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    Glossaire

    
      

    

    
      Par nécessité d’authenticité et par respect du cadre américain de ce roman, il a été décidé de conserver les noms des personnages en anglais, identiques à leur version originale. Afin de permettre une meilleure expérience de lecture, ce glossaire est une aide pour comprendre certaines de leurs significations.

       

      Beloved : Bien-aimée

       

      Here Boy : Au-pied

       

      Stamp Paid : Franc-Quitte

       

      Sweet Home : Doux Foyer

    

  



SOIXANTE MILLIONS ET DAVANTAGE




I will call them my people,
which were not my people ;
and her beloved,
which was not beloved.
Romans 9 : 25

J’appellerai mon peuple
celui qui n’était pas mon peuple,
et bien-aimée
celle qui n’était pas la bien-aimée.
Romains 9 : 25


 


I

Le 124 était malveillant. Gorgé du venin d’un bébé. Les femmes de la maison le savaient, et les enfants aussi. Des années durant, chacun composa avec cette rancune à sa façon, mais, à compter de 1873, seules Sethe et sa fille Denver en firent les frais. La grand-mère, Baby Suggs, était morte, et les fils, Howard et Buglar, s’étaient enfuis à treize ans – dès qu’un simple coup d’œil dans un miroir suffit à le briser (ce fut le signal pour Buglar) ; dès que l’empreinte d’une minuscule paire de mains apparut sur un gâteau (alors Howard fila). Aucun n’attendit d’en voir davantage ; une autre casserole de pois chiches fumant, renversée, au sol ; des biscuits secs, émiettés, en ligne le long du seuil. Ils n’attendirent pas non plus une période de répit : ces semaines, voire ces mois, où rien n’était troublé. Non. Chacun détala sur-le-champ – au moment où la maison commit ce qui représentait pour lui l’affront précis dont il ne supporterait d’être une nouvelle fois victime ou témoin. En deux mois, au cœur de l’hiver, ils abandonnèrent leur grand-mère, Baby Suggs ; Sethe, leur mère ; et leur petite sœur, Denver, esseulées dans la maison gris et blanc de Bluestone Road. Elle ne portait pas de numéro, à cette époque, car Cincinnati ne s’étendait pas jusque-là. En vérité, cela faisait à peine soixante-dix ans que l’Ohio se définissait comme État quand l’un des frères, puis l’autre, fourra de la bourre de coton dans son chapeau, empoigna ses souliers et s’éloigna à pas de loup de la rancune vivace que leur vouait la maison.
Quant à Baby Suggs, elle ne leva même pas la tête. De son lit de malade elle les entendit partir, mais cela ne fut pas la cause de son immobilité. Elle n’en revenait pas du temps que ses petits-fils avaient mis à le comprendre : toutes les maisons n’étaient pas comme celle de Bluestone Road. Suspendue comme elle l’était entre la méchanceté de la vie et la mesquinerie des morts, désormais tout échouait à susciter son intérêt, l’idée de quitter l’existence comme celle de la vivre, pour ne rien dire de l’effroi de deux garçons qui avaient filé à l’anglaise. Son passé était à l’image de son présent – intolérable – et, sachant que la mort était tout sauf l’oubli, elle consacrait le peu d’énergie qui lui restait à méditer sur les couleurs.
« Apporte donc un peu de lavande, si tu en as. À défaut, du rose. »
Et Sethe lui complaisait, avec tout, rien, de l’étoffe ou sa propre langue. L’hiver en Ohio était particulièrement rigoureux si l’on était friand de couleur. Le ciel pour seul théâtre, et qu’il était imprudent de miser la joie première de son existence sur l’horizon de Cincinnati ! Aussi Sethe et la petite Denver faisaient-elles pour l’aïeule ce qu’elles pouvaient, et ce que permettait la maison. Ensemble, elles menaient une bataille perdue d’avance contre le comportement inqualifiable des lieux ; contre les pots de chambre renversés, les claques sur le derrière, les bourrasques rances. Car elles comprenaient la source de ces affronts aussi bien qu’elles connaissaient celle de la lumière.
Baby Suggs mourut peu après la fugue des frères, sans témoigner le moindre intérêt pour leur départ, ni même pour le sien, et tout de suite après Sethe et Denver décidèrent de mettre un terme aux persécutions en convoquant le fantôme qui les éprouvait tant. Peut-être, se dirent-elles, qu’une conversation, un échange de vues, quelque chose, saurait aider. Et, main dans la main, elles l’invoquèrent : « Viens. Allez, viens. Tu ferais aussi bien de venir ! »
Le buffet fit un pas en avant, et ce fut tout.
« Grand-mère Baby doit le retenir », dit Denver. Elle avait dix ans et elle en voulait toujours à Baby Suggs d’être morte.
Sethe ouvrit les yeux. « J’en doute. »
« Alors pourquoi y vient pas, le fantôme ? »
« Tu oublies qu’il est tout petit », dit sa mère. « Elle n’avait pas deux ans quand elle est morte. Trop petite pour comprendre. Trop petite pour parler à l’envi, même. »
« Peut-être qu’elle veut pas comprendre », dit Denver.
« Peut-être. Mais si seulement elle voulait bien venir, je pourrais lui expliquer. » Sethe libéra la main de sa fille et, ensemble, elles remirent le buffet en place contre le mur. Au-dehors, un charretier fouetta son cheval afin de le mettre au galop, ce qui était de rigueur pour passer devant le 124, à en croire la population locale.
« Pour un bébé, ils sont puissants, ses sorts », dit Denver.
« Pas plus puissants que l’amour que j’avais pour elle », répondit Sethe, et puis tout fut là de nouveau. La fraîcheur accueillante des pierres tombales vierges ; celle qu’elle avait choisie pour s’y appuyer, hissée sur la pointe des pieds, genoux ouverts à la largeur d’une tombe. Rose comme un ongle, cette pierre, et semée d’éclats miroitants. « Dix minutes », avait-il dit. « Donne-moi dix minutes et je te le fais à l’œil. »
Dix minutes pour sept lettres. Et pour dix de plus, aurait-elle pu avoir aussi Dearly ? La question ne lui était pas venue à l’esprit et cela la tracassait encore, l’idée que c’eût été possible – que pour vingt minutes, une demi-heure, disons, elle aurait pu tout avoir, chacun des mots qu’elle avait entendus le pasteur dire à l’enterrement (et il n’y avait guère plus à dire, certainement), gravés sur la pierre tombale de son bébé : Dearly Beloved. Mais ce qu’elle avait obtenu, accepté, c’était ce mot qui seul comptait. Elle s’imaginait que cela suffirait, ce rut parmi les pierres tombales avec le graveur, et son jeune fils qui observait, le visage empreint d’une colère fort ancienne mais d’un appétit flambant neuf. Cela suffirait, sûrement. Suffirait pour répondre au prochain pasteur, au prochain abolitionniste, à une ville pleine d’aversion.
Comptant sur le silence de sa propre âme, elle en avait oublié l’autre : l’âme de sa petite fille. Qui aurait pu croire qu’un si petit loupiot puisse héberger une telle fureur ? Le rut parmi les pierres sous les yeux du fils du graveur n’avait pas suffi. Non seulement elle devait passer le temps qu’il lui restait à vivre dans une maison paralysée par la fureur du bébé égorgé, mais ces dix minutes, pressée contre une pierre couleur d’aube sertie d’éclats étoilés, genoux ouverts à la largeur de la tombe, étaient plus longues que la vie même, plus vivantes, plus vibrantes que le sang de bébé enduisant ses doigts comme du pétrole.
« On pourrait déménager », avait-elle suggéré un jour à sa belle-mère.
« Quel intérêt ? » avait répliqué Baby Suggs. « Y a pas une maison dans le pays qui est pas bourrée jusqu’aux combles des peines d’un nègre mort. On a de la chance que ce fantôme-ci soit un bébé. Et si c’était l’esprit de mon mari qui revenait ? Ou du tien ? Tiens ta langue, va. Petite chanceuse. Il t’en reste trois. Trois qui s’accrochent à tes jupes et une seule à réveiller les morts, de l’autre côté. Sois reconnaissante, plutôt. J’en avais huit, moi. Jusqu’au dernier ils m’ont quittée. Quatre ont été pris, quatre pourchassés, et tous, je suppose, font un raffut de tous les diables sous le toit d’un pauvre bougre. » Baby Suggs s’était frotté les sourcils. « Ma première-née. Et tout ce que je me rappelle, c’est qu’elle aimait le dessous brûlé du pain. Qui dit mieux ? Toi, peut-être ? Huit gosses et c’est tout ce que je me rappelle. »
« C’est tout ce que tu t’autorises à te rappeler », lui avait répondu Sethe, mais voilà, il ne lui en restait plus qu’une – une qui soit vivante – maintenant que les garçons avaient été chassés par la morte et que ses souvenirs de Buglar s’estompaient à toute allure. Howard, au moins, la forme de son crâne était inoubliable. Quant au reste, elle s’évertuait à ne rien s’en rappeler ou presque, pour demeurer en terrain aussi sûr que possible. Malheureusement sa cervelle était retorse. Par exemple, elle pouvait se hâter à travers champs, courant presque, pour rallier la pompe au plus vite et rincer la sève de camomille sur ses jambes. Rien d’autre en tête que cela. L’image des hommes venant la soigner était aussi inerte que les nerfs de son dos, là où sa peau était striée telle une planche à laver. Pas la moindre odeur d’encre, ni de la sève de cerisier et de l’écorce de chêne dont celle-ci était faite. Rien. Rien que la brise qui lui rafraîchissait le visage tandis qu’elle s’empressait vers le point d’eau. Et puis ce geste d’essuyer la camomille avec l’eau de la pompe et des chiffons, l’esprit tout à sa tâche, ne pas en laisser la moindre trace – tout à l’imprudence qui l’avait poussée à couper à travers champs rien que pour s’épargner huit cents mètres ; et elle n’avait pas remarqué combien les mauvaises herbes avaient poussé avant que cela ne la démange déjà jusqu’aux genoux. Quand soudain, le clapotis de l’eau, la vision de ses chaussures et de ses bas, tout de guingois sur le chemin où elle les avait jetés ; ou Here Boy, lapant la flaque à ses pieds, et soudain Sweet Home se déroulait, se dépliait, se déployait sous ses yeux, et bien qu’il n’y eût pas une feuille sur l’exploitation qui ne lui donnât envie de hurler, celle-ci s’étendait devant elle, d’une beauté sans vergogne. À le voir, on n’aurait su dire combien l’endroit était épouvantable, et elle s’interrogeait, peut-être l’enfer était-il joli, lui aussi. Des flammes, du soufre, oui, mais dissimulés sous la dentelle des bosquets. Des garçons pendus aux plus beaux sycomores du pays. Comme elle avait honte – honte de se rappeler les arbres, leur merveilleux murmure, plutôt que les garçons. Elle avait beau s’évertuer, toujours les sycomores l’emportaient sur les enfants, et cela, jamais elle ne le pardonnerait à sa mémoire.
Lorsqu’il n’y eut plus la moindre trace de camomille, elle contourna la maison, ramassant ses chaussures et ses bas sur le chemin. Comme pour la punir davantage de sa mémoire épouvantable, assis sur la véranda, à moins de dix mètres, se trouvait Paul D, le dernier des hommes de Sweet Home. Et bien qu’elle n’eût jamais pu prendre ses traits pour ceux d’un autre, elle dit : « C’est toi ? »
« Ce qu’il en reste. » Il se leva et sourit. « Tu deviens quoi, ma jolie, à part une va-nu-pieds ? »
Elle rit, et son rire était libre et jeune.
« Je me suis sali les jambes, là-bas, derrière. C’est de la camomille. »
Il grimaça, comme s’il venait de goûter une cuillerée pleine d’amertume. « M’en parle même pas. J’ai toujours détesté ça. »
Sethe roula ses bas en boule, les fourra dans sa poche.
« Entre donc. »
« Ça me va, la véranda, Sethe. Y fait frais, ici. »
Il se rassit, étudia le pré par-delà la route, car ses yeux, il le savait, trahiraient l’ardeur qu’il éprouvait.
« Dix-huit ans », fit-elle doucement.
« Dix-huit ans », répéta-t-il. « Et je te jure, pas une année que j’ai pas passée debout sur mes pieds. Ça t’ennuie pas si je t’imite ? »
Il désigna ses pieds du menton, délaça ses souliers.
« Tu veux les faire tremper un coup ? Je vais te chercher une bassine. »
Elle se rapprocha de lui pour entrer dans la maison.
« Non, non. Les pieds, pas question de les dorloter. Ils ont encore un bon bout de chemin à faire. »
« Tu vas pas partir comme ça, Paul D. Faut que tu restes un peu. »
« Bon, le temps de voir Baby Suggs, alors. Où est-elle ? »
« Morte. »
« Oh non ! Quand ça ? »
« Huit ans. Bientôt neuf. »
« Ça a été dur ? J’espère qu’elle a pas souffert. »
Sethe secoua la tête.
« Tout en douceur. C’est la vie qui était dure, pour elle. Désolée que tu l’aies manquée. C’est ça qui t’amène ? »
« En partie. Le reste, c’est toi. Mais pour te dire la vérité toute nue, je vais là où je peux, ces jours-ci. Là où on me laisse m’asseoir. »
« Tu as bonne mine. »
« C’est ce coquin de diable qui me joue un tour. Y me laisse avoir bonne mine, tant que je me sens mal. »
Il la regarda, et le mot « coquin » prit un autre sens.
Sethe sourit. C’était comme ça, entre eux – avant. Tous les hommes de Sweet Home, avant et après Halle, lui avaient fait un brin de cour toute fraternelle, si subtile qu’il fallait bien tendre l’oreille pour la repérer.
En dehors d’une masse de cheveux en plus et d’une attente dans le regard, il était pareil à celui qu’il avait été dans le Kentucky. Sa peau, un noyau de pêche ; et le dos bien droit. Incroyable combien, pour un homme au visage immobile, il était prêt à sourire, à s’enflammer, à s’attrister avec vous. À croire qu’il suffisait de capter son attention pour que, sur-le-champ, il manifeste le sentiment que vous-même éprouviez. En moins d’un clin d’œil, ses traits semblaient changer – toute l’activité avait lieu sous la surface.
« Et lui, tu n’attendrais pas que je demande de ses nouvelles, pas vrai ? Tu me le dirais, s’il y avait quelque chose à dire, vrai ? »
Sethe baissa les yeux sur ses pieds et revit les sycomores.
« Je te le dirais. Évidemment que je te le dirais. J’en sais pas plus qu’à l’époque. »
Sauf pour la baratte, pensa-t-il, et ça, tu n’as aucun besoin de le savoir.
« Tu dois penser qu’il est encore en vie. »
« Non. Moi, je pense qu’il est mort. C’est l’incertitude qui le maintient en vie. »
« Et Baby Suggs, elle en pensait quoi ? »
« Pareil, mais à l’écouter, tous ses enfants sont morts. Elle prétendait avoir senti chacun d’entre eux s’éteindre, au jour et à l’heure près. »
« Et à son avis, Halle nous a quittés quand ? »
« En 1855. Le jour où mon bébé est né. »
« Tu l’as vraiment eu, ce bébé, alors ? Jamais j’aurais cru que tu y arriverais. T’enfuir enceinte ! » gloussa-t-il.
« Fallait bien. Impossible d’attendre. »
Elle baissa la tête et pensa, comme lui-même le pensait, combien il était improbable qu’elle y soit parvenue. Et sans cette fille, celle qui cherchait du velours, elle aurait échoué.
« Et toute seule, avec ça. »
Il était fier d’elle ; irrité, aussi. Fier qu’elle y soit arrivée ; irrité qu’elle n’ait eu besoin ni de Halle ni de lui pour ce faire.
« Presque toute seule. Pas complètement. Une Blanche m’a aidée. »
« Alors elle s’est aidée elle-même dans la foulée, que Dieu la bénisse. »
« Tu pourrais passer la nuit, Paul D. »
« T’as pas l’air convaincue. »
Sethe jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vers la porte close.
« Oh, ça vient du cœur. Mais j’espère que tu feras pas attention à la maison. Entre donc. Et fais un brin de causette avec Denver, pendant que je te prépare quelque chose à manger. »
Paul D noua ses chaussures par les lacets, les pendit à son épaule et la suivit à l’intérieur, marchant droit dans une flaque de lumière rouge, ondoyante, qui le figea sur place.
« Tu as de la compagnie ? » chuchota-t-il, sourcils froncés.
« Ça va, ça vient », dit Sethe.
« Bon Dieu. » Il quitta la porte, recula jusqu’à la véranda.
« Quel mauvais génie tu planques là-dedans ? »
« Il est pas mauvais. Triste, c’est tout. Viens. Suffit de traverser. »
Il la regarda alors, attentivement. Plus attentivement que lorsqu’elle était arrivée, contournant la maison, jambes mouillées, luisantes, tenant d’une main ses chaussures et ses bas, de l’autre ses jupons. La petite femme de Halle – celle aux yeux de fer, au cran assorti. Jamais il n’avait vu ses cheveux, dans le Kentucky. Et bien que son visage eût dix-huit ans de plus que la dernière fois qu’il l’avait vue, il s’était adouci. En raison des cheveux. Un visage trop impassible pour vous mettre à l’aise ; les iris de la même couleur que sa peau et qui, dans ce visage impassible, lui avaient évoqué par le passé un masque, un masque dont par bonheur on aurait perforé les yeux. La femme de Halle. Enceinte une année sur l’autre, y compris celle où, assise près du feu, elle lui avait annoncé qu’elle comptait s’enfuir. Ses trois enfants, elle les avait déjà embarqués parmi une charretée d’autres, dans ce convoi de Noirs qui traverserait la rivière. Il était prévu qu’ils soient déposés chez la mère de Halle, près de Cincinnati. Et même dans la minuscule baraque, penchée si près du feu qu’on pouvait humer la chaleur qui montait de sa robe, ses yeux ne réfléchissaient pas la moindre étincelle de lumière. Deux puits, aurait-on dit, dans lesquels il avait du mal à plonger le regard. Même perforés, il eût fallu les couvrir, les voiler, les marquer de quelque signe afin de mettre les bonnes gens en garde contre tout ce que contenait ce vide-là. Aussi fixait-il plutôt le feu, tandis qu’elle lui racontait tout, puisque son mari n’était pas là pour le faire. M. Garner était mort et sa femme avait au cou une boule de la taille d’une patate douce, elle était incapable de parler à quiconque. Penchée aussi près du feu que son gros ventre le lui permettait, c’est à lui qu’elle raconta tout, lui, Paul D, le dernier des hommes de Sweet Home.
Ils avaient été six, six à appartenir à la ferme, Sethe la seule femme du lot. Mme Garner, en pleurant comme une enfant, avait vendu le frère de Paul D afin d’honorer les dettes qui étaient apparues à l’instant où elle s’était retrouvée veuve. Sur quoi le maître d’école était arrivé pour tout remettre en ordre. Mais ce qu’il fit brisa trois hommes de plus et eut raison du fer étincelant des yeux de Sethe, ne laissant que ces deux puits béants qui ne reflétaient pas la lumière du feu.
À présent le fer était de retour mais le visage, adouci par la chevelure, lui inspira suffisamment confiance pour qu’il se hasarde à passer le seuil, droit dans une flaque de lumière rouge qui palpitait.
Elle avait raison. C’était triste. En la traversant, une vague d’affliction l’accabla si parfaitement qu’il en eut envie de pleurer. Elle lui semblait bien loin, cette lumière normale qui baignait la table, mais il y parvint – l’œil sec, et bien en veine.
« Tu m’as dit qu’elle était morte en douceur. Tout en douceur », lui rappela-t-il.
« C’est pas Baby Suggs », dit-elle.
« Qui, alors ? »
« Ma fille. Celle que j’avais envoyée avec les garçons. »
« Elle a pas survécu ? »
« Non. Celle que j’attendais quand je me suis enfuie, c’est la seule qui me reste. Les garçons sont partis, eux aussi. Tous les deux, ils ont filé juste avant la mort de Baby Suggs. »
Paul D regardait l’endroit où le chagrin l’avait inondé. Le rouge avait disparu mais quelque chose d’éploré, dans l’air, flottait à sa place.
Sans doute pour le mieux, se dit-il. Un Noir, s’il a des jambes, il fait aussi bien de s’en servir. S’il s’assoit un peu trop longtemps, on ne tardera pas à trouver un moyen de l’entraver. Et pourtant… Si ses garçons étaient partis…
« Pas d’homme ? Tu vis toute seule, ici ? »
« Y a moi et Denver », répondit-elle.
« Et ça te va, ça ? »
« Moi, oui, ça me va. »
Elle perçut son scepticisme, poursuivit :
« Je cuisine dans un restaurant, en ville. J’ai des petits travaux de couture, aussi, à côté. »
Paul D sourit, se rappelant la robe à marier. Sethe avait treize ans lorsqu’elle était arrivée à Sweet Home, et elle avait déjà ces yeux de fer. Un cadeau tombant à point nommé pour Mme Garner, qui avait dû renoncer à Baby Suggs en raison des nobles principes de son époux. Les cinq hommes de Sweet Home avisèrent la petite nouvelle et décidèrent de la laisser en paix. Ils étaient jeunes, l’absence de femmes les rongeait tant et si bien qu’ils s’étaient mis aux veaux. Et pourtant ils laissèrent en paix la fille aux yeux de fer afin de la laisser choisir, et ce, bien que chacun, pour l’avoir, eût réduit les autres en bouillie. Il lui fallut un an pour arrêter son choix – une année longue, pénible, à se tordre sur leur paillasse, dévorés par ces rêves où elle était. Une année à se languir, et l’idée du viol leur semblait alors l’unique cadeau de l’existence. La retenue dont ils avaient su faire preuve était uniquement due au fait qu’ils étaient des hommes de Sweet Home – ces hommes dont M. Garner se vantait tandis que les autres fermiers secouaient la tête, histoire de le mettre en garde contre ce terme qu’il employait.
« Vous, c’est des garçons que vous avez », leur disait-il. « Des jeunes, des vieux, des pénibles, des grincheux. Mais à Sweet Home, mes nègres à moi, c’est des hommes, tous autant qu’y sont. Les ai achetés comme ça, les ai élevés comme ça. Des hommes, tous. »
« Sauf votre respect, Garner. Des hommes ? Y a pas de ça, chez les nègres. »
« Pas si on les craint, c’est sûr. »
Garner se fendait d’un large sourire :
« Mais un homme, un vrai, y veut que ses nègres soient des hommes, eux aussi. »
« Un nègre qui serait un homme, moi, j’en voudrais pas chez moi, avec ma femme dans les parages. »
C’était la réaction qu’aimait Garner, celle qu’il attendait.
« Moi non plus », disait-il, « moi non plus » ; et toujours il fallait un temps au voisin, à l’inconnu, au colporteur, au beau-frère, qui que ce fût, pour saisir le plein sens de sa phrase. S’ensuivait une querelle acharnée, un peu de castagne parfois, et Garner rentrait chez lui, meurtri, ravi, ayant une nouvelle fois donné à voir ce que c’était qu’un homme du Kentucky, un vrai : un dur à cuire, et assez malin qui plus est pour oser faire de ses nègres des hommes, et les appeler ainsi.
Et c’est ce qu’ils étaient : Paul D Garner, Paul F Garner, Paul A Garner, Halle Suggs et Sixo, le sauvage. Tous la vingtaine, et à défaut de femmes ils baisaient les vaches, rêvaient de viol, se tordaient sur leurs paillasses, se frottaient les cuisses et attendaient la petite nouvelle – celle qui était venue remplacer Baby Suggs, que Halle avait rachetée, moyennant cinq ans de dimanches. Peut-être est-ce pour cela qu’elle avait fini par le choisir, lui. Un homme de vingt ans, épris de sa mère au point de renoncer à cinq années de repos dominical dans le simple dessein de la voir enfin s’asseoir : voilà qui jouait sérieusement en sa faveur.
Elle attendit un an. Et les hommes de Sweet Home abusaient des vaches et attendaient avec elle. Elle choisit Halle et, à l’occasion de leur première nuit, se confectionna une robe, en cachette.
« Pourquoi tu resterais pas un peu ? Dix-huit ans, ça se rattrape pas en une journée. »
De la pénombre de la pièce où ils se trouvaient, un escalier immaculé menait vers le papier peint bleu et blanc, à l’étage. Ce papier peint, Paul D n’en voyait que le pied ; de discrètes mouchetures jaunes semées sur un blizzard de flocons de neige, le tout sur fond bleu. Le blanc lumineux de la rampe et des marches attirait sans cesse son regard. Tous ses sens le lui indiquaient, l’air au-dessus de la cage d’escalier était ensorcelé, raréfié. Mais celle qui le fendit pour descendre était toute ronde et brune, avec le visage d’une poupée sur le qui-vive.
Paul D regarda la fille et puis il regarda Sethe qui, en un sourire, annonça :
« Voici ma Denver. Lui, c’est Paul D, ma chérie, de Sweet Home. »
« Bonjour, monsieur D. »
« Garner, ma p’tite. Paul D Garner. »
« Oui, m’sieur. »
« Content de pouvoir te rencontrer enfin. La dernière fois que j’ai vu ta mère, tu lui faisais encore une bosse sous la robe. »
« Ça lui arrive encore, sourit Sethe, du moins quand elle réussit à s’y faufiler. »
Denver, debout sur la dernière marche, fut prise d’une soudaine bouffée de chaleur et de timidité. Cela faisait bien longtemps que quiconque (une Blanche pleine de bonne volonté, un pasteur, un orateur ou un journaliste) n’était venu s’asseoir à leur table, et leur ton compatissant se voyait démenti par la répugnance dans leur regard. Durant douze ans, bien avant la mort de grand-mère Baby, il n’y avait eu nul visiteur, et certainement pas d’amis. Pas de gens de couleur. Et assurément pas d’homme noisette aux cheveux trop longs, venu là sans carnet de notes, sans charbon, sans oranges, sans questions. Une personne avec qui sa mère souhaitait s’entretenir et envisageait même de le faire pieds nus. Elle avait l’air, ou plutôt se donnait l’air, d’une toute jeune fille, plutôt que de cette femme calme, au port de reine, que Denver avait connue toute sa vie. Celle qui ne détournait jamais les yeux, celle qui, devant cet homme piétiné à mort par une jument, pile devant le restaurant Le Sawyer, n’avait pas détourné les yeux ; et, le jour où une truie s’était mise à dévorer sa propre portée, elle n’avait pas davantage regardé ailleurs. Et quand l’esprit du bébé s’était emparé de Here Boy, l’avait projeté contre le mur, assez fort pour lui briser deux pattes et lui disloquer l’œil, si fort qu’il en eut des convulsions, se mit à mâcher sa propre langue, même alors, sa mère n’avait pas détourné les yeux. Elle avait attrapé un marteau pour assommer la bête, sur quoi elle avait essuyé sang et salive, remis l’œil dans son orbite, réduit les fractures. Il s’était remis, muet, tout boiteux, davantage en raison de son œil désormais traître que de ses pattes tordues, et l’hiver, l’été, que le temps soit ou non à la pluie, plus rien, jamais, ne put le persuader de s’aventurer dans la maison.
Et voilà que cette femme, celle qui avait eu la présence d’esprit de remettre d’aplomb un chien enragé de douleur, balançait les jambes, chevilles croisées, et détournait le regard du corps de sa propre fille. Comme si la vision de ses proportions était plus qu’elle n’en puisse supporter. Et ni elle ni lui n’étaient chaussés. Les joues brûlantes, intimidée, voilà que Denver pâtissait de la solitude. Tous ces départs : d’abord ses frères, puis sa grand-mère – des pertes de taille, d’autant que les autres enfants refusaient de danser la ronde autour d’elle ou de faire le cochon pendu à la rambarde de sa véranda. Mais rien de cela n’avait d’importance tant que sa mère ne détournait pas les yeux comme elle le faisait à présent, et Denver espérait, brûlait de voir se manifester l’esprit mauvais du bébé fantôme.
« Une bien jolie jeune fille », dit Paul D. « Jolie comme tout. Le visage tout en douceur de son papa. »
« Vous connaissez mon père ? »
« Je l’ai connu. Je l’ai bien connu. »
« C’est vrai, m’man ? »
Denver dut réprimer l’envie de changer de camp.
« Bien sûr qu’il a connu ton papa. Je te l’ai dit, il vient de Sweet Home. »
Denver s’assit sur la dernière marche. Faute de pouvoir gracieusement s’éclipser. Ils faisaient la paire, avec ces « ton papa » et ces « Sweet Home », dits d’une façon qui soulignait combien tous deux leur appartenaient, à eux, et pas à elle. Combien l’absence de son propre père n’était pas à elle. Il fut un temps où cette absence avait appartenu à grand-mère Baby – un fils, pleuré amèrement, car c’était lui qui l’avait tirée de là. Ensuite, il avait été le mari absent de sa mère. Et voilà qu’à présent il était, de cet inconnu couleur noisette, l’ami absent. Seuls ceux qui l’avaient connu (« l’avaient bien connu ») pouvaient prétendre à son absence, se l’approprier. De même, seuls ceux qui avaient vécu à Sweet Home pouvaient se remémorer l’endroit, en prononcer le nom dans un murmure, se jeter un regard oblique en ce faisant. De nouveau elle appela de ses vœux le bébé fantôme – sa colère, à présent, la galvanisait, elle qui l’épuisait auparavant. L’épuisait complètement.
« On a un fantôme, ici », dit-elle, et cela fonctionna. Ils ne faisaient plus la paire. Sa mère cessa de balancer les pieds, cessa ses minauderies. Le souvenir de Sweet Home disparut des yeux de l’homme auquel les minauderies en question se destinaient. Vite, il jeta un regard rapide vers l’escalier, d’un blanc foudroyant, qui se dressait derrière elle.
« C’est ce que j’ai cru comprendre », dit-il. « Mais c’est un qui est triste, m’a dit ta maman. Et pas méchant. »
« Non, m’sieur », dit Denver. « Pas méchant. Mais pas triste non plus. »
« Quoi, alors ? »
« Rabroué. Seul et rabroué. »
« Vraiment ? » Paul D se tourna vers Sethe.
« Seul, je sais pas », dit la mère de Denver. « Fou de rage, peut-être, mais je vois pas comment y pourrait se sentir seul, vu qu’y passe la moindre minute en notre compagnie. »
« Sans doute que vous avez quelque chose qu’il voudrait. »
Sethe haussa les épaules.
« C’est qu’un bébé. »
« C’est ma sœur », dit Denver. « Elle est morte dans cette maison. »
Paul D gratta les poils sous sa mâchoire.
« Ça me rappelle la mariée sans tête, derrière Sweet Home. Tu te souviens, Sethe ? Elle hantait les bois, c’était quelque chose. »
« Comment je pourrais oublier ? Lugubre… »
« Comment ça se fait que tous ceux qui se sont enfuis de Sweet Home peuvent jamais s’empêcher d’en parler ? Si c’était si doux que ça, vous y seriez restés. »
« Ma p’tite, à qui tu parles sur ce ton ? »
Paul D éclata de rire.
« Vrai, vrai. Elle a pas tort, Sethe. La ferme était pas douce et pour sûr qu’elle avait rien d’un foyer. »
Il secoua la tête.
« Mais c’est là qu’on se trouvait », dit Sethe. « Tous ensemble. Ça revient, qu’on le veuille ou non. »
Un petit frisson la parcourut. Un léger frémissement de la peau, sur son bras, qu’elle rendormit d’une caresse.
« Denver », fit-elle. « Va donc lancer le poêle. Un ami qui passe nous voir, on va pas le laisser le ventre vide. »
« Surtout te mets pas en quatre pour moi », dit Paul D.
« Le pain, c’est simple comme bonjour. Et le reste, je l’ai rapporté de là où je travaille. C’est bien le moins que je puisse faire, rapporter le dîner à la maison, moi qui cuisine de l’aube jusqu’au coup de midi. Tu n’as rien contre le brochet ? »
« S’il a rien contre moi, j’ai rien contre lui. »
Et c’est reparti, se dit Denver. Leur tournant le dos, elle éboula le petit bois, faillit étouffer le départ de feu.
« Pourquoi ne pas rester ce soir, m’sieur Garner ? Vous et m’man pourrez passer la nuit à évoquer Sweet Home. »
En deux pas vifs, Sethe s’approcha du fourneau, mais avant qu’elle n’ait pu tirer sèchement Denver par le col, la jeune fille se pencha en avant et se mit à pleurer.
« Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Je t’ai jamais vue te comporter comme ça. »
« Laisse donc », dit Paul D. « Elle me connaît ni d’Ève ni d’Adam. »
« Justement. Aucune raison de faire des siennes devant un inconnu. Oh, mon petit, qu’est-ce qu’il y a ? Il s’est passé quelque chose ? »
Mais Denver tremblait à présent, sanglotait, ne pouvait dire un mot. Les larmes neuf ans retenues mouillaient sa poitrine bien trop précoce.
« J’en peux plus. J’en peux plus. »
« Quoi ? T’en peux plus de quoi ? »
« J’en peux plus de vivre ici. Je sais pas où aller, je sais pas quoi faire, mais je peux pas rester. Personne nous adresse la parole. Personne vient jamais. Les garçons, ils m’aiment pas. Et les filles non plus. »
« Ma chérie, ma chérie… »
« Qu’est-ce que ça veut dire, personne vous adresse la parole ? » s’enquit Paul D.
« C’est la maison. Les gens ne… »
« C’est pas vrai ! C’est pas la maison ! C’est nous ! Et c’est toi ! »
« Denver ! »
« Laisse donc, Sethe. C’est dur, pour une jeune fille, de vivre dans une maison hantée. Comment ça pourrait être facile ? »
« C’est plus facile qu’un paquet d’autres choses. »
« Réfléchis un peu, Sethe. Je suis un homme adulte, j’ai vu tout ce qu’y avait à voir, j’ai fait tout ce qu’y avait à faire, et je te dis que ça peut pas être facile. Peut-être qu’y faudrait déménager. À qui elle est, cette maison ? »
Par-dessus l’épaule de Denver, Sethe lui décocha un regard de neige.
« Qu’est-ce que ça peut bien te faire, à toi ? »
« Y veulent pas vous laisser partir ? »
« Non. »
« Sethe. »
« Pas de déménagement. Pas de départ. C’est bien comme ça. »
« Tu vas me dire que c’est bien, alors que la p’tite perd à moitié la tête ? »
Quelque chose, dans la maison, se braqua, et dans le silence tout ouïe qui suivit, Sethe prit la parole :
« J’ai un arbre sur mon dos et un esprit dans ma maison, et rien entre les deux sinon l’enfant que je tiens dans mes bras. Fini de courir – devant quoi que ce soit. Je courrai plus devant rien ici-bas. J’ai fait un grand voyage et Dieu sait que j’en ai payé le prix, mais laisse-moi te dire une chose, Paul D Garner : c’était trop cher ! Tu m’entends ? Trop cher. Maintenant, assieds-toi et dîne avec nous, ou bien laisse-nous tranquilles. »
Paul D repêcha, de la poche de son gilet, une petite blague à tabac – se concentrant sur son contenu, sur le nœud du cordon, tandis que Sethe menait Denver dans la resserre jouxtant la grande pièce où il se trouvait. Faute de papier à cigarette, il joua avec la blague, écoutant, par la porte ouverte, Sethe qui apaisait sa fille. En revenant, elle évita son regard et se dirigea droit vers une petite table, près du poêle. Elle lui tournait le dos, ainsi pouvait-il plonger les yeux à l’envi dans sa chevelure, sans être distrait par son visage.
« Quel arbre sur ton dos ? »
« Hmm. »
Sethe posa un bol sur la table, prit la farine rangée en dessous du plateau.
« Quel arbre sur ton dos ? Quelque chose pousse sur ton dos ? Je vois rien, moi. »
« Ça l’empêche pas d’y être. »
« Qui te l’a dit ? »
« La Blanche. C’est ce qu’elle a dit. Moi, je l’ai jamais vu et je le verrai jamais. Mais elle a dit que ça ressemblait à un arbre. Un cerisier de Virginie. Tronc, branches. Et des feuilles, même. De minuscules feuilles de cerisier. Mais c’était y a dix-huit ans. Pour autant que je sache, il pourrait bien y avoir des cerises aussi, maintenant. »
Sethe toucha le bout de sa langue, déposa un peu de salive sur son index. Duquel, rapide, léger, elle toucha le poêle. Puis elle passa les doigts dans la farine, y traçant des sillons, dessinant de petites collines, de petites crêtes, cherchant des mites. N’en trouvant pas, elle versa une pincée de levure, de sel, dans le pli de sa paume et les jeta dans la farine. Puis, d’une conserve, elle tira une demi-poignée de saindoux. Adroitement, elle le mêla à la farine, puis, de la main gauche, ajouta l’eau, formant la pâte.
« J’avais du lait, dit-elle. J’étais enceinte de Denver mais j’avais du lait pour mon bébé. Je l’allaitais encore quand je l’ai envoyée avec Howard et Buglar. »
Elle travaillait la pâte avec un rouleau de bois.
« À l’odeur, on me sentait arriver, bien avant de me voir. Et quand on me voyait enfin, on remarquait surtout les auréoles sur le devant de ma robe. J’y pouvais rien. Tout ce que je savais, c’est que je devais apporter mon lait à mon bébé. Personne saurait l’allaiter comme moi. Personne saurait se montrer assez rapide, ni lui ôter le sein dès qu’elle était repue sans le savoir. Personne savait qu’elle pouvait pas faire son rot portée contre l’épaule, mais seulement sur mes genoux. Personne d’autre que moi le savait, tout ça, et personne d’autre que moi n’avait le lait qu’il lui fallait. Je l’ai dit aux femmes de la carriole. Je leur ai dit de lui faire téter un bout de tissu imbibé d’eau sucrée, comme ça quand j’arriverais, quelques jours plus tard, elle m’aurait pas oubliée. Il y aurait du lait et je serais là, moi aussi, avec lui. »
« Les hommes savent pas grand-chose », dit Paul D, rangeant sa blague dans la poche de son gilet. « Mais ils n’ignorent pas qu’un enfant encore au sein peut pas être séparé longtemps de sa mère. »
« Alors ils savent aussi ce que ça fait d’envoyer ses enfants au loin quand on a les seins pleins. »
« On parlait d’un arbre, Sethe. »
« Après que je t’ai laissé, ces gamins sont venus et ils m’ont pris mon lait. Ils sont venus pour ça. Ils m’ont plaquée au sol et ils me l’ont pris. Je l’ai rapporté à Mme Garner. Elle avait cette masse, dans le cou, elle pouvait plus parler mais des larmes coulaient de ses yeux. Les gamins, ça leur est revenu aux oreilles, que j’avais rapporté. Le maître d’école a dit à l’un d’eux de me labourer le dos, et en se refermant, ça a fait un arbre. Il pousse toujours. »
« Y t’ont fouettée ? »
« Et ils m’ont pris mon lait. »
« Y t’ont fouettée alors que t’étais enceinte ? »
« Et ils m’ont pris mon lait ! »
Les grosses galettes de pâte blanche s’alignaient sur la plaque. Une fois de plus, d’un doigt humide, Sethe toucha le fourneau. Elle ouvrit la porte, glissa les petits pains à l’intérieur. En se relevant, s’éloignant de cette chaleur, elle sentit Paul D derrière elle et ses mains sous sa poitrine. Elle se redressa et sut, sans pourtant le sentir, que sa joue pressait contre les branches de son cerisier.
Sans même le chercher, il était devenu homme à pouvoir entrer dans une maison et faire pleurer les femmes. Car, en sa présence, elles pouvaient s’y autoriser. Il y avait, dans ses manières, une forme de grâce. Les femmes, en le voyant, avaient envie de fondre en larmes – voulaient lui confier la douleur dans leur poitrine, celle dans leurs genoux. Des femmes, fortes et sages, en le voyant voulaient lui raconter ces choses qu’elles n’évoquaient qu’entre elles : que bien après le retour d’âge, le désir en elle avait soudain enflé, énorme, avide, plus sauvage qu’à quinze ans, et qu’elles en étaient honteuses, et qu’elles en étaient tristes ; qu’en secret elles souhaitaient mourir – pour que cela cesse –, que le sommeil leur était plus précieux que n’importe quelle journée de veille. Des jeunes filles se glissaient à ses côtés pour confesser ou décrire l’élégance des visions qui les suivaient juste après leur être venues en rêve. Aussi, même s’il ne comprenait pas le pourquoi de la chose, il ne fut guère étonné de voir les larmes de Denver tomber dans les flammes du poêle. Ni, quinze minutes plus tard, de voir sa mère, après lui avoir raconté qu’on lui avait volé son lait, sangloter elle aussi. Derrière elle, courbé, tout son corps fléchi en un arc bienveillant, il tenait ses seins dans ses paumes. Il frotta sa joue contre son dos et ainsi apprit tout de sa peine, des racines de celle-ci ; son large tronc, ses ramifications complexes. Effleurant des doigts les agrafes de sa robe, il savait sans les voir, sans percevoir ne fût-ce qu’un soupir, que les larmes déferlaient. Et quand le haut de sa robe tomba sur ses hanches, quand il vit la sculpture qu’était devenu son dos, tel l’ouvrage décoratif d’un forgeron, trop exalté pour être exhibé, il pensa mais ne sut dire : Oh, Seigneur, ma belle ! Et il n’admettrait pas la paix avant d’avoir touché chaque strie, chaque feuille de ses lèvres, et de tout cela Sethe ne sentit rien, car la peau de son dos était morte depuis des années. Mais ce qu’elle savait, c’est que la charge de ses seins reposait, enfin, dans les mains d’autrui.
Y aurait-il un peu d’espace, se demandait-elle, un peu de temps, une manière de tenir à distance les événements, de repousser tout affairement dans les coins de la pièce pour simplement rester là, une minute ou deux, nue de l’omoplate à la taille, soulagée du poids de sa poitrine, éprouvant de nouveau l’arôme du lait volé et le plaisir de faire du pain ? Peut-être pourrait-elle, juste une fois, s’interrompre dans la préparation du repas, rester parfaitement immobile – ne même pas s’éloigner du fourneau – et connaître la douleur que son dos aurait dû ressentir ? Faire confiance aux choses et s’en ressouvenir, car le dernier des hommes de Sweet Home était là pour la rattraper si elle sombrait ?
Le poêle s’ajusta sans broncher à la chaleur. Denver ne faisait pas un bruit dans la pièce voisine. Le pouls de lumière rouge n’était pas revenu et Paul D n’avait pas tremblé depuis 1856, quand ça l’avait pris quatre-vingt-trois jours de suite. Enfermé, enchaîné, ses mains tremblaient si fort qu’il ne pouvait pas fumer, ni même se gratter correctement. Voilà qu’il tremblait de nouveau, mais dans les jambes, cette fois. Et il mit un temps à comprendre que ses jambes ne tressautaient pas d’inquiétude, mais à cause du plancher, qui tressautait aussi, et les soubresauts des lattes qui se cabraient n’étaient pas tout. La maison tout entière tanguait. Sethe glissa au sol, se démenant pour remettre sa robe. Tandis qu’elle était à quatre pattes, comme si elle maintenait la maison en place, Denver fit irruption de la resserre, de la terreur dans les yeux, un vague sourire aux lèvres.
« Par tous les diables ! Ça suffit ! » Paul D criait, tombait, cherchait un point d’ancrage. « Laisse cette maison tranquille ! Déguerpis ! »
Une table se jeta sur lui, il en saisit le pied. Et parvint tant bien que mal à se mettre debout à un certain angle, puis, brandissant la table par deux de ses pieds, il rua alentour, démolissant tout, hurlant sur la maison hurlante.
« Tu cherches la bagarre, viens donc ! Par tous les diables ! Elle a assez de pain sur la planche sans toi. Elle en a assez ! »
Les tremblements ralentirent, se résumèrent à une embardée occasionnelle, mais Paul D fouetta l’air de la table jusqu’à ce que tout soit d’un calme de pierre. Transpirant, pantelant, il s’appuya à l’espace laissé vacant, au mur, par le buffet. Sethe était toujours accroupie près du poêle, serrant ses chaussures, sauvées, contre sa poitrine. Tous trois, Sethe, Denver et Paul D respiraient au même rythme, comme une seule et même personne exténuée. Un autre souffle était tout aussi exténué que le leur.
 
Ça n’était plus là. Denver déambula dans le silence, s’arrêta au poêle. Elle couvrit le feu de cendre, sortit les petits pains du four. L’armoire à confitures gisait sur le dos, son contenu pêle-mêle dans un coin de l’étagère du bas. Elle repêcha un pot et, cherchant une assiette des yeux, en trouva la moitié d’une, près de la porte. Tout cela, elle le sortit sur les marches de la véranda, où elle s’assit.
Eux deux étaient montés. D’un pas léger, de velours, ils avaient gravi l’escalier blanc, la laissant en bas. Elle fit sauter le fil de fer qui retenait le couvercle, puis fit glisser ce dernier. En dessous, un bout d’étoffe, une fine couche de cire. Elle ôta tout et fit couler de la confiture sur une moitié de la demi-assiette. Elle prit un petit pain, ôta la croûte noire. Des volutes de fumée s’élevèrent de la mie fondante.
Ses frères lui manquaient. Buglar et Howard devaient maintenant avoir vingt-deux et vingt-trois ans. Même s’ils avaient été aimables avec elle durant sa période quiète et lui avaient laissé tout le haut du lit, elle se souvenait de comment c’était, avant : du plaisir qu’ils prenaient à s’agglutiner sur les marches blanches – elle, entre les genoux de Howard ou de Buglar – quand ils inventaient des histoires de « Meurs, sorcière ! », riches de moyens éprouvés pour en finir une bonne fois pour toutes. Et Baby Suggs, qui lui racontait toutes sortes de choses, dans la resserre. Elle sentait l’écorce dans la journée, les feuilles durant la nuit, car Denver refusait de dormir dans son ancienne chambre depuis la fugue de ses frères.
Et voilà que sa mère se trouvait à l’étage avec celui qui s’était débarrassé de l’unique compagnie qu’il lui restait. Denver trempa un bout de pain dans la confiture. Avec lenteur, avec application, et malheureuse comme les pierres, elle le mangea.


Sans vraiment se presser, mais sans non plus perdre de temps, Sethe et Paul D gravirent les marches blanches. Submergé autant par la chance pure et simple d’avoir trouvé sa maison, et elle à l’intérieur, que par la certitude d’accomplir l’acte avec elle, Paul D effaça vingt-cinq ans de sa mémoire récente. À une marche devant lui se trouvait la remplaçante de Baby Suggs, la petite nouvelle, celle dont ils rêvaient la nuit et pour laquelle ils baisaient des vaches à l’aube en attendant qu’elle fasse son choix. Le simple fait d’embrasser le fer forgé sur son dos avait secoué la maison, l’avait contraint à la battre, la mettre en pièces. Il irait encore plus loin, à présent.
Elle le mena en haut de l’escalier, où la lumière tombait directement du ciel car les fenêtres, à l’étage, avaient été percées à même le toit en pente plutôt qu’aux murs. Il y avait là deux chambres et elle le guida dans l’une, en espérant qu’il ne lui en voudrait pas, car elle était tout sauf prête ; car, même si elle se rappelait le désir, elle avait oublié comment il fonctionnait ; l’étreinte, l’abandon qui résidaient dans les mains ; la façon dont l’aveuglement était altéré, de sorte que ce qui sautait aux yeux, alors, c’étaient les endroits où s’étendre, et tout le reste – les boutons de porte, les sangles, les agrafes, la tristesse tapie dans les coins et le passage du temps – n’était qu’interférence.
Ce fut fini avant qu’ils aient pu se dévêtir. À moitié nus, le souffle court, allongés côte à côte, pleins de ressentiment l’un envers l’autre comme envers la lucarne au-dessus de leurs têtes. Il avait rêvé d’elle trop longtemps, et trop longtemps auparavant. Sa privation à elle avait été de n’avoir aucun rêve en propre, pas un seul. À présent ils étaient désolés, et trop craintifs pour parler.
Sethe, sur le dos, détournait la tête. Du coin de l’œil, Paul D voyait la masse flottante de ses seins, cela lui déplaisait, la façon dont ils s’étalaient, fuyaient, leur rondeur plate, dont il pouvait indubitablement se passer dans l’existence, qu’importe si, en bas, il les avait tenus comme s’ils étaient la partie la plus précieuse de sa propre personne. Et le dédale en fer forgé qu’il avait exploré dans la cuisine, comme un chercheur d’or triture un filon dans une mine, n’était en réalité qu’un amas répugnant de cicatrices. Et pas un arbre, comme elle l’avait dit. Ça en avait la forme, peut-être, mais ça ne ressemblait en rien aux arbres qu’il connaissait, et qui étaient invitants ; on pouvait s’y fier, s’en approcher ; on pouvait leur parler, si on le souhaitait, comme lui-même l’avait si souvent fait, depuis l’époque où il prenait son casse-croûte de midi dans les champs de Sweet Home. Toujours au même endroit, si faire se pouvait, et le choix du lieu n’allait pas de soi car à Sweet Home il y avait davantage de beaux arbres que dans toutes les fermes alentour. Celui qu’il avait choisi, il l’appelait Frère, et il s’asseyait sous sa ramure, seul parfois, et parfois avec Halle ou les autres Paul, mais le plus souvent avec Sixo, qui était doux, alors, et parlait encore anglais. Indigo, avec une langue rouge flamme, Sixo se livrait à des expériences nocturnes sur les pommes de terre, essayant de saisir à quel moment précis il convenait de glisser les cailloux brûlants dans un trou, de les couvrir de tubercules et de tapisser l’ensemble de brindilles, de sorte qu’au moment où ils débaucheraient pour manger, attacheraient les bêtes, quitteraient le champ et parviendraient jusqu’à Frère, les patates seraient au sommet de la perfection. Il était capable de se lever en pleine nuit, de faire tout le trajet, de chauffer le four enterré à la lueur des étoiles ; ou bien, jouant sur la température des pierres, il plaçait les patates du lendemain dans le trou sitôt le repas fini. Jamais il n’avait trouvé la solution, mais ils mangeaient malgré tout ces pommes de terre trop cuites ou pas assez, desséchées ou crues, et ils riaient, crachaient, l’abreuvaient de conseils.
Le temps ne passait jamais comme Sixo le croyait, c’était donc tout sauf étonnant qu’il n’ait jamais trouvé. Une fois, il avait planifié, à la minute près, un trajet de quelque cinquante kilomètres pour aller voir une femme. Il partit un samedi, quand la lune était dans le ciel à la hauteur qui lui convenait, arriva chez elle avant la messe, le dimanche, et eut tout juste le temps de lui souhaiter le bonjour avant de devoir faire demi-tour pour ne pas manquer l’appel aux champs du lundi matin. Il avait marché dix-sept heures, s’était assis soixante minutes, puis avait rebroussé chemin et avalé dix-sept heures de plus. Halle et les Paul avaient passé la journée entière à couvrir Sixo et son épuisement face à M. Garner. Il n’y avait pas eu de patates pour eux ce jour-là, ni douces ni blanches. Affalé sous Frère, sa langue rouge flamme dissimulée, son visage indigo fermé, Sixo dormit sans se réveiller pour le dîner, tel un cadavre. Voilà, ça, c’était un homme, et ça, c’était un arbre. Lui, étendu sur le lit, et l’« arbre » étendu à ses côtés – aucun ne tenait la comparaison.
Paul D regarda par la fenêtre surplombant ses pieds et il croisa les mains sous sa tête. Son coude vint frôler l’épaule de Sethe. Le contact de l’étoffe sur sa peau la fit sursauter. Elle avait oublié qu’il n’avait pas ôté sa chemise. Le chien…, se dit-elle, avant de se rappeler qu’elle ne lui en avait guère laissé le temps. Pas plus qu’elle ne s’en était laissé pour enlever son jupon, et, considérant qu’elle avait commencé à se déshabiller avant de l’apercevoir sur la véranda, considérant que ses chaussures et ses bas étaient déjà dans sa main et qu’elle ne les avait jamais remis ; et que lui, avisant ses pieds nus, mouillés, avait demandé s’il pouvait en faire autant ; que, lorsqu’elle s’était levée pour faire la cuisine, il avait continué à la dévêtir ; considérant la vitesse à laquelle ils avaient entrepris de se dénuder, on aurait pu imaginer qu’ils seraient à présent dans le plus simple appareil. Mais peut-être un homme n’est-il jamais qu’un homme, comme disait toujours Baby Suggs. Ils vous encourageaient à déposer une fraction de votre poids dans leurs mains et dès que vous vous sentiez allégée, dès que cela devenait délicieux, ils étudiaient vos cicatrices et vos souffrances, après quoi ils faisaient ce que lui-même venait de faire : ils faisaient fuir vos enfants et dévastaient la maison.
Il lui fallait se lever, descendre, tout rapiécer. Cette maison, qu’il lui avait conseillé de quitter comme si ce n’était rien du tout, une maison – un chemisier, un panier à ouvrage qu’on pouvait abandonner là ou refiler à autrui quand ça vous chantait. Elle qui n’avait jamais eu d’autre toit que celui-ci ; qui avait quitté un sol en terre battue pour ces lieux ; elle qui avait dû faire en sorte d’apporter une poignée de salsifis des prés dans la cuisine de Mme Garner chaque jour rien que pour pouvoir y travailler, avoir l’impression qu’elle lui appartenait un peu, parce qu’elle voulait aimer la besogne qu’elle abattait, avoir raison de sa laideur, et la seule façon dont elle pouvait se sentir chez elle à Sweet Home, c’était de cueillir une jolie petite chose qui poussait là et de la garder près d’elle. Les jours où elle oubliait, c’étaient ceux où le beurre ne prenait pas, où la saumure dans le tonneau lui cloquait les bras.
Du moins était-ce ce qui lui avait semblé. Quelques fleurs jaunes sur la table, un brin de myrte noué à la poignée du fer à repasser qui tenait lieu de cale-porte, permettant à la brise d’entrer, voilà qui l’apaisait, et quand Mme Garner et elles s’asseyaient pour trier les soies de sanglier ou pour confectionner de l’encre, elle se sentait bien. Bien. Elle ne craignait pas les hommes, à l’extérieur. Ces cinq hommes qui dormaient dans des baraquements tout près d’elle, mais ne venaient jamais sous le couvert de la nuit. Se contentaient de toucher leurs couvre-chefs en lambeaux en la croisant, et de la dévisager. Et si elle leur apportait de la nourriture aux champs, du bacon et du pain dans un bout de drap propre, ils ne la lui prenaient jamais des mains. Ils s’écartaient et attendaient qu’elle pose cela au sol (au pied d’un arbre) et s’en aille. Soit qu’ils ne veuillent rien lui prendre du tout, soit qu’ils ne veuillent pas manger devant elle. Deux ou trois fois elle s’était attardée. Cachée derrière le chèvrefeuille, à les observer. Comme ils étaient différents, en son absence, comme ils riaient, et s’amusaient, et urinaient, et chantaient. Tous excepté Sixo, qui rit une seule et unique fois – à la toute fin. Halle, bien entendu, était le plus gentil. Le huitième et dernier-né de Baby Suggs, qui se louait à tour de bras dans le comté pour la racheter, la tirer de là. Mais lui aussi, en fin de compte, s’avéra n’être qu’un homme.
« Un homme c’est jamais qu’un homme », disait Baby Suggs. « Mais un fils ? Ça c’est quelqu’un. »
Cela faisait sens, et plutôt deux fois qu’une, car dans la vie de Baby Suggs, comme dans la vie de Sethe, les hommes et les femmes étaient déplacés tels des pions. Tous ceux que Baby Suggs connaissait, sans même parler de ceux qu’elle aimait, qui n’avaient pas pris la fuite ou été pendus, tous avaient été loués, prêtés, vendus, rendus, réservés, hypothéqués, gagnés, volés ou confisqués. De sorte que les huit enfants de Baby avaient six pères. Ce qu’elle appelait la méchanceté de la vie, c’était le choc qu’elle avait ressenti lorsqu’elle s’était rendu compte que personne n’arrêtait de jouer aux dames au simple motif que, parmi les pions, se trouvaient ses enfants. Halle, c’était celui qu’elle avait pu garder le plus longtemps. Vingt ans. Une vie. Ce qui lui avait été accordé, sans doute, en compensation pour avoir ouï dire que ses deux filles, lesquelles avaient encore leurs dents de lait, avaient été vendues, emmenées, sans qu’elle ait même pu leur faire un signe d’adieu. Pour compenser l’accouplement avec un sous-chef quatre mois durant, en échange de quoi elle avait été autorisée à garder son troisième, un garçon, auprès d’elle – rien que pour le voir échangé contre du bois de charpente au printemps suivant, et se rendre compte qu’il l’avait engrossée, cet homme qui avait promis de ne pas le faire et l’avait fait. Cet enfant-là, elle ne pouvait pas l’aimer, et les autres, elle s’y refusait. « Que Dieu prenne ce que bon Lui semble », disait-elle. Et c’est ce qu’Il fit, et fit, et fit encore, avant de lui donner Halle qui lui offrit la liberté au moment où cela ne voulait plus rien dire du tout.
Sethe avait eu une chance invraisemblable, six longues années de mariage avec ce « quelqu’un », ce fils, qui était le père de chacun de ses enfants. Une bénédiction dont elle avait eu l’impudence de croire qu’elle allait de soi, qu’elle pouvait s’y fier, comme si Sweet Home, le Doux Foyer, était réellement fidèle à son nom. Comme si un peu de myrte glissé dans la poignée d’un fer à repasser, posé contre la porte dans la cuisine d’une Blanche, pouvait faire siens ces lieux. Comme si une brindille de menthe, dans la bouche, changeait l’haleine tout comme elle en changeait l’odeur. Quelle idiote, du jamais-vu.
Sethe entreprit de se tourner sur le dos, mais se ravisa. Elle ne voulait pas attirer derechef l’attention de Paul D sur elle et se contenta de croiser les chevilles.
Mais Paul D remarqua le mouvement, tout autant que le changement dans son souffle. Il se sentit obligé de réessayer, plus lentement, cette fois, mais son appétit s’était envolé. À dire vrai, c’était un sentiment agréable, de ne pas la désirer. Vingt-cinq ans et hop ! Le genre de chose que Sixo aurait fait – comme la fois où il avait arrangé ce rendez-vous avec Patsy des Cinquante Bornes. Trois mois et deux allers-retours de cinquante kilomètres chacun, voilà ce que cela lui avait coûté. Pour la persuader de faire un tiers du chemin vers lui, jusqu’à un endroit qu’il connaissait. Une structure de pierre abandonnée que les Hommes Rouges utilisaient jadis, lorsqu’ils croyaient que cette terre était la leur. Sixo l’avait découverte durant l’une de ses explorations nocturnes et avait demandé au lieu la permission d’y pénétrer. À l’intérieur, après en avoir éprouvé l’atmosphère, il demanda à la Présence des Hommes Rouges s’il pouvait y faire venir sa femme. Elle avait dit oui et Sixo avait dans les moindres détails expliqué à Patsy comment venir, à quel moment précis partir, et quels seraient ses sifflements de bienvenue ou d’avertissement. Comme ni l’un ni l’autre ne pouvait se déplacer pour son propre intérêt, et comme la Femme des Cinquante Bornes avait déjà quatorze ans, était vouée à d’autres bras, le danger était bien réel. Quand il arriva, elle n’y était pas. Il siffla, n’obtint pas de réponse. Il entra dans l’abri déserté des Hommes Rouges. Elle n’était pas là. Il retourna au point de rendez-vous. Elle n’était pas là. Il attendit encore. Elle ne venait toujours pas. Il eut peur pour elle, il descendit la route dans la direction qu’elle aurait dû emprunter. Trois ou quatre kilomètres, avant de s’interrompre. Cela ne le mènerait à rien, aussi s’arrêta-t-il dans le vent et demanda de l’aide. Tendant l’oreille, à l’affût du moindre signe, il perçut un gémissement. Il se tourna vers lui, attendit, l’entendit de nouveau. Abandonnant toute prudence, il cria son nom. Elle lui répondit d’une voix qui lui évoquait la vie – plutôt que la mort. « Bouge pas ! » cria-t-il. « Respire fort, je te trouverai. » Et c’est ce qu’il fit. Elle se croyait rendue au point de rendez-vous et pleurait, s’imaginant qu’il n’avait pas tenu sa promesse. À présent il était trop tard pour que la rencontre puisse avoir lieu chez les Hommes Rouges, et ils s’étendirent sur place. Plus tard il lui poinçonna le mollet pour imiter la morsure d’un serpent, afin de lui fournir une manière d’excuse pour son retard, aux champs, où elle devait débarrasser les feuilles de tabac de leurs vers. Il lui donna des instructions détaillées pour le retour, un raccourci le long du cours d’eau, et prit congé. Lorsqu’il parvint à la route il faisait très clair et il avait ses vêtements à la main. Soudain, dans un virage, surgit un chariot, qui s’approcha en cahotant. Son conducteur, les yeux écarquillés, leva son fouet, et la femme à son côté se couvrit le visage. Mais Sixo s’était déjà fondu dans les bois, avant même que la lanière ne puisse frôler son derrière indigo.
Il raconta l’histoire à Paul F, Halle, Paul A et Paul D de cette façon particulière qui les faisait pleurer-rire. Sixo allait parmi les arbres, la nuit. Pour danser, disait-il, pour garder ses lignées ouvertes, disait-il. En privé, et seul, c’est ainsi qu’il s’y prenait. Aucun d’entre eux ne l’avait jamais vu faire, mais ils l’imaginaient sans peine et, vu l’image qu’ils s’en faisaient, ils ne demandaient qu’à rire de lui – en plein jour, bien sûr, quand c’était sans danger.
Mais cela, c’était avant qu’il ne renonce à parler anglais, parce que c’était sans avenir. En raison de la Femme des Cinquante Bornes, Sixo était le seul à ne pas être paralysé de désir pour Sethe. Rien ne pouvait être à la hauteur des rapports sexuels que Paul D imaginait avec elle de temps à autre depuis vingt-cinq ans. Sa naïveté le fit sourire, et il repensa avec tendresse à celui qu’il avait été en se tournant sur le flanc, face à elle. Les yeux de Sethe étaient fermés, sa chevelure en pagaille. Vu sous cet angle, et sans ses yeux de métal poli, son visage n’était plus si attirant. Alors ce devaient être ses yeux qui le poussaient à rester sur ses gardes tout en attisant son désir. Sans eux, le visage était raisonnablement docile – il saurait s’y prendre, avec ce visage. Peut-être que si elle les gardait clos ainsi… Mais non, il y avait sa bouche. Belle. Halle n’avait jamais été conscient de sa chance.
Même les yeux fermés, Sethe savait qu’il la regardait, et une vignette de l’image déplorable qu’elle devait donner flottait dans son esprit. Et pourtant, nulle moquerie dans son regard à lui. Qui était doux. Doux, et d’une certaine façon en attente. Il ne la jugeait pas – ou plutôt il la jugeait, quoique sans la comparer. Depuis Halle, aucun homme ne l’avait regardée de cette manière : ni aimante ni passionnée, mais pleine d’intérêt, comme s’il examinait un épi de maïs pour en jauger la qualité. Halle était davantage un frère qu’un mari. Le soin qu’il lui témoignait évoquait une relation familiale plutôt que la façon dont un homme revendiquait sa possession. Durant des années ils ne se virent à la lumière du jour que le dimanche. Le reste du temps ils se parlaient, se touchaient, mangeaient dans les ténèbres. Les ténèbres qui précédaient l’aube et les derniers reflets du crépuscule. Aussi se regarder intensément était un plaisir du dimanche matin et Halle l’examinait alors comme s’il emmagasinait ce qu’il voyait au soleil pour étoffer l’ombre qu’il devinait le reste de la semaine. Et il avait si peu de temps. Après son labeur à Sweet Home, il y avait le travail du dimanche après-midi qu’il devait pour le rachat de sa mère. Quand il lui demanda de devenir sa femme, Sethe accepta tout heureuse, avant de se rendre compte qu’elle ne savait rien de l’étape suivante. Il devrait y avoir une cérémonie, non ? Un pasteur, quelques pas de danse, des festivités, quelque chose. Mme Garner et elle étant les seules femmes du lieu, elle décida de s’en ouvrir à elle.
« Halle et moi, on veut se marier, Mme Garner. »
« Il paraît, oui, sourit-elle. Il en a touché mot à M. Garner. Es-tu déjà grosse de ses œuvres ? »
« Non, madame. »
« Ça ne saurait tarder. Tu le sais, n’est-ce pas ? »
« Oui, m’dame. »
« Halle est gentil, Sethe. Il te traitera bien. »
« Mais je veux dire, on veut se marier. »
« Tu viens de le dire. Et j’ai dit que ça m’allait. »
« Il y aura une noce ? »
Mme Garner posa sa cuillère de cuisine. Avec un léger rire, elle toucha la tête de Sethe :
« Quelle douce enfant tu fais. »
Et ce fut tout.
Sethe se confectionna une robe en douce et Halle accrocha sa corde à un clou au mur de sa cabane. Et là, sur un matelas posé à même la terre battue de la cabane, ils s’accouplèrent pour la troisième fois, les deux premières ayant eu lieu dans le carré de maïs en mouchoir de poche que M. Garner conservait sur l’exploitation, car c’était une céréale qui convenait aux animaux aussi bien qu’aux humains. Halle et Sethe avaient tous deux l’impression d’être cachés. Tapis entre les tiges, ils ne voyaient rien, pas même les épis qui flottaient au-dessus de leurs têtes, visibles par tout un chacun.
Sethe sourit en pensant combien ils avaient été idiots, Halle et elle. Même les corbeaux savaient et étaient venus se rincer l’œil. Décroisant les chevilles, elle parvint à ne pas rire à haute voix. Le contraste, se dit Paul D, entre un veau et une fille n’était pas si grand. Ce n’était pas non plus le grand bond que Halle imaginait. Et la prendre dans le maïs plutôt que dans ses quartiers à elle, à moins d’un mètre des baraques des prétendants déçus, c’était une marque de tendresse. Halle avait voulu lui offrir un peu d’intimité, à la place de quoi ils s’étaient donnés en spectacle. À qui le frisson d’un champ de maïs par une journée paisible, sous un grand ciel bleu, aurait-il bien pu échapper ? Lui, Sixo et les deux Paul, assis sous Frère, s’aspergeaient la tête à l’aide d’une gourde et, même si l’eau du puits ruisselait sur leurs yeux, ils observaient la pagaille dans les épis en contrebas. Cela avait été dur, dur, dur, de rester là, dressés comme des chiens, à regarder les tiges danser à midi. L’eau sur leurs têtes ne faisait qu’empirer les choses.
Paul D soupira et se tourna. Sethe saisit l’occasion que lui offrait ce mouvement pour se déplacer elle aussi. Les yeux sur le dos de Paul D, elle se rappela que certaines tiges de maïs s’étaient brisées, ployant sur le dos de Halle, et parmi les choses que ses doigts agrippaient il y avait l’enveloppe et les soies du maïs.
Comme la soie était déliée. Et le jus prisonnier.
L’admiration jalouse des hommes à l’affût fondit avec le festin de maïs tendre qu’ils s’autorisèrent cette nuit-là. Pris sur les tiges brisées, la faute aux ratons laveurs, M. Garner n’en douterait pas. Paul F voulait le sien rôti ; Paul A le préférait cuit à l’eau, et aujourd’hui Paul D était incapable de se rappeler comment ils avaient cuisiné ces épis trop verts. Ce qu’il se rappelait en revanche, c’est d’avoir écarté les soies pour en dégager la tête, le bout des ongles juste en retrait, afin de ne pas égratigner le moindre grain.
Elle, ce fourreau étroit qui glisse, ce bruit de déchirement l’avaient convaincue à jamais que cela faisait mal.
Dès qu’un pan de l’enveloppe était tiré, le reste suivait et l’épi se livrait en rangées timides, enfin exposées. Comme la soie était déliée. Et à quelle vitesse le jus prisonnier se libérait !
Peu importe ce que les dents et les doigts humides anticipaient, il était impossible d’expliquer la façon dont une joie simple savait vous ébranler.
Comme la soie était déliée. Comme elle était fine, et déliée, et libre.


Les secrets de Denver étaient doux. Ils s’accompagnaient toujours de véronique sauvage, jusqu’à ce qu’elle découvre l’eau de Cologne. La première bouteille, elle la reçut en cadeau, et la suivante, elle la vola à sa mère pour la dissimuler dans le buis jusqu’à ce qu’elle finisse par geler et se fissurer. Cela, c’était arrivé l’année où l’hiver avait déboulé un soir à l’heure du souper, pour durer huit mois. Une année de guerre, où Mlle Bodwin, la Blanche, avait acheté de l’eau de Cologne pour sa mère et elle, des oranges pour les garçons et un nouveau châle en laine bien chaud pour Baby Suggs. À parler d’une guerre pleine de morts, elle semblait heureuse – le rose aux joues, et même si sa voix était grave comme celle d’un homme, elle sentait comme une pièce pleine de fleurs –, exaltation que Denver savait retrouver, pour elle tout de seule, dans le buis. Derrière le 124, il y avait un champ étroit qui s’arrêtait au sous-bois. De l’autre côté des bois, un cours d’eau. Et dans ces bois, entre le champ et l’eau, dissimulés par des chênes étoilés, cinq buissons de buis, plantés en cercle, qui avaient foisonné les uns en direction des autres à un mètre vingt du sol, au point de former un disque vide, une pièce haute de deux mètres, avec en guise de murs une douzaine de centimètres d’épaisseur de feuilles qui murmuraient.
Si elle se penchait au ras du sol, Denver pouvait s’y faufiler en rampant, et une fois à l’intérieur elle pouvait se mettre debout, se déplier entièrement dans la lumière émeraude.
Au début, ce n’était qu’une petite fille qui jouait à la dînette mais, comme ses désirs changeaient, le jeu changea lui aussi. Discret, intime et absolument secret, exception faite de la méphitique eau de Cologne qui transportait les lapins avant de les troubler. D’abord salle de jeux (le silence y était plus doux), puis refuge (la soustrayant à l’effroi de ses frères), bientôt l’endroit devint une fin en soi. Dans cette tonnelle, à l’écart des mille et une souffrances d’un monde souffrant, l’imagination de Denver générait sa propre faim et sa propre nourriture, dont elle avait cruellement besoin, tant la solitude l’épuisait. L’épuisait. Sous le couvert voilé des murs verts, vivants, elle se sentait mûre, lucide, et son salut était aussi simple qu’un souhait.
Un jour, au cœur du buis, un automne bien avant que Paul D ne s’installe dans la maison avec sa mère, un froid soudain la saisit, une combinaison du vent et du parfum sur sa peau. Elle se rhabilla, se courba pour sortir et se releva dans la neige : une neige fine qui fouettait les sangs, pareille à l’image que sa mère dépeignait lorsqu’elle racontait avoir donné naissance à Denver dans un canoë, avec à califourchon sur elle cette jeune Blanche dont Denver portait le nom.
Frissonnante, Denver s’approcha de la maison, la considérant, comme elle le faisait toujours, comme une personne plutôt qu’un édifice. Une personne qui pleurait, soupirait, tremblait et piquait des crises. Ses pas, son regard avaient la prudence d’une enfant se coulant vers un membre nerveux, oisif, de la famille (quelqu’un de dépendant mais de fier). Un plastron de ténèbres couvrait toutes les fenêtres, sauf une. La faible lueur venait de la chambre de Baby Suggs. Quand Denver jeta l’œil au-dedans, elle vit sa mère priant à genoux, ce qui n’avait rien d’inhabituel. Ce qui l’était (même pour une fillette qui avait vécu toute sa vie dans une demeure peuplée par la vive activité des morts), c’est qu’une robe blanche était agenouillée à ses côtés, sa manche ceignant la taille de sa mère. Et c’est cette tendre étreinte de la manche qui permit à Denver de se remémorer les détails de sa naissance – cela et la fine neige qui lui fouettait le visage, comme le fruit de fleurs communes. La robe et sa mère, ensemble, avaient l’air de deux femmes adultes, de deux amies – l’une (la robe) prêtant main-forte à l’autre. Et la magie de sa naissance, le miracle qu’elle avait été en vérité, était la preuve de cette amitié, autant que son prénom.
Sans mal elle entra dans le récit qui se déployait sous ses yeux sur le chemin qu’elle suivit, s’éloignant de la fenêtre. Il n’y avait qu’une porte d’entrée, et pour l’atteindre depuis l’arrière de la maison il fallait contourner le 124 jusqu’à l’avant, passer devant le cellier, les cabinets, la resserre, jusqu’à la véranda. Et pour atteindre la partie de l’histoire qu’elle préférait, il lui fallait partir de très loin : entendre les oiseaux dans les bois épais, les feuilles craquer sous ses pas ; voir sa mère monter dans les collines, où l’on ne risquait guère de tomber sur des habitations. La façon dont Sethe se déplaçait, sur deux pieds censés rester immobiles. Si enflés qu’elle n’en voyait pas la voûte, ne sentait pas ses chevilles. La jambe s’achevait en un pain de chair où se dessinaient cinq orteils. Mais elle ne pouvait s’arrêter, refusait de s’arrêter, car lorsqu’elle le faisait, la petite antilope lui donnait un coup de corne, labourait sa matrice d’un sabot impatient. Lorsqu’elle marchait, la bête paraissait paître, tranquille – aussi marchait-elle, sur deux pieds qui, dans ce sixième mois de grossesse, étaient faits pour rester immobiles. Immobiles, près d’une bouilloire ; immobiles, à la baratte ; immobiles, devant le baquet et la planche à repasser. Son lait poisseux, aigre, sur sa robe, attirait à foison les petites créatures volantes, des moucherons aux sauterelles. Lorsqu’elle atteignit le pied de la colline, elle ne les chassait plus depuis longtemps. Les coups qui résonnaient dans sa tête, qui avaient commencé comme une cloche d’église au loin, étaient un heaume serré carillonnant à ses oreilles. Elle s’enfonça, dut baisser les yeux pour savoir si elle était tombée dans un trou ou à genoux. Rien n’était vivant, rien que ses mamelons et la petite antilope. En fin de compte, c’est à l’horizontale qu’elle était, devait être – l’ail des prés lui égratignait la tempe, la joue. Et bien qu’elle s’inquiétât pour la vie de la mère de ses enfants, raconta Sethe à Denver, elle se souvenait avoir pensé : Au moins, je n’aurai pas à faire un pas de plus. Une pensée de mourante s’il en était, et elle attendit les protestations de la petite antilope, et pourquoi elle pensait à une antilope, Sethe n’en savait rien, d’autant qu’elle n’en avait jamais vu. Une invention, devinait-elle, à laquelle elle s’était raccrochée avant Sweet Home, remontant à l’époque où elle était très jeune. De cet endroit où elle avait vu le jour (la Caroline, peut-être ? Ou bien la Louisiane ?) elle se rappelait seulement les chants, les danses. Pas même sa propre mère, que lui avait désignée l’enfant de huit ans qui veillait sur les plus jeunes – désignée parmi les nombreux dos qui leur faisaient face, courbés sur un champ aqueux. Patiemment Sethe avait attendu que ce dos-là gagne le bout de la file, se redresse. Ce qu’elle vit, ce fut un chapeau, de la toile plutôt que de la paille, singularité bien suffisante dans ce monde de femmes roucoulantes qui répondaient toutes au nom de « m’dame ».
« Seth-euh. »
« M’dame. »
« Tiens bien le bébé. »
« Oui, m’dame. »
« Seth-euh. »
« M’dame. »
« Apporte du petit bois. »
« Oui, m’dame. »
Oh, mais lorsqu’elles se mettaient à chanter. Oh, mais lorsqu’elles se mettaient à danser, et parfois elles dansaient l’antilope. Les hommes autant que les m’dames, dont l’une devait être sa mère. Ils changeaient de forme, devenaient autre chose. Quelque chose de déchaîné, d’exigeant, dont les pieds connaissaient mieux qu’elle son propre pouls. Tout comme celui-ci, dans son ventre.
« Je crois bien que la m’man de ce bébé-ci va mourir dans les oignons sauvages, sur le satané bord de l’Ohio. » C’est ce qu’elle s’était dit, et c’est ce qu’elle avait rapporté à Denver. Au mot près. Et ça ne semblait pas une si mauvaise idée, tout compte fait, en regard de ce pas de plus qu’elle n’aurait pas à faire, mais l’idée de se savoir étendue, morte, alors que la petite antilope, elle, continuait de vivre – une heure ? une journée ? un jour et une nuit ? – dans son corps inanimé la peinait au point qu’elle se fendit d’un grognement tel que la personne qui marchait sur le chemin à moins de dix mètres de là fit halte, parfaitement immobile. Sethe n’avait pas entendu les pas, mais cette immobilité soudaine, elle l’entendit, sur quoi elle huma la chevelure. La voix disant « Qui va là ? » lui suffit pour comprendre qu’elle était sur le point d’être débusquée par un jeune Blanc. Que lui aussi aurait les dents verdâtres et un certain appétit. Que sur une crête plantée de pins près du fleuve Ohio, tandis qu’elle peinait pour rejoindre ses trois enfants, dont l’une, affamée, attendait la nourriture qu’elle portait ; qu’après la disparition de son mari ; qu’après son lait volé, son dos ravagé, ses enfants désormais orphelins, il lui serait refusé de connaître une mort paisible. Non.
Elle raconta à Denver que quelque chose, jaillissant de la terre, était entré en elle – comme un gel, mais aussi comme un mouvement, comme des mâchoires, à l’intérieur.
« Comme si j’étais qu’une paire de mâchoires froides et grinçantes », dit-elle. Soudain elle était impatiente de voir les yeux du Blanc, pour mieux les mordre ; de lui ronger la joue.
« J’avais faim », dit-elle à Denver. « J’avais une faim de loup et je voulais lui dévorer les yeux. Je pouvais plus attendre. »
Aussi s’était-elle haussée sur un coude pour se traîner, à une, deux, trois, quatre reprises vers la jeune voix blanche pérorant « Qui va là ? ».
« Viens donc voir », me disais-je. « Et ce sera la dernière chose que tu verras », et bien sûr voilà que les pieds se pointent et je me dis c’est par là qu’il faudra commencer, que Dieu fasse comme bon Lui semble, moi je vais lui bouffer les pieds. J’en ris aujourd’hui, mais c’est vrai. C’est pas que j’avais décidé de le faire. C’est que j’en mourais d’envie. Comme un serpent. Tout en mâchoires, et affamé.
« C’était pas un jeune Blanc du tout. C’était une fille. La moins-que-rien la plus déguenillée que la terre ait portée, et voilà qu’elle a dit : “Voyez-vous ça. Une négresse. Si c’est pas le comble.” »
Venait alors la partie que Denver préférait : son nom était Amy et personne ici-bas n’aurait eu davantage usage d’un bon bouillon de bœuf aux légumes. Des bras comme des clous et assez de cheveux pour quatre ou cinq têtes. Les prunelles lentes. Le regard incapable de la moindre vivacité. Un moulin à paroles, on se demandait bien comment elle arrivait à respirer en même temps. Et ces bras maigres comme des clous, il s’avéra qu’ils étaient d’une force de fer.
« Jamais vu spectacle aussi effrayant. Qu’est-ce que tu fiches là derrière ? »
Tapie dans l’herbe, comme le serpent qu’elle croyait être, Sethe ouvrit la bouche et, au lieu de crochets, d’une langue bifide, ce fut la vérité qui jaillit.
« Je cours », lui dit Sethe. C’étaient les premiers mots qu’elle disait de la journée et ils sortirent tout pâteux, en raison de sa langue meurtrie.
« C’est ça les panards qui sont censés te porter ? Doux Jésus. » Elle s’accroupit, contempla les pieds de Sethe. « Tu as quelque chose sur toi, ma fille, dans le genre qui se mange ? »
« Non », et Sethe tenta de s’asseoir, sans y parvenir.
« J’vais mourir tellement j’ai faim. » La fille regardait lentement, examinant la verdure alentour. « Je pensais trouver des myrtilles. J’ai cru en voir. C’est pour ça que j’suis montée. M’attendais pas à trouver une négresse. S’il y en avait, les oiseaux les ont mangées. T’aimes les myrtilles ? »
« Je vais avoir un bébé, mam’selle. »
Amy la dévisagea : « Et ça veut dire que t’as pas d’appétit ? Eh bien moi, faut que je trouve quelque chose à me mettre sous la dent. »
Démêlant sa chevelure de ses doigts, elle étudia de nouveau le paysage avec attention. Et, une fois assurée que rien de comestible ne se trouvait dans les parages, elle bondit pour se remettre en route et le cœur de Sethe bondit lui aussi à l’idée d’être laissée seule dans l’herbe sans crochet de serpent dans la tête.
« Z’allez où, mam’selle ? »
Elle se tourna, dévisagea Sethe, un éclat neuf dans le regard.
« Boston. Pour mon velours. Y a un magasin qui s’appelle Wilson. J’en ai vu des images et ils ont le plus ravissant velours. Y me croient pas quand je dis que je vais m’en prendre, mais c’est vrai. »
Sethe hocha la tête, déplaça son coude.
« Vot’ m’man le sait, que vous êtes partie vous chercher du velours ? »
La fille secoua les cheveux qui lui tombaient sur le visage. « Ma m’man a travaillé pour ces gens, là, pas loin, pour payer son trajet. Mais ensuite, elle m’a eue et comme elle est morte juste après, eh bien, ils ont dit que je devais travailler pour eux, moi, pour finir de payer. Et c’est ce que j’ai fait, mais maintenant, j’veux mon velours. »
Elles ne se regardaient pas directement, du moins pas droit dans les yeux. Et pourtant elles avaient glissé sans peine dans cet échange à propos de tout et de rien – si ce n’est que l’une des deux gisait à terre.
« Boston », dit Sethe. « C’est loin ? »
« Oooooh, et comment. Cent cinquante kilomètres. Peut-être plus. »
« On doit en trouver plus près, du velours. »
« Pas comme à Boston. À Boston, ils ont le fin du fin. Ça sera joli comme tout, sur moi. T’en as déjà touché ? »
« Non, mam’selle. Jamais j’ai touché du velours. »
Sethe ignorait si c’était l’effet de la voix, ou de Boston, ou du velours, mais tant que la Blanche parlait, le bébé dormait. Pas un coup, pas une ruade, elle en conclut que sa chance avait tourné.
« T’en as déjà vu ? » demanda-t-elle à Sethe. « Je parie que t’en as même jamais vu. »
« Si j’en ai vu, c’est sans le savoir. C’est comment, le velours ? »
Amy laissa dériver ses yeux sur le visage de Sethe, comme si jamais elle n’irait faire une confidence aussi intime à une parfaite inconnue.
« C’est comment qu’on t’appelle ? » demanda-t-elle.
Si loin qu’elle fut de Sweet Home, il ne rimait à rien de donner son vrai nom à la première venue.
« Lu », dit Sethe. « On m’appelle Lu. »
« Eh bien, Lu, le velours, c’est comme si le monde venait tout juste de naître. Propre et neuf et doux, si doux. Celui que j’ai vu était marron, mais à Boston y a toutes les couleurs. Carmin. Ça veut dire rouge mais quand on parle de velours on peut dire “carmin”. » Elle leva les yeux au ciel et puis, comme si elle avait perdu bien assez du temps qu’elle réservait à Boston, elle s’éloigna, lançant : « Faut que j’y aille. »
Se frayant un chemin dans les broussailles, elle cria à Sethe :
« Tu vas faire quoi, juste rester là et mettre bas ? »
« Impossible de me relever », dit Sethe.
« Quoi ? »
Elle s’arrêta, se tourna pour mieux l’entendre.
« J’ai dit que c’était impossible de me relever. »
Amy se passa un bras sur le nez puis revint, lentement, jusqu’à Sethe.
« Y a une maison, là derrière », dit-elle.
« Une maison ? »
« Hmm. Je suis passée devant. Pas une maison normale avec des gens dedans. Une sorte de cabanon, plutôt. »
« À quelle distance ? »
« Ça compte, vraiment ? Si tu restes là cette nuit, un serpent va t’avoir. »
« Eh bien, qu’il vienne. Je peux pas me lever, et encore moins marcher, et, que Dieu me vienne en aide, mam’selle, je peux pas ramper non plus. »
« Bien sûr que si, Lu. Allez, viens », dit Amy et, d’un mouvement de ses cheveux dignes de cinq têtes plutôt que d’une, elle s’engagea vers le chemin.
Aussi rampa-t-elle, Amy à ses côtés, et quand elle avait besoin de se reposer, Amy s’arrêtait elle aussi, et évoquait encore Boston, et le velours, et les choses bonnes à manger. Au son de cette voix, celle d’un garçon de seize ans, qui pérorait sans s’arrêter, la petite antilope, apaisée, paissait. Durant cette atroce reptation vers le cabanon, elle ne broncha pas une seule fois.
Rien de Sethe n’était intact lorsqu’elles arrivèrent, sinon le bout d’étoffe qui lui couvrait les cheveux. Sous ses genoux en sang, pas la moindre sensation ; sa poitrine, deux coussins bourrés d’aiguilles. C’était la voix pleine de velours et de Boston et de choses bonnes à manger qui l’encourageait, lui donnait à croire qu’elle était peut-être autre chose, après tout, qu’un cimetière rampant pour les dernières heures d’un minot de six mois.
Le cabanon était plein de feuilles, qu’Amy poussa en tas afin que Sethe puisse s’y allonger. Puis elle rassembla des pierres, les couvrit de feuilles, lui fit poser les pieds dessus en disant : « Je connais une femme, on a dû lui couper les pieds tellement ils étaient enflés. » Et de mimer la scie, du tranchant de la main sur les chevilles de Sethe. « Zzz Zzz Zzz Zzz. »
« Je faisais belle figure, avant. De beaux bras, et le reste. On en douterait, pas vrai ? C’était avant qu’ils me mettent au cellier. Fut un temps, je pêchais dans la Beaver. Les poissons-chats y sont tendres comme du poulet. Bon, je pêchais, un jour, et voilà qu’un nègre passe en flottant. Sous mon nez. J’aime pas les noyés, toi ? Tes pieds, y me font penser à lui. Tout enflés pareil. »
C’est alors qu’elle exécuta son tour de magie : elle souleva les pieds et les jambes de Sethe pour les masser, jusqu’à lui tirer des larmes salées.
« Ça va faire mal, maintenant », dit Amy. « Quand c’est mort et que ça se réveille, ça fait toujours mal. »
Une vérité de chaque instant, se dit Denver. Peut-être la robe blanche qui avait passé son bras autour de la taille de sa mère souffrait-elle. S’il en était ainsi, cela pouvait signifier que le bébé fantôme ourdissait un projet. Quand elle ouvrit la porte, Sethe quittait la resserre.
« J’ai vu une robe blanche s’accrocher à toi », dit Denver.
« Blanche ? Ma robe à marier, peut-être ? Décris-la-moi. »
« Col haut. Et tout un tas de boutons dans le dos. »
« Des boutons. Certainement pas ma robe à moi, alors. Jamais j’ai eu un bouton sur quoi que ce soit. »
« Et grand-mère Baby ? »
Sethe secoua la tête. « Elle s’y est jamais faite. Même sur ses chaussures. Quoi d’autre ? »
« Tout un tas de tissu. À l’arrière. À l’endroit où on s’assoit. »
« Une tournure ? Elle avait une tournure ? »
« Je sais pas comment ça s’appelle. »
« Avec des sortes de fronces ? Sous la taille, à l’arrière ? »
« Mmh mmh. »
« Une robe de dame riche. En soie ? »
« Du coton, on aurait dit. »
« Du fil d’Écosse, probablement. Du fil d’Écosse blanc. Tu dis qu’elle s’accrochait à moi. De quelle façon ? »
« Comme toi. Elle était juste comme toi. À genoux à tes côtés, pendant que tu priais. Son bras passé autour de ta taille. »
« Eh bien, que je sois… »
« Tu priais pour quoi, m’man ? »
« Je priais pour rien. Je prie plus. Je parle, c’est tout. »
« Tu parlais de quoi ? »
« Tu vas pas comprendre, mon bébé. »
« Si, je vais comprendre. »
« Je parlais du temps qui passe. Je trouve si difficile d’y croire. Certaines choses s’en vont. Passent. D’autres restent. Avant, je pensais que c’était mes ressouvenirs. Tu sais. Certaines choses, on les oublie. D’autres, jamais. Mais c’est pas ça. Les lieux, les lieux sont toujours là. Si une maison brûle, part en fumée, elle est plus là, mais le lieu – son image – reste, pas que dans mon ressouvenir, mais au-dehors aussi, dans le monde. Ce que je me rappelle, c’est une image qui flotte dans l’air, là, à l’extérieur de ma tête. Ce que je veux dire, c’est que même si j’y pense pas, même si je meurs, l’image de ce que j’ai fait, ou su, ou vu, est toujours là. Toujours à l’endroit où c’est arrivé. »
« Est-ce que d’autres gens peuvent la voir ? » demanda Denver.
« Oh oui. Oh, oui, oui, oui. Un jour on descend la rue et on entend quelque chose, ou bien on voit quelque chose, en train de se dérouler. C’est si clair. Et on pense qu’on est en train d’inventer. Une image, en pensée. Mais non. C’est ce qui arrive quand on tombe sur le ressouvenir de quelqu’un d’autre. Là où j’étais avant de venir ici, ce lieu est réel. Il partira jamais. Même si toute l’exploitation – chaque arbre, chaque brin d’herbe, meurt. L’image est toujours là et, qui plus est, si on s’y rend – si tu y vas, toi, qui n’y as jamais été –, si tu y vas et que tu te tiens à l’endroit où ça se trouvait, ça se produira de nouveau ; ce sera là pour toi, à t’attendre. Aussi, Denver, tu dois jamais y aller. Jamais. Parce que même si tout est fini – fini et enterré –, ce sera toujours là à t’attendre. Et c’est pour ça que j’ai dû tirer mes enfants de là. À tout prix. »
Denver se triturait les ongles. « Si c’est toujours là, à attendre, ça doit vouloir dire que rien ne meurt jamais. »
Sethe regarda Denver droit dans les yeux. « Non, rien ne meurt jamais », dit-elle.
« Tu m’as jamais raconté tout ce qui s’était passé. Juste qu’ils t’ont fouettée et que tu t’es enfuie, enceinte. De moi. »
« Rien à raconter, sauf le maître d’école. C’était un petit homme. Un homme de petite taille. Portant toujours un col, même aux champs. Un maître d’école, qu’elle disait. Ça la rassurait, que le mari de la sœur de son mari ait de l’éducation et qu’il soit disposé à venir cultiver Sweet Home après la mort de M. Garner. Les hommes auraient pu s’en charger, même après la vente de Paul F. Mais Halle avait mis le doigt dessus. Elle voulait pas être la seule personne blanche de l’exploitation ; et une femme, avec ça. Et elle a été contente lorsque le maître d’école a accepté de la rejoindre. Il est venu avec deux garçons. Ses fils ou des neveux. J’ai jamais su. Ils l’appelaient Onka, ils avaient de jolies manières, tous autant qu’ils étaient. Parlaient avec douceur, crachaient dans leurs mouchoirs. Doux de bien des façons. Tu sais, de ceux qui sont à Tu et à Toi avec Jésus, mais qui par politesse ne prononcent jamais Son nom, pas même en Sa présence. Un bon fermier, vraiment, trouvait Halle. Pas aussi fort que M. Garner, mais plutôt malin. Il aimait l’encre que je confectionnais. C’était sa recette à elle, mais il préférait mes mélanges à moi, et c’était important, pour lui, car la nuit il s’installait pour écrire dans son livre. C’était un livre sur nous, mais ça, on l’a pas su tout de suite. Nous, on pensait que c’était juste sa manière de faire, toutes ces questions qu’il nous posait. Il sortait jamais sans son carnet, notait tout ce qu’on disait. Je pense encore aujourd’hui que ce sont ces questions qui ont fichu Sixo en l’air. L’ont fichu en l’air à tout jamais. »
Elle s’interrompit.
Denver savait que sa mère avait eu son compte – pour le moment, du moins. Son unique clignement d’yeux si lent ; la façon dont la lèvre du bas glissait pour couvrir celle du haut ; et puis, un soupir, par les narines, comme pour souffler la flamme d’une bougie – signes que Sethe avait atteint le point passé lequel elle ne s’aventurerait pas.
« Eh bien, je pense que le bébé a des projets », annonça Denver.
« Lesquels ? »
« J’en sais rien, mais la robe qui s’accrochait à toi, ça doit vouloir dire quelque chose. »
« Peut-être », dit Sethe. « Peut-être bien qu’il en a. Des projets. »
 
Quels qu’ils fussent, quels qu’ils aient pu être, Paul D les mit à mal pour de bon. Une grosse voix d’homme, une table, il ne lui en fallut pas davantage pour débarrasser le 124 de toutes ses prétentions à la célébrité locale. Denver s’était inculqué de la fierté face aux condamnations dont les Noirs les accablaient ; face à l’hypothèse que cette hantise était le fait d’une créature maléfique qui en voulait davantage. Nul d’entre eux ne connaissait la réelle volupté de l’ensorcellement, qui était non pas de soupçonner mais de connaître, pour de bon, ces choses tapies derrière les choses. Ses frères avaient compris, mais ce savoir les effrayait ; grand-mère Baby l’avait su, elle aussi, mais cela l’avait attristée. Nul n’appréciait la sécurité propre à la compagnie des spectres. Sethe elle-même ne l’aimait pas, ce fantôme. Elle le tenait pour acquis, voilà tout – comme un changement soudain du temps qu’il fait.
Mais il était parti, maintenant. Emporté par la déflagration du cri d’un homme couleur noisette, et le monde de Denver à présent était plat, dans l’ensemble, à l’exception de l’armoire émeraude qui se dressait, haute de deux mètres, dans les bois. Sa mère avait des secrets – des choses dont elle ne parlait pas ; d’autres dont elle ne parlait qu’à moitié. Eh bien, Denver aussi avait ses secrets. Et les siens étaient doux – doux comme une eau de Cologne au muguet.
 
Sethe n’avait guère songé à la robe blanche avant le retour de Paul D, et c’est alors qu’elle se rappela l’interprétation de Denver : des projets. Le matin qui suivit cette première nuit avec Paul D, Sethe sourit à la simple idée des diverses significations que le mot pouvait prendre. C’était un luxe qu’elle n’avait pas connu en dix-huit ans, et encore, elle ne l’avait éprouvé qu’une seule fois. Auparavant, comme par la suite, tous ses efforts avaient visé non à éviter la douleur mais à la traverser aussi rapidement que possible. Le seul projet qu’elle ait jamais bercé – s’enfuir de Sweet Home – avait si mal tourné qu’elle n’avait jamais tenté le sort en réitérant l’expérience.
Pourtant, ce matin où elle se réveilla près de Paul D, le mot que sa fille avait employé quelques années plus tôt lui traversa en effet l’esprit, et elle songea à ce que Denver avait vu, agenouillé à ses côtés, et elle songea aussi à cette tentation, cette envie de confiance, de remémoration, qui l’avait saisie, debout près du poêle, dans ses bras. Serait-ce possible, alors ? Serait-ce possible de se lancer et d’éprouver quelque chose ? De se lancer et de compter sur quelque chose ?
Impossible d’avoir les idées claires, allongée près de lui à écouter son souffle ; aussi, soigneusement, fort soigneusement, avait-elle quitté le lit.
 
À genoux dans la resserre où elle se retranchait d’ordinaire pour parler-penser, elle comprit bien pourquoi Baby Suggs avait eu une telle faim de couleurs. Il n’y en avait pas, à l’exception de deux carrés orange, sur un édredon, qui soulignaient bruyamment leur absence générale. Les murs de la pièce étaient couleur ardoise, et le sol d’un brun de terre ; la commode en bois était couleur de commode en bois, les rideaux étaient blancs et l’élément dominant, l’édredon sur un lit de camp en métal, se composait de chutes de serge bleue comme de laine noire, brune et grise – le spectre entier du sombre et du sourd qu’autorisaient tempérance et modestie. Dans la sobriété de ce champ, les deux cases orange paraissaient sauvages – l’image de la vie brute.
Sethe contempla ses mains, ses manches vert bouteille, et pensa au peu de couleur qu’il y avait dans la maison, et comme c’était étrange qu’elle n’en ait jamais éprouvé le manque comme Baby l’avait fait. Délibéré, se dit-elle, ce devait être délibéré, car son dernier souvenir de couleur, c’étaient les éclats roses dans la pierre tombale de sa petite fille. Après quoi elle n’avait pas plus eu conscience des couleurs qu’une poule. Chaque matin à l’aube elle préparait des tartes aux fruits, des plats à la pomme de terre et aux légumes pendant que le cuisinier se chargeait de la soupe, de la viande, de tout le reste. Et elle ne se souvenait pas s’être jamais souvenue de la moindre pomme rouge, de la moindre courge jaune. Chaque matin, à l’aube, elle voyait l’aube, mais jamais elle ne prit en compte, jamais elle ne remarqua sa couleur. Quelque chose n’allait pas, là-dedans. C’était comme si, un jour, elle avait vu du sang rouge de bébé, un autre, les éclats roses de la pierre tombale, et après ça, plus rien.
Le 124 regorgeait de tant de sentiments forts, peut-être n’avait-elle même pas conscience d’avoir perdu quoi que ce soit. À une époque, elle survolait des yeux les champs chaque matin, chaque soir, à la recherche de ses garçons. Lorsqu’elle se tenait à la fenêtre ouverte, sans se préoccuper des mouches, la tête penchée sur l’épaule gauche, les cherchant des yeux sur la droite. L’ombre d’un nuage sur la route, une vieille femme, une chèvre errant, détachée, mâchonnant des ronces – au premier coup d’œil, ils ressemblaient tous à Howard – non, à Buglar. Peu à peu elle cessa et les visages qu’ils avaient à treize ans se fondirent complètement dans leurs visages de bébés, qui ne lui venaient plus que dans son sommeil. Quand ses rêves vagabondaient à l’extérieur du 124, partout où ils voulaient, elle les voyait parfois dans de beaux arbres, leurs petites jambes à peine visibles dans les feuilles. Parfois ils couraient le long des voies ferrées en riant, trop fort, apparemment, pour l’entendre, vu qu’ils ne se retournaient jamais. Au réveil, la maison l’étouffait : la porte et, sur le seuil, les miettes de biscuits salés bien alignées ; les marches blanches que sa petite fille aimait gravir ; le coin où Baby Suggs s’installait pour réparer les chaussures, dont une pile gisait encore dans le cellier ; l’endroit exact du poêle où Denver s’était brûlé les doigts. Et bien sûr la rancune de la maison elle-même. Il n’y avait là aucune place pour quelque chose ou quelqu’un d’autre, jusqu’à l’arrivée de Paul D qui avait mis les lieux en pièces, faisant de la place, transbahutant ceci, exilant cela pour se placer, lui, dans l’espace ainsi créé.
Aussi, agenouillée dans la resserre le matin suivant l’arrivée de Paul D, elle fut distraite par les deux cases orange qui soulignaient l’aridité du 124.
De cela, il était seul responsable. Les émotions remontaient à toute allure à la surface en sa compagnie. Les choses devenaient ce qu’elles étaient : la grisaille paraissait grise ; la chaleur était chaude. Les fenêtres, soudain, donnaient sur une vue. Et croyez-le ou pas, il poussait la chansonnette.
Un peu de riz, quelques fayots
Pas de viande dans le lot,
Le labeur loin d’être aisé,
Le pain sec loin d’être beurré

Il était levé, et il chantait en réparant ce qu’il avait cassé la veille. De vieux fragments de chansons appris dans la ferme-prison ou, plus tard, durant la guerre. Rien de commun avec ce qu’ils entonnaient à Sweet Home, où leur désir ardent modelait la moindre note.
Les chants qu’il avait appris en Géorgie étaient des clous à tête plate, faits pour être martelés, martelés, martelés.
J’pose ma tête sur la voie ferrée,
Au premier train, mon esprit s’ra apaisé.
Si j’avais mon poids en chaux,
Je fouetterais mon capitaine à le rendre bigleux
comme un sabot,
Cinq sous d’argent,
Dix sous d’argent,
Casser des cailloux, c’est casser du temps.

Mais elles déparaient, ces chansons. Elles étaient tonitruantes, trop puissantes pour ces menues corvées domestiques auxquelles il s’attelait – remonter les pieds de la table ; remplacer les vitrages.
Il ne pouvait revenir à « Tempête sur les eaux » qu’ils entonnaient sous les arbres de Sweet Home, et se contentait de faire mmmmmmmmm, agrémenté d’un vers si quelque chose lui venait, et ce qui lui venait, encore et encore, c’était : « Pieds nus et sève de camomille / Ai ôté mes godillots ; ai ôté mon chapeau. »
Il était tentant de changer les paroles (« Rends-moi mes godillots ; rends-moi mon chapeau »), car il ne se croyait pas capable de vivre avec une femme – peu importe laquelle – plus de deux ou trois mois. Au-delà, il ne tenait plus en place. Après le Delaware et avant cela Alfred, en Géorgie, où il avait dormi sous terre et rampé pour s’extirper, retrouver la lumière du soleil dans l’unique dessein de casser des pierres, partir lorsqu’il s’en sentait prêt était devenu l’unique moyen dont il disposait pour se convaincre qu’il n’aurait plus à dormir, uriner, manger ou brandir une masse, entravé par des chaînes.
Mais elle, elle n’était pas une femme normale dans une maison normale. Sitôt traversée la lumière rouge, il avait compris que, par rapport au 124, le reste du monde était tout dégarni. Après Alfred, il avait condamné une belle partie de sa tête, fonctionnant avec la fraction qui lui servait à marcher, manger, dormir, chanter. S’il pouvait mener ces tâches-là à bien – avec, pour faire bonne mesure, un peu de travail, un peu de sexe pour relever tout ça –, il n’en demandait pas davantage, car davantage aurait supposé de s’attarder sur le visage de Halle, sur le rire de Sixo. De se souvenir avoir tremblé, dans une boîte construite sous terre. Reconnaissant pour les journées à faire la mule dans une carrière, parce qu’il ne tremblait pas lorsqu’il avait un marteau dans les mains. La boîte avait réussi là où Sweet Home avait échoué, là où son labeur d’âne, sa vie de chien avaient échoué : elle l’avait rendu fou afin qu’il ne perde pas toute sa tête.
En arrivant dans l’Ohio, puis à Cincinnati, puis chez la mère de Halle Suggs, il pensait avoir tout vu, tout éprouvé. Et même à présent, en remplaçant la vitre qu’il avait brisée, il ne s’expliquait pas le plaisir causé par la surprise d’avoir trouvé la femme de Halle en vie, pieds nus, en cheveux – contournant la maison, ses souliers et ses bas dans les mains. La portion condamnée de sa tête s’ouvrit comme un verrou enfin huilé.
« Je me disais que je pourrais chercher du travail dans le coin. T’en penses quoi ? »
« Y a pas grand-chose. La rivière, surtout. Et puis les porcs. »
« Bon, j’ai jamais travaillé sur l’eau, mais je peux porter mon propre poids, porcs inclus. »
« Les Blancs sont meilleurs ici que dans le Kentucky, mais faudra sans doute faire des pieds et des mains. »
« Faire des pieds et des mains, c’est pas la question. La question, c’est où. Tu dis que ça te va, alors, si je fais des pieds et des mains ici ? »
« Mieux que ça, même. »
« Ta p’tite, Denver. Pas l’impression qu’elle soit du même avis. »
« Qu’est-ce qui te fait dire ça ? »
« Elle a une espèce de façon d’attendre. Elle attend quelque chose, et c’est pas moi. »
« Je vois pas ce que ça pourrait être. »
« N’empêche, quoi que ce soit, elle s’imagine que je lui mets des bâtons dans les roues. »
« T’en fais pas pour elle. Elle est protégée par un charme, cette petite. Depuis le début. »
« Vraiment ? »
« Hmm hmm. Rien de mal ne peut lui arriver. Regarde les faits. Tous ceux que je connais sont morts, ou partis, ou morts et partis. Pas elle. Pas ma Denver. Déjà quand elle était dans mon ventre, quand il est devenu clair que j’allais pas survivre – ce qui voulait dire qu’elle non plus n’allait pas survivre –, elle a sorti une Blanche de la colline. La dernière chose dont on attendrait de l’aide. Et quand le maître d’école nous a retrouvées et a défoncé la porte avec la police et un fusil… »
« Le maître d’école vous a retrouvées ? »
« Pas tout de suite, mais oui. En fin de compte. »
« Et il t’a pas ramenée ? »
« Oh non. C’était hors de question que j’y retourne. Je me fichais bien de savoir qui avait trouvé qui. N’importe quelle vie, mais pas celle-là. Je suis allée en prison, à la place. Denver n’était qu’un bébé, elle est venue avec moi. Les rats mordaient tout, là-dedans, mais ils l’ont pas touchée. »
Paul D se détourna. Il voulait en savoir plus, mais à la moindre évocation de la prison, le voilà qui retournait à Alfred, en Géorgie.
« Y me faut des clous. Je peux en emprunter à quelqu’un dans le coin, ou bien faut que j’aille en ville ? »
« Autant aller en ville. Il te faudra d’autres choses. »
Une seule nuit, et ils parlaient comme un couple. Ils avaient sauté l’amour et les promesses pour passer directement à « Tu dis que ça te va, si je fais des pieds et des mains ici ? »
Pour Sethe, l’avenir, c’était surtout garder le passé à bonne distance. La « vie meilleure » qu’elle croyait mener avec Denver n’était tout bonnement pas cette autre existence-là.
Le fait que Paul D en ait surgi, de « cette autre-là », pour se glisser dans son lit, c’était mieux également ; et la notion d’un avenir avec lui, ou du reste sans lui, commençait à l’effleurer. Quant à Denver, la tâche de Sethe, qui était de la tenir à bonne distance du passé qui l’attendait toujours, était la seule qui comptait.


Tout à un trouble plaisant, Sethe évita la resserre et les regards en coin de Denver. Comme elle s’y attendait, car la vie était ainsi, rien n’y fit. Denver fit puissamment ingérence, et, le troisième jour, elle demanda de but en blanc à Paul D combien de temps il comptait traîner dans les parages.
L’expression le blessa au point qu’il en rata la table. Sa tasse de café tomba au sol et roula sur le plancher en pente, vers la porte d’entrée.
« Traîner dans les parages ? » Paul D ne baissa même pas les yeux sur les saletés qu’il venait de faire.
« Denver ! Qu’est-ce qui te prend ? » Sethe regarda sa fille, éprouvant de la gêne – plutôt que de la colère.
Paul D gratta les poils sur son menton.
« Peut-être que je devrais mettre les bouts. »
« Non ! » Sethe fut étonnée par sa propre véhémence.
« Il sait ce qu’il lui faut », dit Denver.
« Mais pas toi », répliqua Sethe. « Et t’as pas l’air non plus de savoir ce qu’il te faut, à toi. J’veux pas entendre un mot de plus. »
« J’ai juste demandé si… »
« Chut. À toi de mettre les bouts maintenant. File et va t’installer quelque part. »
Denver saisit son assiette et quitta la table, non sans avoir ajouté un blanc de poulet et un bout de pain supplémentaire à la pile de nourriture qu’elle emportait. Paul D se pencha pour essuyer de son mouchoir bleu le café renversé.
« Je m’en occupe. »
Sethe bondit, fila jusqu’au poêle. Derrière lequel pendaient une variété de torchons, chacun à différent degré de séchage. En silence elle essuya le plancher, ramassa la tasse. Puis elle l’emplit de nouveau et la posa soigneusement devant lui. Paul D en frôla le bord, sans dire un mot – comme si même « merci » était trop d’engagement, était hors de sa portée, et le café, un présent qu’il ne pouvait accepter.
Sethe reprit sa place, et le silence reprit lui aussi. Elle finit par se rendre compte que, s’il allait être rompu, elle devrait s’en charger.
« Je l’ai pas éduquée comme ça. »
Paul D caressait le bord de la tasse.
« Et ses manières m’étonnent autant qu’elles te blessent. »
Paul D regarda Sethe :
« Elle a un passé, cette question ? »
« Un passé ? Comment ça ? »
« Je veux dire, est-ce qu’elle a dû la poser, ou vouloir la poser, à propos d’un autre, avant moi ? »
Sethe serra les poings, les posa sur ses hanches.
« Tu vaux pas mieux qu’elle ! »
« T’emballe pas, Sethe. »
« Et comment, que je vais m’emballer ! »
« Tu comprends ce que je veux dire. »
« Je comprends, et ça me plaît pas. »
« Seigneur », murmura-t-il.
« Qui ça ? » Sethe haussait de nouveau le ton.
« Seigneur ! J’ai dit Seigneur ! Tout ce que j’ai fait, c’est m’attabler pour le souper ! Et je me fais engueuler deux fois. Une fois juste parce que je suis là, une deuxième parce que j’ai demandé pourquoi je m’étais fait engueuler la première fois ! »
« Elle t’a pas engueulé. »
« Ah non ? Ça en avait tout l’air, pourtant. »
« Écoute voir. Je m’excuse pour elle. Je suis vrai… »
« Impossible de faire ça. Impossible de s’excuser pour quelqu’un. C’est à elle de le faire. »
« Alors j’y veillerai », soupira Sethe.
« Ce que je veux savoir, c’est si sa question, elle te trotte dans la tête, à toi aussi ? »
« Oh non. Non, Paul D. Oh non. »
« Alors vous pensez pas la même chose, elle et toi ? Si on peut appeler “penser” ce qui se passe dans son ciboulot, bien sûr. »
« Pardonne-moi, mais je peux pas entendre dire du mal d’elle. Je vais la gronder. Toi, laisse-la tranquille. »
Risqué, songea Paul D, très risqué. Pour une ancienne esclave, aimer quoi que ce fût à ce point était dangereux, surtout si c’étaient ses enfants qu’elle avait entrepris d’aimer. Le mieux, savait-il, c’était d’aimer du bout du cœur ; quoi que ce fût, du bout du cœur ; ainsi, quand on lui briserait les reins, à ce qu’on aimait, quand on le fourrerait dans un linceul, peut-être qu’il resterait un peu d’amour pour la suite. « Pourquoi ? » lui demanda-t-il. « Pourquoi tu penses que c’est à toi de la couvrir ? De t’excuser en son nom ? Elle est grande. »
« Peu m’importe. Grande, ça veut rien dire, pour une mère. Un enfant, c’est un enfant. Ils prennent des centimètres, ils prennent des années, mais est-ce qu’ils deviennent grands ? Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? Dans mon cœur, ça veut rien dire du tout. »
« Ça veut dire que c’est à elle d’assumer, si elle se conduit mal. Tu peux pas la protéger à chaque instant. Qu’est-ce qui va lui arriver après ta mort ? »
« Rien ! Je la protégerai tant que je serai là et je la protégerai encore quand j’y serai plus. »
« Oh ! J’en ai ma claque », fit-il. « Je laisse tomber. »
« Les choses sont comme elles sont, Paul D. Je peux pas te l’expliquer mieux que ça, mais les choses sont comme elles sont. Si je devais choisir – bon, ce serait même pas un choix. »
« Justement. Tout est là. Je te demande pas de choisir. Personne ferait ça. Je pensais… je pensais que tu pouvais… qu’il y avait de la place pour moi. »
« Elle, elle me le demande. »
« Tu peux pas accepter ça. Tu dois lui dire. Tu dois lui dire qu’il ne s’agit pas de lui préférer quelqu’un d’autre – mais de faire de la place pour quelqu’un, en plus d’elle. Tu dois le dire. Et si tu le fais, et que t’es sincère, alors tu dois aussi savoir que tu peux pas me museler. Hors de question que je lui fasse du mal, que je lui donne pas ce qu’il lui faut si c’est dans mes moyens, mais personne va me dire de la fermer si elle se conduit pas bien. Si tu veux de moi, me musèle pas. »
« Peut-être que je devrais laisser les choses comme elles sont », dit-elle.
« Et elles sont comment ? »
« On fait aller. »
« Et là-dedans ? »
« Là-dedans, j’y vais pas. »
« Sethe, si je reste ici avec toi, avec Denver, tu pourras aller où bon te semble. Saute si ça te chante, je te rattraperai, ma belle. Je te rattraperai avant la chute. Va là-dedans, enfonce-toi aussi profondément qu’il le faudra, je te tiendrai par les chevilles. Je m’assurerai que tu ressors. Je dis pas ça parce que j’ai besoin d’un endroit où poser mes guêtres. C’est la dernière chose qu’y me faut. Je te l’ai dit, j’suis un marcheur, mais ça fait sept ans que je marche dans cette direction. Que je marche en rond autour d’ici. Au nord de l’État, au sud, à l’est, à l’ouest ; je suis allé dans des territoires qu’ont même pas de nom, je suis jamais resté nulle part bien longtemps. Mais quand je me suis pointé ici pour m’asseoir sur la véranda à t’attendre, eh bien, j’ai su que ce n’était pas vers un lieu que je me dirigeais ; c’était vers toi. On peut construire une vie, ma belle. Une vie. »
« Je sais pas. Je sais pas. »
« Laisse-moi faire. Vois comment ça se passe. Pas de promesses, si tu te sens pas d’en faire. Vois juste comment ça se passe. Ça te va ? »
« Ça me va. »
« Tu veux bien me laisser faire ? »
« Eh bien… en partie. »
« En partie ? » il sourit. « D’accord. Voici la première partie. Y a une fête foraine en ville. Jeudi, demain, c’est pour les gens de couleur et j’ai deux dollars en poche. Toi et moi et Denver, on va les dépenser jusqu’au dernier sou. Qu’est-ce que t’en dis ? »
« Non », c’est ce qu’elle en dit. Du moins, c’est ce qu’elle commença par dire (que dirait son patron si elle prenait sa journée ?) mais, alors même que le mot franchissait ses lèvres, elle songeait combien il lui plaisait de poser ses yeux à elle sur son visage à lui.
 
Les criquets hurlaient ce jeudi et le ciel, vidé du moindre bleu, était blanc, ardent, dès onze heures du matin. Sethe n’était pas habillée pour la chaleur mais, pour ce qui était sa première vraie sortie en dix-huit ans, elle s’était sentie obligée de mettre sa bonne robe, si lourde qu’elle fût, et un chapeau. Oui, assurément, un chapeau. Elle ne tenait pas à croiser Lady Jones ou Ella avec un fichu sur la tête, comme si elle allait au travail. La robe, de seconde main mais taillée dans des chutes de beau drap de laine, était un cadeau de Noël offert à Baby Suggs par Mlle Bodwin, la femme blanche qui l’aimait. Denver et Paul D étaient mieux lotis par cette chaleur, aucun des deux n’estimant que l’occasion requérait une tenue particulière. La coiffe de Denver lui tombait entre les omoplates ; Paul D n’avait pas boutonné son gilet, avait décidé de se passer de veston et de rouler ses manches au-dessus du coude. Ils ne se tenaient pas la main, mais leurs ombres, elles, le faisaient. Sethe les vit toutes les trois, à sa gauche, glisser sur la poussière, main dans la main. Peut-être avait-il raison. Une vie. Face à ces ombres qui se tenaient la main, elle était gênée de s’être habillée comme pour aller à l’église. Les autres, devant et derrière eux, penseraient qu’elle se donnait des airs, leur faisait savoir qu’elle était différente parce qu’elle vivait dans une maison à étage ; plus coriace qu’eux, parce qu’elle pouvait se livrer et survivre à des choses auxquelles, selon eux, elle n’aurait dû ni se livrer, ni survivre. Elle était heureuse que Denver n’ait pas cédé à son insistance, lorsqu’elle l’avait incitée à se mettre sur son trente-et-un – à refaire ses tresses, au moins. Elle avait consenti à venir – de mauvaise grâce – mais son attitude criait : « Allez-y. Essayez donc de me dérider. » Celui qui l’était, déridé, c’était Paul D. Il disait bonjour à tout un chacun, à six mètres à la ronde. Se moquait du temps qu’il faisait et de l’état dans lequel ça le mettait, criait en retour sur les corbeaux, et fut le premier à humer les roses condamnées. Tout le temps, quoi qu’ils soient en train de faire – que Denver essuie la transpiration sur son front ou se baisse pour refaire ses lacets ; que Paul D donne du pied dans un caillou ou tende le bras pour flatter le visage d’un enfant posé sur l’épaule maternelle –, tout le temps, les trois ombres qui jaillissaient de leurs pieds vers la gauche se tenaient les mains. Personne ne le remarqua sinon Sethe, et elle cessa de regarder après avoir décidé qu’il s’agissait là d’un bon présage. Une vie. Peut-être bien.
Tout le long de la clôture qui délimitait le dépôt de bois d’œuvre et de construction, de vieilles roses dépérissaient. Le scieur qui les avait plantées douze ans auparavant afin de rendre son lieu de travail plus chaleureux – un petit rien, pour racheter ce péché qu’était d’avoir à découper des arbres pour gagner sa vie – était éberlué par leur profusion ; par la vitesse à laquelle elles avaient envahi la clôture, planches et piquets, qui séparait le dépôt du terrain d’à côté, où les hommes sans domicile venaient dormir, les enfants courir et où, une fois l’an, les forains plantaient leurs tentes. Plus les roses approchaient de la mort, plus leur odeur était prégnante, et tous ceux qui se rendaient à la fête foraine associaient celle-ci à la puanteur des roses pourrissantes. Cela leur tournait un peu la tête, leur asséchait le gosier, mais n’atténuait en rien l’enthousiasme des gens de couleur qui descendaient la route. Certains marchaient dans l’herbe, sur les bas-côtés, d’autres évitaient les chariots qui descendaient en grinçant au milieu de la route poussiéreuse. Tous, comme Paul D, étaient pleins d’un entrain que l’odeur des roses moribondes (que Paul D fit remarquer à tous) ne pouvait atténuer. En se pressant pour atteindre le cordon qui annonçait l’entrée, ils rayonnaient comme des lampions. Hors d’haleine, tant ils étaient excités de voir des Blancs en goguette : à faire des tours de magie, à faire les clowns, sans tête ou au contraire avec deux, hauts de six mètres ou de soixante centimètres, pesant une tonne, tatoués de la tête aux pieds, et ils mangeaient du verre, mangeaient du feu, crachaient des rubans, se contorsionnaient en nœuds, formaient des pyramides, s’égaillaient avec des serpents et se rouaient de coups.
Tout ceci n’était que baratin, lu par ceux qui savaient lire, entendu par ceux qui ne le savaient pas, et le fait qu’il n’y ait pas là-dedans une once de vérité ne réfrénait en rien leur appétit. Le bonimenteur les traitait, eux et leurs enfants, de tous les noms (« Négrillons, gratuit ! ») mais au vu de la nourriture sur son gilet, du trou dans ses pantalons, ce n’était guère méchant. Dans tous les cas, ce n’était pas cher payé pour une partie de plaisir comme ils n’en auraient peut-être pas deux de leur vie. Deux sous et une insulte, non, ce n’était pas cher payé pour assister au spectacle de Blancs se donnant en spectacle. Et, même si la fête foraine était bien en deçà de médiocre (raison pour laquelle elle avait accepté de consacrer un jeudi aux gens de couleur), elle procura aux quatre cents Noirs du public sensation forte sur sensation forte sur sensation forte.
La Femme Qui Pesait Une Tonne leur cracha dessus, mais sa masse ne lui permettait pas de viser bien loin et ils adorèrent voir la méchanceté et l’impuissance dans ses petits yeux. La Danseuse aux Sept Voiles réduisit son numéro à trois minutes au lieu des quinze qu’elle faisait habituellement – ce qui lui valut la reconnaissance des enfants, qui brûlaient de voir Abou, le Charmeur de Serpents, qui se produisait après elle.
Denver acheta du marrube, de la réglisse, des bonbons à la menthe et de la limonade à une table tenue par une petite fille blanche en souliers de dame à tige haute. Lénifiée par le sucre, entourée d’une foule de gens qui ne voyaient pas en elle l’attraction principale, qui, à vrai dire, se fendaient même d’un « Salut, Denver ! » de temps en temps, elle s’y plaisait suffisamment pour envisager la possibilité que Paul D ne fût pas si terrible que cela. À vrai dire, il y avait quelque chose, chez lui – quand ils se tenaient tous les trois à regarder le Nain danser – qui adoucissait les regards des autres Noirs, les apaisait, empreignait leurs traits d’une tendresse que Denver ne se souvenait pas y avoir vue. Plusieurs saluèrent même sa mère d’un mouvement de tête, d’un sourire, personne ne semblant résister à se joindre au plaisir de Paul D. Il se tapait les cuisses quand le Géant dansait avec le Nain ; quand l’Homme à Deux Têtes se parlait à lui-même. Il acheta à Denver tout ce qu’elle réclama, et bien des choses qu’elle ne réclama pas. À force de taquineries, il réussit à faire pénétrer Sethe sous des tentes où elle était réticente à s’aventurer. Coinça des sucreries dont elle ne voulait pas entre ses lèvres. Quand le Terrible Sauvage d’Afrique secoua ses barreaux en faisant « Ouah, ouah », Paul D dit à tout le monde qu’il l’avait connu à Roanoke. Paul D fit quelques nouvelles connaissances ; leur toucha un mot à propos du travail qu’il pourrait trouver. Sethe rendit les sourires qu’elle reçut. Denver tanguait de ravissement. Et sur le chemin du retour, même si elles les guidaient désormais, les ombres des trois personnes se tenaient toujours la main.


Une femme vêtue de pied en cap sortit de l’eau. À peine eut-elle atteint la rive sèche du cours d’eau qu’elle s’assit, adossée à un mûrier blanc. Tout le jour, toute la nuit, elle demeura au même endroit, la tête posée contre le tronc avec assez d’abandon pour fendiller le bord de son chapeau de paille. Tout la faisait souffrir, mais surtout ses poumons. Trempée à l’os, le souffle court, elle passa ces heures à tenter d’apprivoiser le poids de ses paupières.
La brise diurne sécha sa robe ; le vent nocturne la froissa. Personne ne la vit émerger, personne ne passa là par hasard. Si cela s’était produit, cette personne, sans doute, aurait hésité à l’approcher. Non parce qu’elle était mouillée, ni parce qu’elle dodelinait ou souffrait de quelque chose qui aurait pu être de l’asthme, mais parce que, malgré tout cela, elle souriait. Il lui fallut le gros de la matinée du lendemain pour décoller du sol et se frayer un chemin dans les bois, passant devant un temple géant de buis pour arriver au champ, puis au jardin de la maison gris ardoise. Épuisée derechef, elle s’assit au premier endroit qui lui parut commode – une souche, non loin des marches menant au 124. Garder les yeux ouverts ne lui coûtait déjà plus un tel effort. Elle y parvenait durant deux minutes pleines, voire davantage. Son cou, dont la circonférence n’excédait pas celle d’une soucoupe de service à thé, ployait sans cesse, et son menton venait frôler le ruban de dentelle qui ourlait sa robe.
Celles qui boivent du champagne sans rien avoir à fêter ont parfois cet air : leurs chapeaux de paille aux bords fendus sont souvent de guingois ; elles dodelinent dans les lieux publics ; leurs souliers sont défaits. Mais leur peau, elle, n’est en rien comme celle de la femme qui soufflait près des marches menant au 124. Sa peau à elle était neuve, lisse, sans la moindre ride, même aux articulations des doigts.
À la fin de l’après-midi, une fois la fête foraine finie, tandis que les Noirs se faisaient ramener chez eux en voiture à cheval s’ils avaient de la chance – et, s’ils n’en avaient pas, marchaient –, la femme s’était rendormie. Les rayons du soleil tombaient droit sur son visage, de sorte que Sethe, Denver et Paul D, en prenant le virage, ne virent qu’une robe noire surplombant deux souliers délacés, et Here Boy n’était nulle part dans les parages.
« Regardez », dit Denver. « Qu’est-ce que c’est ? »
Et, pour une raison que Sethe ne put sur-le-champ expliquer, à l’instant où elle fut assez près pour voir le visage, sa vessie s’emplit à se rompre. Elle dit « Oh, excusez-moi » et courut à l’arrière de la maison. Jamais, depuis le temps où elle n’était encore presque qu’un bébé, aux soins de la fillette de huit ans qui lui avait désigné sa mère, n’avait-elle eu une urgence aussi pressante. Elle ne réussit pas à atteindre les cabinets, à l’extérieur. Juste devant la porte, elle dut soulever ses jupons, évacuant un jet d’eau intarissable. Comme une jument, se dit-elle, mais comme cela durait, elle se dit : Non, plutôt comme lorsqu’elle avait inondé la barque, à la naissance de Denver. Tant d’eau qu’Amy avait dit : « Attends un peu, Lu. Tu vas nous faire couler si ça continue. » Mais il était impossible de retenir l’eau qui jaillit d’une matrice qui s’ouvre et il était impossible de retenir celle-ci. Elle espérait que Paul D ne prendrait pas sur lui de venir la chercher et n’aurait pas à assister au spectacle qu’elle offrait, accroupie devant ses propres toilettes, à creuser de ce jet un trou boueux trop profond pour être avisé sans honte. Et, au moment où elle commença à se demander si la fête foraine accepterait un nouveau monstre, ça s’arrêta. Elle s’arrangea, courut jusqu’à la véranda. Plus personne ne s’y trouvait. Ils étaient à l’intérieur, tous les trois – Paul D et Denver debout devant l’inconnue, la regardant boire tasse d’eau sur tasse d’eau.
« Elle a dit qu’elle avait soif », dit Paul D. Il ôta sa casquette. « Soif comme un trou, on dirait bien. »
La femme but à belles gorgées d’une tasse en fer-blanc mouchetée, la tendit pour en réclamer davantage. Quatre fois Denver la remplit, et quatre fois la femme but comme si elle sortait d’une traversée du désert. Quand elle eut fini, elle avait un peu d’eau sur le menton, mais elle ne l’essuya pas. En lieu de quoi elle dévisagea Sethe de ses yeux somnolents. Mal nourrie, se dit Sethe, et plus jeune que ne le suggéraient ses vêtements – de la belle dentelle, sur la gorge, et un chapeau de riche. Sa peau était impeccable, excepté trois égratignures verticales sur son front, si fines, si ténues qu’on aurait d’abord pu les prendre pour des cheveux, des cheveux de bébé, avant qu’ils ne s’épanouissent, ne deviennent cette masse noire tordue sous le couvre-chef.
« Tu es du coin ? » lui demanda Sethe.
Elle secoua la tête, non, se pencha pour enlever ses souliers. Elle remonta sa robe jusqu’aux genoux, roula ses bas. Une fois qu’elle les eut glissés dans ses chaussures, Sethe constata que ses pieds étaient, à l’image de ses mains, doux et neufs. Elle a dû trouver un chariot pour l’avancer sur le trajet, se dit Sethe. Sans doute l’une de ces filles de Virginie-Occidentale qui cherche de quoi s’en sortir dans les champs de tabac et de sorgho. Sethe se pencha pour ramasser les souliers.
« Et ton petit nom, c’est quoi ? » demanda Paul D.
« Beloved », dit-elle, et sa voix était si basse, si rocailleuse, que chacun lança un œil aux deux autres. C’est la voix qu’ils entendirent d’abord – puis le nom.
« Beloved. Et tu as un nom de famille, Beloved ? » lui demanda Paul D.
« De famille ? » Elle semblait perplexe. Puis « Non », et elle l’épela à leur intention, lentement, comme si les lettres se formaient au moment où elle les prononçait.
Sethe lâcha les souliers ; Denver s’assit et Paul D sourit. Il avait reconnu la prononciation soigneuse de celles et ceux qui, comme lui, ne savaient pas lire mais avaient retenu les lettres de leur nom. Il était sur le point de lui demander qui étaient les siens mais se ravisa. Une jeune femme de couleur à la dérive – elle devait forcément dériver pour s’éloigner de ruines. Il s’était trouvé à Rochester quatre ans plus tôt et avait vu cinq femmes débarquer avec quatorze enfants, rien que des filles. Tous leurs hommes – frères, oncles, pères, maris, fils – avaient été moissonnés un à un, un à un. Elles n’avaient qu’un seul morceau de papier, les adressant chez un pasteur, sur DeVore Street. La guerre était finie depuis quatre ou cinq ans, mais personne, ni Blanc ni Noir, ne semblait le savoir. D’étranges grappes, des essaims mal assortis de Noirs erraient sur les petites routes et les sentiers des vaches, de Schenectady à Jackson. Hébétés mais insistants, ils s’interrogeaient, cherchaient le nom d’une cousine, d’une tante, d’un ami qui aurait dit : « Passe me voir. Dès que t’es du côté de Chicago, passe me voir. » Certains fuyaient des proches qui ne pouvaient les entretenir, d’autres fuyaient au contraire pour retrouver les leurs ; certains fuyaient les récoltes mortes, les familles mortes, les menaces de mort et l’expropriation. Des garçons plus jeunes que Buglar et Howard ; des configurations et des mélanges de familles, femmes et enfants, tandis qu’ailleurs, solitaires, chassés et chasseurs, erraient les hommes, les hommes, les hommes. Sans la possibilité d’avoir recours aux transports publics, poursuivis par les dettes et d’immondes « feuilles de rapport », ils suivaient des routes secondaires, fouillaient l’horizon en quête de signes, s’en remettaient pesamment les uns aux autres. Silencieux, hormis pour les politesses d’usage, lorsqu’ils se croisaient ils ne décrivaient pas, ni ne s’enquéraient du chagrin qui les poussait d’un endroit à un autre. Les Blancs, il était bien inutile d’en parler. Chacun savait.
Aussi n’insista-t-il pas auprès de la jeune femme au chapeau fendu pour savoir d’où elle venait et pourquoi. Si elle voulait qu’ils le sachent et était assez forte pour supporter de le raconter, elle le ferait. Ce qui les occupait en cet instant, c’était de savoir de quoi elle pouvait bien avoir besoin. Sous cette question première, chacun en abritait une autre. Paul D s’interrogeait sur ses chaussures neuves. Sethe avait été profondément touchée par son doux prénom ; le souvenir de la pierre tombale étincelante la rendait particulièrement bien disposée envers elle. Denver, cependant, tremblait. Elle contemplait cette beauté somnolente et elle en voulait davantage.
Sethe accrocha son chapeau à une patère et se tourna de bonne grâce vers la fille.
« Un bien joli prénom, Beloved. Enlève donc ton chapeau et je vais nous préparer un petit quelque chose. Nous rentrons à peine de la fête foraine, près de Cincinnati. Tout y vaut le détour. »
Droite comme un I dans son siège, au milieu des mots de bienvenue de Sethe, Beloved s’était rendormie.
« P’tite demoiselle », Paul D la secoua doucement. « Tu veux t’allonger un moment ? »
Elle entrouvrit les yeux, deux fentes, et se mit debout sur ses pieds lisses et neufs qui, à peine capables de faire leur travail, la portèrent lentement jusqu’à la resserre. Une fois sur place, elle s’effondra sur le lit de Baby Suggs. Denver lui ôta son chapeau, posa l’édredon aux deux carrés de couleur sur ses pieds. Elle respirait comme une locomotive.
« On dirait le croup », dit Paul D en fermant la porte.
« Elle est fiévreuse ? Denver, comment elle t’a paru ? »
« Non. Elle est froide. »
« Alors elle l’est. La fièvre, ça passe du chaud au froid. »
« Ça pourrait être le choléra », dit Paul D.
« Tu crois ? »
« Toute cette eau. Ça trompe pas. »
« Pauvre petite. Et rien dans la maison avec quoi la traiter. Elle va devoir prendre son mal en patience. C’est une maladie affreuse, vraiment. »
« Elle n’est pas malade ! » s’exclama Denver, et la passion, dans sa voix, les fit sourire.
Quatre jours durant, elle dormit, ne se réveillant, ne s’asseyant que pour boire de l’eau. Denver s’occupait d’elle, la regardait dormir profondément, écoutait sa respiration difficile et, par amour, mue par une possessivité à toute épreuve, dissimulait comme une tare personnelle l’incontinence de Beloved. Elle rinçait les draps en secret, après le départ de Sethe pour le restaurant et celui de Paul D, qui s’échinait à chercher des péniches afin d’aider à les décharger. Elle faisait bouillir les dessous dans du bleu d’ammoniaque en priant que la fièvre passe sans causer de dégâts. Et cela l’absorbait tant, ces soins qu’elle prodiguait, qu’elle en oubliait de manger et de se rendre dans l’armoire émeraude.
« Beloved ? » murmurait Denver. « Beloved ? » Et quand les yeux noirs s’entrouvraient, tout ce qu’elle parvenait à dire, c’était : « Je suis là. Je suis toujours là. »
Parfois, quand Beloved restait un long moment les yeux rêveurs, sans rien dire, à s’humecter les lèvres et pousser de profonds soupirs, Denver paniquait. « Qu’est-ce qu’il y a ? » demandait-elle.
« Lourd », murmurait Beloved. « C’est lourd, ici. »
« Tu veux pas t’asseoir ? »
« Non », répondait la voix râpeuse.
Il fallut à Beloved trois jours pour remarquer les pièces orange sur l’obscurité de l’édredon. Denver était ravie car cela maintenait sa patiente éveillée plus longtemps. Et ces lambeaux orange passé semblaient tant la fasciner qu’elle fit même l’effort de se hausser sur le coude pour les caresser. Un effort qui l’épuisa sans tarder, aussi Denver réarrangea-t-elle l’édredon de sorte que sa partie la plus gaie se trouve dans le champ de vision de la malade.
La patience, Denver n’avait jamais connu cela, et voici qu’elle l’incarnait. Tant que sa mère ne s’en mêlait pas, elle était l’image même de la compassion ; elle virait toutefois hargneuse lorsque Sethe tentait d’aider.
« Elle a avalé la moindre cuillerée, aujourd’hui ? » s’enquérait Sethe.
« C’est mieux qu’elle mange rien, avec le choléra. »
« Tu es sûre que c’est bien ce qu’elle a ? C’était juste une intuition de Paul D. »
« Je sais pas, mais quoi qu’il en soit c’est mieux qu’elle mange pas pour le moment. »
« Je crois que les cholériques dégobillent tout le temps. »
« Raison de plus, pas vrai ? »
« Eh bien, y faudrait pas non plus qu’elle meure de faim, Denver. »
« Laisse-nous tranquilles, m’man. Je m’en occupe. »
« Elle a dit quoi que ce soit ? »
« Je t’en aurais parlé. »
Sethe, contemplant sa fille, se dit : Oui, elle s’est sentie seule. Très seule.
« Je me demande où est passé Here Boy ? »
Sethe estimait qu’un changement de sujet serait bienvenu.
« On le reverra pas », dit Denver.
« Comment tu sais ça ? »
« Je le sais, c’est tout. » Denver prit une tranche de pain brioché sur l’assiette.
De retour dans la resserre, Denver était sur le point de s’asseoir quand Beloved ouvrit grand les yeux. Denver sentit son cœur s’emballer. Non parce qu’elle voyait pour la première fois ce visage sans nulle trace de sommeil, ni parce que les yeux étaient grands, noirs. Ni même parce que leur blanc était bien trop blanc – blanc-bleu. Mais parce que, tout au fond de ces grands yeux noirs, il n’y avait pas la moindre expression.
« Je peux t’apporter quelque chose ? »
Beloved regarda la tranche briochée dans les mains de Denver, et Denver la lui tendit. Alors elle sourit et le cœur de Denver s’apaisa, se posa – soulagé, dispos comme un voyageur qui vient de rentrer chez lui.
À partir de cet instant et durant tout ce qui devait suivre, le sucré saurait toujours l’amadouer. Le sucré, on l’aurait crue née pour ça. Le miel et le rayon de cire dont il venait, les sandwichs au sucre, la mélasse épaisse qui se figeait, brute, dans la boîte de conserve, la limonade, le caramel et tous les desserts que Sethe ramenait du restaurant. Elle rongea une canne à sucre jusqu’à la réduire en une pulpe dont elle garda les filaments en bouche bien après avoir avalé tout le jus. Ce qui fit rire Denver et sourire Sethe ; Paul D, lui, affirma que cela lui soulevait le cœur.
Sethe croyait y voir les besoins d’un corps en pleine convalescence, qui, après la maladie, puisait ainsi promptement des forces. Mais ces besoins s’éternisèrent, même dans la santé la plus éclatante, car Beloved ne partit pas. Elle ne semblait avoir nulle part où aller. Elle ne mentionna aucun lieu où elle pourrait se rendre, elle ne semblait pas vraiment savoir ce qu’elle faisait dans ces contrées, ni d’où elle venait. Ils croyaient que la fièvre avait joué des tours à sa mémoire, tout comme elle devait être responsable de ses mouvements, de leur lenteur. Une jeune femme de dix-neuf ou vingt ans, et toute fine, qui se déplaçait comme une femme plus lourde ou plus âgée, en se tenant aux meubles, en soutenant sa tête de la paume de sa main comme si elle était trop lourde pour un simple cou.
« Tu comptes la nourrir, comme ça ? À partir de maintenant ? »
Paul D, qui se sentait mesquin et en était surpris, entendit l’irritabilité dans sa propre voix.
« Denver l’apprécie. Elle est facile à vivre. Je me disais qu’on pourrait attendre que son souffle s’améliore. C’est pas encore ça, je trouve. »
« Y a quelque chose de bizarre, chez cette fille », dit Paul D, surtout pour lui-même.
« Bizarre comment ? »
« Elle se comporte en malade, elle respire comme une malade, mais elle n’a pas l’air malade. Sa peau est belle, ses yeux brillants, et elle est forte comme un taureau. »
« Elle n’est pas forte. Elle peut à peine marcher sans se tenir à quelque chose. »
« C’est ce que je veux dire. Elle peut pas marcher, mais je l’ai vue relever le fauteuil à bascule d’une seule main. »
« C’est faux ! »
« Me dis pas ça à moi. Demande à Denver. Elle était avec elle. »
« Denver ! Viens voir, une minute. »
Denver, qui rinçait la véranda, s’interrompit pour passer la tête par la fenêtre.
« Paul D dit que lui et toi, vous avez vu Beloved relever le fauteuil à bascule d’une seule main. C’est vrai ? »
Denver avait des cils longs, épais, qui donnaient à ses yeux l’air plus affairé qu’ils ne l’étaient ; trompeurs, même lorsqu’elle vous regardait bien franchement, comme elle regardait Paul D. « Non », dit-elle. « J’ai rien vu de tel. »
Paul D fronça les sourcils mais ne dit rien. S’il y avait eu une brèche ouverte entre eux, elle se serait refermée.


L’eau de pluie se cramponnait aux épines de pin et Beloved ne pouvait détourner les yeux de Sethe. Se baissant pour secouer le registre de la cheminée ou brisant des branches pour en faire du petit bois, Sethe était léchée, goûtée, mangée des yeux par Beloved. En esprit familier, elle s’attardait, sans jamais quitter la pièce où se trouvait Sethe, à moins que ce ne fût nécessaire, à moins qu’on ne le lui ordonnât. Elle se levait tôt, dans l’obscurité, pour attendre, pour être dans la cuisine quand Sethe descendait faire du pain avant de partir au travail. À la lueur de la lampe, à celle des flammes du poêle, leurs deux ombres s’entrechoquaient, se croisaient sur le plafond telles deux épées noires. Elle était à la fenêtre, à deux heures, au retour de Sethe, ou dans l’embrasure de la porte ; puis sur la véranda, sur ses marches, sur le sentier, la route, jusqu’à ce qu’enfin, s’abandonnant à l’habitude, Beloved se mît à descendre Bluestone Road, se rapprochant chaque jour un peu pour attendre Sethe et la raccompagner au 124. On eût dit que chaque après-midi elle doutait derechef du retour de son aînée.
Sethe était flattée par le dévouement affiché, muet, de Beloved. Une adoration semblable, de la part de sa fille (l’eût-elle manifestée) l’aurait irritée ; elle aurait été glacée à l’idée d’avoir élevé une enfant si risiblement dépendante. Mais la compagnie de cette visiteuse de passage, si douce quoique singulière, lui plaisait, comme un zélote plaît à son mentor.
Vint le temps où les lampes devaient être allumées de bonne heure, car la nuit tombait de plus en plus tôt. Sethe partait pour son travail dans le noir ; et c’est dans le noir que Paul D rentrait du sien. L’un de ces soirs sombres et frais, Sethe coupa un rutabaga en quatre et le laissa mijoter. Elle donna à Denver une petite portion de pois à trier et faire tremper toute la nuit. Puis elle s’assit pour se reposer. La chaleur du poêle lui donnait envie de dormir, et elle glissait dans le sommeil lorsqu’elle sentit Beloved la toucher. Un contact aussi léger qu’une plume mais chargé, cependant, de désir. Sethe s’éveilla et regarda autour d’elle. D’abord elle vit la main douce et neuve de Beloved posée sur son épaule, puis elle croisa ses yeux. La soif qu’elle y vit était sans fond. Une supplique, à peine maîtrisée. Sethe tapota les doigts de Beloved et jeta un œil à Denver, qui était tout entière à sa tâche.
« Tes diamants, où y sont ? » Beloved examinait le visage de Sethe.
« Des diamants ? D’où j’aurais des diamants ? »
« Aux oreilles. »
« Si seulement. J’avais des boucles en cristal à une époque. Cadeau d’une dame pour qui je travaillais. »
« Raconte-moi », dit Beloved avec un grand sourire heureux. « Raconte-moi tes diamants. »
Ce devint une façon de la nourrir. Tout comme Denver avait découvert et appris à compter sur l’effet délicieux qu’avait le sucré sur Beloved, Sethe apprit la satisfaction profonde que lui procuraient les histoires. Cela stupéfiait Sethe (autant que cela ravissait Beloved), car la moindre mention de son passé la faisait souffrir. Tout ce qui y figurait était douloureux, ou bien perdu. Baby Suggs et elle étaient tombées d’accord sans avoir besoin d’en dire un mot, tout cela était indicible ; aux questions de Denver, Sethe ne répondait que par de brèves réponses ou des divagations rêveuses, incomplètes. Même avec Paul D, qui en avait partagé une partie avec elle, et auquel elle pouvait parler avec ne serait-ce qu’un certain calme, la douleur était toujours là – comme un endroit sensible, au coin de la bouche, après le mors.
Mais, en se mettant à parler des boucles d’oreilles, elle s’aperçut qu’elle souhaitait et qu’elle aimait le faire. Peut-être était-ce parce que Beloved était si loin de ces événements, ou à cause de la soif qu’elle avait de les entendre – quoi qu’il en fût, c’était un plaisir inattendu.
Par-dessus le crépitement des pois que l’on triait, l’odeur piquante du rutabaga sur le feu, Sethe expliqua les cristaux qui pendaient à une époque de ses oreilles.
« La dame pour qui je travaillais dans le Kentucky me les a donnés le jour de mon mariage. De ce qu’on appelait le mariage là-bas, à cette époque-là. Je suppose qu’elle a vu combien j’étais triste en découvrant qu’y aurait ni cérémonie ni pasteur. Ni rien. J’me disais qu’il aurait fallu quelque chose – quelque chose pour marquer le coup, dire que c’était juste, que c’était pour de vrai. Je voulais pas que ce soit juste moi, sur une paillasse bourrée d’enveloppes de maïs. Ou juste moi, ramenant mon pot de chambre dans sa cabane à lui. J’me disais qu’il aurait fallu une cérémonie. Un peu de danse, peut-être. Quelques œillets de poète dans mes cheveux », sourit Sethe. « J’avais jamais vu de mariage, mais j’avais vu la robe de mariée de Mme Garner dans le pressoir et je l’entendais en parler. Deux livres de groseilles rien que pour le gâteau, c’est ce qu’elle disait, et quatre moutons tout entiers. Les invités mangeaient encore le lendemain. C’est ça que j’aurais voulu. Un repas, peut-être, où Halle et moi et tous les hommes de Sweet Home, on se serait assis pour partager quelque chose de spécial. On aurait invité d’autres gens de couleur de Covington ou de High Trees – ces endroits où Sixo allait en cachette. Mais y aurait rien du tout. Y nous ont dit que c’était bon, qu’on pouvait être mari et femme, et voilà, c’était tout. C’était tout.
Et moi, je me suis mis en tête d’avoir au moins une robe qui ne serait pas la toile à sac dans laquelle je travaillais. Alors j’ai commencé à chiper du tissu, et j’ai fini avec une robe, t’en aurais pas cru tes yeux. Le haut, c’était deux taies d’oreiller piquées dans son panier à ouvrage. Sur le devant, un napperon où une chandelle avait fait un trou en tombant, et l’une de ses vieilles ceintures, qui nous servaient à essayer le fer à repasser. Mais le dos, le dos a posé problème durant des lustres. On aurait dit que j’arrivais pas à mettre la main sur quelque chose dont la disparition sauterait pas tout de suite aux yeux. Parce qu’après, y faudrait que je découse tout pour remettre chaque pièce à sa place. Halle était patient, il attendait que je finisse. Y savait que je refuserais d’aller de l’avant sans ça. J’ai fini par décrocher la moustiquaire qui pendait à un clou, dans la grange. On s’en servait pour filtrer la confiture. Je l’ai lavée, je l’ai fait tremper du mieux possible, et je l’ai fixée pour en faire l’arrière de la jupe. Et me voilà, dans la plus vilaine robe qu’on puisse imaginer. Seul mon châle en laine me distinguait d’une misérable souillon. Et moi, j’avais à peine quatorze ans, je suppose que c’est pour ça que j’étais si fière de moi.
Quoi qu’il en soit, Mme Garner doit m’avoir vue dedans. Je pensais que j’étais futée, avec mes larcins, mais elle, elle était au courant de tout ce que je faisais. Même ma lune de miel : quand je suis descendue dans le champ de maïs avec Halle. C’est là qu’on est allés en premier. Un samedi après-midi, c’était. Y s’était fait porter pâle pour pas avoir à se rendre en ville ce jour-là. D’ordinaire il travaillait les samedis et les dimanches pour payer la liberté de Baby Suggs. Mais y s’est fait porter pâle, et moi, j’ai mis ma robe et on est entrés dans le maïs, main dans la main. Je sens encore l’odeur des épis que faisaient griller les Paul et Sixo, là où ils étaient. Le lendemain, Mme Garner m’a fait signe du doigt et m’a fait monter dans sa chambre. Elle a ouvert un coffret en bois, en a sorti une paire de boucles d’oreilles en cristal. Et elle m’a dit : “Je veux que tu les aies, Sethe.” J’ai dit : “Oui, m’dame.” “Tu as les oreilles percées ?” elle a dit. Et moi : “Non, m’dame.” “On va les percer”, elle a ajouté, “et tu pourras les porter. Je veux que tu les aies et je veux que vous soyez heureux, Halle et toi”. Je l’ai remerciée mais je les ai jamais portées, pas avant de m’enfuir de là-bas. Un jour, après mon arrivée dans cette maison-ci, Baby Suggs a défait mes jupons et les y a repêchées. J’étais juste là, près du poêle, avec Denver dans les bras, et je l’ai laissée me percer les oreilles pour que je puisse les porter. »
« Je t’ai jamais vue avec des boucles d’oreilles », dit Denver. « Elles sont où, maintenant ? »
« Elles sont plus là », dit Sethe. « Depuis longtemps », et elle refusa d’ajouter le moindre mot. Jusqu’à la fois suivante, où toutes les trois se retrouvèrent à courir contre le vent pour rentrer les draps et les jupons trempés de pluie. Haletantes, hilares, elles drapèrent la lessive sur les chaises, sur la table. Beloved s’emplit d’eau puisée au seau et regarda Sethe frotter les cheveux de Denver avec un bout de serviette-éponge.
« Peut-être qu’on devrait défaire ces tresses ? » suggéra Sethe.
« Hmm hmm. Demain. » Denver se recroquevilla à l’idée d’un peigne aux dents serrées lui tirant les cheveux.
« Aujourd’hui est toujours là », dit Sethe. « Demain, jamais. »
« Ça fait mal », dit Denver.
« Si tu les démêles tous les jours, ça fera pas mal. »
« Aïe ! »
« Ta femme, elle te faisait jamais les cheveux ? » demanda Beloved.
Sethe et Denver la regardèrent. En quatre semaines, elles ne s’étaient toujours pas habituées à la voix rocailleuse, ni à la chanson qui semblait s’y trouver. Elle se tenait juste au bord de la musique, sa cadence ne ressemblait pas à celle des leurs.
« Ta femme, elle te faisait jamais les cheveux ? » était à l’évidence une question pour Sethe, puisque c’est elle qu’elle regardait.
« Ma femme ? Tu veux dire ma mère ? Si elle l’a fait, je m’en souviens pas. Je l’ai pas vue, sinon quelques fois, dans les champs, et un jour, quand elle était de corvée d’indigo. Quand je me réveillais, elle était déjà dans la file. Si la lune était vive, ils travaillaient à sa lumière. Le dimanche elle dormait comme une bûche. Elle a dû m’allaiter deux ou trois semaines – c’est ce que faisaient les autres. Puis elle est retournée au riz et, moi, j’ai été mise au sein d’une autre femme, d’une nourrice. Donc pour te répondre, non. J’imagine que non. Elle m’a jamais fait les cheveux ni quoi que ce soit. Elle dormait même pas dans la même baraque la plupart des nuits, pour autant que je me souvienne. Trop loin de la file, je suppose. Mais y a bien une chose qu’elle a faite, quand même. Elle m’a prise dans ses bras et m’a emmenée derrière le fumoir. Et là, elle a ouvert le devant de sa robe et a soulevé son sein et m’a montré ce qui se trouvait en dessous. Sur sa côte, y avait un cercle et une croix, brûlés à même la peau. Elle m’a dit “C’est ça ta m’man. Ça”, et elle a montré la chose du doigt. “Je suis la dernière à porter la marque, maintenant. Les autres sont morts. S’y m’arrive quelque chose et que tu peux pas me reconnaître à mon visage, tu sauras que c’est moi grâce à cette marque.” Ça m’avait terrifiée. Tout ce que je me disais, c’est combien c’était important et combien il me fallait trouver quelque chose d’important à lui répondre, mais y’a rien qui s’est présenté, donc j’ai juste dit ce qui me venait : “Oui, m’man”, j’ai dit. “Mais toi, comment tu sauras que c’est moi ? Comment tu sauras que c’est moi ? Fais-moi une marque à moi aussi”, j’ai dit. “Fais-moi la marque, la même.” » Sethe gloussa.
« Et elle l’a fait ? » demanda Denver.
« Elle m’a giflée. »
« Et pourquoi ça ? »
« Sur le coup, j’ai pas compris. Pas avant d’avoir une marque à moi. »
« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »
« Pendue. Lorsqu’ils l’ont décrochée, personne aurait pu dire si elle avait un cercle et une croix, moi la dernière, et pourtant c’est pas faute d’avoir cherché. »
Sethe réunit les cheveux restés sur le peigne et se pencha pour les jeter dans le feu. Ils crépitèrent, faisant des étincelles, et l’odeur les excéda. « Oh, doux Jésus ! », dit-elle, et elle se leva si brusquement que le peigne qu’elle avait laissé dans les cheveux de Denver tomba à terre.
« M’man ? Qu’est-ce qui t’arrive, m’man ? »
Sethe se rendit jusqu’à une chaise, souleva un drap, le déploya autant que ses bras le lui permettaient. Puis elle le plia, en quatre, en huit. Elle en prit un autre. Ils n’étaient pas complètement secs mais les plier était trop agréable pour qu’elle s’interrompe. Il lui fallait faire quelque chose de ses mains, car elle était en train de se rappeler une chose dont elle avait oublié qu’elle la savait. Une chose, une honte intime, qui s’était infiltrée par une fente de son esprit, tout à la suite de la gifle et de la croix encerclée.
« Pourquoi ils ont pendu ta m’man ? » demanda Denver. C’était la première fois qu’elle entendait parler de la mère de sa mère. Baby Suggs avait été son unique grand-mère.
« J’ai jamais su. Ils étaient nombreux », dit-elle, mais ce qui devenait clair, de plus en plus clair, tandis qu’elle pliait et repliait sa lessive humide, c’était que la femme nommée Nan lui avait pris la main pour l’éloigner de la pile avant qu’elle puisse avoir le temps de repérer la marque. Nan était celle qu’elle connaissait le mieux, celle qui était là toute la journée, qui s’occupait des bébés, cuisinait, avait un bon bras et un autre à moitié inutile. Et qui employait des mots différents. Des mots que Sethe comprenait à l’époque mais qu’elle n’était pas en mesure de se rappeler, ni de répéter, à présent. Elle croyait que c’était là la raison pour laquelle elle se souvenait de si peu de choses avant Sweet Home, sinon les chants, les danses, la foule. Ce que Nan lui avait dit, elle l’avait oublié, ainsi que la langue dans laquelle elle le lui avait dit. La langue que parlait sa m’man, la même, et qui ne reviendrait jamais. Mais le message, lui, était resté, lui était là depuis tout ce temps. Elle serrait les draps blancs, humides, contre son torse, et faisait sens d’un code qu’elle ne comprenait plus. Il fait nuit. Nan la tient dans son bon bras, mouline l’air de son moignon. « Je te le dis. Je te le dis, p’tite Sethe », et c’est ce qu’elle fit. Nan dit à Sethe que sa mère et elle étaient venues ensemble, par la mer. Toutes les deux avaient été prises par l’équipage, de nombreuses fois. « Elle s’est débarrassée de tous, sauf de toi. Ceux de l’équipage, elle les a jetés sur l’île. Les autres, d’autres Blancs, elle les a jetés aussi. Sans les nommer. Toi, elle t’a donné le nom de l’homme noir. Celui qu’elle avait pris dans ses bras. Les autres, jamais elle les avait pris dans ses bras. Jamais. Jamais. Je te le dis. Je te le dis, p’tite Sethe. »
Sur la petite Sethe, cela n’avait pas fait forte impression. La Sethe adulte était furieuse, sans savoir avec certitude de quoi. Un grand désir de voir Baby Suggs déferla sur elle. Dans le calme qui suivit la vague, Sethe contempla les deux filles assises près du poêle : sa pensionnaire maladive, simplette d’esprit, sa fille irascible, solitaire. Elles lui semblaient petites, lointaines.
« Paul D va rentrer dans une minute », dit-elle.
Denver poussa un soupir de soulagement. L’espace d’un instant, tandis que sa mère pliait ses draps, perdue dans ses pensées, elle avait prié, les dents serrées, pour que cela cesse. Des histoires que racontait sa mère, Denver détestait celles qui ne la concernaient pas, raison pour laquelle elle ne l’interrogeait jamais qu’à propos d’Amy. Le reste était un monde éclatant, puissant, et ce, d’autant plus que Denver en était absente. N’y étant pas, elle le haïssait et voulait que Beloved le haïsse elle aussi, même si c’était perdu d’avance. Beloved ne manquait aucune occasion de poser l’une de ses questions étranges et Sethe partait alors sur sa lancée. Cela n’avait pas échappé à Denver, combien elle était avide de ses paroles. Et voilà qu’elle remarqua autre chose. Les questions que posait Beloved : « Tes diamants, ils sont où ? », « Ta femme, elle te faisait pas les cheveux ? ». Et, ce qui la plongeait dans la plus grande perplexité : « Raconte-moi tes boucles d’oreilles. »
Comment savait-elle ?


Beloved resplendissait et Paul D n’aimait pas cela. Les femmes étaient comme les fraisiers sur le point de lancer leurs jeunes stolons : la qualité du vert changeait. Puis les pousses pointaient, puis les bourgeons. Quand les pétales blancs dépérissaient et les baies couleur de menthe apparaissaient, les feuilles luisaient, comme dorées, tendues, cireuses. C’est ainsi qu’était Beloved : dorée, brillante. Paul D prit le pli de prendre Sethe au réveil, de façon à ce que plus tard, en descendant l’escalier blanc jusqu’à l’endroit où elle faisait du pain sous l’œil de Beloved, il puisse avoir les idées claires.
Le soir, lorsqu’il rentrait et que toutes les trois s’affairaient à mettre la table, son éclat était si prononcé qu’il se demandait pourquoi Denver et Sethe ne le remarquaient pas. Ou peut-être que si. Certaines femmes savaient, comme le savaient les hommes, lorsque l’une des leurs était excitée. Paul D scrutait Beloved pour déterminer si elle en avait conscience, mais elle ne lui prêtait pas la moindre attention – souvent, elle ne répondait même pas aux questions directes qu’il lui posait. Elle le regardait sans desserrer les dents. Cinq semaines qu’elle était là, et ils n’en savaient pas plus sur son compte que lorsqu’ils l’avaient trouvée endormie sur la souche.
Ils étaient assis à la table que Paul D avait brisée le jour de son arrivée au 124. Ses pieds, réparés, étaient plus solides qu’avant. Le chou n’était plus qu’un souvenir et les os brillants des pieds de porc fumé s’empilaient sur leurs assiettes. Sethe servait le pudding, murmurant les espoirs qu’elle nourrissait à son propos, s’excusant par avance comme le font toujours les cuisinières chevronnées, lorsque quelque chose, sur les traits de Beloved, une sorte d’adoration animale qui s’emparait d’elle lorsqu’elle regardait Sethe, poussa Paul D à s’exprimer.
« Tu n’as ni frères ni sœurs ? »
Beloved triturait sa cuillère, sans le regarder.
« J’ai personne. »
« Qu’est-ce que tu cherchais en venant ici ? » lui demanda-t-il.
« Cet endroit-ci. Je cherchais cet endroit, où je pourrais être. »
« Quelqu’un t’a parlé de cette maison ? »
« Elle m’en a parlé. Quand j’étais au pont, elle m’en a parlé. »
« Ça doit être quelqu’un de l’ancien temps », dit Sethe. Du temps où le 124 était un petit point d’étape où parvenaient des messages, puis ceux qui les avaient envoyés. Où des bribes d’information trempaient, comme des haricots secs dans l’eau de source – jusqu’à devenir assez tendres pour être digestes.
« Comment tu es venue ? Qui t’a amenée ? »
Elle le dévisageait à présent, mais sans répondre.
Il sentait Sethe et Denver se tendre, tendre leurs muscles abdominaux, lancer des toiles d’araignée collantes pour se toucher. Il décida de passer en force malgré tout.
« Je t’ai demandé qui t’a amenée ? »
« J’ai marché », dit-elle. « J’ai marché longtemps, longtemps, longtemps. Personne m’a amenée. Personne m’a aidée. »
« Tes chaussures étaient neuves. Si tu as marché aussi longtemps, pourquoi ça se voit pas sur tes chaussures ? »
« Paul D, arrête de la tarabuster. »
« Je veux savoir », dit-il, tenant le manche de son couteau comme une perche.
« J’ai pris les chaussures ! J’ai pris la robe ! Les lacets ne tenaient pas ! » cria-t-elle, en lui lançant un regard si malveillant que Denver lui frôla le bras.
« Je t’apprendrai à faire tes lacets », lui dit-elle, ce qui lui valut, en récompense, un sourire de Beloved.
Paul D eut l’impression qu’un gros poisson argenté lui glissait entre les mains au moment même où il avait réussi à le saisir par la queue. Qu’il retournait se fondre dans les eaux profondes, sans laisser d’autre trace qu’un léger miroitement sur son passage. Mais si l’éclat qu’elle dégageait ne lui était pas destiné à lui, alors à qui ? Il n’avait jamais connu de femme qui ne s’illuminait pas pour une personne en particulier, mais plutôt à titre général. Toujours, dans son expérience, la lumière apparaissait en présence de l’objet du désir. Comme la Femme des Cinquante Bornes, terne comme de la fumée tandis qu’il attendait à ses côtés dans le fossé mais soudain tout étoilée à l’arrivée de Sixo. À sa connaissance jamais il ne s’était trompé. C’était présent à l’instant où il avait vu les jambes mouillées de Sethe, sans quoi jamais il n’aurait eu l’audace de la prendre dans ses bras, ce jour-là, et de murmurer contre son dos.
Cette fille, Beloved, sans maison, sans personne, c’était le comble, sans qu’il sût dire pourquoi au juste, vu tous les gens de couleur qu’il avait croisés ces vingt dernières années. Pendant, avant et après la guerre, il avait vu des Noirs si hébétés, si affamés, épuisés ou démunis, c’était un miracle qu’ils se rappellent ou puissent dire quoi que ce soit. Des individus qui, tout comme lui, s’étaient terrés dans des grottes, avaient disputé leur pitance aux chouettes ; qui, tout comme lui, avaient volé de la nourriture aux cochons ; qui, tout comme lui, avaient dormi de jour, perchés dans les arbres, et marché la nuit ; et qui, tout comme lui, s’étaient enterrés dans les eaux usées, la boue, les déjections, avaient sauté dans les puits pour éviter les régulateurs, les raiders, les patrouilles, les vétérans, les hommes des collines, les bandes et les noceurs. Il avait rencontré un Noir de quatorze ans environ qui vivait seul dans les bois et affirmait ne pas se souvenir avoir jamais vécu ailleurs. Il avait vu une femme de couleur, une simple d’esprit, emprisonnée et pendue pour avoir volé des canards qu’elle prenait pour ses propres petits.
Bouger. Marcher. Courir. Se cacher. Chaparder et puis poursuivre sa route. Une seule fois il lui avait été possible de rester au même endroit – avec une femme ou une famille – durant plus de quelques mois. Cette fois-là, cela dura presque deux ans, avec une tisserande, dans le Delaware, l’endroit le plus cruel envers les Noirs qu’il ait jamais vu, hormis Pulaski County, dans le Kentucky, et bien sûr le camp d’emprisonnement en Géorgie.
De tous ces Noirs, Beloved était différente. Son éclat, ses chaussures flambant neuves. Ça le tracassait. Peut-être était-ce simplement dû au fait que lui ne la tracassait pas, elle. Ou était-ce une affaire de calendrier. Elle était apparue, avait été recueillie le jour même où Sethe et lui s’étaient rabibochés, où ils s’étaient affichés en public et avaient passé un bon moment – comme une vraie famille. Denver s’était ravisée, pour ainsi dire ; Sethe riait ; il avait reçu une promesse d’embauche, et le 124 était libéré des esprits. Cela commençait à ressembler à une vie. Et nom de Dieu ! voilà qu’une femme, une buveuse d’eau, tombait malade, était recueillie, soignée, et refusait de bouger d’un cran depuis.
Il voulait qu’elle s’en aille, mais c’était Sethe qui l’avait laissée entrer et il ne pouvait la mettre à la porte d’une demeure qui n’était pas la sienne. Coller une raclée à un fantôme, c’était une chose ; c’en était une tout autre que de jeter à la rue une fille de couleur sans défense, dans un territoire infesté par le Klan. Follement assoiffé de ce sang noir sans lequel il ne pouvait vivre, le dragon était comme chez lui dans les eaux de l’Ohio.
Attablé, mâchonnant sa paille digestive, Paul D décida de la placer. De s’entretenir avec les Noirs, en ville, afin de lui trouver un endroit bien à elle.
À peine cette pensée eut-elle traversé son esprit que Beloved s’étrangla sur l’un des raisins secs qu’elle avait piochés dans le pudding. Elle versa en arrière, chuta de sa chaise, se débattant à terre en se tenant la gorge. Sethe lui assénait des tapes dans le dos tandis que Denver lui écartait les mains. Beloved, à quatre pattes, vomit tout son repas, lutta pour retrouver son souffle.
Une fois qu’elle fut calmée, que Denver eut tout nettoyé, elle dit : « Maintenant, au lit. »
« Viens dans ma chambre », dit Denver. « Je pourrai garder un œil sur toi, là-haut. »
Le moment n’aurait pu être mieux choisi. Denver s’était rendue malade d’inquiétude à chercher comment convaincre Beloved de venir partager sa chambre. Cela avait été difficile de dormir au-dessus d’elle, à se demander si elle allait faire une rechute, s’endormir pour ne jamais se réveiller, ou (mon Dieu, je vous en supplie, ne faites pas ça) se lever et quitter la maison, le jardin, tout comme elle y était entrée. Elles pourraient converser plus facilement, là-haut : la nuit, une fois Sethe et Paul D endormis ; ou dans la journée, avant leur retour. Des conversations tendres et folles, pleines de phrases à demi achevées, de rêveries et de malentendus plus exaltants que toute promesse de compréhension.
Une fois les filles parties, Sethe entreprit de débarrasser. Elle empila les assiettes près d’une bassine d’eau.
« Qu’est-ce qui te contrarie tant, chez elle ? »
Paul D fronça les sourcils, mais resta coi.
« On a eu une belle prise de bec à propos de Denver. On va devoir en faire autant pour elle ? » demanda Sethe.
« Je comprends pas l’emprise, voilà tout. Pourquoi elle s’accroche à toi, c’est clair, mais je vois vraiment pas pourquoi toi, tu t’accroches à elle. »
Sethe se détourna des assiettes, l’envisagea.
« Et qu’est-ce que t’en as à faire, toi, de qui s’accroche à qui ? La nourrir, c’est facile. J’en récupère un peu plus au restaurant, c’est tout. Et c’est une bonne compagnie féminine pour Denver. Tu le sais, et je sais que tu le sais, alors, qu’est-ce qui te met à cran ? »
« Ça m’échappe. Je le sens, c’est tout. »
« Alors sens plutôt ceci, si tu veux bien ? Sens ce que ça fait d’avoir un lit pour y dormir et quelqu’un qui ne t’asticote pas toute la sainte journée sur les corvées que tu dois faire pour le mériter. Sens ce que ça fait. Et si ça, ça te fait rien, alors sens ce que ça fait d’être une femme de couleur errant sur les routes, avec toutes les créatures de Dieu prêtes à te sauter dessus. Sens donc ça. »
« Je sais tout ça, Sethe. Je suis pas né d’hier et jamais j’ai maltraité une femme de toute ma vie. »
« Comme ça au moins, ça en fait un, ici-bas », répondit Sethe.
« Et pas deux ? »
« Non. Pas deux. »
« Qu’est-ce qu’y t’a fait, Halle ? Y t’a soutenue. Y t’a jamais quittée. »
« Qu’est-ce qu’il a quitté, alors, si c’est pas moi ? »
« Je sais pas, mais c’est pas toi. C’est un fait. »
« Alors il a fait pire ; il a quitté ses enfants. »
« T’en sais rien. »
« Il était pas là. Il était pas là quand il avait dit qu’il le serait. »
« Il était là. »
« Alors, pourquoi il s’est pas pointé ? Pourquoi j’ai dû envoyer mes petits sans moi et rester pour le chercher ? »
« Y pouvait pas quitter le grenier. »
« Le grenier ? Quel grenier ? »
« Celui qui se trouvait au-dessus de ta tête. Dans la grange. »
Lentement, lentement, s’accordant tout le temps qu’elle pouvait, Sethe se déplaça jusqu’à la table.
« Il a tout vu ? »
« Il a tout vu. »
« Il te l’a dit ? »
« Toi, tu me l’as dit. »
« Quoi ? »
« Le jour de mon arrivée. T’as dit qu’y t’avaient volé ton lait. J’ai jamais su ce qui l’avait mis dans cet état. Ça doit être ça, j’imagine. Tout ce que je sais, c’est que quelque chose l’a brisé. Pas une seule de ces années de samedis, de dimanches, de nuits supplémentaires ne l’a jamais atteint. Mais quoi qu’il ait vu dans la grange ce jour-là, ça l’a brisé comme une brindille. »
« Il a tout vu ? »
Sethe agrippait ses coudes, comme pour les empêcher de s’envoler.
« Il a tout vu. C’est forcément ça. »
« Il a vu ce que ces garçons m’ont fait et il les a laissés respirer ? Il a tout vu ? Il a tout vu ? Il a tout vu ? »
« Hé, hé ! Écoute. Laisse-moi te dire une chose. Un homme, c’est pas une satanée hache. À abattre, taillader, débiter chaque satanée minute de la journée. Certaines choses l’atteignent. Des choses qu’il peut pas abattre car elles se trouvent à l’intérieur de lui. »
Sethe faisait les cent pas, arpentant la pièce à la lumière de la lampe.
« L’agent du réseau avait dit “d’ici dimanche”. Ils ont pris mon lait et lui l’a vu et il est pas descendu ? Le dimanche, il est pas descendu non plus. Le lundi, pas de Halle. Je croyais qu’il était mort, que c’était pour ça ; puis je me suis dit qu’ils l’avaient attrapé, que c’était pour ça. Puis je me suis dit : Non, il n’est pas mort, s’il l’était je le saurais. Et puis toi tu as débarqué après tout ce temps, et t’as jamais dit qu’il était mort, parce que t’en savais rien non plus, et moi, je me suis dit : Bon, il a dû trouver une nouvelle, une meilleure façon de vivre. Parce que s’il était dans les parages, il viendrait pour Baby Suggs, sinon pour moi. Mais jamais j’ai su qu’il avait tout vu. »
« Qu’est-ce que ça peut faire, maintenant ? »
« S’il est en vie et qu’il a vu tout ça, il mettra plus jamais un pied chez moi. Pas Halle. »
« Ça l’a brisé, Sethe. » Paul D releva les yeux, la regarda, soupira. « Autant que tu le saches. La dernière fois que je l’ai vu, il était assis près de la baratte. Le visage couvert de beurre. »
Rien n’arriva, ce dont elle fut reconnaissante. D’ordinaire elle voyait le tableau dès qu’elle entendait quelque chose. Mais elle n’arrivait pas à se représenter ce que Paul D racontait. Rien ne lui venait. Soigneusement, très soigneusement, elle passa à une question raisonnable.
« Qu’est-ce qu’il a dit ? »
« Rien. »
« Pas un mot ? »
« Pas un mot. »
« Tu lui as parlé ? Tu lui as rien dit ? Tu as dû lui dire quelque chose ! »
« J’ai pas pu, Sethe. J’ai tout simplement pas… pu. »
« Pourquoi ?! »
« J’avais le mors en bouche. »
Sethe ouvrit la porte d’entrée, s’assit sur les marches de la véranda. Le jour bleuissait à présent que le soleil était parti, mais elle distinguait malgré tout les silhouettes noires des arbres dans le pré en contrebas. Elle secouait la tête d’un côté, de l’autre, résignée à sa cervelle rebelle. Pourquoi ne refusait-elle jamais rien ? Aucune souffrance, aucun regret, aucune image haïssable n’étaient donc assez odieux pour elle ? Comme un enfant avide, elle attrapait tout. Juste une fois, ne pourrait-elle pas dire « Non, merci » ? « Je viens de manger, impossible d’avaler la moindre bouchée » ? Je suis pleine nom de Dieu de deux gars aux dents verdâtres, l’un tétant mon sein, l’autre me maintenant à terre, sous l’œil de leur maître, l’amateur de livres qui notait tout. Je suis toujours pleine de ça, nom de Dieu, impossible de revenir en arrière, impossible d’y ajouter quoi que ce soit. D’y ajouter mon mari, assistant à la scène, au-dessus de moi, dans le grenier – caché tout près –, le seul endroit où il pensait que personne ne viendrait le chercher, assistant à une scène que je refusais, moi, absolument de voir. Et sans les interrompre – il regardait, il laissait faire. Mais ma cervelle avide, voilà qu’elle dit « Oh, merci, oui, j’en reprendrai volontiers », alors j’en rajoute : et dès que je mets le doigt dans l’engrenage, impossible d’arrêter la machine. Et voici mon mari accroupi près de la baratte, à se tartiner la figure de beurre et de babeurre parce qu’il pense au lait qu’ils m’ont pris. Et en ce qui le concerne, le monde entier pourrait aussi bien être au courant. Et s’il était brisé à ce point à l’époque, alors il doit tout autant être mort aujourd’hui. Et si Paul D l’a vu sans pouvoir le sauver ou le réconforter parce qu’il avait un mors métallique en bouche, alors il a davantage à me raconter, et ma cervelle sans hésiter accepterait tout sans jamais dire « Non, merci ». Je veux pas savoir ça, je veux pas avoir à m’en rappeler. J’ai autre chose sur la planche : tout le souci que je dois me faire, par exemple, à propos de demain, à propos de Denver, à propos de Beloved, à propos de l’âge et de la maladie, sans parler de l’amour.
Mais l’avenir, sa cervelle s’en moquait bien. Chargée du passé, elle en voulait plus et ne lui laissait aucune place pour imaginer, ni même prévoir, le lendemain. Exactement comme l’après-midi qu’elle avait passée dans les oignons sauvages – à l’époque, un pas devant l’autre, voilà tout l’aperçu qu’elle avait de l’avenir. D’aucuns sombraient dans la folie, pourquoi pas elle ? D’aucuns voyaient leur cerveau s’arrêter, se ravisaient, tournaient la page, ce qui devait être arrivé à Halle. Et quelle douceur c’eût été : eux deux, près de la laiterie, accroupis à la baratte, à se tartiner le visage de grumeaux de beurre froid, heureux comme des coqs en pâte. Glissant, collant – ils s’en seraient frotté les cheveux, l’auraient pressé et regardé jaillir entre leurs doigts. Quel soulagement de s’arrêter pile à cet endroit ! Fermé. Fini. Pressons le beurre. Mais ses trois enfants mâchonnaient une tétine en sucre sous une couverture, en route vers l’Ohio, et cela, jouer avec le beurre n’y changerait rien.
Paul D passa la porte et lui toucha l’épaule.
« J’avais pas dans l’idée de te raconter tout ça. »
« J’avais pas prévu de l’entendre. »
« Je peux pas le retirer, mais je peux ne pas en rajouter », dit Paul D.
Il veut me raconter, se dit-elle. Il veut que je lui demande comment ç’a été, pour lui – que je demande comment la langue souffre sous le poids du fer, comment l’envie de cracher est si forte qu’on en pleure. Elle le savait déjà, elle l’avait vu, encore et encore, à l’endroit d’avant Sweet Home. Hommes, garçons, fillettes, femmes. La lueur sauvage qui s’allumait dans l’œil à l’instant où les lèvres étaient retroussées. Des jours après le retrait du mors, de la graisse d’oie aux commissures, mais rien pour soulager la langue, rien pour éteindre cette lueur sauvage dans l’œil.
Sethe regarda Paul D dans les yeux, y cherchant une trace de cette dernière.
« Ceux que j’ai vus quand j’étais enfant », dit-elle, « auxquels on avait infligé le mors, ont toujours eu l’air un peu sauvages après ça. Quelle que soit la raison pour laquelle on le leur infligeait, c’était sans effet, parce que ça allumait un éclat sauvage là où y en avait pas avant. Quand je te regarde, je le vois pas. Rien de sauvage dans ton œil. »
« Y a une façon de l’allumer et y a une façon de l’éteindre. Je connais les deux et je sais toujours pas laquelle est la pire. »
Il s’assit près d’elle. Sethe le regarda. Dans le jour sans lumière, son visage de bronze, réduit à l’os, lui apaisa le cœur.
« Tu veux m’en parler ? » lui demanda-t-elle.
« J’en sais rien. J’en ai jamais parlé. Pas à âme qui vive. Je l’ai mis dans des chansons, parfois, mais j’en ai jamais parlé à âme qui vive. »
« Vas-y. Je peux l’entendre. »
« Peut-être bien. Peut-être que tu peux. Mais moi, j’suis pas sûr de pouvoir le dire. Le dire comme il faut, à savoir, parce que c’était pas le mors – c’était pas ça. »
« Alors quoi ? » demanda Sethe.
« Les coqs », dit-il. « Avoir à passer devant les coqs, les voir me regarder. »
Sethe sourit.
« Dans le pin ? »
« Oui. » Paul D sourit de conserve. « Il devait y en avoir cinq perchés là-haut, et au moins cinquante poules. »
« Mister aussi ? »
« Pas d’emblée. Mais j’avais pas fait vingt pas que je l’ai repéré. Il est descendu du pieu de la clôture pour s’installer sur le baquet. »
« Qu’est-ce qu’il l’aimait, ce baquet », dit Sethe en pensant : Non, plus moyen de s’arrêter, maintenant.
« Pas vrai ? Comme un trône. C’est moi qui l’ai tiré de sa coquille, tu sais. Il y serait passé, sans moi. La poule était partie avec tous ses poussins juste éclos derrière elle. Y restait un œuf. Vide, je me suis dit, puis je l’ai vu bouger donc j’ai tapoté pour l’ouvrir et qui voilà ! Mister, avec ses pieds mal fichus. Ce salopiaud, je l’ai vu grandir et rosser tout ce qui bougeait dans la cour. »
« Il a toujours eu la haine en lui », dit Sethe.
« Oui, la haine. Il était sanguinaire aussi, et méchant. Ses pieds tout crochus qui battaient l’air. Avec sa crête grosse comme ma main, et d’un rouge ! Il était installé sur le baquet, à me toiser. Je jure qu’il a souri. J’avais la tête pleine de ce que j’avais vu Halle faire, un peu plus tôt. Je pensais même pas au mors. Seulement à Halle et avant lui Sixo, mais quand j’ai vu Mister j’ai su que j’étais du lot. Ils étaient pas les seuls, y avait moi aussi. L’un était fou, un autre avait été vendu, un autre était porté disparu, un autre était brûlé, et puis y avait moi, qui léchais du fer les mains attachées dans le dos. Le dernier des hommes de Sweet Home. »
« Mister, il avait l’air si… libre. Il avait l’air mieux que moi. Plus fort, plus coriace. Le salopiaud n’avait même pas pu se tirer tout seul de sa coquille, mais il était toujours roi et moi… » Paul D s’interrompit, pressa sa main gauche de sa main droite. Il la tint de cette façon le temps nécessaire pour qu’elle se calme, et le monde avec elle, et qu’ils lui permettent de poursuivre.
« Mister, lui, on le laissait vivre, on le laissait rester tel qu’il était. Mais moi, j’avais pas le droit de vivre et de rester tel que j’étais. Même si on le passait à la casserole, on passerait à la casserole un coq nommé Mister. Mais moi, jamais plus je serais Paul D, mort ou vif. Le maître d’école m’avait changé. J’étais quelque chose d’autre et cette chose comptait moins qu’une volaille installée au soleil sur un baquet. »
Sethe posa la main sur son genou, le frotta.
Paul D ne faisait que commencer, ce qu’il lui disait n’était que le début, lorsque ses doigts sur son genou, doux, rassurants, l’interrompirent. Aussi bien. C’était aussi bien. S’il en disait plus, ils risquaient tous les deux de basculer dans un endroit sans retour. Le reste, il le garderait bien à sa place : dans cette blague à tabac en fer-blanc enterrée dans sa poitrine, là où, un jour, avait battu un cœur bien rouge. Le couvercle scellé par la rouille. Il ne forcerait pas, ne l’ouvrirait pas maintenant, devant cette femme gentille comme tout, robuste, car, si le moindre relent de son contenu lui parvenait, la honte le consumerait. Et elle serait blessée d’apprendre que nul cœur bien rouge, vif comme la crête de Mister, ne battait en lui.
Sethe frottait, frottait, pressant le bleu de travail et les courbes pierreuses de son genou. Elle espérait que cela l’apaisait autant qu’elle. Comme de pétrir du pain dans la pénombre de la cuisine du restaurant. Avant l’arrivée du chef, quand elle se tenait dans un espace pas plus large qu’un banc n’est long, à l’arrière, à gauche des bidons de lait. À travailler la pâte. À travailler, travailler la pâte. Rien de mieux pour commencer la tâche ardue du jour, repousser le passé.


À l’étage, Beloved dansait. Un petit pas de deux, pas de deux, et voilà que j’invente un pas, glissade, glissade, et retour en beauté.
Denver, assise sur le lit, souriait, faisait la musique.
Elle n’avait jamais vu Beloved aussi heureuse. Elle avait vu ses lèvres boudeuses grandes ouvertes sous l’effet du plaisir que lui procurait un aliment sucré ou une nouvelle que Denver venait de lui transmettre. Elle avait senti sa peau irradier d’une chaleur satisfaite lorsqu’elle écoutait sa mère parler des jours anciens. Mais une manifestation de gaieté, jamais elle n’y avait assisté. Moins de dix minutes plus tôt, Beloved était tombée au sol à la renverse, les yeux exorbités, battant des membres, s’agrippant la gorge. Voilà qu’après avoir été allongée quelques secondes dans le lit de Denver, elle était sur pied, et dansait même.
« Où est-ce que t’as appris à danser ? » lui demanda Denver.
« Nulle part. Regarde ce que je fais, là. » Beloved, les poings sur les hanches, se mit à sautiller, pieds nus. Denver rit.
« À ton tour. Viens », dit Beloved. « Allez, viens donc. » Sa jupe noire volait de gauche à droite.
Denver sentit un froid de glace s’emparer d’elle comme elle se levait. Elle le savait bien, qu’elle faisait deux fois la taille de Beloved, pourtant elle flottait, aussi froide et légère qu’un flocon de neige.
Beloved prit Denver par la main et posa son autre main sur son épaule. Et elles dansèrent. Encore et encore, autour de la toute petite pièce et peut-être est-ce le vertige, ou ce sentiment de glaciale légèreté, qui la fit rire si fort. Un rire contagieux, qui contamina Beloved. Les deux jeunes filles, gaies comme des chatons, se balancèrent d’avant en arrière, d’avant en arrière, jusqu’à ce qu’épuisées elles finissent par s’asseoir au sol. Beloved laissa sa tête tomber en arrière contre le bord du lit tandis qu’elle reprenait son souffle et Denver vit la pointe de cette chose qu’elle voyait toujours en entier lorsque Beloved se déshabillait pour dormir. Sans détourner le regard elle chuchota : « Pourquoi est-ce que tu dis que tu t’appelles Beloved ? »
Beloved ferma les yeux. « Dans le noir mon nom est Beloved. »
Denver se glissa un peu plus près. « C’est comment, là où tu étais avant ? Tu peux m’en parler ? »
« C’est tout noir », dit Beloved. « Là-bas je suis petite. Ici je suis comme ça. » Elle releva sa tête qui reposait sur le lit, se coucha sur le côté, se pelotonna.
Denver posa ses doigts sur ses lèvres.
« Tu avais froid ? »
Beloved se pelotonna de plus belle et secoua la tête.
« Chaud. Rien à respirer, là-dessous, et pas d’espace pour bouger. »
« Tu voyais des gens ? »
« Des tas. Des tas de gens, là-dessous. Certains sont morts. »
« Tu as vu Jésus ? Baby Suggs ? »
« Je sais pas. Je connais pas leurs noms. » Elle se rassit.
« Dis-moi, comment tu es arrivée jusqu’ici ? »
« J’ai attendu, puis je suis montée sur le pont. Je suis restée dans le noir, dans la journée, dans le noir, dans la journée. C’était long. »
« Tout ce temps, tu étais sur un pont ? »
« Non. Après. Quand je suis sortie. »
« Pourquoi es-tu revenue ? »
Beloved sourit.
« Pour voir son visage. »
« M’man ? Sethe ? »
« Oui, Sethe. »
Denver fut un peu blessée, froissée de ne pas être la raison première du retour de Beloved.
« Tu ne te souviens pas qu’on jouait ensemble près du cours d’eau ? »
« J’étais sur le pont », dit Beloved. « Tu m’as vue sur le pont ? »
« Non, près du cours d’eau. L’eau dans les bois. »
« Oh, j’étais dans l’eau. J’ai vu ses diamants, là-dessous. Je pouvais les toucher. »
« Qu’est-ce qui t’en empêchait ? »
« Elle m’a laissée là. Toute seule », dit Beloved. Elle leva les yeux pour croiser ceux de Denver et fronça, peut-être, les sourcils. Peut-être pas. Les toutes petites égratignures sur son front pouvaient donner cette impression.
Denver déglutit.
« Fais pas ça », dit-elle. « Le fais pas. Tu vas pas nous quitter, n’est-ce pas ? »
« Non. Jamais. C’est ici que je suis. »
Soudain Denver, qui était assise en tailleur, se pencha brusquement pour attraper le poignet de Beloved. « Lui dis pas. Ne dis pas à m’man qui tu es. S’il te plaît. Tu m’entends ? »
« Me dis pas quoi faire. Me dis jamais, jamais, quoi faire. »
« Mais je suis de ton côté, Beloved. »
« C’est elle. C’est elle qu’il me faut. Tu peux partir, mais elle, je dois l’avoir. »
Ses yeux dilatés jusqu’à l’extrême, du noir de la plus noire des nuits.
« Je t’ai rien fait. Je t’ai jamais fait de mal. J’ai jamais fait de mal à personne », dit Denver.
« Moi non plus. Moi non plus. »
« Qu’est-ce que tu vas faire ? »
« Rester ici. Je suis chez moi, ici. »
« Moi aussi, je suis chez moi, ici. »
« Alors reste, mais me dis jamais quoi faire. Fais jamais ça. »
« On dansait. Y a à peine une minute, on dansait ensemble. Reprenons. »
« Je veux pas. »
Beloved se leva et s’allongea sur le lit. Leur silence se cognait aux murs comme des oiseaux pris de panique. Enfin, le souffle de Denver s’apaisa, face à la menace d’une perte insoutenable.
« Raconte-moi », dit Beloved. « Raconte-moi comment Sethe t’a faite dans le bateau. »
« Elle m’a jamais raconté toute l’histoire », dit Denver.
« Raconte-moi. »
Denver se hissa sur le lit et replia les bras sous son tablier. Elle n’était pas allée une seule fois dans la chambre des arbres depuis que Beloved s’était assise sur leur souche après la fête foraine, et ne s’était pas souvenue ne pas y être allée jusqu’à ce moment si désespéré. Il n’y avait rien là-bas que cette fille-sœur ne fournisse en abondance : chamade, rêverie, compagnie, danger, beauté. Par deux fois elle déglutit pour se préparer à raconter, pour tisser, de ces cordes dont elle connaissait la musique depuis toujours, un filet afin de retenir Beloved.
« Elle avait de bonnes mains, c’est ce qu’elle dit. Elle dit que la fille blanche avait des petits bras maigrelets mais de bonnes mains. Elle dit qu’elle l’a vu tout de suite. Assez de cheveux pour cinq têtes et de bonnes mains, dit-elle. Je suppose que c’est les mains qui lui ont fait croire qu’elle pouvait y arriver : nous faire traverser la rivière à toutes les deux. Mais c’est sa bouche qui l’a empêchée d’avoir peur. Elle dit qu’on sait jamais à quoi s’en tenir avec les Blancs. On sait jamais comment ils vont réagir. Ils disent une chose et font le contraire. Mais si on regardait la bouche parfois on pouvait savoir. Elle dit que cette fille causait comme un moulin, mais qu’il y avait aucune méchanceté autour de sa bouche. Elle a emmené m’man dans cette cabane et lui a massé les pieds, déjà. Et m’man s’est dit qu’elle n’allait pas la dénoncer. On recevait une récompense, de l’argent, si on dénonçait un fuyard, et elle savait pas si cette fille, Amy, n’avait pas plus que tout besoin d’argent, surtout qu’elle parlait que de mettre la main sur du velours. »
« C’est quoi, du velours ? »
« C’est un tissu, plutôt profond et doux. »
« Continue. »
« Bref, elle a frotté les pieds de m’man jusqu’à ce qu’elle les sente de nouveau, et elle a pleuré, dit-elle, de douleur. Mais elle s’est dit qu’elle pourrait poursuivre jusqu’à l’endroit où grand-mère Baby Suggs était et… »
« C’est qui, ça ? »
« Je viens de le dire. Ma grand-mère. »
« C’est la mère de Sethe ? »
« Non. La mère de mon père. »
« Continue. »
« C’est là qu’étaient les autres. Mes frères et… la toute petite. Elle les avait envoyés avant elle pour qu’ils l’attendent chez grand-mère Baby. Donc elle a dû se donner un mal de tous les diables pour y arriver. Et cette fille, cette Amy, l’a aidée. »
Denver s’interrompit et soupira. C’était la partie de l’histoire qu’elle aimait le plus. Elle y parvenait, et elle l’aimait parce qu’elle ne parlait que d’elle ; mais elle la haïssait également parce qu’elle lui donnait l’impression qu’une dette, quelque part, n’avait pas été réglée, et qu’il lui revenait à elle de la solder. Mais ce qu’elle devait, à qui, et avec quoi le payer, tout cela lui échappait. À présent, face au visage éveillé, affamé, de Beloved, à la façon dont elle absorbait chaque mot, l’interrogeant sur la couleur des choses, leur taille, face à sa soif de tout savoir, Denver se mit à voir ce qu’elle disait plutôt qu’à simplement l’entendre : voici cette esclave de dix-neuf ans – un an de plus qu’elle-même – traversant la forêt sombre pour rejoindre ses enfants au loin. Elle est fatiguée, et peut-être qu’elle a peur, et peut-être même qu’elle est perdue. Surtout, elle est toute seule, et elle porte en elle un autre bébé auquel elle doit penser aussi. À ses trousses, des chiens, peut-être ; des fusils, probablement ; et, assurément, des dents verdâtres. Elle n’a pas trop peur, la nuit, car elle en a la couleur, mais de jour, le moindre bruit lui est un coup de feu ou le pas furtif d’un pisteur.
Denver voyait tout ceci, maintenant, elle l’éprouvait – par Beloved. Elle ressentait ce que sa mère avait dû ressentir. Elle voyait comme cela avait dû être. Et plus elle était précise, plus elle était détaillée, plus Beloved appréciait son récit. Aussi anticipait-elle les questions en infusant du sang neuf dans les lambeaux que sa mère et sa grand-mère lui avaient racontés – et un pouls, aussi. Le monologue devenait, à vrai dire, un duo alors qu’elles étaient étendues ensemble et que Denver nourrissait l’intérêt de Beloved, telle une amoureuse dont le plaisir est de gaver l’être aimé. L’édredon sombre aux deux pièces orange était là avec elles, car Beloved souhaitait le garder auprès d’elle dans son sommeil. Il sentait l’herbe et, au toucher, son étoffe évoquait des mains – les mains sans repos des femmes très affairées : sèches, chaudes, rêches. Denver parlait, Beloved écoutait, et toutes deux faisaient tout leur possible pour créer ce qui s’était réellement passé, et comment c’était réellement, chose que seule Sethe savait car elle seule avait eu l’esprit pour cela, et eu le temps, ensuite, de lui donner forme : le timbre de la voix d’Amy, son souffle de bois brûlant. Le climat qui changeait en un tournemain dans ces collines – il faisait froid la nuit, chaud le jour, et le brouillard tombait brusquement. Comme elle avait été imprudente avec cette fille blanche – d’une imprudence née du désespoir, et alimentée par l’œil fuyant d’Amy et par sa bouche compatissante.
 
« Vous avez rien à faire dans ces collines, mademoiselle. »
« Et c’est elle qui me dit ça ! J’ai plus à y faire que toi. S’ils t’attrapent, ils te couperont la tête. Moi, j’ai personne aux trousses, mais j’en dirais pas autant de toi. » Amy pressa les doigts dans la plante des pieds de l’esclave. « Il est à qui, ce bébé ? »
Sethe ne répondit pas.
« Tu le sais même pas. Viens là ! Doux Jésus ! » Amy soupira, secoua la tête. « C’est douloureux ? »
« Un peu. »
« Tant mieux. Plus c’est douloureux, mieux c’est. Y a rien qui puisse guérir sans souffrance, tu sais. Pourquoi tu te tortilles ? »
Sethe se haussa sur les coudes. Elle était allongée sur le dos depuis si longtemps qu’il y avait du grabuge entre ses omoplates. Le feu dans ses pieds et le feu sur son dos la faisaient transpirer.
« Mon dos me fait mal », dit-elle.
« Ton dos ? Ma fille, t’es dans un de ces états ! Retourne-toi, que je jette un œil. »
Avec un effort tel qu’il lui souleva le cœur, Sethe se tourna sur le côté droit. Amy défit le dos de sa robe et dit : « Doux Jésus ! » quand elle vit ce qu’il y avait là. Sethe devina que ce devait être affreux car, après avoir invoqué Jésus, Amy ne pipa mot durant un certain temps. Dans le silence d’une Amy soudain muette, pour changer, Sethe sentit les doigts de ces bonnes mains toucher son dos avec légèreté. Elle percevait son souffle, pourtant la Blanche ne disait toujours rien. À Sethe, tout mouvement était impossible. Elle ne pouvait s’allonger ni sur le ventre ni sur le dos, et rester sur le flanc infligeait une forte pression sur ses pieds qui hurlaient de douleur. Amy finit par dire quelque chose, de sa voix de somnambule.
« C’est un arbre, Lu. Un cerisier de Virginie. Tu vois, ici, c’est le tronc – il est rouge, fendu profond, plein de sève, et là, c’est l’endroit d’où partent les branches. Et tu en as, des branches. Tout un tas. Des feuilles, aussi, et bon sang, y a même des fleurs. De toutes petites fleurs blanches de cerisier, et du même blanc. T’as un arbre entier sur le dos. Un arbre en fleurs. Ce que Dieu a en tête, je me le demande bien. J’en ai tâté, du fouet, mais j’me souviens de rien de tel. Et M. Buddy avait une main droite de tous les diables. Il nous fouettait rien que si on croisait son regard. Ça, oui. Je l’ai regardé dans les yeux un jour et voilà t’y pas qu’y prend son élan et me jette le tisonnier dessus. J’imagine qu’il avait deviné ce que j’avais en tête. »
Sethe grogna et Amy mit un terme à ses rêveries – assez longtemps pour lui déplacer les pieds, de sorte que, reposant sur des pierres couvertes de feuilles, le poids se trouve au-dessus des chevilles.
« C’est mieux ? Dieu, quelle façon de mourir ! Tu vas mourir ici, tu sais. Pas moyen d’y couper. Remercie ton Créateur que je sois passée par là, pour t’éviter de mourir là dehors, dans les mauvaises herbes. Un serpent qui passe par là, il te mord. Un ours, il te dévore. Peut-être que t’aurais mieux fait de rester où tu étais, Lu. À voir ton dos, je comprends pourquoi tu l’as pas fait, ha ha ! Celui qu’a planté cet arbre-là, il est cent coudées au-dessus de M. Buddy. Contente de pas être à ta place. Bref, des toiles d’araignée, c’est à peu près tout ce que je peux faire pour toi. Ce qu’il y a ici, ça va pas suffire. Je vais regarder dehors. Je pourrais me servir de mousse, mais parfois y a des bestioles et tout le tintouin dedans. Peut-être que je devrais les faire éclore, ces boutons de fleurs. Et faire couler le pus, tu crois pas ? Me demande bien ce que Dieu avait en tête. Tu dois avoir fait quelque chose. Bon, t’enfuis pas, surtout. »
Sethe l’entendait fredonner dans les fourrés tandis qu’elle traquait les toiles d’araignée. Fredonnement sur lequel elle se concentra car, dès qu’Amy fut sortie, le bébé se mit à s’étirer. Bonne question, voilà ce qu’elle se disait. Qu’est-ce qu’Il avait en tête ? Amy avait laissé la robe de Sethe ouverte dans le dos et un petit coup de vent vint atténuer un brin la douleur. Ce soulagement eut pour effet de lui permettre d’éprouver la douleur moindre de sa langue. Amy revint avec deux pleines poignées de toiles, qu’elle débarrassa des proies avant de les étaler sur le dos de Sethe, en lui disant que c’était comme de décorer un sapin de Noël.
« On a une vieille négresse qui vient chez nous. Elle connaît rien à rien. Fait de la couture pour Mme Buddy – une dentelle d’une finesse, mais incapable d’aligner deux mots. Elle connaît rien à rien, tout comme toi. Tu sais rien du tout. Tu vas finir les pieds devant, voilà. Pas moi. Moi je vais aller à Boston et je vais me trouver du velours. Carmin. Même ça, ça te dit rien, pas vrai ? T’auras pas la chance d’apprendre un jour. Je parie que t’as jamais dormi la figure au soleil. Moi, ça m’est arrivé, une paire de fois. La plupart du temps, je nourris le bétail avant le jour et je peux me coucher qu’à la nuit noire. Mais un jour, à l’arrière de la carriole, je me suis endormie. Dormir le visage au soleil, y a pas mieux, comme sensation. Deux fois, je l’ai fait. Une fois quand j’étais petite. Y avait personne pour m’embêter, à l’époque. La suivante, à l’arrière de la carriole, c’est arrivé une nouvelle fois, et bon sang, les poulets ont bien failli se faire la malle. M. Buddy m’a fouetté l’arrière-train. Le Kentucky, comme endroit, ça vaut rien. Boston, c’est là qu’y faut aller. C’est là qu’était ma mère avant qu’on l’ait donnée à M. Buddy. Joe Nathan dit que M. Buddy, c’est mon papa, mais j’en crois pas un mot, et toi ? »
Sethe lui dit qu’elle non plus ne le croyait pas, que M. Buddy soit son papa.
« Tu le connais, le tien, toi ? »
« Non », répondit Sethe.
« Moi non plus. Tout ce que je sais, c’est que c’est pas lui. » Alors elle se leva, ayant accompli son raccommodage, et, serpentant dans la cabane, ses yeux pâles et lents dans le soleil qui illuminait ses cheveux, elle se mit à chanter :
« À la fin d’une longue journée 
Quand ma petite bien lasse 
De-ci de-là se laisse bercer, 
Quand souffle la douce brise du soir 
Que les grillons dans la vallée 
Chantent et chantent sans s’arrêter 
Et que dans la clairière hantée 
Leur reine d’une ronde fêtent les fées
Alors des brumes de la soirée 
Vient la Dame aux Yeux de jais »

Soudain elle cessa de serpenter, de se balancer, et s’assit, enlaçant de ses bras maigres ses genoux, ses mains bonnes, si bonnes, sur ses coudes. Ses yeux lents s’arrêtèrent, explorant la terre à ses pieds. « C’est la chanson de ma maman. Elle me l’a apprise. »
« Par la boue et par la brume, entre chien et loup 
Elle entre dans notre paisible foyer 
Où une chanson tendre et douce 
Le berceau fait osciller
Où la pendule monotone 
Finit d’égrener la journée 
Et les rayons de lune caressent 
Les joujoux gisant couchés 
Auprès de ma petite si lasse
Vient la Dame aux Yeux de jais 
 
Elle pose la main sur 
Ma petite si lasse, si lasse
Et ses paumes blanches viennent recouvrir 
Comme un voile sa tête bouclée
Et il semble qu’elles caressent 
Chaque soyeuse petite tresse 
Puis elle lui ferme les paupières
Et clôt ses jolis yeux bruns 
Ma petite repose en paix
Grâce à douce Dame aux Yeux de jais »

Amy demeura muette après sa chanson, sur quoi elle reprit le dernier vers avant de se lever, de quitter la cabane et de faire quelques pas pour s’appuyer contre un jeune frêne. À son retour, le soleil était dans la vallée, en contrebas, et elles, elles le surplombaient, perdues dans la lumière bleue du Kentucky.
« Pas encore morte, Lu ? Lu ? »
« Pas encore. »
« J’te propose un pari. Si tu passes la nuit, tu survivras. » Amy réarrangea les feuilles pour les rendre plus confortables et s’agenouilla pour masser derechef ses pieds enflés. « J’vais les frotter encore un bon coup », dit-elle, et quand Sethe inspira entre ses dents, elle dit : « Silence. Faut pas ouvrir la bouche. »
En veillant à sa langue endolorie, Sethe se mordit les lèvres et laissa les bonnes mains travailler au rythme de « Chantez, mes abeilles, chantez doux et chantez bas ». Après quoi, Amy passa de l’autre côté de la cabane où, assise, elle inclina la tête sur son épaule pour se tresser les cheveux, tout en disant : « Va pas me claquer dans les pattes durant la nuit, tu entends ? Je veux pas voir ta vilaine tête toute noire flotter au-dessus de moi. Si tu meurs, va le faire là où je peux pas te voir, tu entends ? »
« J’entends », dit Sethe. « J’ferai de mon mieux, mam’selle. »
Sethe ne s’attendait pas à revoir quoi que ce soit de ce monde, aussi, lorsqu’elle sentit des orteils tâter sa hanche, elle mit un certain temps à s’extraire d’un sommeil qu’elle prenait pour la mort. Elle s’assit, raide et frissonnante, tandis qu’Amy inspectait son dos juteux.
« Ça a une allure de tous les diables », dit Amy. « Mais t’as passé la nuit. Doux Jésus ! descends parmi nous, Lu s’en est tirée. Et grâce à moi. Je sais y faire avec tout ce qu’est malade. Tu crois que tu peux marcher ? »
« Faut que je me vide la vessie d’une manière ou d’une autre. »
« Voyons voir comment tu tiens sur tes gambettes. »
Ce n’était pas brillant, mais c’était possible, aussi Sethe boitilla-t-elle, en s’appuyant d’abord sur Amy, puis sur un jeune arbre.
« C’est moi qui l’ai fait. Je sais y faire avec ce qu’est malade, pas vrai ? »
« Oui », dit Sethe, « tu sais y faire. »
« Faut qu’on quitte cette colline. Viens. Je t’emmène au bord de la rivière. Ça devrait t’aller. Moi, je vais à la Pike. Qui m’emmènera directement jusqu’à Boston. Qu’est-ce que c’est, toutes ces taches sur ta robe ? »
« Du lait. »
« T’es vraiment dans un état pas possible. »
Sethe baissa les yeux sur son ventre, le toucha. Le bébé était mort. Elle n’était pas morte durant la nuit, mais le bébé, oui. Si c’était le cas, pas question de s’arrêter. Elle apporterait le lait à sa petite fille, dût-elle nager.
« T’as pas faim ? » lui demanda Amy.
« Je suis pressée et rien d’autre, mam’selle. »
« Holà. Ralentis. Tu veux des chaussures ? »
« Pardon ? »
« J’ai eu une idée », dit Amy, et c’était en effet le cas. Elle arracha deux morceaux au châle de Sethe, puis les bourra de feuilles pour les attacher à ses pieds, tout en bavardant.
« T’as quel âge, Lu ? J’ai eu mes règles y a quatre ans, mais hors de question que je porte le bébé de qui que ce soit. Tu me verras pas suer du lait, moi, parce que… »
« Je sais », dit Sethe. « Tu vas à Boston. »
À midi elles la virent ; puis elles furent assez près pour l’entendre. En fin d’après-midi, elles auraient pu s’y désaltérer, si tel avait été leur vœu. Quatre étoiles brillaient lorsqu’elles trouvèrent, non pas une embarcation pour y dissimuler Sethe, ni un passeur prêt à embarquer une clandestine – rien de tel – mais une barque, une vraie, à voler. Avec une rame, des trous de toute part et deux nids d’oiseau.
« Et voilà, Lu. Jésus te regarde. »
Sethe, elle, regardait un kilomètre et demi d’eau noire, qu’il lui faudrait fendre d’une seule rame dans une barque hors d’usage, manœuvrant contre un courant qui se destinait au Mississipi, à des centaines de kilomètres de là. Pour elle, c’était comme un foyer, et le bébé (qui n’était pas mort le moins du monde) devait en penser autant. Dès que Sethe s’approcha de la rivière, elle perdit ses propres eaux, qui partirent la rejoindre. La rupture, suivie de l’annonce redondante du travail qui commençait, arqua son dos.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? » demanda Amy. « T’as pas de cerveau sous ton crâne ? Arrête sur-le-champ. J’ai dit arrête, Lu. T’es la chose la plus bête que cette terre ait jamais portée. Lu ! Lu ! »
Sethe ne savait pas où aller, sinon dans l’embarcation. Elle attendit le doux battement qui suivait l’explosion de la douleur. De nouveau à genoux, elle rampa, se hissa dans la barque. Celle-ci vacilla sous son poids et elle n’eut que le temps de poser ses pieds, dans leurs sacs de feuilles, sur le banc, quand une nouvelle déflagration lui coupa le souffle. Haletant sous les quatre étoiles d’été, elle jeta les jambes sur les bords, parce que la tête arrive, l’informa Amy comme si elle l’ignorait – comme si la déflagration était celle de bûches de noyer craquant dans l’étau, ou la foudre déchirant, en dents de scie, un ciel de cuir.
Il était coincé. Le visage vers le haut, il se noyait dans le sang de sa mère.
Amy cessa d’implorer Jésus et se mit à maudire Son papa.
« Pousse ! » hurlait Amy.
« Tire », murmurait Sethe.
Et les fortes mains se remirent à l’ouvrage une quatrième fois, et il était bien temps, car l’eau de la rivière, s’infiltrant par les cavités qu’elle voulait, se répandait sur les hanches de Sethe. Elle tendit un bras derrière elle, saisit la corde tandis qu’Amy tentait carrément d’agripper la tête. Lorsqu’un pied jaillit du lit de la rivière et donna un coup au fond de la barque et au derrière de Sethe, elle sut que c’était fini et se permit un bref évanouissement. Revenant à elle, elle n’entendit nuls pleurs, seulement les roucoulements encourageants d’Amy. Si longtemps il ne se passa rien qu’elles crurent toutes deux l’avoir perdu. Sethe se cabra soudainement et expulsa le placenta. Puis le bébé gémit et Sethe ouvrit les yeux. Cinquante centimètres de cordon pendaient de son petit ventre et il frissonnait dans l’air fraîchissant du soir. Amy l’enveloppa dans sa jupe et les femmes trempées, collantes, se hissèrent sur le rivage pour voir ce que Dieu, de fait, pouvait bien avoir derrière la tête.
Les spores des fougères poussant dans les creux le long de la rive flottent vers l’eau en lignes bleu argenté, difficiles à voir à moins d’avoir le nez dessus ou de se trouver non loin, couché juste au bord de la rivière où les rayons du soleil sont bas, blêmes. Souvent on les prend pour des insectes – mais il s’agit de graines, dans lesquelles une génération entière dort, confiante en son avenir. Et l’espace d’un instant il est facile de croire que chacune en a un – deviendra tout ce qui est contenu dans une spore : vivra comme prévu les jours qui lui sont impartis. Cet instant de certitude n’est guère que cela ; un instant ; et dure plus longtemps, peut-être, que la spore elle-même.
Sur le rivage, dans la fraîcheur d’un soir d’été, deux femmes peinaient sous une pluie bleu argenté. Elles ne s’attendaient pas à se revoir un jour en ce bas monde, et à ce moment-là, elles s’en moquaient éperdument. Mais là, par une nuit d’été, entourées de fougères bleues, elles firent quelque chose ensemble, et elles le firent bien, le firent comme il faut. Un patrouilleur de passage aurait ricané en voyant ces deux créatures de rien, ces deux proscrites sans foi ni loi – une esclave et une Blanche pieds nus, en cheveux – qui enveloppaient un bébé âgé de dix minutes dans les loques qu’elles portaient. Mais nul patrouilleur n’apparut, et nul pasteur. L’eau refoulait et s’absorbait sous elles. Et rien pour les détourner de leur labeur. Aussi s’en acquittèrent-elles bien. Comme il faut.
Le crépuscule était là et Amy annonça qu’elle devait partir ; que pour rien au monde elle ne resterait en plein jour sur un cours d’eau très fréquenté avec une fuyarde. Après s’être rincé les mains et le visage à l’eau de la rivière, elle se leva, jeta un œil au bébé emmailloté, bandé contre la poitrine de Sethe.
« Elle saura jamais qui je suis. Tu lui diras ? Qui l’a mise au monde ici-bas ? » Elle haussa le menton, son regard s’égara à l’endroit où le soleil s’était trouvé. « T’as intérêt à lui dire. Tu entends ? Dis Mlle Amy Denver. De Boston. »
Sethe se sentait partir dans un sommeil qui serait, elle le savait, profond. Juste au bord, avant de sombrer, elle songea : « C’est joli. Denver. Très joli. »


Il était temps de tout mettre à terre. Avant que Paul D ne vienne s’asseoir sur les marches de sa véranda, les mots chuchotés dans la resserre l’avaient tenue à flot. L’avaient aidée à supporter le fantôme vengeur ; avaient restauré les joues de bébé de Howard et Buglar et les conservaient entiers en ce monde, car dans ses rêves elle ne les voyait qu’en partie, perchés dans les arbres ; et, si son mari n’était qu’une ombre, il n’en restait pas moins là – quelque part. À présent, le visage de Halle entre la baratte et la presse à beurre grossissait, grossissait, envahissait ses yeux, lui donnait mal à la tête. Elle aurait voulu sentir les doigts de Baby Suggs lui pétrir la nuque, la modeler, disant : « Mets tout à terre, Sethe. L’épée, le bouclier. À terre, à terre. Les deux, à terre. Près de la rivière. L’épée, le bouclier. Cesse d’étudier la guerre. Pose tout ce bazar. L’épée, le bouclier. » Et, sous la pression des doigts et les instructions données à mi-voix, elle obtempérait. Les lourdes lames qui lui servaient à contrer la tristesse, les regrets, le fiel et la douleur, elle les plaçait une à une sur la rive, l’eau claire courant en contrebas.
Neuf ans sans les doigts ou la voix de Baby Suggs, c’était trop. Et les mots chuchotés dans la resserre, eux, n’étaient pas assez. Le visage couvert de beurre de l’homme le plus doux que Dieu ait fait exigeait davantage : la construction d’une voûte, la confection d’une robe. Une cérémonie de réparation. Sethe décida de retourner dans la Clairière, là où Baby Suggs avait dansé au soleil.
Avant que le 124 et ses occupants ne se soient refermés, voilés, embastillés ; avant qu’il ne devienne le jouet des esprits et le foyer des mortifiés, le 124 avait été une maison bourdonnant de joie où Baby Suggs, sainte femme, aimait, avertissait, nourrissait, réprimandait et apaisait. Ou non pas une mais deux casseroles mijotaient sur le fourneau ; où la lampe brûlait toute la nuit. Des inconnus s’y reposaient tandis que les enfants essayaient leurs chaussures. On y laissait des messages, car ceux qui en avaient usage ne manqueraient pas de s’y arrêter un jour prochain. On parlait bas, et toujours à propos – car Baby Suggs, sainte femme, n’approuvait pas l’outrance. « En toute chose, il faut savoir combien », disait-elle. Et : « Le bien, c’est de savoir quand s’arrêter. »
C’est devant cette version-là du 124 que Sethe descendit d’une carriole, sa nouvelle-née nouée sur sa poitrine, et sentit pour la première fois autour d’elle les bras grands ouverts de sa belle-mère, qui avait réussi à arriver à Cincinatti. Et avait décidé que, vu que la vie d’esclave avait « fichu en l’air ses jambes, son dos, sa tête, ses yeux, ses mains, ses reins, sa matrice et sa langue », elle n’avait plus rien, pour gagner sa vie, que son cœur – qu’elle mit sur-le-champ au travail. Sans accepter le moindre titre honorifique avant son nom, mais admettant une petite caresse à sa suite, elle devint pasteur sans église, visitant les chaires, ouvrant son vaste cœur à ceux qui en avaient besoin. L’hiver et l’automne, elle le prêtait à l’Église Épiscopale Méthodiste Africaine, aux Baptistes, aux Saints et Sanctifiés, à l’Église du Rédempteur et des Rédimés. Sans avoir été appelée, sans robe, sans onction, elle laissait son vaste cœur battre en leur présence. Aux beaux jours, Baby Suggs, sainte femme, suivie par tous les hommes, femmes et enfants noirs qui pouvaient s’y frayer un chemin, emmenait son grand cœur jusqu’à la Clairière – une trouée au beau milieu des bois, dont personne ne savait pourquoi elle avait été conçue, au bout d’un sentier connu seulement des cerfs et de quiconque avait défriché l’endroit en premier lieu. Dans la chaleur des samedis après-midi, elle s’asseyait dans la clairière tandis que les gens attendaient parmi les arbres.
Après avoir pris place sur un grand rocher à flanc plat, Baby Suggs baissait la tête en une prière silencieuse. L’assemblée l’observait depuis les arbres. On la savait prête lorsqu’elle posait sa canne. Alors elle s’écriait : « Laissez venir à moi les petits enfants ! » Et, depuis les arbres, ils s’élançaient vers elle.
« Que vos mères vous entendent rire », leur disait-elle, et les bois résonnaient. Les adultes les observaient, sans pouvoir s’empêcher de sourire.
Puis : « Que viennent à moi les hommes adultes », criait-elle. Ils sortaient un à un d’entre les arbres peuplés d’échos. « Que vos épouses et vos enfants vous voient danser », leur disait-elle, et toute la vie de la terre tremblait sous leurs pieds.
Enfin, elle appelait les mères à elle. « Pleurez », leur disait-elle. « Pour les vivants et pour les morts. Contentez-vous de pleurer. » Et sans se couvrir les yeux, les femmes ouvraient les vannes.
C’est ainsi que cela commençait : les enfants riaient, les hommes dansaient, les femmes pleuraient, puis tout se mélangeait. Les femmes cessaient de pleurer pour danser ; les hommes, assis, pleuraient ; les enfants dansaient, les femmes riaient, les enfants pleuraient jusqu’à ce que, épuisés, pourfendus, tous finissent étendu ici ou là dans la Clairière, en nage, à chercher leur souffle. Dans le silence qui s’ensuivait, Baby Suggs, sainte femme, leur offrait son grand, son magnifique cœur.
Elle ne leur disait pas de mettre de l’ordre dans leurs vies ni de renoncer au péché. Elle ne leur disait pas qu’ils étaient bénis entre tous ici-bas, qu’ils étaient les humbles qui recevraient la terre en héritage, les purs, voués à Sa gloire.
Ce qu’elle leur disait, c’est que leur unique salut serait celui qu’ils sauraient imaginer. Que s’ils n’étaient pas en mesure de le voir, ils ne l’obtiendraient pas.
« Ici », disait-elle, « dans cet endroit-ci, nous sommes chair ; cette chair qui pleure, qui rit ; cette chair qui danse pieds nus sur l’herbe. Aimez-la. Aimez-la fort. Là-bas ils n’aiment pas votre chair. Ils la méprisent. Ils n’aiment pas vos yeux ; ils seraient les premiers à les crever. Pas plus qu’ils n’aiment la peau sur vos os. Là-bas ils vous écorchent. Et ô mon peuple ils n’aiment pas vos mains. Ils ne font que s’en servir, ils ne font que les attacher, les couper et les laisser vides. Aimez vos mains ! Aimez-les. Levez-les, embrassez-les. Servez-vous-en pour toucher autrui, tapotez-les l’une contre l’autre, promenez-les en caresse sur votre visage, parce que ce visage, ils ne l’aiment pas non plus. C’est vous qui devez l’aimer, vous ! Et non, ils ne sont pas fous de votre bouche, non plus. Là-bas, là dehors, ils feront en sorte de la briser, ils la briseront de nouveau. Ce qu’elle dit, votre bouche, ils n’y prêtent nulle attention. Ce qu’elle hurle, votre bouche, ils ne l’entendent pas. Ce que vous y mettez pour nourrir votre corps, ils vous le voleront, vous donneront à la place de la roupie de sansonnet. Non, ils ne l’aiment pas, votre bouche. C’est à vous de l’aimer. C’est de la chair que je parle. De la chair qui a besoin d’être aimée. De pieds qui ont besoin de repos et de danse ; de dos qui ont besoin de soutien ; d’épaules qui ont besoin de bras, de bras puissants, je vous le dis. Et ô mon peuple, là dehors, oyez, ils n’aiment pas votre cou quand il n’est pas au bout d’une corde, ils ne l’aiment pas quand il est droit. Aussi, aimez votre cou ; posez-y la main, honorez-le, caressez-le, redressez-le. Et toutes vos entrailles, qu’ils donneraient aussi bien en pâtée à leurs porcs, il vous faut les aimer. Le foie sombre, si sombre – aimez-le, aimez-le, et le cœur battu, le cœur battant, aimez-le, lui aussi. Plus que les yeux ou les pieds. Plus que les poumons qui n’ont pas encore inspiré de l’air libre. Plus que votre matrice qui contient la vie, plus que vos parties intimes qui donnent la vie, oyez, aimez votre cœur. Car c’est cela, la récompense. » Sans un mot de plus, elle se levait alors et dansait sur sa hanche de guingois, exprimant ainsi le reste de ce que son cœur avait à dire, tandis que les autres, ouvrant la bouche, lui fournissaient la musique. Tenaient longuement les notes, les tenaient jusqu’à ce que l’harmonie en quatre parties fût assez parfaite pour leur chair, si profondément aimée.
C’est là que Sethe aurait voulu se trouver. Au bas mot pour prêter l’oreille aux espaces que ces chants d’antan avaient laissés après eux. Au mieux pour obtenir, de la mère morte de son mari, un indice sur la marche à suivre à présent, que faire de son épée et de son bouclier, doux Jésus, aujourd’hui, neuf ans après que Baby Suggs, sainte femme, avait prouvé qu’elle était une menteuse, avait renoncé à son cœur magnifique pour rester étendue sur le lit de la resserre, animée une fois de temps en temps par une soif de couleur, et jamais rien d’autre.
« Ces créatures blanches ont pris tout ce que j’avais ou dont je rêvais », dit-elle. « Et elles m’ont brisé le cœur. Y a pas pire déveine ici-bas que les Blancs. » Le 124 se referma, endura le venin de son fantôme. Plus de lampe allumée toute la nuit, plus de voisins de passage. Plus de conversations chuchotées après le souper. Plus d’enfants pieds nus qu’on surveillait tandis qu’ils jouaient dans les souliers d’inconnus. Baby Suggs, sainte femme, croyait avoir menti. Il n’y avait nul salut – réel ou imaginaire – et nulle danse au soleil dans une Clairière n’y saurait rien changer. Sa foi, son amour, son imagination et son bon vieux cœur magnifique se mirent à lâcher vingt-huit jours après l’arrivée de sa belle-fille.
Pourtant c’était dans la Clairière que Sethe avait décidé de se rendre – pour rendre hommage à Halle. Avant que la lumière ne change, tant que c’était toujours l’endroit vert et béni de son souvenir : embrumé par la vapeur des plantes et le pourrissement des baies.
Elle passa un châle et dit à Denver et Beloved d’en faire autant. Toutes trois se mirent en route en fin de matinée, un dimanche, Sethe ouvrant la voie, les filles trottant sur ses talons, et pas une âme en vue.
En atteignant les bois, elle trouva sans tarder le chemin qui le traversait, car des assemblées destinées à raviver la foi en ville se tenaient régulièrement sur les lieux à présent, avec des tables chargées de mets, des banjos, une tente. L’ancien sentier était une piste désormais, mais toujours surplombée d’une arche d’arbres dont les marrons pleuvaient sur l’herbe.
Il n’y avait rien de plus à faire que ce qu’elle avait fait, mais Sethe s’en voulait de l’effondrement de Baby Suggs. En dépit des nombreuses dénégations de cette dernière, Sethe savait que le chagrin, au 124, avait commencé lorsqu’elle avait sauté de la carriole, sa nouvelle-née bardée sur sa poitrine dans les dessous d’une jeune Blanche qui cherchait Boston.
Suivie par les deux filles, Sethe descendit un couloir vert vif de chênes et de marronniers, soudain baignée de la même sueur que lorsqu’elle s’était réveillée, couverte de boue, sur les rives de l’Ohio.
Amy n’était plus là. Sethe était seule et faible, mais vivante, tout comme son bébé. Elle descendit un peu le long de la rivière puis s’immobilisa, les yeux perdus dans l’eau miroitante. De temps en temps, un bachot glissait dans son champ de vision mais elle ne pouvait voir si les silhouettes qui s’y trouvaient étaient blanches ou pas. Elle se mit à transpirer, l’effet d’une fièvre pour laquelle elle remerciait Dieu, car elle saurait certainement garder son bébé au chaud. Quand le bachot fut hors de vue, elle tituba de l’avant et se retrouva près de trois hommes de couleur qui pêchaient – deux jeunes garçons et un homme plus âgé. Elle s’arrêta, attendit qu’on lui adresse la parole. L’un des jeunes la désigna du doigt et l’homme la regarda par-dessus son épaule – un coup d’œil rapide, puisque tout ce qu’il lui fallait savoir, il le vit au premier regard.
Personne ne dit rien durant un certain temps. Puis l’homme s’enquit :
« C’est pour traverser ? »
« Oui, m’sieur », dit Sethe.
« Quelqu’un sait que tu es en train ? »
« Oui, m’sieur. »
Il la regarda de nouveau et désigna du menton un rocher qui saillait de terre, au-dessus de lui, comme une lèvre inférieure. Sethe s’y rendit, puis s’assit. La pierre avait dévoré les rayons du soleil mais était loin d’être aussi brûlante qu’elle. Trop fatiguée pour bouger, elle resta là, le soleil dans les yeux lui donnant le tournis. Elle était en nage, et sa sueur baignait complètement le bébé. Elle devait s’être endormie en position assise, car, lorsqu’elle rouvrit les yeux, l’homme était debout devant elle, un bout d’anguille frite fumante dans les mains. C’était un effort de tendre le bras, pire encore de la humer, impossible de manger. Elle le supplia de lui donner de l’eau, ce qu’il fit, de l’eau de l’Ohio dans un bocal. Sethe la but jusqu’à la dernière goutte, en réclama davantage. Le fracas avait repris sous son crâne mais elle refusait de croire qu’elle avait fait tout ce chemin, enduré tout ce qu’elle avait enduré, pour mourir du mauvais côté de la rivière.
L’homme regardait son visage ruisselant. Il appela l’un des jeunes garçons.
« Enlève ce manteau », lui dit-il.
« M’sieur ? »
« Tu m’as entendu. »
Le garçon ôta sa veste en pleurnichant.
« Pour quoi faire ? Je vais porter quoi, moi ? »
L’homme délia le bébé de sa poitrine et l’enveloppa dans le vêtement du jeune garçon, nouant les manches sur le devant.
« Je vais porter quoi, moi ? »
Le vieil homme soupira et, après un temps, dit : « Si tu veux le récupérer, t’as qu’à le reprendre au bébé. Pose-le tout nu dans l’herbe et remets ton manteau. Et si t’es capable d’une chose pareille, alors va, trace ta route, et reviens jamais. »
Le jeune garçon baissa les yeux, fit demi-tour, partit rejoindre l’autre. L’anguille à la main, le bébé à ses pieds, Sethe somnolait, la bouche sèche, en sueur. Le soir tomba, l’homme lui toucha l’épaule.
Contrairement à ce qu’elle supposait, ils avancèrent à l’aide d’une perche vers l’amont, loin de la barque qu’Amy avait dénichée. Et juste comme elle se dit qu’il la ramenait dans le Kentucky, il fit virer le bachot et traversa l’Ohio à toute allure. Puis l’aida à gravir le rivage escarpé, tandis que le garçon qui n’avait plus de veste portait le bébé qui en avait une. L’homme la guida jusqu’à une hutte embroussaillée, au sol de terre battue.
« Attends là. Quelqu’un va venir sans tarder. Ne bouge pas. Ils te trouveront. »
« Merci », dit-elle. « J’aimerais connaître votre nom, pour pouvoir me souvenir de vous comme il faut. »
« Mon nom, c’est Stamp », dit-il. « Stamp Paid. Veille bien sur ce bébé, t’entends ? »
« J’entends. J’entends », dit-elle, mais c’était faux. Des heures plus tard, une femme surgit pile devant elle, avant qu’elle ait entendu quoi que ce soit. Une femme de petite taille, jeune, avec un sac en jute, qui la salua.
« Ça fait un moment que j’ai vu le signe », dit-elle. « Mais je pouvais pas faire mieux. »
« Quel signe ? » demanda Sethe.
« Stamp laisse l’ancienne porcherie ouverte quand il y a une traversée. Il noue aussi un chiffon blanc au poteau s’il y a un enfant. »
Elle s’agenouilla, vida le sac. « Je m’appelle Ella », dit-elle, tirant de ce dernier une couverture de laine, une longueur de coton, deux patates douces rôties et une paire de chaussures d’homme. « Mon mari, John, est un peu plus loin. Où est-ce que tu vas ? »
Sethe lui expliqua, à propos de Baby Suggs chez qui elle avait envoyé ses trois enfants.
Ella enroula une bandelette de coton bien serrée sur le nombril du bébé, tout en prêtant l’oreille aux manques – ces choses que les fugitifs ne disaient pas ; ces questions qu’ils ne posaient pas. Attentive, aussi, à ces gens qu’ils ne nommaient pas, qu’ils n’évoquaient pas, qu’ils avaient laissés derrière eux. Elle fit tomber des gravillons coincés dans les chaussures d’homme et tenta d’y glisser par la force les pieds de Sethe. Ça n’entrait pas. Elles en fendirent les talons, bien désolées d’abîmer un article aussi précieux. Sethe enfila la veste du jeune garçon, sans oser demander si elle avait eu vent de ses enfants.
« Ils ont réussi », dit Ella. « Stamp a fait passer une partie de ce groupe-là. Les a laissés à Bluestone Road. C’est pas bien loin. »
Sethe n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pourrait faire, tant elle était reconnaissante, aussi pela-t-elle une patate, puis elle la mangea, la recracha, et mangea encore un peu, en une célébration muette.
« Y vont être contents de te voir », dit Ella. « Et celle-ci, quand est-elle née ? »
« Hier », dit Sethe, essuyant la sueur sous son menton. « J’espère qu’elle va survivre. »
Ella avisa le minuscule visage barbouillé qui sortait de la couverture en laine et secoua la tête. « Difficile à dire », fit-elle. « Moi, si on me demandait, je dirais qu’il ne faut aimer rien ni personne. » Puis, comme pour adoucir sa déclaration, elle sourit à Sethe.
« Tu as accouché toute seule ? »
« Non. Une Blanche a aidé. »
« Alors on ferait aussi bien de tailler la route. »
*
*     *
Baby Suggs l’embrassa sur la bouche et refusa de lui laisser voir les enfants. Ils dormaient, dit-elle, et la mine de Sethe était trop épouvantable pour qu’elle les réveille en pleine nuit. Elle prit la nouvelle-née pour la tendre à une jeune femme en bonnet, lui intimant de ne pas lui nettoyer les yeux tant qu’elle n’aurait pas récupéré l’urine de sa mère.
« Elle a déjà poussé son cri ? » s’enquit Baby.
« Vaguement. »
« Elle a tout le temps. Remettons la mère sur pied. »
Elle mena Sethe jusqu’à la resserre et, à la lumière d’une lampe à alcool, la baigna une partie après l’autre, commençant par le visage. Puis, en attendant que chauffe une nouvelle casserole d’eau, elle s’assit près d’elle, cousant du coton gris. Sethe sommeilla, se réveilla quand Baby lui lava les mains, les bras. Après chaque ablution, Baby la couvrait d’un édredon, mettait une nouvelle casserole à chauffer dans la cuisine. Déchirant des draps, cousant son coton gris, elle surveillait la femme au bonnet qui veillait sur le bébé et pleurait dans ses casseroles. Une fois qu’elle eut fini les jambes de Sethe, Baby avisa ses pieds et les essuya légèrement. Elle lui lava l’entrejambe avec non pas une mais deux casseroles d’eau chaude, puis lui banda le ventre et la vulve avec des draps. Enfin, elle s’attela aux pieds méconnaissables.
« Tu sens ça ? »
« Quoi, ça ? » demanda Sethe.
« Rien. Redresse-toi. » Elle aida Sethe jusqu’à un fauteuil à bascule, lui trempa les pieds dans un seau d’eau salée et de genièvre, et les y laissa toute la nuit. La croûte sur ses mamelons, Baby l’assouplit au saindoux, puis la fit partir. À l’aube le bébé silencieux s’éveilla et prit le lait de sa mère.
« Pourvu qu’il n’ait pas tourné », dit Baby. « Et quand tu auras fini, appelle-moi. » En s’éloignant, Baby aperçut quelque chose de sombre, sur le drap. Elle fronça les sourcils et regarda sa belle-fille, qui se penchait vers le bébé. Des roses de sang fleurissaient sur la couverture drapée sur ses épaules. Baby Suggs se dissimula la bouche de la main. Une fois la tétée finie, la nouvelle-née endormie – les yeux mi-clos, la langue suçotant en rêve –, sans un mot l’aînée graissa le dos en fleurs et piqua une double épaisseur de tissu à l’intérieur de la robe qu’elle venait de coudre.
Ce n’était pas encore réel. Non, pas encore. Mais quand ses garçons tout endormis et sa petite, qui-rampait-déjà ?, lui furent amenés, peu importa que ce fût réel ou pas. Sethe était étendue au lit, et elle était sous eux, et tout autour d’eux, et par-dessus eux, mais avant tout elle était avec eux tous. La fillette éclaboussait le visage de Sethe de sa salive claire, et Sethe riait de délices, si fort que le bébé, qui-rampait-déjà ?, cligna des yeux. Buglar et Howard jouaient avec ses pieds affreux, après s’être mis au défi de les toucher le premier. Elle les couvrait de baisers. Elle embrassa l’arrière de leur cou, le haut de leur tête, le centre de leurs paumes, et ce furent les garçons qui décidèrent que trop, c’était trop, lorsqu’elle souleva leurs chemises pour embrasser leurs petits ventres ronds, bien tendus. Elle s’arrêta quand et parce qu’ils dirent : « Papa est là ? »
Elle ne pleura pas. Elle dit « bientôt » et sourit, afin qu’ils prennent l’éclat dans ses yeux pour de l’amour, rien d’autre. Il fallut du temps avant qu’elle laisse Baby Suggs faire sortir les garçons pour lui permettre d’enfiler la robe en coton gris que sa belle-mère avait entrepris de coudre la veille. Enfin elle se rallongea, la fillette, qui-rampait-déjà ?, dans les bras. Elle pinça son téton gauche entre deux doigts de sa main droite et l’enfant ouvrit la bouche. Une affaire rondement menée, ensemble.
Baby Suggs, qui entra, rit d’elles, dit à Sethe combien la fillette était forte, comme elle était intelligente, elle qui-rampait-déjà. Puis elle se pencha pour ramasser la boule de hardes qui avaient été les habits de Sethe.
« Rien qui vaille la peine d’être gardé, ici », dit-elle.
Sethe leva les yeux. « Attends », dit-elle. « Regarde si y a pas quelque chose de noué dans le jupon. »
Baby Suggs glissa, centimètre par centimètre, l’étoffe entre ses doigts, pour tomber sur ce qui ressemblait à des cailloux. Elle les brandit vers Sethe. « Cadeau d’adieu ? »
« Cadeau de mariage. »
« Ce serait bien qu’y ait un marié pour aller avec. » Elle contempla le contenu de sa paume. « Qu’est-ce qui lui est arrivé, tu crois ? »
« Je sais pas », dit Sethe. « Il était pas au point de rendez-vous. J’ai dû partir. Bien obligée. » Sethe observa un moment les yeux ensommeillés de la fillette qui tétait, puis regarda Baby Suggs. « Il va y arriver. Si j’y suis parvenue, c’est sûr que Halle va y arriver. »
« Eh bien, mets-les. Peut-être qu’elles lui montreront le chemin. » Convaincue que son fils était mort, elle tendit les pierres à Sethe.
« J’ai pas les oreilles percées. »
« Je m’en occupe », dit Baby Suggs. « Dès que tu seras d’attaque. »
Sethe fit tinter les boucles d’oreilles pour ravir la fillette, qui-rampait-déjà ?, et qui, encore et encore, essaya de les saisir.
 
Dans la Clairière, Sethe trouva l’ancienne pierre de prêche de Baby Suggs, et elle se rappela l’odeur des feuilles qui frémissaient au soleil, les pieds tonitruants, les cris qui arrachaient leurs bogues aux marrons. Quand le cœur de Baby Suggs était aux commandes, les gens se laissaient aller.
Sethe avait vécu vingt-huit jours – le cycle entier d’une lune – libérée de l’esclavage. Du filet limpide, pur, de salive que la fillette laissa couler sur son visage à son sang poisseux, vingt-huit jours. Des jours de convalescence, de bien-être, de franc-parler. Des jours de camaraderie : à apprendre les noms de quarante, cinquante autres Noirs, leurs opinions, leurs habitudes ; où ils avaient été, ce qu’ils avaient fait ; et à éprouver leurs joies et leurs peines en marge des siens, ce qui la soulageait. L’une lui enseigna l’alphabet ; l’autre, un point de couture. Tous lui apprirent comment c’était que de se réveiller à l’aube pour décider quoi faire de sa journée. C’est ainsi qu’elle meubla l’attente de Halle. Peu à peu, au 124 comme dans la Clairière, auprès des autres, elle prit possession d’elle-même. Se libérer, c’était une chose ; s’affirmer unique propriétaire de cet être libéré, c’en était une autre.
À présent, elle était assise sur le rocher de Baby Suggs. Denver et Beloved la regardaient depuis les arbres. Il ne viendra jamais, se dit-elle, le jour où Halle frappera à la porte. Ne pas le savoir avait été pénible ; le savoir l’était plus encore.
Rien que les doigts, se dit-elle. Laisse-moi sentir rien que ça, rien que tes doigts sur ma nuque et je mettrai tout à terre, je me frayerai un chemin hors de cette impasse. Sethe baissa la tête et, tiens donc – les voilà. Plus légers désormais, à peine la caresse d’une plume d’oiseau, mais des doigts caressants, sans équivoque. Elle dut se détendre un peu pour les laisser faire ce qu’ils avaient à faire, si léger était leur contact, enfantin presque, un baiser du bout des doigts plutôt qu’un pétrissage. Malgré tout, elle lui fut reconnaissante de son effort ; l’amour à longue distance de Baby Suggs équivalait à tout amour peau contre peau qu’elle eût connu. Le désir, sans même parler du geste, d’assouvir ses besoins suffisait à la remettre d’aplomb, ainsi elle pouvait franchir le pas suivant : demander un mot d’éclaircissement ; un conseil sur la meilleure façon de supporter une cervelle avide de ces nouvelles avec lesquelles il était impossible de vivre, dans un monde qui n’attendait que de les fournir.
Elle savait que Paul D ajoutait quelque chose à sa vie – quelque chose sur quoi elle aurait aimé compter, mais craignait de le faire. À présent, il apportait davantage : de nouvelles images et de vieux ressouvenirs qui lui brisaient le cœur. Dans le vide que creusait l’incertitude quant au sort de Halle – un vide parfois teinté de rancœur justifiée face à ce qui pouvait avoir été de la lâcheté, de la bêtise ou de la malchance –, un vide indéfini plein désormais d’un chagrin flambant neuf, et qui sait combien d’autres suivraient. Des années auparavant – quand le numéro 124 était bien vivant –, elle avait eu des amies, des amis de partout, avec qui partager sa peine. Puis il n’y avait plus eu personne, car personne ne voulait lui rendre visite tant que le fantôme du bébé engorgeait la maison, et elle leur rendit leur désapprobation avec la fierté puissante des maltraités. Mais voici qu’elle avait quelqu’un avec qui la partager, cette peine, et le jour même de son arrivée, il avait battu et renvoyé l’esprit, qui n’avait plus donné le moindre signe. Une bénédiction, mais à sa place, il avait instauré une hantise d’un autre type : le visage de Halle barbouillé de beurre et de babeurre aussi ; sa propre bouche bâillonnée de ferraille, et Dieu sait ce qu’il lui raconterait d’autre si l’envie l’en prenait.
Les doigts à l’arrière de son cou avaient gagné en vigueur – ils travaillaient plus énergiquement, comme si Baby Suggs rassemblait ses forces. Plaçant les pouces sur la nuque, tandis que les doigts pétrissaient les côtés. Plus fort, plus fort, les doigts progressaient lentement vers sa trachée, dessinant de petits cercles au passage. Sethe fut à vrai dire plus étonnée qu’apeurée de découvrir qu’on l’étranglait. Du moins l’aurait-on dit. Quoi qu’il en soit, les doigts de Baby Suggs l’agrippaient de telle sorte qu’elle ne pouvait respirer. Chutant de son siège de roche, elle essaya de desserrer la prise de mains absentes. Ses pieds ruaient lorsque Denver puis Beloved arrivèrent à sa hauteur.
« M’man ! m’man ! » cria Denver. « Mamma ! », et elle tourna sa mère sur le dos.
Les doigts relâchèrent leur prise et Sethe dut inspirer à grosses goulées avant de reconnaître le visage de sa fille tout à côté du sien, et celui de Beloved, qui flottait au-dessus.
« Ça va ? »
« Quelqu’un m’a étranglée », dit Sethe.
« Qui ? »
Sethe se frotta le cou, se rassit à grand-peine.
« Grand-mère Baby, je suppose. Je lui ai juste demandé de me masser le cou, comme elle le faisait, et elle s’en sortait bien, et puis elle s’est laissé dépasser par les événements, j’imagine. »
« Elle te ferait pas une chose pareille, m’man. Grand-mère Suggs ? Oh non. »
« Aide-moi à me relever. »
« Regarde. »
Beloved désignait le cou de Sethe.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu vois ? » demanda Sethe.
« Des bleus », dit Denver.
« Sur mon cou ? »
« Ici », dit Beloved. « Et là, et là aussi. » De la main, elle toucha les taches qui prenaient une teinte plus sombre que la gorge sombre de Sethe, et ses doigts étaient si frais.
« Ça n’aide pas », dit Denver, mais Beloved se penchait, caressant des deux mains la peau humide, qui au toucher évoquait la peau de chamois, et, à la vue, le taffetas.
Sethe gémit. Les doigts de la fille étaient si frais, experts. La vie nouée, intime, au jour le jour de Sethe se détendit un peu, s’adoucit, et il sembla que le bonheur entraperçu dans les ombres qui se tenaient les mains sur la route de la fête foraine était réellement possible – si seulement elle trouvait comment composer avec les nouvelles que Paul D lui apportait et celles qu’il gardait pour lui. Comment faire avec, rien de plus. Sans s’effondrer, sans tomber à terre ou fondre en larmes à chaque fois qu’une image odieuse passait devant ses yeux. Sans développer une forme de folie permanente, comme l’amie de Baby Suggs, cette jeune femme en bonnet dont la nourriture était pleine de larmes. Comme la tante Phyllis, qui dormait les yeux grands ouverts. Comme Jackson Till, qui dormait sous le lit. Tout ce qu’elle voulait, c’était aller de l’avant. Comme elle l’avait fait. Seule avec sa fille dans une maison hantée, elle savait y faire avec chaque satanée petite chose. Alors pourquoi était-ce maintenant, avec Paul D au lieu du fantôme, qu’elle s’effondrait ? prenait peur ? réclamait Baby ? Le pire n’était-il pas déjà passé ? N’avait-elle pas déjà survécu ? Tant que le fantôme avait résidé au 124, elle avait pu tout supporter, tout faire, tout résoudre. À présent, une allusion à ce qui était arrivé à Halle suffisait à la faire détaler comme un lapinot cherchant sa mère.
Les doigts de Beloved étaient divins. À leur contact, à présent qu’elle avait retrouvé un souffle régulier, l’angoisse reflua. La paix que Sethe était venue chercher en ces lieux s’immisça en elle.
Un beau spectacle qu’on doit donner, se dit-elle, et elle ferma les yeux pour le visualiser : trois femmes au milieu de la Clairière, au pied du rocher où Baby Suggs, sainte femme, avait aimé. L’une d’elles, assise, offrait sa gorge aux mains bienveillantes de l’une de celles qui se tenaient agenouillées devant elle.
Denver observait les visages des deux autres. Beloved observait le travail de ses pouces, et elle devait aimer ce qu’elle voyait puisqu’elle se pencha pour embrasser la zone tendre sous le menton de Sethe.
Elles restèrent ainsi un moment car ni Denver ni Sethe ne savaient comment s’abstenir : comment s’arrêter, comment ne pas aimer la vue, le contact de lèvres qui s’évertuaient à embrasser. Puis Sethe, attrapant Beloved par les cheveux en clignant rapidement des yeux, se sépara. Plus tard, elle crut que c’était parce que l’haleine de la jeune fille avait exactement l’odeur du lait frais qu’elle lui dit, sévère, les sourcils froncés : « Tu es trop vieille pour ça. »
Elle regarda Denver et, avisant une panique sur le point de devenir davantage que cela, se hâta de se remettre sur pied, brisant le tableau qu’elles formaient.
« Debout ! Debout ! » Sethe fit signe aux filles de se relever. En quittant la Clairière, le retour ressemblait assez à l’aller : Sethe ouvrait la voie, les filles traînaient un peu en arrière. Silencieuses comme elles l’avaient été, même s’il y avait une différence. Sethe était préoccupée, non par le baiser mais parce que, juste avant celui-ci, quand elle se sentait si bien tandis que Beloved massait la douleur pour la faire disparaître, les doigts qu’elle aimait sur le moment et ceux qui l’avaient apaisée avant de l’étrangler lui avaient rappelé une chose qui lui échappait à présent. Mais une chose était sûre : Baby Suggs ne l’avait pas asphyxiée, comme elle l’avait cru tout d’abord. Denver avait raison, et, en marchant dans la lumière pommelée des arbres, les idées désormais plus claires – loin de l’enchantement de la Clairière –, Sethe se rappela le contact de ces doigts qu’elle connaissait mieux que les siens propres. Ils l’avaient lavée quartier par quartier, avaient bandé sa matrice, démêlé ses cheveux, huilé ses mamelons, cousu ses vêtements, nettoyé ses pieds, graissé son dos et interrompu tout ce qu’ils faisaient pour masser la nuque de Sethe quand, surtout aux premiers temps, son moral s’affaissait sous le poids des choses qu’elle se rappelait et de celles qu’elle ne se rappelait pas : le maître d’école écrivant au moyen d’une encre qu’elle avait faite elle-même tandis que ses neveux jouaient sur son corps ; le visage de la femme au chapeau de feutre lorsqu’elle s’était levée pour s’étirer dans le champ. Même allongée parmi toutes les mains du monde, elle aurait reconnu celles de Baby Suggs tout comme elle connaissait les bonnes mains de la jeune Blanche qui cherchait du velours. Mais, durant dix-huit ans, elle avait vécu dans une maison pleine de contacts qui venaient de l’autre rive. Et les pouces qui avaient pressé sa nuque étaient de ceux-là. Peut-être s’était-il réfugié en cet endroit. Après que Paul D l’avait mis à la porte du 124, peut-être l’esprit s’était-il rassemblé dans la Clairière. C’était sensé, se dit-elle.
Pourquoi était-elle venue flanquée de Denver et Beloved, voilà qui ne la tracassait pas pour l’heure – sur le moment, il lui avait semblé agir sur un coup de tête, avec un vague désir de protection. Et les filles l’avaient sauvée, Beloved en proie à une telle agitation qu’elle se comportait comme si elle avait deux ans.
Comme une légère odeur de brûlé qui disparaît quand on éteint le feu ou qu’on ouvre la fenêtre pour laisser entrer la brise, le soupçon, l’idée que le contact des mains de la fille était identique à celui du fantôme du bébé se dissipa. Ce n’était qu’une infime perturbation, de toute manière – pas assez puissante pour la détourner de l’aspiration qui montait en son sein : elle voulait Paul D. Quoi qu’il raconte, quoi qu’il sache, elle le voulait dans sa vie. Plutôt que pour commémorer Halle, c’est cela qu’elle était venue résoudre à la Clairière, et c’était désormais bien résolu. Confiance et ressouvenir, oui, comme elle l’avait cru possible lorsqu’il l’avait enlacée devant le fourneau. Le poids, l’angle de son corps ; sa barbe plus vraie que nature ; le dos arqué, les mains expertes. Et ses yeux pleins d’attente, et sa terrible puissance humaine. Et son esprit à lui qui comprenait le sien à elle. L’histoire de Sethe était supportable car c’était également la sienne – il pouvait la raconter, l’affiner, la raconter derechef. Les choses qu’ils ignoraient l’un de l’autre – ces choses pour lesquels ils n’avaient, ni l’un ni l’autre, les formes-mots –, eh bien, cela viendrait en temps voulu : lorsqu’ils l’avaient amené à téter l’acier ; la mort parfaite de son bébé, qui-rampait-déjà ?
 
Elle voulait rentrer – et plus vite que ça. Trouver à ces petites oisives quelque tâche pour remplir leurs têtes vagabondes. En remontant d’un pas pressé le corridor vert, plus frais à présent que le soleil avait tourné, l’idée lui vint qu’elles se ressemblaient comme deux sœurs. Leur obéissance, leur fiabilité absolue, veinée de surprise. Sethe comprenait Denver. La solitude l’avait rendue cachottière – elle se leurrait elle-même. Des années de hantise l’avaient émoussée de façons qui défiaient l’entendement, affûtée de façons qui défiaient tout autant l’entendement. La conséquence, c’était cette fille timide mais avec la tête bien sur les épaules, et Sethe aurait donné sa vie pour la protéger. L’autre, Beloved, elle en savait moins long à son propos, rien, même – si ce n’est qu’elle était prête à tout pour Sethe et que Denver et elle appréciaient leur compagnie mutuelle. Et voici qu’elle croyait savoir pourquoi. Elles révélaient ou réprimaient leurs émotions de manière harmonieuse. Ce que l’une avait à offrir, l’autre était heureuse de l’accepter. Elles s’étaient attardées parmi les arbres qui encerclaient la Clairière, pour s’y élancer avec force, cris et baisers lorsque Sethe s’était étouffée – du moins est-ce ainsi qu’elle s’expliquait les choses, car elle n’avait remarqué entre elles ni compétition ni rapport de domination. Elle songeait au souper qu’elle voulait cuisiner pour Paul D – quelque chose qui n’allait pas de soi, qu’elle allait préparer comme ceci et comme cela –, pour inaugurer sa vie plus neuve, plus forte, avec cet homme tendre. Ces p’tites bouchées de pommes de terre bien dorées sur toutes les faces, et elle n’irait pas de mainmorte sur le poivre ; des haricots verts au lard ; une courge d’été saupoudrée de sucre et de vinaigre. Peut-être du maïs taillé dans l’épi et frit dans le beurre et la cébette. Du pain au levain, même.
Son esprit, qui explorait la cuisine avant que son corps n’y soit parvenu, était si plein de son offrande qu’elle ne vit pas tout de suite, dans l’espace sous les escaliers blancs, le baquet en bois et Paul D assis dedans. Elle lui sourit et il lui rendit son sourire.
« L’été doit être fini », dit-elle.
« Viens donc avec moi. »
« Hmm hmm. Les filles sont juste derrière moi. »
« J’entends personne. »
« Faut que je me mette aux fourneaux, Paul D. »
« Moi aussi. »
Il se leva, l’immobilisa tandis qu’il la tenait dans ses bras. Sa robe absorbait l’eau de son corps. De la mâchoire il lui frôlait l’oreille. Du menton elle lui touchait l’épaule.
« Qu’est-ce que tu nous mitonnes ? »
« Des haricots verts, je me disais. »
« Ah ça oui. »
« Un peu de maïs frit ? »
« Et comment ! »
La question ne se posait même pas, bien sûr qu’elle pouvait y arriver. Tout comme le jour où elle était arrivée au 124 – bien sûr qu’elle avait assez de lait pour tous.
 
Beloved passa la porte et ils auraient dû l’entendre s’avancer, mais ce ne fut pas le cas.
Respirations et murmures, respirations et murmures. Beloved les entendit dès que la porte eut claqué derrière elle. Elle sursauta au bruit et tourna la tête vers les chuchotements qui s’élevaient derrière les marches blanches. Elle fit un pas, eut envie de pleurer. Elle avait été si proche, et puis plus proche encore. Et c’était tellement mieux que la colère qui menait le jeu lorsque Sethe faisait ou pensait quelque chose qui, elle, l’excluait. Elle pouvait supporter les heures – ces neuf ou dix heures, tous les jours sauf un – où Sethe était absente. Supporter même les nuits où elle était si près, quoique hors de vue, derrière des murs et des portes, étendue au côté de l’homme. Mais à présent, même ces heures de jour sur lesquelles Beloved comptait, desquelles à force de discipline elle avait appris à se contenter, étaient réduites, divisées par l’empressement de Sethe à consacrer son attention ailleurs. À lui, surtout. Lui qui lui avait dit quelque chose qui l’avait poussée à courir dans les bois, à se parler à elle-même sur un rocher. Lui qui la gardait cachée la nuit derrière des portes. Et lui qui à présent ne desserrait pas sa prise, murmurant sous l’escalier après que Beloved lui avait sauvé le cou et était prête désormais à placer sa main dans la main de cette femme.
Beloved fit demi-tour et disparut. Denver n’était pas arrivée, ou alors elle attendait quelque part à l’extérieur. Beloved partit à sa recherche, s’arrêtant pour observer un cardinal qui passait en sautillant d’une branche à un rameau. Elle suivit cette tache sanglante qui bougeait parmi les feuilles jusqu’à la perdre, et même alors elle poursuivit à reculons, avide de l’apercevoir encore.
Elle finit par tourner les talons et courut à travers bois jusqu’au cours d’eau. Debout près du bord elle observait son propre reflet. Quand le visage de Denver se joignit au sien, elles s’étudièrent dans l’eau.
« C’est toi qui l’as fait, je t’ai vue », dit Denver.
« Quoi ? »
« J’ai vu la tête que tu faisais. C’est toi qui l’as étouffée. »
« Pas vrai. »
« Tu m’as dit que tu l’aimais. »
« J’ai tout arrangé, pas vrai ? Je lui ai pas soigné le cou ? »
« Après. Après l’avoir étranglée. »
« Je lui ai embrassé le cou. Je l’ai pas étranglée. C’est le cercle de fer qui l’a étranglée. »
« Je t’ai vue. »
Denver saisit le bras de Beloved.
« Attention à toi, petite », dit Beloved. Et, libérant son bras d’un coup sec, elle partit en courant de toutes ses jambes le long du cours d’eau qui chantait de l’autre côté des bois.
Restée seule, Denver se demanda si, en effet, elle ne s’était pas trompée. Beloved et elle se tenaient debout parmi les arbres à chuchoter, tandis que Sethe trônait sur le rocher. Denver savait que la Clairière, c’était l’endroit où Baby Suggs allait prêcher, mais cela remontait à l’époque où elle-même était bébé. Elle n’en avait personnellement aucun souvenir. Le 124 et le champ qui s’étendait derrière, c’était tout ce qu’elle connaissait et désirait du monde.
Il y avait eu une époque où elle en connaissait, en désirait davantage. Où elle avait remonté le chemin qui menait à une vraie maison, une autre maison. S’était tenue sous la fenêtre, l’oreille tendue. Quatre fois elle l’avait fait, seule, s’était éloignée à pas de loup du 124 en début d’après-midi, quand sa mère et sa grand-mère avaient baissé la garde, juste avant le souper, après les corvées – cette heure creuse avant le changement de braquet et les occupations de la soirée. Denver s’était éloignée, à la recherche de la maison où les autres enfants se rendaient, mais pas elle. Quand elle la trouva, elle fut trop timide pour se présenter à la porte d’entrée, se contenta d’un coup d’œil à la fenêtre. Lady Jones dans une chaise à dossier droit ; plusieurs enfants, assis au sol en tailleur devant elle. Lady Jones tenait un livre. Les enfants tenaient des ardoises. Lady Jones disait quelque chose, trop bas pour que Denver puisse l’entendre. Les enfants répétaient après elle. Quatre fois Denver y était allée. La cinquième fois, Lady Jones l’avait attrapée : « Entrez donc par la grande porte, mademoiselle Denver. On n’est pas au cirque, ici. »
Ainsi avait-elle eu près d’une année entière en compagnie de ses semblables, auprès de qui elle avait appris à épeler, à compter. Elle avait sept ans, et ces deux heures, dans l’après-midi, lui étaient précieuses. Surtout parce qu’elle l’avait fait toute seule et était satisfaite et surprise de la satisfaction et de la surprise que cela causait à sa mère et ses frères. Pour un nickel par mois, Lady Jones se livrait à ce que les Blancs trouvaient superflu, sinon illégal : elle remplissait son petit salon d’enfants de couleur qui avaient du temps et de l’intérêt pour les livres et leur contenu. Le nickel, dans un nœud de son mouchoir lui-même noué à sa ceinture, quand elle l’apportait à Lady Jones – ce nickel la transportait. L’effort pour manier la craie comme il fallait et éviter de la faire grincer ; le w majuscule, le i minuscule, la beauté des lettres de son nom, les phrases profondément mélancoliques de la Bible qui servait à Lady Jones de manuel. Denver s’exerçait chaque matin ; brillait chaque après-midi. Elle était si heureuse qu’elle ne se rendait même pas compte que ses camarades l’évitaient – qu’ils inventaient des excuses et changeaient d’allure pour ne pas avoir à marcher de conserve avec elle. C’est Nelson Lord – ce garçon qui était aussi futé qu’elle – qui mit un terme à tout cela ; qui lui posa cette question sur sa mère, qui mit la craie, le i minuscule et le reste de ces après-midi à jamais hors de sa portée. Elle aurait dû lui rire au nez ou le faire tomber d’une poussée, mais il n’y avait rien de malintentionné sur son visage, ni dans sa voix. Une simple curiosité. Mais ce qui bondit en elle lorsqu’il la posa, cette question, cela y avait été tapi depuis le début.
Elle n’y retourna jamais plus. Le deuxième jour, Sethe lui demanda pourquoi. Denver ne répondit pas. Elle avait trop peur de poser à ses frères ou à quiconque la question de Nelson Lord, parce que certains sentiments étranges et terrifiants qu’elle avait pour sa mère convergeaient vers cette chose qui avait bondi en elle. Plus tard, après la mort de Baby Suggs, elle ne se demanda pas pourquoi Howard et Buglar s’étaient enfuis. Elle n’était pas d’accord avec Sethe : ils n’étaient pas partis à cause du fantôme. Si cela avait été le cas, pourquoi auraient-ils mis si longtemps ? Ils avaient vécu avec lui aussi longtemps qu’elle. Mais si Nelson Lord avait raison – pas étonnant, alors, qu’ils fassent la tête, qu’ils évitent autant que possible la maison.
Pendant ce temps, les rêves monstrueux, incontrôlables, à propos de Sethe trouvaient répit dans l’attention que Denver concentra sur le bébé fantôme. Avant Nelson Lord, c’est à peine si elle prêtait attention à ses pitreries. La patience de sa mère et de sa grand-mère en sa présence l’avait rendue, elle, indifférente à celle-ci. Puis le fantôme s’était mis à l’irriter, à l’épuiser de ses bêtises. C’est alors qu’elle avait suivi les enfants jusqu’à la maison-école de Lady Jones. À présent c’est lui qui recueillait à sa place toute la colère, l’amour et la peur dont elle ne savait que faire. Même quand elle finit par trouver le courage de poser la question de Nelson Lord, elle ne put entendre la réponse de Sethe, ni les mots de Baby Suggs, ni rien du tout par la suite. Durant deux ans, elle évolua dans un silence trop dense pour être pénétré mais qui donnait à ses yeux une acuité qui, même pour elle, défiait l’entendement. Elle pouvait distinguer les narines noires d’un moineau, assis sur une branche à près de vingt mètres au-dessus de sa tête, par exemple. Durant deux ans, elle n’entendit rien du tout, et puis soudain le tonnerre proche, montant l’escalier. Baby Suggs croyait que c’était Here Boy, arpentant à pas feutrés des endroits où il ne se rendait jamais. Sethe croyait que c’était la balle en caoutchouc avec laquelle jouaient les garçons qui rebondissait sur les marches.
« L’a perdu sa tête, ce satané cabot ? » criait Baby Suggs.
« Il est sur la véranda », disait Sethe. « Juge par toi-même. »
« Qu’est-ce que c’est que j’entends, alors ? »
Sethe referma d’un claquement le couvercle du poêle.
« Buglar ! Buglar ! Je vous l’ai dit, de pas jouer avec cette balle à l’intérieur. » Elle regarda les marches blanches, vit Denver tout en haut.
« Elle essayait de monter à l’étage. »
« Quoi ? » Le torchon dont Sethe s’était servie pour le couvercle était roulé en boule dans sa main.
« Le bébé », dit Denver. « Tu n’as pas entendu comme elle rampait ? »
Sur quoi bondir en premier, c’était toute la question : sur le fait que Denver entendait quelque chose ou sur le fait que la fillette, qui-rampait-déjà ?, ne se lassait pas, bien au contraire.
Le retour de l’ouïe de Denver, anéantie par une réponse qu’elle ne pouvait supporter d’entendre, ravivée par le bruit de sa sœur morte s’efforçant de monter les marches, marqua un autre changement dans le sort de ceux qui vivaient au 124. Dès lors, la présence fut pleine de rancœur. Aux soupirs, aux accidents, succéda une malveillance lourde de sous-entendus, délibérée. Buglar et Howard nourrirent une fureur croissante envers la compagnie des femmes dans la maison, et ils passaient dans une humeur maussade, pleine de reproches, le peu de temps que leur laissait leur travail en ville, à porter l’eau et la nourriture des bêtes aux écuries. Jusqu’à ce que la rancœur se fasse si personnelle qu’elle les chassa l’un après l’autre. Baby Suggs, prise de fatigue, se coucha dans son lit et y resta jusqu’à ce que son vieux gros cœur lâche. Et à part, de temps en temps, un appel aux couleurs, elle ne dit pratiquement rien – jusqu’à l’après-midi du dernier jour de sa vie, où elle sortit du lit, boitilla lentement jusqu’à la porte de la resserre, et annonça à Sethe et Denver la leçon qu’elle avait apprise en soixante ans d’esclavage et dix de liberté : il n’y avait pas pire déveine ici-bas que les Blancs.
« Y savent pas quand s’arrêter », dit-elle, avant de retourner au lit, remonter son édredon et les laisser méditer cette pensée à jamais.
Peu après, Sethe et Denver tentèrent d’invoquer le petit fantôme, de le raisonner, mais ce fut peine perdue. Il fallut un homme, Paul D, qui à force de cris et de coups l’envoya promener afin de prendre sa place. Et, fête foraine ou pas, Denver lui préférait le bébé fielleux, et de loin. Les premiers jours qui suivirent l’emménagement de Paul D, Denver resta dans son placard émeraude aussi longtemps qu’elle le put, solitaire comme une montagne et presque aussi massive, à songer que tout le monde avait quelqu’un, sauf elle ; à songer que même la compagnie d’un fantôme lui était refusée. Aussi, quand elle aperçut la robe noire et les deux souliers délacés, elle trembla d’une gratitude secrète. Quel que fût son pouvoir, quoi qu’elle en fît, Beloved était sienne. Denver était effarée par le mal que Beloved, croyait-elle, voulait à Sethe, mais elle se sentait impuissante à le contrer, tant son besoin d’aimer quelqu’un était sans limites. La démonstration à laquelle elle assista dans la Clairière lui fit honte, car entre Sethe et Beloved, elle avait déjà tranché.
Marchant vers le cours d’eau, derrière sa maison de taillis verts, elle se laissa aller à imaginer ce qui se passerait si Beloved décidait réellement d’étrangler sa mère. La laisserait-elle faire ? Un meurtre, c’est ce que Nelson Lord avait dit. « Ta mère est pas allée en cabane pour meurtre ? T’étais pas là, avec elle, quand elle est partie ? »
C’était la deuxième question qui si longtemps l’avait empêchée d’interroger Sethe à propos de la première. La chose qui avait bondi s’était trouvée tapie dans un endroit semblable : une ténèbre, une pierre, une autre créature qui se déplaçait toute seule. Elle était devenue sourde plutôt que d’entendre la réponse, et, comme les petites belles-de-jour qui cherchaient ouvertement la lumière du soleil puis se refermaient bien quand elle disparaissait, Denver avait fait la sentinelle, à l’affût du bébé, et s’était retirée de tout le reste. Jusqu’à l’arrivée de Paul D. Mais les dégâts qu’il avait causés avaient été défaits par la résurrection miraculeuse de Beloved.
Droit devant, au bord du ruisseau, Denver voyait sa silhouette, pieds nus dans l’eau, jupons noirs relevés au-dessus des mollets, sa belle tête penchée, éperdue de contemplation.
En clignant des yeux pour chasser de nouvelles larmes, Denver s’approcha d’elle – espérant un mot, un signe de pardon.
Denver ôta ses chaussures et entra dans l’eau avec elle. Il lui fallut un moment pour réussir à détacher le regard du spectacle qu’offrait la tête de Beloved pour voir ce qu’elle regardait.
Une tortue progressait lentement le long du bord, puis elle se tourna, se hissa au sec. Non loin derrière, une autre s’avançait dans la même direction. Quatre petites plaques sous un bol suspendu, immobile. Derrière elle, dans l’herbe, l’autre se hâtait, se hâtait, pour la monter. La force inexpugnable qu’avait le mâle – ses pieds plantés dans la terre près de ses épaules à elle. Leurs cous embrassés – elle dressait le sien, lui le courbait, le pat pat pat de leurs têtes qui se touchaient. Rien n’était trop haut pour le cou de la femelle, brûlant d’un désir ardent, brandi tel un doigt vers lui, risquant tout, hors du bol, pour simplement toucher son visage. La pesanteur de leurs carapaces s’entrechoquant déjouait, tournait en dérision ces têtes qui, flottantes, se touchaient.
Beloved laissa retomber ses jupons. Ils se déployèrent autour d’elle. L’ourlet fonçait dans l’eau.


Hors de vue, hors de la vue de Mister, loin, Dieu soit loué, du patron souriant des coqs, Paul D se mit à trembler. Pas d’un seul coup, ni d’une façon perceptible de l’extérieur. Tournant la tête, cherchant à jeter un dernier regard à Frère, la tournant autant que le lui permettait la corde qui reliait son cou à l’essieu de la charrette, et, ensuite, lorsqu’ils fixèrent les fers à ses chevilles, à ses poignets aussi, nul tremblement perceptible. Ni dix-huit jours plus tard, lorsqu’il avisa les tranchées ; ces trois cents mètres creusés dans la terre – un mètre cinquante de profondeur, un mètre cinquante de large, dans lesquels on avait niché des caisses en planches. Des barres en guise de porte, montées sur gonds, que l’on pouvait soulever pour l’ouvrir comme une cage, trois murs et un toit fait de chutes de bois de charpente et de terre rouge. Soixante centimètres au-dessus de sa tête ; un mètre de tranchée à vif devant lui, et tout ce qui rampait ou trottinait, libre de partager cette tombe qui passait pour des quartiers. Et il y en avait quarante-cinq de plus. On l’y avait envoyé après qu’il avait tenté de tuer Brandywine, celui auquel le maître d’école l’avait vendu. Brandywine le menait dans une coffle avec dix autres hommes, ils traversaient le Kentucky pour rallier la Virginie. Il ne savait pas au juste ce qui l’avait incité à essayer – sinon Sixo, Paul A, Paul F et Mister. Mais le tremblement était enraciné avant même qu’il ne se rende compte de sa présence.
Malgré tout, personne d’autre n’était au courant, car il avait débuté à l’intérieur. Une espèce de volettement, dans la poitrine, puis les omoplates. Comme une ondulation – douce pour commencer, puis effrénée. Comme si, plus on le menait au sud, plus son sang, figé comme un étang glacé durant vingt ans, se mettait à dégeler, se cassant en morceaux qui, une fois fondus, ne pouvaient que tournoyer, tourbillonner. Parfois dans sa jambe. Et parfois cela se déplaçait au bas de la colonne vertébrale. Quand ils le déharnachèrent de la carriole, qu’il ne vit rien que des chiens et deux cabanons dans un monde d’herbe grésillante, le bouillonnement de son sang le secouait d’avant en arrière. Mais on n’y voyait que du feu. Les poignets qu’il tendit aux menottes ce soir-là étaient aussi stables que les jambes sur lesquelles il se tenait tandis qu’on lui passait les fers. Mais quand ils le poussèrent dans la boîte, quand ils firent retomber la porte, ses mains cessèrent de suivre ses instructions. De leur propre chef, elles voyagèrent. Rien ne pouvait les arrêter, rien n’attirait leur attention. Elles refusaient de tenir son pénis lorsqu’il urinait, refusaient de tenir une cuillère pour enfourner des mottes de haricots de Lima dans sa bouche. Le miracle de l’obéissance venait pour elles avec le marteau, au matin.
Tous les quarante-six hommes s’éveillaient au son d’un tir de carabine. Tous les quarante-six. Trois Blancs longeaient la tranchée, déverrouillant les cellules l’une après l’autre. Personne n’en sortait. Une fois la dernière serrure ouverte, les trois hommes retournaient sur leurs pas pour lever les barres, une à une. Et un à un les Noirs émergeaient – promptement, sans qu’il fût besoin de leur faire tâter de la crosse s’ils étaient là depuis plus d’un jour ; promptement, après en avoir tâté, de la crosse, si, comme Paul D, ils venaient d’arriver. Quand les quarante-six hommes se tenaient en ligne dans la tranchée, un autre coup de carabine leur intimait de se hisser à la surface, où s’étendaient trois cents mètres de la meilleure chaîne jamais forgée de main d’homme en Géorgie. Chaque homme, courbé en deux, attendait. Le premier attrapait une extrémité pour la passer à l’anneau des fers à ses pieds. Il se levait alors et, traînant un peu les pieds, apportait sa longueur de chaîne au prisonnier suivant, qui l’imitait. Et tandis que la chaîne passait de main en main et que chacun prenait la place du précédent, la file d’hommes se tournait de manière à faire face aux boîtes dont ils étaient sortis. Ils ne se parlaient pas. Pas en mots, du moins. Leurs yeux devaient exprimer ce qu’il y avait à dire : « Faut m’aider ce matin ; c’est dur » ; « J’vais y arriver » ; « Un nouveau » ; « Tout doux, tout doux ».
Une fois enchaînés, ils s’agenouillaient. La rosée, la plupart du temps, était déjà un voile de brume. Une brume lourde parfois, et si les chiens se taisaient, se contentaient de respirer, alors on entendait les colombes. Agenouillés dans la brume, ils attendaient le caprice d’un garde, ou deux, ou trois. Ou peut-être tous voulaient-ils s’en payer un. Se payer un prisonnier en particulier, ou aucun – ou tous.
« Petit-déjeuner ? Tu veux ton petit-déjeuner, négro ? »
« Oui, m’sieur. »
« T’as faim, négro ? »
« Oui, m’sieur. »
« Alors, tiens ! »
Parfois l’un des hommes agenouillés choisissait une bordée de plomb dans la cervelle, le prix à payer, peut-être, pour pouvoir apporter un bout de prépuce à Jésus. Cela, Paul D l’ignorait alors. Il regardait ses mains paralysées, il sentait l’odeur du garde, écoutait ses grognements sourds, si pareils à ceux des colombes, debout devant l’homme agenouillé dans la brume à sa droite. Certain d’être le prochain, Paul D eut un haut-le-cœur – ne vomit rien du tout. Un garde qui ouvrait l’œil lui défonça l’épaule de sa crosse et celui qui passait à l’acte décida de laisser le nouveau tranquille pour le moment, de peur de voir ses pantalons et ses chaussures souillés par du vomi de nègre.
« Hiiiii ! »
C’était le premier son, à part « Oui, m’sieur », qu’un Noir était autorisé à prononcer chaque matin, et le premier de cordée donnait tout ce qu’il avait. « Hiiiii ! » Paul D ne sut jamais comment il savait quand pousser ce cri de miséricorde. Ils l’appelaient Hi Man et Paul D pensa tout d’abord que les gardes lui donnaient le signal, laissant les prisonniers se mettre debout et danser leur pas de deux à la musique du fer forgé. Plus tard, il vint à en douter. À ce jour, il croyait que le « Hiiii ! » à l’aube et le « Hoooo ! » le soir venu, Hi Man en assumait la responsabilité, car lui seul savait quand c’était assez, quand c’était trop, quand c’était fini, quand l’heure était venue.
La danse de la chaîne, ils la faisaient dans les champs, dans les bois, jusqu’à un sentier qui s’achevait sur l’étonnante beauté du feldspath, et là, les mains de Paul D désobéissaient aux ondoiements effrénés de son sang, elles faisaient attention. Un marteau aux mains, menés par Hi Man, les hommes accomplissaient leur besogne. Ils chantaient haut et fort et cognaient fort et haut, mangeant leurs mots pour qu’ils ne puissent être compris ; jouant avec eux pour que leurs syllabes accouchent d’autres significations. Ils chantaient les femmes qu’ils connaissaient ; les enfants qu’ils avaient été ; les animaux qu’ils avaient apprivoisés ou vu apprivoiser. Ils chantaient leurs patrons et leurs maîtres et les demoiselles ; les mules et les chiens et l’effronterie de l’existence. Ils chantaient, pleins d’amour, les cimetières et les sœurs depuis longtemps disparues. Et la viande de porc dans les bois ; les repas dans la poêle ; les poissons à l’hameçon ; la canne, la pluie et les fauteuils à bascule.
Et ils s’acharnaient. Sur les femmes pour les avoir connues, et c’était fini, fini ; sur les enfants pour en avoir été, ce qu’ils ne seraient plus jamais. Ils massacraient un patron si souvent, si intégralement, qu’il leur fallait le ressusciter pour le réduire derechef en bouillie. Et goûtant les galettes de farine chaudes parmi les pins, ils s’acharnaient. À chanter des chants d’amour à Madame la mort, ils lui défonçaient le crâne. Plus que tout, ils achevaient cette aguicheuse qu’on appelle la Vie pour les avoir bien fait marcher. Pour leur avoir fait croire que le prochain lever de soleil en vaudrait la peine ; qu’un autre bout de temps à vivre les comblerait enfin. Elle morte, alors seulement ils seraient en sécurité. Ceux qui réussissaient – ceux qui étaient là depuis suffisamment d’années pour l’avoir estropiée, mutilée, peut-être même enterrée – veillaient sur les autres, ceux qui étaient encore empêtrés dans ses bras d’allumeuse, qui se souciaient encore du monde, espéraient, se souvenaient, contemplaient le passé. C’étaient ceux dont les yeux disaient : « Aide-moi, ça va pas » ou « Gaffe », ce qui signifiait aujourd’hui ça pourrait bien être le jour où je vais hurler ou manger mes propres excréments ou détaler, et cette dernière possibilité, c’était celle contre laquelle il fallait se prémunir, car si l’un d’eux soudain détalait – tous, tous les quarante-six, se verraient entraînés par la chaîne à sa suite, et nul n’aurait su dire qui et combien d’entre eux seraient tués. Un homme pouvait risquer sa propre vie, mais pas celle de son frère. Aussi les yeux disaient « Tout doux, tout doux » et « Compte sur moi ».
Quatre-vingt-six jours et voilà. La vie était morte. Paul D lui avait si bien botté les fesses jour après jour qu’elle n’élevait plus même un gémissement. Quatre-vingt-six jours et ses mains restaient tranquilles, attendant sereinement dans la nuit grouillante de rats le « Hiiii ! » à l’aube, le moment où elles se refermeraient, avides, sur le manche du marteau. La vie avait roulé sur le côté, morte. Du moins est-ce ce qu’il crut.
Il se mit à pleuvoir.
Des serpents sortirent des pins de Caroline, de la ciguë.
Il plut.
Cyprès, tulipiers de Virginie, palmiers nains piquaient du nez après cinq jours de pluie sans le moindre vent. Le huitième jour, nulle colombe n’était plus visible et, le neuvième, même les salamandres avaient disparu. Les chiens laissaient traîner leurs oreilles et regardaient par-dessus leurs pattes. Impossible pour les hommes de travailler. La mise en chaîne fut longue, l’idée du petit-déjeuner abandonnée et, en guise de pas de deux, ils se traînèrent lentement sur l’herbe détrempée et la terre meuble.
Il fut décidé d’enfermer tout le monde dans les caisses jusqu’à ce qu’il cesse de pleuvoir où que le ciel se découvre, histoire qu’un Blanc puisse se déplacer, sacredieu, sans noyer son fusil, et que les chiens cessent de trembler. La chaîne fut passée dans quarante-six anneaux du meilleur fer forgé de Géorgie.
Il pleuvait.
Dans les caisses, les hommes entendaient l’eau monter dans la tranchée, ils se méfiaient des mocassins d’eau. Ils vivaient accroupis dans l’eau boueuse, dormaient au-dessus, urinaient dedans. Paul D pensa qu’il était en train de crier ; sa bouche était ouverte et il y avait ce grand bruit à vous arracher la gorge – mais ç’aurait aussi bien pu être un autre. Puis il pensa qu’il était en train de pleurer. Quelque chose glissait le long de ses joues. Il leva les mains pour essuyer ses larmes, les retira, couvertes d’une vase brun sombre. Au-dessus de lui, de fines rigoles de boue se glissaient dans les interstices, entre les planches du toit. Quand ça va s’effondrer, se dit-il, je serai écrabouillé comme une tique. Tout se passa si vite qu’il n’eut pas le temps de réfléchir. Quelqu’un tira sur la chaîne – une fois – si fort qu’il s’emmêla les jambes, tomba dans la boue. Il ne comprit jamais comment il avait su – comment quiconque avait su – mais il savait – il savait – et des deux mains il tira la longueur de chaîne à sa gauche, afin que son voisin sache aussi. L’eau lui arrivait au-dessus des chevilles, elle débordait par-dessus la planche en bois sur laquelle il dormait. Et puis ce ne fut plus de l’eau. Le fossé s’effondrait et la boue suintait sous les barreaux, au travers d’eux.
Ils attendirent – tous autant qu’ils étaient, tous les quarante-six. Sans hurler, quand bien même certains devaient lutter comme de beaux diables pour se retenir. La boue lui montait aux cuisses, il s’agrippait aux barreaux. Puis cela vint – un autre coup sec – à sa gauche, cette fois, et moins puissant que le premier en raison de la boue qu’il devait fendre.
Au début ce fut comme la mise en chaîne, à cette différence près que la traction n’était pas la même. Un par un, de Hi Man aux suivants, ils plongèrent. Dans la boue, sous les barres, aveugles, tâtonnants. Certains avaient eu la présence d’esprit de s’emmailloter la tête dans leur chemise, de se couvrir le visage de haillons, d’enfiler leurs godillots. D’autres se contentèrent de plonger, de pousser pour sortir, tenter de se relever, de trouver de l’air. Certains perdirent le sens de l’orientation et leurs voisins, sentant la traction déroutée de la chaîne, les remirent dans la bonne voie. Car si l’un se perdait, tous seraient perdus. La chaîne qui les entravait sauverait tout le monde ou ne sauverait personne, et Hi Man était leur guide. Ils parlaient par cette chaîne comme dans l’alphabet de Sam Morse et, que Dieu en soit loué, tous parvinrent à la surface. Comme des morts qui n’ont pas reçu l’absolution, comme des zombies en goguette, portant leurs chaînes à la main, ils se fiaient à la pluie et à l’obscurité, oui, mais surtout à Hi Man, surtout les uns aux autres.
Ils passèrent devant les huttes où les chiens gisaient, plongés dans une profonde dépression ; devant les deux cabanons des gardes, devant l’écurie pleine de chevaux endormis, devant les poules, le bec enfoui dans leurs plumes, et ils pataugeaient. La lune n’aidait en rien, puisqu’elle n’était pas là. Le champ était un marais, la piste, un chenal. La Géorgie tout entière semblait glisser et fondre. La mousse leur essuyait le visage comme ils repoussaient les branches de chêne de Virginie qui leur barraient le passage. La Géorgie, à l’époque, comprenait tout l’Alabama et le Mississipi, il n’y avait donc nulle frontière d’État à franchir, et de toute façon cela n’aurait guère eu d’importance. S’ils avaient su, ils auraient évité non seulement Alfred et le superbe feldspath, mais aussi Savannah, et se seraient dirigés vers les Sea Islands, en descendant la rivière qui glissait des Blue Ridge Mountains. Mais ils ne savaient pas.
Le jour vint, ils se blottirent dans un bosquet d’arbres de Judée. Vint la nuit, ils se hissèrent plus en hauteur, priant pour que la pluie persiste à les protéger et à cantonner les gens chez eux. Ils espéraient une cabane, solitaire, à quelque distance de la maison de maître, où une esclave serait peut-être à tresser de la corde ou chauffer des pommes de terre dans l’âtre. Ce qu’ils trouvèrent, ce fut un camp de Cherokees malades, dont le nom fut donné à une rose.
Décimés mais obstinés, ils étaient de ceux qui avaient choisi une vie en cavale plutôt qu’en Oklahoma. La maladie qui les ravageait rappelait celle qui avait tué la moitié des leurs, deux cents ans auparavant. Entre cette calamité passée et l’actuelle, ils avaient rendu visite à George III à Londres, publié un journal, tressé des paniers, guidé Oglethorpe par les forêts, aidé Andrew Jackson à combattre les Creeks, cuit du maïs, rédigé une constitution, adressé une pétition au roi d’Espagne, subi les expériences de Dartmouth, fondé des lieux d’asile, consigné leur langue par écrit, tenu tête aux colons, chassé l’ours et traduit les Écritures. Tout cela en pure perte. La migration forcée vers la rivière Arkansas, réclamée par ce même président pour qui ils avaient affronté les Creeks, eut raison d’un quart supplémentaire de leur effectif déjà en miettes.
Cela suffisait comme ça, s’étaient-ils dit, et ils quittèrent ces Cherokees qui avaient signé le traité pour se retirer dans la forêt et attendre la fin du monde. Le mal dont ils souffraient à présent n’était qu’un léger désagrément au regard de la dévastation dont ils gardaient mémoire. Malgré tout, ils se protégeaient mutuellement du mieux qu’ils le pouvaient. Les bien-portants étaient envoyés à quelques kilomètres de là ; les malades restaient à l’arrière, avec les morts – pour leur survivre ou les rejoindre.
Les prisonniers d’Alfred, en Géorgie, s’assirent en demi-cercle près du campement. Personne ne vint, pourtant ils demeurèrent assis. Les heures passèrent, la pluie faiblit. Enfin, une femme passa la tête hors de sa maison. La nuit tomba, rien n’arriva. À l’aube, deux hommes, à la peau magnifique couverte de bernaches, s’approchèrent d’eux. Personne ne parla durant un moment, puis le Hi Man leva la main. Les Cherokees avisèrent les chaînes et repartirent. À leur retour, chacun portait une brassée de hachettes. Deux enfants les suivaient, portant une marmite de bouillie qui refroidissait, délayée par la pluie.
Des Hommes-Buffles, ainsi les appelèrent-ils, s’adressant lentement aux prisonniers qui puisaient des cuillerées de bouillie et martelaient leurs chaînes. Aucun de ceux qui s’étaient extirpés d’une caisse à Alfred, en Géorgie, ne se souciait de cette maladie contre laquelle les Cherokees les avaient mis en garde, aussi restèrent-ils, tous les quarante-six, pour reprendre des forces, préparer la suite. Paul D n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire, et il en savait moins que quiconque, aurait-on dit. Il entendit ses codétenus parler en connaisseurs de rivières et d’États, de villes et de territoires. Entendit des hommes cherokees décrire le commencement du monde ainsi que sa fin. Écouta leurs histoires à propos d’autres Hommes-Buffles qu’ils avaient rencontrés – trois se trouvaient dans le camp sain, à quelques kilomètres de là. Hi Man souhaitait les rejoindre ; d’autres voulaient se joindre à lui. Certains voulaient partir, d’autres rester. Plusieurs semaines plus tard, Paul D était le dernier des Hommes-Buffles à demeurer là – sans l’ombre d’un plan. Il ne pensait qu’aux chiens lancés sur leur piste, même si Hi Man avait affirmé que la pluie sous laquelle ils étaient partis ne laissait guère de chance de réussite aux bêtes. Seul, le dernier des hommes aux cheveux de buffle parmi les Cherokees souffrants finit par se réveiller et, admettant son ignorance, Paul D demanda comment il pourrait rallier le Nord. Le Nord libre. Le Nord magique. Le Nord accueillant, bienveillant. Le Cherokee, souriant, regarda à la ronde. Grâce au déluge du mois passé, tout n’était plus que vapeur et floraisons.
« Par là », dit-il en pointant du doigt. « Suis les fleurs des arbres », dit-il. « Rien que les fleurs des arbres. Là où elles vont, tu dois les suivre. Tu seras arrivé lorsqu’elles auront disparu. »
Aussi courut-il de cornouiller à pêcher en fleur. Lorsqu’elles se firent plus rares, il mit le cap sur les fleurs de cerisier, puis celles des magnolias, des lilas de Perse, des pacaniers, des noyers et des figuiers de Barbarie. Enfin, il atteignit une pommeraie dont les fleurs se muaient à peine en minuscules nœuds de fruits. Le printemps montait en flânant vers le nord, mais lui devait courir comme un dératé pour le conserver comme compagnon de route. De février à juillet, il guetta les floraisons. Lorsqu’il les perdit et se retrouva sans même un pétale pour le guider, il s’interrompit, grimpa sur un arbre poussant sur un monticule et scruta l’horizon, à la recherche d’un éclat rose ou blanc dans le monde de feuilles qui l’entourait. Il ne les touchait pas, il ne s’arrêtait pas pour les sentir. Il se contentait de suivre leur sillage, silhouette sombre et déguenillée, guidée par les pruniers en fleur.
 
La pommeraie se trouva être le Delaware, où vivait la tisserande. Elle lui sauta dessus sitôt qu’il eut fini la saucisse qu’elle lui avait servie, et il se traîna jusqu’à son lit en pleurant. Elle le fit passer pour son neveu de Syracuse, tout simplement en l’appelant du prénom de ce dernier. Dix-huit mois, et le voici de nouveau à l’affût des floraisons, si ce n’est que cette fois, c’est à bord d’un haquet qu’il les cherchait.
Il lui fallut du temps avant de pouvoir ranger Alfred, la Géorgie, Sixo, le maître d’école, Halle, ses frères, Sethe, Mister, le goût du fer, la vue du beurre, l’odeur du noyer blanc, le papier du carnet de notes, un à un, dans la blague à tabac en fer-blanc logée dans sa poitrine. Et, lorsqu’il arriva au 124, rien ici-bas n’aurait pu en forcer l’ouverture.


Elle le délogea.
Pas comme il avait chassé, avec force coups, le fantôme du bébé – secousses et cris, fenêtres brisées, pots de confiture éboulés en tas. Mais elle ne l’en délogea pas moins, et Paul D ne savait comment se défendre car il semblait se mouvoir de son propre chef. Imperceptiblement, tout raisonnablement, il quittait le 124.
Ce fut si simple, au début. Un jour, après le souper, il s’assit dans le fauteuil à bascule près du poêle, fatigué à l’os, fouetté par la rivière, et il s’endormit. Il se réveilla en entendant Sethe descendre les marches blanches pour s’occuper du petit-déjeuner.
« Je te croyais sorti », dit-elle.
Paul D gémit, surpris de se trouver à l’endroit même où il se trouvait la dernière fois qu’il avait regardé autour de lui.
« Me dis pas que j’ai passé la nuit entière dans ce fauteuil ! »
Sethe rit :
« Moi ? Je te dirai pas un mot. »
« Pourquoi tu m’as pas réveillé ? »
« J’ai essayé. Je t’ai appelé deux ou trois fois. J’ai renoncé vers minuit, ensuite j’ai cru que t’étais parti quelque part. »
Il se leva, s’attendant à ce que son dos proteste. Mais non. Pas un craquement, pas une raideur. À dire vrai, il se sentait revigoré. Il y a des endroits comme ça, se dit-il, on y dort bien. Le pied de certains arbres, ici ou là ; un quai, un banc et, une fois, une barque ; une meule de foin, le plus souvent ; pas toujours un lit, et là, maintenant, un fauteuil à bascule, ce qui était étrange car, d’après son expérience, les sièges étaient bien le pire endroit où passer une nuit reposante.
Le soir suivant, ça le reprit, et celui d’après également. Faire l’amour avec Sethe à peu près quotidiennement, il s’y était habitué, et pour éviter le trouble que lui causait l’éclat de Beloved, il mettait un point d’honneur à remonter avec elle à l’étage le matin, ou bien à s’étendre à ses côtés après le souper. Pourtant, il s’arrangeait pour passer le plus clair de la nuit dans le fauteuil à bascule. C’était à cause de son dos, voilà ce qu’il se racontait – il avait besoin de maintien, affaibli qu’il était d’avoir dû dormir dans une boîte, en Géorgie.
Cela continua ainsi, et aurait pu s’éterniser si un soir, après le souper, après Sethe, il n’était pas redescendu s’asseoir dans le fauteuil, pour s’apercevoir qu’il n’avait pas envie d’être là. Il se leva et se rendit compte qu’il ne voulait pas non plus remonter à l’étage. Irritable, aspirant au repos, il ouvrit la porte de la chambre de Baby Suggs et se laissa tomber pour la nuit sur le lit où la vieille dame était morte. Voilà qui était réglé – en apparence. La chambre devint la sienne et Sethe n’émit aucune objection – son lit pour deux personnes n’en accueillait qu’une depuis dix-huit ans, avant la visite de Paul D. Et peut-être était-ce mieux ainsi, avec des jeunes filles sous son toit et lui qui n’était pas son vrai mari. Quoi qu’il en fût, et dans la mesure où ses appétits d’avant le petit-déjeuner ou d’après le souper ne souffrirent d’aucune diminution, il ne l’entendit jamais se plaindre.
Cela continua ainsi, et aurait pu s’éterniser si un soir, après le souper, après Sethe, il n’était pas redescendu se coucher dans le lit de Baby Suggs pour s’apercevoir qu’il n’avait pas envie d’être là.
Il crut que c’était un coup de sang envers la maison, un accès de cette colère vitreuse qui prend parfois les hommes lorsque le foyer d’une femme se met à les entraver, et que l’envie leur vient de pousser une gueulante ou de casser quelque chose ou, au moins, de s’enfuir. Il en savait quelque chose – l’avait éprouvé plus d’une fois – chez la tisserande du Delaware, par exemple. Mais toujours il avait associé le coup de sang envers la maison à celle qui s’y trouvait. La nervosité qui l’avait saisi cette fois n’avait rien à voir avec la femme, qu’il aimait chaque jour un peu plus : ses mains dans les légumes, sa bouche lorsqu’elle humectait un fil avant de le passer dans le chas d’une aiguille ou lorsqu’elle le coupait d’un coup de dents une fois l’ouvrage fini, le sang qui lui montait aux yeux lorsqu’elle défendait ses filles (car Beloved était sienne désormais), ou n’importe quelle femme de couleur, d’une insulte. Et puis, dans son aversion pour la maison, il n’y avait aucune colère, aucune suffocation, aucune envie d’être ailleurs. Simplement il ne pouvait, ni ne voulait, dormir là-haut, ni dans le fauteuil à bascule, ni même dans le lit de Baby Suggs. Aussi alla-t-il dans la réserve.
Cela continua ainsi, et aurait pu s’éterniser si un soir, après le souper, après Sethe, il ne s’était étendu sur la paillasse dans la réserve pour s’apercevoir qu’il n’avait pas envie d’être là. Puis ce fut au tour du cellier, et c’est là, à l’écart du corps de maison, recroquevillé sur deux sacs en jute pleins de patates douces, les yeux rivés sur le flanc d’une conserve de saindoux, qu’il se rendit compte que cet accès de bougeotte n’était pas de son fait. Il n’était pas nerveux ; il était empêché.
Aussi attendit-il. Il allait retrouver Sethe le matin ; dormait dans le cellier la nuit, et attendait.
Elle vint, et il eut envie de l’assommer.
 
Dans l’Ohio, les saisons sont théâtrales. Chacune fait son entrée telle une prima donna, convaincue que sa performance est l’unique raison pour laquelle le monde est peuplé. Lorsque Paul D avait été contraint d’évacuer le 124 pour s’installer dans une manière de cabanon à l’arrière de la maison, l’été, lui, avait été chassé de la scène, et l’automne, avec sa débauche de sang et d’or, accaparait toute l’attention. Même la nuit, alors qu’il aurait dû y avoir un reposant entracte, il n’en était rien, tant étaient insistantes et fortes les voix du paysage à l’agonie. Paul D s’enveloppa dessus et dessous de papier journal, pour prêter main-forte à sa mince couverture. Mais ce n’est pas à la fraîcheur de la nuit qu’il songeait. Lorsqu’il entendit la porte s’ouvrir dans son dos, il refusa de se tourner, de regarder.
« Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Qu’est-ce que tu veux ? »
Il aurait dû entendre son souffle.
« Je veux que tu me touches à l’intérieur de moi et que tu m’appelles par mon nom. »
Paul D ne s’inquiétait plus jamais de sa petite blague à tabac en fer-blanc. Elle était scellée par la rouille. Aussi, lorsqu’elle releva ses jupons et tourna la tête par-dessus son épaule à la façon des tortues, il se contenta de fixer la boîte de saindoux, tout argentée dans les rayons de lune, et il parla doucement :
« Quand des gens bien te recueillent et te traitent bien, il faut essayer de bien se tenir en retour. Tu ne… Sethe t’aime. Comme sa propre fille. Tu le sais. »
Beloved laissa tomber ses jupes pendant qu’il parlait, le dévisagea d’un œil vide. Elle fit un pas qu’il n’entendit pas, se posta juste derrière lui.
« Elle m’aime pas comme je l’aime moi. Moi, j’aime personne d’autre, rien qu’elle. »
« Alors qu’est-ce que tu viens faire ici ? »
« Je veux que tu me touches à l’intérieur de moi. »
« Rentre vite dans la maison et va au lit. »
« Faut que tu me touches. À l’intérieur de moi. Et faut que tu m’appelles par mon nom. »
Tant que son regard était rivé sur l’argent de la conserve, il était en sécurité. S’il se mettait à trembler telle la femme de Lot, à éprouver la tentation efféminée de se retourner pour voir de quelle nature était le péché qui se tenait dans son dos ; si même il éprouvait quelque chose comme de la compassion pour cette créature maudite et maudissante, quelque chose comme l’envie de la prendre dans ses bras, par respect pour ce qui les unissait, lui aussi serait perdu.
« Appelle-moi par mon nom. »
« Non. »
« S’il te plaît. Et je partirai. »
« Beloved. »
Il le dit, mais elle ne partit pas. Elle se rapprocha encore, d’un pas qu’il n’entendit pas, pas plus qu’il n’entendit le frémissement des flocons de rouille qui se détachaient des bords de sa blague à tabac. De sorte que, lorsque le couvercle céda, il n’en sut rien. Ce qu’il sut, en la touchant à l’intérieur d’elle, c’est qu’il disait : « Cœur rouge. Cœur rouge », encore et encore. Doucement, et puis si fort que cela réveilla Denver, et enfin Paul D lui-même. « Cœur rouge. Cœur rouge. Cœur rouge. »


Revenir à la faim originelle, c’était impossible. Heureusement pour Denver, l’observation lui était à elle seule assez nourrissante. Mais être regardée en retour, voilà qui était au-delà de tout appétit ; voilà qui pénétrait sous sa peau, atteignait un endroit qui ignorait encore tout de la faim. Cela n’avait pas à se produire souvent, car il était rare que Beloved l’envisageât franchement, et, lorsque cela lui arrivait, Denver voyait bien que son propre visage n’était qu’une étape où les yeux de l’autre se posaient tandis que l’esprit, derrière, poursuivait sa route. Mais parfois – à des moments que Denver n’était en mesure ni d’anticiper ni de provoquer – Beloved, la joue posée sur ses phalanges, considérait Denver avec attention.
C’était enchanteur. Non d’être dévisagée, non d’être vue, mais d’être attirée dans le champ du visible par les yeux de l’autre, pleins d’intérêt, exempts de tout jugement. De sentir que ses cheveux étaient examinés comme un élément à part entière de sa personne, sans considération de texture ou de coiffure. De sentir sur ses lèvres, son nez, son menton cette caresse, comme si elle était un rosier mousseux qu’un jardinier s’interrompait pour admirer. La peau de Denver se dissolvait sous ce regard, s’adoucissait, s’illuminait, comparable à la robe en fil d’Écosse qui avait passé le bras autour de la taille de sa mère. Elle flottait près de son propre corps quoique à l’extérieur de lui, se sentait à la fois vague et intense. Elle n’avait besoin de rien. Se suffisant à elle-même.
Dans ces moments-là, on eût dit que c’était Beloved qui avait besoin de quelque chose – qui voulait quelque chose. Tout au fond de ses grands yeux noirs, tout derrière l’inexpressivité, une paume se tendait, réclamant une piécette que Denver aurait été heureuse de lui donner, si seulement elle avait su comment faire, si seulement elle en avait su assez à son propos, savoir qui ne pouvait découler des réponses à ces questions que Sethe, parfois, lui posait :
« Tu te mésouviens de tout ? J’ai pas connu ma mère, moi non plus, mais je l’ai vue deux ou trois fois. T’as jamais vu la tienne ? Et quel genre de Blancs c’était ? Tu te rappelles aucun d’entre eux ? »
Beloved, se grattant le dos de la main, disait alors qu’elle se rappelait une femme qui était sienne, et qu’elle se rappelait lui avoir été arrachée. En dehors de cela, son souvenir le plus vif, celui qu’elle reprenait encore et encore, était celui du pont – elle était debout sur le pont et regardait en bas. Et elle connaissait un Blanc, un seul.
Sethe trouvait la chose remarquable, une preuve de plus en faveur de ses déductions, qu’elle confia à Denver.
« Où t’as trouvé la robe, les chaussures ? »
Beloved les avait pris, dit-elle.
« À qui ? »
Un silence et sa main, qu’elle grattait plus vite. Elle ne savait pas ; elle les avait vus, et elle les avait pris, et voilà tout.
« Hmm hmm », fit Sethe, avant de dire à Denver qu’à son avis Beloved avait été détenue par un Blanc, qui l’avait enfermée pour son bon plaisir sans jamais la laisser mettre le nez dehors. Qu’elle devait s’être enfuie, avoir atteint un pont, ou quelque autre endroit, et avoir rincé tout le reste de son esprit. Une chose semblable était arrivée à Ella, si ce n’est qu’il s’agissait de deux hommes dans son cas – un père et un fils – et qu’Ella se souvenait du moindre détail. Durant plus d’un an, ils l’avaient gardée sous clé pour en faire ce qui leur chantait.
« Tu pourrais même pas t’imaginer ce que ces deux-là m’ont fait », avait dit Ella.
D’après Sethe, cela expliquait le comportement de Beloved envers Paul D, qu’elle haïssait tant.
Denver n’adhérait pas aux spéculations de Sethe, qu’elle ne commenta pas non plus, et elle baissa les yeux, et ne pipa jamais mot sur le cellier. Elle était certaine que Beloved était cette robe blanche qui s’était agenouillée aux côtés de sa mère dans la resserre, la présence fidèlement incarnée du bébé qui lui avait tenu compagnie sa vie durant, ou presque. Et d’être regardée par elle, fût-ce brièvement, éveillait une gratitude qui persistait le reste du temps, lorsqu’elle se contentait, elle, d’être celle qui regarde. Et puis, elle avait ses propres questions, qui n’avaient rien à voir avec le passé. Le présent seul intéressait Denver, mais elle prenait soin de ne pas révéler sa curiosité à propos des choses qu’elle brûlait de demander à Beloved, car, à trop insister, elle risquait de perdre cette piécette que réclamait la paume tendue, et donc de perdre, par la même occasion, ce lieu au-delà de l’appétit. Mieux valait faire bombance, avoir la permission d’être celle qui regarde, car la faim ancienne – cette faim d’avant Beloved qui la poussait à plonger dans le buis, dans l’eau de Cologne, juste pour avoir un petit goût de ce qu’est la vie, en éprouver les reliefs au lieu de la platitude –, hors de question d’y revenir. Et d’être celle qui regarde l’en prémunissait.
Aussi ne demanda-t-elle pas à Beloved comment elle savait, pour les boucles d’oreilles, pas plus qu’elle n’évoqua les virées nocturnes au cellier ou la pointe de cette chose qu’elle apercevait lorsque Beloved s’allongeait ou que son col se défaisait dans son sommeil. Le regard, quand il venait, naissait lorsque Denver avait bien fait attention, avait expliqué des choses, participé à des activités, raconté des histoires pour la tenir occupée pendant que Sethe était au restaurant. Aucune corvée ne suffisait à éteindre ces flammes caressantes, qui semblaient brûler en elle toujours. Ni l’essorage des draps, qu’elles tordaient si fort que l’eau qu’ils dégorgeaient leur coulait le long des bras. Ni les pelletées de neige pour dégager le chemin qui menait aux cabinets. Ni les sept ou huit centimètres de glace qu’il leur fallut briser à la surface du tonneau qui récoltait l’eau de pluie ; ni les bocaux de l’été passé à récurer puis faire bouillir, ni la boue avec laquelle colmater les fissures du poulailler, ni les poussins à réchauffer dans leurs jupes. Et tout ce temps, Denver était tenue de parler de ce qu’elles étaient en train de faire – du comment, du pourquoi de la chose. De gens que Denver connaissait jadis, ou qu’elle avait vus, et auxquels elle prêtait davantage de vie qu’ils n’en avaient : la Blanche qui sentait bon, celle qui lui apportait des oranges, de l’eau de Cologne, de bonnes jupes en laine ; Lady Jones, qui leur enseignait les lettres et les chiffres en chansons ; un joli petit garçon, aussi intelligent qu’elle, avec une tache de naissance de la taille d’un sou sur la joue. Un pasteur blanc qui priait pour leurs âmes pendant que Sethe épluchait ses pommes de terre et que grand-mère Baby tétait l’air. Et elle lui parla de Howard et de Buglar : des parties du lit qui étaient à l’un et à l’autre (le haut lui était réservé à elle) ; et, avant d’être transférée dans le lit de Baby Suggs, elle les avait toujours vus dormir en se tenant par la main. Elle les décrivit à Beloved avec lenteur, pour ne pas perdre son attention, en s’attardant sur leurs petites manies, sur les jeux qu’ils lui apprenaient, et non sur la frayeur qui les poussait de plus en plus à filer hors de la maison – où que ce fût – et, pour finir, très loin.
Aujourd’hui elles sont dehors. Il fait froid et la neige est d’une dureté de terre battue. Denver a fini de chanter la ritournelle grâce à laquelle Lady Jones apprenait à compter à ses élèves. Beloved étend bien ses bras devant elle pendant que Denver détache des dessous et des serviettes qui ont gelé sur le fil à linge. Un par un, elle les dépose sur les bras de Beloved, jusqu’à ce que la pile, tel un énorme jeu de cartes, lui arrive au menton. Le reste, tabliers et bas bruns, Denver s’en charge elle-même. Le froid leur fait tourner la tête lorsqu’elles regagnent la maison. Les vêtements dégèleront lentement jusqu’à atteindre l’humidité idéale pour le repassage, après quoi ils sentiront la pluie chaude. Dansant dans la pièce avec le tablier de Sethe, Beloved veut savoir s’il y a des fleurs dans le noir. Denver remet du petit bois dans le poêle et l’assure que oui. Pirouettant, le visage encadré par le ruban à son cou, la taille enlacée par la ceinture du tablier, elle déclare qu’elle a soif.
Denver propose de réchauffer un peu de cidre, tandis que son esprit se rue à la recherche de quelque chose à faire ou dire pour intéresser et divertir la danseuse. Denver est à présent devenue stratège et doit faire en sorte de garder Beloved auprès d’elle de la minute où Sethe part travailler jusqu’à l’heure de son retour, quand Beloved se met à rôder devant la fenêtre, puis se glisse par la porte, descend l’escalier, se coule vers la route. À force de comploter ainsi, Denver a sensiblement changé. Elle qui était indolente, rétive à la moindre tâche, la voici alerte, prompte à exécuter et même prolonger les missions que leur attribue Sethe. Rien que pouvoir dire « On doit » et « M’man a dit qu’y fallait qu’on ». Sans quoi Beloved se renferme, rêveuse, ou bien muette et maussade, et alors les chances qu’a Denver d’être regardée par elle se réduisent comme peau de chagrin. Elle n’a aucun contrôle sur les soirées. Pour peu que sa mère se trouve dans les parages, Beloved n’a d’yeux que pour Sethe. La nuit, au lit, tout peut arriver. Elle peut avoir envie d’entendre une histoire dans le noir, quand Denver ne peut la voir. Ou bien elle peut se lever, se rendre au cellier où Paul D vient de s’endormir. Ou bien elle peut pleurer, en silence. Et même dormir comme une bûche, son haleine sucrée par les miettes de sablés ou la mélasse qu’elle mange avec les doigts. Alors Denver se tournera vers elle et, si Beloved lui fait face, elle inspirera profondément cet air sucré qui s’échappe de sa bouche. Sinon, elle devra se pencher au-dessus d’elle, de temps en temps, pour la humer. Car tout vaut mieux que la faim originelle – le temps où, après une année de merveilleux i minuscules, de phrases roulant comme de la pâte à tarte, de la compagnie d’autres enfants, plus un son ne se fraya jusqu’à elle. Tout vaut mieux que le silence, quand elle répondait aux gestes, indifférente au mouvement des lèvres. Quand elle voyait chaque petite chose, chaque couleur, lui sauter, incandescente, aux yeux. Elle renoncera au plus violent des couchers de soleil, aux étoiles grosses comme des assiettes et à tout le sang de l’automne, se contentera du jaune le plus pâle, s’il vient de sa Beloved.
La cruche à cidre est lourde, mais elle l’est toujours, même vide. Denver peut la porter sans peine, pourtant elle demande à Beloved de l’aider. Elle se trouve dans le cellier, près de la mélasse et de six livres de cheddar dur comme de l’os. Une paillasse, au milieu du sol, recouverte de papier journal, une couverture posée à son pied. Cela fait près d’un mois que quelqu’un y dort, même si la neige est arrivée et, avec elle, le rude hiver.
Il est midi, à l’extérieur, c’est lumineux ; à l’intérieur, non. Quelques rais de soleil filtrent du toit, des murs, mais une fois entrés ils sont trop faibles pour se déplacer par eux-mêmes. L’obscurité est plus forte et les engloutit comme du menu fretin.
La porte claque. Denver ne sait pas où se trouve Beloved dans la pièce.
« Où es-tu ? » chuchote-t-elle, du rire dans la voix.
« Ici », dit Beloved.
« Où ça ? »
« Viens me chercher », dit Beloved.
Denver tend le bras droit, fait un pas ou deux. Elle trébuche, tombe sur la paillasse. Le papier journal craque sous son poids. Elle rit de nouveau.
« Oh, mince. Beloved ? »
Personne ne répond. Denver agite les bras, plisse les yeux pour séparer les ombres des sacs à patates, d’une boîte de saindoux et d’un flanc de porc fumé de celle qui pourrait être humaine.
« Arrête de faire l’idiote », dit-elle, et elle lève les yeux vers la lumière pour s’assurer qu’elle se trouve toujours bien dans le cellier et pas quelque part en rêve. Le menu fretin de lumière nage toujours là-haut ; il n’arrive pas à descendre à son niveau.
« C’est toi qui as soif. Tu veux du cidre, ou pas ? »
La voix de Denver est légèrement accusatrice. Légèrement. Elle ne veut pas heurter et elle ne veut pas divulguer la panique qui la hérisse, comme une toison. Aucune trace, aucun son ne trahit Beloved. Denver se remet avec peine sur ses pieds, dans le bruissement du papier journal. Main tendue, elle avance lentement vers la porte. Il n’y a ni loquet ni poignée – juste une boucle de fil de fer qui vient s’accrocher à un clou. Elle pousse la porte. Le soleil froid chasse l’obscurité. La pièce est telle qu’à leur arrivée – sauf que Beloved n’y est pas. Inutile de chercher davantage, car tout, ici, se révèle au premier regard. Denver cherche malgré tout, car le sentiment de perte est irrépressible. Elle retourne dans la cabane, laisse la porte vite se refermer sur elle. Peu importe le noir, elle se déplace vivement, tâtonne, touche des toiles d’araignée, du fromage, des étagères de travers, et la paillasse interfère à chaque pas. Si elle trébuche, elle ne s’en rend pas compte, car elle ignore où commence son corps et ce qui est son bras, son pied ou son genou. Elle se sent telle une congère arrachée à la surface solide du courant, flottant sur l’obscurité, épaisse, butant contre les bords des choses qui l’entourent. Froide, elle peut se briser ou fondre.
Elle respire avec difficulté et, même s’il y avait de la lumière, elle ne serait pas en mesure de voir quoi que ce soit en raison de ses larmes. Juste comme elle le craignait, c’est arrivé. Aussi simple que d’entrer dans une pièce. Une apparition magique sur une souche, le visage effacé par le soleil, et une disparition magique dans une cabane, mangée vive par l’obscurité.
« Non », dit-elle, entre deux inspirations saccadées. « Fais pas ça. Retourne pas là-bas. »
C’est pire que la fois où Paul D est arrivé au 124 et qu’elle a pleuré sans rien pouvoir y faire sur le poêle. C’est pire. À l’époque, elle pleurait sur sa propre personne. À présent, elle pleure parce qu’elle n’est plus personne. Mourir, c’est trois fois rien, par rapport à ce qui lui arrive. Elle sent qu’elle perd en épaisseur, s’amenuise, se dissout dans le néant. Elle saisit les cheveux à ses tempes, assez fort pour les déraciner et suspendre cette fonte qu’elle vit. Les dents serrées, Denver réfrène ses sanglots. Elle n’esquisse pas le geste d’ouvrir la porte, car aucun monde n’existe, là dehors. Elle décide de rester dans le cellier et de laisser l’obscurité l’avaler comme le menu fretin lumineux, au-dessus d’elle. Elle ne saurait souffrir un autre abandon, un autre mauvais tour. Se réveiller pour trouver l’un de ses frères puis l’autre absent du lit, sans son pied qui lui enfonce la colonne vertébrale. Se trouver à table, à manger des navets, réservant le jus pour que sa grand-mère puisse le boire ; la main de sa mère sur la porte de la resserre et sa voix, annonçant : « Baby Suggs est partie, Denver. » Et juste au moment où elle en est à s’inquiéter de ce qui se passerait si Sethe mourait ou que Paul D l’emmenait, un rêve devenu réalité se réalise, juste pour la laisser sur une pile de journaux dans le noir.
Aucun bruit de pas ne l’annonce, mais la voici, debout là où tout à l’heure, quand Denver a cherché, il n’y avait personne. Et elle sourit. Denver saisit l’ourlet de la jupe de Beloved.
« J’ai cru que tu m’avais abandonnée. J’ai cru que tu étais retournée là-bas. »
Beloved sourit.
« Là-bas, j’en veux pas. C’est ici, moi. »
Elle s’assoit sur la paillasse et, en riant, s’allonge, regarde les fissures de lumière, au-dessus.
Subrepticement, Denver pince la jupe de Beloved entre ses doigts, s’y accroche. C’est aussi bien, car, soudain, Beloved se redresse.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demande Denver.
« Regarde », dit-elle en montrant du doigt les fissures lumineuses.
« Quoi ? Je vois rien. » Denver suit son index des yeux.
Beloved laisse retomber sa main.
« Je suis comme ça. »
Denver la regarde se plier en deux, se rouler en boule, se bercer d’avant en arrière. Ses yeux ne vont nulle part ; son gémissement est si ténu que Denver l’entend à peine.
« Ça va ? Beloved ? »
Beloved concentre son regard.
« Là-bas. Son visage. »
Denver suit le regard de Beloved ; là où il se pose, il n’y a que l’obscurité.
« Le visage de qui ? Qui est-ce ? »
« Moi. C’est moi. »
Elle sourit de nouveau.


Le dernier des hommes de Sweet Home, ainsi surnommé et désigné par quelqu’un qui savait de quoi il parlait, y croyait. Les quatre autres y avaient cru aussi, à une époque, mais cela faisait longtemps qu’ils n’étaient plus des leurs. Celui qui avait été vendu ne revint jamais, celui qui avait été perdu ne fut jamais retrouvé. L’un, savait-il, était mort à coup sûr ; et l’autre aussi, du moins l’espérait-il, car le beurre et le babeurre, ce n’est ni une vie ni une raison de vivre. Il avait grandi dans l’idée que, de tous les Noirs du Kentucky, seuls eux cinq étaient des hommes. Autorisés, encouragés à reprendre Garner, et même à le défier. À inventer des façons de faire les choses ; à estimer ce qu’il fallait faire et s’y attaquer sans permission. À racheter une mère, à se choisir un cheval ou une femme, à manier les armes, et même à apprendre à lire si ça les bottait – mais ça ne leur disait rien, car rien de ce qui leur importait n’aurait pu être couché sur le papier.
Était-ce cela ? Était-ce là ce qui faisait l’homme ? Le nom donné par un Blanc qui était censé s’y connaître ? Qui leur accordait le privilège non de travailler mais de décider de la façon dont ils allaient s’y prendre ? Non. Dans leur relation avec Garner se trouvait quelque chose d’inoxydable : on les croyait, on leur faisait confiance, mais surtout, on les écoutait.
Selon lui, ce qu’ils disaient avait de l’intérêt, et ce qu’ils éprouvaient devait être pris au sérieux. S’en remettre à l’opinion de ses esclaves n’enlevait rien à son autorité ni à son pouvoir. C’est le maître d’école qui leur enseigna le contraire. Une vérité gesticulant comme un épouvantail dans le seigle : ils n’étaient des hommes de Sweet Home qu’à Sweet Home. Un pas à l’extérieur de la propriété, et les voilà intrus au sein de la race humaine. Chiens de garde édentés ; bouvillons décornés ; bêtes de somme, hongres aux hennissements intraduisibles dans une langue parlée par des êtres humains responsables. Sa force résidait dans sa certitude que le maître d’école avait tort. À présent, il s’interrogeait. Il y avait eu Alfred, en Géorgie, il y avait eu le Delaware, il y avait eu Sixo et malgré tout il s’interrogeait. Si le maître d’école avait raison, cela expliquait comment il était devenu cette poupée de chiffon – ramassée, posée n’importe où, n’importe quand, par une jeunette en âge d’être sa fille. À la baiser quand il était convaincu qu’il n’en avait pas envie. À chaque fois qu’elle lui offrait son derrière, les veaux de sa jeunesse (était-ce cela ?) entamaient sa détermination. Mais ce n’étaient pas uniquement ses appétits qui venaient l’humilier, le menaient à se demander si le maître d’école n’avait pas eu raison. C’était le fait d’être délogé, placé là où elle le voulait, et de n’y rien pouvoir. En serait-il allé de sa vie qu’il n’aurait pu, le soir, gravir l’escalier blanc luisant ; en serait-il allé de sa vie qu’il n’aurait pu rester dans la cuisine, dans la resserre, dans la réserve. Il essayait pourtant. Retenait son souffle comme il l’avait fait avant de plonger dans la boue ; s’armait de courage comme il l’avait fait à l’orée des tremblements. Mais c’était pire, cette fois, pire que le tourbillon de sang qu’il avait maîtrisé à coups de masse. Lorsqu’il se levait de table au 124, après souper, pour se tourner vers l’escalier, la nausée le prenait, puis le dégoût.
Lui, lui. Lui qui avait mangé de la chair crue, à peine morte, qui sous les pruniers éclatants de fleurs avait broyé d’un coup de dents la poitrine d’une colombe avant que son cœur n’ait cessé de battre. Parce qu’il était un homme, et qu’un homme pouvait agir à son gré : rester six heures immobile dans un puits à sec à attendre que la nuit tombe ; combattre des ratons laveurs à mains nues et l’emporter ; regarder un autre homme, un homme qu’il aimait mieux que ses propres frères, rôtir sans une larme afin de montrer aux rôtisseurs ce que c’est qu’un homme. Et c’était lui, c’était cet homme-là, qui à pied avait rallié le Delaware depuis le Géorgie, qui ne pouvait ni partir ni rester à la place qui lui plaisait au 124 – quelle honte.
Paul D ne contrôlait plus ses pieds, mais il se croyait toujours en mesure de parler, et il décida de s’évader par ce moyen. Il raconterait à Sethe ces trois dernières semaines : il la surprendrait seule, après le travail, dans ce boui-boui à bière qu’elle appelait un restaurant, et il lui raconterait tout.
Il l’attendit. L’après-midi d’hiver avait des airs de crépuscule, dans la ruelle derrière Le Sawyer. Debout, il répétait, imaginait son visage, laissait les mots accourir à son esprit tels des enfants puis se mettre en rang pour suivre leur meneur.
« Eh bien, ah, ce n’est pas le, un homme ne peut, tu vois, mais ah, écoute donc, c’est pas ça, c’est vraiment pas ça, le vieux Garner, ce que je veux dire c’est, c’est pas une faiblesse, pas le genre de faiblesse contre laquelle je peux lutter car, car y m’arrive quelque chose, et c’est cette fille qui est derrière tout ça, je sais que tu crois que je l’ai jamais aimée de toute façon, mais c’est elle qui me fait ça. Elle m’a bien arrangé. Sethe, elle m’a lancé un sort et je peux plus m’en défaire. »
Comment ? Un homme adulte, ensorcelé par une jeune fille ? Mais si la fille n’en était pas une, plutôt quelque chose d’autre, qui avançait masqué ? Un quelque chose de vil sous les traits d’une gentille jeune fille, et la baiser ou pas, ce n’était pas la question, la question c’était qu’il était incapable de se poser ou d’aller et de venir comme il l’entendait au 124, et le danger, c’était de perdre Sethe, faute d’être assez homme pour se libérer, aussi avait-il besoin d’elle, de Sethe, et il avait besoin qu’elle l’aide, qu’elle soit au courant de tout, et cette aide, il avait honte de devoir la réclamer à la femme qu’il voulait protéger, crénom de Dieu, enfer et damnation.
Paul D souffla de l’air chaud dans ses mains. Le vent s’engouffrait si vite dans la ruelle qu’il plaquait la fourrure de quatre chiens de cuisine, qui attendaient les restes. Il regardait les chiens. Les chiens le regardaient.
Enfin la porte de service s’ouvrit et Sethe parut, un plat au creux du bras. En le voyant elle dit « Oh », et sourit à la fois de plaisir et de surprise.
Paul D crut bien qu’il lui rendait son sourire, mais son visage était si frigorifié qu’il n’en était pas sûr.
« Mon vieux, tu me donnes l’impression d’être une petite jeune, à venir comme ça me chercher après le travail. Personne l’a jamais fait avant. Fais gaffe, je pourrais y prendre goût. » Elle lança prestement les plus gros os au sol afin que les chiens comprennent qu’il y en aurait assez pour tous, qu’il était inutile de se battre. Puis elle déversa la peau de certaines choses, les têtes d’autres et les entrailles d’autres choses encore – tout ce dont le restaurant n’avait pas usage et dont elle-même ne voulait pas – en pile fumante près de leurs pattes.
« Laisse-moi rincer ça », dit-elle. « Et je te retrouve. »
Il opina et elle retourna en cuisine.
Les chiens mangeaient sans un bruit et Paul D se dit qu’eux, au moins, avaient eu ce pour quoi ils étaient venus, et si elle en avait assez pour eux…
Le fichu qu’elle portait était en laine brune et elle le tira par-dessus la naissance de ses cheveux, pour se protéger du vent.
« Tu as débauché tôt ? »
« Je suis parti tôt. »
« Il est arrivé quelque chose ? »
« Si on veut », dit-il en s’essuyant les lèvres.
« Tu t’es pas fait virer ? »
« Non, non. Le travail, c’est pas ça qui manque. C’est juste… »
« Hmm ? »
« Sethe, ça va pas te plaire, ce que je vais te dire. »
Elle s’arrêta alors et tourna la tête face à lui et à ce vent odieux. Une autre aurait plissé les yeux, ou au moins larmoyé, le visage fouetté par un vent pareil. Une autre lui aurait décoché un regard d’appréhension, de prière, voire de colère, car ce qu’il venait de dire sonnait comme un prélude à « Allez, salut, je me tire ».
Sethe, elle, le regardait sans détourner les yeux, calmement, déjà prête à accepter, libérer ou excuser un homme dans-le-besoin-ou-le-pétrin. Opinant, disant d’accord, très bien, par avance, parce qu’elle était certaine qu’aucun d’entre eux – sur la durée – ne pouvait être à la hauteur. Et quelle que fût la raison, ça n’était pas grave. Pas sa faute à lui. La faute à personne.
Il savait ce qu’elle pensait, et même si elle avait tort – il n’allait pas la quitter, jamais –, ce qu’il s’était mis en tête de lui avouer s’avérerait pire. Et, lorsqu’il vit l’espérance amoindrie dans ses yeux, sa mélancolie sans reproche, il fut incapable de le dire. Il ne pouvait dire à cette femme qui ne plissait pas les yeux face au vent : « Je ne suis pas un homme. »
« Eh bien, accouche, Paul D, que ça me plaise ou pas. »
Puisqu’il ne pouvait annoncer ce qu’il escomptait, il dit quelque chose qu’il ignorait avoir en tête.
« Je te veux enceinte, Sethe. Tu ferais ça pour moi ? »
À présent elle riait, et lui aussi.
« C’est ça que t’es venu me demander ? Espèce de grand fou. T’as raison ; ça me plaît pas. Tu me trouves pas trop vieille pour me relancer dans tout ça ? »
Elle glissa ses doigts dans sa paume exactement comme les ombres qui s’étaient tenu la main sur le côté de la route.
« Penses-y », dit-il. Et soudain ce fut une solution : une façon de la garder, d’attester qu’il était un homme, de briser le sort jeté par la fille – tout cela à fois. Il posa la pulpe des doigts de Sethe sur sa joue. En riant, elle les retira, de peur qu’un passant, dans la ruelle, ne les voie mal se tenir en public, en plein jour, en plein vent.
Toujours est-il qu’il avait gagné un peu de temps, l’avait acheté, à vrai dire, et il espérait que le prix à payer ne l’anéantirait pas. Comme de s’offrir une après-midi avec cette monnaie qu’est une vie à venir.
Ils interrompirent leur petit jeu, délacèrent leurs mains et, penchés vers l’avant, quittèrent la ruelle pour la rue. Le vent y soufflait moins fort mais le froid si sec qu’il y faisait régner poussait les passants à presser le pas, raidis dans leurs manteaux. Pas un homme ne s’appuyait au chambranle d’une porte, à la vitrine d’un magasin. Les roues des charrettes qui livraient fourrage ou bois grinçaient comme si elles avaient mal. Les chevaux attachés devant les bars frissonnaient, fermaient les yeux.
Quatre femmes, cheminant deux à deux, s’approchaient, leurs chaussures résonnant sur le trottoir en bois. Paul D toucha le coude de Sethe pour la guider tandis qu’ils quittaient les planches pour la terre afin de les laisser passer.
Une demi-heure plus tard, en atteignant la lisière de la ville, Sethe et Paul D reprirent leurs taquineries, s’attrapant les doigts, les titillant, s’administrant à la dérobée des tapes sur le derrière. Joyeusement embarrassés d’être aussi adultes et aussi jeunes à la fois.
De la détermination, se dit-il. C’est tout ce qu’il lui fallait, et ce n’était pas une fille sans mère qui allait entamer la sienne. Pas une petite oisive, un chiot perdu, qui allait lui faire changer d’avis, le faire douter de lui-même, s’interroger, implorer ou se confesser. Il en était certain, qu’il en était capable, et il passa le bras sur les épaules de Sethe, serra. Elle laissa sa tête se poser sur son torse et, comme le moment était précieux pour chacun des deux, ils s’arrêtèrent, se tinrent ainsi – sans respirer, sans même se soucier d’être croisés par un passant. La lumière hivernale était faible. Sethe ferma les yeux. Paul D regarda les arbres noirs qui bordaient la route, leurs bras brandis en défense contre quelque attaque. Doucement, soudainement, il se mit à neiger, comme un cadeau tombant du ciel. Sethe ouvrit les yeux pour le voir et dit : « Miséricorde ! » Et il sembla à Paul D que c’était en effet cela – une petite miséricorde – quelque chose qui leur était donné dans le but de marquer ce qu’ils éprouvaient, afin qu’ils s’en souviennent plus tard, lorsque cela serait nécessaire.
Ils tombaient, les flocons secs, assez gros, assez lourds pour s’écraser telles des piécettes sur la pierre. Cela le surprenait toujours, ce silence. Pas comme une averse, mais comme un secret.
« Cours ! » fit-il.
« Cours toi-même », dit Sethe. « J’ai passé toute la journée debout. »
« Et moi, j’étais où ? J’étais assis, peut-être ? », et il la tira après lui.
« Arrête ! Arrête ! » dit-elle. « Mes jambes vont pas tenir. »
« Alors donne-les-moi », dit-il. Et avant qu’elle comprenne ce qui se passait, il était revenu en arrière pour la hisser sur son dos, avant de se mettre à courir sur la route, le long des champs bruns qui blanchissaient.
Enfin hors d’haleine, il s’arrêta et elle se laissa glisser sur ses propres pieds, flageolante de rire.
« Y te faut vraiment des bébés, des petits avec qui jouer dans la neige. »
Sethe rajusta son fichu.
Paul D sourit, réchauffa ses mains de son haleine.
« Pour sûr, j’aimerais essayer. Mais j’ai besoin d’une complice qui soit partante. »
« Pardi », répondit-elle. « Très, très partante. »
Il était presque quatre heures à présent et le 124 était à quelque huit cents mètres. Flottant vers eux, à peine visible dans la neige qui tombait, se dressait une silhouette, et bien que ce fût la même qui venait à la rencontre de Sethe depuis quatre mois, si complète était l’attention que Paul D et elle se prêtaient mutuellement que tous deux éprouvèrent un choc en la voyant s’approcher.
Beloved ne regarda pas Paul D ; son œil scrutateur était pour Sethe. Elle n’avait ni manteau ni étole, rien sur la tête, mais elle tenait à la main un long châle. Tendant les bras, elle tenta d’en envelopper Sethe.
« Petite folle », dit Sethe. « C’est toi qui es là sans rien sur le dos. » Elle s’écarta d’un pas de Paul D, se plaça devant lui, et prit le châle pour en ceindre la tête et les épaules de Beloved. En disant « Faut que tu te mettes un peu de plomb dans la cervelle », elle l’entoura de son bras gauche. La neige commençait à tenir. Paul D se sentait d’un froid glacial à l’endroit où Sethe s’était trouvée, avant l’arrivée de Beloved. Traînant des pieds un mètre derrière les femmes, il lutta contre la colère qui lui irradiait l’estomac jusqu’à la maison. Quand il aperçut Denver, dont la silhouette se découpait contre la fenêtre à la lumière de la lampe, il ne put s’empêcher de se demander : « Et toi, de qui tu es l’alliée ? »
 
C’est Sethe qui s’en chargea. Sans se douter de rien, avec assurance, elle résolut tout d’une traite.
« Maintenant je sais que tu vas pas dormir là-bas ce soir, pas vrai, Paul D ? »
Elle lui sourit et, en véritable amie, la cheminée toussa, prise à la gorge par le froid qui s’y engouffrait depuis le ciel. Les châssis des fenêtres grelottèrent dans la rafale d’air hivernal.
Paul D releva la tête de son ragoût.
« Tu viens à l’étage. Où tu as ta place », dit-elle. « … Et tu y restes. »
Les vrilles de malveillance qui se faufilaient jusqu’à lui depuis le côté de la table où se trouvait Beloved étaient rendues inoffensives par la chaleur du sourire de Sethe.
Une fois auparavant (et une seule), Paul D avait éprouvé de la gratitude envers une femme. Rampant hors des bois, louchant de faim et de solitude, il avait frappé à la première porte de service venue, dans le quartier noir de Wilmington. Il déclara à celle qui lui ouvrit qu’il se chargerait volontiers de lui empiler son bois de chauffage, si seulement elle pouvait lui trouver un petit quelque chose à manger. Elle l’étudia de haut en bas.
« Un peu plus tard », dit-elle, et elle lui ouvrit plus largement sa porte. Elle lui donna de la saucisse de porc, la pire chose qui soit au monde pour un homme affamé, mais ni lui ni son estomac ne trouvèrent à s’en plaindre. Plus tard, lorsqu’il avisa des draps de coton pâle et deux oreillers dans sa chambre, il dut s’essuyer les yeux d’une main leste, leste, afin qu’elle ne remarque pas les larmes de reconnaissance qui marquaient, pour un homme, sa première fois. Terre, herbe, boue, cosses, feuillage, foin, épis, coquillages… tout ça, il avait dormi dessus. Des draps de coton blanc, voilà qui ne lui était jamais venu à l’esprit. Il s’y laissa tomber dans un gémissement et la femme l’aida à prétendre qu’il lui faisait l’amour à elle plutôt qu’à son linge de lit. Il se jura cette nuit, repu, baignant dans le luxe, qu’il ne la quitterait jamais. Il faudrait qu’elle le tue pour le tirer de ce lit. Dix-huit mois plus tard, quand il fut acquis par la Northpoint Bank and Railroad Company, il lui était encore reconnaissant de cette initiation aux draps.
Et voilà qu’il était reconnaissant pour la deuxième fois. Il avait l’impression d’avoir été cueilli du flanc d’une falaise et posé en terrain sûr. Dans le lit de Sethe, il était certain de pouvoir composer avec deux filles folles – du moment que Sethe exprimait ses propres souhaits.
Étendu de tout son long, à regarder les flocons de neige tomber dru devant la fenêtre à ses pieds, il était facile de mettre de côté les doutes qui l’avaient poussé dans la ruelle derrière le restaurant : les espoirs qu’il nourrissait pour lui-même étaient grands, trop grands. Ce que lui aurait pu nommer lâcheté, d’aucuns l’appelaient bon sens.
Nichée dans le creux de son bras, Sethe se remémora le visage de Paul D dans la rue lorsqu’il lui avait demandé de lui donner un enfant. Elle avait eu beau rire, lui prendre la main, cela lui avait fait peur. Elle s’était furtivement dit que le sexe serait bien bon, si c’était cela qu’il voulait, mais surtout elle avait pris peur à l’idée d’avoir de nouveau un bébé. À l’idée de devoir être assez bonne, assez vigilante, assez forte, et attentionnée dans une pareille mesure – de nouveau. De devoir rester en vie encore le bout de temps qu’il faudrait. Oh, Seigneur, se dit-elle, délivre-moi. À moins d’être sans souci, l’amour maternel était meurtrier. Pourquoi donc la voulait-il en cloque ? Pour la garder ? Avoir une preuve de son passage ici-bas ? Il devait avoir des enfants à droite et à gauche, de toute façon. Dix-huit ans d’errance, il en avait forcément essaimé quelques-uns. Non. Les enfants qu’elle avait déjà lui restaient en travers de la gorge, c’est de ça qu’il était question. L’enfant, se reprit-elle. L’enfant et Beloved qu’elle considérait comme sienne, et c’est cela qui lui restait en travers de la gorge. D’avoir à la partager avec les filles. De les entendre rire toutes les trois de quelque chose qui lui échappait. Ce code qu’elles employaient entre elles et qu’il échouait à déchiffrer. Peut-être même le temps qu’elle consacrait à leurs besoins à elles plutôt qu’aux siens. Elles formaient peu ou prou une famille, et il n’en était pas le chef.
« Tu pourrais me repriser ça, mon chou ? »
« Hmm hmm. Dès que j’ai fini ce jupon. Elle n’a que celui qu’elle portait en arrivant, on a tous besoin d’un jeu de rechange. »
« Il reste de la tarte ? »
« Je crois bien que Denver l’a finie. »
Et puis elle ne se plaignait pas, ne se souciait même pas du fait qu’il dormait ici et là dans la maison, ce à quoi elle mit un terme ce soir-là, par courtoisie.
Sethe poussa un soupir, plaça sa main sur son torse. Elle savait qu’elle était en train de lui chercher des torts comme autant de raisons de ne pas tomber enceinte, et elle en éprouvait une légère honte. Mais elle avait tous les enfants qu’il lui fallait. Si ses garçons rentraient un jour, et que Denver et Beloved restaient… eh bien, tout serait comme c’était censé être, pas vrai ? Juste après qu’elle avait vu les ombres se tenir la main sur le côté de la route, l’image ne s’était-elle pas altérée ? Et à l’instant où elle avait aperçu la robe et les souliers devant la maison, elle avait perdu les eaux. Sans même avoir besoin de voir le visage qui cuisait au soleil. Elle en rêvait depuis des années.
La poitrine de Paul D montait et descendait, montait et descendait sous sa main.


Denver finit la vaisselle et s’attabla. Beloved, qui n’avait pas bougé depuis que Sethe et Paul D avaient quitté la pièce, restait assise à téter son index. Denver scruta son visage un instant avant de dire : « Ça lui plaît, qu’il soit là. »
Beloved continua à explorer sa bouche du doigt.
« Le faire partir », dit-elle.
« Elle pourrait se mettre en colère après toi s’il part. »
Beloved, insérant un pouce dans sa bouche en plus de l’index, arracha une dent du fond. Cela saigna à peine, mais Denver s’écria : « Ooooh, ça t’a pas fait mal ? »
Beloved contempla la dent et se dit : Ça y est. Viendrait ensuite le tour du bras, de la main, d’un orteil. Des bouts de sa personne se détacheraient, un par un, ou peut-être tout d’un coup. Ou bien, l’un de ces quatre matins, avant le réveil de Denver et après le départ de Sethe, elle volerait en éclats. Il lui est difficile de conserver la tête sur les épaules, les jambes jointes aux hanches lorsqu’elle est seule. Parmi ces choses dont elle ne se souvient pas, il y a la première fois qu’elle a eu conscience du fait qu’elle pouvait d’un jour à l’autre se réveiller en pièces. Elle faisait deux rêves : un où elle explosait, un autre où elle était engloutie. Lorsque sa dent se déchaussa – un fragment étrange, le dernier de sa rangée –, elle se dit que ça commençait.
« Ça doit être une dent de sagesse », dit Denver. « Ça fait pas mal ? »
« Si. »
« Alors, pourquoi tu pleures pas ? »
« Quoi ? »
« Si ça fait mal, pourquoi tu pleures pas ? »
Et c’est ce qu’elle fit. Assise là, une petite dent blanche dans la paume de sa main lisse, si lisse. Elle pleura comme elle avait eu envie de le faire lorsque les tortues étaient sorties de l’eau, l’une après l’autre, juste après que l’oiseau rouge sang s’était de nouveau fondu dans le feuillage. Comme elle avait eu envie de le faire lorsque Sethe était allée le rejoindre, debout dans le baquet sous l’escalier. Du bout de la langue elle toucha l’eau salée qui glissait jusqu’au coin de sa bouche et espéra que le bras de Denver autour de ses épaules saurait les maintenir en place.
Le couple à l’étage, uni, n’entendit pas un bruit, mais en dessous d’eux, à l’extérieur, tout autour du 124, la neige tombait, tombait, tombait. S’empilait. S’enterrait. Plus haut. Plus profond.


L’idée que Baby Suggs avait peut-être eu derrière la tête, c’était que, si Halle s’en sortait, que la volonté de Dieu soit faite, ils auraient quelque chose à célébrer. Si seulement ce dernier fils pouvait accomplir pour lui-même ce qu’il avait fait pour elle et pour les trois enfants que John et Ella amenèrent jusqu’à sa porte un soir d’été. Quand les enfants arrivèrent, sans Sethe, elle fut effrayée et reconnaissante. Reconnaissante que la partie de la famille à avoir survécu fût ses petits-enfants – les premiers et les seuls qu’elle connaîtrait : deux garçons et une petite fille, qui-rampait-déjà. Mais elle étouffa les battements de son cœur, craignant de formuler ces questions : qu’en était-il de Sethe et Halle ; pourquoi ce retard ? Pourquoi Sethe n’était-elle pas du lot ? Personne ne pouvait s’en sortir seul. Non seulement parce que les trappeurs vous abattaient comme des buses, vous prenaient dans leurs rets comme des lapins, mais aussi parce que la fuite était impossible si l’on ne savait pas comment s’y prendre. On pouvait se perdre à jamais, sans quelqu’un pour montrer le chemin.
Aussi, quand Sethe parut – toute broyée et déchiquetée de partout, mais avec un nouveau petit-enfant dans les bras –, l’idée d’une fête se précisa dans son esprit. Mais, comme il n’y avait toujours aucun signe de Halle et que Sethe elle-même ignorait ce qu’il lui était arrivé, elle laissa le projet de festivités en souffrance – ne souhaitant pas amenuiser les chances de son fils en remerciant Dieu trop tôt.
C’est Stamp Paid qui déclencha l’affaire. Vingt jours après l’arrivée de Sethe au 124, il leur rendit visite et regarda le bébé qu’il avait emmailloté dans la veste de son neveu, regarda la mère à qui il avait tendu un morceau d’anguille frite et, pour une raison secrète, une raison bien à lui, il se rendit, chargé de deux seaux, dans un coin près du bord de la rivière que lui seul connaissait, où poussaient les mûres, au goût si bon, si heureux qu’à les manger on se serait cru à l’église. Une mûre, une seule, et on croyait avoir reçu l’onction. Il parcourut à pied les dix kilomètres jusqu’à la berge ; dévala d’une glissade-course-glissade une ravine rendue presque inaccessible par les broussailles. Il se fraya un chemin au travers de ronces hérissées d’épines effilées, aussi épaisses que des lames de couteau, qui le piquèrent au sang et déchirèrent sa chemise, ses pantalons. Tout du long, il souffrit les attaques des moustiques, des abeilles, des frelons, des guêpes et des plus méchantes dames araignées de l’État. Griffé, fourbu, mordu, il manœuvra comme il le put et néanmoins cueillit chaque mûre entre deux doigts d’une telle délicatesse qu’il n’en abîma pas la moindre. En fin d’après-midi, il revint au 124 et déposa deux seaux pleins sur la véranda. Quand Baby Suggs avisa ses habits en lambeaux, ses mains en sang, son visage et son cou zébrés, elle s’assit pour rire tout haut.
Buglar, Howard, la femme au bonnet et Sethe vinrent voir ce qui se passait et s’esclaffèrent de conserve avec Baby Suggs au spectacle de ce vieil homme noir, roublard et inflexible : lui qui était tout à la fois émissaire, pêcheur, bateleur, traqueur, sauveur, espion, se tenait là, au vu et au su de tous, terrassé en fin de compte par deux seaux de mûres. Sans leur accorder la moindre attention, il prit une baie et la glissa dans la bouche de Denver, âgée de trois semaines. Les femmes se mirent à crier :
« Elle est trop petite, Stamp ! »
« Elle va avoir l’intestin en bouillie ! »
« L’estomac tout barbouillé ! »
Mais les yeux aux anges du bébé, ses claquements réjouis des lèvres firent qu’elles l’imitèrent, goûtant une à une ces mûres au goût d’église. Baby Suggs finit par écarter d’une tape les mains des garçons et elle envoya Stamp se rincer à la pompe. Elle avait décidé de préparer, avec ces fruits, quelque chose qui serait à la hauteur du labeur de cet homme et de son amour. C’est ainsi que cela débuta.
Elle prépara la pâte et songea qu’elle ferait bien de dire à Ella et John de passer, car trois tartes, peut-être même quatre, c’était trop pour un seul foyer. Sethe se dit qu’à tout prendre, autant les assortir d’un ou deux poulets. Stamp admit que perches et poissons-chats sautaient d’eux-mêmes dans son bateau – pas même besoin de mouiller une ligne.
À partir des deux yeux aux anges de Denver, cela enfla pour devenir un festin pour quatre-vingt-dix personnes. Leurs voix firent trembler le 124 jusque tard dans la nuit. Quatre-vingt-dix personnes qui mangèrent si bien, et rirent si fort, que cela les mit en rogne. Et elles se réveillèrent le lendemain et se remémorèrent la perche panée et frite que Stamp Paid manipulait avec une brindille de noyer blanc, paume gauche brandie devant lui pour se protéger des postillons et crépitements de graisse bouillante ; la purée de maïs à la crème ; les enfants éreintés, gavés, endormis sur l’herbe, tenant encore à la main les os minuscules de lapins rôtis – et elles se mirent en rogne.
Les trois (peut-être quatre) tartes de Baby Suggs en donnèrent dix (peut-être douze). Les deux poules de Sethe devinrent cinq dindes. L’unique bloc de glace qu’on fit venir d’aussi loin que Cincinnati – sur lequel ils versèrent de la pastèque avec du sucre et de la menthe pour en faire du punch – devint une charretée de pains de glace pour un baquet plein de punch à la fraise. Le 124, plié de rires, ployant sous la bonne volonté et ce qu’il fallait de victuailles pour quatre-vingt-dix personnes, les mit en rogne. C’est trop, se dirent-ils. D’où sort-elle donc tout ça, Baby Suggs, sainte femme ? Pourquoi elle et les siens sont-ils toujours au centre de tout ? Et comment ça se fait qu’elle sache exactement quoi faire et quand ? Donner des conseils ; transmettre des messages ; guérir les malades, cacher les fugitifs, aimer, cuisiner, cuisiner, aimer, prêcher, chanter, danser et aimer tout le monde comme si c’était sa tâche à elle et à elle seule.
Or prendre deux seaux de mûres pour en faire dix, peut-être douze tartes ; avoir assez de dinde pour quasiment toute la ville, des pois nouveaux en septembre, de la crème fraîche mais pas de vache, de la glace et du sucre, des galettes de pain, du pudding au pain, du pain au levain, du pain perdu, ils en étaient furieux. Les pains, les poissons étaient de Son ressort – et non de celui d’une ancienne esclave qui n’avait sans doute jamais porté cinquante kilos jusqu’à la balance ou cueilli du gombo avec un bébé sur le dos. Qui n’avait jamais été fouettée par un Blanc de dix ans comme Dieu sait qu’eux l’avaient été. Qui n’avait même pas fui l’esclavage – qui, en réalité, avait été rachetée par un fils qui l’adorait et conduite en carriole à la rivière Ohio – ses papiers d’affranchissement pliés entre ses seins (conduite par nul autre que son ancien maître, qui avait aussi payé sa taxe d’installation – Garner, qu’il s’appelait) et avait loué une maison à deux niveaux et un puits aux Bodwin – le frère et la sœur blancs qui donnaient à Stamp Paid, Ella et John des vêtements, des affaires et du matériel pour les fugitifs, car ils abhorraient l’esclavage plus qu’ils n’abhorraient les esclaves.
Cela les mit en rage. Ils gobèrent du bicarbonate de soude, le lendemain, pour calmer la violence intestine causée par la largesse, l’imprudente générosité qui avaient eu pignon sur rue au 124. Se chuchotèrent à l’oreille, dans les jardinets, des histoires de coqs en pâte, de ruine, de fierté mal placée.
Le lourd fumet de leur désapprobation flottait dans l’air. Baby Suggs le sentit en s’éveillant et se demanda ce que ça pouvait bien être, en faisant bouillir du maïs concassé pour ses petits-enfants. Plus tard, dans son jardin, tandis qu’elle binait la terre bien tassée sur les racines des plants de poivrons, elle le huma de nouveau. Elle leva la tête et regarda alentour. Derrière elle, à quelques mètres à sa gauche, Sethe était accroupie dans les haricots. Ses épaules étaient déformées par la flanelle enduite de graisse qui, sous sa robe, favorisait la cicatrisation du dos. Près d’elle, dans un boisseau, le bébé de trois semaines. Baby Suggs, sainte femme, leva les yeux. Le ciel était bleu, limpide. Pas le moindre soupçon de mort dans le vert franc des feuilles. Elle entendait les oiseaux et le faible murmure de l’eau, loin en contrebas dans la prairie. Le chiot, Here Boy, enterrait les derniers os de la fête de la veille. Quelque part, sur le côté de la maison, s’élevaient les voix de Buglar, de Howard et de la petite qui rampait. Rien ne semblait clocher – pourtant l’odeur de la désapprobation lui piquait le nez. Derrière le potager, plus près du cours d’eau mais en plein soleil, elle avait planté du maïs. Et bien qu’ils en aient cueilli en quantité pour la fête, des épis mûrissaient encore, et elle les voyait de là où elle se trouvait. Baby Suggs replongea parmi les poivrons et les vrilles de courge avec sa binette. Soigneusement, en plaçant le tranchant au bon angle, elle coupa la tige d’une herbe de grâce entêtée. Ses fleurs, elle les glissa dans une brisure de son chapeau de paille ; le reste, elle le jeta. Le léger cloc cloc cloc du bois fendu lui rappela que Stamp se chargeait de cette corvée, ainsi qu’il le lui avait promis la veille. Elle soupira à la tâche et, un instant plus tard, se releva pour humer une nouvelle fois la désapprobation. Appuyée au manche de la binette, elle se concentra. Elle était habituée à l’idée que personne ne priait pour elle – mais cette répulsion, qui flottait librement, était nouvelle. Elle ne venait pas des Blancs – ça, elle le savait –, aussi devait-elle venir des Noirs. Alors elle comprit. Ses amis et ses voisins étaient en colère après elle car elle en avait trop fait, avait trop donné, les avait offensés à force d’excès.
Baby ferma les yeux. Peut-être avaient-ils raison. Soudain, derrière l’odeur désapprobatrice, très loin derrière, elle flaira autre chose. Quelque chose d’obscur et qui venait. Quelque chose qui lui échappait car l’autre odeur le couvrait.
Elle ferma fort les yeux pour voir ce qu’il en était mais tout ce qu’elle put discerner, ce furent des chaussures à tige haute et elles ne lui dirent rien qui vaille.
Contrariée mais pensive, elle jouait de la binette. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Cette chose obscure qui s’approchait. Restait-il encore quelque chose qui puisse lui faire du mal ? La nouvelle de la mort de Halle ? Non. Elle était préparée à cela bien mieux qu’elle n’était préparée à sa vie. Le dernier de ses enfants, auquel elle avait à peine accordé un coup d’œil à la naissance, car à quoi bon se donner le mal d’essayer de retenir des traits qu’on ne verrait de toute façon jamais changer, devenir adultes. Par sept fois, elle l’avait fait : avait tenu un petit pied ; avait inspecté la pulpe dodue des doigts du bout des siens – des doigts qu’elle ne vit jamais devenir ces mains d’homme ou de femme qu’une mère reconnaîtrait où que ce soit. Elle ignorait encore aujourd’hui comment étaient leurs dents définitives ; leur port de tête, quand ils marchaient. Patty avait-elle perdu son zézaiement ? Quelle couleur la peau de Famous avait-elle fini par prendre ? Était-ce une fossette permanente, au menton de Johnny, ou bien était-elle vouée à disparaître dès que sa mâchoire se développerait ? Quatre filles, et la dernière fois qu’elle les avait vues, elles n’avaient pas un poil sous le bras. Et Ardelia, est-ce qu’elle aime toujours le dessous brûlé du pain ? Tous les sept étaient partis ou morts. À quoi bon regarder de trop près le petit dernier ? Mais, pour une raison ou une autre, on l’avait laissée le garder. Il était collé à ses basques – partout.
Après sa blessure à la hanche, en Caroline, elle représenta une vraie affaire (moins chère que Halle, qui avait alors dix ans) pour M. Garner, qui les emmena tous les deux dans le Kentucky, dans une ferme qu’il appelait Sweet Home. À cause de sa hanche, elle avait la démarche saccadée d’un chien à trois pattes. Mais à Sweet Home, nulle rizière, nulle plantation de tabac en vue et personne, vraiment personne, ne la flanqua par terre. Pas une fois. Lillian Garner l’appelait Jenny, qui sait pourquoi, mais jamais elle ne la poussa, ne la frappa, ni ne la traita de tous les noms. Même lorsqu’elle glissa dans une bouse de vache et cassa tous les œufs qu’elle portait dans son tablier, personne ne lui dit « chienne de négresse, qu’est-ce qui te prend », et personne ne la flanqua par terre.
Sweet Home était minuscule par rapport aux autres propriétés qu’elle avait connues. M. Garner, Mme Garner, Halle et quatre gars, dont plus de la moitié s’appelaient Paul, composaient la totalité de sa population. Mme Garner chantonnait en travaillant ; M. Garner se comportait comme si le monde était un jouet conçu pour son bon plaisir. Ni l’un ni l’autre ne la voulaient aux champs – les gars de M. Garner, Halle y compris, s’en chargeaient –, ce qui était une bénédiction car elle n’y serait de toute façon pas parvenue. Ce qu’elle faisait, elle, c’était de se tenir près de la chantonnante Lillian Garner tandis qu’elles cuisinaient, mettaient en conserve, lavaient, repassaient, confectionnaient des bougies, des vêtements, du savon et du cidre ; nourrissaient les poules, les cochons, les chiens et les oies ; trayaient les vaches, barattaient le beurre, clarifiaient la graisse, préparaient le feu… Un jeu d’enfant. Et personne ne la flanquait par terre.
Sa hanche la faisait souffrir tous les jours, sans exception – mais elle n’en parlait jamais. Seul Halle, qui avait observé de près ses mouvements ces quatre dernières années, savait que, pour se mettre au lit et en sortir, elle était obligée de soulever sa cuisse à pleines mains, et c’est la raison pour laquelle il avait parlé à M. Garner de la racheter, afin qu’elle puisse enfin s’asseoir, pour changer. Gentil petit. La seule personne à avoir fait pour elle quelque chose d’ardu : il lui avait donné son travail, sa vie, et maintenant ses enfants, dont elle discernait tout juste les voix, debout dans le jardin à se demander ce qu’était cette chose obscure qui s’approchait, derrière le fumet de la désapprobation. Une nette amélioration, Sweet Home. Sans conteste. Et sans importance, car elle portait la tristesse en son centre, ce centre désolé où son moi qui n’était pas un moi avait pris ses marques. Si triste que ce puisse être de ne pas savoir où ses enfants étaient enterrés ou de quoi ils avaient l’air s’ils étaient vivants, le fait est qu’elle en savait malgré tout plus long sur eux que sur elle-même, n’ayant jamais eu en main la carte qui lui aurait permis de découvrir sa nature propre.
Savait-elle chanter ? (Était-ce agréable à entendre lorsqu’elle le faisait ?) Était-elle jolie ? Était-elle une bonne amie ? Aurait-elle pu être une mère aimante ? Une épouse loyale ? Ai-je une sœur, et me ressemble-t-elle ? Si ma mère me connaissait, m’apprécierait-elle ?
Dans la maison de Lillian Garner, exemptée du travail des champs qui lui avait cassé la hanche et de l’épuisement qui l’hébétait ; dans la maison de Lillian Garner où personne ne la flanquait par terre (ni ne lui flanquait un polichinelle dans le tiroir), elle écouta la Blanche qui chantonnait à l’ouvrage ; étudia son visage qui s’éclairait quand M. Garner entrait, et elle songeait : C’est mieux, ici, mais moi je ne suis pas mieux. Les Garner, lui semblait-il, pratiquaient un esclavage d’un ordre particulier, les traitaient comme une main-d’œuvre rémunérée, écoutaient ce qu’ils avaient à dire, leur apprenaient ce qu’ils voulaient qu’ils sachent. Et Garner ne pratiquait pas la saillie. N’accompagnait pas ses gars jusqu’à sa cabane en leur intimant de « partager sa couche », comme on le faisait en Caroline, ni ne louait leurs parties génitales à d’autres fermes. Cela l’avait surprise, agréablement, mais cela l’inquiétait aussi. Leur choisirait-il des femmes, ou que se passerait-il, à son avis, lorsque ces gars rencontreraient leur propre nature, de plein fouet ? Il courtisait un certain danger et devait sûrement le savoir. À la vérité, s’il leur avait ordonné de ne jamais quitter Sweet Home, sinon en sa compagnie à lui, ce n’était pas tant à cause de la loi que du danger que ce serait de lâcher dans la nature des esclaves élevés en hommes.
Baby Suggs parlait aussi peu que possible ; qu’aurait-elle eu à dire que les racines de sa langue puissent formuler ? Aussi la Blanche, qui trouvait cette nouvelle esclave d’une aide précieuse quoique muette, chantonnait pour elle-même en travaillant.
Quand M. Garner accepta le marché avec Halle, et quand celui-ci estima, apparemment, sa liberté à elle plus importante à ses yeux que tout ce qu’il y avait au monde, alors elle consentit à ce qu’on lui fasse traverser la rivière. Des deux choses qui lui étaient pénibles – se tenir debout jusqu’à tomber ou abandonner son dernier enfant, probablement le seul en vie – elle choisit celle qui le rendait heureux et ne lui posa jamais la question qu’elle se posait elle-même : À quoi bon ? À quoi bon la liberté pour une esclave qui a passé la soixantaine et qui clopine comme un chien à trois pattes ? Et lorsqu’elle posa le pied en terre libre, elle eut peine à croire que Halle avait su ce qu’elle-même ignorait ; que Halle, qui jamais n’avait ne serait-ce que respiré en homme libre, avait su qu’il n’existait rien de pareil au monde. Cela l’effraya.
Y a quelque chose qui cloche. Qu’est-ce qui cloche ? Qu’est-ce qui cloche ? s’interrogeait-elle. Elle ignorait quelle tête elle avait et n’en éprouvait aucune curiosité. Mais soudain elle vit ses mains et pensa, avec une clarté toute simple et aveuglante à la fois : « Ces mains m’appartiennent. Ce sont mes mains. » Ensuite elle éprouva un martèlement dans sa poitrine et découvrit autre chose de neuf : le battement de son propre cœur. Avait-elle été là tout du long ? Cette chose qui cognait ? Elle se sentait idiote, se mit à rire tout haut. M. Garner la regarda par-dessus son épaule, de ses grands yeux bruns, et sourit lui aussi. « Qu’est-ce qu’y a de drôle, Jenny ? »
Elle riait sans pouvoir s’arrêter. « J’ai le cœur qui bat », dit-elle.
Et c’était vrai.
M. Garner rit : « Rien à craindre, Jenny. Reste comme t’es, et tout va bien se passer. »
Elle se couvrit la bouche pour ne pas rire trop fort.
« Ces gens auxquels je te confie t’apporteront l’aide nécessaire. Du nom de Bodwin. Un frère et une sœur. Des Écossais. Je les connais depuis vingt ans, voire plus. »
Baby Suggs se dit que le moment était bien choisi pour lui poser la question qui lui trottait en tête depuis longtemps :
« M. Garner », dit-elle, « comment ça se fait que tous vous m’appelez Jenny ? »
« Parce que c’est ce qui est écrit sur ton acte de vente, ma fille. C’est pas ton nom ? Comment tu t’appelles, selon toi ? »
« Rien du tout », dit-elle. « Moi, je m’appelle rien du tout. »
M. Garner était rouge d’hilarité.
« Quand je t’ai sortie de Caroline, Whitlow t’appelait Jenny, et Jenny Whitlow c’est ce qu’il y a sur sa facture. Il t’appelait pas Jenny ? »
« Non, m’sieur. Ou alors ça m’a échappé. »
« À quel nom tu répondais ? »
« À tous, mais Suggs, c’était le nom de mon mari. »
« T’es mariée, Jenny ? Je l’ignorais. »
« Façon de parler. »
« Tu sais où il se trouve, ce mari ? »
« Non, m’sieur. »
« C’est lui, le papa de Halle ? »
« Non, m’sieur. »
« Pourquoi tu l’appelles Suggs, alors ? Son acte de vente à lui dit Whitlow, tout comme le tien. »
« Suggs, c’est mon nom, m’sieur. Que m’a donné mon mari. Y m’appelait pas Jenny. »
« Comment il t’appelait ? »
« Baby. »
« Ma foi », dit M. Garner, rosissant de frais, « si j’étais toi, je m’en tiendrais à Jenny Whitlow. Mme Baby Suggs, c’est pas un nom pour une Noire affranchie. »
Peut-être bien, se dit-elle, mais Baby Suggs, c’était tout ce qui lui restait de ce « mari » dont elle se réclamait. Un homme sérieux, mélancolique, qui lui avait appris à fabriquer les chaussures. À deux, ils avaient fait un pacte : le premier qui avait l’occasion de fuir la saisirait ; ensemble, si possible, sinon tout seul, et sans se retourner. Il avait eu sa chance et, comme elle n’en avait jamais reçu le démenti, elle croyait qu’il avait réussi. Or comment pourrait-il la retrouver ou entendre parler d’elle si elle se faisait appeler du nom inscrit sur quelque acte de vente ?
La ville, elle ne s’en remettait pas. Plus de monde que dans toute la Caroline, et assez de Blancs pour vous couper le souffle. Des bâtisses à deux niveaux partout et des trottoirs faits de planches parfaitement d’équerre. Des rues larges comme la demeure des Garner tout entière.
« C’est une ville d’eau, ici », dit M. Garner. « Tout voyage par l’eau et ce que les rivières ne peuvent transporter, les canaux s’en chargent. Une reine, cette ville, Jenny. Tout ce dont t’as jamais pu rêver, ils le fabriquent ici même. Des poêles en fonte, des boutons, des navires, des chemises, des brosses à cheveux, de la peinture, des locomotives à vapeur, des livres. Un réseau d’égouts à t’en faire sortir les yeux de la tête. Ah, c’est une ville, ça, y a pas à dire. Si on doit vivre en ville… y a pas mieux. »
Les Bodwin habitaient au beau milieu d’une rue pleine de maisons et d’arbres. M. Garder sauta à terre, attacha son cheval à un pieu en fer.
« C’est ici. »
Baby ramassa son ballot et, avec moult difficultés, en raison de sa hanche et des heures passées assise dans la carriole, descendit du véhicule. M. Garner avait atteint l’allée, puis la véranda, qu’elle n’avait pas touché le sol, mais elle aperçut le visage d’une jeune Noire par la porte ouverte avant de suivre un chemin qui menait à l’arrière de la maison. Elle attendit longtemps, lui sembla-t-il, avant que cette même jeune fille n’ouvrît la porte de la cuisine pour lui offrir un siège près de la fenêtre.
« Je peux vous offrir quelque chose à manger, m’dame ? » s’enquit-elle.
« Non, mon chou. Mais j’aurais rien contre de l’eau. »
La jeune fille se rendit à l’évier et remplit une tasse à la pompe. Elle la plaça dans la main de Baby Suggs.
« Moi c’est Janey, m’dame. »
Baby, s’émerveillant devant l’évier, but l’eau jusqu’à la dernière goutte, bien qu’elle eût un goût de médicament très fort. « Suggs », dit-elle, se tamponnant les lèvres du dos de la main. « Baby Suggs. »
« Heureuse de faire votre connaissance, madame Suggs. Vous allez rester un peu par chez nous ? »
« Je sais pas où je vais être. M. Garner – c’est lui qui m’a amenée –, y dit qu’y m’a dégotté quelque chose. » Et d’ajouter : « Je suis libre, tu sais. »
Janey sourit : « Oui, m’dame. »
« Les tiens, y sont du coin ? »
« Oui, m’dame. On vit tous sur Bluestone Road. »
« Nous, on est dispersés », dit Baby Suggs. « Mais peut-être plus pour longtemps. »
Dieu tout-puissant, se dit-elle, par où commencer ? Trouver quelqu’un pour écrire au vieux Whitlow. Voir qui a pris Patty et Rosa Lee. Un certain Dunn avait acheté Ardelia avant de partir vers l’ouest, s’était-elle laissé dire. Inutile de tenter quoi que ce soit pour Tyree ou John. Ils avaient filé trente ans plus tôt et, si elle remuait ciel et terre alors qu’ils se cachaient, les trouver leur ferait plus de mal que de bien. Nancy et Famous avaient péri à bord d’un navire au large de la Virginie avant qu’il ne mette le cap sur Savannah. Ça, elle le savait. Le contremaître de Whitlow lui avait annoncé la nouvelle, davantage parce qu’il souhaitait parvenir à ses fins avec elle que par bonté de cœur. Le capitaine avait attendu trois semaines au port, histoire de larguer les amarres avec une cargaison pleine. Des esclaves, dans la soute, qui n’avaient pas survécu, dit-il, deux étaient des négrillonnes Whitlow du nom de…
Mais elle savait leurs noms. Elle savait, et elle se couvrit les oreilles de ses poings pour s’empêcher de les entendre dans sa bouche à lui.
Janey chauffa un peu de lait qu’elle versa dans un bol, à côté d’une assiette de pain de maïs. Et Baby Suggs finit par se laisser convaincre de venir à table et de s’asseoir. Elle émietta le pain dans le lait chaud et découvrit qu’elle n’avait jamais eu aussi faim de toute sa vie, ce qui n’était pas peu dire.
« Y vont pas se demander où c’est passé ? »
« Non », dit Janey. « Mangez tout vot’ content ; c’est à nous. »
« Quelqu’un d’autre habite ici ? »
« Que moi. Et M. Woodruff, qui s’occupe de ce qu’y a à faire en extérieur. Y vient deux, trois jours par semaine. »
« Y a que vous deux ? »
« Oui, m’dame. Je m’occupe de la cuisine et du ménage. »
« Si ça se trouve, les tiens connaissent quelqu’un qui cherche une servante. »
« Je manquerai pas de demander, mais je sais qu’y embauchent des femmes, à l’abattoir. »
« Pour faire quoi ? »
« Je sais pas. »
« Quelque chose que les hommes veulent pas faire, j’imagine. »
« Ma cousine dit qu’on a toute la viande qu’on veut, plus vingt-cinq sous de l’heure. Elle, elle prépare de la saucisse d’été. »
Baby Suggs posa la main sur le sommet de son crâne. De l’argent ? De l’argent ? On lui donnerait de l’argent chaque jour que Dieu fait ? De l’argent ?
« Et y se trouve où, cet abattoir ? » demanda-t-elle.
Avant que Janey n’ait pu répondre, les Bodwin firent leur entrée dans la cuisine, talonnés par un M. Garner tout sourire. Indéniablement frère et sœur, tous deux vêtus de gris, avec des visages trop jeunes pour leur chevelure d’un blanc de neige.
« Tu lui as servi quelque chose à manger, Janey ? » demanda le frère.
« Oui, m’sieur. »
« Reste assise, Jenny », dit la sœur, et pour une bonne nouvelle, c’était une bonne nouvelle.
Lorsqu’ils lui demandèrent ce qu’elle savait faire, plutôt que de dérouler les centaines de tâches dont elle s’était acquittée, elle s’enquit de l’abattoir. Elle était trop vieille pour ça, lui dirent-ils.
« Comme cordonnière, elle n’a pas son pareil », dit M. Garner.
« Cordonnière ? » Sœur Bodwin haussa ses épais sourcils noirs. « Qui t’a enseigné la cordonnerie ? »
« C’est un esclave qui m’a appris », dit Baby Suggs.
« Tu sais faire du neuf, ou tu ne fais que réparer ? »
« Neuf, vieux, je fais tout. »
« Eh bien », déclara Frère Bodwin, « c’est un bon début, mais il t’en faudra davantage. »
« Et faire des lessives à la maison ? » renchérit Sœur Bodwin.
« Oui, m’dame. »
« À deux sous la livre. »
« Oui, m’dame. Mais la faire où ça ? »
« Pardon ? »
« Vous avez dit “à la maison”. Mais laquelle ? Où c’est que je serai. »
« Oh, attends d’entendre ça, Jenny », dit M. Garner. « Ces deux anges t’ont trouvé un bercail. Une maison qu’ils possèdent, en dehors de la ville. »
Elle avait appartenu à leurs grands-parents avant qu’ils ne s’installent en ville. Récemment, elle avait été louée à tout un paquet de Noirs, qui avaient depuis quitté l’État. Elle était trop grande, cette maison, pour Jenny seule, dirent-ils (deux pièces en haut, deux en bas) mais c’était le mieux qu’ils puissent faire, et la seule chose à leur portée. En échange, elle s’occuperait de la lessive, ferait quelques travaux d’aiguille, un peu de mise en conserve, et ainsi de suite (oh oui, les chaussures aussi), et eux lui permettraient d’y résider. À condition qu’elle fût propre. La dernière bande de gens de couleur ne l’était pas. Baby Suggs accepta l’arrangement, désolée de voir l’argent lui filer sous le nez mais excitée à l’idée d’occuper une maison avec un escalier – et qu’importe si elle ne pouvait le gravir. M. Garner déclara aux Bodwin qu’elle était aussi bonne cuisinière que cordonnière et leur montra pour preuve son ventre et l’échantillon à ses pieds. Tous rirent.
« Si tu as besoin de quelque chose, fais-le-nous savoir », dit la sœur. « L’esclavage, nous le réprouvons, même à la sauce Garner. »
« Dis-leur donc, Jenny. T’as connu meilleur endroit que chez moi ? »
« Non, m’sieur. Nullement. »
« Et combien de temps est-ce que t’as passé à Sweet Home ? »
« Dix ans, je crois bien. »
« Et tu y as déjà eu faim ? »
« Non, m’sieur. »
« Froid ? »
« Non, m’sieur. »
« Est-ce que quiconque a levé la main sur toi ? »
« Non, m’sieur. »
« Est-ce que j’ai laissé Halle te racheter ou pas ? »
« Oui, m’sieur, vous l’avez fait », dit-elle, tout en pensant : Mais t’as gardé mon petit, et moi, je suis cassée de partout. Et tu seras encore en train de le louer ici et là pour mon rachat longtemps après que j’aurai rejoint le royaume des cieux.
Woodruff la mènerait là-bas, dirent-ils, et tous trois disparurent par la porte de la cuisine.
« Faut que je prépare le souper, maintenant », dit Janey.
« Je vais t’aider », dit Baby Suggs. « T’es trop petite pour atteindre le feu. »
Il faisait sombre lorsque Woodruff, d’un claquement de langue, mit le cheval au trot. C’était un jeune homme à la barbe épaisse et une brûlure à un endroit, sur la mâchoire, que les poils ne couvraient pas.
« Tu es né ici ? » lui demanda Baby Suggs.
« Non, m’dame. En Virginie. Je suis ici depuis une paire d’années. »
« Je vois. »
« C’est une belle maison, là où vous allez. Et grande. Un pasteur et sa famille y vivaient. Dix-huit enfants. »
« Miséricorde. Où c’est qu’ils sont partis ? »
« Installés en Illinois. Mgr Allen lui a confié une paroisse là-bas. Une grosse. »
« Et comme églises, dans les parages ? J’ai pas mis les pieds dans une église depuis dix ans. »
« Comment ça se fait ? »
« Y en avait pas. J’aimais pas l’endroit où j’étais avant le dernier, mais au moins j’arrivais à me rendre à l’église tous les dimanches, d’une façon ou d’une autre. Je parie que le Seigneur a bien fini de m’oublier à l’heure qu’il est. »
« Allez voir le révérend Pike, m’dame. Y vous aidera à renouer. »
« J’aurai pas besoin de lui pour ça. Je peux renouer toute seule. Mais j’aurais bien besoin de son aide pour renouer avec mes enfants. Y sait lire et écrire, je suppose ? »
« Bien sûr. »
« Tant mieux, parce que je vais devoir creuser profond. » Mais les nouvelles qu’ils mirent au jour étaient si déplorables qu’elle s’en tint là. Après deux années de messages rédigés de la main du pasteur, deux années de lessive, de couture, de mise en boîte, de ressemelage, de jardinage et de bancs dans diverses églises, tout ce qu’elle découvrit, c’est que la propriété Whitlow n’existait plus et qu’on ne pouvait s’adresser à « un dénommé Dunn » si tout ce qu’on savait c’est qu’il était parti à l’ouest. La bonne nouvelle, toutefois, était que Halle s’était marié et attendait un bébé. Elle se concentra là-dessus, ainsi que sur ses prêches bien à elle, ayant décidé quoi faire de ce cœur qui s’était mis à battre à l’instant où elle avait franchi l’Ohio. Et tout marcha, tout marcha même très bien, jusqu’à ce qu’elle fasse preuve d’orgueil, se laisse déborder par la vision de sa belle-fille et des enfants de Halle – dont l’un était né durant le trajet – et organise un festin de mûres à faire pâlir Noël. Or elle se tenait à présent dans le jardin, à humer la désapprobation, à sentir une chose obscure et qui venait, à voir des chaussures à haute tige qui ne lui disaient rien qui vaille. Rien du tout.


Quand les quatre cavaliers parurent – le maître d’école, un neveu, un chasseur d’esclaves et un shérif –, la maison de Bluestone Road était si calme qu’ils crurent arriver trop tard. Trois mirent pied à terre, l’un resta en selle, le fusil prêt, les yeux braqués non sur la maison mais à sa gauche et à sa droite, car il était probable que la fugitive prenne ses jambes à son cou. Même si parfois, on ne savait jamais, on les trouvait contre-pliés dans un recoin : sous un parquet, dans un garde-manger – une fois, dans le conduit de la cheminée. Même alors on devait prendre garde, car les plus discrets, ceux qu’on tirait d’un pressoir, d’un grenier à foin, ou, comme cette fois-là, d’une cheminée, jouaient gentiment le jeu deux ou trois secondes. Pris la main dans le sac, pour ainsi dire, ils semblaient reconnaître qu’il était futile d’essayer de prendre un Blanc par la ruse, et impossible de distancer un fusil et ses balles. Certains souriaient même, comme un enfant pris sur le fait, la main dans le pot de confiture, et, quand on cherchait la corde pour l’entraver, eh bien, même alors, on ne pouvait pas être sûr. Le même nègre qui laissait pendre sa tête, un petit sourire de pot de confiture sur le visage, pouvait d’un seul coup mugir, comme un taureau ou une bête de ce genre, et se mettre à faire des choses qui défiaient l’entendement. Attraper le fusil par le canon ; se jeter sur celui qui le tenait – tout était possible. Aussi fallait-il rester un pas en arrière, laisser un autre l’attacher. Sans quoi on se retrouvait à abattre ce qu’on était payé pour ramener en vie. Contrairement à un serpent ou un ours, la peau d’un nègre mort ne valait rien, ne valait pas son propre poids en pièces.
Six ou sept Noirs remontaient la route en direction de la maison : deux garçons à la gauche du chasseur d’esclaves et des femmes à sa droite. Il leur fit signe de s’immobiliser avec son fusil et ils restèrent cois. Le neveu revint de la maison à l’intérieur de laquelle il était allé jeter l’œil, et après s’être touché les lèvres, leur intimant le silence, il pointa le pouce pour leur faire savoir que ce qu’ils cherchaient se trouvait à l’arrière. Le chasseur d’esclaves descendit alors de cheval et rejoignit les autres. Le maître d’école et le neveu se coulèrent par le côté gauche de la maison ; lui et le shérif prirent par la droite. Un vieux nègre fou se tenait devant le tas de bois avec une hache. Ça se voyait qu’il était fou parce qu’il feulait – des bruits sourds, comme un chat. À une douzaine de mètres de ce nègre, s’en trouvait une autre – une femme avec une fleur à son chapeau. Folle aussi, probablement, car elle aussi restait clouée sur place – mais battant des mains comme si elle repoussait des toiles d’araignée en travers de son chemin. Tous deux, cependant, fixaient le même endroit : un cabanon. Le neveu marcha jusqu’au vieux boy nègre et lui prit la hache des mains. Alors tous quatre se mirent en marche vers la cabane.
À l’intérieur, deux garçons saignaient dans la sciure et la terre, aux pieds d’une négresse qui d’une main tenait un enfant trempé de sang sur sa poitrine et de l’autre un nourrisson par les talons. Elle ne les regarda pas ; elle se contenta de balancer le bébé vers les planches du mur, rata, tenta une deuxième collision, quand de nulle part – dans les secondes que les hommes passèrent à se contenter de fixer du regard ce qu’il y avait à regarder là – le vieux boy nègre, feulant toujours, s’engouffra par la porte derrière eux et saisit le bébé au vol, le cueillant au sommet de l’arc que lui faisait décrire sa mère.
D’emblée il fut clair, surtout au maître d’école, qu’il n’y avait là rien à récupérer. Les trois (quatre désormais – car elle était grosse au jour de sa fuite) négrillons dont ils avaient espéré qu’ils étaient en vie, et en assez bonne santé pour être ramenés dans le Kentucky, être ramenés et élevés correctement pour s’acquitter des tâches qui pressaient desespérément à Sweet Home, ne l’étaient pas. Deux étaient étendus, les yeux ouverts, dans la sciure ; le sang d’une troisième imbibait par pulsations la robe de la principale intéressée – cette femme dont le maître d’école se vantait, celle dont il disait qu’elle préparait une encre excellente, une soupe à se lécher les doigts, repassait ses cols comme il l’aimait, en plus d’avoir au moins encore dix ans de procréation devant elle. Mais voilà qu’elle s’était ensauvagée, en raison du neveu qui s’y était mal pris, l’avait battue à l’excès, l’avait poussée à mettre les bouts. Le maître d’école avait réprimandé ce neveu, en lui disant de réfléchir – ne serait-ce qu’un instant – à ce que son cheval ferait s’il le battait davantage que ne l’exigeait la tâche de l’éduquer. Ou Chipper, ou Samson. « Imagine, si tu battais les chiens passé cette mesure-là. Plus jamais tu ne pourrais te fier à eux, ni dans les bois ni ailleurs. Tu serais en train de les nourrir, si ça se trouve, de tendre un bout de lapin, et l’animal régresserait – t’arracherait la main d’un seul coup de dents. » Aussi punit-il ce neveu en le privant de cette partie de chasse. Le fit rester sur place, à nourrir le bétail, à se nourrir lui-même, à nourrir Lillian, à s’occuper des récoltes. Qu’il voie un peu ce que ça faisait ; qu’il voie ce qui se passait quand on battait à l’excès des créatures dont Dieu nous avait donné la responsabilité – les soucis que ça causait, et l’ampleur de la perte. Tout le tas était perdu, maintenant. Cinq. Il pourrait prétendre au bébé qui se débattait dans les bras du vieux qui feulait, mais qui s’en occuperait ? Parce que la femme… quelque chose clochait chez elle. Elle le regardait maintenant, et si son autre neveu avait pu voir ce regard-là il n’aurait pas manqué de retenir la leçon : à maltraiter des créatures pareilles, impossible d’espérer en obtenir quoi que ce soit.
Le neveu, celui qui l’avait tétée alors que son frère la maintenait au sol, ignorait être en train de trembler. Son oncle l’avait mis en garde contre ce genre de troubles, mais l’avertissement ne semblait guère prendre. Pourquoi qu’elle avait fait ça ? Pour une raclée qu’elle avait reçue ? Bon sang, il en avait reçu un million, des raclées, et lui était blanc. Une fois, sa douleur, sa rage avaient été telles qu’il en avait brisé le seau du puits. Et une autre, il s’était défoulé en retour sur Samson – lui avait jeté quelques pierres, voilà tout. Mais aucune raclée ne l’avait jamais poussé à… Enfin quoi, pas moyen qu’y fasse… Pourquoi qu’elle avait fait ça ? Et c’est la question qu’il posa au shérif, planté là, ébahi, comme eux tous, mais lui ne tremblait pas. Il déglutissait, fort, encore et encore. « Pourquoi qu’elle a été faire une chose pareille ? »
Le shérif se tourna, puis dit aux trois autres : « Autant que vous repreniez la route, vous autres. On dirait bien que votre affaire est close. C’est la mienne qui commence, maintenant. »
Le maître d’école se fouetta la cuisse de son chapeau et cracha avant de quitter le bûcher. À reculons, le neveu et le chasseur sortirent avec lui. Sans un regard à la femme dans les plants de poivrons, qui avait une fleur à son chapeau. Et sans un regard aux quelque sept visages qui s’étaient rapprochés, en dépit de l’avertissement que le chasseur leur avait adressé de son fusil. Y avait bien assez d’yeux de nègres comme ça, pour le moment. Des yeux de petits négrillons ouverts dans la sciure ; des yeux de petite négrillonne, le regard fixe entre les doigts trempés qui lui tenaient le visage afin que sa tête ne se détache pas ; des yeux de bébé négrillon se plissant pour pleurer dans les bras du vieux nègre, et ses yeux à lui n’étaient plus que deux fentes braquées sur ses pieds. Mais les pires étaient ceux de la négresse qui avait l’air de ne pas en avoir du tout. Car le blanc de ses yeux avait disparu et, comme ces derniers étaient aussi noirs que sa peau, elle paraissait aveugle.
Ils détachèrent de la monture du maître d’école la mule qu’ils avaient empruntée pour ramener la fugitive là où était sa place, et ils l’attachèrent à la clôture. Alors, le soleil parfaitement à l’aplomb de leurs têtes, ils s’éloignèrent au petit trot, laissant le shérif derrière eux en compagnie du pire tas de nègres qu’ils aient jamais vu. Comme quoi, ça prouvait bien ce que ça donnait quand on imposait un peu de prétendue liberté à des gens que seuls le plus grand soin, la plus attentive gouverne au monde empêchaient de retourner à l’existence cannibale qui avait leurs faveurs.
Le shérif voulait sortir de là, lui aussi. Et se tenir debout dans le soleil, hors de cet endroit fait pour abriter le bois, le charbon, le kérosène – les combustibles nécessaires aux froids hivers de l’Ohio, auxquels il pensait à présent, en réfrénant l’envie de se jeter en courant dans le soleil d’août. Pas parce qu’il avait peur. Pas du tout. C’est juste qu’il avait froid. Et se refusait à toucher quoi que ce fût. Le bébé dans les bras du vieil homme pleurait, et les yeux sans blancs de la femme fixaient un point droit devant eux. Ils auraient pu rester ainsi, figés à jamais, si l’un des garçonnets, à terre, n’avait poussé un soupir. Comme s’il était plongé dans le plaisir d’un profond et doux sommeil, il poussa le soupir qui poussa le shérif à agir.
« Faut que j’t’embarque. Et pas d’ennuis, hein. T’es déjà dans le pétrin jusqu’au cou. Viens. »
Elle ne fit pas un geste.
« Écoute voir, viens sans faire d’histoires et j’aurai pas à t’attacher. »
Elle resta figée et il s’était décidé à s’approcher et, d’une façon ou d’une autre, lier ses mains rouges trempées, quand une ombre derrière lui dans l’encadrement de la porte le fit se retourner. La négresse avec la fleur à son chapeau venait d’entrer.
 
Baby Suggs remarqua qui respirait et qui ne respirait pas et elle se dirigea droit sur les garçons étendus à terre. Le vieil homme s’approcha de la femme au regard fixe et dit : « Sethe, prends ce qu’y a dans mes bras et donne-moi ce qu’y a dans les tiens. »
Elle se tourna vers lui et, jetant un œil au bébé qu’il tenait, émit un bruit de gorge sourd, comme si elle s’était trompée, avait oublié de saler le pain ou quelque chose de cet ordre.
« Je file d’ici, je vais faire venir une carriole », déclara le shérif, qui put enfin sortir dans le soleil.
Mais ni Stamp Paid ni Baby Suggs ne réussirent à lui faire poser la fillette, qui-rampait-déjà ? Hors du bûcher, de retour dans la maison, elle la serrait toujours contre elle. Baby Suggs avait fait rentrer les garçons et leur lavait la tête, leur frottait les mains, leur soulevait les paupières, en murmurant « Pardon, pardon » d’un bout à l’autre. Elle pansa leurs plaies et leur fit inhaler du camphre avant de tourner son attention sur Sethe. Elle prit le bébé en pleurs des bras de Stamp Paid et le porta sur son épaule durant deux minutes pleines, puis elle se posta devant sa mère.
« C’est l’heure d’allaiter la plus petite », dit-elle.
Sethe leva le bras pour prendre le bébé, sans lâcher l’enfant morte.
Baby Suggs secoua la tête. « Une à la fois », dit-elle. Et elle échangea la vivante pour la morte, qu’elle transporta dans la resserre. Lorsqu’elle revint, Sethe braquait un mamelon ensanglanté dans la bouche du bébé. Baby Suggs frappa du poing sur la table et cria : « Lave-toi ! Va te laver ! »
Elles se battirent alors. Telles deux rivales se disputant le cœur de l’être aimé, elles se battirent. Chacune luttant pour l’enfant au sein. Baby Suggs perdit lorsqu’elle glissa dans une flaque rouge et s’affala. Denver but le lait de sa mère avec le sang de sa sœur. Et c’est ainsi que les trouva le shérif à son retour, après avoir réquisitionné la charrette d’un voisin et intimé à Stamp de conduire.
Dehors, une foule, désormais, de visages noirs interrompit ses murmures. Tenant l’enfant en vie, Sethe passa devant eux, dans leur silence comme dans le sien. Elle monta dans la charrette, son profil découpé comme au couteau sur le joyeux ciel bleu. Un profil qui les choqua par sa clarté. Sa tête n’était-elle pas un peu trop haute ? Son dos un peu trop droit ? Probablement. Sans quoi les chants auraient débuté immédiatement, à l’instant où elle était apparue dans l’encadrement de la porte, sur Bluestone Road. Une cape de sons serait vite venue l’envelopper, comme des bras pour la tenir, la remettre d’aplomb sur le trajet. En l’état, ils attendirent que la charrette ait tourné à l’angle, pris vers l’ouest et vers la ville. Après quoi, nuls mots. Un fredonnement. Sans le moindre mot.
 
Baby Suggs aurait voulu courir, dévaler les marches de la véranda, poursuivre la charrette en hurlant, Non, non. La laissez pas prendre la dernière aussi. Elle voulait le faire. Elle s’était engagée, mais lorsqu’elle se fut relevée du sol pour atteindre la cour, la charrette était partie et un chariot arrivait. Un rouquin et une fillette aux cheveux jaunes en sautèrent, fendirent la foule en courant pour parvenir jusqu’à elle. Le garçon tenait un poivron à demi mangé dans une main et une paire de souliers dans l’autre.
« Maman dit mercredi. » Il les pinçait par la languette. « Elle dit qu’y faut les réparer pour mercredi. »
Baby Suggs le regarda, lui, puis la femme qui tenait un cheval de tête tressaillant sur la route.
« Elle dit mercredi, t’entends ? Baby ? Baby ? »
Elle lui prit les chaussures des mains – à tige haute, couvertes de boue – en disant : « Pardon. Seigneur, j’implore votre pardon. Du fond du cœur. »
Hors de vue, la charrette s’éloignait en grinçant sur Bluestone Road. Personne à bord ne dit mot. Les cahots de la route avaient endormi le bébé. Le chaud soleil avait séché la robe de Sethe, toute raide, comme d’une rigidité cadavérique.


C’est pas sa bouche.
Quelqu’un qui ne la connaîtrait pas, ou qui peut-être n’aurait fait que l’apercevoir par le judas, au restaurant, aurait pu penser que c’était la sienne, mais Paul D savait de quoi il parlait. Oh, oui, un petit quelque chose, sur le front – une tranquillité – qui pouvait vaguement faire penser à elle. Mais impossible de se tromper sur la bouche, et il le dit. Il le dit à Stamp Paid, qui l’observait attentivement.
« Je sais pas, mon gars. Ça m’en a pas l’air. Je connais la bouche de Sethe, et ça, c’est pas sa bouche. »
Il lissa des doigts la coupure de journal et la lorgna, sans être le moins du monde troublé. À l’air solennel avec lequel Stamp avait déplié le bout de papier, la tendresse dans ses vieux doigts qui en caressaient les plis pour l’aplanir, d’abord sur ses genoux, puis sur le rondin fendu, Paul D devina qu’il devrait en être tout retourné. Que ce qui était écrit là, quoi que cela puisse être, devrait l’ébranler.
Des porcs protestaient dans la goulotte. Toute la journée, Stamp Paid et vingt autres hommes les avaient poussés, aiguillonnés du canal au rivage, à la goulotte, à l’abattoir. Même si, maintenant que les exploitations céréalières avaient migré à l’ouest, St. Louis et Chicago engloutissaient en grande partie l’activité, Cincinnati demeurait le grand port à cochons dans l’esprit des habitants de l’Ohio. Son rôle premier était de recevoir, d’abattre et d’expédier par bateau ces porcs dont, dans le Nord, on n’imaginait pas se passer.
Pendant un mois environ, en hiver, n’importe quel vagabond trouvait du travail, à condition de pouvoir respirer la puanteur des abats et se tenir sur pied douze heures durant, talents auxquels Paul D avait admirablement été formé.
Un peu de merde de porc, rincée du moindre endroit qu’il pouvait atteindre, maculait ses bottes, et il en était conscient, debout ainsi, un léger sourire de mépris sur les lèvres. D’ordinaire il laissait ses bottes dans le cabanon et enfilait ses chaussures ainsi que ses habits de ville dans un coin, avant de rentrer à la maison. Itinéraire qui le faisait passer pile-poil au milieu du cimetière vieux comme Mathusalem, en proie à l’agitation de Miamis morts qui ne se bornaient plus à gésir sous les monceaux qui les recouvraient. Sur leurs têtes marchait un peuple étranger ; au travers de leurs oreillers de terre des routes étaient coupées ; puits et maisons les tiraient du repos éternel. Outrés davantage du fait de leur folie qui consistait à tenir la terre pour sacrée que de voir leur paix ainsi troublée, ils grondaient sur les rives de la rivière Licking, soupiraient dans les arbres de Catherine Street et volaient avec le vent au-dessus des porcheries. Paul D les entendait, mais il resta tout de même car, l’un dans l’autre, ce n’était pas un mauvais boulot, surtout en hiver, lorsque Cincinnati retrouvait son statut de capitale des abattoirs et des bateaux. L’appétit pour la viande de porc virait à la fièvre dans toutes les villes du pays. Les éleveurs en tiraient de grands profits, à condition de pouvoir accroître leur cheptel et le vendre de plus en plus loin. Et les Allemands qui envahissaient le sud de l’Ohio implantèrent la cuisine à base de cette viande et l’élevèrent au sommet. Les embarcations de transport porcin encombraient le fleuve et les cris de leurs capitaines s’invectivant par-dessus le grognement des bêtes étaient un bruit aussi courant, sur l’eau, que celui des canards qui passaient à tire-d’aile au-dessus de leurs têtes. Moutons, vaches et volailles aussi sillonnaient la rivière, et un Noir n’avait qu’à se présenter, le travail était là : guider les bêtes, les abattre, les dépecer, les écorcher, mettre la viande en caisses et réserver les abats.
À une centaine de mètres des porcs couinants, les deux hommes se tenaient derrière un cabanon sur Western Row et elle était claire, la raison pour laquelle Stamp avait passé cette dernière semaine de travail à lorgner Paul D ; pour laquelle il s’interrompait au moment du passage de relais, afin de laisser les mouvements de Paul D rattraper les siens. Il avait pris la décision de lui montrer ce bout de papier – de papier journal – où figurait le portrait dessiné d’une femme qui ressemblait à Sethe, si ce n’est que ce n’était pas sa bouche. Non, rien à voir.
Paul D fit glisser la coupure de presse coincée sous la paume de Stamp. Les caractères imprimés ne lui disaient rien, il ne leur accorda pas un regard. Il se contenta de regarder le visage, secouant la tête en guise de non. Non. S’adressant à la bouche, voyez-vous. Non à ce que pouvaient bien vouloir dire ces éraillures noires et non à ce que Stamp pouvait bien vouloir lui apprendre. Parce qu’il n’y avait pas de satané moyen qu’un visage noir apparaisse dans un journal si l’histoire parlait de quelque chose qu’on avait envie d’entendre. La peur venait vous fouetter le cœur dès que vous voyiez un visage de Noir dans le journal, car cette personne n’y figurait pas pour avoir donné naissance à un bébé en pleine santé ou échappé à un lynchage. Pas plus qu’elle n’y figurait pour avoir été tuée, ou estropiée, ou capturée, ou brûlée, ou emprisonnée, ou fouettée, ou jetée dehors, ou piétinée, ou violée, ou trompée, puisque rien de tout cela ne représentait vraiment une nouvelle digne d’être publiée. Forcément cela devait sortir de l’ordinaire – être une chose que les Blancs trouveraient intéressante, véritablement différente, digne de quelques minutes de tss tss tss si elle ne vous coupait pas le souffle. Et il devait être tout sauf facile de dénicher une nouvelle concernant les Noirs digne de couper le souffle d’un citoyen blanc de Cincinnati.
Alors qui était-elle, cette femme dont la bouche n’était pas la bouche de Sethe, mais dont les yeux étaient presque aussi calmes que les siens ? Dont la tête, le cou étaient tournés de cette manière qui lui plaisait tant qu’elle lui mouillait les yeux rien qu’à la voir.
Et il le dit. « C’est pas sa bouche. Je la connais, sa bouche, et ça, c’est pas sa bouche. » Avant que Stamp Paid ait pu placer un mot, il l’avait dit, et lorsque Stamp prit la parole, Paul D le répéta par-dessus lui. Oh, il entendit tout ce que le vieil homme lui disait, mais plus il en entendait, plus les lèvres, sur le dessin, lui devenaient étrangères.
Stamp commença avec la fête, celle que Baby Suggs avait donnée, mais il s’interrompit, revint un peu en arrière pour parler des mûres – où elles poussaient et ce qu’il y avait dans le sol pour les faire croître ainsi.
« Elles sont exposées au soleil, mais pas aux oiseaux, parce qu’y a des serpents dans ce coin-là et les oiseaux le savent, alors elles peuvent juste pousser – grosses, sucrées – sans personne pour les embêter, sauf moi, parce que personne d’autre que moi s’aventure dans ces eaux-là et y a pas des centaines de guibolles qui seraient prêtes à dévaler cette berge pour aller les chercher. Moi non plus. Mais ce jour-là j’avais rien contre. Qui sait pourquoi j’étais partant. Et elles m’ont cravaché comme jamais, je peux te le dire. Lacéré, que j’étais. Mais j’ai quand même rempli deux seaux. Que j’ai ramenés chez Baby Suggs. C’est ça qu’a tout lancé. Des petits plats comme on en voit plus. On a rôti, frit et mijoté tout ce que Dieu a mis sur Terre. Tout le monde est venu. Tout le monde s’est rempli la panse. On a cuisiné tant et si bien qu’y restait plus de petit bois pour le lendemain. Je me suis porté volontaire pour en fendre. Et le lendemain matin je suis venu, comme promis, pour le faire. »
« Mais c’est pas sa bouche », dit Paul D. « C’est pas du tout sa bouche. »
Stamp Paid le regarda. Il était sur le point de lui raconter combien Baby Suggs avait été agitée, ce matin-là, et comme elle avait paru tendre l’oreille ; les regards qu’elle ne cessait de couler au-delà du maïs, vers le cours d’eau, si bien qu’il avait regardé par là lui aussi. Entre deux coups de hache, il surveillait l’endroit que surveillait Baby. Raison pour laquelle ils étaient tous deux passés à côté : ils regardaient dans la mauvaise direction – vers l’eau – alors que tout ce temps ça arrivait par la route. Quatre. Chevauchant tout près les uns des autres, comme agglutinés, et l’air vertueux et droits comme la justice. C’est ce qu’il s’apprêtait à lui dire, car il trouvait que c’était important : la raison pour laquelle Baby Suggs et lui étaient tous deux passés à côté. Et puis la fête, car c’est ce qui expliquait que personne n’ait couru les prévenir ; que personne n’ait envoyé un fils au pied agile à travers champs en apercevant les quatre chevaux, en ville, attachés à l’abreuvoir tandis que les cavaliers posaient des questions alentour. Ni Ella, ni John, ni personne n’avait dévalé ou remonté la route jusqu’à Bluestone Road, pour prévenir que des Blancs inconnus qui avaient « cet air-là » venaient d’arriver. Cet « air vertueux » que tout Noir apprenait à reconnaître comme il apprenait à reconnaître le sein de sa m’man. Comme un drapeau hissé, cette vertu télégraphiait, annonçait le fagot, le fouet, le poing, le mensonge, bien avant qu’ils ne deviennent de notoriété publique. Personne pour les prévenir, et lui avait toujours cru que ce n’était pas l’épuisement d’une longue journée de ripaille qui avait émoussé leur vigilance, mais autre chose – comme, disons, la méchanceté – qui les avait empêchés de s’en mêler, de faire attention, ou les avait poussés à se dire que quelqu’un d’autre devait déjà être en train de faire remonter la nouvelle jusqu’à la maison de Bluestone Road où, depuis près d’un mois, une jolie femme vivait. Jeune et adroite, avec quatre enfants, ayant accouché du dernier toute seule la veille de son arrivée, et qui à présent jouissait pleinement de toute la générosité de Baby Suggs et de son bon vieux cœur. Peut-être voulaient-ils simplement voir si Baby était réellement spéciale, bénie d’une façon dont eux ne l’étaient pas. Tout ceci, il s’apprêtait à le lui dire, mais Paul D riait, déclarait, « Hmm hmm. Pas moyen. Un petit quelque chose au niveau du front peut-être, mais ça, c’est pas sa bouche. »
Aussi Stamp Paid ne lui raconta-t-il pas comme elle avait filé, attrapant ses enfants au vol tel un faucon ; comme son visage s’était mué en bec, ses mains en serres, pour les cueillir comme elle pouvait : l’un calé sur l’épaule, l’autre sous le bras, en tirant un autre encore par la main tandis qu’elle aiguillait d’un cri le dernier vers le bûcher, que ne remplissaient plus que le soleil et la sciure, puisqu’il n’y avait pas de bois. La fête en avait eu raison, et c’est pourquoi il était venu en fendre. Il n’y avait rien dans le bûcher, il le savait pour s’y être rendu tôt ce matin-là. Rien que le soleil. Le soleil, la sciure, une pelle. La hache, il l’en avait sortie lui-même. Rien d’autre là-dedans que la pelle – et bien sûr la scie.
« Tu oublies que je la connais d’avant », disait Paul D. « Du Kentucky. Quand elle était toute jeune. Je l’ai pas rencontrée il y a quelques mois. Je la connais depuis longtemps. Et je peux te le dire avec certitude : c’est pas sa bouche. P’têt’ qu’elle lui ressemble, mais c’est pas sa bouche à elle. »
Aussi Stamp Paid ne raconta-t-il pas tout. Au lieu de quoi il inspira et se pencha vers la bouche qui n’était pas la sienne et lentement lut à voix haute les mots que Paul D ne pouvait déchiffrer. Et lorsqu’il eut fini, Paul D déclara, avec une vigueur renouvelée : « Désolé, Stamp. Y a méprise quelque part vu que ça, c’est pas sa bouche. »
Stamp regarda Paul D dans les yeux, au plus profond, et la douce certitude qu’il y vit le poussa presque à se demander si tout cela était vraiment arrivé, dix-huit ans plus tôt, si, pendant que Baby Suggs et lui étaient occupés à regarder dans la mauvaise direction, une jolie petite esclave avait vraiment reconnu un chapeau et s’était ruée dans la remise à bois pour tuer ses enfants.


« Elle rampait déjà quand je suis arrivée. Une semaine, même pas, et le bébé qui savait s’asseoir et se retourner quand je l’ai mise à bord de la charrette rampait déjà. Et c’était bien le diable pour l’empêcher d’aller dans l’escalier. De nos jours, les bébés se mettent debout et marchent dès qu’on les laisse tomber, mais il y a vingt ans, quand j’étais toute jeune, les bébés restaient plus longtemps bébé. Howard n’a pas tenu sa tête avant ses neuf mois. À en croire Baby Suggs, c’était la nourriture, tu sais. Si on a rien que du lait à leur donner, eh bien ils sont pas aussi rapides. Du lait, j’ai jamais eu que ça. Je pensais que les dents perçaient quand ils étaient prêts à mâcher. Y avait personne à qui j’aurais pu demander. Mme Garner n’avait jamais eu d’enfants et on était les deux seules femmes sur les lieux. »
Elle tournoyait. Sans relâche, tout autour de la pièce. Passait devant l’armoire à confitures, passait devant la fenêtre, la porte d’entrée, une autre fenêtre, le buffet, la porte de la resserre, l’évier sec, le fourneau – et de nouveau devant l’armoire à confitures. Paul D assis à la table la regardait glisser dans son champ de vision puis disparaître dans son dos, tournant telle une roue, lente mais constante. Certaines fois, elle croisait les mains dans son dos. D’autres, elle se tenait les oreilles, se couvrait la bouche ou repliait les bras sur sa poitrine. Une fois de temps en temps, elle se frottait les hanches en tournant, mais la roue ne s’arrêtait jamais.
« Tu te souviens de la tante Phyllis ? Qui vivait près de Minnowville ? M. Garner a envoyé l’un de vous la chercher pour chacun de mes bébés, sans exception. C’était les seules fois où je la voyais. Souvent j’ai eu envie d’aller la voir chez elle. Juste pour discuter. Mon plan, c’était de demander à Mme Garner de me déposer à Minnowville sur le trajet de l’une de ses réunions. De me récupérer au retour. Je pense qu’elle l’aurait fait si je lui avais demandé. Ce que j’ai jamais fait, vu que c’était le seul moment qu’on avait, Halle et moi, pour se voir à la lumière du jour. Et donc y avait personne. Personne à qui parler, je veux dire, personne qui aurait su à quel moment y fallait leur mâcher un petit bout de quelque chose pour leur donner. Est-ce que c’est comme ça qu’on fait percer les dents, ou bien est-ce qu’y vaut mieux attendre qu’elles poussent toutes seules pour leur donner du solide ? Bon, maintenant je sais, parce que Baby Suggs l’a nourrie comme il fallait, et une semaine plus tard, quand je suis arrivée, elle rampait déjà. Et pas moyen de l’arrêter. Elle aimait tellement ces marches qu’on a fini par les peindre, pour qu’elle puisse voir jusqu’en haut où elle allait. »
Sethe sourit alors à ce souvenir. Le sourire se cassa en deux, se mua en inspiration soudaine, mais elle ne frissonna pas, ne ferma pas les yeux. Elle tournoyait.
« J’aurais voulu en savoir plus mais, comme je disais, y avait personne à qui parler. Pas de femme, je veux dire. Alors j’essayais de me rappeler ce que j’avais vu, là où j’étais avant Sweet Home. Comment faisaient les femmes. Oh, elles en connaissaient un rayon, elles. Elles savaient fabriquer ce machin qui sert à suspendre les bébés dans les arbres – pour les mettre à l’abri et garder l’œil sur eux pendant le travail des champs. Y avait ces feuilles, aussi, qu’elles leur donnaient à mâcher. De la menthe, je crois, ou du sassafras. De la consoude, p’têt’ bien. Je sais toujours pas comment elles fabriquaient l’espèce de panier, de toute façon j’en ai pas eu besoin, parce que je travaillais que dans la grange et dans la maison, mais j’ai oublié ce que c’était comme feuille. Ça, ça m’aurait été utile. J’attachais Buglar quand on devait mettre tout ce porc à fumer. Du feu partout et lui qui mettait son nez partout. Failli le perdre tellement de fois. Un jour, il est même monté sur le puits, vraiment sur la margelle. J’ai volé. L’ai attrapé juste à temps. Alors quand je savais qu’on serait à la graisse et au fumoir et que je pourrais pas le surveiller, eh bien, je prenais une corde et je l’attachais à sa cheville. Juste assez de mou pour qu’il puisse s’amuser dans le coin, mais pas assez longue pour qu’il aille se fourrer dans le puits ou dans le feu. Ça me plaisait pas, mais je savais pas quoi faire d’autre. C’est dur, tu sais ? Toute seule et sans femme pour t’aider. Il était bonhomme, Halle, mais il besognait jour et nuit pour payer sa dette. Et quand il finissait par se coucher pour fermer un peu l’œil, je voulais pas l’embêter avec tout ça. Sixo, c’est lui qui m’a le plus aidée. J’m’attends pas à ce que tu t’en ressouviennes, mais Howard s’était faufilé dans la salle de traite et Cora la Rouge, je crois bien que c’était elle, lui a écrabouillé la main. Lui a complètement retourné le pouce. Quand je suis arrivée à sa hauteur elle allait le lui mordre. À ce jour je sais pas comment j’ai fait pour le tirer de là. Sixo l’a entendu hurler, il a accouru. Tu sais ce qu’il a fait ? Il lui a remis le pouce d’un geste et l’a attaché en travers de sa paume à son petit doigt. Tu vois, moi, ça me serait jamais venu à l’esprit. Jamais. Il m’en a appris, des choses, Sixo. »
Il en avait la tête qui tournait. Au début, il se dit que c’était à cause d’elle qui tournoyait. Tournait autour de lui comme elle tournait autour du pot. Tournait, tournait, sans jamais changer de direction, ce qui aurait pu faire du bien à sa tête. Puis il se dit : Non, c’est le son de sa voix ; elle est trop proche. À chaque tour, elle se trouvait à trois mètres de lui au moins, mais l’écouter, c’était comme d’avoir un enfant qui vous murmurait à l’oreille, si près qu’on sentait ses lèvres former ces mots qu’on ne comprenait pas car ils étaient tout contre vous. Il ne saisissait que des fragments de ce qu’elle disait – ça allait, car elle n’était pas encore arrivée au cœur de son histoire – la réponse à cette question qu’il n’avait pas posée de but en blanc, mais qui reposait dans la coupure de presse qu’il lui avait montrée. Et dans le sourire également. Car il souriait aussi, en la lui montrant, ainsi quand elle partirait d’un grand rire à cette plaisanterie – son visage, représenté par mégarde là où aurait dû se trouver celui d’une autre femme de couleur –, eh bien, il serait prêt à rire avec elle. « Tu le crois, franchement ? » demanderait-il. Et « Stamp a perdu la boule », glousserait-elle. « Il a bel et bien perdu la boule. »
Mais son sourire n’eut pas l’occasion de s’épanouir. Il flotta sur place, petit, solitaire, tandis qu’elle examinait l’article avant de le lui rendre.
Peut-être était-ce le sourire, ou peut-être l’amour empressé qu’elle lut dans son regard – dégagé, franc, ce regard que les poulains, les évangélistes et les enfants posent sur vous : plein d’un amour qui n’a pas à être mérité – qui la poussa à poursuivre et lui confier ce qu’elle n’avait jamais dit à Baby Suggs, la seule personne à laquelle elle s’était estimée tenue d’expliquer quoi que ce fût. Sans quoi elle s’en serait tenue à ce que le journal affirmait qu’elle avait dit, sans plus. Sethe ne pouvait reconnaître que soixante-quinze mots imprimés (dont la moitié figuraient dans cette coupure de presse), mais elle savait que ceux qu’elle ne comprenait pas n’avaient pas davantage qu’elle la capacité d’expliquer. C’est le sourire et cet amour franc qui la menèrent à essayer.
« J’ai pas à te dire comment c’était, Sweet Home – ce que c’était –, mais peut-être que tu sais pas comment ça a été, pour moi, de m’enfuir de là. »
Couvrant la moitié inférieure de son visage de ses paumes, elle s’interrompit pour songer une nouvelle fois à l’ampleur du miracle ; à son arôme.
« J’ai réussi. Je nous ai sortis de là, tous. Et sans Halle. Avant ça, c’était la seule chose que j’aie jamais faite moi-même. Que j’aie décidé. Et ça s’est bien fini, comme c’était censé se finir. On était ici. Tous mes petits sans exception et moi aussi. Je les ai fait naître et je les ai tirés de là et c’est pas arrivé par accident. C’est moi qui l’ai fait. J’ai eu de l’aide, bien sûr, beaucoup, mais malgré tout c’est moi qui l’ai fait, c’est moi qui ai dit “Allez” et c’est moi qui ai dit “Maintenant”. C’est moi qui ai dû ouvrir l’œil. Moi qui ai dû me servir de ma tête. Mais c’était plus que ça. C’était une forme d’égoïsme comme j’en avais jamais connu avant. Et c’était bien. Bien et bon. J’étais grande, Paul D, et profonde, et large, et quand j’ouvrais les bras, tous mes enfants pouvaient s’y loger. J’étais aussi large que ça. On aurait dit que je les aimais davantage après être arrivée ici. Ou peut-être que je n’arrivais pas à les aimer comme il faut dans le Kentucky parce qu’ils étaient pas miens à aimer. Mais quand je suis arrivée ici, quand j’ai sauté à bas de ce chariot… y avait pas un être au monde que j’aurais pas pu aimer si le cœur m’en disait. Tu vois ce que je veux dire ? »
Paul D ne répondit rien car elle n’attendait, ne désirait pas de réponse, mais oui, il voyait ce qu’elle voulait dire. Quand il écoutait les colombes à Alfred, en Géorgie, sans avoir ni le droit ni la permission d’en jouir car à cet endroit la brume, les colombes, la lumière du soleil, la terre cuivrée, la lune… tout appartenait aux hommes qui avaient les fusils. Des hommes petits, pour certains, des costauds, aussi, et pas un qu’il n’aurait pu briser en deux comme une brindille s’il l’avait voulu. Des hommes qui savaient que leur virilité était logée dans leurs fusils et n’étaient même pas gênés de savoir que, hors de portée de ces derniers, les renards se riraient d’eux. Et ces « hommes » qui faisaient même rire les renardes pouvaient, si on les laissait faire, vous empêcher d’entendre les colombes et d’aimer le clair de lune. Alors on se protégeait, on aimait petit. On choisissait pour soi les plus petites étoiles du ciel ; on se couchait en se tordant le cou pour voir celle qu’on aimait par-dessus le bord de la tranchée avant de s’endormir. On lui coulait des petits regards timides entre les arbres au moment de la mise en chaîne. Brins d’herbe, salamandres, araignées, piverts, scarabées, un royaume de fourmis. Rien de plus grand n’aurait pu convenir. Une femme, un enfant, un frère – un grand amour comme ça vous aurait fendu en deux à Alfred, en Géorgie. Il voyait exactement ce qu’elle voulait dire : se rendre quelque part où l’on pouvait aimer tout ce que l’on choisissait – sans avoir besoin de permission pour désirer –, eh bien, c’était ça, la liberté.
Tournoyant, tournoyant, elle ressassait autre chose à présent au lieu d’en venir au fait.
« Y a ce morceau de tissu que Mme Garner m’avait donné. Un morceau d’indienne. Avec des rayures et des petites fleurs entre les rayures. À peu près un mètre – pas assez pour en faire autre chose qu’un foulard à se nouer sur la tête. Mais moi je voulais en faire une chemisette pour ma petite. Les couleurs étaient si jolies. Cette couleur, je sais même pas comment on l’appelle : un rose mais avec du jaune dedans. Des lustres que je voulais la lui faire et imagine-toi que je l’ai oubliée là-bas. Pas plus d’un mètre et moi je remettais sans cesse au lendemain parce que j’étais trop fatiguée ou que le temps manquait. Alors, quand je suis arrivée ici, même avant qu’on me laisse sortir du lit, je lui ai cousu un petit quelque chose dans un morceau de tissu qui était à Baby Suggs. Bon, tout ce que j’essaie de dire, c’est que ce genre de plaisir égoïste là, je l’avais jamais connu. Et tout ça, je pouvais pas le laisser retourner à l’endroit d’avant, et je pouvais pas les laisser, ni elle ni aucun d’entre eux, vivre sous le maître d’école. C’était hors de question. »
Sethe savait que ce cercle qu’elle traçait autour de la pièce, autour de lui, autour du sujet, resterait inchangé. Qu’elle ne pourrait jamais s’approcher ni figer la chose pour ceux qui avaient à s’en enquérir. S’ils ne saisissaient pas d’emblée – jamais elle ne pourrait s’expliquer. Car la vérité était simple, ce n’était pas une longue liste de chemisettes fleuries, de cages dans les arbres, d’égoïsme, de cordes nouées à la cheville et de puits. Simple : elle était accroupie dans le jardin et lorsqu’elle les vit arriver et reconnut le chapeau du maître d’école, elle entendit des ailes. De petits colibris vinrent transpercer de leur bec en aiguille son fichu, se planter dans ses cheveux et battre des ailes. Et s’il lui vint quelque pensée, c’était non. Nonnon. Nonnonnon. Simple. Elle avait volé. Avait cueilli le moindre morceau de vie qui venait d’elle, tous ces morceaux d’elle qui étaient précieux, qui étaient bien, qui étaient beaux, pour les porter, les pousser, les traîner au travers du voile, loin, ailleurs, là où personne ne pourrait leur faire du mal. Là-bas. Hors d’ici, quelque part où ils seraient à l’abri. Et les ailes des colibris battaient, battaient. Sethe interrompit de nouveau le cercle qu’elle dessinait et regarda par la fenêtre. Elle se souvenait de l’époque où la cour était ceinte d’une clôture dont le portillon était sans cesse ouvert et fermé, l’époque où le 124 était aussi animé qu’un point d’étape. Elle n’avait pas vu les petits Blancs qui l’avaient abattue, avaient arraché les piquets et brisé le portillon, laissant le 124 désolé, à découvert, précisément au moment où tout le monde cessait d’y passer. Les mauvaises herbes qui poussaient sur le bas-côté de Bluestone Road devinrent la seule chose à monter vers la maison.
À son retour de prison, elle avait été heureuse de la disparition de la clôture. C’était là qu’ils avaient attaché leurs chevaux – là qu’elle avait vu, flottant au-dessus de la barrière, tandis qu’elle-même était accroupie dans le jardin, le chapeau du maître d’école. Lorsqu’elle finit par lui faire face, par le regarder droit dans les yeux, elle avait dans les bras quelque chose qui l’arrêta net. Il fit un pas en arrière à chaque battement qui s’éleva du cœur du bébé, jusqu’à ce qu’enfin il n’y en ait plus.
« Je l’ai arrêté », dit-elle, les yeux rivés là où la clôture s’était trouvée. « J’ai pris mes petits et je les ai mis là où ils seraient en sécurité. »
Le rugissement sous le crâne de Paul D ne l’empêcha pas d’entendre l’inflexion qu’elle donna à ce dernier mot, et l’idée lui traversa l’esprit que ce qu’elle avait voulu pour ses enfants était précisément ce qui manquait au 124 : la sécurité. C’était le tout premier message qu’il avait reçu en passant le seuil. Il pensait s’être mis à l’abri, s’être débarrassé du danger ; lui avoir mis une foutue raclée ; l’avoir fait fuir hors de ces murs, lui avoir montré, comme aux autres, de quel bois il était fait. Et, parce qu’elle ne s’en était pas chargée elle-même avant son arrivée, il pensait qu’elle n’avait pas été en mesure de le faire. Qu’elle vivait avec le 124 dans un état de résignation impuissante, contrite, parce qu’elle n’avait pas d’autre choix ; que, sans mari, sans fils ni belle-mère, elle et sa fille simple d’esprit devaient vivre là, toutes seules, et faire avec. L’ombrageuse aux yeux méchants de Sweet Home, qu’il connaissait comme la femme de Halle, était obéissante (comme Halle), timide (comme Halle) et dure à la tâche (comme Halle). Il se trompait. Cette Sethe qu’il avait sous les yeux était nouvelle. Le fantôme dans sa maison ne la dérangeait pas, pour la même raison qu’une sorcière aux souliers neufs, logée, blanchie, y était la bienvenue. Cette Sethe qu’il avait sous les yeux parlait d’amour comme n’importe quelle femme ; parlait de layette comme n’importe quelle femme ; mais ce qu’elle voulait dire aurait pu vous fendre les os. Cette Sethe qu’il avait sous les yeux parlait de sécurité une scie à la main. Cette Sethe qu’il avait sous les yeux ne savait pas où le monde s’arrêtait et où elle-même débutait. Soudain il vit ce que Stamp Paid avait voulu qu’il voie : plus important que les actes de Sethe, il y avait ce qu’elle affirmait. Cela l’effrayait.
« Ton amour est trop épais », dit-il, en pensant : Cette chienne me regarde ; elle est juste au-dessus de ma tête et elle me regarde au travers du plancher.
« Trop épais ? » fit-elle, songeant à la Clairière où les ordres de Baby Suggs faisaient tomber les bogues des marrons.
« L’amour, ça existe ou ça existe pas. Un amour clairet, c’est pas de l’amour du tout. »
« Ouais. Ça n’a pas marché, si ? Ça a marché ? » demanda-t-il.
« Ça a marché », répondit-elle.
« Comment ? Tes garçons ont filé tu sais pas où. L’une des filles est morte, l’autre refuse de quitter le jardin. Comment ça a marché ? »
« Ils sont pas à Sweet Home. Le maître d’école les a pas repris. »
« Peut-être qu’y a pire. »
« C’est pas mon rôle à moi de savoir ce qui est pire. Mon rôle à moi, c’est de savoir ce qui est, et de les protéger de ce que je sais être terrible. C’est ce que j’ai fait. »
« Ce que tu as fait est mal, Sethe. »
« J’aurais dû retourner là-bas ? Ramener mes petits là-bas ? »
« Y aurait pu avoir un moyen. Un autre moyen. »
« Lequel ? »
« Tu as deux pieds, Sethe, pas quatre », dit-il, et à cet instant une forêt surgit entre eux ; sans chemins, sans bruit.
Plus tard il se demanderait pourquoi il avait dit cela. Les veaux de sa jeunesse ? Ou la conviction d’être observé au travers du plafond ? À quelle vitesse il était passé de sa honte à lui à celle de Sethe. De son secret du cellier, directement à son amour trop épais.
Tandis que la forêt figeait la distance entre eux, lui donnant une forme, un poids.
Il ne mit pas tout de suite son chapeau. D’abord il le palpa, décidant de l’allure que prendrait sa sortie, de la manière d’en faire un départ plutôt qu’une fuite. Et il était très important de ne pas partir sans un regard. Il se leva, se tourna, leva les yeux vers les marches blanches. Elle était là, bien sûr. Droite comme un I, lui tournant le dos. Il ne se pressa pas d’atteindre la porte. Il se déplaça lentement et lorsqu’il y parvint, il l’ouvrit avant de demander à Sethe de lui mettre son souper de côté, car il aurait peut-être un peu de retard. Alors seulement il mit son chapeau.
Touchant, se dit-elle. Il doit se dire que je ne pourrais pas supporter de l’entendre. Qu’après tout ce que je lui ai raconté, et après qu’il m’a dit combien de pieds j’ai à mes jambes, « au revoir » me briserait en mille morceaux. Si c’est pas touchant.
« Adieu », murmura-t-elle, de l’autre extrémité des arbres.


II

Le 124 était bruyant. Stamp Paid l’entendait déjà depuis la rue. Il marchait vers la maison, la tête aussi haute que possible afin que personne, en le voyant, ne puisse le taxer de fourberie, même si son esprit inquiet lui donnait précisément cette impression. Depuis qu’il avait montré la coupure de journal à Paul D et appris que ce dernier avait quitté la maison le jour même, Stamp n’était pas tranquille. Après s’être débattu avec la question de savoir s’il fallait ou pas parler à un homme de sa femme, et s’être convaincu qu’il le fallait, il s’était mis à s’inquiéter pour Sethe. Avait-il enterré l’unique chance qu’elle avait de connaître le bonheur qu’un homme bon pouvait lui apporter ? Était-elle affligée par cette perte, par la résurrection gratuite, importune, des commérages, de la part de celui qui l’avait aidée à traverser la rivière et qui était son ami, ainsi que celui de Baby Suggs ?
« Je suis trop vieux », se dit-il, « pour penser clairement. Je suis trop vieux et j’en ai trop vu ».
Il avait insisté pour qu’ils s’isolent au moment de la révélation, à l’abattoir – à présent il se demandait qui il protégeait ainsi. Paul D était le seul, en ville, à ne pas être au courant. Comment une information qui figurait dans les journaux était-elle devenue un secret à chuchoter au fond d’une porcherie ? Un secret vis-à-vis de qui ? De Sethe, voilà qui. Il avait agi dans son dos, en fourbe. Mais la fourberie, c’était son affaire – sa vie ; même si cela avait toujours été dans un dessein limpide et saint. Avant la guerre, il n’était que fourberie : faisant passer en douce des fugitifs jusqu’aux cachettes, des informations secrètes jusqu’à la place publique. Sous ses légumes légaux, la contrebande humaine à laquelle il faisait traverser la rivière. Même les porcs, sa besogne printanière, servaient ses intérêts. Des familles entières vivaient des os et des tripes qu’il leur distribuait. Il écrivait leurs lettres, leur lisait celles qu’ils recevaient. Il savait qui souffrait d’hydropisie, qui manquait de bois de chauffage ; quels enfants avaient un don et lesquels avaient besoin d’une correction. Il connaissait les secrets de la rivière Ohio et de ses rives ; les maisons, vides et pleines ; les meilleurs danseurs, les pires orateurs ; et savait qui avait une belle voix et qui ne pouvait guère pousser la chansonnette. Il n’y avait entre ses jambes rien d’intéressant, mais il se rappelait l’époque où c’était le cas – où la passion poussait le passionné – et c’est pourquoi il y réfléchit longuement, et à deux fois, avant d’ouvrir son coffret en bois pour y chercher la coupure de presse vieille de dix-huit ans, afin de la montrer à Paul D, en guise de preuve.
Après seulement – et pas avant – il envisagea Sethe et ses sentiments. Et c’est pour les avoir tardivement pris en compte qu’il se sentait si mal. Peut-être aurait-il mieux fait de ne pas s’en mêler ; peut-être Sethe aurait-elle fini par le lui raconter elle-même ; peut-être n’était-il pas ce soldat du Christ à l’âme noble qu’il s’imaginait être, mais un fouineur banal, ordinaire, qui avait interrompu quelque chose qui se passait très bien au nom de la vérité et de la prévention, dont il faisait grand cas. À présent le 124 était redevenu pareil à ce qu’il avait été avant que Paul D n’arrive en ville – tourmentant Sethe et Denver de tout un tas de hantises qu’il percevait depuis la rue. Même si Sethe était capable de faire avec le retour du fantôme, Stamp n’était pas convaincu que sa fille, elle, le puisse. Denver avait besoin de quelqu’un de normal dans sa vie. Par chance il avait été là à sa naissance, pour ainsi dire – avant qu’elle ne sache être en vie – et il en avait gardé un faible pour elle. C’était de l’avoir vue, vivante, regardez-moi ça, et l’air éclatant de santé, quatre semaines plus tard, qui l’avait réjoui au point qu’il était allé cueillir autant des plus belles mûres du comté qu’il en pouvait porter et en avait glissé deux dans sa bouche d’emblée, avant de présenter son épineuse moisson à Baby Suggs. À ce jour il pensait que ses mûres (l’étincelle à l’origine du festin et de la nécessité de fendre du bois qui s’était ensuivie) étaient la raison pour laquelle Denver était encore en vie. S’il ne s’était pas trouvé là, à fendre du bois, Sethe aurait répandu la cervelle de son bébé sur les planches. Peut-être aurait-il dû penser à Denver, sinon à Sethe, avant d’annoncer à Paul D la nouvelle qui l’avait fait fuir, la seule et unique personne normale dans la vie de la jeune fille depuis la mort de Baby Suggs. Elle était là, l’épine.
Plus profond, plus douloureux que son inquiétude tardive à propos de Denver ou de Sethe, lui brûlant l’âme comme un dollar en argent brûle la poche d’un fieffé idiot, il y avait le souvenir de Baby Suggs – s’il avait été le ciel, elle était sa montagne. C’était le souvenir d’elle et l’honneur qui lui était dû qui lui firent remonter, la tête haute, la cour du 124, bien qu’il puisse entendre ses voix depuis la route.
Il n’avait mis les pieds qu’une fois dans cette maison après le Malheur (c’est ainsi qu’il appelait la réponse brutale de Sethe à la loi relative aux fugitifs) et ce fut pour sortir Baby Suggs, sainte femme, hors de ses murs. Lorsqu’il la prit dans ses bras, elle lui apparut comme une jeune fille, et il partagea le plaisir qu’elle aurait éprouvé à savoir qu’elle n’aurait plus à faire grincer sa hanche – enfin, quelqu’un la portait, elle. Eût-elle attendu un tout petit plus longtemps, elle aurait vu la guerre finir, et ses résultats, brefs et tapageurs. Ils auraient pu fêter cela ensemble ; ils auraient pu aller écouter les majestueux sermons délivrés pour l’occasion. Au lieu de quoi, il fit seul la tournée des maisons égayées, et but ce qu’on lui y offrait. Car elle n’avait pas attendu et il avait assisté à son enterrement plus contrarié contre elle qu’endeuillé. Sethe et sa fille avaient en cette occasion les yeux secs. Sethe ne donna aucune instruction sinon « Porte-la à la Clairière », et il s’y efforça mais en fut empêché par quelque règle inventée par les Blancs à propos des lieux de sépulture. Baby Suggs fut mise en terre près du bébé égorgé – un voisinage dont Stamp n’était pas sûr qu’il soit au goût de Baby Suggs.
La réception se tint dans le jardin car personne, excepté lui, ne voulait pénétrer au 124 – préjudice auquel Sethe répondit par un autre, en refusant de se rendre au service du révérend Pike. En lieu de quoi elle alla sur la tombe, avec laquelle elle rivalisa de silence, debout, sans s’unir aux cantiques que les autres entonnaient, y mettant tout leur cœur. Cette insulte en engendra une autre de la part de l’assemblée : dans le jardin du 124 ils mangèrent la nourriture qu’ils avaient eux-mêmes apportée, sans toucher à celle de Sethe, qui ne toucha pas la leur et interdit à Denver de le faire. Ainsi Baby Suggs, sainte femme, ayant voué sa vie d’affranchie à l’harmonie, fut mise en terre dans un ballet d’orgueil, de peur, de condamnation et de dépit. Presque tout le monde en ville souhaitait à Sethe une période difficile. Ses affirmations outrageuses, son autarcie semblaient l’exiger, et Stamp Paid, qui n’avait pas éprouvé le moindre soupçon de méchanceté de toute sa vie adulte, se demanda si une fraction des attentes des habitants, de « l’orgueil survient avant la chute », n’avaient pas réussi à déteindre sur lui – ce qui expliquerait pourquoi il n’avait pas pris en compte les sentiments de Sethe ni les besoins de Denver lorsqu’il avait montré l’article à Paul D.
Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pourrait dire ou faire quand Sethe ouvrirait la porte, si elle consentait à le faire, et le regarderait dans les yeux. Il était prêt à lui offrir son aide, si elle l’acceptait de sa part, ou à recevoir sa colère, si elle en nourrissait envers lui. Au-delà de cela, il se fiait à son instinct pour rectifier le tort qu’il pouvait avoir causé aux parentes de Baby Suggs, et pour le guider face à la hantise exacerbée que subissait le 124, comme le prouvaient ces voix entendues depuis la route. Par ailleurs, il s’en remettrait à la puissance de Jésus Christ pour faire face à des choses plus anciennes, mais pas plus puissantes, que Lui-même ne l’était.
Ce qu’il entendit, en s’approchant de la véranda, il ne le comprit pas. Sur Bluestone Road il lui avait semblé percevoir une conflagration de voix empressées – fortes, insistantes, parlant toutes en même temps, de sorte qu’il ne distinguait ni leur propos ni leur destinataire. Elles ne s’exprimaient ni de façon absurde, pas tout à fait, ni en langues. Mais quelque chose n’allait pas dans l’ordre des mots et il n’aurait pu le décrire ni le déchiffrer, sa vie en eût-elle dépendu. Tout ce qu’il comprenait, c’était le mot mienne. Le reste demeurait hors de portée pour son esprit. Pourtant il ne recula pas. Quand il atteignit les marches, les voix s’amenuisèrent soudain, à peine un chuchotis. Il marqua un temps. Elles s’étaient muées en marmonnement occasionnel – comme les bruits que fait en son for intérieur une femme qui se croit seule et sans surveillance à son labeur : un tss en ratant le chas de l’aiguille ; un doux gémissement en constatant une nouvelle ébréchure à son unique joli plat ; les termes sourds et amicaux avec lesquelles elle accueille les poules. Rien de virulent ni de brusque. Juste cette conversation intime, éternelle, qui a lieu entre les femmes et leurs tâches.
Stamp Paid leva le poing pour frapper à cette porte à laquelle jamais il n’avait frappé (car elle lui était toujours ouverte, ou bien on l’ouvrait pour lui) et ne put s’y résoudre. Se voir dispensé de cette formalité, c’était la seule forme de paiement qu’il attendait de la part des Noirs qui avaient une dette envers lui. Une fois que Stamp Paid vous apportait un manteau, vous faisait passer un message, vous sauvait la vie ou réparait la citerne, il prenait la liberté d’entrer chez vous comme il l’aurait fait chez lui. Comme toutes ses visites étaient bénéfiques, le bruit de son pas ou de son appel, sur le seuil, étaient accueillis avec chaleur. Plutôt que de renoncer au seul privilège dont il se réclamait, il baissa la tête et quitta la véranda.
Encore et encore il essaya : se décida à rendre visite à Sethe ; se fraya un passage au travers des voix bruyantes, empressées, jusqu’aux marmonnements au-delà, et s’arrêta, en essayant de savoir quoi faire une fois devant la porte. Six fois, en autant de jours, il abandonna son trajet coutumier pour tenter de frapper au 124. Mais la froideur du geste – signe qu’il était, en effet, un étranger sur le seuil – l’accablait. Retournant sur ses pas dans la neige, il soupirait. L’esprit plein de bonne volonté ; la chair faible.
 
Tandis que Stamp Paid se décidait à faire le détour au 124 pour l’amour de Baby Suggs, Sethe, quant à elle, s’efforçait de suivre le conseil de cette dernière : tout mettre à terre, épée et bouclier. Pas uniquement de le prendre en compte, ce conseil que lui avait donné Baby Suggs, mais réellement de le suivre. Quatre jours après que Paul D lui eut asséné le décompte de ses pieds, Sethe fouilla parmi les chaussures d’inconnus pour trouver les patins à glace dont elle était sûre qu’ils s’y trouvaient. Fourrageant dans la pile, elle se méprisait d’avoir été si confiante, si prompte à baisser la garde devant le fourneau, lorsque Paul D lui avait embrassé le dos. Elle aurait dû savoir qu’il ferait comme tout le monde, en ville, une fois qu’il saurait. Les vingt-huit jours où elle avait eu des amies, une belle-mère, et tous ses enfants auprès d’elle ; où elle avait fait partie d’un voisinage ; où, de fait, elle avait eu des voisins bien à elle – tout cela était fini depuis longtemps, sans espoir de retour. Plus de danses dans la Clairière ni de repas joyeux. Plus de discussions, orageuses ou paisibles, sur le sens réel de la loi relative aux fugitifs, des frais de compensation, des voies du Seigneur et des bancs d’église réservés aux Noirs ; la lutte contre l’esclavagisme, l’affranchissement, le vote selon la couleur de peau, les républicains, Dred Scott, l’apprentissage par les livres, le buggy à hautes roues de Sojourner, les Dames de couleur du Delaware, de l’Ohio, et toutes les autres questions de poids qui les clouaient à leurs chaises, dont ils faisaient racler les pieds sur le plancher, ou les poussaient à arpenter la pièce, souffrant le martyre ou en proie à l’exaltation. Finie, l’attente inquiète du North Star ou de nouvelles après un passage à tabac. Finis, les soupirs après une nouvelle trahison, ou les applaudissements saluant une petite victoire.
Ces vingt-huit jours heureux avaient été suivis par dix-huit ans de désapprobation et une vie solitaire. Puis quelques mois de cette vie éclaboussée de soleil que les ombres se tenant par la main sur la route lui promettaient ; des saluts hésitants d’autres gens de couleur, lorsqu’elle était en compagnie de Paul D ; au lit, une vie à elle. Hormis l’amie de Denver, tout s’était volatilisé. Était-ce cela, le motif caché ? songeait-elle. Tous les dix-huit ou vingt ans, sa vie invivable, interrompue par une éphémère splendeur ?
Eh bien, si c’était comme ça… c’était comme ça.
À genoux, elle lessivait le sol, Denver a à sa suite avec les chiffons pour le sécher, lorsque Beloved apparut, demandant : « Ça fait quoi, ça ? » À genoux, brosse en main, elle leva les yeux sur la fille et les patins qu’elle brandissait. Sethe ne savait pas patiner du tout mais, à cet instant, elle décida de suivre le conseil de Baby Suggs : de tout mettre à terre. Elle abandonna le seau à l’endroit où il se trouvait. Dit à Denver de sortir les châles et se mit à chercher les autres patins, dont elle était certaine qu’ils étaient quelque part dans cette pile. Quiconque s’apitoierait sur son sort, quiconque passerait jeter un œil pour voir comment elle s’en sortait (Paul D compris) découvrirait que la femme mise au rebut pour la troisième fois parce qu’elle aimait ses enfants, que cette femme glissait joyeusement sur un cours d’eau gelé.
En hâte, négligemment, elle éparpillait les chaussures. Elle trouva un patin – d’homme.
« Bon », dit-elle, « On fera chacune son tour. Deux patins pour l’une ; un patin pour l’autre ; et des glissades en semelle pour la dernière. »
Personne ne les vit tomber.
Se tenant par la main, s’encourageant mutuellement, elles tourbillonnaient sur la glace. Beloved avait chaussé la paire ; Denver avait un patin et s’aidait du pied pour glisser sur la glace traîtresse. Sethe pensait que ses deux souliers la porteraient, sauraient l’ancrer. Elle avait tort. Deux pas sur la surface et elle perdit l’équilibre, tomba sur le derrière. Les filles, hurlant de rire, la rejoignirent sur la glace. Sethe lutta pour se mettre debout et découvrit non seulement qu’elle savait faire le grand écart, mais aussi que c’était douloureux. Ses os saillaient à des endroits inattendus, de même que les rires. En cercle ou en file, toutes trois ne pouvaient demeurer debout une minute entière, mais personne ne les vit tomber.
Chacune semblait aider les deux autres à rester droite, pourtant chaque chute redoublait leur ravissement. Le chêne de Virginie et le pin murmurant sur les rives les abritaient et absorbaient leurs rires, tandis qu’elles luttaient contre la gravité pour s’attraper par la main. Leurs jupes voletaient comme des ailes et leur peau prenait l’éclat de l’étain dans la froide lumière mourante.
Personne ne les vit tomber.
Épuisées, elles finirent par s’allonger sur le dos pour reprendre leur souffle. Le ciel au-dessus d’elles était un autre pays. Les étoiles hivernales, assez près pour être touchées d’un coup de langue, étaient apparues avant le coucher du soleil. L’espace d’un instant, les yeux en l’air, Sethe pénétra cette paix parfaite qu’elles offraient. Puis Denver se leva et tenta une longue glissade indépendante. La pointe de son unique patin heurta une bosse sur la glace et, dans sa chute, elle battit des bras de façon si désordonnée, si désespérée, que toutes les trois – Sethe, Beloved et Denver elle-même – s’esclaffèrent jusqu’à en tousser. Sethe se releva sur les mains et les genoux, la poitrine toujours secouée de rire, au point d’en avoir les larmes aux yeux. Elle resta ainsi un moment, à quatre pattes. Mais lorsque son rire disparut, les larmes restèrent et il fallut du temps à Beloved ou Denver pour remarquer la différence. Lorsque ce fut fait, elles lui touchèrent légèrement les épaules.
En rentrant à travers bois, Sethe passa un bras sur les épaules de chacune des filles qui la flanquaient. Toutes les deux l’enlaçaient par la taille. En avançant sur la neige dure, elles trébuchaient, devaient bien se tenir, mais personne ne les vit tomber.
De retour dans la maison, elles s’aperçurent qu’elles avaient froid. Elles ôtèrent leurs chaussures, troquèrent leurs bas mouillés pour d’autres, secs, en laine. Denver alimenta le feu. Sethe réchauffa une casserole de lait, y ajouta du sirop de canne et de la vanille. Enveloppées dans des édredons, des couvertures, devant le fourneau de la cuisine, elles burent, se mouchèrent, burent de nouveau.
« On pourrait faire rôtir des patates », dit Denver.
« Demain », dit Sethe. « C’est l’heure d’aller dormir. »
Elle leur resservit un peu de lait chaud, sucré. Le feu ronflait.
« T’as fini avec tes yeux ? » demanda Beloved.
Sethe sourit. « Oui, j’ai fini avec mes yeux. Toi, finis ta boisson. C’est l’heure d’aller au lit. »
Mais aucune ne souhaitait quitter la chaleur des couvertures, le feu, les tasses pour le froid d’un lit. Elles continuèrent à siroter, à contempler le feu.
Lorsque le déclic arriva, Sethe ne sut pas ce que c’était. Après coup, il fut clair comme de l’eau de roche qu’il s’était produit au tout début – un temps marqué, presque, avant que ça ne commence ; avant qu’elle n’entende trois notes ; avant même que la mélodie ne soit claire. Légèrement penchée vers l’avant, Beloved fredonnait tout bas.
C’est alors, quand Beloved eut fini de chantonner, que Sethe se rappela le déclic – celui que font les pièces en tombant aux endroits qui ont été pensés, conçus, exprès pour elles. Pas une goutte de lait ne se renversa de sa tasse car sa main ne tremblait pas. Elle se contenta de tourner la tête, de regarder le profil de Beloved : le menton, la bouche, le nez, le front, que copiait, exagérait l’ombre immense que le feu jetait sur le mur derrière elle. Ses cheveux, que Denver avait nattés en vingt ou trente tresses, s’incurvaient vers ses épaules tels des bras. De là où elle était, Sethe ne pouvait les examiner, pas plus que la racine des cheveux, les sourcils, les lèvres, ni…
« Tout ce que je me rappelle », avait dit Baby Suggs, « c’est combien elle aimait le dessous brûlé du pain. Ses petites mains, je les reconnaîtrais pas si elles venaient me gifler ».
… la tache de naissance, la couleur des gencives, la tournure de ses oreilles, ni…
« Ici. Regarde. C’est ça ta m’man. Si tu reconnais pas mon visage, regarde ici. »
… les doigts, ni les ongles, ni même…
Mais il y aurait tout le temps. Le déclic avait eu lieu ; les choses étaient là où elles devaient être ou bien suspendues, prêtes à glisser en place.
« J’ai inventé cette chanson », dit Sethe. « Je l’ai inventée et je l’ai chantée à mes enfants. Personne connaît cette chanson à part moi et mes enfants. »
Beloved se tourna pour regarder Sethe.
« Je la connais », dit-elle.
Une boîte cloutée pleine de bijoux, trouvée au creux d’un arbre, doit être caressée avant d’être ouverte. La serrure peut avoir rouillé, s’être détachée du fermoir. Toujours est-il qu’il vaut mieux palper la tête des clous, tester son poids. Ne pas y aller à la hache avant qu’elle soit convenablement exhumée de la tombe qui la dissimulait tout ce temps. Ne pas avoir le souffle coupé face à un miracle réellement miraculeux, parce que la magie réside en ce que vous saviez qu’elle était là pour vous depuis le début.
Sethe essuya la pellicule de satin blanc qui tapissait l’intérieur de la casserole, prit des oreillers dans la resserre pour la tête des filles. Nul tremblement dans sa voix lorsqu’elle les chargea de s’occuper du feu – ou alors de monter.
Sur ce, elle rassembla sa couverture autour de ses coudes et gravit les marches d’une blancheur de lis, telle une jeune mariée. À l’extérieur, la neige se figeait en formes gracieuses. La paix des étoiles hivernales semblait permanente.
 
Triturant un ruban, humant une odeur de peau, Stamp Paid s’approcha une nouvelle fois du 124.
Ma moelle est fatiguée, se dit-il. J’suis fatigué depuis toujours, fatigué jusqu’à l’os, mais maintenant c’est dans la moelle. Ça doit être ça qu’elle a ressenti, Baby Suggs, quand elle s’est couchée pour songer aux couleurs le restant de ses jours. Lorsqu’elle lui avait confié son objectif, il s’était dit qu’elle avait honte et qu’elle était trop honteuse pour l’avouer. Son autorité en chaire, ses danses dans la Clairière, son Appel puissant (elle ne faisait ni sermons ni prêches – affirmant être trop ignorante pour cela – elle appelait et l’assemblée entendait) –, tout cela avait été tourné en dérision, fustigé par le sang versé dans son jardin. Dieu la laissait perplexe et elle avait trop honte de Lui pour l’admettre. Au lieu de quoi elle dit à Stamp qu’elle allait au lit pour songer à la couleur des choses. Il tenta de l’en dissuader. Sethe était en prison avec son bébé au sein, celui qu’il avait sauvé. Ses fils se tenaient par la main dans le jardin, terrifiés à l’idée de lâcher prise. Inconnus et familiers s’arrêtaient pour entendre une nouvelle fois comment c’était arrivé, et soudain Baby déclara la paix. Elle abandonna purement et simplement. Quand Sethe fut libérée, elle avait épuisé le bleu et était bien engagée vers le jaune.
Au début il la voyait parfois dans le jardin, ou bien livrant de la nourriture à la prison ou des chaussures en ville. Puis de moins en moins. Il crut alors que la honte l’avait alitée. Maintenant, huit ans après son enterrement litigieux et dix-huit ans après le Malheur, il changea d’avis. La moelle de Baby était fatiguée et cela prouvait la force du cœur qui l’alimentait, le fait d’avoir mis huit ans pour enfin rencontrer la couleur dont elle rêvait. L’attaque d’épuisement fut, pour elle comme pour lui, soudaine, mais elle dura des années. Après soixante ans à perdre des enfants aux mains de ceux qui mâchaient sa vie et la recrachaient telle une arête de poisson ; après cinq ans d’une liberté offerte par son petit dernier, qui avait acheté son avenir à elle avec le sien, l’avait échangé, pour ainsi dire, afin qu’elle puisse en avoir un, que ce soit son cas à lui ou pas – le perdre, lui aussi ; acquérir une fille et des petits-enfants et voir cette fille tuer les enfants (ou essayer) ; appartenir à une communauté d’autres Noirs libres – les aimer et être aimée d’eux, les conseiller et être conseillée, les protéger et être protégée, les nourrir et être nourrie – et puis voir cette communauté se retirer, se tenir à distance – eh bien, cela pouvait user même une Baby Suggs, sainte femme.
« Écoute voir, ma fille », lui dit-il. « Tu peux pas renoncer à la Parole. Elle t’a été donnée pour que tu la prononces. Tu peux pas renoncer à la Parole, peu importe ce qui t’arrive. »
Ils se tenaient dans Richmond Street, des feuilles jusqu’aux chevilles. Des lampes éclairaient les fenêtres au rez-de-chaussée de maisons spacieuses et faisaient paraître le début de soirée plus sombre qu’il ne l’était. L’odeur des feuilles brûlées était éclatante. Tout à fait par hasard, en empochant une pièce en guise de pourboire de livraison, il avait jeté l’œil de l’autre côté de la rue et reconnu en cette femme boitillante sa vieille amie. Il ne l’avait pas vue depuis des semaines. Vite il traversa la rue, entraînant des feuilles rouges à sa suite. Lorsqu’il l’arrêta d’un salut, elle le lui rendit avec un visage désormais dépourvu de la moindre trace d’intérêt. Elle aurait pu être une assiette. Un vieux sac plein de chaussures à la main, elle attendait qu’il se lance, entreprenne ou partage une conversation. S’il y avait eu de la tristesse dans son regard, il l’aurait compris ; mais l’indifférence logeait là où la tristesse aurait dû se trouver.
« Tu as raté la Clairière trois samedis de suite », lui dit-il.
Elle détourna la tête, inspecta les maisons le long de la rue.
« Les gens sont venus », dit-il.
« Les gens viennent ; les gens vont », répondit-elle.
« Donne, laisse-moi porter ça. » Il essaya de lui prendre le sac des mains mais elle refusa.
« J’ai une livraison par là quelque part », dit-elle. « Au nom de Tucker ».
« Là-bas », dit-il. « Les marronniers jumeaux dans le jardin. Malades, avec ça. »
Ils marchèrent un brin, il avait ralenti l’allure pour ménager son boitillement.
« Alors ? »
« Alors quoi ? »
« Bientôt samedi. Tu vas faire l’Appel ou quoi ? »
« Si je les appelle et qu’y viennent, qu’est-ce que je vais leur dire, franchement ? »
« La Parole ! » Il maîtrisa son cri trop tard. Deux Blancs qui brûlaient des feuilles tournèrent la tête vers lui. Penché bas, il lui murmura à l’oreille : « La Parole. La Parole. »
« Encore une chose qu’ils m’ont prise », dit-elle, et c’est alors qu’il l’exhorta, la supplia de ne pas renoncer, quoi qu’il arrive. La Parole lui avait été donnée et elle devait lui prêter voix. Elle le devait.
Ils atteignaient les marronniers jumeaux et la maison blanche qui se dressait derrière eux.
« Tu vois ce que je veux dire ? » dit-il. « De grands arbres comme ça, et à eux deux, ils ont pas les feuilles d’un jeune bouleau. »
« Je vois ce que tu veux dire », dit-elle, mais à la place elle scrutait la maison blanche.
« Tu dois le faire », dit-il. « Tu le dois. Personne sait faire l’Appel comme toi. Tu dois y être. »
« Ce que je dois faire, c’est aller au lit pour m’allonger. J’veux me consacrer à quelque chose d’inoffensif en ce bas monde. »
« De quel monde tu parles ? Y a rien qui soit inoffensif, ici. »
« Si. Le bleu. Ça n’a jamais fait de mal à personne. Le jaune non plus. »
« Tu vas te mettre au lit pour penser au jaune ? »
« J’aime ça, le jaune. »
« Et alors, quoi ? Quand tu en auras fini avec le bleu et le jaune, alors quoi ? »
« Qui sait. C’est pas quelque chose qu’on peut prévoir. »
« Tu penses que c’est la faute de Dieu », dit-il. « C’est ça que tu penses. »
« Non, Stamp. Pas du tout. »
« Tu dis que les Blancs ont gagné ? C’est ça que tu dis ? »
« Je dis qu’y sont venus dans mon jardin. »
« Tu dis que rien ne compte. »
« Je dis qu’y sont venus dans mon jardin. »
« C’est Sethe qui l’a fait. »
« Et si elle l’avait pas fait ? »
« Tu dis que Dieu a baissé les bras ? Qu’on a plus qu’à répandre notre propre sang ? »
« Je dis qu’y sont venus dans mon jardin. »
« Tu Le punis, pas vrai. »
« Pas comme Lui m’a punie, moi. »
« T’as pas le droit, Baby. C’est pas juste. »
« À une époque je savais ce que ça voulait dire, ça. »
« Tu le sais toujours. »
« Ce que je sais, c’est ce que je vois : une négresse qui traîne des chaussures. »
« Oh, Baby ! »
Il se passa la langue sur les lèvres, à la recherche des mots qui la feraient changer d’avis, allégeraient son fardeau.
« Y faut qu’on soit constants. “Cela aussi passera”. Qu’est-ce que tu cherches ? Un miracle ? »
« Non », dit-elle. « Je cherche ce que j’ai été mise sur Terre pour chercher : la porte de derrière », et elle s’y rendit en boitillant. Ils ne la laissèrent pas entrer. Ils lui prirent les chaussures des mains comme elle se tenait sur les marches, reposant sa hanche contre la rambarde tandis que la Blanche partait chercher une pièce de dix sous.
Stamp Paid se redonna contenance. Trop en colère pour la raccompagner chez elle et en écouter davantage, il la dévisagea un moment puis se détourna pour reprendre son chemin avant que le visage blanc vigilant, à la fenêtre de la maison voisine, ne parvienne à quelque conclusion.
Essayant d’entrer au 124 pour la deuxième fois, il regretta cette conversation : le ton moralisateur qu’il avait pris ; son refus de voir les effets de la lassitude dans la moelle d’une femme qu’il tenait pour une montagne. À présent, trop tard, il la comprenait. Le cœur qui pompait l’amour à chaque battement, la bouche qui transmettait la Parole, cela ne comptait pas. Ils étaient venus dans son jardin malgré tout et elle ne pouvait ni approuver ni condamner le choix brutal de Sethe. L’une ou l’autre voie aurait pu la sauver, mais, terrassée par ce qu’exigeait chacune, elle alla se mettre au lit. Les Blancs avaient fini par l’épuiser.
Et lui. Dix-huit cent soixante-quatorze, et les Blancs étaient toujours déchaînés. Des villes entières dont la population noire avait été décimée ; quatre-vingt-sept lynchages en un an, rien que dans le Kentucky ; quatre écoles de couleur réduites en cendres ; des adultes fouettés comme des enfants ; des enfants fouettés comme des adultes ; des femmes noires violées par l’équipage ; des biens saisis, des cous brisés. Il humait l’odeur de la peau, de la peau et du sang versé. La peau était une chose, mais le sang humain, cuit au feu d’un lynchage, c’était une autre histoire. La puanteur puait. Vous empuantissait en montant des pages du North Star, des bouches des témoins, des lettres tordues inscrites à la main sur des missives remises en main propre. Détaillée dans des documents et pétitions pleins de attendu que et présentés à tout membre du corps juridique qui voudrait bien les lire, elle puait. Mais rien de tout ça ne l’avait usé à la moelle. Rien de tout ça. C’était le ruban. En amarrant sa barge au bord de la Licking, l’attachant du mieux qu’il pouvait, il avait aperçu quelque chose de rouge, au fond. Tendant le bras pour le dégager, il avait cru qu’il s’agissait d’une plume de cardinal collée à son bateau. Il tira et ce qui se détacha fut un ruban rouge noué à une mèche de cheveux mouillés, laineux, encore retenus à leur cuir chevelu. Il défit le ruban et l’empocha, laissa tomber la mèche dans les mauvaises herbes. Sur le chemin du retour, il s’arrêta, le souffle court, pris de vertiges. Il attendit que l’épisode passe avant de reprendre sa route. L’instant d’après, le souffle lui faisait de nouveau défaut. Cette fois il s’assit près d’une barrière. Reposé, il se remit debout, mais avant de faire un pas il se retourna pour embrasser du regard la route qu’il remontait et dit, à sa boue gelée et à la rivière au-delà : « Qu’est-ce que c’est que ces gens ? À toi de me dire, doux Jésus. Qu’est-ce que qu’y sont au juste ? »
En arrivant chez lui, il était trop fatigué pour manger la nourriture préparée par sa sœur et ses neveux. Il s’assit sur la véranda, dans le froid, y resta bien après la tombée de la nuit, et alla se coucher uniquement parce que la voix de sa sœur qui l’appelait s’emplissait d’appréhension. Il avait gardé le ruban ; l’odeur de peau l’accablait, et sa moelle affaiblie le poussa à s’attarder sur le vœu, émis par Baby Suggs, de n’envisager que ce qu’il y avait d’inoffensif au monde. Il espérait qu’elle s’en était tenue au bleu, au jaune, peut-être au vert, sans jamais se porter sur le rouge.
S’étant mépris sur elle, il l’avait réprimandée ; il avait une dette envers elle, et à présent il devait lui faire savoir qu’il savait, rectifier le tir auprès d’elle et des siens. Aussi, en dépit de sa moelle épuisée, il traversa les voix pour essayer une nouvelle fois de frapper à la porte du 124. Cette fois, bien qu’il fût incapable de saisir le moindre mot, il crut savoir qui les disait. Le peuple au cou brisé, au sang bouilli, et les fillettes noires qui avaient perdu leurs rubans.
Quelle clameur.
 
Sethe était allée se coucher en souriant, impatiente de s’allonger pour démêler les preuves menant à la conclusion à laquelle elle avait déjà bondi. S’attarder sur le jour et les circonstances de l’arrivée de Beloved ainsi que la signification de ce baiser dans la Clairière. Au lieu de quoi elle dormit et se réveilla, toujours souriante, par un matin d’une clarté neigeuse, assez froid pour qu’elle puisse voir son propre souffle. Elle s’attarda un instant pour rassembler le courage de rejeter les couvertures au profit d’un sol glacial. Pour la première fois, elle serait en retard au travail.
Au rez-de-chaussée, elle trouva les filles endormies là où elle les avait laissées, quoique désormais dos à dos, chacune bien enveloppée dans ses couvertures, et respirant dans l’oreiller. La paire et demie de patins à glace gisait près de la porte d’entrée, les bas pendus à un clou derrière le poêle n’étaient pas encore secs.
Sethe contempla le visage de Beloved et sourit.
En silence, elle la contourna avec soin pour ranimer le feu. D’abord un morceau de papier, puis du petit bois – pas trop –, à peine une lichette jusqu’à ce qu’il ait assez de force pour en prendre davantage. Elle nourrit sa danse jusqu’à ce qu’elle soit effrénée. Lorsqu’elle sortit chercher davantage de bois, elle ne remarqua pas les traces de pas gelées de l’homme. Faisant craquer la neige sous ses pas, elle contourna la maison jusqu’à la corde de bois recouverte d’une haute couche de neige. Après l’avoir déblayée, elle se chargea d’autant de bois sec qu’elle en pouvait porter. Elle regarda même tout droit vers le bûcher, souriant, souriant à ces choses qu’elle n’aurait plus à se rappeler désormais. Se disant : Elle n’est même pas fâchée après moi. Pas même un peu.
À l’évidence, les ombres se tenant par la main qu’elle avait vues sur la route n’étaient pas Paul D, Denver et elle-même, mais « nous trois ». Les trois qui se tenaient les unes aux autres sur la glace, la veille ; les trois qui sirotaient du lait aromatisé. Et puisque c’était ainsi – si sa fille pouvait rentrer chez elle de l’endroit intemporel –, assurément ses fils pourraient revenir, et reviendraient, de là où ils étaient, où que ce fût.
Sethe couvrit ses incisives de sa langue pour les garder du froid. Voûtée en avant par le fardeau dans ses bras, elle contourna la maison jusqu’à la véranda – sans jamais remarquer les empreintes gelées dans lesquelles elle mettait ses pas.
À l’intérieur, les filles dormaient toujours, bien qu’elles aient changé de position en son absence, toutes deux attirées par le feu. Lorsqu’elle lâcha sa brassée dans la caisse, elles remuèrent, sans se réveiller. Sethe lança le fourneau aussi discrètement que possible, réticente à l’idée de tirer les sœurs du sommeil, heureuse de les avoir endormies à ses pieds tandis qu’elle préparait le petit-déjeuner. Dommage, mais elle serait en retard au travail – vraiment, vraiment dommage. Une fois en seize ans ? C’était vraiment trop dommage.
Elle avait battu deux œufs dans le maïs concassé de la veille, en avait formé des galettes qu’elle avait fait frire avec quelques bouts de jambon avant que Denver ne se réveille complètement avec un gémissement.
« Dos raide ? »
« Oh oui. »
« Dormir par terre, c’est censé être bon pour la santé. »
« Ça me fait un mal de tous les diables », dit Denver.
« Ça pourrait être cette chute que t’as faite. »
Denver sourit. « C’était amusant. » Elle se tourna, baissa les yeux sur Beloved qui ronflait légèrement. « Je la réveille ? »
« Non, laisse-la se reposer. »
« Elle aime te dire au revoir le matin. »
« Je m’en assurerai », dit Sethe, qui pensa : Ce serait bien de réfléchir d’abord, avant que je lui parle, que je lui fasse savoir que je sais. De réfléchir à tout ce que j’ai plus à me rappeler. De faire comme Baby a dit : « Réfléchis, puis mets tout à terre… pour de bon. » Paul D m’avait convaincue qu’il y avait un monde là dehors et que je pouvais y vivre. J’aurais dû en savoir plus long. J’en savais plus long. Quoi qu’il se passe à l’extérieur de ma porte, c’est pas pour moi. Le monde est dans cette pièce. Ce qu’il y a ici, c’est tout ce qu’il y a au monde, et tout ce qu’il doit y avoir.
 
Elles mangèrent comme des hommes, voraces, résolues. Parlèrent peu, se contentant de la compagnie de l’autre, de la chance de pouvoir la regarder dans les yeux.
Lorsque Sethe mit son fichu et s’emmitoufla pour aller en ville, on était déjà en milieu de matinée. Et lorsqu’elle quitta la maison, elle ne vit pas les empreintes, pas plus qu’elle n’entendit les voix qui enserraient le 124 comme un nœud coulant.
Peinant dans les ornières laissées plus tôt par des roues, la tête de Sethe lui tournait d’excitation face aux choses qu’elle n’aurait plus à se rappeler.
J’ai plus à me rappeler de rien. J’ai même plus à expliquer. Elle comprend tout. Je peux oublier la façon dont le cœur de Baby Suggs s’est effondré ; et comment on s’est accordé pour dire que c’était la phtisie sans qu’il y en ait le moindre signe. Ses yeux quand elle m’apportait à manger, je peux les oublier, et aussi la façon dont elle m’a dit que Howard et Buglar allaient bien mais refusaient de se lâcher la main. Ils restaient ainsi pour jouer. Restaient ainsi surtout en dormant. Elle me tendait la nourriture depuis un panier ; des choses enveloppées assez petit pour passer au travers des barreaux, en me chuchotant des nouvelles : « M. Bodwin va aller voir le juge… en référé », comme si je savais ce que ça voulait dire, comme si elle le savait elle-même. Les Dames de couleur du Delaware, de l’Ohio, avaient rédigé une pétition pour qu’on me pende pas. Et deux pasteurs blancs étaient passés, y voulaient me parler, prier pour moi. Un journaliste, aussi, était venu. Elle m’a donné les nouvelles et je lui ai dit que j’avais besoin de quelque chose pour les rats. Elle voulait sortir Denver de là et a fait claquer ses paumes l’une contre l’autre lorsque j’ai refusé de la laisser. « Où sont tes boucles d’oreilles ? » elle a fait. « Je vais te les garder. » Je lui ai dit que le geôlier me les avait prises, pour me protéger de moi-même. Il pensait que je pouvais me nuire avec le fil de fer. Baby Suggs a posé la main sur sa bouche. « Le maître d’école a quitté la ville », dit-elle. « L’a déposé sa plainte avant de repartir sur-le-champ. Y vont te laisser sortir pour la mise en terre », dit-elle, « pas les funérailles, juste la mise en terre », et c’est ce qu’ils ont fait. Le shérif m’a escortée et il a détourné le visage lorsque j’ai allaité Denver dans la charrette. Ni Howard ni Buglar m’ont laissée m’approcher d’eux, pas même pour leur toucher les cheveux. Y me semble qu’il y avait foule, mais j’ai vu que la boîte. Le révérend Pike parlait d’une voix très forte, mais j’en ai pas entendu un traître mot – à part les deux premiers, et trois mois plus tard, quand Denver a été prête à manger solide et qu’y m’ont laissée sortir pour de bon, je suis allée te trouver une pierre tombale, mais j’avais pas assez de sous pour la gravure, alors j’ai échangé (troqué, pourrait-on dire) la seule chose que j’avais, et à ce jour je regrette de pas avoir eu la présence d’esprit de lui demander de le mettre en entier : tout ce que j’ai entendu de ce que le révérend Pike a dit. Dearly Beloved, ma bien-aimée, c’est ce que tu es pour moi et j’ai pas à regretter d’avoir fait inscrire un mot seulement, et j’ai pas à me rappeler l’abattoir et les filles du samedi qui travaillaient dans la cour. Je peux oublier que ce que j’ai fait a changé la vie de Baby Suggs. Plus de Clairière, plus de compagnie. Que la lessive et les chaussures. Je peux tout oublier maintenant parce que dès que j’ai eu fait poser la pierre tombale, tu as révélé ta présence et tu nous as rendus fous d’inquiétude. J’ai pas compris, à l’époque. J’ai cru que t’étais en colère après moi. Et maintenant je sais que même si tu l’étais, tu ne l’es plus, car tu es revenue auprès de moi et j’avais raison tout du long : il y a aucun monde devant ma porte. Y a qu’une seule chose qu’il me faut savoir. La cicatrice est-elle affreuse ?
Alors que Sethe se rendait à pied au travail, en retard pour la première fois en seize ans et enveloppée dans un présent intemporel, Stamp Paid luttait contre l’épuisement et l’habitude d’une vie. Baby Suggs refusait d’aller à la Clairière car elle croyait qu’ils avaient gagné ; lui refusait de leur reconnaître toute victoire de cet ordre. Baby n’avait pas de porte de derrière ; aussi brava-t-il le froid et un mur de mots pour frapper à celle qu’elle avait. Il serrait le ruban dans sa poche pour se donner des forces. Doucement d’abord, puis plus fort. Pour finir il tambourina furieusement – incrédule que cela puisse arriver. Que la porte d’une maison avec des gens de couleur dedans ne s’ouvre pas à la volée en sa présence. Il alla à la fenêtre et eut envie de pleurer. Bien sûr qu’elles étaient là, et pas une pour se diriger vers la porte. Tracassant son ruban à l’en déchiqueter, le vieil homme se détourna, redescendit les marches. À présent la curiosité se mêlait à sa honte et à sa dette. Deux dos courbés, détournés, comme il se penchait à la fenêtre. L’un supportait une tête qu’il reconnut ; l’autre le troubla. Il ne la connaissait pas, ne connaissait personne dont il aurait pu s’agir. Personne, mais personne ne visitait jamais cette maison.
Après un petit-déjeuner désagréable, il alla voir Ella et John pour voir ce qu’ils savaient. Peut-être découvrirait-il chez eux si, après toutes ces années de clarté, il ne s’était pas rebaptisé à tort, et n’avait pas contracté une dette supplémentaire. Né Joshua, il s’était renommé après avoir donné sa femme au fils de son maître. Donné dans le sens où il n’avait tué personne, à savoir lui-même, car sa femme exigeait qu’il reste en vie. Sans quoi, raisonnait-elle, où et à qui pourrait-elle bien revenir une fois que le fils en aurait fini ? Avec ce cadeau, il décida qu’il ne devait plus rien à personne. Quelles que fussent ses dettes, cet acte les soldait. Il pensait que cela le rendrait ombrageux, rebelle – ivrogne, même, d’être franc et quitte de toute charge, et d’une certaine façon, ce fut le cas. Mais rien n’y faisait. Travailler bien ; ou mal. Travailler un peu ; ou pas du tout. Avoir du sens ; ou le contraire. Dormir, se réveiller ; trouver untel sympathique, et d’autres antipathiques. Ça semblait un peu chiche, comme façon de vivre, et ne lui apportait aucune satisfaction. Aussi étendit-il son être-quitte aux autres en les aidant à solder leur dette de douleur, quelle qu’elle fût. Des fugitifs à bout ? Il les transportait et les rendait francs et quittes ; leur délivrait leur propre acte de vente, pour ainsi dire. « Tu l’as payé ; à présent la vie a une dette envers toi. » Et le reçu, en quelque sorte, était une porte accueillante à laquelle il n’avait jamais à frapper, comme celle de John et Ella devant laquelle il se trouvait et dit « Qui est là » une seule fois, et déjà elle s’ouvrait.
« Où tu étais ? J’ai dit à John qu’il devait faire bien froid si Stamp restait à l’intérieur. »
« Oh, je me baladais. » Il ôta sa casquette et se massa le cuir chevelu.
« Où ça ? Pas dans les parages. » Ella pendit deux jeux de linge de corps à un fil derrière le poêle.
« Je suis allé chez Baby Suggs ce matin. »
« Qu’est-ce que tu vas bien chercher là-bas ? » demanda Ella. « Quelqu’un t’a invité à entrer ? »
« C’est la famille de Baby. J’ai pas besoin d’invitation pour veiller sur les siens. »
« Tss. » Ella restait impassible. Elle avait été l’amie de Baby Suggs et celle de Sethe, aussi, avant la violence. Hormis un signe de tête à la fête foraine, elle ne lui avait pas adressé signe de vie.
« Y a du sang neuf là-dedans. Une femme. Me suis dit que tu pourrais savoir de qui il s’agit. »
« Pas de nouveaux Noirs en ville à ma connaissance », dit-elle. « Comment est-elle ? Tu es sûr que c’était pas Denver ? »
« Je connais Denver. Cette fille-ci est toute fine. »
« Tu es sûr ? »
« Je sais ce que je vois. »
« On pourrait en voir de belles au 124. »
« Pas faux. »
« Autant demander à Paul D », dit-elle.
« Impossible de le débusquer », dit Stamp, ce qui était vrai, même si ses efforts pour retrouver Paul D avaient été poussifs. Il n’était pas prêt à faire face à celui dont il avait mis la vie sens dessus dessous, avec ses histoires de malheur.
« Il dort à l’église », dit Ella.
« L’église ! » Stamp était abasourdi, et piqué au vif.
« Oui. Il a demandé au révérend Pike s’il pouvait loger dans la cave. »
« Y fait un froid de gueux là-dedans ! »
« J’imagine qu’il le sait. »
« Pourquoi il est allé faire ça ? »
« Il est un petit peu fier, dirait-on. »
« Il avait pas à faire une chose pareille ! N’importe quelle maison lui est ouverte. »
Ella se tourna pour considérer Stamp Paid. « Personne peut lire à distance dans les pensées. Tout ce qu’il a à faire, c’est de demander. »
« Pourquoi ? Pourquoi il devrait demander ? Personne peut lui proposer ? Que se passe-t-il ? Depuis quand un Noir qui arrive en ville doit dormir dans une cave comme un chien ? »
« Arrête donc de te fiche en rogne, Stamp. »
« Ah non. Je vais rester en rogne jusqu’à ce que quelqu’un reprenne ses esprits et se comporte au bas mot en vrai chrétien. »
« Ça fait quelques jours seulement qu’il y loge. »
« Ça devrait pas se compter en jours ! Et toi, tu savais et tu lui es pas venue en aide ? Ça te ressemble pas, Ella. Toi et moi, ça fait plus de vingt ans qu’on tire de l’eau des gens de couleur. Et tu viens me dire que tu pouvais pas offrir un lit à cet homme ? Un travailleur, qui plus est ! Un homme qui peut payer son dû ! »
« Il a qu’à demander, je lui donnerai tout ce qu’il voudra. »
« Pourquoi c’est nécessaire, d’un seul coup ? »
« Je le connais pas si bien que ça. »
« Tu sais que c’est un homme de couleur ! »
« Stamp, me rentre pas dedans ce matin. Je suis pas d’humeur ».
« C’est elle, c’est ça ? »
« Elle, qui ? »
« Sethe. Il s’est mis à la fréquenter, s’est mis à la colle avec elle, et tu veux rien avoir à… »
« Attends un peu. Si tu vois pas où tu mets les pieds, ne te lance pas. »
« Ma fille, laisse tomber. On est amis depuis trop longtemps pour jouer à ce jeu-là. »
« Eh bien, qui peut dire ce qui s’est passé là-bas ? Écoute voir, je sais pas qui est Sethe ni qui sont les siens. »
« Comment ?! »
« Tout ce que je sais, c’est qu’elle a épousé le fils de Baby Suggs, et même ça, je n’en suis pas sûre. Où il est, lui, hein ? Baby n’avait jamais posé les yeux sur elle avant que John la porte jusqu’à chez elle avec un bébé que je lui ai bardé moi-même sur la poitrine. »
« C’est moi qui ai bardé ce bébé ! Et tu fais complètement fausse route. Ses enfants savaient qui elle était même si c’était pas ton cas ».
« Et alors ? Je dis pas qu’elle était pas leur maman, mais qui me dit qu’eux étaient les petits-enfants de Baby Suggs ? Comment a-t-elle fait pour réussir à décamper et pas son mari ? Et dis-moi un peu comment elle a eu ce bébé dans la forêt, toute seule ? Elle prétend qu’une Blanche est sortie du bois pour l’aider. Tu parles ! Tu y crois, toi ? Une Blanche ? Allons, je sais de quel genre de blancheur il s’agit, moi. »
« Ah, non, Ella ! »
« Tout ce qui est blanc et qui traîne dans les bois, si ça n’a pas de carabine, je refuse d’y avoir affaire ! »
« Vous étiez amies, toutes les deux. »
« Oui, jusqu’au jour où elle a montré son vrai visage. »
« Ella… »
« J’ai pas d’amie qui s’attaque à la scie à ses propres enfants. »
« Tu perds pied, ma fille. »
« Non non. Je suis au sec et j’ai bien l’intention d’y rester. C’est toi qui es sous l’eau. »
« Qu’est-ce que tout ça a à voir avec Paul D ? »
« Qu’est-ce qui l’a fait fuir ? Tu peux me le dire ? »
« C’est moi. »
« Toi ? »
« Je lui ai parlé de… je lui ai montré le journal, à propos du… de ce que Sethe a fait. Je le lui ai lu. Il est parti le jour même. »
« Tu me l’avais pas dit, ça. Je le croyais au courant. »
« Il savait que dalle. Il la connaissait elle, quand ils étaient ensemble là où Baby Suggs était. »
« Il connaissait Baby Suggs ? »
« Et comment ! Son fils Halle, aussi. »
« Et il est parti en découvrant ce que Sethe avait fait ? »
« On dirait bien qu’il va se trouver une crèche, en fin de compte. »
« Ce que tu dis change la donne. Je croyais… »
Mais Stamp Paid savait ce qu’elle croyait.
« Tu n’es pas venu ici pour parler de lui », dit Ella. « Tu t’inquiétais d’une nouvelle fille. »
« C’est vrai. »
« Eh bien, Paul D doit savoir de qui il s’agit. Ou de quoi. »
« T’as la caboche hantée par les esprits. T’en vois à tous les coins de rue ! »
« Tu sais aussi bien que moi que ceux qui meurent dans le mal ne restent pas en terre. »
Il ne pouvait le nier. Jésus Christ Lui-même n’y était pas resté, aussi Stamp mangea-t-il une part du fromage de tête d’Ella pour lui prouver qu’il n’y avait entre eux aucune animosité, puis il se lança à la recherche de Paul D. Il le trouva sur les marches de Saint-Sauveur, les poignets coincés entre les genoux et les yeux rouges.
 
Sawyer cria après elle lorsqu’elle entra dans la cuisine, mais elle se contenta de lui tourner le dos et d’attraper son tablier. Il n’y avait plus de prise à présent. Plus de fissure ni de lézarde. Elle s’était donné du mal pour les tenir à distance, mais elle savait fort bien qu’à tout moment ils pouvaient la bousculer, l’arracher à ses amarres, remettre les pépiements d’oiseaux dans ses cheveux. Écluser son lait maternel, ils l’avaient déjà fait. Lui fendre le dos, en faire une forme de vie végétale – également. La pousser, elle et son gros ventre, dans les bois – ils l’avaient fait. Toute nouvelle d’eux n’était que pourriture. Ils avaient beurré le visage de Halle ; fait manger du fer à Paul D ; fait rôtir Sixo ; pendu sa propre mère. Elle ne voulait plus entendre la moindre nouvelle des Blancs ; ne voulait pas savoir ce qu’Ella savait, et John et Stamp Paid, du monde accomodé au goût des Blancs. Tout ce qui venait d’eux aurait dû prendre fin avec les oiseaux dans ses cheveux.
À une époque, il y avait des lustres, elle avait été douce, confiante. Elle se fiait à Mme Garner et aussi à son mari. Elle avait noué les boucles d’oreilles dans son jupon pour partir, pas tant pour les porter que pour les garder. Des boucles d’oreilles qui lui avaient fait croire qu’elle pouvait faire des différences entre eux. Que pour chaque maître d’école il y aurait une Amy ; que pour chaque élève il y avait un Garner, ou un Bodwin, ou même un shérif, dont la main sur son coude avait été légère et qui détournait les yeux lorsqu’elle allaitait. Mais elle en était venue à croire la moindre des ultimes paroles de Baby Suggs et avait enterré tout souvenir qu’elle avait d’eux, comme de l’idée même de chance. Paul D les avait déterrés, lui avait rendu son corps, avait embrassé son dos fendu, éveillé son ressouvenir et il lui avait apporté d’autres nouvelles : babeurre, fer, sourires de coq, mais quand il avait entendu ses nouvelles à elle, il avait compté combien de pieds elle avait et ne s’était même pas fendu d’un au revoir.
« M’adressez pas la parole, m’sieur Sawyer. Me dites rien ce matin. »
« Comment ? Comment ? Comment ? Tu me réponds ? »
« Je vous dis de pas m’adresser la parole. »
« T’as intérêt à les préparer, ces tartes. »
Sethe toucha les fruits, saisit le couteau à éplucher.
Lorsque le jus des tartes en train de cuire goutta au fond du four avec un sifflement, Sethe était en plein dans la salade de pommes de terre. Sawyer entra lui dire : « Pas trop sucrée. Trop sucrée ils en veulent pas. »
« Je la fais comme d’habitude. »
« C’est ce que je dis. Trop sucrée. »
Pas une saucisse ne revint. Le cuistot savait y faire avec celles-ci et, chez Saywer, il ne restait jamais de rab. Si Sethe en voulait, il lui fallait les mettre de côté dès qu’elles étaient prêtes. Mais il y avait un ragoût passable. Le problème, c’est que toutes ses tartes étaient parties aussi. Il ne restait que du riz au lait et un demi-plat de pain d’épices pas terrible. Si elle avait fait attention, au lieu de rêvasser toute la matinée, elle ne serait pas en train de trier les restes pour trouver de quoi dîner, comme un crabe. Elle ne savait pas très bien lire l’heure à la pendule, mais elle savait que quand les aiguilles se joignaient l’une sur l’autre, telles des mains en prière au sommet du cadran, elle en avait fini pour la journée. Elle prit un bocal à couvercle métallique, l’emplit de ragoût et enveloppa le pain d’épice dans du papier huilé. Elle les glissa dans les poches extérieures de sa jupe et se mit à la vaisselle. Rien de ce qu’elle prenait n’était à la mesure des quantités avec lesquelles repartaient le cuistot et les deux serveurs. M. Sawyer incluait le déjeuner dans le contrat – ainsi que 3,40 dollars par semaine – et elle lui avait fait comprendre dès le début qu’elle repartirait avec son dîner. Mais des allumettes, parfois un fond de kérosène, un peu de sel, du beurre aussi – cela, il lui arrivait de le prendre, de temps en temps, et elle se sentait honteuse car elle aurait pu se l’acheter ; simplement, elle préférait éviter la gêne d’avoir à attendre derrière le magasin de Phelps avec les autres, jusqu’à ce que tout ce que l’Ohio comptait de Blancs fût servi avant que le gérant ne se tourne vers l’essaim de visages noirs qui regardaient par un trou à travers la porte de derrière. Elle avait honte, aussi, parce que c’était du vol et que l’argument de Sixo à ce propos l’amusait sans la convaincre ; comme il avait échoué à convaincre le maître d’école.
« Tu as volé ce porcelet ? Tu as volé ce porcelet. » Le maître d’école était calme mais ferme, comme s’il ne faisait que suivre un protocole – sans pour autant attendre la moindre réponse digne d’être prise en compte. Sixo, assis là, ne se levait même pas pour implorer ou nier. Il était juste assis là, viande maigre à la main, nerfs agglutinés dans l’assiette en fer-blanc comme des gemmes – brutes, non polies, mais un butin, malgré tout.
« Tu as volé ce porcelet, pas vrai ? »
« Non, m’sieur », dit Sixo, mais il eut la décence de ne pas lever les yeux de la viande.
« Tu me dis que tu ne l’as pas volé, alors que je suis là, que je te regarde ? »
« Non, m’sieur. Je l’ai pas volé. »
Le maître d’école sourit. « Tu l’as tué ? »
« Oui, m’sieur. »
« Tu l’as débité ? »
« Oui, m’sieur. »
« Tu l’as fait cuire ? »
« Oui, m’sieur. »
« Bon, bon. Tu l’as mangé ? »
« Oui, m’sieur. Pour sûr. »
« Et tu prétends que ce n’est pas du vol ? »
« Non, m’sieur, en effet. »
« Qu’est-ce que c’est, alors ? »
« Une amélioration de vot’ propriété, m’sieur. »
« Comment ça ? »
« Sixo plante du seigle pour donner une meilleure chance au carré du haut. Sixo prend et nourrit la terre, vous donne plus de récoltes. Sixo prend et nourrit Sixo, vous donne plus de travail. »
Malin, mais le maître d’école le battit néanmoins, histoire de lui montrer que les définitions appartiennent à ceux qui définissent – et non à ceux qui sont définis. Après la mort de M. Garner, d’un trou dans l’oreille dont Mme Garner affirma qu’il s’agissait d’un tympan explosé par une attaque d’apoplexie, mais qui selon Sixo était le fait d’une balle de revolver, tout ce qu’ils touchaient était perçu comme du vol. Pas seulement des épis de maïs, ni deux œufs du jardin dont la poule elle-même ne se souvenait plus, mais tout. Le maître d’école désarma les hommes de Sweet Home et, privés de gibier pour étoffer leur quotidien fait de pain, de fayots, de maïs concassé, de légumes et d’un petit supplément à l’abattage, ils se mirent à larronner pour de bon, et cela devint non seulement un droit mais une nécessité.
Sethe le comprenait, alors, mais à présent, avec une rémunération et un employeur qui s’était montré assez bon pour embaucher une reprise de justice, elle se méprisait pour l’orgueil qui lui faisait préférer le chapardage à la file d’attente, devant la vitrine du magasin général, parmi tous les autres Noirs. Elle ne voulait ni les bousculer ni être bousculée par eux. Ne voulait sentir ni leur jugement ni leur pitié, surtout maintenant. Elle se toucha le front du dos du poignet, y essuya la transpiration. Le jour ouvré touchait à sa fin et déjà elle éprouvait cette excitation. Jamais, depuis son autre évasion, elle ne s’était sentie aussi vivante. En renversant les restes pour les chiens de la ruelle, en observant leur frénésie, elle serra les lèvres. Aujourd’hui, c’était un jour où elle accepterait qu’on la dépose, si quelqu’un, en carriole, voulait bien le lui proposer. Personne ne le ferait, et en seize ans sa fierté ne lui avait jamais permis de réclamer. Mais aujourd’hui. Oh, aujourd’hui ! Désormais elle aspirait à la vitesse, pour s’épargner la longue marche du retour et y être.
Lorsque Sawyer la mit en garde contre un nouveau retard, elle l’entendit à peine. Il avait été un homme doux. Patient, tendre dans sa façon de faire avec ses subalternes. Mais chaque année, depuis la mort de son fils à la guerre, il devenait de plus en plus irascible. Comme si le visage sombre de Sethe était à blâmer.
« Hmm hmm », dit-elle, en se demandant comment accélérer le temps pour rejoindre ce non-temps qui l’attendait.
Elle n’aurait guère dû s’en faire. Bien emmitouflée, courbée en avant, lorsqu’elle se mit en route, son esprit était à tout ce qu’elle pouvait oublier.
Dieu merci, je n’ai plus à me ressouvenir de rien ou à dire quoi que ce soit parce que tu sais déjà. Tout. Tu sais que jamais je t’aurais laissée. Jamais. C’est la seule idée qui me soit venue. Quand le train est arrivé, il fallait que je sois prête. Le maître d’école nous apprenait des choses qu’on ne pouvait pas apprendre. Qu’est-ce que j’en avais à fiche, moi, de la ficelle à mesure ? Tous on en avait ri, de ça – sauf Sixo. Il ne riait jamais de rien. Mais je m’en fichais. Le maître d’école enroulait sa ficelle autour de ma tête, sur mon nez, sur mon derrière. Comptait mes dents. Quel imbécile, je me disais. Et ses questions, il y avait pas plus idiot.
Puis moi et tes frères, on est arrivés du deuxième carré. Le premier était près de la maison, pour tout ce qui pousse vite : haricots, oignons, petits pois. L’autre était plus loin, pour ce qui mettait du temps, pommes de terre, citrouilles, gombo, certaines salades. Pas grand-chose n’y pointait. Il était encore tôt. De jeunes pousses de salade, peut-être, mais c’est tout. Nous avions arraché les mauvaises herbes, biné un peu pour donner un coup de pouce. Après quoi nous sommes partis vers la maison. Ça montait après le deuxième carré. Pas vraiment une colline mais presque. Assez pour que Buglar et Howard puissent monter en courant et se laisser rouler dans la descente, remonter en courant et se laisser rouler. C’est comme ça que je les voyais dans mes rêves, riants, leurs petites jambes dodues s’empressant dans la pente. Maintenant, tout ce que je vois, ce sont leurs dos tandis qu’ils longent les rails. Et s’éloignent de moi. Toujours ils s’éloignent de moi. Mais ce jour-là ils étaient joyeux, à monter en courant pour se laisser rouler dans la pente. Il était encore tôt – la saison des cultures avait pris mais pas grand-chose ne pointait. Je me souviens que les pois étaient encore en fleur. Mais l’herbe était longue, pleine de boutons blancs et de ces grandes fleurs rouges qu’on appelle des dianes, et parfois il y avait là le plus discret soupçon de bleu – clair, comme un bleuet mais pâle, pâle. Tout pâle. Peut-être que j’aurais dû me presser parce que je t’avais laissée à la maison dans un panier posé dans le jardin. Loin de là où les poules grattaient le sol mais on sait jamais. Quoi qu’il en soit, j’ai pris mon temps pour rentrer, mais tes frères avaient pas la patience de m’attendre quand je m’arrêtais pour regarder les fleurs et le ciel tous les deux ou trois pas. Ils ont filé devant et je les ai laissés. Quelque chose de doux loge dans l’air à ce moment-là de l’année, et si la brise est bonne, il est difficile de rester entre quatre murs. Quand je suis arrivée, j’ai entendu Howard et Buglar rire près des baraquements. J’ai posé ma binette et j’ai coupé sur le côté pour te rejoindre. L’ombre s’était déplacée, aussi quand je suis arrivée, le soleil tombait pile sur toi. Pile sur ton visage, mais ça t’avait pas réveillée du tout. Tu dormais toujours. J’avais envie de te prendre dans mes bras et j’avais aussi envie de te regarder dormir. Je savais pas quoi choisir ; tu avais le plus joli petit minois. Là-bas, pas loin, une treille à raisins que M. Garner avait construite. Toujours plein de grands projets, il voulait faire son propre vin pour s’enivrer. Jamais réussi à en tirer plus d’une casserole de confiture. Je pense que la terre convenait pas. Ton papa pensait que c’était la faute de la pluie, pas de la terre. D’après Sixo, c’étaient les insectes. Les raisins étaient tout petits, compacts. Acides comme du vinaigre, avec ça. Mais y avait là une petite table. Alors j’ai pris ton panier pour te porter jusqu’à la treille. C’était frais là-dedans, bien à l’ombre. Je t’ai posée sur la petite table et puis je me suis dit qu’avec un morceau de mousseline je pourrais te protéger des insectes et des bestioles. Et si Mme Garner avait pas besoin de moi tout de suite dans la cuisine, je pourrais sortir une chaise, et toi et moi on pourrait rester là pendant que je préparais les légumes. Je me suis dirigée vers la porte de derrière pour aller chercher la mousseline propre qu’on gardait dans le bahut de la cuisine. L’herbe était agréable sous mes pieds. Près de la porte, j’ai entendu des voix. Le maître d’école obligeait chaque après-midi ses élèves à s’asseoir quelque temps pour apprendre dans les livres. Si le temps le permettait, ils s’asseyaient sur la véranda latérale. Tous les trois. Il parlait, et eux, ils écrivaient. Ou bien il lisait et ils écrivaient ce qu’il disait. Ça, je l’ai jamais raconté à personne. Ni à ton p’pa, ni à personne. J’ai failli le dire à Mme Garner, mais elle était si faible et ça n’allait pas en s’arrangeant. C’est la première fois que j’en parle et c’est à toi que j’en parle parce que ça pourrait aider à t’expliquer certaines choses, même si je sais que t’as pas besoin que je le fasse. Que je te le raconte ni même que j’y songe. T’as pas non plus à m’écouter, si t’en as pas envie. Mais j’ai pas pu m’empêcher d’écouter ce que j’entendais ce jour-là. Il parlait à ses élèves et je l’ai entendu dire : « Lequel fais-tu ? », et l’un des gars a répondu « Sethe ». C’est alors que je me suis arrêtée, parce que j’avais entendu mon nom, et puis j’ai fait quelques pas, me suis postée à un endroit d’où je pouvais voir ce qu’ils faisaient. Le maître d’école se tenait penché sur l’un d’eux, une main dans le dos. Il a léché le bout de son index une ou deux fois, puis a tourné quelques pages. Lentement. J’étais sur le point de faire demi-tour pour aller chercher cette mousseline, mais c’est alors que je l’ai entendu dire : « Non, non. Pas comme ça. Je t’ai dit de placer ses caractéristiques humaines à gauche, ses caractéristiques animales à droite. Et n’oublie pas de les aligner. » J’ai commencé à me déplacer à reculons, sans même regarder par-dessus mon épaule pour voir où j’allais. Sans relâche je levais un pied, le posais derrière moi. Quand je me suis cognée à un arbre, mon cuir chevelu fourmillait. L’un des chiens nettoyait à coups de langue une casserole dans la cour. J’ai vite regagné la treille, mais je n’avais pas la mousseline. Les mouches s’étaient posées partout sur ton visage et se frottaient les pattes. Ma tête me démangeait de tous les diables. Comme si on me plantait des aiguilles toutes fines dans le cuir chevelu. J’en ai jamais parlé, ni à Halle ni à quiconque. Mais le jour même, j’ai interrogé en partie Mme Garner. Elle était bien bas, à cette époque. Pas aussi bas qu’elle finirait par l’être, mais elle faiblissait. Une sorte de poche lui poussait sous la mâchoire. Ça semblait pas douloureux, mais ça l’affaiblissait. Au début, elle apparaissait tout alerte le matin, et dès la deuxième traite elle était incapable de se lever. Et puis elle s’est mise à faire la grasse matinée. Lorsque je suis montée la trouver, elle avait passé toute la journée au lit, et j’avais pensé à lui porter un peu de soupe de haricots blancs et à lui poser ma question à ce moment-là. Quand j’ai ouvert la porte de la chambre à coucher, elle m’a regardée de sous son bonnet de nuit. Déjà il était dur d’apercevoir une trace de vie dans ses yeux. Ses chaussures et ses bas gisaient au sol et j’ai su qu’elle avait essayé de s’habiller.
« J’vous apporte de la soupe de fayots », ai-je dit.
Elle a répondu : « Je ne crois pas pouvoir avaler ça. »
« Essayez voir », lui ai-je dit.
« Trop épais. C’est trop épais, j’en suis sûre. »
« Vous voulez que je la délaie un peu ? »
« Non. Enlève-moi ça. Apporte-moi de l’eau fraîche, et c’est tout. »
« Oui, m’dame. M’dame ? Je pourrais vous poser une question ? »
« Qu’y a-t-il, Sethe ? »
« Ça veut dire quoi, les caractéristiques ? »
« Quoi ? »
« Le mot. Les caractéristiques. »
« Oh. » Elle fit rouler un peu sa tête sur son oreiller. « Les traits. Qui t’a appris ça ? »
« J’ai entendu le maître d’école le dire. »
« Change l’eau, Sethe. Celle-ci est chaude. »
« Oui, m’dame. Des traits ? »
« De l’eau, Sethe. De l’eau fraîche. »
J’ai posé le broc sur le plateau avec la soupe de fayots et je suis descendue. En revenant avec l’eau fraîche, je lui ai tenu la tête tandis qu’elle buvait. Elle a mis du temps, car cette bosse l’empêchait d’avaler. Elle s’est rallongée, s’est essuyée la bouche. Désaltérée, elle semblait satisfaite mais elle a froncé les sourcils et dit : « On dirait que je n’arrive pas à me réveiller, Sethe. On dirait que tout ce que je veux, c’est dormir. »
« Faites donc », lui ai-je dit. « Je m’occupe de tout. »
Puis elle a poursuivi : et ceci ? et cela ? A dit que Halle ne posait aucun souci, elle n’en doutait pas, mais elle voulait savoir si le maître d’école s’y prenait bien avec les Paul et Sixo.
« Oui, m’dame », j’ai dit. « On dirait bien. »
« Font-ils ce qu’il leur dit ? »
« Ils ont pas besoin de se l’entendre dire. »
« Bien. C’est une chance. Je devrais être de retour en bas dans un jour ou deux. J’ai besoin de repos, c’est tout. Le docteur doit revenir. Demain, c’est ça ? »
« Vous avez dit des traits, m’dame ? »
« Comment ? »
« Les traits ? »
« Hmm. Disons qu’un trait de l’été, c’est la chaleur. Une caractéristique, c’est un trait. Un aspect naturel de quelque chose. »
« C’est possible d’en avoir plus d’un ? »
« On peut en avoir un certain nombre. Tu sais. Disons qu’un bébé suce son pouce. C’est l’un de ses traits, mais il en a d’autres aussi. Empêche Billy d’approcher de Cora la Rouge. M. Garner ne l’a jamais laissée vêler qu’un an sur deux. Sethe, tu m’entends ? Quitte cette fenêtre et écoute-moi. »
« Oui, m’dame. »
« Dis à mon beau-frère de monter après le souper. »
« Oui, m’dame. »
« Si tu te lavais les cheveux, tu te débarrasserais de ces poux. »
« J’ai pas de poux sur la tête, m’dame. »
« Quoi que ce soit, il faut bien les nettoyer, plutôt que de gratter. Ne me dis pas qu’on manque de savon. »
« Non, m’dame. »
« Bon, bon. J’en ai fini. Parler me fatigue. »
« Oui, m’dame. »
« Et merci, Sethe. »
« Oui, m’dame. »
Tu étais trop petite pour te rappeler le baraquement. Tes frères dormaient sous la fenêtre. Toi, moi et ton papa, nous dormions près du mur. Le soir où j’ai entendu pourquoi le maître d’école m’avait mesurée, j’ai eu du mal à m’endormir. Quand Halle est rentré, je lui ai demandé ce qu’il pensait du maître d’école. Il a répondu qu’il y avait rien à penser. Il a dit : « Il est blanc, non ? » J’ai dit : « Mais est-ce qu’il est comme M. Garner ? »
« Qu’est-ce que tu veux savoir, Sethe ? »
« Lui et elle », ai-je dit, « ils sont différents des Blancs que j’ai vus avant. Ceux de la grande plantation où j’étais avant d’arriver ici ».
« Différents comment ? » m’a-t-il demandé.
« Eh bien », ai-je dit, « d’une part, ils parlent sans crier ».
« Aucune importance, Sethe. Ils disent la même chose. Avec ou sans cris. »
« M. Garner t’a laissé racheter ta mère », ai-je dit.
« Vrai. »
« Alors ? »
« S’il l’avait pas fait, elle se serait écroulée dans son fourneau. »
« Quand même, il l’a fait. Il t’a laissé travailler pour la racheter. »
« Hmm hmm. »
« Réveille-toi, Halle. »
« J’ai dit : hmm hmm. »
« Il aurait pu dire non. Il t’a pas dit non. »
« Non, il m’a pas dit non. Elle a travaillé dix ans ici. Si elle avait travaillé dix ans de plus, tu penses qu’elle aurait réussi à s’en sortir ? Je le paye pour ses dernières années et en échange il nous a achetés, toi, moi et trois de plus à venir. Y me reste une année de dette ; une seule. Le maître d’école m’a dit d’arrêter ça. Que les raisons ne tenaient pas. Que je devrais faire le supplément, mais ici, à Sweet Home. »
« Il va te payer pour ce supplément ? »
« Tu parles ! »
« Alors, comment tu vas faire pour solder ce qui reste ? Combien ça fait ? »
« 123,70 dollars. »
« Il en veut pas ? »
« Il veut quelque chose. »
« Quoi ? »
« Je sais pas. Quelque chose. Mais il veut plus que je quitte Sweet Home. Il prétend que ça paie pas de me faire travailler ailleurs tant que les garçons sont petits. »
« Et l’argent que tu dois ? »
« Il doit avoir un autre moyen de le récupérer. »
« Lequel ? »
« Je sais pas, Sethe. »
« Alors la seule question, c’est comment ? Comment il va le récupérer ? »
« Non. Ça, c’est une question. Y en a une autre. »
« Laquelle ? »
Il s’est redressé pour se tourner et me toucher la joue de ses phalanges. « La question, aujourd’hui, c’est qui va te racheter, toi ? Ou moi ? Ou elle ? » Il a désigné l’endroit où tu dormais.
« Quoi ? »
« Si toute ma tâche, je l’abats à Sweet Home, y compris le travail supplémentaire, qu’est-ce qui me reste à vendre ? »
Et puis il s’est retourné, s’est rendormi, et moi, j’ai cru que je n’y arriverais pas, mais si, du moins durant un moment. Quelque chose qu’il avait dit, peut-être, ou alors quelque chose qu’il n’avait pas dit m’a réveillée. Je me suis assise comme si on m’avait frappée, et tu t’es réveillée toi aussi, et tu t’es mise à pleurer. Je t’ai bercée un peu, mais on manquait de place, alors je suis sortie pour te promener. Par ci, par là. Par ci, par là. Tout était plongé dans l’obscurité sauf la lampe qui brûlait à la fenêtre la plus haute de la maison. Elle n’avait pas dû fermer l’œil. Je ne pouvais m’ôter de la tête la chose qui m’avait réveillée : « Tant que les garçons sont petits. » C’était ce qu’il avait dit et c’est ce qui m’a réveillée, brusquement. Ils étaient à mes basques toute la journée, quand je désherbais, quand j’allais à la traite ou bien chercher du bois. Pour le moment. Pour le moment.
C’est à ce moment-là que nous aurions dû commencer à élaborer nos plans. Mais on l’a pas fait. Je sais pas ce qu’on croyait – mais sortir de là, c’était pour nous une affaire d’argent. De rachat. La fuite, on y pensait même pas. Tous ensemble ? Séparément ? Où ? Comment ? C’est Sixo qui a évoqué le sujet, en fin de compte, après Paul F. Mme Garner l’a vendu, elle essayait de rester à flot. Déjà deux ans qu’elle vivait de ce qu’il lui avait rapporté. Mais l’argent a dû s’épuiser, j’imagine, alors elle a écrit au maître d’école pour qu’il vienne prendre la relève. Quatre hommes de Sweet Home et malgré tout elle croyait encore avoir besoin de son beau-frère et de deux gamins, car les gens disaient qu’elle ne devrait pas rester seule là-bas, isolée, avec rien que des Noirs. Alors il est venu avec son grand chapeau et ses lunettes, et une malle pleine de papier. La voix douce, le regard dur. Il a battu Paul A. Pas fort, pas longtemps, mais c’était la première fois que ça arrivait, car M. Garner ne le permettait pas. Quand je l’ai revu, il avait de la compagnie dans les plus jolis arbres qu’on ait jamais vus. Sixo s’est mis à observer le ciel. C’était le seul qui rôdait la nuit et Halle dit que c’est ainsi qu’il a entendu parler du train.
« Par ici. » Halle désignait l’écurie. « Là où il a emmené ma m’man. Sixo dit que la liberté se trouve par là. Tout un train y va, et si on y arrive, pas besoin de rachat. »
« Un train ? Qu’est-ce que c’est ? » lui ai-je demandé.
Alors ils ont cessé de parler en ma présence. Même Halle. Mais ils chuchotaient entre eux et Sixo observait le ciel. Pas la partie haute ; la partie basse, la ligne où il touchait les arbres. Ça se voyait, que son esprit avait quitté Sweet Home.
Le plan était bon, mais quand il a été temps, j’étais grosse de Denver. Aussi nous l’avons modifié un peu. Un petit peu. Juste assez pour beurrer le visage de Halle, si j’en crois Paul D, et faire enfin rire Sixo.
Mais je t’ai sortie de là, mon bébé. Et les garçons aussi. Quand le signal du train est arrivé, vous seuls étiez prêts. Je n’ai pas réussi à trouver Halle ni personne d’autre. Je ne savais pas que Sixo avait flambé, que Paul D était harnaché comme c’est pas croyable. Je l’ai su plus tard. Aussi je vous ai tous mis sur le chariot avec celle qui attendait dans le maïs. Ha ha. Pas de cahier de notes pour mes bébés, et pas de ficelle à mesurer non plus. Ce que j’ai dû endurer plus tard, je l’ai surmonté à cause de toi. Longer ces garçons pendus dans les arbres. L’un portait la chemise de Paul A, mais il n’avait ni ses pieds ni sa tête. J’ai marché sans m’arrêter car j’étais la seule à avoir ton lait et, n’en déplaise à Dieu, j’allais te l’apporter. Tu t’en souviens, de ça, pas vrai ; que je l’ai fait ? Qu’en arrivant ici j’avais assez de lait pour tout le monde ?
 
Un dernier virage sur la route, et Sethe aperçut sa cheminée ; elle n’avait plus l’air solitaire. Le ruban de fumée venait du feu qui réchauffait un corps qui lui avait été rendu – comme s’il n’était jamais parti, comme s’il n’avait jamais eu besoin d’une pierre tombale. Et que le cœur battant en son sein ne s’était pas un seul instant arrêté entre ses mains.
Elle ouvrit la porte, entra et la verrouilla à double tour après elle.
 
Le jour où Stamp Paid vit les deux dos par la fenêtre avant de partir en précipitation, il crut que le langage indéchiffrable dans lequel s’élevaient les vociférations autour de la maison n’était autre que le marmonnement des morts en colère, des morts noirs. Très peu d’entre eux étaient morts au lit, comme Baby Suggs, et à sa connaissance aucun, y compris Baby, n’avait vécu une vie vivable. Même les gens de couleur éduqués : ceux qui étaient allés longtemps à l’école, les docteurs, les professeurs, les journalistes et les hommes d’affaires, eux aussi avaient bu le calice jusqu’à la lie. En plus d’avoir dû utiliser leur tête pour avancer dans le monde, ils portaient aussi, là-haut, le poids de la race tout entière. Pour cela, il en aurait fallu deux, de têtes. Les Blancs croyaient que, quelles que soient leurs manières, sous chaque peau noire poussait une jungle. Des eaux traîtresses, non navigables, des babouins hurlants, menaçants, des serpents assoupis, des gencives rouges assoiffées de leur doux sang blanc. D’une certaine façon, se dit-il, ils avaient raison. Plus les gens de couleur dépensaient leur énergie à tenter de les convaincre, de leur démontrer combien ils étaient inoffensifs, combien ils étaient intelligents et aimants, combien ils étaient humains, plus ils s’usaient à persuader les Blancs d’une chose que les Noirs croyaient incontestable, plus la jungle s’étendait, s’enchevêtrait à l’intérieur. Mais ce n’était pas une jungle que les Noirs avaient amenée avec eux ici, depuis cet autre endroit (vivable). C’était une jungle que les Blancs avaient semée en eux. Et qui poussait. S’étendait. Durant et après la vie, elle s’étendait, jusqu’à envahir les Blancs qui l’avaient créée. Jusqu’à les atteindre, jusqu’au dernier. Les changer, les altérer. Les rendre sanguinaires, imbéciles, pires qu’eux-mêmes n’auraient pu le souhaiter, tant ils redoutaient la jungle qu’ils avaient eux-mêmes créée. Le babouin hurlant vivait sous leur peau blanche ; les gencives rouges étaient les leurs.
Et pendant ce temps s’étendait en secret cette nouvelle jungle des Blancs, en cachette, en silence, hormis de temps en temps, lorsqu’on pouvait l’entendre bruire dans des lieux à l’image du 124.
Stamp Paid renonça à ses efforts pour rendre visite à Sethe après la douleur d’avoir dû frapper à la porte pour se voir refuser l’accès, et alors le 124 fut livré à lui-même. Lorsque Sethe verrouilla la porte, les femmes à l’intérieur furent enfin libres d’être ce qu’elles voulaient, de voir ce qu’elles voyaient, quoi que ce fût, et de dire ce qu’elles pensaient, quoi que ce fût.
Ou presque. Mêlées aux voix entourant la maison, reconnaissables mais indéchiffrables par Stamp Paid, il y avait les pensées des femmes du 124, des pensées indicibles et jamais dites.


Beloved, c’est ma fille. La mienne. Voyez. Elle m’est revenue de son plein gré et j’ai rien à expliquer. J’ai pas eu le temps de le faire, avant, parce qu’il fallait agir vite. Vite. Il fallait qu’elle soit à l’abri et je l’ai mise là où elle le serait. Mais mon amour était coriace et la voici. Je savais qu’elle reviendrait. Paul D l’a délogée et elle n’avait d’autre choix que de me revenir en chair et en os. Je vous parie que Baby Suggs, de l’autre côté, lui a prêté main-forte. Je la laisserai jamais. Je lui expliquerai, même si j’ai pas à le faire. Pourquoi je l’ai fait. Comment, si je l’avais pas tuée, elle serait morte et ça, c’est quelque chose que j’aurais pas supporté de lui voir arriver. Quand je lui expliquerai, elle comprendra, parce qu’elle comprend déjà tout. Je m’en occuperai comme nulle mère ne s’est jamais occupée de son enfant, de sa fille. Personne aura plus jamais mon lait sinon mes propres enfants. J’ai jamais eu à le donner à d’autres, et la seule fois où c’est arrivé c’est parce qu’on me l’a pris – ils m’ont plaquée au sol et ils l’ont pris. Le lait qui appartenait à mon bébé. Nan a dû allaiter des bébés blancs et m’allaiter avec parce que m’man était aux rizières. Les petits bébés blancs passaient en premier et moi j’avais ce qui restait. S’il en restait. Y avait pas de lait ni de sein à moi. Je sais ce que c’est d’avoir à se passer du lait qui est à vous ; d’avoir à lutter et hurler pour l’avoir, et d’en obtenir si peu. Ça, je le raconterai à Beloved ; elle comprendra. C’est ma fille. Celle pour qui je suis parvenue à avoir du lait et à le lui apporter même après qu’ils me l’ont volé ; après qu’ils m’ont triturée comme si j’étais la vache, non, la chèvre derrière l’écurie car elle était trop vilaine pour rester avec les chevaux. Mais j’étais pas trop vilaine pour leur faire la cuisine ou m’occuper de Mme Garner. Je l’ai soignée comme j’aurais soigné ma propre mère si elle avait eu besoin de moi. S’ils l’avaient laissée quitter la rizière, parce que j’étais celle dont elle s’est pas débarrassée. J’aurais pas pu en faire plus pour cette femme que pour ma propre m’man si elle était tombée malade et avait eu besoin de moi, et je serais restée avec elle jusqu’à ce qu’elle se rétablisse ou meure. Et je serais restée après ça sauf que Nan m’a rattrapée. Avant que je puisse voir si elle portait le signe. C’était elle, c’est sûr, mais longtemps je l’ai pas cru. Je l’ai cherché partout ce chapeau. Je bégayais après ça. Ça ne s’est arrêté que lorsque j’ai posé les yeux sur Halle. Oh, mais c’est fini, tout ça. Je suis ici. J’ai tenu. Et ma fille est rentrée. Maintenant je peux de nouveau regarder les choses parce qu’elle est là, elle aussi, pour les voir. Après le bûcher, j’avais arrêté. Maintenant, le matin, quand je lance le feu, j’ai envie de regarder par la fenêtre pour voir ce que le soleil fait à la journée. Est-ce qu’il frappe d’abord la poignée de la pompe ou le robinet ? De voir si l’herbe est gris-vert ou brune ou quoi. Maintenant je sais pourquoi Baby Suggs songeait à la couleur, ses dernières années. Elle avait jamais eu le temps d’en voir, et encore moins de les apprécier, auparavant. Elle a mis longtemps à en finir avec le bleu, puis le jaune, puis le vert. Elle était bien avancée sur le rose quand elle est morte. Je crois pas qu’elle ait voulu arriver au rouge et je comprends pourquoi, parce que Beloved et moi nous nous sommes surpassées en la matière. À vrai dire, ça et sa pierre tombale rosâtre, c’est les dernières couleurs dont je me souviens. Maintenant je serai en alerte. Pensez à ce que le printemps sera pour nous ! Je planterai des carottes rien que pour qu’elle puisse les voir, et des navets. T’en as déjà vu un, bébé ? Plus joli que ça, Dieu n’a pas fait. Blanc et violet, avec une queue tendre et une tête dure. Agréable à tenir dans sa main et ça sent la rivière quand elle déborde, amère mais heureuse. On les respirera ensemble, Beloved. Beloved. Parce que tu es mienne et je dois te montrer ces choses et t’enseigner ce qu’une mère doit enseigner. C’est drôle comme on perd de vue certaines choses quand d’autres restent en mémoire. Jamais j’oublierai les mains de cette Blanche. Amy. Mais j’oublie la couleur de la masse de cheveux sur sa tête. Ceci dit ses yeux devaient être gris. Semblerait que je me ressouvienne de ça. Ceux de Mme Garner étaient brun clair – tant qu’elle allait bien. Ont viré au sombre quand elle est tombée mal. Une forte femme, en son temps. Et quand elle parlait sans s’arrêter, elle le disait : « J’étais solide comme une mule, Jenny. » Elle m’appelait « Jenny » en jacassant, et ça, je peux m’en porter témoin. Grande et forte. Toutes les deux, face à une corde de bois, on valait deux hommes. Elle souffrait de tous les diables de plus être capable de lever la tête de l’oreiller. Mais je comprends toujours pas pourquoi elle a cru avoir besoin du maître d’école. Je me demande si elle a tenu, comme moi. La dernière fois que je l’ai vue, elle ne pouvait plus que pleurer, et moi, je pouvais plus rien pour elle sinon lui essuyer le visage en lui racontant ce qu’ils m’avaient fait. Quelqu’un devait le savoir. L’entendre. Quelqu’un. Peut-être qu’elle a tenu. Le maître d’école l’aurait pas traitée comme il m’a traitée moi. Ma première correction a été la dernière. Personne allait m’empêcher de retrouver mes enfants. Si j’avais pas été à m’occuper d’elle, peut-être que j’aurais appris ce qui s’était passé. Peut-être que Halle essayait de me joindre. J’étais près de son lit, à attendre qu’elle finisse avec le pot de chambre. Quand je l’ai remise au lit elle m’a dit qu’elle avait froid. Une chaleur de four et elle, elle voulait des édredons. M’a dit de fermer la fenêtre. J’ai dit non. Il lui fallait la couverture ; moi, il me fallait la brise. Tant que ces longs rideaux jaunes voletteraient, j’irais bien. J’aurais dû l’écouter. Peut-être que ce qui ressemblait à des coups de feu étaient des coups de feu. Peut-être que j’aurais vu quelqu’un ou quelque chose. Peut-être. Quoi qu’il en soit j’ai emmené mes petits dans le maïs, avec ou sans Halle. Seigneur. Quand j’ai entendu la voix de crécelle de cette femme. Elle a dit : « Y en a d’autres ? » J’ai répondu que je savais pas. Elle a dit : « J’ai passé la nuit ici. Je peux pas attendre. » J’ai essayé de la retenir. Elle a dit : « Je peux pas. Viens. Hoo ! » Nul homme en vue. Les garçons effrayés. Toi endormie sur mon dos. Denver endormie dans mon ventre. J’avais l’impression d’être fendue en deux. Je lui ai dit de vous prendre, tous ; moi, je devais y retourner. Au cas où. Elle s’est contentée de me regarder. A dit : « Femme ? » Me suis coupé un bout de langue avec les dents lorsqu’ils m’ont ouvert le dos. Il pendait à un fil. Je l’ai pas fait exprès. Je me suis mordue, il s’est détaché. Je me suis dit : « Doux Seigneur, je vais me dévorer. » Ils avaient creusé un trou pour mon ventre, histoire de pas faire mal au bébé. Denver, elle aime pas que j’en parle. Elle déteste tout ce qui a à voir avec Sweet Home sauf l’histoire de sa naissance. Mais toi tu étais là et même si tu étais trop petite pour t’en rappeler, je peux toujours te le raconter. La treille à raisins. Tu te rappelles ? J’ai couru si vite. Les mouches sont arrivées sur toi avant moi. J’aurais su tout de suite qui tu étais, quand le soleil a effacé ton visage, exactement comme quand je t’ai posée sous la treille. J’aurais su tout de suite quand j’ai perdu les eaux. À la minute où je t’ai vue, assise sur cette souche, je les ai perdues. Et quand j’ai fini par voir ton visage j’y ai lu les indices de celle que tu serais devenue après toutes ces années. J’aurais su qui tu étais tout de suite parce que les tasses d’eau sur tasses d’eau que tu as bues prouvaient tout, liaient tout au fait que tu avais laissé couler ta salive toute claire sur mon visage le jour de mon arrivée au 124. J’aurais su tout de suite, mais Paul D m’a distraite. Sans ça j’aurais vu la trace de mes ongles, là, sur ton front, au vu et au su de tous. Que j’y ai laissé quand j’ai redressé ta tête, là-bas, dans le bûcher. Et plus tard, quand tu m’as parlé des boucles d’oreilles que j’agitais devant toi pour te faire jouer, je t’aurais reconnue tout de suite s’il n’y avait pas eu Paul D. Y me semble qu’il voulait te mettre dehors depuis le début, mais je l’ai pas laissé faire. Qu’est-ce que tu crois ? Et regarde comme il a filé quand il a appris pour toi et moi dans le bûcher. Trop brutal pour ses oreilles. Trop épais, c’est ce qu’il a dit. Que mon amour était trop épais. Qu’est-ce qu’il en sait, lui ? Pour qui il serait prêt à donner sa vie, lui, ici-bas ? Il donnerait ses parties intimes à un inconnu en échange d’une gravure ? Un autre moyen, c’est ce qu’il a dit. Il devait y avoir un autre moyen. Laisser le maître d’école nous emmener, j’imagine, pour mesurer ton derrière avant de le fendre ? J’ai éprouvé ce que ça faisait, et personne vif ou mort ne te le fera éprouver aussi. Ni à toi ni à aucun des miens, et quand je te dis que tu es mienne, je veux aussi dire que je suis tienne. Je refuserais de respirer sans mes enfants. Ça, je l’ai dit à Baby Suggs et elle s’est mise à genoux pour supplier Dieu de m’absoudre. Mais ça change rien, c’est comme ça. Mon intention était de nous faire tous passer de l’autre côté, là où est ma m’man. Ils m’ont empêchée de nous faire passer, mais toi, ils ont pas pu t’arrêter. Ha ha. Et tu es revenue fissa comme une bonne fille, comme une fille, et c’est ce que je voulais être et que j’aurais été si ma m’man avait été capable de quitter la rizière assez longtemps avant qu’ils la pendent, assez longtemps pour que je puisse en être une. Tu sais quoi ? Elle avait eu droit au mors si souvent qu’elle souriait. Quand elle souriait pas elle souriait, et son sourire à elle je l’ai jamais vu. Je me demande ce qu’elle faisait quand on les a attrapés. Elle fuyait, tu crois ? Non. Pas ça. Parce qu’elle était ma m’man et aucune m’man ne s’enfuirait en laissant sa fille, si ? Pas vrai ? En la laissant dans le jardin avec une manchote ? Même si elle n’avait pas pu allaiter la fille en question plus d’une semaine ou deux avant de devoir la confier au sein d’une autre, une qui n’en avait jamais assez pour tous. Ils disaient que c’était le mors qui la faisait sourire même quand elle n’avait pas le cœur à ça. Comme les filles du samedi qui tapinaient à l’abattoir. Quand je suis sortie de prison je les ai vues et bien vues. Elles venaient à l’heure de la relève le samedi quand les hommes touchaient leur paie, et elles travaillaient à l’abri des barrières, derrière les cabinets. Certaines travaillaient debout, en s’appuyant à la cabane à outils. Elles donnaient quelques piécettes, quelques sous au contremaître en partant mais à ce moment-là leurs sourires étaient de l’histoire ancienne. D’autres buvaient de l’alcool pour s’empêcher de ressentir ce qu’elles ressentaient. Certaines ne buvaient pas une goutte – se ruaient chez Phelps pour payer ce dont leurs enfants avaient besoin, ou leurs mamies. Se faire besogner parmi les porcs. Sacré métier pour une femme, et j’en ai pas été loin moi-même quand je suis sortie de prison et que je t’ai acheté, pour ainsi dire, ton nom. Mais les Bodwin m’ont trouvé cette place en cuisine chez Sawyer et m’ont ainsi permis d’être capable de sourire par moi-même comme en ce moment quand je pense à toi.
Mais tu le sais tout ça car tu es maligne, comme tout le monde le disait parce que, quand je suis arrivée ici, tu rampais déjà. Tu essayais de monter les escaliers. Baby Suggs les a fait peindre en blanc pour que tu voies jusqu’en haut dans le noir, là où la lumière de la lampe ne parvenait pas. Seigneur, que tu les aimais, ces marches !
Je suis pas passée loin. Pas passée loin. De devenir une fille du samedi. J’avais déjà besogné à l’échoppe du graveur. Le pas qui me séparait de l’abattoir était bien petit. Quand j’ai fait poser cette pierre tombale j’ai voulu m’allonger là-dedans avec toi, poser ta tête sur mon épaule et te réchauffer, et je l’aurais fait si Buglar et Howard et Denver n’avaient pas eu besoin de moi, car mon esprit était sans abri à l’époque. Je ne pouvais pas m’allonger avec toi à l’époque. Même si j’en mourais d’envie. Je pouvais m’allonger nulle part pour trouver la paix, à cette époque-là. Maintenant je peux. Je peux dormir comme les noyés, par la miséricorde de Dieu. Elle m’est revenue, ma fille, et elle est mienne.


Beloved c’est ma sœur. J’ai bu son sang au sein de ma mère, avec son lait. La première chose que j’ai entendue, après n’avoir rien entendu du tout, c’est le bruit qu’elle faisait en rampant dans l’escalier. Elle a été ma compagnie secrète, jusqu’à l’arrivée de Paul D. Il l’a jetée dehors. Depuis que je suis toute petite, elle m’a tenu compagnie et elle m’a aidée à attendre mon papa. Elle et moi, on l’attendait. J’aime ma mère, mais je sais qu’elle a tué l’une de ses propres filles et, malgré la tendresse qu’elle me témoigne, j’ai peur d’elle pour cette raison. Elle a manqué de tuer mes frères et ils le savaient. Ils me racontaient des histoires de « Meurs, sorcière ! » pour me montrer quoi faire si jamais ça se présentait. Peut-être que c’est d’avoir ainsi frôlé la mort qui leur a donné envie de se battre à la guerre. Ils m’ont dit que c’est ce qu’ils allaient faire. Je suppose qu’ils préfèrent se trouver parmi des hommes qui tuent plutôt que des femmes qui tuent, et c’est sûr qu’il y a quelque chose en elle qui lui permet de mettre les siens à mort. À longueur de temps, j’ai peur que la chose qui s’est produite et qui a permis que ma mère tue ma sœur se produise de nouveau. Je ne sais pas de quoi il s’agit, je ne sais pas de qui il s’agit, mais peut-être existe-t-il autre chose d’assez terrible pour qu’elle repasse à l’acte. Je dois savoir ce que ça pourrait être, cette chose, mais je ne veux pas le savoir. Quoi que ce soit, ça vient de l’extérieur de cette maison, de l’extérieur de ce jardin, jardin dans lequel ça peut même pénétrer tranquillement si ça lui chante. Aussi je ne quitte jamais cette maison et je surveille le jardin, afin que ça ne puisse pas arriver de nouveau, afin que ma mère n’ait pas à me tuer moi aussi. Depuis la maison de Mlle Lady Jones, je n’ai pas quitté le 124 toute seule. Jamais. Les rares autres fois – deux fois en tout – j’étais avec ma mère. Une fois pour voir grand-mère Baby être mise en terre à côté de Beloved, c’est ma sœur. Une autre fois, Paul D est venu avec nous et, quand nous sommes rentrés, j’ai cru que la maison serait toujours vide, comme elle l’était depuis qu’il avait flanqué dehors le fantôme de ma sœur. Mais non. Quand je suis revenue au 124, elle était là. Beloved. Elle m’attendait. Fatiguée de son long périple de retour. Prête à ce qu’on s’occupe d’elle ; prête à ce que je la protège. Cette fois, je dois tenir ma mère à bonne distance d’elle. C’est difficile, mais je dois le faire. Tout dépend de moi. J’ai vu ma mère dans un lieu sombre, peuplé de grattements. Une mauvaise odeur montant de sa robe. J’ai été avec elle là où quelque chose de petit nous observait dans les coins. Et touchait. Parfois ça venait toucher. Longtemps, je ne m’en suis pas souvenue, jusqu’à ce que Nelson Lord m’y force. Je lui ai demandé si c’était vrai mais je n’ai pas pu entendre sa réponse, et quel intérêt de retourner chez Lady Jones si on n’entendait pas ce qui s’y disait ? Si silencieux. J’ai dû lire les visages et apprendre à deviner ce que les gens pensaient, aussi je pouvais me passer d’entendre ce qu’ils disaient. C’est comme ça que Beloved et moi on a pu jouer ensemble. Sans parler. Sur la véranda. Près du cours d’eau. Dans la maison secrète. Tout dépend de moi, maintenant, mais elle peut compter sur moi. J’ai cru qu’elle essayait de la tuer ce jour-là, dans la Clairière. De la tuer en retour. Mais alors elle lui a embrassé le cou et je dois la mettre en garde à ce propos. Ne l’aime pas trop. Non. Peut-être est-ce toujours en elle, cette chose qui lui permet de tuer ses enfants. Je dois lui dire. Je dois la protéger.
Elle m’a coupé la tête chaque soir. Buglar et Howard m’ont dit qu’elle le ferait et elle l’a fait. Ses jolis yeux me regardant comme si j’étais une inconnue. Sans méchanceté ni rien, juste comme si j’étais quelqu’un qu’elle avait trouvé et pris en pitié. Comme si elle ne voulait pas le faire mais le devait et que ça n’allait pas faire mal. Que c’était simplement ce que les adultes faisaient – comme de vous tirer une écharde de la paume ; effleurer d’un coin de serviette votre œil si jamais une escarbille venait s’y loger. Elle vient se pencher sur Buglar et Howard – pour voir s’ils vont bien. Puis elle vient à moi. Je sais qu’elle le fera bien, avec soin. Que, quand elle la coupera, ce sera bien fait ; ça ne fera pas mal. Quand elle l’a fait, je reste là une minute avec rien que ma tête. Puis elle l’emporte en bas pour me tresser les cheveux. J’essaie de ne pas pleurer mais le peigne fait si mal. Quand elle a fini de peigner et se met à tresser, je commence à avoir sommeil. J’ai envie de dormir mais je sais que si je m’endors je ne me réveillerai pas. Aussi je dois rester éveillée jusqu’à ce qu’elle finisse de me coiffer, alors je peux dormir. Ce qui fait peur, c’est d’attendre qu’elle entre et qu’elle le fasse. Pas quand elle le fait, mais quand j’attends qu’elle le fasse. Le seul endroit où elle ne peut pas m’atteindre la nuit, c’est la chambre de grand-mère Baby. La chambre où l’on dort à l’étage, c’était celle où dormaient les domestiques quand des Blancs vivaient ici. Ils avaient une cuisine dehors, aussi. Mais grand-mère Baby l’a convertie en bûcher et cabane à outils lorsqu’elle a emménagé. Et elle a condamné la porte de derrière qui y menait en disant qu’elle ne voulait plus avoir à prendre ce chemin-là. Elle a construit tout autour pour en faire une réserve, et si on veut entrer au 124 on doit passer par elle. Elle a dit qu’elle s’en moquait, de ce que les gens disaient du fait qu’elle avait aménagé une maison à étage comme une cabane où l’on cuisine à l’intérieur. Elle a dit qu’on l’avait prévenue que les visiteuses à jolies robes ne voulaient pas s’asseoir dans la pièce où se trouvaient le fourneau et les épluchures et la graisse et la fumée. Mais elle, elle s’en moquait, c’est ce qu’elle disait. J’étais à l’abri, la nuit, là-dedans avec elle. Tout ce que j’entendais, c’était ma propre respiration, mais parfois dans la journée, impossible de dire si c’était moi qui respirais ou bien quelqu’un à côté de moi. Je regardais le ventre de Here Boy monter et descendre, monter et descendre, pour voir s’il s’accordait au mien, je retenais mon souffle pour me défaire de son rythme, le relâchais pour le suivre. Juste pour voir qui le faisait – ce son, comme de souffler doucement dans une bouteille, mais régulier, régulier. Est-ce moi qui fais ce son ? Est-ce Howard ? Qui est-ce ? Ça, c’était à l’époque où le monde entier était silencieux et où je n’entendais rien de ce qui se disait. Je m’en moquais d’ailleurs, car le silence me permettait de mieux rêver mon papa. J’ai toujours su qu’il était en route. Quelque chose le retenait. Il avait un souci avec le cheval. La rivière était en crue ; le bateau avait coulé et il avait dû en construire un autre. Parfois, c’était une bande de lyncheurs ou un vent de tempête. Il était en route et c’était un secret. Je mettais tout ce que j’étais au-dehors à aimer m’man pour qu’elle ne me tue pas, à l’aimer même lorsqu’elle me tressait les cheveux la nuit. Je ne lui ai jamais fait savoir que mon papa venait me chercher. Grand-mère Baby croyait qu’il venait, elle aussi. Elle l’a cru un certain temps, puis elle a cessé. Moi jamais. Même quand Buglar et Howard se sont enfuis. Puis Paul D est arrivé. J’ai entendu sa voix en bas, et m’man qui riait, alors j’ai cru que c’était lui, mon papa. Personne ne vient plus dans cette maison. Mais quand je suis descendue, c’était Paul D et il n’était pas venu pour moi ; c’est ma mère qu’il voulait. Au début. Puis il a voulu ma sœur, aussi, mais elle l’a fait déguerpir et je suis si heureuse qu’il soit parti. À présent, il n’y a que nous et je peux la protéger jusqu’à ce que mon papa arrive pour m’aider à surveiller m’man et tout ce qui pourrait venir dans le jardin.
Mon papa, ce qu’il ne ferait pas pour des œufs au plat bien baveux. Dans lesquels tremper son pain. Grand-mère me racontait des histoires à lui. Elle disait qu’à chaque fois qu’elle avait pu lui faire des œufs au plat pas trop cuits, c’était Noël, tellement il était heureux. Elle disait qu’elle avait toujours eu un peu peur de mon papa. Il était trop bon, elle disait. Dès le départ, elle disait, il était trop bon pour ce monde. Ça lui faisait peur. Elle se disait : Il va jamais survivre à rien. Les Blancs devaient s’être dit la même chose, car ils n’ont jamais été séparés. Ainsi a-t-elle eu une chance de le connaître, de s’occuper de lui, et il lui faisait peur à cause de la façon dont il aimait les choses. Les animaux et les outils et les récoltes et l’alphabet. Il savait compter par écrit. Le patron lui avait appris. Avait offert de l’enseigner aux autres gars mais seul mon papa avait accepté. Elle a dit que les autres gars avaient refusé. L’un d’eux qui avait un numéro en guise de nom a dit que ça changerait son esprit – que ça lui ferait oublier des choses qu’il ne devait pas oublier et retenir des choses qu’il ne devait pas retenir et il ne voulait pas qu’on sème la pagaille dans son esprit. Mais mon papa a dit : Si tu sais pas compter ils peuvent te voler. Si tu sais pas lire ils peuvent te battre. Ils ont trouvé ça drôle. Grand-mère a dit qu’elle, elle ne savait pas, mais que c’est parce que mon papa savait compter sur le papier et savait les chiffres qu’il l’a achetée pour la sortir de là. Et elle disait qu’elle avait toujours regretté de ne pas pouvoir lire la Bible comme les vrais prédicateurs. Aussi était-ce bien pour moi d’apprendre, et c’est ce que j’ai fait jusqu’au silence, alors tout ce que j’entendais c’était mon propre souffle et un autre, qui renversait le pot de lait posé sur la table. Personne dans les parages. M’man a corrigé Buglar mais il ne l’avait pas touché. Puis ça a fichu par terre tout le repassage qui venait d’être fait, puis ça a mis ses mains dans le gâteau. On aurait dit que j’étais la seule à savoir d’entrée de jeu de qui il s’agissait. Tout comme j’ai su dès qu’elle est rentrée qui elle était. Pas tout de suite, mais dès qu’elle a prononcé son nom – pas son nom de baptême mais l’autre, celui que m’man avait payé le maçon pour qu’il le grave – j’ai su. Et quand elle s’est interrogée à propos de ses boucles d’oreilles – chose dont je n’étais pas au courant –, eh bien, ça n’a fait que corser un peu l’affaire : ma sœur était venue m’aider à attendre mon papa.
Mon papa était un ange d’homme. Il pouvait d’un regard dire où vous aviez mal et vous soigner, même. Il avait fait suspendre un machin pour grand-mère Baby, pour qu’elle puisse se relever du sol au réveil le matin, et il lui a fabriqué une marche pour que debout elle soit d’aplomb. Grand-mère disait qu’elle avait toujours eu peur qu’un Blanc ne la jette au sol devant ses enfants. Elle se tenait, faisait tout bien devant ses enfants, parce qu’elle ne voulait pas qu’ils la voient jetée à terre. Elle disait que les enfants, ça les rendait fous de voir une chose pareille. À Sweet Home, personne ne l’a fait, n’a menacé de le faire, aussi mon papa ne l’a jamais vu et n’est jamais devenu fou, et je parie qu’en ce moment même il s’efforce de parvenir jusqu’ici. Si Paul D a pu le faire, mon papa le peut aussi. Un ange d’homme. On devrait tous être réunis. Lui, moi et Beloved. M’man pourrait rester ou partir avec Paul D si ça lui chante. Sauf si papa la veut, mais je ne crois plus que ce serait le cas, vu qu’elle a ouvert son lit à Paul D. Grand-mère Baby disait que les gens la regardaient de haut parce qu’elle avait eu huit enfants d’hommes différents. Les gens de couleur comme les Blancs la prenaient de haut pour cette raison. Les esclaves ne sont pas censés avoir des sensations agréables par eux-mêmes ; leur corps n’est pas censé être ainsi, en revanche ils doivent avoir autant de rejetons que possible pour satisfaire leur maître et possesseur. Mais ils ne sont pas censés prendre du plaisir, tout au fond. Elle me disait de ne pas écouter tout ça. De toujours écouter mon corps et de l’aimer.
La maison secrète. À sa mort j’y suis allée. M’man refusait de me laisser sortir dans le jardin pour manger avec les autres. On est restées à l’intérieur. Ça m’a fait du mal. Je savais que grand-mère Baby aurait aimé la fête et ceux qui s’y étaient présentés, parce que ça la minait de ne voir personne, d’aller nulle part – seule avec sa peine, à songer aux couleurs et à l’erreur qu’elle avait faite. L’erreur de croire ce qu’elle avait cru à propos de ce que pouvaient le cœur et le corps. Les Blancs étaient venus quand même. Dans son jardin. Elle avait fait tout ce qu’il fallait et ils sont venus quand même. Et elle ne savait pas quoi penser. Tout ce qui lui restait, c’était son cœur, et ils l’avaient réduit en poussière, et même la guerre ne pouvait plus la sortir de sa torpeur.
Elle m’a tout raconté, toutes les histoires de mon papa. Comme il s’était éreinté pour l’acheter. Après que le gâteau a été saccagé et le repassage éparpillé, et après avoir entendu ma sœur ramper dans l’escalier pour retrouver son lit, elle m’a raconté mes histoires à moi, aussi. Que j’étais ensorcelée. Ma naissance l’avait été, et depuis, j’étais sauvée tout le temps. Et que je n’avais pas à avoir peur du fantôme. Il ne me ferait aucun mal parce que j’avais goûté son sang au sein de m’man. Elle m’a dit que le fantôme en avait après m’man et elle aussi parce qu’elle n’avait rien fait pour l’arrêter. Mais moi, il ne me ferait aucun mal. Il fallait juste que je fasse attention car c’était un fantôme avide auquel il fallait beaucoup d’amour, ce qui est dans l’ordre des choses, tout bien pesé. Et c’est ce que je fais. Je l’aime. Je l’aime vraiment. Elle jouait avec moi et elle est toujours venue me trouver, à chaque fois que j’avais besoin d’elle. Elle est mienne, Beloved. Mienne.


Je suis Beloved et elle est mienne. Je la vois séparer les fleurs des feuilles       elle les dépose dans un panier rond    les feuilles ne sont pas pour elle    elle remplit le panier elle ouvre l’herbe    je l’aiderais mais les nuages font obstacle    comment je peux dire ces choses qui sont des images    je ne suis pas séparée d’elle il n’y a pas d’endroit où je m’arrête    son visage est le mien et je veux me trouver à l’endroit où son visage se trouve et le regarder en même temps    une chose brûlante
 
Tout ça c’est maintenant    c’est toujours maintenant    il n’y aura jamais un moment où je ne suis pas accroupie à en regarder d’autres accroupis eux aussi    je suis toujours accroupie    l’homme sur mon visage est mort    son visage n’est pas le mien    sa bouche sent bon mais ses yeux sont fixes
certains qui mangent font des saletés    moi je ne mange pas    les hommes sans peau nous apportent leur eau du matin à boire    nous, on n’en a pas       la nuit je ne vois pas l’homme mort sur mon visage    la lumière du jour se faufile par les fissures et je vois ses yeux fixes    je ne suis pas grande    les petits rats n’attendent pas que l’on s’endorme    quelqu’un s’agite mais il n’y a pas de place pour ça    si nous avions davantage à boire nous pourrions produire des larmes    nous ne pouvons pas produire de sueur ni d’eau du matin alors les hommes sans peau nous apportent la leur    une fois ils nous ont apporté des cailloux sucrés à sucer    nous essayons tous de quitter nos corps    l’homme sur mon visage y est arrivé    c’est dur de se faire mourir pour toujours    on dort un peu puis on revient    au début nous pouvions vomir    maintenant nous ne vomissons plus
maintenant nous ne pouvons plus    ses dents sont de jolies pointes blanches    quelqu’un tremble    je le sens là-bas    il se débat de toutes ses forces pour quitter son corps qui est un petit oiseau tremblant    pas de place pour trembler aussi il ne peut pas mourir    mon mort à moi est retiré de mon visage    ses jolies pointes blanches me manquent
 
Nous ne sommes plus accroupis maintenant    nous sommes debout mais mes jambes sont comme les yeux de mon mort    Je ne peux tomber car il n’y a pas la place    les hommes sans peau font de grands bruits    je ne suis pas morte    le pain est couleur de mer    j’ai trop faim pour le manger    le soleil me ferme les yeux    ceux qui sont capables de mourir sont en pile    je ne trouve pas mon homme    celui dont j’ai aimé les dents    une chose brûlante    la petite colline de morts    une chose brûlante    les hommes sans peau les poussent de l’autre côté à coups de perche    la femme est là avec le visage que je veux    le visage qui est le mien    ils tombent dans la mer qui est de la couleur du pain    elle n’a rien dans les oreilles    si j’avais les dents de l’homme qui est mort sur mon visage je mordrais le cercle à son cou    je le détacherais à coups de dents    je sais qu’elle n’aime pas ça    maintenant il y a la place de s’accroupir et de regarder les autres accroupis    c’est l’accroupissement qui est maintenant toujours maintenant    à l’intérieur    la femme avec mon visage est dans la mer
une chose brûlante
 
Au début je la voyais    je ne pouvais pas l’aider parce que les nuages faisaient obstacle    au début je la voyais    le brillant dans ses oreilles    elle n’aime pas le cercle à son cou    je le sais    je la regarde fort pour qu’elle sache que les nuages font obstacle    je suis sûre qu’elle m’a vue    je la regarde me voir    elle vide ses yeux    je suis là à l’endroit où est son visage et je lui dis que les bruyants nuages faisaient obstacle    elle veut ses boucles d’oreilles    elle veut son panier rond    je veux son visage    une chose brûlante
au début les femmes sont loin des hommes et les hommes sont loin des femmes    les orages nous ballottent et pétrissent les hommes avec les femmes    c’est alors que je me retrouve sur le dos de l’homme    longtemps je ne vois que son cou et ses larges épaules au-dessus de moi    je suis petite    je l’aime parce qu’il a une chanson    quand il s’est retourné pour mourir j’ai vu les dents au travers desquelles il chantait    son chant était doux    son chant parle de l’endroit où une femme sépare les fleurs de leurs feuilles et les dépose dans un panier rond    avant les nuages    elle est accroupie près de nous     mais je ne la vois pas jusqu’à ce qu’il fixe ses yeux et meure sur mon visage    nous sommes ainsi    nul souffle ne s’élève de sa bouche et l’endroit où le souffle devrait être sent bon    les autres ne savent pas qu’il est mort    moi je sais    son chant n’est plus    maintenant j’aime ses jolies petites dents à la place
 
Je ne peux pas la perdre de nouveau    mon mort était un obstacle comme les nuages bruyants    quand il meurt sur mon visage je peux voir le sien    elle va me sourire    elle va le faire    ses boucles d’oreilles pointues ne sont plus là    les hommes sans peau font de grands bruits    ils poussent de l’autre côté mon homme à moi    ils ne poussent pas de l’autre côté la femme avec mon visage    elle entre    ils ne la poussent pas    elle entre    la petite colline n’est plus là    elle allait me sourire elle allait le faire    une chose brûlante
 
Ils ne sont pas accroupis maintenant       nous    ils flottent sur l’eau    ils démolissent la petite colline et la poussent de l’autre côté    je ne trouve pas mes jolies dents    je vois le visage sombre       qui va me sourire    c’est mon visage sombre qui va me sourire le cercle de fer est à notre cou    elle n’a pas de boucles d’oreilles pointues dans les oreilles ni de panier rond    elle entre dans l’eau    avec mon visage
 
Je suis debout dans la pluie qui tombe    les autres sont pris    je ne suis pas prise    je tombe comme la pluie    je le regarde manger    à l’intérieur je suis accroupie pour ne pas tomber avec la pluie    je vais finir en morceaux    il a mal là où je dors    il y met le doigt    je fais tomber la nourriture et je vole en éclats    elle a pris mon visage
il n’y a personne pour me vouloir    pour dire mon nom    j’attends sur le pont car elle se trouve dessous    il y a la nuit et il y a le jour
encore    encore    nuit jour    nuit jour    j’attends    nul cercle de fer à mon cou    nul bateau ne sort sur cette eau    nuls hommes sans peau    mon mort ne flotte pas là    ses dents sont en bas là où se trouve le bleu et l’herbe    comme le visage que je veux    le visage qui va me sourire    il va le faire    de jour les diamants sont dans l’eau où elle est et des tortues    de nuit j’entends mâcher et avaler et rire    ça m’appartient    elle est le rire    je suis celle qui rit    je vois son visage qui est le mien    c’est le visage qui allait me sourire là où nous étions accroupies       maintenant elle va le faire    son visage fend l’eau       une chose brûlante    son visage est le mien       elle ne sourit pas    elle mâche et avale    il me faut mon visage    j’entre    l’herbe s’ouvre    elle l’ouvre    je suis dans l’eau et elle vient       il n’y a nul panier     nul cercle de fer à son cou    elle monte là où se trouvent les diamants    je la suis    nous sommes dans les diamants qui sont ses boucles d’oreilles à présent    mon visage arrive    il me le faut    je cherche à me joindre    j’aime tellement mon visage    mon visage sombre est près de moi    je veux m’y joindre    elle me chuchote    elle chuchote       je me tends vers elle    mâchant et avalant    elle me touche     elle sait que je veux m’y joindre    elle me mâche et m’avale    je ne suis plus là    maintenant je suis son visage    le mien m’a quittée    je me vois partir à la nage    une chose brûlante    je vois la plante de mes pieds    je suis seule    je veux être nous deux    je veux joindre
je sors de l’eau bleue    après que la plante de mes pieds a nagé    loin de moi je remonte    je dois trouver un lieu où être    l’air est lourd    je ne suis pas morte    je ne suis pas    il y a une maison là-bas il y a ce qu’elle m’a chuchoté    je suis là où elle m’a dit    je ne suis pas morte    je m’assois    le soleil me ferme les yeux    quand je les ouvre je vois le visage que j’ai perdu     le visage de Sethe est celui qui m’a abandonnée Sethe me voit la voir et je vois le sourire    son visage qui sourit c’est le lieu pour moi    c’est le visage que j’ai perdu    elle est mon visage    qui me sourit    qui le fait enfin    une chose brûlante    à présent nous pouvons joindre    une chose brûlante


Je suis Beloved et elle est mienne. Sethe, c’est celle qui cueillait des fleurs, des fleurs jaunes à l’endroit avant qu’on s’accroupisse. Elle les séparait de leurs feuilles vertes. Elles sont sur l’édredon à présent, où nous dormons. Elle allait me sourire quand les hommes sans peau sont arrivés et nous ont brandis dans la lumière du soleil avec les morts et ils les ont poussés dans la mer. Sethe est allée dans la mer. Elle y est allée. On l’a pas poussée. Elle y est allée. Elle s’apprêtait à me sourire et quand elle a vu les morts qu’on poussait dans la mer, elle y est allée aussi et m’a laissée là sans visage et sans le sien non plus. Sethe est le visage que j’ai trouvé et perdu dans l’eau sous le pont. Quand j’y suis entrée, j’ai vu son visage venir vers moi et c’était mon visage aussi. Je voulais m’y joindre. J’ai essayé de m’y joindre, mais elle est partie en mille éclats de lumière à la surface de l’eau. Je l’ai perdue de nouveau, mais j’ai trouvé la maison à propos de laquelle elle m’avait chuchoté et elle était là, et elle souriait enfin. C’est bien, mais je peux pas la perdre une nouvelle fois. Tout ce que je veux savoir, c’est pourquoi elle est allée dans l’eau à cet endroit où nous étions accroupies ? Pourquoi elle a fait ça alors qu’elle s’apprêtait tout juste à me sourire ? Je voulais la rejoindre dans la mer mais je ne pouvais pas bouger ; je voulais l’aider quand elle cueillait les fleurs, mais les nuages de poudre m’ont aveuglée et je l’ai perdue. Trois fois je l’ai perdue : une fois avec les fleurs à cause des nuages de fumée bruyants ; une fois quand elle est allée dans la mer au lieu de me sourire ; une fois sous le pont quand je suis allée la rejoindre et qu’elle est venue vers moi mais n’a pas souri. Elle m’a chuchoté, m’a mâchée, avalée, est repartie à la nage. À présent je l’ai trouvée dans cette maison. Elle me sourit et c’est mon propre visage qui sourit. Je ne la perdrai pas de nouveau. Elle est mienne.
 
Dis-moi la vérité. Tu es bien venue de l’autre côté ?
Oui. J’étais de l’autre côté.
Tu es revenue à cause de moi ?
Oui.
Tu te ressouviens de moi ?
Oui. Je me souviens de toi.
Tu ne m’as jamais oubliée ?
Ton visage est le mien.
Tu me pardonnes ? Vas-tu rester ? Tu es à l’abri ici à présent.
Où sont les hommes sans peau ?
Là-bas. Très loin.
Ils peuvent entrer ici ?
Non. Ils ont essayé un jour, mais je les ai arrêtés. Ils ne reviendront jamais.
L’un d’eux était dans la maison où je me trouvais. Il m’a fait mal.
Ils ne peuvent plus nous faire de mal.
Où sont tes boucles d’oreilles ?
Ils me les ont prises.
Les hommes sans peau les ont prises ?
Oui.
Je voulais t’aider mais les nuages m’ont fait obstacle.
Il n’y a pas de nuages ici.
S’ils mettent un cercle de fer à ton cou je l’enlèverai à coups de dents.
Beloved.
Je te ferai un panier rond.
Tu es de retour. Tu es de retour.
Allons-nous me sourire ?
Tu ne vois pas que je souris ?
J’aime ton visage.
 
Nous avons joué près de la rivière.
J’étais là, dans l’eau.
Au temps du silence, nous avons joué.
Les nuages étaient bruyants, des obstacles.
Quand j’avais besoin de toi, tu venais me trouver.
J’avais besoin que son visage sourie.
Je n’entendais qu’un souffle.
Le souffle n’est plus ; ne reste que les dents.
Elle a dit que tu ne me ferais pas de mal.
Elle m’a fait du mal.
Je te protégerai.
Je veux son visage.
Ne l’aime pas trop fort.
Je l’aime déjà trop fort.
Prends garde à elle ; elle peut te donner des rêves.
Elle mâche et avale.
Ne t’endors pas quand elle te tresse les cheveux.
Elle est le rire ; je suis celle qui rit.
Je surveille la maison ; je surveille le jardin.
Elle m’a laissée.
Papa va venir nous chercher.
Une chose brûlante.
 
Beloved bien aimée
Tu es ma sœur
Tu es ma fille
Tu es mon visage ; tu es moi
Je t’ai retrouvée ; tu m’es revenue
Tu es ma Beloved bien aimée
Tu es mienne
Tu es mienne
Tu es mienne
 
J’ai ton lait
J’ai ton sourire
Je prendrai soin de toi
 
Tu es mon visage ; je suis toi. Pourquoi m’as-tu abandonnée, moi qui suis toi ?
Je ne te quitterai plus jamais
Ne me quitte plus jamais
Tu ne me quitteras plus jamais
Tu es entrée dans l’eau
J’ai bu ton sang
J’ai apporté ton lait
Tu as oublié de sourire
Je t’aimais
Tu m’as blessée
Tu m’es revenue
Tu m’as abandonnée
 
Je t’ai attendue
Tu es mienne
Tu es mienne
Tu es mienne


C’était une église minuscule, pas plus grande que le salon d’un homme riche. Les bancs n’avaient pas de dossier, et puisque l’assemblée des fidèles faisait également office de chœur, elle n’avait guère besoin de stalle. Certains membres s’étaient vu confier la construction d’une estrade pour hausser le pasteur une dizaine de centimètres au-dessus de ses ouailles, mais la tâche était tout sauf urgente, puisque l’élévation majeure, une croix de chêne blanc, était déjà en place. Avant de devenir l’église du Saint-Sauveur, il s’agissait d’une mercerie qui n’avait pas usage de fenêtres sur les côtés, seulement de vitrines, devant, pour exposer la marchandise. Elles furent tapissées de papier, alors que les membres s’interrogeaient : fallait-il les peindre ou y pendre des rideaux ? Comment avoir de l’intimité sans perdre le peu de lumière qui pourrait bien vouloir descendre sur eux ? L’été, les portes étaient laissées ouvertes, pour l’aération. L’hiver, un poêle de fer, dans l’allée centrale, faisait de son mieux. Devant l’église se dressait une solide véranda où les clients avaient eu coutume de s’asseoir, et les enfants riaient du petit qui s’était coincé la tête entre les barreaux. Par un jour ensoleillé, sans vent, de janvier, il faisait à dire vrai plus chaud là dehors qu’à l’intérieur, si le poêle de métal était froid. La cave humide était assez chaude, mais aucune lumière ne venait éclairer la paillasse, la cuvette ou le clou auquel les vêtements d’un homme pouvaient être pendus. Et une lampe à huile dans une cave, quelle tristesse, aussi Paul D était-il assis sur les marches de la véranda, tirant un peu de chaleur supplémentaire d’une bouteille d’alcool fourrée dans la poche de son pardessus. De la chaleur et des yeux rouges. Il tenait son poignet entre ses genoux, non pour immobiliser ses mains mais parce qu’il n’avait rien d’autre à quoi s’accrocher. Sa blague à tabac, ouverte d’un coup, répandait ses entrailles, qui flottaient librement et dont il était le jouet et la proie.
Il ne pouvait se figurer pourquoi cela prenait si longtemps. Il aurait aussi bien pu sauter dans le feu avec Sixo et comme ça ils auraient au moins pu rire un bon coup ensemble. La reddition était de toute façon inévitable, pourquoi ne pas aller à sa rencontre dans un éclat de rire, en criant « Sept-o ! » Pourquoi pas ? Pourquoi ce contretemps ? Il avait déjà vu son frère lui faire au revoir d’un geste, à l’arrière d’un fardier, du poulet frit dans la poche, des larmes dans les yeux. Mère. Père. Il ne se souvenait pas de l’une. N’avait jamais vu l’autre. Il était le benjamin de trois demi-frères (même mère ; différents pères) vendus à Garner et gardés sur place, avec interdiction de quitter la ferme, durant vingt ans. Un jour, dans le Maryland, il avait rencontré quatre familles d’esclaves qui étaient tous ensemble depuis cent ans : arrière-grands-parents et grands-parents, mères, pères, tantes, oncles, cousins, enfants. À demi-blancs, en partie blancs, tout noirs, métisses Indiens. Il les avait observés, intimidé, envieux, et à chaque fois qu’il lui était arrivé de découvrir de grandes familles de Noirs, il leur avait demandé encore et encore de lui dire qui était qui, quel était leur lien, qui, pour tout dire, appartenait à qui.
« Voici ma tantine. Lui, là, c’est son garçon. Là-bas, le cousin de mon p’pa. Ma m’man a été mariée deux fois… voici ma demi-sœur, et ici, ses deux enfants. Et puis ma femme… »
Rien de tel n’avait jamais été sien et, en grandissant à Sweet Home, cela ne lui avait pas manqué. Il avait ses frères, deux amis, Baby Suggs en cuisine, un patron qui leur enseignait le tir et écoutait ce qu’ils avaient à dire. Une maîtresse qui confectionnait leur savon et ne haussait jamais la voix. Durant vingt ans, ils avaient tous vécu dans ce berceau, jusqu’à ce que Baby s’en aille, que Sethe arrive et que Halle l’accapare. Il avait fondé une famille avec elle, comme Sixo était fermement décidé à le faire avec la Femme des Cinquante Bornes. Quand Paul D avait fait au revoir de la main à son frère aîné, le patron était mort, la maîtresse nerveuse et le berceau déjà fissuré. Sixo affirmait que le docteur avait rendu Mme Garner malade. Qu’il lui donnait à boire ce qu’on donnait aux étalons lorsqu’ils se brisaient la jambe et qu’on n’avait pas la poudre pour les achever d’une balle, et, n’eussent été les nouvelles règles érigées par le maître d’école, il n’aurait pas manqué de le lui dire. Ils lui rirent au nez. Sixo se fendait d’une fable fine à tout propos. Y compris l’attaque de M. Garner, dont il prétendait qu’il s’agissait d’un coup de feu dans l’oreille, tiré par un voisin jaloux.
« Où est le sang ? » lui demandèrent-ils.
Il n’y avait pas de sang. M. Garner était revenu affaissé sur l’encolure de sa jument, suant, blanc bleuté. Pas une goutte de sang. Sixo grogna, il était le seul d’entre eux à ne pas le regretter un instant. Plus tard, cependant, il le regretta, et amèrement – comme eux tous.
« Pourquoi elle l’a appelé ? » demanda Paul D. « Qu’est-ce qu’elle avait besoin du maître d’école ? »
« Elle a besoin d’un qui connaît les chiffres », dit Halle.
« Toi, tu connais les chiffres. »
« Pas comme ça. »
« Non, mon gars », dit Sixo. « Y lui fallait un autre Blanc sur les lieux. »
« Pour quoi faire ? »
« À ton avis ? Hein ? À ton avis ? »
Ma foi, c’était ainsi. Personne n’avait envisagé la mort de Garner. Personne ne croyait que ce fut de l’ordre du possible. Allons bon. Tout reposait sur le fait que Garner était en vie. Sans sa vie à lui, chacune des leurs partit en lambeaux. Si c’est pas ça, l’esclavage, hein ? Au sommet de sa force, plus grand que les grands, plus fort que la plupart, ils l’avaient rogné, Paul D. D’abord sa carabine, puis ses pensées, car le maître d’école n’était pas homme à prêter l’oreille aux conseils d’un Noir. L’information que ces derniers lui offraient, il l’appelait de l’impertinence, et il développa une variété de corrections (qu’il consignait dans son carnet) afin de les rééduquer. Il se plaignait de ce qu’ils mangeaient trop, se reposaient trop, parlaient trop, ce qui assurément était vrai si on les comparait à lui, car le maître d’école mangeait peu, parlait moins encore et ne se reposait pas du tout. Une fois il les vit jouer – un jeu de lancer – et son air d’homme profondément blessé avait suffi à faire ciller Paul D. Il était aussi dur avec ses élèves qu’il l’était avec eux – hormis pour les corrections.
Durant des années, Paul D avait cru que le maître d’école avait brisé, pour en faire des enfants, ceux que Garner avait élevés pour en faire des hommes. Et que c’était cela qui les avait poussés à prendre la fuite. À présent, tourmenté par le contenu de sa blague à tabac, il se demandait quelle différence il y avait vraiment eue, avant et après le maître d’école. Garner les appelait, les proclamait hommes – mais seulement à Sweet Home, et seulement du fait de son bon vouloir. Nommait-il ce qu’il voyait ou bien créait-il ce qu’il ne voyait pas ? C’était là ce qui tracassait Sixo, et même Halle ; quant à Paul D, il n’avait jamais eu aucun doute sur le fait que ces deux-là en étaient, des hommes, que Garner veuille bien l’admettre ou pas. Mais il était troublé de ne pouvoir, au sujet de sa propre nature, trancher avec certitude. Oh, des choses d’hommes, il en faisait, mais était-ce une largesse accordée par Garner ou l’effet de son libre arbitre à lui ? Qu’aurait-il été – avant Sweet Home – sans Garner ? Dans le pays de Sixo ou celui de sa mère ? Ou, que Dieu lui vienne en aide, à bord du bateau ? Suffisait-il qu’un Blanc l’affirme pour que ce soit vrai ? Supposons que Garner se réveille un matin et change d’avis ? Reprenne sa parole. Se seraient-ils enfuis ? Et sans cela, les Paul seraient-ils restés là-bas toute leur vie ? Pourquoi les frères avaient-ils eu besoin de toute une nuit pour prendre leur décision ? Débattre de s’il fallait rejoindre Sixo et Halle. Parce qu’ils avaient été isolés dans un merveilleux mensonge et avaient vu, dans la vie qu’avaient menée Baby Suggs et Halle avant Sweet Home, un coup de malchance. Ignorant les histoires sinistres de Sixo, ou bien s’en amusant. Protégés, convaincus d’être à part. Sans jamais se douter du problème d’Alfred, en Géorgie ; épris des allures qu’avait le monde au point de tout supporter, tout, simplement pour rester en vie dans un lieu où une lune à laquelle il n’avait aucun droit était néanmoins visible. À aimer petit, et en secret. Son petit amour était un arbre, bien entendu, quoique différent de Frère – vieux, large, invitant.
À Alfred, en Géorgie, il y avait un tremble tout juste sorti de terre, pas même encore ce qu’on appelle un jeune arbre. À peine une pousse qui lui arrivait à la taille. Le genre de chose qu’un homme couperait en guise de badine. Des chants de meurtre et le tremble. Il restait en vie pour entonner des chants qui assassinaient la vie, et observait un tremble qui le confirmait, et jamais, pas une minute, il n’avait cru pouvoir s’évader. Jusqu’à la pluie. Après quoi, après que le Cherokee, d’un geste, le lance à toutes jambes vers les floraisons, il souhaita simplement être en mouvement, bouger, partir un jour et se retrouver ailleurs le lendemain. Résigné à une vie sans tantes, sans cousins, sans enfants. Et même sans femme, jusqu’à Sethe.
Et puis elle l’avait délogé. Juste au moment où le doute, les regrets et toutes les questions passées sous silence, jusqu’à la dernière, avaient été bien rangés, alors que depuis longtemps il croyait n’exister que du fait de sa propre volonté, au moment et à l’endroit précis où il souhaitait s’enraciner – elle l’avait délogé. D’une pièce à l’autre. Comme une poupée de chiffon.
Assis sur les marches de la véranda d’une église mercerie, légèrement ivre et sans grand-chose à faire, il pouvait s’autoriser ces pensées. Des pensées lentes, des pensées en « et si » qui l’atteignaient au plus profond, sans toutefois jamais rien rencontrer de solide à quoi un homme puisse s’accrocher. Aussi tenait-il ses poignets. D’avoir frôlé en chemin la vie de cette femme, d’y être entré et de l’avoir laissée entrer en lui, voilà ce qui lui avait savonné la planche. Cette envie de passer sa vie avec une femme pleine et entière, voilà qui était neuf, et la perte que cela lui avait fait éprouver lui donnait envie de pleurer, de se perdre dans des pensées profondes qui ne rencontraient rien de solide. Lorsqu’il dérivait, ne songeant qu’à son prochain repas, à sa prochaine nuitée, et que tout était bien comprimé dans sa poitrine, il n’avait jamais connu d’impression d’échec. Tout ce qui marchait un tant soit peu marchait pour lui. À présent il se demandait pourquoi tout se passait mal et, à commencer par le « plan », tout s’était mal passé. C’était un bon plan, pourtant. Pensé dans les moindres détails, toute possibilité d’erreur éliminée.
Sixo, attelant les chevaux, parle de nouveau anglais et répète à Halle ce que sa Femme des Cinquante Bornes lui a dit. Que sept Noirs de chez elle allaient en rejoindre deux autres pour rallier le Nord. Que ces autres l’avaient déjà fait et connaissaient la route. Que l’un des deux, une femme, les attendrait dans le maïs une fois qu’il serait haut – une nuit et la moitié du lendemain, elle attendrait, et s’ils venaient, elle les mènerait au convoi, là où les autres se dissimuleraient. Puis elle ferait comme un bruit de crécelle et ce serait le signal. Sixo en serait, sa femme en serait, et Halle aussi, avec toute sa famille. Les deux Paul disent qu’ils doivent prendre le temps de réfléchir. Le temps de se demander où ils finiront ; comment ils feront pour vivre. De quel travail ; qui les accueillera ; devraient-ils tenter de rejoindre Paul F, dont le maître, se souviennent-ils, vit dans un endroit que l’on appelle la « trace » ?
Il leur faut converser toute une soirée pour décider.
À présent, tout ce qu’ils ont à faire, c’est d’attendre que le printemps se passe, jusqu’à ce que le maïs soit plus haut que jamais et la lune bien grosse.
Et d’ourdir leur projet. Vaut-il mieux partir de nuit pour se lancer du mieux possible, ou à l’aube pour mieux voir le chemin ? Sixo crache à cette suggestion. La nuit leur offre l’avantage du temps et la protection de sa couleur. Il ne leur demande pas s’ils ont peur. Il parvient à effectuer quelques galops d’essai jusqu’au maïs, de nuit, et enterre des couvertures et deux couteaux près du cours d’eau. Sethe sera-t-elle capable de nager dans la rivière ? lui demande-t-il. Elle sera à sec, dit-il, quand le maïs sera haut. Pas de nourriture pour des réserves, mais Sethe dit qu’elle prendra un pichet de sirop de canne ou de mélasse, et du pain peu avant l’heure de partir. Elle veut seulement s’assurer que les couvertures sont bien en place, car ils en auront besoin pour lui harnacher son bébé dans le dos et pour se couvrir durant le périple. Pas d’autres vêtements que ceux qu’ils portent. Et, bien entendu, pas de chaussures. Les couteaux leur seront utiles pour manger, mais ils enterrent de la corde et une casserole, également. Un bon plan.
Ils observent et mémorisent les allées et venues du maître d’école et de ses élèves : ce qui est nécessaire, quand et où ; le temps que cela prend. Mme Garner, aux nuits agitées, est plongée dans le sommeil toute la matinée. Certains jours, les élèves et leur maître sont à la leçon jusqu’au petit-déjeuner. Un jour par semaine, ils sautent tout bonnement ce dernier et font quinze kilomètres pour aller à l’église, après quoi ils s’attendent à un copieux déjeuner à leur retour. Le maître d’école écrit dans son carnet après le souper ; les élèves nettoient, réparent ou affûtent les outils. La charge de Sethe est la plus incertaine car elle est toujours d’astreinte pour Mme Garner, même la nuit, lorsque la douleur ou la faiblesse ou la pure et simple solitude lui est insupportable. Aussi : Sixo et les Paul partiront après souper et attendront près de l’eau la Femme aux Cinquante Bornes. Halle amènera Sethe et les trois enfants avant l’aube – avant le soleil, avant que les poulets et la vache à lait ne réclament leur attention, et à l’heure où la fumée devrait monter du poêle de cuisine, ils seront arrivés, ou presque, à l’eau, avec les autres. Ainsi, si Mme Garner a besoin de Sethe dans la nuit et l’appelle, Sethe sera là pour répondre. Ils n’ont qu’à attendre que le printemps se passe.
Mais. Sethe était enceinte au printemps et, août venu, si grosse qu’elle n’arriverait peut-être pas à suivre la cadence des hommes, et ceux-ci peuvent porter les enfants, mais pas elle.
Mais. Les voisins, découragés par Garner de son vivant, se sentent désormais autorisés à se rendre à Sweet Home et pourraient se manifester au bon endroit, au mauvais moment.
Mais. Les enfants de Sethe n’ont plus le droit de jouer dans la cuisine, aussi passe-t-elle son temps à courir de la maison à leurs quartiers – elle ne tient pas en place, et, contrariée, s’efforce de les garder à l’œil. Ils sont trop jeunes pour faire du travail d’homme et la toute petite n’a que neuf mois. Sans l’aide de Mme Garner, sa charge de travail augmente, de même que les exigences du maître d’école.
Mais. Après la conversation à propos du porcelet, Sixo est attaché la nuit avec le bétail et des cadenas sont posés sur les huches, les enclos, les cabanes, les cages à poules, la sellerie et la grange. Nul endroit où s’élancer ni se rassembler. Sixo garde toujours un clou en bouche désormais, pour l’aider à défaire la corde quand il le faut.
Mais. Halle a reçu pour instruction de faire son supplément de besogne à Sweet Home et n’a plus aucun motif de se trouver ailleurs que là où le maître d’école le lui ordonne. Seul Sixo, qui a fait le mur pour aller voir sa femme, et Halle, loué au-dehors durant des années, savent ce qui se trouve hors de Sweet Home et comment s’y rendre.
C’est un bon plan. Il peut être mené à bien sous l’œil vigilant des élèves et de leur maître.
 
Mais. Ils ont dû le modifier – juste un peu. D’abord ils changent le départ. Ils retiennent les indications que leur donne Halle. Sixo, qui a besoin de temps pour défaire ses liens, forcer la porte sans déranger les chevaux, partira plus tard, les rejoindra au bord de l’eau avec la Femme des Cinquante Bornes. Tous quatre se rendront directement au maïs. Halle, auquel il faut aussi davantage de temps, en raison de Sethe, décide de les guider, elle et les enfants, de nuit ; sans attendre la première lueur de l’aube. Ils se rendront directement au maïs, sans se retrouver à la rivière. Le maïs leur arrive aux épaules – il ne montera plus. La lune grossit. C’est à peine s’ils peuvent moissonner, ou fendre du bois, ou défricher, ou piocher, ou tracter, tant ils guettent une crécelle qui ne serait ni oiseau ni serpent. Et un jour, en milieu de matinée, ils l’entendent. Ou plutôt Halle l’entend et se met à le chanter aux autres : « Chut, chut. Quelqu’un m’appelle par mon nom. Chut, chut. Quelqu’un m’appelle par mon nom. Ô Seigneur, Ô Seigneur, que dois-je faire ? »
Lors de la pause allouée pour son dîner, il quitte le champ. Il le doit. Il doit faire savoir à Sethe qu’il a entendu le signal. Voilà deux nuits de suite qu’elle passe auprès de Mme Garner et il ne peut courir le risque qu’elle ne sache pas que ce soir elle ne doit pas y être. Les Paul le voient partir. Sous l’ombre de Frère où ils mâchent du gâteau de maïs, ils le voient, son pas allègre.
Le pain est bon. Ils lèchent la sueur sur leurs lèvres en guise de sel. Le maître d’école et ses élèves sont déjà à demeure, devant leur dîner. Halle avance, allègre. Il ne chante plus.
Personne ne sait ce qui s’est passé. En dehors de la baratte, plus personne n’a jamais revu Halle. Ce que Paul D sait, c’est que Halle a disparu, sans rien dire à Sethe, et qu’ensuite on l’a aperçu accroupi dans le beurre. Peut-être, à son arrivée au portail, lorsqu’il demanda à voir Sethe, le maître d’école perçut-il une pointe d’anxiété dans sa voix – pointe qui lui aurait fait empoigner son fusil toujours prêt. Peut-être Halle fit-il l’erreur de dire « ma femme » d’une façon susceptible d’allumer une lueur dans l’œil du maître d’école. Sethe dit à présent qu’elle a entendu des coups de feu, sans regarder par la fenêtre de la chambre de Mme Garner. Mais Halle ne fut pas tué ni blessé ce jour-là, car Paul D le revit plus tard, après qu’elle se fut enfuie sans la moindre aide ; après le rire de Sixo et la disparition de son frère. Le vit, tout graissé, avec un regard plat de poisson. Peut-être le maître d’école tira-t-il après lui, ou à ses pieds, pour lui rappeler où était sa place. Peut-être Halle entra-t-il dans la grange, s’y dissimula et se fit enfermer avec le reste du bétail du maître d’école. Peut-être n’importe quoi d’autre. Il disparut et chacun fut livré à lui-même.
Paul A retourne déplacer le bois d’œuvre après son déjeuner. Ils doivent se retrouver aux baraquements pour le souper. Il ne s’y présentera pas. Paul D part pour l’eau à l’heure dite, croyant, espérant, que Paul A a pris les devants ; certain que le maître d’école a eu vent de quelque chose. Paul D arrive à la rivière et elle est aussi asséchée que Sixo l’avait promis. Il attend là, avec la Femme des Cinquante Bornes, l’arrivée de Sixo et Paul A. Seul Sixo les rejoint, les poignets en sang, léchant ses lèvres d’une langue pareille à une flamme.
« T’as vu Paul A ? »
« Non. »
« Halle ? »
« Non. »
« Pas le moindre signe ? »
« Pas le moindre. Personne dans nos baraquements, sauf les enfants. »
« Sethe ? »
« Ses enfants dorment. Elle doit encore être là-bas. »
« Je peux pas partir sans Paul A. »
« Je peux pas t’aider. »
« Je devrais retourner les chercher ? »
« Je peux pas t’aider. »
« Mais qu’est-ce que tu penses ? »
« Je pense qu’ils sont allés directement au maïs. »
Sixo se tourne alors vers la femme, et ils s’enlacent en murmurant. Elle est éclairée à présent d’une lueur, d’un éclat qui vient de l’intérieur. Avant, agenouillée sur les galets de la rivière avec Paul D, elle n’était rien, une forme dans l’obscurité, le souffle léger.
Sixo est sur le point de se glisser à la recherche des couteaux qu’il a enterrés. Il entend quelque chose. Il n’entend rien. Oublie les couteaux. Maintenant. Tous trois escaladent la berge et le maître d’école, ses élèves et quatre autres Blancs arrivent vers eux. Avec des lampes. Sixo pousse la Femme des Cinquante Bornes et elle part en courant dans le lit de la rivière. Paul D et Sixo se lancent dans la direction opposée vers les bois. Tous deux sont encerclés, ligotés.
L’air alors devient doux. Parfumé par ces choses que les abeilles aiment tant. Ficelé comme une mule, Paul D sent combien l’herbe et sa rosée sont invitantes. C’est à cela qu’il songe et il se demande aussi où Paul A peut bien être, lorsque Sixo pivote et attrape le canon pointé le plus proche. Il se met à chanter. Deux autres poussent Paul D, l’attachent à un arbre. Le maître d’école répète : « Vivant. Vivant. Je le veux vivant. » Sixo donne un coup, fêle les côtes de l’un, mais de ses mains liées il ne peut positionner l’arme de façon à l’utiliser autrement. Tout ce que les Blancs ont à faire, c’est d’attendre. Que son chant, peut-être, prenne fin ? Cinq fusils sont braqués sur lui et ils écoutent. Paul D ne les voit plus lorsqu’ils s’éloignent de la lumière de la lampe. L’un d’entre eux finit par frapper Sixo à la tête avec son fusil, et lorsqu’il reprend ses esprits, un feu de noyer blanc crépite devant lui et il est attaché par la taille à un arbre. Le maître d’école a changé d’avis : « Celui-là ne fera jamais l’affaire. » Le chant doit l’avoir convaincu.
Le feu ne cesse de s’étioler et les Blancs s’agacent d’eux-mêmes et de leur manque de préparation face à cette situation d’urgence. Ils sont venus les capturer, pas les tuer. Ce qu’ils arrivent à faire flamber suffit à peine à cuire une bouillie de maïs. Les fagots secs sont rares et l’herbe est luisante de rosée.
À la lumière du feu à bouillie, Sixo se redresse. Il a fini son chant. Il rit. Un clapotis sonore comme en font les fils de Sethe lorsqu’ils se roulent dans le foin ou s’éclaboussent sous la pluie. Ses pieds cuisent ; la toile de ses pantalons fume. Il rit. Il y a quelque chose de drôle. Paul D devine de quoi il s’agit lorsque Sixo interrompt son rire pour crier : « Sept-o ! Sept-o ! »
Un feu fumant, entêté. Ils l’abattent d’un coup de fusil pour le faire taire. Bien obligés.
Entravé, fendant ces choses parfumées qu’aiment tant les abeilles, Paul D entend les hommes deviser et, pour la première fois, il apprend sa valeur. Il a toujours su, ou cru savoir, ce qu’il valait – comme journalier, comme ouvrier agricole capable de générer du profit dans une ferme – mais à présent il découvre sa valeur, c’est-à-dire qu’il prend connaissance de son prix. La valeur en dollars de son poids, de sa force, de son cœur, de son pénis et de son avenir.
Dès que les Blancs parviennent à l’endroit où ils ont laissé leurs chevaux et les enfourchent, ils se calment, discutent entre eux de la difficulté à laquelle ils font face. De leurs problèmes. Des voix rappellent au maître d’école combien ces esclaves-ci ont été gâtés, entre les mains de Garner. Des lois existent contre ce qu’il a fait : laisser des nègres louer leur propre temps ailleurs afin de s’acheter. Il les laissait même manier le fusil ! Et tu crois qu’il les aurait accouplés, ces nègres, pour en avoir davantage ? Que nenni ! Il avait en tête de les marier ! Si c’est pas un comble ! Le maître d’école soupire, ajoute : « À qui le dis-tu ? » Il était venu remettre d’aplomb le domaine. Que menace désormais une ruine supérieure à celle qui venait de Garner, suite à la perte de deux nègres, au moins, et peut-être trois car il n’est pas sûr qu’ils retrouvent celui qu’ils appellent Halle. La belle-sœur est trop faible pour aider et ce serait bien le diable s’il ne se retrouvait pas avec une vraie ruée sur les bras. Il aurait à se défausser de celui-ci pour neuf cents dollars, s’il y parvenait, et il devrait sans tarder s’assurer d’avoir bien la main sur la reproductrice, celui dont elle allait mettre bas et l’autre, s’il lui mettait la main dessus. Avec l’argent de « celui-ci », il pourrait se procurer deux jeunes, de douze ou quinze ans. Et peut-être qu’avec la reproductrice, ses trois négrillons et celui qui allait naître, quel que soit son sexe, ses neveux et lui auraient sept nègres et la ferme de Sweet Home vaudrait la peine qu’elle lui causait.
« Tu crois que la Lillian va s’en tirer ? »
« Ça ne tient qu’à un fil. Qu’à un fil. »
« T’étais marié à sa belle-sœur, c’est ça ? »
« Oui. »
« Fragile, elle aussi ? »
« Un peu. La fièvre l’a emportée. »
« Bah, nul besoin de rester veuf dans ces contrées. »
« Mes considérations du moment portent sur Sweet Home. »
« C’est pas moi qui te jetterai la pierre. Ça en fait, du terrain. »
Ils lui ont passé un collier duquel montent trois barres, de sorte qu’il ne peut plus s’allonger, et ils lui ont passé une chaîne aux chevilles. Le chiffre perçu par son oreille est à présent parvenu à sa tête. Deux. Deux ? Deux nègres perdus ? Paul D croit sentir son cœur bondir. Ils vont chercher Halle, pas Paul A. Ils doivent avoir trouvé Paul A, et si un Blanc vous trouve, cela veut assurément dire que vous êtes perdu.
Le maître d’école l’étudie un long moment avant de refermer la porte de la cabane. Avec soin, il l’étudie. Paul D ne lui rend pas son regard. Il bruine à présent. Une pluie d’août taquine, qui éveille des envies qu’elle ne peut assouvir. Il se dit qu’il aurait dû chanter de conserve. Fort, quelque chose de fort et de rythmé pour accompagner l’air de Sixo, mais les mots l’ont dissuadé – il ne comprenait pas les mots. Même si cela n’aurait dû avoir aucune importance car il comprenait le son : une haine si déchaînée qu’elle devenait juba.
Le crachin chaud va et vient, va et vient. Il croit entendre des sanglots qui semblent provenir de la fenêtre de Mme Garner, mais ce pourrait être n’importe qui, n’importe quoi, même une chatte faisant savoir qu’elle est en chaleur. Fatigué de tenir la tête droite, il laisse reposer son menton sur le collier et se demande comment il pourrait sautiller jusqu’à l’âtre, faire bouillir un peu d’eau et y jeter une poignée de farine. C’est ce qu’il est en train de faire lorsque Sethe fait son entrée, mouillée par la pluie, avec son gros ventre, en disant qu’elle va s’enfuir. Elle revient juste du maïs où elle a laissé ses enfants. Les Blancs n’étaient pas dans les parages. Elle n’a pas pu trouver Halle. Qui s’est fait prendre ? Sixo a-t-il pu s’enfuir ? Paul A ?
Il lui dit ce qu’il sait : Sixo est mort ; la Femme des Cinquante Bornes a pris ses jambes à son cou, et il ignore ce qu’il est advenu de Paul A ou de Halle. « Où est-ce qu’il pourrait être ? » demande-t-elle.
Paul D hausse les épaules, faute de pouvoir secouer la tête.
« Tu as vu Sixo mourir ? Tu es sûr ? »
« Je suis sûr. »
« Il était conscient quand c’est arrivé ? Il l’a vu venir ? »
« Il était conscient. Conscient et il riait. »
« Sixo riait ? »
« Tu aurais dû l’entendre, Sethe. »
La robe de Sethe fume devant le petit feu sur lequel il fait bouillir de l’eau. Il lui est difficile de se déplacer les chevilles entravées, et le bijou à son cou l’embarrasse. Dans sa honte, il évite son regard, mais quand il le croise, il n’y voit que du noir – pas de blanc. Elle dit qu’elle va partir, et lui pense qu’elle n’arrivera même pas jusqu’au portail, cependant il ne la dissuade pas. Il sait qu’il ne la reverra jamais, et c’est là, à ce moment précis, que son cœur s’est arrêté.
Les élèves ont dû la traîner juste après dans la grange pour prendre du bon temps, et lorsqu’elle l’a appris à Mme Garner, ils ont décroché le fouet. Qui diable, en enfer ou ici-bas, aurait pu croire qu’elle s’enfuirait malgré tout ? Ils devaient se dire qu’avec son ventre, l’état de son dos, elle n’irait nulle part. Il ne fut pas étonné d’apprendre qu’ils l’avaient pistée jusqu’à Cincinnati car, lorsqu’il y songeait à présent, son prix à elle était supérieur au sien ; elle était une propriété qui se reproduisait gratis.
Se rappelant son propre prix, au sou près, celui que le maître d’école avait pu en tirer, il s’interrogeait sur ce qu’aurait été celui de Sethe. Et celui de Baby Suggs, à combien s’élevait-il ? Combien Halle devait-il toujours, en plus de son labeur ? Pour combien Mme Garner avait-elle vendu Paul F ? Plus de neuf cents dollars ? Combien de plus ? Dix dollars ? Vingt ? Le maître d’école le saurait, cela. Il connaissait la valeur de chaque chose. Ce qui expliquait le chagrin bien réel, dans sa voix, lorsqu’il avait déclaré que Sixo était inutilisable. Qui donc se laisserait rouler dans la farine au point d’acheter un nègre chantant armé d’un fusil ? Qui criait Sept-o ! Sept-o ! parce que sa Femme des Cinquante Bornes s’était enfuie avec sa semence en germe. Quel rire ! Une cascade, et plein d’une telle exultation qu’il en avait éteint le feu. Et c’était le rire de Sixo qu’il avait en tête, non le mors dans sa bouche, lorsqu’ils l’avaient attelé à la carriole. Puis il avait vu Halle, et puis le coq, souriant comme pour dire « T’as encore rien vu ». Comment un coq pouvait-il connaître Alfred, en Géorgie ?


« Salut. »
Stamp Paid tripotait toujours son ruban, ce qui dessinait un léger mouvement dans sa poche de pantalons.
Paul D leva les yeux, remarqua l’agitation dans la poche latérale et grogna.
« Je sais pas lire. Si c’est encore des journaux que tu m’apportes, tu perds ton temps. »
Stamp sortit le ruban et s’assit sur les marches.
« Non. C’est autre chose, cette fois. » Il caressait l’étoffe rouge entre son pouce et son index. « Autre chose. »
Paul D ne dit rien, et les deux hommes restèrent un instant silencieux.
« C’est pas facile pour moi », dit Stamp. « Mais je dois le faire. J’ai deux choses à te dire. Je commence par la plus facile. »
Paul D gloussa.
« Si c’est dur pour toi, moi ça pourrait bien m’achever raide. »
« Non, non. Rien de tel. Je suis venu te voir pour te demander pardon. M’excuser. »
« De quoi ? »
Paul D glissa la main dans la poche de son veston, en quête de sa bouteille.
« Choisis n’importe quelle maison, n’importe quelle maison où vivent des gens de couleur. Dans tout Cincinnati. Choisis n’importe laquelle et t’y seras le bienvenu. Je m’excuse parce qu’ils te l’ont pas proposé, parce qu’ils te l’ont pas dit. Mais t’es le bienvenu partout où tu le souhaites. Ma maison est aussi la tienne. John et Ella, Mlle Lady, Able Woodruff, Willie Pike… n’importe qui. Fais ton choix. T’as pas à pioncer dans une cave, et je m’excuse pour chacune des nuits où tu l’as fait. Je sais pas comment ce pasteur t’a laissé faire ça. Je l’ai connu tout môme. »
« Enfin, Stamp. Il me l’a proposé. »
« Vraiment ? Et alors ? »
« Eh bien. Je voulais, je voulais pas, tout ce qui me bottait, c’était de me retrouver seul avec moi-même un petit moment. Il me l’a proposé. À chaque fois que je le vois, il me le propose de nouveau. »
« Voilà qui m’enlève un poids. Je me disais que tout le monde avait perdu la tête. »
Paul D secoua la tête.
« Non, juste moi. »
« T’as prévu d’y faire quelque chose ? »
« Et comment ! J’ai des grands projets. » Il but deux goulées à la bouteille.
Les projets qui naissent dans les bouteilles sont tout sauf grands, se dit Stamp, mais il savait d’expérience qu’il était vain de dire à un homme qui boit de s’abstenir. Il s’éclaircit les sinus et s’interrogea sur la meilleure façon d’aborder la seconde chose qu’il était venu dire. Très peu de monde était de sortie ce jour-là. Le canal avait gelé et la circulation était elle aussi au point mort. Ils entendirent les claquements de sabot d’un cheval qui s’approchait. Le cavalier était juché sur une selle haute, comme on les aimait dans l’Est, mais tout le reste de sa personne respirait la vallée de l’Ohio. En passant, il les regarda et, serrant soudain la bride à son cheval, il remonta l’allée de l’église. Il se pencha en avant.
« Hé », fit-il.
Stamp rempocha son ruban. « Oui, m’sieur ? »
« Je cherche une fille du nom de Judy. Elle travaille du côté de l’abattoir. »
« Je crois pas la connaître. Non, m’sieur. »
« Elle a dit qu’elle vivait sur Plank Road. »
« Plank Road. Oui, m’sieur. C’est un peu plus haut. À un kilomètre et demi, p’têt’. »
« Tu ne la connais pas ? Judy. Qui travaille à l’abattoir. »
« Non, m’sieur, mais je connais Plank Road. Environ un kilomètre et demi, en montant par là. »
Paul D leva sa bouteille et avala. Le cavalier le regarda, puis reporta son attention sur Stamp Paid. Relâchant la rêne droite, il fit virer son cheval vers la route, avant de changer d’avis et de revenir.
« Regarde un peu », dit-il à Paul D. « Il y a une croix, là-haut, j’en conclus qu’ici c’est une église, ou que c’en était une. Y me semble que tu devrais lui montrer un peu de respect, tu vois ce que je veux dire ? »
« Oui, m’sieur », dit Stamp. « Vous avez raison. C’est justement ce dont j’suis venu lui parler. De ça précisément. »
Le cavalier fit claquer sa langue et s’éloigna au trot. Stamp dessinait de petits cercles dans la paume de sa main gauche avec deux doigts de sa main droite. « Faut que tu choisisses », dit-il. « Choisis qui tu veux. Ils te laisseront tranquille, si ça te chante. Ma maison. Celle d’Ella. De Willie Pike. Aucun de nous roule sur l’or mais on a tous de la place pour une personne de plus. Paye un petit quelque chose quand c’est possible, paye rien quand ça l’est pas. Penses-y. T’es adulte. Je peux pas te forcer à faire ce que tu veux pas, mais penses-y. »
Paul D ne dit rien.
« Si je t’ai causé du tort, je suis venu rectifier ça. »
« C’est inutile. Vraiment. »
Une femme passa avec ses quatre enfants de l’autre côté de la route. Elle leur fit un geste, souriante. « Hou-hou. Je ne peux pas m’arrêter. On se voit à l’assemblée. »
« J’y serai », dit Stamp pour lui retourner son salut. « En voilà une autre », dit-il à Paul D. « Scripture Woodruff, la sœur d’Able. Elle travaille à l’usine de brosses et de suif. Tu vas voir. Reste dans les parages assez longtemps, tu verras qu’on trouve nulle part gens de couleur plus gentils. L’orgueil, bon, ça les embête un brin. Ça les défrise un peu quand ils jugent quelqu’un trop fier, mais au bout du compte, c’est des gens bien et chacun t’ouvrirait sa porte. »
« Et la Judy ? Elle me prendrait chez elle ? »
« Ça dépend. Qu’est-ce que t’as en tête ? »
« Tu connais Judy ? »
« Judith. Je connais tout le monde. »
« Là-bas, sur Plank Road ? »
« Tout le monde. »
« Eh bien ? Elle me prendrait chez elle ? »
Stamp se pencha et défit son lacet. Douze crochets noirs, six de chaque côté sur le bas de la chaussure, menaient à quatre paires d’œillets en haut. Il défit ses lacets jusqu’en bas, rajusta soigneusement la languette, puis il les renoua. Lorsqu’il arriva aux œillets, il fit rouler le bout de chaque lacet entre ses doigts avant de l’insérer.
« Laisse-moi te raconter d’où vient mon nom. » Le nœud était serré, la boucle également. « On m’a appelé Joshua », dit-il. « Je me suis renommé tout seul », dit-il, « et je vais te raconter pourquoi », et alors il lui parla de Vashti. « Je l’ai pas touchée, durant tout ce temps. Pas une fois. Près d’un an. On plantait quand ça a commencé, et c’était la cueillette quand ça a pris fin. Ça m’a paru plus long. J’aurais dû le tuer. Elle m’a dit de pas le faire, mais j’aurais dû. J’avais pas la patience que j’ai aujourd’hui mais, à ma façon de voir les choses, quelqu’un d’autre manquait peut-être de patience aussi – sa femme à lui. Je me suis mis en tête de voir si elle le prenait mieux que moi. Vashti et moi, on était aux champs ensemble dans la journée, et de temps à autre elle disparaissait toute la nuit. Je l’ai jamais touchée et c’est bien le diable si je lui disais trois mots par jour. Je profitais de la moindre occasion que j’avais de m’approcher de la maison du maître pour apercevoir sa jeune épouse. Rien qu’un gamin. Dix-sept ans, vingt peut-être. J’ai fini par la voir, debout dans le jardin, près de la clôture, avec un verre d’eau. Elle buvait, le regard perdu dans le jardin. Je me suis approché. Me tenant un peu en retrait, j’ai ôté mon chapeau. J’ai dit : « Pardon, mam’selle. J’vous demande pardon ? » Elle s’est tournée vers moi. Moi, je souris. « Pardon. Vous auriez pas vu Vashti ? Ma femme Vashti ? » Une petite chose toute menue, c’était. Les cheveux noirs. Le visage pas plus grand que ma main. Elle a fait : « Quoi ? Vashti ? » Et moi : « Oui, m’dame, Vashti. Ma femme. Elle dit qu’elle vous doit des œufs. Sauriez si elle les a apportés ? Vous la reconnaîtrez si vous la voyez. Elle a un ruban noir autour du cou. » Le rose lui est monté aux joues et j’ai su qu’elle savait. Il le lui avait donné, à Vashti, pour qu’elle le porte. Un camée sur un ruban noir. Elle le mettait à chaque fois qu’elle allait à lui. J’ai remis mon chapeau. « Si vous la voyez, dites-lui que j’ai besoin d’elle. Merci. Merci, m’dame. » J’ai tourné les talons avant qu’elle puisse dire quoi que ce soit. J’ai pas osé me retourner avant d’être derrière des arbres. Elle se tenait là, comme je l’avais laissée, elle regardait dans son verre d’eau. Je pensais que ça me causerait plus de satisfaction que ça. Je pensais aussi qu’elle pourrait y mettre un terme, mais ça a continué comme si de rien n’était. Jusqu’à ce matin où Vashti est venue s’asseoir près de la fenêtre. Un dimanche. On s’occupait de nos propres lopins, le dimanche. Elle s’est assise près de la fenêtre, et elle regardait dehors. « Je suis de retour », elle a dit. « Je suis de retour, Josh. » J’ai regardé sa nuque. Un tout petit cou, qu’elle avait. J’ai décidé de le briser. Tu sais, comme une brindille… de le casser net. J’ai été bien bas dans ma vie, mais jamais plus bas que ça. »
« Et alors ? Tu l’as cassé net ? »
« Hmm hmm. J’ai changé mon nom. »
« Comment tu es parti de là ? Comment tu t’es retrouvé ici ? »
« En bateau. J’ai remonté le Mississippi jusqu’à Memphis. Marché de Memphis à Cumberland. »
« Vashti aussi ? »
« Non. Elle est morte. »
« Oh, mon gars. Fais ton deuxième lacet ! »
« Quoi ? »
« Fais ton satané lacet ! Il est là, juste sous ton nez ! Fais-le ! »
« Tu te sentirais mieux ? »
« Non. »
Paul D jeta la bouteille à terre et contempla le char doré sur l’étiquette. Pas de chevaux. Juste un carrosse doré, drapé de tissu bleu.
« J’ai dit que j’avais deux choses à te dire. Je t’en ai dit qu’une. Faut que je te dise l’autre. »
« Je veux pas savoir. Je veux rien savoir du tout. Seulement si Judy me prendrait chez elle ou pas. »
« J’étais là, Paul D. »
« Où ça ? »
« J’étais là, dans le jardin. Quand elle l’a fait. »
« Judy ? »
« Sethe. »
« Seigneur ! »
« C’est pas ce que tu crois. »
« Tu sais pas ce que je crois. »
« Elle est pas folle. Elle les aimait, ses petits. Elle a voulu prendre les bourreaux à leur propre jeu. »
« Laisse tomber. »
« Et le faire savoir alentour. »
« Stamp, laisse-moi tranquille. Je l’ai connue toute jeune. Elle me fiche la frousse et je l’ai connue toute jeune. »
« T’as pas peur de Sethe. Je te crois pas. »
« Sethe me fait peur. Je me fais peur. Et cette fille sous son toit, c’est elle qui me fiche la plus grande frousse. »
« Qui c’est ? Elle vient d’où ? »
« Je sais pas. Elle est juste apparue là un jour, assise sur une souche. »
« Hmm. On dirait que toi et moi, on est les seuls, en dehors du 124, à avoir posé les yeux sur elle. »
« Elle va nulle part. Tu l’as vue où ? »
« Elle dormait sur le sol de la cuisine. J’ai jeté un coup d’œil. »
« À la seconde où je l’ai vue, j’ai pas voulu rester dans ses parages. Elle a quelque chose de bizarre. Elle parle bizarrement. Elle se conduit bizarrement. » Paul D enfouit les doigts sous sa casquette pour se frotter le cuir chevelu sur la tempe. « Elle me fait penser à quelque chose. Quelque chose, on dirait, dont je serais censé me souvenir. »
« Elle a jamais dit d’où elle venait ? D’où étaient les siens ? »
« Elle sait pas, du moins elle dit qu’elle sait pas. Tout ce que je l’ai entendue dire, c’est comme quoi elle aurait volé ses vêtements et vécu sur un pont. »
« Quel genre de pont ? »
« Qu’est-ce que j’en sais ? »
« Pas de ponts dans le coin que je connaisse pas. Mais personne y vit. Ni dessus ni dessous. Combien de temps ça fait qu’elle est là-bas, avec Sethe ? »
« Août dernier. Le jour de la fête foraine. »
« Mauvais signe, ça. Elle y était ? »
« Non. Quand on est rentré, elle était là… endormie sur une souche. En robe de soie. Avec des chaussures toutes neuves. Noir pétrole. »
« Tu es sérieux ? Hmm. Y avait une fille enfermée dans une maison, avec un Blanc, du côté de Deer Creek. On l’a retrouvé mort l’été dernier, la fille était plus là. Peut-être que c’est elle. Les gens prétendent qu’elle était pas plus grande qu’un chiot, au départ. »
« Eh bien, c’est une chienne, aujourd’hui. »
« C’est ça qui t’a fait fuir ? Pas ce que je t’ai dit sur Sethe ? »
Un frisson parcourut Paul D. Un spasme à lui glacer les os qui lui fit étreindre ses genoux. Il ne savait pas si c’était le mauvais whiskey, les nuits dans la cave, la fièvre porcine, les mors en fer, les coqs souriants, les pieds en feu, les morts qui riaient, l’herbe sifflante, la pluie, les fleurs de pommier, les tours de cou, Judy dans l’abattoir, Halle dans le beurre, les escaliers d’un blanc fantomatique, les cerisiers de Virginie, les camées, les trembles, le visage de Paul A, la saucisse ou la perte d’un cœur rouge, bien rouge.
« Dis-moi une chose, Stamp. » Les yeux de Paul D étaient chassieux. « Dis-moi une seule chose. Combien un nègre est censé subir ? Dis-moi. Combien ? »
« Autant qu’il peut », dit Stamp Paid. « Autant qu’il peut. »
« Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? »


III

Le 124 était calme. Denver, qui croyait savoir tout ce qu’il y avait à savoir en matière de silence, fut surprise d’apprendre que la faim avait ce pouvoir : celui de vous calmer, de vous user. Ni Sethe ni Beloved ne s’en rendaient compte, ni ne s’en préoccupaient d’une manière ou d’une autre. Elles étaient trop occupées à rationner leurs forces pour se combattre. Ainsi, c’était à elle de se jeter du bord du monde et de mourir, car si elle ne le faisait pas, elles y passeraient toutes. La chair entre l’index et le pouce de sa mère était fine comme de la soie chinoise et il n’y avait pas un vêtement, dans toute la demeure, dans lequel elle ne flotte pas. Beloved, tenant sa tête dans ses paumes pour la redresser, dormait là où elle se trouvait et réclamait des sucreries en pleurnichant alors qu’elle s’étoffait, chaque jour plus grassouillette. Tout avait disparu sauf deux poules pondeuses, et quelqu’un devrait bientôt trancher : un œuf de temps à autre valait-il mieux que deux poulets frits ? Plus la faim les tenaillait, plus elles s’affaiblissaient ; plus elles s’affaiblissaient, plus elles étaient silencieuses – ce qui valait mieux que les disputes enragées, les coups de tisonnier au mur et tous les cris et les larmes qui suivirent cet heureux mois de janvier, lorsqu’elles avaient joué. Denver s’était jointe au jeu, avec un soupçon de retenue dû à l’habitude, même si elle ne s’était jamais autant amusée de sa vie. Mais dès l’instant où Sethe vit la cicatrice, dont Denver lorgnait l’extrémité à chaque fois que Beloved se déshabillait – la petite ombre incurvée comme un sourire dans ce pli guili-guili sous son menton – dès que Sethe la vit, la toucha et ferma les yeux, toutes deux exclurent Denver des jeux. Des jeux de cuisine, des jeux de couture, des jeux de coiffure et d’habillage. Des jeux que sa mère aimait tant qu’elle se mit à partir chaque jour de plus en plus tard pour le travail, jusqu’à ce qu’arrive le plus prévisible : Sawyer lui dit de ne plus revenir. Et, au lieu de chercher une nouvelle place, Sethe joua de plus belle avec Beloved, qui ne se lassait jamais de rien : berceuses, nouveaux points de couture, fond du cul-de-poule, surface du lait. Si la poule n’avait donné que deux œufs, ils étaient tous deux pour elle. On aurait dit que sa mère avait perdu la tête, tout comme grand-mère Baby lorsqu’elle réclamait du rose, sans faire ces choses qu’elle faisait d’habitude. Quoique d’une autre façon car, à la différence de Baby Suggs, elle exclut Denver du tout au tout. Même la chanson qu’elle avait eu coutume de chanter à Denver n’était plus que pour Beloved et elle seule : « Grand Johnny, large Johnny, reste à mes côtés, Johnny. »
Au début, elles jouaient toutes ensemble. Un mois plein, que Denver adora. Depuis cette nuit où elles étaient allées patiner sous un ciel chargé d’étoiles avant de boire du lait sucré près du poêle, aux jeux de ficelle que Sethe faisait pour elles dans la lumière de l’après-midi et au théâtre d’ombres au crépuscule. Au plus vif de l’hiver, et pourtant Sethe, les yeux brillants, fébriles, prévoyait de planter un potager, des fleurs – et elle parlait, parlait des couleurs qu’il y aurait. Elle jouait avec les cheveux de Beloved, les tressait, les crêpait, les attachait, les oignait tant et si bien que le spectacle rendait Denver nerveuse. Elles changeaient de lit, s’échangeaient leurs vêtements. Déambulaient en se tenant par le bras et en souriant constamment. Quand le climat changea, il les surprit à genoux dans le jardin, où elles esquissaient un potager dans une terre trop dure pour être retournée. Les trente-huit dollars, ces économies de toute une vie, furent dépensés pour se gaver de mets fins, se parer de rubans et d’articles de mercerie que Sethe coupait, cousait, comme si elles s’apprêtaient à se rendre quelque part en urgence. Des vêtements aux couleurs vives – à rayures bleues, à imprimés insolents. Elle fit plus de six kilomètres pour se rendre chez John Shillito et y acheter du ruban jaune, des boutons brillants et des chutes de dentelle noire. À la fin du mois de mars, toutes trois avaient l’air de foraines désœuvrées. Lorsqu’il devint évident qu’elles ne s’intéressaient que l’une à l’autre, Denver se mit à dériver hors du jeu, mais elle l’observa, à l’affût du moindre signe de danger pour Beloved. Enfin convaincue qu’il n’y en avait aucun, et voyant sa mère si heureuse, si souriante – comment cela pourrait-il mal tourner ? –, elle baissa la garde, et cela tourna mal. Son souci, au début, fut de trouver qui était en tort. Elle gardait l’œil sur sa mère, aux aguets du signe que cette chose au-dedans d’elle était dehors et qu’elle allait tuer de nouveau. Mais c’était Beloved qui posait ses exigences. Tout ce qu’elle voulait, elle l’obtenait, et lorsque Sethe n’eut plus rien à lui donner, Beloved inventa davantage de désir. Elle réclamait sa compagnie durant des heures pour observer la couche de feuilles brunes qui les saluait au fond de la rivière, à l’endroit même où, petite fille, Denver avait joué dans le silence avec elle. À présent les joueuses avaient changé. Dès le dégel, Beloved contempla son visage, ondulant, se repliant pour s’étendre, pour disparaître dans les feuilles sous la surface. Elle se couchait au sol, salissant ses rayures vives, et touchait ces visages mouvants de son visage à elle. Elle remplit panier sur panier des premières choses que le redoux laisse jaillir du sol – pissenlit, violettes, forsythia –, les apportant à Sethe, qui les arrangeait, les piquait, les entortillait partout dans la maison. Vêtue des robes de Sethe, elle caressait sa peau de la paume de sa main. Elle imitait Sethe, sa façon de parler, sa façon de rire, et employait son corps comme elle le faisait, jusqu’à sa démarche, à sa façon de bouger les mains, de soupirer par le nez, de tenir la tête. Parfois, en les trouvant affairées à confectionner des petits bonshommes ou de petites bonnes femmes en biscuit, ou à épingler des morceaux d’étoffe au vieil édredon de Baby Suggs, il était difficile pour Denver de dire qui était qui.
Puis l’humeur tourna et les disputes commencèrent. Lentement d’abord. Une plainte de Beloved, des excuses de Sethe. Une baisse du plaisir causé par quelque effort particulier fourni par la plus âgée des deux. Ne faisait-il pas trop froid pour rester dehors ? L’expression de Beloved disait : « Et alors ? » L’heure du coucher était-elle passée, la lumière mauvaise pour coudre ? Beloved ne bougeait pas ; disait « Fais-le », et Sethe obtempérait. Elle prenait le meilleur de toute chose – en premier. Le meilleur siège, le plus gros morceau, la plus jolie assiette, le ruban le plus vif pour ses cheveux, et plus elle prenait, plus Sethe se mettait à parler, à expliquer, à décrire combien elle avait souffert, enduré pour ses enfants, à chasser les mouches sous les treilles de raisins, à ramper à genoux vers un bûcher. Rien n’eut l’effet escompté. Beloved l’accusait de l’abandonner. De ne pas être gentille avec elle, de ne pas lui sourire. Elle disait qu’elles étaient les mêmes, avaient le même visage, comment pouvait-elle l’avoir quittée ? Et Sethe pleurait, disant qu’elle ne l’avait jamais fait, ou n’avait jamais voulu le faire – qu’il lui fallait les sortir de là, les emmener loin, qu’elle avait du lait tout le temps, et puis aussi de l’argent pour la pierre, mais pas assez. Que son idée avait toujours été qu’ils soient tous ensemble de l’autre côté, à jamais. Beloved n’en avait cure. Elle disait que lorsqu’elle pleurait il n’y avait personne. Que des hommes morts gisaient sur elle. Qu’elle n’avait rien à manger. Des fantômes sans peau fichaient leurs doigts en elle et disaient « bien-aimée » dans le noir et « chienne » à la lumière. Sethe implorait le pardon, dénombrait, énumérait encore et encore ses raisons : Beloved était plus importante, plus précieuse à ses yeux que sa propre vie. Elle échangerait sa place pour la sienne à tout moment. Renoncerait à sa vie, à chaque minute, à chaque heure de celle-ci, pour racheter ne serait-ce qu’une larme de Beloved. Savait-elle qu’elle souffrait dans sa chair lorsque des moustiques piquaient son bébé ? Que la laisser au sol pour courir jusqu’à la grande maison l’avait rendue folle ? Qu’avant de quitter Sweet Home, Beloved dormait chaque nuit sur sa poitrine ou nichée sur son dos ? Beloved niait tout. Sethe n’était jamais venue à elle, n’avait jamais eu le moindre mot pour elle, ne lui avait jamais souri et, pire que tout, ne lui avait jamais fait un signe d’adieu, n’avait même pas eu un regard dans sa direction avant de l’abandonner en partant à toutes jambes.
Lorsqu’une ou deux fois Sethe tenta de faire valoir son bon droit – d’être cette mère incontestée dont la parole faisait loi et qui savait ce qui était le mieux –, Beloved balança des choses, renversa toutes les assiettes posées sur la table, jeta du sel par terre, cassa une vitre.
Elle n’était pas comme elles. Elle était une bête sauvage, et personne ne dit jamais : « Hors d’ici, petite, tu reviendras quand tu auras un peu de plomb dans la cervelle. » Personne ne dit : « Lève la main sur moi et je t’en ferai voir de toutes les couleurs. Un coup de hache dans le tronc condamne la branche. Honore ton père et ta mère, afin que tes jours se prolongent dans le pays que l’Éternel, ton Dieu, te donne. Je vais t’en fiche une belle, personne n’est à ton service et Dieu n’aime pas les vilaines manières. »
Non, non. Elles réparèrent les assiettes, balayèrent le sel et, peu à peu, Denver finit par comprendre que si Sethe ne se réveillait pas un matin pour empoigner un couteau, cela pourrait bien arriver à Beloved. Tout apeurée qu’elle fût par cette chose en Sethe qui pouvait ressortir, elle avait honte de voir sa mère servir une fille à peine plus âgée qu’elle. Lorsqu’elle la voyait porter le pot de chambre de Beloved, Denver courait l’en soulager. Mais la douleur se fit intolérable lorsque la nourriture vint à manquer et que Denver observa comme sa mère se privait – picorant sur les bords de la table et du fourneau : la bouillie de maïs collée au fond, les croûtes et les peaux et les épluchures. Une fois, elle la vit plonger son doigt le plus long dans un pot de confiture vide avant de le rincer et de le ranger.
Elles fatiguèrent, et même Beloved, qui s’étoffait, semblait néanmoins aussi épuisée qu’elles. Quoi qu’il en fût, elle substitua un rictus ou un bruit de bouche à ses gesticulations, tisonnier à bout de bras, et le 124 vira au calme. Ramollie, ensommeillée de faim, Denver voyait fondre la chair entre l’index et le pouce de sa mère. Voyait les yeux de Sethe, brillants et pourtant morts, vifs et pourtant vides, attentifs à tout ce qui avait trait à Beloved – ses paumes toutes lisses, son front, le sourire sous sa mâchoire, de travers et bien trop long –, tout sauf le renflement de son ventre, un panier plein. Elle voyait aussi les manches de son propre chemisier de carnaval lui recouvrir les doigts ; des ourlets qui, il fut un temps, révélaient ses chevilles traînaient à présent au sol. Elle les voyait et se voyait, enrubannées, sur leur trente-et-un, faibles et affamées mais enfermées dans un amour qui épuisait tout le monde. Puis Sethe recracha quelque chose qu’elle n’avait pas mangé et cela fit à Denver l’effet d’un coup de feu. La tâche qu’elle s’était attribuée au départ, celle de protéger Beloved de Sethe, devint de protéger sa mère de Beloved. À présent il était évident que sa mère pouvait mourir et les laisser toutes les deux, et que ferait Beloved alors ? Ce qui se produisait, quoi que ce fût, ne marchait qu’à trois – pas à deux – et puisque ni Beloved ni Sethe ne semblaient s’interroger sur ce que les lendemains leur réservaient (Sethe, heureuse quand Beloved l’était ; Beloved, lappant cette dévotion comme de la crème), Denver sut qu’il lui incombait d’agir. Il lui faudrait quitter le jardin ; quitter le bord du monde, laisser les deux autres et aller chercher de l’aide.
Auprès de qui ? Devant qui pourrait-elle se tenir qui ne la couvrirait pas de honte en apprenant que sa mère se traînait de siège en siège comme une poupée de chiffon, brisée, en fin de compte, par ses propres efforts pour s’occuper d’elle et se racheter ? Denver avait eu vent de diverses personnes, pour avoir entendu sa mère et sa grand-mère discuter. Mais elle n’en connaissait personnellement que deux : un vieil homme aux cheveux blancs nommé Stamp et Lady Jones. Et puis Paul D, bien sûr. Et ce garçon qui lui avait dit, pour Sethe. Mais aucun ne ferait l’affaire, vraiment. Son cœur ruait et un feu lui piquait la gorge, à force de déglutir elle n’avait plus de salive. Elle ne savait même pas dans quelle direction partir. Lorsque Sethe travaillait au restaurant et qu’elle avait encore des sous pour les courses, elle prenait à droite. À l’époque où Denver fréquentait l’école de Lady Jones, c’était à gauche.
Le temps était chaud ; c’était une belle journée. On était en avril et tout ce qu’il y avait de vivant n’en était qu’à ses balbutiements. Denver se couvrit les cheveux et les épaules. Dans la plus vive des robes de fête foraine, chaussée des souliers d’une inconnue, elle se tint sur la véranda du 124, prête à se faire avaler par le monde au-delà de celle-ci. Là dehors, où de petites choses vous griffaient et parfois vous touchaient. Où des mots pouvaient être prononcés qui vous fermeraient les oreilles. Où, si vous étiez seule, les sensations pouvaient vous prendre de court et vous coller aux basques telle une ombre. Là dehors, où existaient des endroits où des choses si terribles s’étaient produites que, si vous passiez près d’eux, elles se produiraient de nouveau. À l’instar de Sweet Home où le temps ne passait pas et où, comme le disait sa mère, le mal l’attendait, elle aussi. Comment les reconnaîtrait-elle, ces lieux ? Et qui plus est – bien plus – là dehors se trouvaient des Blancs, et comment savoir de quel bois ils étaient faits ? Sethe disait qu’on le voyait à la bouche et parfois aux mains. Grand-mère Baby disait qu’il n’y avait aucun moyen de s’en prémunir – ils pouvaient rôder tout leur saoul, changer d’avis comme de chemise et, même quand ils croyaient bien se tenir, on était loin du comportement des vrais êtres humains.
« Ils m’ont fait sortir de prison », dit un jour Sethe à Baby Suggs.
« C’est aussi eux qui t’y ont mise », répliqua-t-elle.
« Ils t’ont fait passer la rivière. »
« Sur le dos de mon fils. »
« Ils t’ont donné cette maison. »
« Personne m’a rien donné du tout. »
« J’ai trouvé une place grâce à eux. »
« C’est lui qui a trouvé une cuisinière grâce à eux, ma fille. »
« Oh, certains se comportent bien avec nous. »
« Et à chaque fois, c’est une surprise, pas vrai ? »
« Tu parlais pas comme ça, avant. »
« Me cherche pas. Ils ont noyé plus des nôtres qu’il n’a vécu des leurs depuis la nuit des temps. Pose donc ton épée. C’est pas une bataille ; c’est une débâcle. »
Se rappelant ces conversations et les tout derniers mots de sa grand-mère, Denver se tint sur la véranda au soleil, incapable de la quitter. Sa gorge brûlait ; son cœur ruait – et alors Baby Suggs rit, tout ce qu’il y a de plus limpide. « Tu veux dire que je t’ai jamais parlé de la Caroline ? De ton papa ? Tu te rappelles pas pourquoi je marche comme je marche, ni des pieds de ta mère, sans parler de son dos ? Je t’ai jamais raconté tout ça ? C’est pour ça que tu peux pas descendre ces marches ? Doux Jésus. »
Mais tu as dit que nous étions sans défense.
« Et c’est vrai. »
Alors, qu’est-ce que je dois faire ?
« Tu dois savoir tout ça, et tu dois sortir du jardin. Allez. »
 
Ça lui revint. Une douzaine d’années s’étaient écoulées et le chemin lui revint. Quatre maisons sur la droite, les unes contre les autres, alignées comme des roitelets. La première avait deux marches et un fauteuil à bascule sur la véranda ; la deuxième, trois marches, un balai appuyé à la poutre de la véranda, deux chaises cassées et un massif de forsythia sur le côté. Pas de fenêtre sur le devant. Un petit garçon, assis par terre, mâchouillait une brindille. La troisième maison avait des volets jaunes à ses deux fenêtres de devant et pot sur pot plein de plantes vertes, avec des cœurs blancs ou rouges. Denver entendait des poules et un portail mal gondé qui claquait. À la quatrième maison, des bourgeons de sycomore s’étaient abattus en pluie sur le toit, et dans la cour on aurait cru que de l’herbe poussait. Une femme, debout devant la porte ouverte, leva à demi la main en guise de salut, puis l’immobilisa près de son épaule comme elle se penchait pour voir qui donc elle saluait. Denver baissa la tête. Ensuite venait un petit lopin clôturé et dedans, une vache. Elle se rappelait le lopin mais pas la vache. Sous son fichu, son cuir chevelu était humide de tension. Au-delà d’elle des voix, des voix d’homme, flottaient, se rapprochant à chacun de ses pas. Denver gardait les yeux sur la route, au cas où il s’agirait de Blancs ; au cas où elle mettait les pieds là où eux comptaient mettre les pieds ; au cas où ils diraient quelque chose et qu’il faille leur répondre. Et s’ils se jetaient sur elle, l’empoignaient, l’attachaient ? Ils se rapprochaient. Peut-être devrait-elle traverser la route – là, maintenant. La femme qui lui avait adressé un demi-salut était-elle toujours dans l’encadrement de sa porte ? Viendrait-elle à son secours ou, en colère après Denver qui ne lui avait pas rendu son salut, refuserait-elle de lui venir en aide ? Peut-être devrait-elle faire demi-tour, se rapprocher de la maison de cette femme qui saluait. Avant qu’elle ait pu se décider, il était trop tard – ils furent juste devant elle. Deux hommes, Noirs. Denver respira. Tous deux touchèrent leur casquette et murmurèrent « B’jour. B’jour. » Denver crut que ses yeux exprimaient la gratitude mais elle ne réussit pas à ouvrir la bouche à temps pour répondre. Ils passèrent à sa gauche et poursuivirent leur route.
Fortifiée, encouragée par cette rencontre facile, elle pressa le pas et se mit délibérément à regarder le quartier autour d’elle. Elle fut stupéfaite de trouver si petites les grandes choses : le rocher au bord de la route par-dessus lequel, à une époque, elle ne voyait pas, était là en guise de banc. Ces allées qui menaient aux maisons n’étaient pas longues de plusieurs kilomètres. Les chiens ne lui arrivaient même pas aux genoux. Les lettres gravées sur le tronc des hêtres, des chênes, par des géants étaient à présent à hauteur de ses yeux.
Elle l’aurait reconnue n’importe où. La clôture en pieux, en bois de récupération, était désormais grise, et non blanche, mais elle l’aurait reconnue n’importe où. La véranda de pierre juchée dans sa jupe de lierre, les rideaux jaune pâle aux fenêtres ; l’allée de briques qui menait à la porte de devant et celle, en planches, qui contournait la maison vers l’arrière, passant sous les fenêtres où elle avait dû se hisser sur la pointe des pieds pour voir au-dessus du rebord. Denver était sur le point de le refaire, lorsqu’elle se rendit compte combien il serait idiot d’être surprise une nouvelle fois en train de scruter le petit salon de Mme Lady Jones. Le plaisir d’avoir trouvé la maison se dissolvait soudain, laissait place au doute. Et si elle ne vivait plus là ? Ou ne se souvenait plus de son ancienne élève après tout ce temps ? Que dirait-elle ? Denver frissonna en son for intérieur, essuya la transpiration à son front et frappa.
Lady Jones, lorsqu’elle vint à la porte, s’attendait à des raisins secs. Un enfant, probablement, vu la légèreté des coups, envoyé par sa mère avec les raisins secs qu’il lui fallait pour que sa contribution au souper vaille l’effort qu’elle y mettrait. Il y aurait des gâteaux nature en pagaille et des tartes aux pommes de terre. À contrecœur, elle avait proposé cette recette spéciale de son invention mais elle avait dit qu’elle n’avait pas de raisins secs, et des raisins secs, avait affirmé la présidente, lui seraient fournis – assez tôt pour qu’elle n’ait aucune excuse. Mme Jones, qui redoutait l’épuisement qui lui venait à fouetter la pâte, caressait l’espoir qu’elle ait oublié. Le four de la cuisine était resté froid toute la semaine – le chauffer à la bonne température serait une tannée. Depuis que son mari était mort et qu’elle y voyait flou, elle ne tenait plus sa maison de façon aussi irréprochable. Elle était partagée à l’idée de préparer quelque chose pour l’église. D’un côté, elle voulait rappeler à tous ce qu’elle était capable d’accomplir en cuisine ; de l’autre, elle ne souhaitait pas y être obligée. Lorsqu’elle entendit ces coups à la porte, elle soupira et alla ouvrir avec l’espoir que les raisins secs auraient au moins été rincés.
Elle était plus âgée, bien entendu, et vêtue comme une fille de joie, mais la jeunette fut immédiatement reconnaissable aux yeux de Lady Jones. L’enfant de tout un chacun se retrouvait dans ce visage : les yeux ronds comme des piécettes, téméraires quoique méfiants ; les grandes dents puissantes sous des lèvres sombres, sculptées, qui ne les couvraient pas entièrement. Une certaine vulnérabilité sur l’arête du nez, vers le haut des joues. Et puis la peau. Impeccable, parcimonieuse – il y en avait juste assez pour couvrir l’os et pas une once de plus. Elle devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans aujourd’hui, se dit Lady Jones face à ce visage assez jeune pour n’en avoir que douze. Sourcils lourds, cils épais de bébé, et cet appel sans équivoque à l’amour qui miroitait autour des enfants avant qu’ils n’apprennent un peu le monde.
« Mais c’est Denver », dit-elle. « Regardez-moi ça ! »
Lady Jones dut la prendre par la main et la tirer à l’intérieur car ce sourire était, semblait-il, tout ce dont la jeune fille était capable. D’aucuns prétendaient qu’elle était simplette, mais Lady Jones n’y avait jamais accordé foi. Pour lui avoir fait la classe, l’avoir vue dévorer une page, une règle, un calcul, elle savait de quoi il en retournait. Quand soudain elle avait cessé de venir, Lady Jones avait cru que c’était à cause de la pièce. Elle avait abordé la grand-mère ignorante un jour sur la route, une prédicatrice des forêts qui réparait des godillots, pour lui dire que ça ne faisait rien si l’argent lui était dû. La femme répondit qu’il n’était pas question de ça ; l’enfant était sourde, et sourde, Lady Jones crut qu’elle l’était toujours, jusqu’à ce qu’elle lui offre un siège et que Denver l’entende.
« Comme c’est gentil de venir me voir. Qu’est-ce qui t’amène ? »
Denver ne répondit pas.
« Pas besoin de raison pour rendre une petite visite. Laisse-moi nous faire du thé. »
Lady Jones était métisse. Des yeux gris et une chevelure jaune, laineuse, dont elle haïssait la moindre mèche – mais si c’était à cause de sa couleur ou sa texture, elle n’aurait su le dire. Elle avait épousé l’homme le plus noir qu’elle ait pu trouver, avait eu cinq enfants couleur de l’arc-en-ciel qu’elle avait tous envoyés à Wilberforce, après leur avoir enseigné tout ce qu’elle savait, là, avec les autres, assis dans son petit salon. Sa peau claire lui avait valu d’être choisie pour une école normale pour jeunes filles de couleur en Pennsylvanie, et elle repayait cela en enseignant à celles et ceux qui n’avaient pas été choisis. Ces enfants qui jouaient dans la poussière jusqu’à ce qu’ils aient l’âge des corvées, c’est à ceux-là qu’elle enseignait. La population de couleur de Cincinnati disposait de deux cimetières et de six églises, mais, puisque aucune école, aucun hôpital n’était tenu de les servir, ils apprenaient et ils mouraient à la maison. Elle croyait dans son cœur qu’à l’exception de son mari, le monde entier (ses enfants y compris) la méprisait, elle et ses cheveux. On lui rebattait les oreilles de « tout ce jaune, quel gâchis » et de « négresse blanche » depuis toute petite, dans une maisonnée d’enfants d’un noir de limon, et tout un chacun lui déplaisait un peu car elle était convaincue que tous haïssaient autant qu’elle sa chevelure. Une fois que cet apprentissage eut bien pris, elle se passa de toute rancœur, fut d’une politesse sans discrimination, réservant sa véritable affection aux enfants de Cincinnati que personne ne choisissait, dont l’une était assise devant elle dans une robe si criarde qu’elle embarrassait la tapisserie de son siège.
« Du sucre ? »
« Oui. Merci. » Denver but d’un trait.
« Un peu plus ? »
« Non, m’dame. »
« Voilà. Bois. »
« Oui, m’dame. »
« Comment va ta famille, mon chou ? »
Denver s’interrompit en pleine gorgée. Il n’existait aucune façon de lui expliquer comment allait sa famille, aussi dit-elle la première chose qui lui vint à l’esprit.
« Je cherche du travail, mam’selle Lady. »
« Du travail ? »
« Oui, m’dame. N’importe lequel. »
Lady Jones sourit. « Qu’est-ce que tu sais faire ? »
« Je sais rien faire, mais j’apprendrais pour vous si vous aviez un peu de rab. »
« Du rab ? »
« De nourriture. Ma m’man, elle se sent pas bien. »
« Oh, mon petit ! » dit Mme Jones. « Oh, mon petit ! »
Denver la regarda. Elle ne le sut pas sur le coup, mais c’est ce mot, « petit », prononcé doucement, avec une telle gentillesse, qui inaugura sa vie dans le monde en tant que femme. La piste qu’elle suivit pour arriver en ce doux lieu épineux était faite de morceaux de papier contenant les noms manuscrits des autres. Lady Jones lui donna du riz, quatre œufs et du thé. Denver dit qu’elle ne pouvait s’absenter trop longtemps de chez elle en raison de l’état de sa mère. Et si elle se chargeait pour elle des corvées du matin ? Lady Jones lui répondit que personne, ni elle ni aucune de ses connaissances, n’était en mesure de payer qui que ce soit pour un travail qu’elles faisaient elles-mêmes. « Mais si vous avez besoin de nourriture jusqu’à ce que ta mère soit rétablie, tu n’as qu’à le dire. » Elle évoqua le comité de son église, créé afin que personne n’ait à vivre le ventre vide. Cela perturba sa visiteuse qui dit « Non, non », comme si réclamer l’aide d’inconnus était un sort pire que la faim. Lady Jones lui dit au revoir et l’invita à revenir n’importe quand. « N’importe quand, vraiment. »
Deux jours plus tard, Denver, debout sur la véranda, remarqua quelque chose sur la souche, au bout du jardin. Elle alla voir et découvrit un sac de fayots. Un autre jour, ce fut un plat de lapin froid. Un matin, un panier d’œufs se trouvait là. Lorsqu’elle le souleva, une feuille de papier voleta au sol. Elle la ramassa, la regarda. « M. Lucille Williams » s’y étalait en grandes lettres tordues. Au dos, un pâté d’eau et de farine. Denver rendit une deuxième visite au monde au-delà de la véranda, même si, en rendant le panier, elle ne dit que « Merci ».
« De rien », dit M. Lucille Williams.
De temps à autre, durant tout ce printemps-là, des noms apparurent à côté ou sur des cadeaux alimentaires. De toute évidence afin qu’elle puisse rapporter la casserole, le plat ou le panier ; mais aussi pour faire savoir à la jeune fille, si tant est qu’elle fut intéressée, de qui cela venait, car certains des paquets étaient enveloppés dans du papier et, bien qu’il n’y eût rien à rendre, le nom y figurait néanmoins. Nombreux étaient marqués de X entourés de motifs, et Lady Jones s’efforçait d’identifier le plat, ou la casserole, ou le torchon d’emballage. Quand elle ne pouvait que deviner, Denver suivait ses instructions et allait remercier malgré tout – que la bienfaitrice soit la bonne ou pas. Lorsqu’elle se trompait, que la personne disait : « Non, ma jolie. C’est pas mon bol. Le mien a un liseré bleu », une petite conversation avait lieu. Chacune d’elles avait connu sa grand-mère et certaines avaient même dansé avec elle dans la Clairière. D’autres se souvenaient des jours où le 124 était un point d’étape, l’endroit où elles se rassemblaient pour entendre les nouvelles, goûter la soupe de queue de bœuf, déposer leurs enfants, tailler une jupe. L’une se souvenait du fortifiant qu’on y préparait, qui avait guéri un proche. Une autre lui montra l’ourlet d’une taie d’oreiller, dont les étamines des fleurs bleu pâle avaient été réalisées au point de nœud dans la cuisine de Baby Suggs, à la lumière d’une lampe à huile, en débattant de la loi relative aux frais de compensation. On se rappelait la fête aux douze dindes et aux baquets de punch à la fraise. L’une d’elles déclara qu’elle avait emmailloté Denver alors qu’elle avait à peine un jour et découpé des chaussures pour accueillir les pieds dévastés de sa mère. Peut-être avait-on de la peine pour elle. Ou pour Sethe. Peut-être était-on désolé d’avoir passé toutes ces années dans un tel dédain. Peut-être s’agissait-il tout bonnement de braves gens qui ne pouvaient longtemps nourrir rancune les uns envers les autres et qui, lorsque les ennuis débarquaient à cru parmi eux, rapidement, prestement, faisaient tout leur possible pour les désarçonner. Quoi qu’il en fût, l’orgueil personnel, l’arrogante revendication qu’abritait le 124, leur semblait parvenu à son terme. On murmurait, bien entendu, on s’interrogeait, on secouait la tête. Certaines même riaient ouvertement de Denver fagotée en fille de joie, mais cela ne les empêcha pas de se soucier de savoir si elle mangeait et n’ôta rien au plaisir qu’elles prenaient à ses doux « Merci ».
Au moins une fois par semaine, elle rendait visite à Lady Jones, laquelle était assez ragaillardie pour confectionner une miche aux raisins tout exprès pour elle, puisque Denver avait un faible pour le sucré. Elle lui donna un livre de versets et l’écouta marmonner des mots, quand elle ne les criait pas carrément. En juin, Denver en avait lu, et mémorisé, les cinquante-deux pages en entier – une pour chaque semaine de l’année.
Tandis que la vie de Denver au-dehors s’améliorait, sa vie domestique se détériorait. Si les Blancs de Cincinnati avaient admis des Noirs dans leurs asiles d’aliénés, ils auraient trouvé des candidates au 124. Fortifiées par la nourriture offerte, sur l’origine de laquelle ni Sethe ni Beloved ne s’interrogeaient, les femmes en étaient arrivées à une trêve d’apocalypse, le fruit du diable. Beloved traînait de siège en siège, mangeait, passait de lit en lit. Parfois elle hurlait « Pluie ! Pluie ! » et se griffait la gorge jusqu’à y faire sourdre des rubis de sang, plus éclatants de jaillir sur son teint de minuit. Puis Sethe criait « Non ! » et renversait des chaises pour parvenir jusqu’à elle, essuyer les joyaux. D’autres fois, Beloved se recroquevillait au sol, les poignets entre les genoux, et restait là durant des heures. Ou bien elle se rendait à la rivière, mettait les pieds dans l’eau et s’éclaboussait les jambes. Après quoi elle allait trouver Sethe, passait les doigts sur les dents de la femme tandis que des larmes coulaient de ses grands yeux noirs. Alors il sembla à Denver que la chose était accomplie : Beloved penchée sur Sethe paraissait être la mère et Sethe, l’enfant qui faisait ses dents, car, en dehors de ces instants où Beloved avait besoin d’elle, Sethe se bornait à une chaise, dans un coin. Plus Beloved grossissait, plus Sethe rapetissait ; plus les yeux de Beloved brillaient, plus ces yeux, qui auparavant n’avaient jamais eu coutume de se détourner, devenaient deux fentes d’insomnie. Sethe ne se coiffait plus les cheveux, ne s’aspergeait plus le visage d’eau. Elle restait sur sa chaise à se passer la langue sur les lèvres telle une enfant punie, tandis que Beloved dévorait sa vie, la prenait, s’en gonflait, s’en accroissait. Et son aînée la lui cédait sans un murmure.
Denver les servait toutes les deux. Elle faisait la lessive, la cuisine et contraignait, cajolait sa mère afin de la faire manger un peu de temps en temps, tout en donnant des sucreries à Beloved aussi souvent qu’elle le pouvait, pour la calmer. Il était difficile de dire ce qu’elle s’apprêtait à faire d’une minute sur l’autre. Quand la chaleur montait, elle pouvait déambuler nue dans la maison ou ceinte d’un drap, son ventre protubérant telle une pastèque primée.
Denver pensait comprendre le lien entre sa mère et Beloved : Sethe essayait de se racheter pour la scie égoïne ; Beloved la lui faisait payer. Mais à cela il n’y aurait jamais de fin, et de voir sa mère diminuée lui faisait honte, la mettait en rage. Pourtant, elle savait que la peur suprême de Sethe était pareille à celle de Denver, au début – que Beloved ne parte. Avant que Sethe ait pu lui faire comprendre ce que cela signifiait – ce qu’il avait fallu pour passer les dents de cette scie sous le petit menton ; pour sentir le sang de bébé pulser comme du pétrole entre ses mains ; pour tenir son visage afin que sa tête ne se détache pas ; pour la serrer contre elle afin d’absorber, malgré tout, les spasmes de l’agonie qui secouaient ce corps adoré, dodu, doux et plein de vie – que Beloved ne parte. Qu’elle ne parte avant que Sethe puisse lui faire comprendre que pire – bien pire – que tout cela, il y avait ce qui avait coûté la vie à Baby Suggs, ce qu’Ella savait, ce que Stamp avait vu et ce qui avait fait trembler Paul D. Le fait que n’importe quel Blanc puisse vous prendre tout entière pour faire de vous ce qui lui passait par la tête. Pas seulement vous faire trimer, ou vous tuer, ou vous estropier, mais vous salir. Vous salir au point que vous ne pouviez plus vous aimer ensuite. Vous salir au point que vous oubliiez qui vous étiez et demeuriez incapable de vous en souvenir. Et, même si elle et d’autres y avaient survécu, s’en étaient remis, jamais elle n’aurait pu laisser cela arriver aux siens. Le meilleur de sa personne, c’étaient ses enfants. Les Blancs pouvaient bien la salir à l’envi, mais pas le meilleur d’elle, cette chose magnifique, magique – cette partie d’elle qui était propre. Pas de rêves inrêvables à se demander si le torse sans tête et sans pieds, pendu à l’arbre avec une pancarte, était celui de son mari ou celui de Paul A ; si parmi les petites portées à ébullition, dans l’incendie de l’école pour enfants de couleur provoqué par des patriotes, se trouvait sa fille ; si une bande de Blancs avait envahi les parties intimes de sa fille, avaient souillé les cuisses de sa fille, avant de la jeter, sa fille à elle, à bas du chariot. Elle, elle pouvait bien avoir à arpenter la cour de l’abattoir, mais pas sa fille.
Et personne, personne en ce bas monde, n’énumérerait les caractéristiques de sa fille du côté animal de la feuille. Non. Oh non. Peut-être Baby Suggs avait-elle pu se tourmenter, vivre avec la probabilité d’une pareille chose ; Sethe, elle, l’avait refusé – et le refusait à ce jour.
Ceci, et bien davantage, Denver avait entendu Sethe le dire de sa chaise, dans le coin, comme elle s’efforçait de persuader Beloved, la seule et unique personne au monde qu’il lui semblait devoir convaincre, que ce qu’elle avait fait était juste car elle l’avait fait par amour vrai.
Beloved, ses pieds neufs et gras posés sur le dossier d’une chaise, devant celle où elle était assise, ses mains toutes lisses sur son ventre, la regardait. Sans rien comprendre sinon que Sethe était celle qui lui avait pris son visage, l’avait laissée tapie dans un endroit sombre, si sombre, en oubliant de sourire.
Étant tout compte fait la fille de son père, Denver décida de faire le nécessaire. Décida de cesser de s’en remettre à la bonté qui déposait des choses sur la souche. Elle se louerait quelque part et, bien qu’effrayée à l’idée de laisser Sethe et Beloved seules toute la journée sans savoir quelle calamité l’une ou l’autre causerait, elle finit par se rendre compte que sa présence dans la maison n’avait aucune influence sur les faits et gestes des deux femmes. Elle les maintenait en vie et elles, elles l’ignoraient. Grondaient quand bon leur semblait ; boudaient, expliquaient, exigeaient, se pavanaient, se recroquevillaient, pleuraient et se provoquaient mutuellement jusqu’à la lisière de la violence, puis au-delà. Elle commençait à remarquer que même lorsque Beloved était calme, rêveuse, qu’elle s’occupait de ses affaires, Sethe la relançait. À murmurer, marmonner quelque justification, quelque fait censé faire la lumière, expliquer à Beloved comment ç’avait été, et pourquoi, et comment. C’était comme si Sethe ne voulait pas réellement le pardon ; elle voulait se le voir refuser. Et Beloved ne se faisait pas prier.
Quelqu’un devait être sauvé mais, si Denver ne trouvait pas du travail, il n’y aurait plus personne à sauver, personne pour qui rentrer à la maison, et pas de Denver non plus. Voilà une pensée nouvelle, l’idée d’une identité à protéger, à préserver. Et elle aurait pu ne jamais lui venir si elle n’avait pas croisé Nelson Lord qui quittait la maison de sa grand-mère au moment où Denver y pénétrait pour la remercier de sa moitié de tarte. Il ne fit que lui sourire et dire : « Prends soin de toi, Denver », mais elle l’entendit comme si le langage n’avait été inventé qu’à cette fin. La dernière fois qu’il lui avait adressé la parole, ses mots lui avaient bouché les oreilles. À présent, ils lui ouvraient l’esprit. En désherbant le jardin, en cueillant ses légumes, en cuisinant, en faisant la lessive, elle ourdissait son projet et sa mise à exécution. Les Bodwin étaient les plus susceptibles de l’aider puisqu’ils l’avaient déjà fait par deux fois. D’abord pour Baby Suggs, ensuite pour sa mère. Pourquoi ne le feraient-ils pas également pour la troisième génération ?
Elle se perdit tant de fois dans Cincinnati qu’il était passé midi lorsqu’elle arriva, alors qu’elle s’était mise en route au lever du soleil. La maison se dressait en retrait du trottoir, ses grandes fenêtres surplombant une rue passante, bruyante. La Noire qui lui ouvrit la porte d’entrée dit : « Oui ? »
« Puis-je entrer ? »
« Vous voulez quoi ? »
« Je voudrais voir M. et Mme Bodwin. »
« Mlle Bodwin. Y sont frère et sœur. »
« Ah. »
« Vous leur voulez quoi ? »
« Je cherche du travail. J’ai pensé qu’ils auraient entendu parler de quelque chose. »
« Tu es de la famille de Baby Suggs, non ? »
« Oui, m’dame. »
« Viens donc. Tu laisses entrer les mouches. » Elle guida Denver vers la cuisine en disant : « La première chose à savoir, c’est à quelle porte frapper. » Mais Denver ne l’entendit qu’à moitié, car elle venait de poser le pied sur une chose douce et belle. Tout autour d’elle, cette épaisseur, douce et bleue. Des vitrines pleines d’objets étincelants. Des livres sur les tables, les étagères. Des lampes blanc perle aux pieds métalliques brillants. Et une odeur qui évoquait l’eau de Cologne qu’elle avait déversée dans la maison émeraude, mais en mieux.
« Assieds-toi », dit la femme. « Tu connais mon nom ? »
« Non, m’dame. »
« Janey. Janey Wagon. »
« Enchantée, comment allez-vous ? »
« Gentiment. Me suis laissé dire que ta mère était malade, vrai ? »
« Oui, m’dame. »
« Qui s’occupe d’elle ? »
« Moi. Mais je dois trouver du travail. »
Janey rit. « Tu sais quoi ? Je suis ici depuis mes quatorze ans, et je me souviens comme si c’était hier du jour où Baby Suggs, sainte femme, est entrée et s’est assise là où tu te trouves. Un Blanc l’avait amenée. C’est comme ça qu’elle a eu la maison où vous vivez. Et d’autres choses. »
« Oui, m’dame. »
« Qu’est-ce qui va pas chez Sethe ? »
Janey s’appuya à un évier et croisa les bras.
C’était un petit prix à payer, mais il sembla élevé à Denver. Personne n’allait lui venir en aide, à moins qu’elle ne raconte l’histoire – toute l’histoire. Il était manifeste que Janey ne ferait rien et ne la laisserait pas voir les Bodwin autrement. Aussi Denver confia-t-elle à cette inconnue ce qu’elle avait tu à Lady Jones, en retour de quoi Janey admit que les Bodwin avaient besoin de renforts, bien qu’ils ne le sachent pas. Elle était seule en cette demeure et, à présent que ses employeurs prenaient de l’âge, elle ne pouvait veiller à leurs besoins comme par le passé. De plus en plus souvent il lui fallait passer la nuit sur place. Peut-être saurait-elle les convaincre de laisser à Denver le service de nuit, elle arriverait juste après le souper, disons, et, mettons, s’occuperait du petit-déjeuner. Ainsi Denver pourrait soigner Sethe dans la journée et gagner un petit quelque chose la nuit, qu’est-ce qu’elle en disait ?
Denver avait présenté la fille, chez elle, qui tourmentait sa mère, comme une cousine de passage, tombée malade elle aussi et qui les tracassait toutes les deux. Janey semblait davantage s’intéresser à la santé de Sethe, et de ce que Denver put lui dire il lui sembla que cette femme avait perdu la raison. Ce n’était pas la Sethe dont elle se souvenait. Celle-ci avait fini par perdre la tête, et Janey savait que ça lui pendait au nez – à tout vouloir faire toute seule, et en se donnant des airs. Denver, mal à l’aise d’entendre critiquer sa mère, se tortilla sur son siège, les yeux fixés sur cet évier, à l’intérieur de la maison. Janey Wagon se montra intarissable au sujet de l’orgueil jusqu’au moment où elle passa à Baby Suggs, à propos de qui elle n’avait que des gentillesses à dire. « Je suis jamais allée à ces services qu’elle faisait dans la forêt, mais elle s’est toujours montrée aimable avec moi. Toujours. Y en aura pas deux comme elle. »
« Elle me manque aussi », dit Denver.
« J’aurais pu le parier. Elle manque à tout le monde. C’était une femme bonne. »
Denver n’ajouta rien et Janey la dévisagea un instant. « Aucun de tes frères n’est jamais revenu voir comment vous alliez ? »
« Non, m’dame. »
« Vous avez eu de leurs nouvelles ? »
« Non, m’dame. Pas un mot. »
« Je suppose qu’ils ont passé un sale moment dans cette maison. Dis-moi, cette femme, là, chez vous. Cette cousine. Elle a des lignes sur les paumes des mains ? »
« Non », dit Denver.
« Bon », fit Janey. « Je suppose qu’il y a un Dieu malgré tout. »
L’entretien prit fin lorsque Janey lui dit de revenir quelques jours plus tard. Il lui fallait du temps pour convaincre ses employeurs de leurs propres besoins : une aide de nuit, car la famille de Janey ne pouvait se passer d’elle. « Je veux pas leur rendre mon tablier, mais y peuvent pas avoir mes journées et mes nuits aussi. »
Qu’aurait Denver à faire, la nuit ?
« À être là. Au cas où. »
Au cas où quoi ?
Janey haussa les épaules. « Au cas où la maison brûlerait. » Elle sourit alors. « Ou que le temps est si mauvais que les routes virent à la boue et que je peux pas être là à l’heure. Ou s’il y a des invités tardifs à servir, ou bien pour débarrasser après eux. Tout est possible. Me demande pas ce dont les Blancs peuvent bien avoir besoin la nuit. »
« Ils étaient bien, ces Blancs, avant. »
« Et comment ! Bien, oui, ils le sont. On peut pas dire le contraire. Je les échangerais pas contre une autre paire, ça je peux te le dire. »
Sur ces assurances, Denver reprit sa route, mais pas avant d’avoir vu, sur une étagère près de la porte de derrière, une bouche de garçonnet noir pleine d’argent. Sa tête était rejetée en arrière, plus loin qu’une tête ne peut aller, ses mains étaient dans ses poches. Saillant comme deux lunes, deux yeux lui tenaient lieu de figure au-dessus de la bouche rouge béante. Ses cheveux, un semis de petits points bosselés, très écartés, des têtes de clou. Et il était à genoux. Sa bouche, d’une largeur de tasse, abritait les pièces nécessaires pour payer une livraison ou quelque autre petit service, mais elle aurait aussi bien pu accueillir des boutons, des épingles ou de la gelée de pommes sauvages. Peints en travers du piédestal sur lequel il s’agenouillait, les mots « À vot’ se’vice ».
Les nouvelles que Janey avait récoltées, elle les propagea parmi les autres femmes de couleur. La fille morte de Sethe, celle dont elle avait tranché la gorge, était revenue l’arranger. Sethe était minée, tavelée, mourante, elle avait vrillé, était partie en roue libre, et de façon générale se trouvait tourmentée. Cette fille la battait, l’attachait au lit et lui arrachait tous les cheveux. Il leur fallut des jours pour exagérer et grossir l’histoire, au point d’en être elles-mêmes toutes remuées, avant de se calmer pour examiner la situation. Elles se divisaient en trois groupes : celles qui croyaient le pire ; celles qui n’en croyaient pas un mot ; et celles qui, comme Ella, examinèrent l’affaire par le menu.
« Ella. Qu’est-ce que j’entends sur Sethe ? »
« On me dit que c’est entré dans la maison avec elle. C’est tout ce que je sais. »
« La fille ? Celle qui a été tuée ? »
« C’est ce qu’on me dit. »
« Comment sait-on que c’est elle ? »
« C’est assis là. Ça dort, ça mange, ça fait des scènes d’enfer. Et Sethe tâte du fouet tous les jours. »
« Ça alors. Un bébé ? »
« Non. Grande. L’âge qu’elle aurait si elle avait vécu. »
« En chair et en os, c’est bien ce que tu veux dire ? »
« En chair et en os, c’est bien ce que je veux dire. »
« Qui la bat ? »
« Qui la bat comme plâtre. »
« J’imagine qu’elle l’a bien mérité. »
« Personne mérite une chose pareille. »
« Mais, Ella… »
« Pas de mais. Ce qui est juste n’est pas forcément bien. »
« On peut pas tuer ses enfants, juste comme ça. »
« Non, et les enfants, eux, peuvent pas tuer leur mère, juste comme ça. »
Ce fut Ella, plus que quiconque, qui convainquit les autres qu’un sauvetage était de rigueur. Dotée d’un solide sens pratique, elle croyait que pour chaque mal, il existait une racine à mâcher ou à éviter. Les cogitations, c’était son terme, embrumaient les choses et empêchaient d’agir. Nul ne l’aimait et elle n’aurait pas aimé être aimée, car elle tenait l’amour pour une grave infirmité. Sa puberté, elle l’avait passée dans une maison où se la partageaient le père et le fils, qu’elle appelait « la pire engeance à ce jour ». C’était « la pire engeance à ce jour » qui l’avait dégoûtée du sexe, qui était l’étalon de toutes les atrocités. Un meurtre, un enlèvement, un viol – quel que fût le crime, elle écoutait, opinait. Rien n’était à la hauteur de « la pire engeance à ce jour ». Elle avait compris la fureur de Sethe dans le bûcher vingt ans plus tôt, mais pas la réaction qu’elle avait eue et qu’Ella jugeait orgueilleuse, dirigée contre la mauvaise cible ; quant à Sethe elle-même, elle la trouvait trop compliquée. À sa sortie de prison, quand elle n’avait pas eu le moindre geste envers quiconque, décidée à vivre comme si elle était seule au monde, Ella s’en était lavé les mains et refusait désormais de lui adresser la parole.
La fille, toutefois, semblait avoir un brin de cervelle, après tout. Au moins, elle était sortie de chez elle, avait réclamé l’aide dont elle avait besoin et cherchait du travail. Lorsque Ella entendit dire que le 124 était occupé par une-chose-ou-une-autre qui s’acharnait sur Sethe, cela la mis hors d’elle et lui donna une autre occasion de jauger ce qui aurait bien pu être le diable en personne à l’aune de « la pire engeance à ce jour ». Il y avait aussi un élément très personnel dans sa fureur. Quoique Sethe ait fait, Ella n’aimait pas l’idée que des erreurs passées puissent prendre possession du présent. Le crime de Sethe était ahurissant, et son orgueil, pire encore ; mais elle ne pouvait admettre la possibilité que le péché s’installe dans la maison, déchaîné, insolent. La vie quotidienne vous dépossédait tout autant que Sethe l’avait fait. L’avenir, c’était le soleil couchant ; le passé, une chose à laisser derrière soi. Et s’il refusait d’y rester, eh bien, peut-être faudrait-il bien l’éradiquer. La vie d’esclave ; la vie affranchie – nul jour qui ne soit une épreuve et un tourment. Il n’y avait rien sur quoi compter dans un monde où, même quand vous étiez une solution, vous restiez un problème. « À chaque jour suffit sa peine », et nul n’en méritait davantage ; nul ne méritait une malfaisance adulte assise à table, pleine de rancune. Aussi longtemps que le fantôme se manifestait depuis son lieu fantomatique – faisant trembler les affaires, pleurant, cassant des objets et ainsi de suite –, Ella le respectait. Mais s’il s’incarnait pour venir dans son monde à elle, eh bien, c’était une autre paire de manches. Elle n’avait rien contre un brin de communication entre les deux rives, mais ceci relevait de l’invasion.
« Allons-nous prier ? » demandèrent les femmes.
« Hmm hmm », dit Ella. « En premier lieu. Ensuite, on passera aux choses sérieuses. »
Le jour où Denver devait passer sa première nuit chez les Bodwin, M. Bodwin avait affaire en périphérie de la ville et il annonça à Janey qu’il passerait chercher la nouvelle servante avant le souper. Denver s’assit sur les marches de la véranda, un ballot sur les genoux, sa robe de fête foraine décolorée par le soleil, désormais d’un arc-en-ciel moins criard. Elle regardait à droite, dans la direction d’où viendrait M. Bodwin. Elle ne vit pas les femmes s’approcher, se rassembler lentement en groupes de deux et trois par la gauche. Denver regardait à droite. Elle était un peu inquiète de savoir si elle donnerait satisfaction aux Bodwin, et troublée car elle s’était réveillée en larmes d’un rêve à propos d’une paire de chaussures lancée en pleine course. La tristesse de ce rêve, elle n’avait pu s’en défaire, et la chaleur l’oppressait tandis qu’elle vaquait aux corvées. Bien trop tôt, elle avait préparé chemise de nuit et brosse à cheveux, son ballot. Nerveuse, elle en tracassait le nœud en regardant à droite.
Certaines étaient venues avec ce qu’elles pouvaient, et avec ce qu’elles croyaient pouvoir agir. L’avaient fourré dans les poches de leur tablier, accroché à leur cou, reposant dans le creux entre leurs seins. D’autres vinrent armées de leur foi chrétienne – en guise de bouclier et d’épée. La plupart panachèrent les deux. Elles n’avaient aucune idée de ce qu’elles feraient, une fois arrivées. Elles s’étaient tout simplement mises en route, avaient descendu Bluestone Road, s’étaient regroupées à l’heure dite. La chaleur avait retenu chez elles une poignée de celles qui avaient promis de venir. D’autres, qui croyaient l’histoire vraie, ne voulaient pas prendre part à la confrontation et ne se seraient pas déplacées, peu importe le temps qu’il faisait. Et puis il y avait celles, comme Lady Jones, qui ne croyaient pas à cette histoire et haïssaient l’ignorance de celles qui y adhéraient. Ainsi, trente femmes en troupe avançaient-elles lentement, lentement vers le 124.
Il était trois heures de l’après-midi, un vendredi si humide et si chaud que la puanteur de Cincinnati avait envahi la campagne : venant du canal, de la viande pendue aux crochets et de ces choses qui pourrissaient dans des bocaux ; des petits animaux morts dans les champs, des égouts de la ville et des usines. La puanteur, la chaleur, l’humidité – on peut toujours compter sur le diable pour faire connaître sa présence. Autrement, on aurait presque dit un jour ouvré classique. Elles auraient pu être en route pour faire la lessive à l’orphelinat ou à l’asile d’aliénés ; pour égrener le maïs au moulin ; ou pour nettoyer le poisson, rincer les abats, bercer les bébés blancs, balayer les boutiques, racler la peau des porcs, presser le saindoux, empaqueter les saucisses ou se cacher dans des arrière-cuisines d’auberge afin que les Blancs n’aient pas à les voir manipuler leur nourriture.
Mais pas aujourd’hui.
Lorsqu’elles se furent rassemblées, toutes les trente, et qu’elles arrivèrent au 124, la première chose qu’elles virent ne fut pas Denver assise sur les marches mais elles-mêmes. Plus jeunes, plus fortes et, même, en petites filles allongées sur l’herbe, endormies. Les poissons-chats grésillaient, plein d’huile, dans la poêle, et elles se voyaient en train de se servir des cuillerées de salade de pomme de terre dans l’assiette. La tourte aux fruits dégoulinant de sirop violet leur colorait les dents. Elles s’asseyaient sur la véranda, couraient jusqu’à la rivière, taquinaient les hommes, hissaient les enfants sur leur hanche ou, si elles étaient elles-mêmes enfants, chevauchaient les chevilles de vieux messieurs qui tenaient leurs petites mains en les faisant jouer à dada. Baby Suggs riait, boitillant parmi elles, les encourageant à manger davantage. Des mères, mortes désormais, jouaient des épaules au rythme de la guimbarde. La clôture à laquelle elles s’étaient appuyées, qu’elles avaient escaladée, n’était plus. La souche du doubeurre s’était fendue en éventail. Mais elles étaient là, jeunes et heureuses, s’amusant dans le jardin de Baby Suggs, sans ressentir l’envie qui avait percé le lendemain.
Denver entendit marmonner et regarda à gauche. Elle se leva en les voyant. Elles se regroupèrent, chuchotantes et mumurantes, mais elles n’entrèrent pas dans le jardin. Denver leur fit bonjour de la main. D’aucunes lui rendirent son salut, sans pour autant s’approcher. Denver se rassit en se demandant ce qui se passait. Une femme se laissa tomber à genoux. La moitié des autres l’imita. Denver voyait les têtes baissées, sans entendre la prière qui les menait – uniquement les syllabes ferventes d’assentiment en contrepoint : « Oui, oui, oui, oh oui. Entends-moi. Entends-moi. Fais-le, Seigneur, fais-le. Oui. » Parmi celles qui n’étaient pas à genoux, qui, debout, ne détournaient pas du 124 leur regard coléreux, il y avait Ella, essayant de voir au travers des murs, derrière la porte, ce qui se trouvait vraiment à l’intérieur. Était-il vrai que la fille morte était revenue ? Ou était-ce une feinte ? Fouettait-elle Sethe ? Ella avait été battue de toutes les façons imaginables et avait failli y laisser la peau. Elle se rappelait les dents du bas perdues sous les coups, et les cicatrices laissées par la ceinture étaient épaisses comme de la corde, à sa taille. Elle avait donné naissance mais refusé son sein à une chose blanche, velue, fécondée par « la pire engeance à ce jour ». La chose avait vécu cinq jours sans jamais produire le moindre son. L’idée de ce loupiot revenant la fouetter lui fit grincer la mâchoire, et alors Ella se mit à beugler.
Instantanément, celles qui étaient à genoux et celles qui ne l’étaient pas se joignirent à elles. Interrompirent leurs prières, firent un pas en arrière pour remonter au commencement. Au commencement, nul mot. À l’origine, le son, et elles savaient toutes comment ça faisait, ce son-là.
Edward Bodwin descendait en carriole Bluestone Road. Cela lui déplaisait un brin, car il préférait sa silhouette à cheval sur Princesse. Voûté comme il l’était sur ses propres mains, lorsqu’il tenait les rênes, il faisait son âge. Mais il avait promis à sa sœur de faire le détour pour aller chercher la petite nouvelle. Il n’avait pas à réfléchir à l’itinéraire – il se rendait à la demeure où il était né. Peut-être était-ce cette destination qui l’avait fait songer au temps – à sa façon de s’écouler, goutte à goutte ou à torrent. Trente ans qu’il n’avait pas vu la maison. Ni le doubeurre devant celle-ci, ni le cours d’eau derrière, ni le cabanon entre les deux. Ni même le pré de l’autre côté de la route. Très peu de détails concernant l’intérieur lui étaient restés en mémoire, car il avait trois ans lorsque sa famille avait déménagé en ville. Mais il se rappelait que l’on cuisinait derrière la maison, qu’il était interdit de jouer près du puits et que des femmes étaient mortes dans cette maison : sa mère, sa grand-mère, une tante et une sœur aînée, avant sa naissance. Les hommes (son père et son grand-père) avaient déménagé avec sa cadette et lui pour Court Street soixante-sept ans plus tôt. Le terrain, bien entendu, trente-deux ou trente-trois hectares de part et d’autre de Bluestone Road, était ce qui comptait le plus, mais il éprouvait quelque chose de plus tendre et de plus profond pour la maison, et c’est pourquoi il la louait, pour une bouchée de pain si c’était possible, même si cela ne le dérangeait pas de la laisser gratis puisque les locataires, au moins, l’empêchaient de sombrer dans le délabrement qu’un abandon total n’aurait pas manqué d’entraîner.
À une époque il y enterrait des choses. Des choses précieuses qu’il souhaitait protéger. Enfant, la moindre de ses possessions était disponible et accessible aux siens. L’intimité était un luxe d’adultes, mais lorsqu’il en devint un, il ne parut pas en avoir usage.
Le cheval trottait et Edward Bodwin rafraîchissait sa belle moustache de son souffle. Il était communément admis, parmi les femmes de la Société, que hormis ses mains, celle-ci était son trait le plus séduisant. Sombre, veloutée ; et son menton fort, rasé de près, en faisait ressortir toute la beauté. Mais sa chevelure était blanche, comme celle de sa sœur – et ce, depuis qu’il était jeune homme. Ce qui faisait de lui la personne la plus visible et la plus mémorable à chaque assemblée, et les caricaturistes s’étaient attachés au contraste théâtral entre sa tête chenue et sa grosse moustache noire à chaque fois qu’ils croquaient les antagonismes politiques locaux. Vingt ans plus tôt, quand la Société était à son paroxysme d’opposition à l’esclavage, on aurait pu croire que ses couleurs à lui étaient en elles-mêmes le cœur de l’affaire. Le « nègre blanchi », ainsi le surnommaient ses ennemis et, lors d’un trajet dans l’Arkansas, des bateliers du Mississippi, furieux après les canotiers noirs qui leur faisaient concurrence, l’avaient attrapé pour lui noircir au cirage le visage et les cheveux. Ces jours d’impétuosité n’étaient plus qu’un souvenir ; ne restait qu’une mauvaise volonté vaseuse ; des espoirs brisés, des difficultés irrémédiables. Une République tranquille ? Pas de son vivant, en tout cas.
Même le climat devenait trop, pour lui. Soit il avait trop chaud, soit il était frigorifié, et aujourd’hui, c’était une fournaise. Il enfonça son chapeau sur sa tête pour se protéger la nuque du soleil, pallier la possibilité bien réelle d’un coup de chaleur. De telles pensées sur sa mortelle condition n’étaient pas pour lui une nouveauté (il avait désormais plus de soixante-dix ans) mais elles avaient toujours le pouvoir de l’importuner. En s’approchant de son lieu de naissance, cet endroit qui persistait à émerger dans ses rêves, il n’était que plus conscient de la façon dont le temps se mouvait. Mesuré à l’aune des guerres auxquelles il avait survécu sans y combattre (contre les Miamis, les Espagnols, les Sudistes), il s’écoulait lentement. Mais à l’aune de la mise en terre de ses possessions personnelles, il était passé en un clin d’œil. Où, au juste, était sa boîte de soldats de plomb ? La chaîne de montre sans montre ? Et de qui les cachait-il ? Son père, probablement, un homme profondément croyant qui savait ce que savait Dieu et ne se privait pas de dire à tout un chacun de quoi il en retournait. Un homme étrange, de plus d’une façon, jugeait Edward Bodwin, et pourtant doté d’une ligne de conduite claire : la vie humaine est sacrée, dans son intégralité. Et son fils y adhérait toujours, bien qu’il ait de moins en moins de raisons de le faire. Depuis lors, rien ne s’était avéré être aussi stimulant que ces jours anciens de lettres, de pétitions, d’assemblées, de débats, de recrutement, de querelles, de missions de sauvetage et de sédition pure et simple. Pourtant cela avait été suivi d’effet, plus ou moins, et quand ce n’avait pas été le cas, sa sœur et lui s’étaient rendus disponibles afin de contourner les obstacles. Ainsi qu’ils l’avaient fait, lorsqu’une esclave enfuie vivant avec sa belle-mère dans la maison où il était né s’était retrouvée dans un pétrin pas possible. Infanticide, accusations de sauvagerie, la Société était parvenue à renverser la donne et en faire autant d’arguments supplémentaires en faveur de l’abolition de l’esclavage. De bonnes années, ç’avait été, tout feu, tout flamme. À présent tout ce qu’il voulait savoir, c’était où se trouvaient ses soldats et sa chaîne sans montre. Cela suffirait amplement à cette journée de chaleur suffocante : ramener la petite nouvelle et se rappeler où, au juste, son trésor gisait. Puis la maison, le souper et, si Dieu le voulait bien, le soleil se coucherait une nouvelle fois pour le bénir d’une bonne nuit de sommeil.
La route s’incurvait, coudée, et en s’approchant il entendit les chanteuses avant de les voir.
Lorsque les femmes s’assemblèrent devant le 124, Sethe était occupée à débiter un pain de glace. Elle laissa tomber son pic dans la poche de son tablier pour plonger les fragments dans une bassine d’eau. Lorsque la musique entra par la fenêtre, elle essorait une serviette fraîche à poser sur le front de Beloved. Celle-ci, qui transpirait profusément, était étendue sur le lit de la resserre, une pierre de sel à la main. Les deux femmes l’entendirent en même temps et toutes deux levèrent la tête. Les voix se faisant plus fortes, Beloved se rassit, lécha le sel et passa dans la grande pièce. Sethe et elle, échangeant un regard, se dirigèrent vers la fenêtre. Elles virent Denver assise sur les marches et, au-delà, là où le jardin rencontrait la route, elles virent les visages extatiques de trente femmes du voisinage. Certaines avaient les yeux fermés ; d’autres contemplaient le ciel brûlant, sans nuages. Sethe ouvrit la porte et saisit la main de Beloved. Ensemble elles se tinrent dans l’embrasure de la porte. Pour Sethe ce fut comme si la Clairière était venue à elle avec toute sa chaleur et ses feuilles frémissantes, où les voix des femmes cherchaient la bonne combinaison, la clé, le code, le son à même de briser l’échine des mots. Un édifice de voix posées les unes sur les autres jusqu’à le trouver, et lorsqu’elles y parvinrent, ce fut comme une vague sonore assez vaste pour sonder les profondeurs des mers et faire choir les bogues des marronniers. Elle déferla sur Sethe, qui trembla comme une baptisée sur son passage.
Les femmes qui chantaient reconnurent Sethe sur-le-champ et furent les premières étonnées de n’éprouver aucune peur en voyant ce qui se tenait à ses côtés. L’enfant-démon était maligne, se dirent-elles. Et belle. Cela avait pris la forme d’une femme enceinte, nue, souriant dans la chaleur du soleil de l’après-midi. D’un noir d’orage, toute luisante, elle se dressait sur de longues jambes bien droites, et son ventre était énorme, tendu. Des vrilles de cheveux se tordaient sur sa tête. Doux Jésus. Son sourire était éblouissant.
Sethe sent que les yeux lui brûlent et c’est peut-être pour garder la vue claire qu’elle regarde en l’air. Le ciel est bleu et limpide. Pas le moindre soupçon de mort dans le vert sans équivoque des feuilles. C’est lorsqu’elle baisse les yeux pour revoir les visages aimants devant elle qu’elle l’aperçoit. Guidant sa jument, ralentissant, son chapeau noir assez large pour dissimuler son visage mais non son dessein. Il vient dans son jardin, il vient pour ce qu’elle a de meilleur. Elle entend des ailes. De petits colibris transpercent de leur bec en aiguille son fichu, se plantent dans ses cheveux et battent des ailes. Et s’il lui vient quelque pensée, c’est non. Nonnon. Nononon. Elle vole. Le pic à glace n’est pas dans sa main ; il est sa main.
Debout, seule, sur la véranda, Beloved sourit. Mais à présent sa main est vide. Sethe s’éloigne d’elle en courant, s’éloigne en courant, à toutes jambes, et elle sent le vide dans cette main que Sethe tenait. À présent celle-ci s’élance dans les visages des gens qui se tiennent là devant, elle les rejoint et abandonne Beloved. Seule. De nouveau. Puis Denver, qui court elle aussi. S’éloigne d’elle pour se jeter dans le tas de gens là-devant. Ils forment une colline. Une colline de Noirs, qui tombent. Et en surplomb, se dressant fouet à la main, l’homme sans peau, qui regarde. Qui la regarde, elle.


Pieds nus et sève de camomille. / Ai ôté mes godillots ; ai ôté mon chapeau.
Pieds nus et sève de camomille.
Rends-moi mes godillots ; rends-moi mon chapeau.
 
Posé la tête sur un sac de pommes de terre,
Le diable s’est glissé dans mon dos par-derrière.
La locomotive gémit en solitaire ;
Aime cette femme jusqu’à en devenir aveugle comme la pierre.
 
Aveugle comme la pierre ; aveugle comme la pierre.
La fille de Sweet Home te fera perdre la tête tout entière.

Au retour, il fait le chemin inverse de celui qu’il a emprunté à son départ. D’abord le cellier, la réserve, puis la cuisine avant d’en arriver aux lits. Here Boy, faible, perdant son pelage par plaques, dort près de la pompe, ainsi Paul D comprend que Beloved est vraiment partie. Disparue, affirment d’aucuns, vaporisée sous leurs yeux. Ella n’en mettrait pas sa main au feu. « P’têt’ bien que oui », dit-elle. « Et p’têt’ bien que non. Pourrait bien être tapie dans les arbres, à attendre une nouvelle chance. » Mais lorsque Paul D aperçoit l’antique cabot, qui doit bien avoir dix-huit ans désormais, il est certain que le 124 est débarrassé d’elle. Même s’il ouvre la porte du cellier en s’attendant à demi à l’entendre.
« Faut que tu me touches. À l’intérieur de moi. Et faut que tu m’appelles par mon nom. »
Voici la paillasse tapissée de vieux journaux aux bords rongés par les souris. La boîte de saindoux. Les sacs de pommes de terre, aussi, bien qu’ils soient vides désormais, jetés en tas sur le sol de terre battue. À la lumière du jour il est incapable de s’imaginer les lieux dans l’obscurité, le clair de lune s’immisçant par les fissures. Ni le désir qui l’a noyé là, l’a forcé à se hisser, se hisser en cette fille comme si elle était l’air pur à la surface de l’eau. Ces accouplements n’étaient même pas plaisants. C’était davantage comme une lutte viscérale pour rester en vie. À chaque fois qu’elle venait, remontait ses jupons, une faim de vivre déferlait sur lui, et il n’avait pas plus de prise sur celle-ci que sur ses propres poumons. Et ensuite, échoué, avalant l’air à grosses goulées, pris de répulsion et d’une honte intime, il était également reconnaissant d’avoir été escorté en ce lieu, profond comme l’océan, auquel il avait un jour appartenu.
Le tamis de jour dissout la mémoire, la mue en grains de poussière flottant dans la lumière. Paul D referme la porte. Il regarde vers la maison et, étonnamment, elle ne lui rend pas son regard. Déchargé, le 124 n’est qu’une maison comme une autre, dégradée par les intempéries, en grand besoin de réparations. Calme, exactement comme Stamp Paid l’a dit.
« Y avait des voix tout autour, partout. Elle est sage, maintenant », dit Stamp. « Je suis passé devant quelques fois et j’ai pas entendu le moindre bruit. Bien calmée, faut croire, vu que M. Bodwin dit qu’il va la vendre dès que possible. »
« C’est lui qu’elle a essayé de poignarder ? C’est celui-là ? »
« Ouaip. Sa sœur, elle dit que c’est des soucis par-dessus la tête, cette maison. Elle a dit à Janey qu’elle allait s’en débarrasser. »
« Et lui ? » s’enquit Paul D.
« Janey dit qu’il est contre mais qu’il s’y opposera pas. »
« Qui pourrait bien vouloir d’une maison au cul du loup, à leur avis ? Ceux qui ont l’argent voudront pas vivre là. »
« Pour ce que j’en sais, moi », répondit Stamp. « Y va leur falloir un petit bout de temps, je suppose, avant qu’on les en débarrasse. »
« Il a pas prévu de la traîner en justice ? »
« Faut croire que non. D’après Janey, il veut juste savoir qui c’était, la Noire debout toute nue sur la véranda. Il la regardait si fort qu’il a même pas remarqué le manège de Sethe. Tout ce qu’il a vu, c’est des femmes de couleur qui s’empoignaient. Il a cru que Sethe en avait après l’une d’elles, d’après Janey. »
« Et Janey l’a détrompé ? »
« Non. Elle dit qu’elle est contente comme tout que son patron soit pas mort. Si Ella l’avait pas assommée, Sethe, elle dit qu’elle s’en serait chargée elle-même. Elle a eu une peur bleue que cette femme tue son patron. Elle et Denver seraient toutes les deux en train de chercher une place à l’heure qu’il est. »
« Janey lui a dit quoi, à propos de la femme nue ? »
« Qu’elle, elle avait vu personne. »
« Et toi, tu crois qu’elles l’ont vue ? »
« Ma foi, elles ont vu quelque chose. En tout cas j’ai confiance en Ella, et elle dit qu’elle a croisé son regard. C’était debout à côté de Sethe. Mais à les entendre, on dirait pas la fille que j’ai vue là-dedans. Celle que j’ai vue était toute fine. Celle-ci était énorme. Elle dit qu’elles se tenaient par la main et que Sethe avait l’air d’une fillette auprès d’elle. »
« Une fillette avec un pic à glace. Elle a réussi à l’approcher de près ? »
« Elle était sur lui, d’après elles. Avant que Denver et les autres l’attrapent et qu’Ella lui colle son poing dans la mâchoire. »
« Il doit bien savoir que Sethe en avait après lui. C’est obligé. »
« Peut-être. Je sais pas. S’il y a pensé, il a dû se dire qu’il valait mieux pas s’attarder sur cette idée. Ce serait bien lui, ça. C’est quelqu’un qui nous a jamais refusé son aide. Solide comme un roc. Je vais te dire une chose : si elle lui avait fait la peau, ça aurait été la pire chose au monde pour nous. Tu le sais, pas vrai, que c’est surtout grâce à lui que Sethe n’a pas été pendue. »
« Ouais. Bon sang. Cette femme est folle. Maboule. »
« Oui, bon, qui ne l’est pas ? »
Alors ils se mirent à rire. Un petit rire rouillé au début, qui enfla, de plus en plus fort, jusqu’à ce que Stamp sorte son mouchoir de poche pour s’essuyer les yeux tandis que Paul D pressait le talon de sa main dans les siens. Comme cette scène à laquelle aucun des deux n’avait assisté prenait forme devant eux, ce qu’elle avait de grave et de gênant les secouait de rire.
« Chaque fois qu’un Blanc se présente à la porte, elle va tuer quelqu’un ? »
« Si ça se trouve, ça pourrait être qu’un gars qui vient chercher le loyer. »
« Heureusement qu’ils distribuent pas le courrier comme ça. »
« Personne recevrait jamais rien. »
« Sauf le facteur. »
« Un message du feu de Dieu. »
« Et son tout dernier. »
Une fois leur rire tari, ils inspirèrent profondément en secouant la tête.
« Et il va malgré tout laisser Denver passer la nuit hez lui ? Ah ! »
« Alors là, non. Hé. Pas touche à Denver, Paul D. Elle, c’est mon cœur. Je suis fier de cette petite. L’a été la première à empoigner sa mère. Avant que quiconque ait eu le temps de comprendre ce qui diable était en train de se passer. »
« Elle lui a sauvé la vie, alors, à ce Blanc, pourrait-on dire. »
« On pourrait. On pourrait », dit Stamp, songeant soudain à son bond à lui, au large arc de cercle qu’avait décrit son bras pour la saisir, le jour où il avait sauvé ce petit bébé aux cheveux bouclés qui avait bien manqué de finir le crâne fracassé.
« Je suis fier d’elle. Ça devient quelqu’un de bien. De bien comme tout. »
C’était vrai. Paul D la vit le lendemain matin, comme il partait pour son travail et qu’elle débauchait. Plus mince, le regard ferme, elle ressemblait plus que jamais à Halle.
Elle fut la première à sourire. « Bonjour, m’sieur D. »
« C’est un bon jour à partir de maintenant. » Son sourire, qui n’était plus ce rictus railleur dont il se souvenait, avait quelque chose d’accueillant, et une ressemblance marquée avec la bouche de Sethe. Paul D toucha sa casquette. « Comment ça va pour toi ? »
« Se plaindre, ça n’a jamais nourri sa femme. »
« Tu rentres chez toi ? »
Non, dit-elle. Elle avait entendu parler d’un travail, l’après-midi, à la manufacture de chemises. Elle espérait qu’entre son service de nuit chez les Bodwin et une autre place, elle pourrait mettre un petit quelque chose de côté tout en aidant sa mère. Lorsqu’il lui demanda s’ils la traitaient bien, là-bas, elle répondit qu’ils étaient plus que corrects. Mlle Bodwin lui enseignait des choses. Quelles choses, demanda-t-il, et elle rit et répondit des choses dans des livres. « Elle dit que je pourrais peut-être entrer à Oberlin. Je suis son petit cobaye. » Et lui n’ajouta pas : « Attention. Fais attention. Y a pas plus dangereux au monde qu’un maître d’école blanc. » À la place, il hocha la tête et posa la question qui lui trottait en tête :
« Ta mère va bien ? »
« Non », dit Denver. « Non, pas bien du tout. »
« Tu crois que je devrais passer la voir ? Tu crois que ce serait bienvenu ? »
« Je sais pas », dit Denver. « Je crois que j’ai perdu ma mère, Paul D. »
Ils se turent tous les deux un moment puis il dit :
« Hmm, cette fille. Tu sais. Beloved ? »
« Oui ? »
« Tu crois que c’est vraiment ta sœur ? »
Denver contempla ses souliers. « Parfois. Parfois je pense qu’elle était… plus que ça. » Elle tripotait son chemisier, frottant une tache indéterminée. Soudain elle planta les yeux dans les siens. « Mais qui saurait ça mieux que toi, Paul D ? Tu la connaissais sous tous les angles. »
Il se passa la langue sur les lèvres. « Eh bien, si tu veux mon avis… »
« Non merci », fit-elle. « J’ai le mien. »
« Tu as grandi », dit-il.
« Oui, m’sieur. »
« Bon. Eh bien, bonne chance pour cette place. »
« Merci. Et, Paul D, rien ne t’oblige à garder tes distances, mais fais bien attention à la façon dont tu parles à ma m’man, tu entends ? »
« T’en fais pas pour ça », dit-il, et puis il la quitta, ou plutôt c’est elle qui le quitta, car un jeune homme accourrait vers elle en disant : « Hé, mademoiselle Denver. Une seconde ! »
Elle se tourna vers lui, et son visage donnait l’impression que l’on venait de monter le robinet de gaz.
Il la quitta à contrecœur car il aurait aimé discuter davantage, démêler le fil des histoires qu’il entendait : un Blanc était venu chercher Denver pour l’emmener au travail et Sethe l’avait suriné. Un bébé fantôme était revenu, malfaisant, et avait envoyé Sethe faire la peau de celui qui l’avait sauvée de la pendaison. Ce sur quoi toutes s’entendaient : d’abord elles l’avaient vue, puis elles ne l’avaient plus vue. Lorsqu’elles avaient eu réussi à mettre Sethe à terre et à lui ôter le pic à glace des mains, avant de se tourner derechef vers la maison, la créature n’était plus là. Plus tard, un garçonnet fit savoir qu’à ce moment-là il cherchait des appâts derrière le 124, près de l’eau, et qu’il avait vu, coupant par les bois, une femme nue avec des poissons en guise de cheveux.
En vérité, cela lui est bien égal, à Paul D, comment C’est parti, et même pourquoi. Ce qui lui importe, c’est comment lui est parti et pourquoi. Quand il se regarde par les yeux de Garner, il voit une chose. Par ceux de Sixo, une autre. L’une lui donne l’impression d’être intègre. L’autre lui fait honte. Comme la fois où il a œuvré pour les deux camps, durant la guerre. S’étant enfui du Northpoint Bank and Railway pour rejoindre le 44e régiment de couleur dans le Tennessee, il avait cru être parvenu à ses fins, seulement pour découvrir qu’il avait atterri dans un autre régiment d’hommes de couleur qui se formait sous un commandant, dans le New Jersey. Il y avait passé quatre semaines. Le régiment s’était désintégré avant de voir le jour, toute la question étant de savoir si les soldats devaient ou non avoir des armes. Non, fut-il décidé, et le commandant blanc dut se creuser la tête pour trouver ce qu’il fallait leur commander de faire, si ce n’était tuer d’autres Blancs. Certains parmi ces dix mille hommes restèrent là pour nettoyer, transporter, construire ceci ou cela ; d’autres dérivèrent vers un autre régiment ; la plupart furent abandonnés à leur sort, avec l’amertume pour solde de tout compte. Il essayait de se décider sur la marche à suivre lorsqu’un agent de Northpoint Bank lui mit la main au collet et le ramena dans le Delaware, où il passa un an en esclavage. Puis Northpoint perçut trois cents dollars en échange de ses services dans l’Alabama, où il travailla pour les Rebelles, d’abord à trier les morts puis à fondre le fer. Lorsque son groupe et lui passaient les champs de bataille au peigne fin, leur tâche consistait à tirer les confédérés blessés pour les éloigner des confédérés morts. Gaffe, leur avait-on dit. Faites bien gaffe. Des hommes de couleur et des Blancs, les visages masqués jusqu’aux yeux, cheminaient à travers champ, lampes à la main, tendant l’oreille dans l’obscurité, à l’affût de gémissements de vie dans le silence indifférent des morts. Surtout des jeunes gens, quelques enfants, et cela lui faisait un peu honte d’éprouver de la pitié pour ceux qu’il imaginait être les fils des gardes à Alfred, en Géorgie.
Sur ses cinq tentatives, pas une ne fut un succès durable. Chacune de ses évasions (de Sweet Home, de Brandywine, d’Alfred, en Géorgie, de Wilmington, de Northpoint) avait été déjouée. Seul, à découvert, avec sa peau qui sautait aux yeux, sa chevelure mémorable et nul Blanc pour le protéger, toujours il fut repris. La période la plus longue fut celle où il s’était enfui avec les détenus, était resté avec les Cherokees, avait suivi leur conseil et vécu caché avec la tisserande de Wilmington, dans le Delaware : trois ans. Et à chacune de ses évasions il n’avait pu s’empêcher d’être stupéfait face à la beauté de cette terre qui n’était pas à lui. Il se cachait en son sein, palpait son terreau pour dénicher sa pitance, s’accrochait à ses flancs pour laper de l’eau, et il s’efforçait de ne pas l’aimer. Les nuits où le ciel était proche, qu’il flanchait sous le poids de ses propres étoiles, il se forçait à ne pas l’aimer. Ses cimetières et ses rivières basses. Ou juste une maison – solitaire sous un lilas de Perse ; peut-être une mule attachée, et la lumière tombant sur sa robe, juste comme ça. Un rien savait l’atteindre et désespérément il s’efforçait de ne pas l’aimer.
Après quelques mois passés sur les champs de bataille dans l’Alabama, il fut rattaché à une fonderie, à Selma, avec trois cents hommes de couleur capturés, prêtés ou enlevés. C’est là que la fin de la guerre le trouva, et quitter l’Alabama après avoir été déclaré libre aurait dû se faire en un claquement de doigts. Il aurait dû être en mesure de marcher de la fonderie de Selma directement jusqu’à Philadelphie, en empruntant les grandes routes, en prenant un train si le cœur lui en disait, ou un bateau. Mais ça ne s’était pas passé ainsi. Lorsque lui et deux autres soldats de couleur (qui avaient été capturés en membres de ce 44e régiment qu’il avait cherché) se rendirent à pied de Selma à Mobile, ils virent douze Noirs morts sur la première trentaine de kilomètres. Deux étaient des femmes, quatre des petits garçons. Il s’était dit que ce serait, à n’en pas douter, la marche de sa vie. Les Yankees ayant pris le contrôle, les Rebelles n’avaient plus la main sur rien. Ils arrivèrent en lisière de Mobile, où des Noirs posaient pour l’Union des rails qu’ils avaient, plus tôt, arrachés pour les Rebelles. L’un des hommes qui l’accompagnait, un deuxième classe nommé Keane, avait fait partie du 54e régiment du Massachusetts. Il apprit à Paul D que leur solde était moindre que celle des soldats blancs. Cela lui était resté en travers de la gorge : comme un seul homme, ils avaient refusé l’offre qu’avait faite l’État du Massachusetts de compenser cette différence de paie. Paul D fut si impressionné par l’idée d’être rémunéré pour combattre qu’il contempla le deuxième classe avec étonnement et envie.
Keane et son ami, un certain sergent Rossiter, confisquèrent une yole et les trois hommes dérivèrent dans Mobile Bay. Puis le soldat fit signe à une cannonière de l’Union, qui les embarqua tous. Keane et Rossiter débarquèrent à Memphis pour se mettre en quête de leurs commandants. Le capitaine du navire laissa Paul D rester à bord jusqu’à Wheeling, en Virginie-Occidentale. Il se débrouilla jusqu’au New Jersey.
En arrivant à Mobile, il avait vu plus de morts que de vifs, mais quand il parvint à Trenton, les foules de gens bien vivants, ni chasseurs ni chassés, lui donnèrent un avant-goût si savoureux d’une existence libre qu’il ne l’oublia jamais. Lorsqu’il descendit une rue animée, pleine de Blancs qui ne désiraient aucune explication sur sa présence, les coups d’œil qu’on lui décocha visaient son accoutrement dégoûtant et sa chevelure impardonnable. Quand bien même, personne ne donna l’alarme. C’est alors que survint le miracle. Se tenant dans une rue devant une rangée de maisons de briques, il entendit un Blanc le héler (« Dis voir un peu ! Oh ! ») pour aider à décharger deux malles d’une calèche. Après quoi le Blanc lui donna une pièce. Paul D déambula, sa pièce à la main, durant des heures – n’étant pas sûr de savoir ce qu’elle pourrait acheter (un complet ? un repas ? un cheval ?), ni si quiconque accepterait de lui vendre quoi que ce fût. En fin de compte, il avisa un marchand de fruits et légumes avec son chariot. Paul D désigna une botte de navets. Le marchand la lui tendit, prit son unique pièce et lui en rendit plusieurs. Stupéfait, il recula. En regardant alentour, il s’aperçut que personne ne semblait s’intéresser à cette « erreur » ni à lui, aussi poursuivit-il sa route, mastiquant joyeusement ses navets. Seules quelques femmes parurent vaguement rebutées sur son passage. Ce premier achat effectué avec ses gains, il en resplendissait, et tant pis si les navets étaient tout secs et flétris. C’est alors qu’il avait décidé que manger, marcher et dormir où il lui chantait, on ne faisait pas mieux dans l’existence. Et il s’y consacra durant sept années, avant de se retrouver dans le sud de l’Ohio, où une vieille femme et une fille qu’il avait connues à une époque étaient allées.
Au retour, il fait le chemin inverse de celui qu’il a emprunté à son départ. D’abord il se tient à l’arrière, près du cellier, ébahi par cette débauche de fleurs de fin d’été, là où devraient pousser les légumes. Œillets de poète, belles-de-jour, chrysanthèmes. Conserves étrangement disposées, pleines de tiges pourrissantes, aux fleurs racornies comme des plaies. Des vrilles de lierre mortes s’entortillent aux tuteurs des haricots et aux poignées de porte. Des photographies de journaux aux couleurs passées sont clouées aux toilettes extérieures et aux arbres. Une corde trop courte pour servir à quoi que ce soit sinon sauter gît près de la baignoire ; et puis des pots et des pots de vers luisants morts. Comme une maison d’enfant ; la maison d’une très grande enfant.
Il parvient à la porte de devant et il l’ouvre. Il règne un calme de pierre. À l’endroit où, un jour, une cascade de triste lumière rouge l’a baigné, le figeant sur place, il n’y a rien. Un rien désolé, un rien en négatif. Plutôt comme une absence, mais une absence qu’il doit traverser avec la même détermination que celle qui fut la sienne lorsqu’il s’était fié à Sethe et avait traversé la lumière qui pulsait. Il jette un œil rapide aux escaliers d’un blanc foudroyant. La rampe est sur toute sa longueur décorée de rubans, de nœuds, de bouquets. Paul D fait un pas à l’intérieur. La brise qui l’accompagne de l’extérieur fait frémir les rubans. Soigneusement, sans vraiment se presser, mais sans non plus perdre de temps, il gravit les marches lumineuses. Il entre dans la chambre de Sethe. Elle n’est pas là et le lit semble si petit qu’il se demande comment ils ont pu s’y étendre à deux. Il n’y a pas de draps, et vu que les fenêtres dans le toit ne s’ouvrent pas, la chambre est étouffante. Des vêtements aux couleurs vives gisent au sol. Pendue à une patère, la robe que portait Beloved la première fois qu’il la vit. Une paire de patins à glace, nichée dans un panier, dans le coin. Il repose les yeux sur le lit, il persiste à le regarder. Il lui paraît un lieu qui n’a rien de lui. Au prix d’un effort tel qu’il se met à transpirer, il extirpe une image de lui-même étendu là et, lorsqu’il la voit, cela le ragaillardit. Il se rend dans l’autre chambre. Celle de Denver est aussi nette que l’autre est désordonnée. Mais toujours pas de Sethe. Peut-être a-t-elle repris le travail, peut-être s’est-elle rétablie durant ces quelques jours, depuis qu’il a parlé à Denver. Il redescend l’escalier, laissant cette image de lui-même fermement en place sur le lit étroit. À la table de la cuisine il s’assoit. Quelque chose manque au 124. Quelque chose qui surpasse les gens qui y vivaient. Quelque chose qui dépasse Beloved ou la lumière rouge. Il ne parvient pas à mettre exactement le doigt dessus mais il lui semble, l’espace d’un instant, que, juste à la lisière de sa conscience, brille l’éclat furieux d’une chose extérieure qui à la fois étreint et accuse.
À sa droite, où se trouve la porte entrouverte de la resserre, il entend un fredonnement. Quelqu’un fredonne un air. Un air doux et tendre, comme une berceuse. Puis quelques mots. On dirait « Grand Johnny, large Johnny. Œillets de poète traînant bas la tête ». Bien sûr, se dit-il. C’est là qu’elle est – et la voici. Couchée sous un édredon aux coloris joyeux. Ses cheveux, pareils aux racines sombres et délicates des belles plantes, s’étalent, ondoient sur l’oreiller. Ses yeux, rivés à la fenêtre, sont si inexpressifs qu’il n’est pas sûr qu’elle saura le reconnaître. Il y a trop de lumière ici, dans cette pièce. Les choses ont l’air bradé.
« Achillée, pousse bien haut », chante-t-elle. « Laine d’agneau sur mon épaule, bouton d’or et mouche du trèfle. » Elle joue avec une longue mèche de cheveux.
Paul D s’éclaircit la gorge pour l’interrompre.
« Sethe ? »
Elle tourne la tête.
« Paul D. »
« Oh, Sethe ! »
« J’ai préparé l’encre, Paul D. Il n’aurait pas pu le faire si je n’avais pas préparé l’encre. »
« Quelle encre ? Qui ? »
« Tu t’es rasé. »
« Oui. C’est vilain ? »
« Non. T’as bonne mine. »
« C’est ce coquin de diable qui me joue un tour. Et qu’est-ce que j’entends, comme quoi tu sors plus du lit ? »
Elle sourit, laisse son sourire mourir, reporte les yeux sur la fenêtre.
« Faut que je te parle », lui dit-il.
Elle ne répond pas.
« J’ai vu Denver. Elle te l’a dit ? »
« Elle vient de jour. Denver. Elle est encore avec moi, ma Denver. »
« Faut que tu te lèves de là, ma belle. » Il est nerveux. Tout ceci lui rappelle quelque chose.
« Je suis fatiguée, Paul D. Si fatiguée. Je dois me reposer un peu. »
À présent il sait ce que cela lui rappelle et il lui crie : « Va pas me faire le coup de mourir ! C’est le lit de Baby Suggs ! C’est ça que t’as en tête ? »
Il est si furieux qu’il pourrait la tuer. Il se reprend, se rappelant la mise en garde de Denver, et chuchote : « Qu’est-ce que t’as en tête, Sethe ? »
« Oh, j’ai pas de projets. Pas de projets du tout. »
« Écoute », dit-il, « Denver sera là dans la journée. Je serai là la nuit. Je vais prendre soin de toi, tu m’entends ? À compter de maintenant. Et avant tout, tu sens pas bon. Reste là. Bouge pas. Laisse-moi te chauffer de l’eau. » Il s’interrompt. « T’as rien contre, Sethe, que je chauffe de l’eau ? »
« Pour mieux me compter les pieds ? » lui demande-t-elle.
Il s’approche.
« Pour te les frotter. »
Sethe ferme les yeux, presse les lèvres. Elle pense : Non. Ce recoin près de la fenêtre, c’est ça que je veux. Ainsi que du repos. Il n’y a rien à frotter, maintenant, et aucune raison de le faire. Rien à laver, à supposer qu’il sache seulement s’y prendre. Le fera-t-il par quartiers ? D’abord son visage, puis ses mains, ses cuisses, ses pieds, son dos ? Et, pour finir, ses seins exténués ? Et, s’il la lave par quartiers, les différentes parties tiendront-elles ? Elle ouvre les yeux, consciente du danger qu’il y aurait à le regarder. Elle le regarde. La peau en noyau de pêche, la ride entre ses yeux parés, en attente, et elle la voit – cette chose en lui, ce don du ciel, qui a fait de lui le genre d’homme capable d’entrer dans une maison et d’y faire pleurer les femmes. Car avec lui, en sa présence, elles pouvaient se le permettre. De pleurer et de lui confier ces choses qu’elles ne se racontaient qu’entre elles : que le temps ne restait pas à sa place ; qu’elle appelait, mais que Howard et Buglar descendaient la voie ferrée sans l’entendre ; qu’Amy avait eu peur de rester avec elle car ses pieds étaient affreux et son dos atroce à voir ; que sa m’man l’avait blessée au vif et qu’elle ne trouvait plus son chapeau nulle part et : « Paul D ? »
« Oui, ma chérie ? »
« Elle m’a quittée. »
« Ah, ma belle. Pleure pas. »
« Elle était ce que j’avais de meilleur. »
Paul D s’assoit dans le fauteuil à bascule et examine le patchwork aux couleurs de fête foraine. Ses mains sont molles entre ses genoux. Il y a trop de choses à éprouver envers cette femme. Il a mal à la tête. Soudain lui revient la façon dont Sixo s’efforçait de décrire ses sentiments pour la Femme des Cinquante Bornes. « Elle est une amie de mon esprit. Elle me rassemble, mon gars. Les morceaux qui me font, elle les rassemble et elle me les rend tout dans le bon ordre. Ça fait du bien, tu sais, d’avoir une femme qui est l’amie de ton esprit. »
Il fixe l’édredon mais il pense à son dos en fer forgé ; sa bouche délicieuse, encore enflée à la commissure, là où l’a atteint le poing d’Ella. Ses méchants yeux noirs. La robe mouillée fumant devant le feu. Sa tendresse face à son bijou de cou – ses trois barres dressées, pareilles à des bébés crotales attentifs, coudées à deux pieds en l’air. Sa façon de ne jamais l’évoquer ni le regarder, cet objet, afin qu’il n’ait pas à éprouver la honte d’être colleté comme une bête. Seule cette femme, Sethe, était à même de ménager ainsi sa virilité. Il souhaite accoler son histoire à la sienne.
« Sethe », dit-il, « toi et moi, on a plus d’hiers que quiconque. Il nous faut quelque chose, en guise de lendemain. »
Il se penche et lui prend la main. De l’autre, il lui touche le visage. « C’est toi, ce que tu as de meilleur, Sethe. C’est toi. » Ses doigts étreignent, retiennent ceux de Sethe.
« Moi ? Moi ? »


Il est une solitude qui peut être bercée. Bras croisés, genoux remontés ; on tient, on tient bon, et ce mouvement, contrairement à celui d’un navire, apaise et contient celle ou celui qui se berce ainsi. C’est un phénomène interne – qui enveloppe étroitement, comme une peau. Et puis il est une solitude qui erre. Nul bercement ne saurait la retenir. Elle est vivante, autonome. Sèche, elle se répand, et fait que le bruit de vos propres pas semble venir d’un endroit fort lointain.
 
Chacun savait comment on l’appelait, mais personne, nulle part, n’a jamais su son nom. Oubliée, disparue, elle ne saurait être perdue car nul ne la cherche, et serait-ce le cas, comment l’appellerait-on, faute de connaître son nom ? Elle a tant de raisons d’être réclamée, pourtant personne ne la réclame. Là où s’ouvre l’herbe haute, la fille qui attendait d’être aimée et de crier au scandale éclate et vole en pièces, afin que le rire masticateur l’avale tout entière plus facilement.
 
Ce n’était pas une histoire à transmettre.
 
Ils l’oublièrent tel un mauvais rêve. Après avoir inventé leurs fables, les avoir façonnées, ornées, ceux qui l’avaient vue ce jour-là sur la véranda l’oublièrent prestement, délibérément. Il fallut plus de temps à ceux qui lui avaient parlé, avaient vécu avec elle, en étaient tombés amoureux, pour l’oublier, jusqu’à ce qu’ils s’aperçoivent qu’ils ne pouvaient ni se rappeler ni répéter le moindre de ses propos, et qu’ils se mettent à croire que, en dehors de ce qu’eux-mêmes pensaient, elle n’avait rien dit du tout. Aussi, en fin de compte, ils l’oublièrent, eux aussi. Se souvenir paraissait malavisé. Ils ne surent jamais où ni pourquoi elle s’accroupissait, ni à qui était le visage, sous l’eau, dont elle avait ainsi besoin. Là où le souvenir du sourire sous son menton aurait pu se trouver et n’était pas, une clenche s’enclencha, au métal de laquelle vint s’attacher, s’épanouir un lichen vert pomme. Qu’est-ce qui avait bien pu lui donner à croire que ses ongles sauraient ouvrir des verrous noyés de pluie ?
 
Ce n’était pas une histoire à transmettre.
 
Aussi l’oublièrent-ils. Tel un rêve déplaisant lors d’une nuit agitée. De temps à autre, toutefois, le bruissement d’une jupe se tait à leur réveil, et les phalanges qui frôlent une joue assoupie semblent appartenir au seul dormeur. Parfois, la photographie d’une amie proche, d’un membre de la famille – si on la contemple trop longtemps – glisse, et une chose plus familière que le cher visage lui-même vient s’y loger. Ils peuvent la toucher s’ils le souhaitent, mais ils s’abstiennent, car ils savent que les choses ne seront jamais les mêmes s’ils le font.
 
Ce n’est pas une histoire à transmettre.
 
Près du cours d’eau, derrière le 124, les empreintes de ses pas vont et viennent, vont et viennent. Elles sont si familières. Qu’un enfant, un adulte y pose les pieds, elles lui iront. Qu’il les en retire et elles disparaissent de nouveau, comme si personne, jamais, n’avait foulé ce sol.
 
Petit à petit, toute trace disparaît, et ce qui est oublié, ce ne sont pas seulement les empreintes de pas, mais aussi l’eau, et tout ce qui s’y trouve. Le reste n’est que le temps qu’il fait. Pas le souffle de ceux que l’on a si mal gardés en mémoire, de ceux dont ignore le sort, mais le vent sous l’avant-toit, ou la glace printanière qui fond trop vite. Le temps qu’il fait, et rien de plus. Certainement pas un baiser, réclamé à cor et à cri.
 
Beloved.

Postface


De la liberté
Jakuta Alikavazovic
Qu’avons-nous lu ensemble, vous qui venez de finir ce livre et moi qui l’ai traduit ? La traduction n’étant, d’une certaine manière, qu’une lecture qui se déroule au ralenti, sur un temps infiniment long – disons, une lecture qui emprunte la durée de l’écriture.
Qu’avons-nous lu ?
Peut-être un livre parfait.
Qu’est-ce qu’un livre parfait ? La question, à première vue, n’a pas plus de sens que celle de savoir ce qu’est un séisme parfait.
Et pourtant.
*
Beloved, avant même d’être Beloved, commence par un ébranlement. En 1983, raconte Toni Morrison, elle vient de quitter la maison d’édition pour laquelle elle travaille. Elle veut écrire. Elle n’a plus aucune contrainte. Alors, une fois que tout est fait, qu’elle est enfin maîtresse de son temps, l’assaille un sentiment qu’elle ne connaît pas. Une panique. Une secousse. Presque une terreur. Qu’est-ce que c’est que ça ? Elle ne comprend pas tout de suite. Ça, cet émoi inconnu, violent, c’est la liberté.
 
Oui, c’est sur la liberté qu’il faut écrire, se dit-elle, mais comment ? Quelle liberté ? Qui, dans l’histoire de son pays, les États-Unis, en a été privé davantage que quiconque ? Et, à partir de cet ébranlement initial, commence à prendre forme l’histoire de Sethe. Un roman sur la liberté. Et sur son prix.
 
Beloved, prenant progressivement la forme de Beloved, se poursuit par une vision. Une fille qui sort de l’eau, un chapeau sur la tête. Qui est-elle ? Au cœur du livre, songe Morrison, il faut placer « non l’assassine, mais l’assassinée ». L’ébranlement, c’est elle. Ce qui refuse de se laisser oublier. Et qui revient. Écrire ce roman, ajoute-t-elle, ce fut comme de « planter sa tente dans un cimetière peuplé de fantômes volubiles ».
 
Sa source d’inspiration : l’histoire vraie d’une ancienne esclave, Margaret Garner, qui tente de tuer ses enfants (et, pour l’un, y parvient) plutôt que de les rendre à la captivité. Toni Morrison est la première à le revendiquer : au-delà de ce point de départ historique, elle s’affranchit des faits. S’en remet à son imagination. On pourrait le dire autrement : pour écrire sur la liberté, il lui faut une forme libre. Et la forme suprême que prend la liberté au vingtième siècle, c’est peut-être le roman. Un roman comme une rivière en crue, qui quitte le lit du réalisme et même, semble-t-il parfois, celui de la prose. Une langue qui marie les contraires et dont l’effet ne se laisse circonscrire que par d’apparents oxymores : ainsi parle-t-on, pour Beloved, de réalisme magique, de prose poétique. En résulte un roman aux multiples facettes, histoire de famille, histoire de fantôme, histoire d’amour. Histoire politique, également, et réquisitoire contre tout un pays qui longtemps aura préféré regarder ailleurs. Faire comme si de rien n’était.
*
Lorsqu’un coup de téléphone la réveille en pleine nuit pour lui annoncer qu’elle vient d’obtenir le prix Nobel de littérature, Toni Morrison rétorque « Très drôle, laissez-moi dormir maintenant » et elle raccroche. C’est la première anecdote que je me souviens avoir entendue à son propos. Je ne sais pas si elle est vraie. Dans son très beau discours d’acceptation du prix, à Stockholm, elle insiste sur le rôle du langage, la nécessité de le défendre face aux attaques délétères dont il est la cible, face aux ersatz qui le mettent en péril : des formes d’expression qui se prétendent vivantes mais qui sont mortes. Et qui répandent la mort. Du « langage estropié qui estropie », dit-elle, diamétralement à l’encontre de sa fonction première : « un outil qui permet de rencontrer le sens, qui sert de boussole, qui exprime l’amour ». Et d’ajouter cette précision qui me semble essentielle : il ne s’agit pas de « contraindre le langage à rester en vie », ni d’« envisager cette survie comme une fin en soi. La vitalité d’une langue réside dans son aptitude à dépeindre l’existence concrète, fictive et potentielle de ceux qui la parlent, la lisent, l’écrivent. » Pourquoi cette phrase est-elle essentielle ? Pour ce qu’elle dit du langage, bien entendu. Mais aussi – surtout ? – pour ce qu’elle dit de l’existence. De sa nature : car la vie que nous chérissons ou devrions chérir n’est pleine, entière, qu’à considérer sa nature triple. « Concrète, fictive et potentielle. » C’est parce que l’existence est telle que nous avons besoin de ce langage qu’est la littérature.
 
Et, après ce détour en Suède et au cœur même de l’expérience humaine – une expérience de langage – je reviens à ma question première. Ma question absurde. Qu’est-ce qu’un livre parfait ?
 
Peut-être est-ce un livre qui vise sa cible. Et qui la rate. Parce que, d’un coup d’aile, elle s’est envolée. Et le plus étonnant dans cela, le plus étrange, c’est qu’elle était inerte, cette cible. On aurait pu jurer qu’elle était morte, calcifiée, fossilisée. Qu’elle tenait parfaitement sur place, dans une poignée de mots, de dates, dans quelques faits connus de tous, que chacun pouvait réciter sans jamais avoir à penser à ce qu’ils désignaient. Oui, on aurait pu jurer qu’on en avait fait le tour, qu’on n’avait plus qu’à la ranger dans un coin – et soudain, la voilà qui s’échappe.
 
Le secret, c’est que c’est le livre, son attention, sa visée, qui lui a rendu la vie. Voilà, c’est peut-être cela, un livre parfait : un livre qui, à sa façon, rend la vie à ce qu’il vise. Cette vie concrète, fictive, potentielle. C’est en tout cas l’idée de la littérature que défend Morrison, implicitement et explicitement. Toujours une part de l’expérience nous échappe, dit-elle. Toujours on finit par rencontrer l’ineffable. C’est cela, la nature d’un langage vivant, et c’est cela, la nature d’une vie pleine et entière.
 
Se cacher derrière les faits, les trier, les ranger dans les livres d’histoire pour mieux les oublier. Fermer son cœur, ne rien ressentir. Fini, tout ça, semble annoncer Beloved. Il n’est pas question de savoir les choses – les faits, tout le monde les connaît. Il est question désormais de les éprouver. C’est cela, ce roman : l’histoire d’une morte, l’histoire de millions de morts, qui nous force à vivre quelque chose. À le ressentir. Pour nous, lectrices, lecteurs, là est l’ébranlement.
Alors, peut-être, oui. Un livre parfait.
*
Bien entendu, cela entraîne une autre question – celle, précisément, dont je retarde la réponse : car il s’agit de savoir comment cela se traduit, un livre qui pourrait bien être parfait. Ou plutôt, puisque tel est le cas en français, comment cela se retraduit. Pour ma part, j’ai hésité. J’ai songé à refuser. Retraduire, du moins pour moi, n’a rien d’une évidence. Tant de livres attendent encore d’être traduits : et moi, je suis habitée par une histoire latente de la littérature, par l’idée de romans inconnus attendant de nous parvenir. Leur lecture pourrait pourtant modifier en profondeur notre perception du genre littéraire comme du genre humain, puisqu’il me semble que les deux vont de pair. Et puis, de manière plus prosaïque, la retraduction est un inconfort. On débarque dans un texte comme sur un territoire dont on n’a pas le loisir de se raconter qu’il est vierge. Des drapeaux ont déjà été plantés là. Des choix éditoriaux nous préexistent. Par exemple, « Beloved », en français, est « Beloved » : elle n’est pas « Bien-Aimée ». Pourtant, la question était légitime – mais le fait est que ce roman, pour moi aussi, était déjà Beloved. Que ce personnage, pour moi aussi, était déjà Beloved. Alors quoi ? Forcer l’étrangeté ? S’arracher à soi-même ? Pourquoi pas ? Et en même temps, pourquoi ? Faudrait-il nécessairement faire connaître sa présence, son arrivée dans un texte, par la violence ?
 
Beloved a paru, dans sa version originale, en 1987. La première publication en France date de 1989. S’y replonger en vue d’une nouvelle traduction, cela signifie travailler avec le recul. Celui des livres parus ensuite, notamment Jazz et Paradis, avec lesquels il forme une trilogie. De l’adaptation cinématographique, en 1998. Du prix Nobel, en 1993 – mais, surtout, avec ce recul permis par l’achèvement de l’œuvre, que vient clore le décès de l’autrice en 2019. Autre chose : quand on traduit Beloved en vue d’une publication en 2023, on travaille avec le mouvement Black Lives Matter, qui débute en 2013. Et même avec de nouvelles formes de censure, qui en ont fait un roman proscrit de nos jours dans certains établissements scolaires, aux États-Unis. En d’autres termes, si le texte original n’a pas bougé, nos existences « concrètes, fictives et potentielles », elles, ont changé. Nous ne rêvons plus de la même manière qu’il y a un quart de siècle. Nous ne protestons plus de la même manière. Notre façon de lire en est nécessairement modifiée. La retraduction, alors, s’imposerait à la fois comme une nécessité objective de l’époque et l’expression, toute subjective, d’un espoir intime : celui de donner, même à celles et ceux qui ne lisent pas un livre pour la première fois, l’émotion d’une première fois. Un impact neuf.
En d’autres termes, la retraduction, c’est par excellence le refus de l’entropie, cette déperdition d’énergie, de chaleur, dont on nous dit qu’elle serait la loi du monde connu. La retraduction ré-adresse un texte à ses lecteurs. En le renouvelant, elle le pérennise. Ainsi, quelque chose du passé vient parler à notre présent, le prendre à partie et à témoin dans une langue qui est la sienne. Pour mieux appuyer là où ça fait mal, où ça ne devrait jamais cesser de faire mal.
*
La vérité, c’est qu’il y a une chose que l’on ne retraduit jamais, que l’on ne peut que traduire : c’est son propre éblouissement. En fin de compte, ce qui a accepté, en moi, c’est quelque chose de très simple. C’est avant tout le désir de lire ce roman. La traduction est une lecture, disais-je d’entrée de jeu, mais une lecture qui adopte le temps de l’écriture. Qui explore, qui s’attarde dans les moindres recoins, soulève le moindre adjectif, le moindre verbe, pour voir ce qui bouge en dessous. On est à l’affût de quelque chose qui peut se nicher entre deux lignes, entre deux mots. Traduire un livre, ou le retraduire, c’est avant tout y vivre : et qui ne souhaiterait vivre quelques temps dans ce qui s’approche de la perfection ? Voilà, tout simplement, ce à quoi j’ai dit oui.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sources :
Préface de Toni Morrison à Beloved, Vintage Books, 2004, ma traduction.
Discours de réception du prix Nobel de littérature, 7 décembre 1993, traduction : Madeleine Nasalik.
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TONI MORRISON
BELOVED

Sethe et sa famille vivent avec le fantéme de Beloved depuis des années. Car Sethe
a tué sa petite fille de deux ans — pour que jamais elle ne soit esclave comme elle.
Depuis, la guerre de Sécession s'est terminée, et dans son petit bourg de 'Ohio,
Sethe a beau étre libre, elle reste hantée par son geste. Alors, quand une inconnue
qui dit s'appeler Beloved frappe 4 sa porte, Sethe est plus que jamais ramenée &
son passé.

Le cinquiéme roman de Toni Morrison est une ceuvre d’'un lyrisme Puissant,
explorant les traumatismes de I'esclavage comme peu d’autres livres. A la fois
ode 4 la maternité et reconstitution de 'horreur d’un chapitre jamais refermé de
"histoire américaine, ce roman a connu un immense succés dans le monde entier,
et fut couronné par le prix Pulitzer en 1988.

I fut adapté au cinéma par Jonathan Demme, avec Oprah Winfrey dans le role
principal. La nouvelle traduction de Jakuta Alikavazovic donne a entendre toute
a polyphonie des voix imaginées par Toni Morrison, et toutes les nuances d’un
des plus grands romans de la littérature américaine.

Toni Morrison est née en 1931 a Lorain, Ohio, dans une famille ouvriére de
quatre enfants. Apres des études de lettres et une these sur le théme du suicide
dans 'ceuvre de William Faulkner et de Virginia Woolf, elle fait une carriére de
professeure de littérature dans différentes universités, dont Yale et Princeton.
Elle travaille également comme éditrice chez Random House, puis obtient le
prix Pulitzer en 1988 avec Beloved. Le prix Nobel de littérature lui est décerné en
1993. Elle décede en aotic 2019 a New York.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Jakuta Alikavazovic.

Jakuta Alikavazovic est écrivaine et traductrice. Elle est notamment l'autrice de
Corps volatils (Goncourt du premier roman) et de Comme un ciel en nous (prix
Médicis essai). Elle traduit David Foster Wallace, Ben Lerner ou encore Natasha
Brown.

« Un roman-po¢me tout 2 fait inoubliable. »
Le Monde, Nicole Zand

« Majestueux. »
Télérama

« Jamais le traumatisme de I'esclavage — et ses conséquences
irréversibles sur la construction de soi n'avait été raconté avec autant de
radicalité et de finesse. »

Lire, Estelle Lenartowicz
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