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Chaque été, nous quittions notre banlieue parisienne pour la Bretagne, le pays de mon père, celui où il était né, ainsi que son père, et le père de son père avant lui.
Le voyage débutait gare Montparnasse, sous les fresques murales de Vasarely, leurs formes répétitives, leurs motifs cinétiques, dont les couleurs saturées s’assombrissaient sous une couche noire de pollution.
Mes deux sœurs et moi étions les premières d’une lignée pour qui la gare Montparnasse n’était plus une destination mais un point de départ. Les premières Bérest à être nées en dehors du département du Finistère. Et ce simple changement de direction inscrivait en nous une différence que les générations précédentes n’auraient pu concevoir. Je me sentais, pour cette raison, imperceptiblement étrangère à mon père.
Sur le quai de la gare, nos valises à poignée, remplies de livres pour nos parents, pesaient aussi lourd que des troncs d’arbres. Ma mère, Lélia, travaillait alors sur sa thèse d’État, sobrement intitulée Anaphore et détermination, tandis que mon père, Pierre, chercheur lui aussi, poursuivait la rédaction de son ouvrage, Calcul des variations : Applications à la mécanique et à la physique. Nous transportions la machine à écrire, une Robotron Cella d’un orange éblouissant, grosse bête trapue qui prenait autant de place que ma petite sœur – et gigotait moins. La machine à écrire possédait sa propre sacoche en cuir, et, comble de la modernité, une bande d’encre bicolore, noir et rouge.
 
Le train Corail dans lequel nous nous hissions, littéralement, était un mot-valise évoquant « confort et rail », symbole d’un mode de transport convivial, communautaire et performant.
Prouesse inouïe, nous ne mettions que sept heures pour aller jusqu’à Brest. Nos parents nous rappelaient notre chance d’être les enfants d’une époque rapide, d’une époque moderne où la climatisation était accessible à tous les voyageurs. Fini les exhalaisons d’œufs durs et de salami, les transpirations d’aisselles, les malaises de femmes enceintes et les petits bébés cramoisis de chaleur. Ce train au design industriel pop, avec ses couleurs toniques, sa voiture-bar vert acidulé, était arrivé dans nos vies comme un miracle, en même temps que François Mitterrand.
Dans les wagons fumeur, après quatre ou cinq heures de voyage, l’atmosphère devenait épaisse comme un brouillard de cinéma, et l’on ne se distinguait plus d’une extrémité à l’autre de la voiture. Pour atteindre les toilettes, il fallait traverser les soufflets d’intercirculation. J’avais l’impression d’être à l’intérieur d’un immense accordéon. Le bruit assourdissant et la sensation des rails vibrant sous mes pieds me faisaient peur.
Je craignais aussi ces hommes des trains, qui fixaient les enfants d’un regard pénétrant. Durant tout le trajet, leurs désirs s’accrochaient à nous, invisibles aux yeux des adultes. Nous sentions leur persistance, immédiate, palpable. Je me cachais derrière les rideaux plissés jaune moutarde, en laine rêche, qui absorbaient tranquillement les odeurs de cigarette.
À Morlaix, le train arrivait en maître au-dessus de la ville. Depuis le viaduc, je guettais l’apparition soudaine d’une mer de toits en ardoise bleu nuit, étagée, semblable à une étendue de vagues pétrifiées. Il ne restait plus qu’une heure de voyage jusqu’à Brest, le bout du bout, la fin de la terre. Impossible d’aller plus loin. Après, c’était l’Amérique.
Après le terminus, il fallait traîner nos valises-bibliothèques, que la fatigue du voyage rendait plus lourdes encore. Nous nous rendions à pied chez mes grands-parents, qui habitaient à quelques centaines de mètres seulement de la gare ferroviaire. Je les appelais « Papi » et « Mamie » et il ne me venait pas naturellement à l’esprit qu’ils avaient des prénoms. À mes yeux, ils n’avaient qu’un rôle : celui d’être mes grands-parents de Bretagne, des êtres à la fois réels et lointains, vis-à-vis desquels j’éprouvais un respect mêlé d’appréhension.
Le père de mon père était un homme charismatique, qui exerçait des « fonctions ». Il avait été maire de Brest, avant ma naissance, élu sous le slogan « BÉREST POUR BREST », aptonyme parfait, comme celui du footballeur Jérémy Pied ou de l’humoriste Thierry Le Luron. Il n’avait pas fait « carrière » en politique, mais en tant que professeur de lettres, de latin et de grec. Ce fut son atout, lorsqu’il se présenta à la mairie. Et plus tard, il devint connu comme « le maire professeur de lettres ».
Je ne me sentais jamais naturelle avec mon grand-père. En sa présence, je ne pouvais pas m’empêcher de jouer la petite fille modèle – attitude que je reproduirais plus tard, en d’autres situations. Je réordonnais ma manière d’être, souriant niaisement, m’inclinant pour plaire. Je ne comprenais pas que cette attitude faisait de moi une enfant aux mimiques précieuses, sans naturel et sans charme.
 
Eugène Bérest est mort en 1994. Cet été-là, celui de mes quinze ans, j’avais déniché les vieux pattes d’éléphant de ma mère au fond de ses tiroirs. Je ne m’habillais qu’avec des fripes achetées dans les vide-greniers, à la Fête des vendanges de Bagneux – des vêtements anciens que je revêtais comme des oripeaux qui me semblaient imprégnés de la mémoire de ceux qui les avaient portés, dans des époques plus lourdes, plus vraies. J’avais ce goût du passé et cette impression d’être née trop tard, dans un temps qui n’était pas le mien. Il me semblait que tout ce qui comptait, tout ce qui valait la peine d’être vécu, avait déjà eu lieu, avant, sans moi. J’avais la nostalgie d’amitiés que je n’avais pas connues, dont je cherchais la possibilité dans les livres. J’écumais les ciné-clubs pour voir des films anciens. Quand je sortais du cinéma, je ressentais toujours un peu de mélancolie, trouvant ma vie banale et fade.
 
Dans les jours qui suivirent la mort d’Eugène, ma grand-mère Odile confia des cahiers à ma mère, sa belle-fille, Lélia. Quatre cahiers d’écolier, de la marque Oxford, dans lesquels mon grand-père avait écrit quelques-uns de ses souvenirs avant de mourir. Je ne sais pas pourquoi, lorsque je vis ces cahiers, j’eus une forme de mémoire de l’avenir, comme il arrive parfois dans l’enfance et l’adolescence. Je savais qu’ils se retrouveraient un jour en ma possession.
 
C’est ce qui est arrivé, trente ans plus tard. Je venais de publier un roman qui retraçait l’histoire de ma famille maternelle, les Rabinovitch, Juifs de Russie et de Pologne. L’histoire vraie d’une carte postale anonyme envoyée à ma mère, Lélia. C’est elle qui, matrice inépuisable, toujours la clope aux lèvres, m’a ressorti d’un tiroir les quatre cahiers Oxford aux motifs écossais de mon grand-père. Je les ai immédiatement reconnus.
– Tu sais, je crois que ton père serait content que tu y jettes un coup d’œil, a dit Lélia.
Mon père n’étant pas un homme bavard, c’était souvent ma mère qui faisait l’interprète auprès de nous, ses filles.
Ce jour-là, j’ai reçu un mail de sa part. Il était si rare qu’il le fasse. Il venait de terminer le livre que j’avais écrit sur ma famille maternelle, et concluait ses remarques ainsi : « Quand ta maman m’a dit, il y a longtemps, qu’elle avait ressenti l’appel à retracer l’histoire de sa famille – comme tu l’as ressenti – je lui ai dit que c’était très bien mais qu’il y avait aussi la vie, vous trois, ce que nous avions encore à faire. Je n’ai jamais rien eu à craindre de ce point de vue. Je te dis la même chose, sans vraie inquiétude. Tu es, pour l’apparence, plus Viviane ou Yseult qu’Esther ou Judith. Il ne faut pas le regretter. De Gaulle écrit que la France pétrit les peuples. Mes racines sont celles d’un peuple de gens simples, paysans et marins, souvent durs au mal, fidèles jusqu’à l’excès. »
 
Cette nuit-là, dans mon lit, j’ai senti les cahiers m’appeler. Ils contenaient des bribes de vie de mon grand-père, son enfance dans le Finistère, à Saint-Pol-de-Léon. Et j’ai eu l’espoir d’y trouver, sans trop me l’avouer, une matière romanesque. Sans doute âpre, austère, et taiseuse. Mais je découvrirai une lignée d’hommes dont la pudeur, la réserve, la timidité avaient toujours été pour moi des livres fermés.



Livre I
 (1909-1939)
Les deux Eugène

Chapitre 1
Des touristes en pays du Léon
Au début du XXe siècle, la France connut deux grandes modes : le chapeau canotier et l’artichaut breton, un chardon gros comme une pomme, qu’il faut d’abord déshabiller de ses feuilles et du foin dru de sa barbe avant de pouvoir le porter à ses lèvres. Soudain, le « camus » s’imposa sur les tables des restaurants parisiens, dans la cuisine des ménagères, éclipsant son principal concurrent, plus petit, plus précoce aussi : le malheureux violet provençal.
La Bretagne devait désormais approvisionner les grandes villes françaises, qui réclamaient ce légume-fleur. Matin, midi, soir, la vapeur des locomotives se confondait avec les cotonneux nuages du large ciel breton, transportant le roi des légumes, l’artichaut du Finistère, ainsi que les choux-fleurs, les asperges, les aulx, les échalotes, les oignons et les pommes de terre. Ainsi, Saint-Pol-de-Léon, ancienne cité épiscopale du Finistère, devint l’un des plus importants marchés aux légumes de Bretagne. Chaque jour sa modeste gare expédiait des trains remplis comme des corbeilles de baptême en direction de Paris et du reste de la France.
 
La récente ligne de chemin de fer ne transbahutait pas que des légumes, il fallait aussi acheminer les artistes. Il y eut d’abord les écrivains, qui exécutèrent leur « tour de Bretagne ». Puis les peintres, Gauguin à Pont-Aven, Monet à Belle-Île, Maurice Denis à Ploumanac’h, Eugène Boudin à Camaret, qui trouvèrent dans les paysages des vibrations fauves, une nature chaotique, primitive. Dans le sillage des peintres arrivèrent les touristes, qui voulaient voir « en vrai » les paysages qu’ils admiraient sur les murs des salons.
Pour accueillir tout ce beau monde, la ville de Saint-Pol-de-Léon proposa des hôtels confortables et coquets, où l’on pouvait jouer au billard, se réjouir d’un steak aux pommes, tout en buvant une amère bière irlandaise, épaisse et noire comme du goudron.
Ces hôtels permettaient aux voyageurs de faire une halte avant Roscoff et l’île de Batz. Ils en profitaient pour visiter les monuments pittoresques du Léon : la cathédrale gothique et ses macabres « boîtes à crânes », les marches en colimaçon du Kreisker, les ruelles moyenâgeuses de la vieille ville.
La visite des dolmens de Keravel, vestiges celtes et énigmatiques, était fort appréciée. Et s’il y avait une chose que les touristes adoraient, c’était la transhumance des Johnnies, les marchands d’oignons, qui partaient vendre leurs alliums en Angleterre, de l’autre côté de la Manche. Tous embarquaient à Roscoff, sur des goélettes ou des dundees, en direction de Plymouth, avec des montagnes d’oignons sur leurs épaules. Et ne reviendraient dans le Finistère qu’après avoir écoulé le dernier de la dernière botte.
Mais ce qui étonnait toujours les voyageurs, lors de la traditionnelle visite du marché aux légumes de Saint-Pol-de-Léon, c’était le calme qui régnait dans les halles. On n’entendait ni la criée ni les harangues, aucun éclat émanant des étals. On cherchait en vain l’assourdissement des bonimenteurs et des camelots. Pas une parole n’était lancée plus haut qu’une autre. Les Léonards avaient la réputation d’être des gens mesurés, d’une tranquillité pieuse. Ils étaient capables d’endurer beaucoup de choses en silence.
Jusqu’à un certain point.
 
Ce qui se produisit le 23 mai 1909 fut selon le Courrier du Finistère qui décrivit les événements : « la goutte d’eau qui fit déborder le vase ».


Chapitre 2
La goutte d’eau
Le 23 mai 1909, le crieur public de Saint-Pol-de-Léon frappa son tambour, en haut des marches des halles, pour annoncer que les courtiers avaient décidé de changer le mode de vente de la pomme de terre nouvelle.
– Désormais, les négociants ne se déplaceront plus de ferme en ferme. Ils vous attendront ici même, sur la place de la mairie, pour un marché de la pomme de terre prime hebdomadaire.
– Pelec’h emañ ar razhed o deus divized kement se ? Où sont les rats qui ont décidé ça ? Dans notre dos, et sans nous consulter ? demandèrent les paysans en breton.
Le crieur public, tremblant, répondit qu’ils étaient rentrés à Paris la veille et qu’ils n’étaient plus en ville.
– Les lâches !
– Et monsieur le maire ? Il nous a trahis !
 
Quand monsieur le maire, Alain Budes de Guébriant, entendit des cris dans sa mairie, des portes forcées, il ne fut pas surpris.
– Messieurs, parlez, mais l’un après l’autre, je n’y comprends rien.
Le maire savait que les négociants avaient déjà fait avaler plus d’une couleuvre à ces gars, ou plutôt, selon l’expression bretonne consacrée, leur avaient fait avaler plus d’un tronc d’arbre en leur faisant croire que c’étaient des branches. Les semaines précédentes, ils avaient imposé aux paysans de Saint-Pol-de-Léon jusqu’à 9 francs les cinquante kilos de pommes de terre, pour les revendre entre 25 francs et 36 francs aux Halles centrales de Paris. Pensaient-ils que les Bretons ne prenaient jamais le train ? Qu’ils ne voyaient rien ? C’était mal connaître ce peuple de voyageurs, qui savaient mais ne disaient rien.
– Monsieur le maire, ils veulent qu’on vienne négocier nos pommes de terre sous vos fenêtres, mais le déplacement, ça coûte : faut nourrir les animaux qui portent les charrettes.
– Cela va fatiguer les bêtes de transporter nos pommes de terre jusqu’ici.
– Et puis, monsieur de Guébriant, vous savez bien, c’est celui qui se déplace qui est le plus faible dans la négociation. Personne n’a envie de rentrer à la maison avec la charrette pleine.
– Ce qui va se passer, c’est qu’à la fin du marché, on va accepter leurs prix honteux, juste pour épargner aux animaux la fatigue du retour.
– Sans compter que les déplacements abîment les légumes, monsieur le maire. Donc ceux qu’on n’aura pas vendus, on pourra encore moins les revendre après.
Alain de Guébriant, qui sentait que les gars le soupçonnaient, coupa court :
– Messieurs, il ne s’agit pas d’un arrêté de la mairie. Contrairement à ce que vous pensez, je ne suis en rien responsable de cette décision prise par les négociants.
Il y eut un mouvement de contestation dans le bureau du maire.
– En revanche, je peux vous donner un conseil. Écoutez-moi bien. Ces types sont plus forts que vous, parce qu’ils sont unis. Et vous, vous ne l’êtes pas. Voilà le fond du problème.
Les paysans se regardèrent.
– Vous pensez que nous devons nous regrouper ?
– C’est à vous d’y réfléchir. Pas à moi de vous le dire. Mais sachez que, si vous prenez cette décision, je vous soutiendrai.


Chapitre 3
Là où l’eau est calme,
c’est qu’elle est profonde.
Dès qu’elle quitta le bureau de monsieur le maire, la nouvelle se répandit dans la ville de Saint-Pol-de-Léon, traversa la place du parvis à toute allure, s’engouffra dans les ruelles, elle s’élança à travers la campagne, elle atteignit la plage de Sainte-Anne, elle enjamba les champs et leurs haies, bondit sur les chemins creux et les flourennoù, escalada les talus et les sentiers, retroussa son pantalon pour franchir les ruisseaux, s’arrêtant à chaque ferme sur son passage.
Si bien que, le lendemain matin, lorsque les habitants du haut Léon s’éveillèrent, tous savaient qu’une réunion des paysans se tiendrait aux halles nouvelles, à l’heure où chacun achève sa journée.
On ne connaissait pas de précédent dans la région.
 
Peu avant les vêpres, une foule dense afflua. Les hommes arboraient leurs chapeaux à large bord et des vestes brodées de motifs aux couleurs vives, leurs culottes bouffantes. Les femmes suivaient, parées de leurs coiffes de dentelle, leurs corsages ajustés dessinant leurs silhouettes fines.
Deux mille personnes arrivèrent de la rue du Colombier au nord, de la Grand-Rue au sud, de la rue Verderel à l’est, et de la rue au Lin à l’ouest, dans un silence solennel. On n’avait jamais vu cela de mémoire de Saint-Politains.
Devant les grilles des halles, deux jeunes hommes s’étaient chargés d’accueillir cette multitude humaine qui avançait avec gravité. L’un était grand et fort, il s’appelait Hirrien, et l’autre était petit et énergique, c’était Bérest.
– Bien sûr que les femmes sont acceptées, disaient-ils à l’entrée. Toute personne qui travaille la terre est la bienvenue.
– Et moi, je suis propriétaire de terres agricoles !
– Propriétaire, c’est une chose. Travailleur, c’en est une autre. Il n’y a que les propriétaires qui cultivent eux-mêmes leurs champs qui sont acceptés.
– En revanche, si vous voulez nous envoyer vos ouvriers agricoles, ils seront les bienvenus.
Les paysans pénétrèrent dans les halles désertes, tandis que les deux jeunes hommes escaladaient des tonneaux. Lorsqu’ils se redressèrent pour se faire entendre, ils eurent l’étrange sensation de flotter sur une mer d’yeux fixés sur eux.
– Les paysans doivent être défendus par les paysans ! lança Eugène Bérest en français.
– Personne ne nous défendra mieux que nous-mêmes, ajouta Hirrien en breton.
– Si nous sommes organisés, nous pouvons imposer nos lois, et non l’inverse, avança Bérest.
– Ils pensent qu’en Bretagne, ils viennent faire la hausse et la baisse au gré de leur fantaisie !
– Ils nous prennent pour des idiots !
– Que proposez-vous ? lança un homme depuis la salle.
– Nous proposons la création d’un syndicat rural professionnel.
Quelques gars applaudirent – puis un murmure discret s’échangea entre voisins. Ensuite ce fut de nouveau le silence. Eugène poursuivit son discours.
– Le syndicat sera ouvert à tous, sans distinction d’âge ni de sexe, du moment que les membres travaillent de leurs mains, propriétaires de leur terre ou métayers.
– À quoi ça sert ?
– À faire grève : on mettra en place des indemnités, ce qui nous rendra plus forts dans les négociations avec les intermédiaires.
Puis Hirrien et Bérest répondirent, méthodiquement, à chacune des questions posées. Tous deux étaient portés par les idées du mouvement Le Sillon, qu’ils avaient à cœur de répandre. Arriva la fin de la réunion.
– Qui signe pour la création du syndicat des paysans de Saint-Pol-de-Léon ? demanda Eugène, fiévreux.
Mais personne ne répondit. Le jeune homme pensa qu’il n’avait peut-être pas parlé assez fort. Il recommença :
– Que ceux qui veulent s’unir dans un élan de solidarité, d’émancipation et de dignité lèvent la main. Ils seront instruits de la prochaine réunion.
Personne ne leva la main. Bérest en fut choqué et déçu.
– Il ne faut pas vous décourager, Bérest, dit Hirrien, vous verrez, c’est un début.
– Vous pensez qu’aucun d’eux ne viendra à notre réunion ? demanda Eugène.
– Ici, les marins disent : Là où l’eau est calme, c’est qu’elle est profonde.


Chapitre 4
Mais qui est Eugène Bérest,
cet étranger venu de Saint-Malo ?
De dos, la silhouette d’Eugène se confondait avec celle d’un adolescent. Mais de face, sa figure juvénile contrastait avec une moustache épaisse et soigneusement taillée, des lunettes rondes posées au bout de son nez, encadrant un regard intelligent. Et surtout, il y avait ce large front, un front comme une vaste table de travail, où s’étalaient des idées trop grandes pour l’enveloppe modeste de son mince visage.
Cet autodidacte s’était très tôt pris de passion pour un mouvement politique et idéologique appelé Le Sillon, qui appartenait à une gauche chrétienne soucieuse de marier les idées de la République, la foi catholique, et les ouvriers agricoles.
S’il était fort sympathique, Eugène cependant présentait un obstacle de taille : il venait de Saint-Malo, cet autre pays breton où l’on parlait le gallo, une langue romane issue du latin, aussi éloignée du breton qu’un rivage peut l’être d’un autre. Or, le haut Léon ne se laissait pas séduire aisément. Ici, les paysans n’offraient ni leur confiance ni leur parole à celui qui venait d’ailleurs.
Eugène allait devoir faire ses preuves.
 
Avec Hirrien, ils organisèrent une nouvelle réunion, le lundi 31 mai 1909, qui s’emmancha très mal. M. du Penhoat, propriétaire du manoir de Tronjoly en Cléder, monta les quelques marches de la tribune improvisée. D’une voix rauque et pleine d’assurance, il déclara :
– Je ne vois aucunement l’intérêt d’un syndicat rural du Léon !
Puis il s’en alla, laissant son mépris flotter derrière lui.
 
À la fin de la réunion, trente noms furent consignés sur le registre du tout nouveau « Syndicat rural des agriculteurs du Léon ». Alors Hirrien, qui venait de Tréflaouénan, dit à Bérest, qui venait de Saint-Malo :
– Vous verrez, Eugène. Trente gars du Finistère en valent bien cent des Côtes-du-Nord. Et nous serons le levain qui fait monter le pain.


Chapitre 5
La balance de la discorde
Les soirs de veillée, ou les dimanches juste après la messe, Eugène se glissait entre les groupes, prenait quelqu’un par le coude et l’entraînait à l’écart pour une conversation en tête à tête. Il posait des questions, puis écoutait attentivement les réponses, qu’il notait dans un petit carnet. Les habitants du Léon avaient désormais l’habitude de le voir déambuler sur les routes en parlant tout haut, comme s’il conversait avec des voix invisibles.
– À qui tu parles, Eugène ?
– Dinik ! répondait-il dans un breton parfois hésitant, avec l’accent gallo. À personne ! Je réfléchis ! D’am soñ !
Il apprit le brezounecq, cette langue celtique, au moment même où elle était interdite par la loi, considérée comme un « instrument barbare », un dialecte des ignorants et une ennemie de la République.
Après avoir visité les fermes, sondé les esprits, écouté longuement les habitants, Eugène entamait une réflexion, pesant avec soin les arguments de chacun, cherchant des solutions qui conciliaient les intérêts de tous. Peu à peu, il s’imposa. Et ce qu’il avait perçu comme une faiblesse devint sa force. Personne ne pouvait le soupçonner de favoriser un cousin, ni de flatter les intérêts d’un camarade de banc. Eugène était un homme délié de toute fidélité ancienne. Quand le moment des décisions collectives arrivait, désormais, c’était vers lui que se tournaient les regards :
– Alors, Eugène, qu’est-ce qu’on fait ?
 
Petit à petit, le syndicat rural du Léon eut de nouveaux adhérents. De trente, ils passèrent à soixante, puis bientôt à cent cinquante. Dans la foulée, les ouvriers du bâtiment de Saint-Pol-de-Léon demandèrent à Eugène d’élaborer les statuts d’un syndicat spécifiquement pour eux. Puis Eugène créa An Harder, qui signifie « Le Semeur », un bulletin mensuel, bilingue, écrit en français et en breton, expliquant aux producteurs l’intérêt d’un syndicat.
Tout cela, c’était très bien, mais ce n’était pas suffisant. Il fallait faire un coup d’éclat. Alors Eugène eut une idée.
Pour la mettre à exécution, il demanda un rendez-vous à monsieur le maire, Alain Budes de Guébriant.
– Le syndicat rural des paysans de Saint-Pol-de-Léon vous demande d’installer une balance publique.
– Pardon ?
– Oui. Nous n’avons pas confiance dans les balances des négociateurs. Leur réglage est souvent faux. Malice ou usure ?
– Vous accusez les hommes ?
– Non, je n’accuse pas les hommes, monsieur le maire, mais les machines qui, comme par hasard, penchent systématiquement en faveur des négociants. Nous voulons que la mairie nous aide, comme elle s’y est engagée il y a quelques mois.
– Mais comment ?
– En nous offrant une balance, qui serait réglée et entretenue par des employés de la ville. Il y va de la moralisation du marché.
Monsieur le maire s’engagea à leur fournir cette balance, Eugène en fut félicité.


La plongée dans la lecture des cahiers d’Eugène m’apprenait beaucoup de choses que j’ignorais. Contrairement à mon histoire maternelle, volontairement ensevelie dans le silence, cette histoire bretonne s’était simplement évanouie dans les méandres de la mémoire. Ce n’était pas un refus de transmission, mais le travail naturel du temps. Pour que le passé devienne un objet de désir, il faut parfois plusieurs décennies, surtout dans des familles comme la mienne, où l’on préfère rêver à des lendemains qui chantent, plutôt que de glorifier le passé. J’avais beaucoup de questions à poser à mon père. Cela tombait bien, nous avions convenu d’un déjeuner avec mes sœurs et mes parents, avant le départ de chacun pour les grandes vacances.
 
Ce jour-là dans le RER, mes filles et moi avions joué à un jeu idiot, qui consiste à poser des questions à Siri, la voix du téléphone. Je me revois lui demander :
– Siri, quel est le sens de la vie ?
– Plutôt horizontal, avait répondu la machine.
Ensuite, nous étions descendues à la gare de Bourg-la-Reine. Ma mère, Lélia, nous attendait en train de fumer, adossée au capot de sa petite voiture. Elle nous emmena dans la maison de banlieue parisienne où j’avais grandi, cette maison qui fut autrefois « chez moi » avant de devenir un jour « chez mes parents » sans que je puisse dire exactement quand.
 
Dès le début du repas, je sentis la fébrilité de ma mère, pourtant assise loin de moi, à l’autre bout de la table. Je ne me suis pas tout de suite inquiétée. Nous étions le 1er juillet et Lélia n’avait jamais aimé les départs en vacances, elle appréhendait ce moment où toute la famille s’éparpille aux quatre coins de la France. Chez nous, les dangers arrivaient souvent l’été. Si bien que, de génération en génération, s’était transmise l’idée que le soleil et la mort voyagent ensemble.
Au dessert, ma petite sœur s’est levée pour sortir les mignardises du frigidaire, ma grande sœur a mis du Maxwell lyophilisé dans des mazagrans et de l’eau à chauffer – nos parents ayant résisté à l’invasion planétaire des capsules. Nos filles ont réclamé leur « canard » : un morceau de sucre à moitié trempé dans du café. Mon père alla leur chercher la vieille boîte en fer, une boîte à sucre bleue, antédiluvienne et rouillée, avec des personnages en costumes bretons presque effacés sur le couvercle. Jusque-là, tout était normal. Chacun faisait ce qu’il avait à faire.
Lélia sortit dans le jardin pour fumer une cigarette, elle me demanda de la suivre. Après avoir inhalé la première bouffée, elle rejeta la fumée par le nez, puis elle me demanda si j’avais vu les plaquettes de chocolat dans la cuisine.
– Oui, lui ai-je répondu, parce que en effet j’étais tombée, en ouvrant un tiroir, sur des dizaines de plaquettes Milka violettes. Il y en avait l’équivalent d’un rayon de supermarché.
– Ton père a des douleurs au ventre.
– S’il mange tout ce chocolat…
– Non, tu ne comprends pas. Il n’y a que le chocolat qui ne lui fasse pas mal au ventre. Le reste, il ne peut pas.
 
Effectivement, j’avais remarqué que mon père n’avait quasiment rien avalé pendant le déjeuner. Mais cette histoire de tablettes de chocolat ne m’alerta pas. J’étais habituée. Mon père était un homme qui ne faisait jamais rien comme les autres. Il avait du mal avec le côté pratique des choses, avec la vie matérielle en général.
En revanche il pouvait contempler, des jours entiers, la grâce de certains calculs. C’était un homme vivant dans un monde parallèle, mathématique, le seul dans lequel il semblait se sentir pleinement heureux, méditant intérieurement des relations d’égalité entre des valeurs.
Il parlait peu, mais glissait sans effort des équations arithmétiques au récit des grands matchs de football, évoquant la grâce fulgurante d’un geste sportif, la manière dont un corps s’élance dans l’espace ou sur un terrain de jeu, comme un trait parfait, porté par une intention plus vaste que lui.
– Les vacances lui feront du bien, dis-je à ma mère, cherchant à la rassurer.
Pierre et Lélia s’apprêtaient à partir en Bretagne dès le lendemain de ce déjeuner familial.
– Tu vas voir, papa va retrouver l’appétit avec quelques bains de mer, ai-je ajouté.
 
À ce moment précis, mes filles ont dévalé les marches du perron comme des boules de flipper. Mon père leur a ouvert le filet du trampoline installé au fond du jardin, en profitant pour fumer une Marlboro dans la lumière couleur paille de ce mois de juillet. Les petites filles commencèrent à rebondir sur la toile tendue. Leurs rires saillants, des piaulis de perruches, résonnèrent dans les rues de notre quartier pavillonnaire.
Et tout était parfait en cet instant paisible.
L’idée d’un bonheur solide flottait dans l’air de cette banlieue calme. Rien ne changeait dans ma maison d’enfance, où mes parents menaient une vie identique à celle que j’avais connue avec eux autrefois.
Je sentais que Pierre et Lélia continueraient à vivre cette vie étale pour l’éternité, avec, au loin, le bruit rassurant d’une tondeuse.
Et ce fut l’heure de partir.
Je pris mes deux filles, une dans chaque main. J’enfilai sur mes épaules des sacs lourds de goûters et de briques de jus d’orange. Mes parents nous raccompagnèrent à la porte, puis, sur le trottoir, ils firent de grands gestes avec leurs bras, comme si nous étions déjà sur le quai de la gare. J’avais complètement oublié de poser à mon père les questions sur son grand-père Eugène, qui avait créé le premier syndicat agricole des paysans du Léon. Mais nous avions tout le temps.
 
Cet été-là, je suis partie deux mois avec mes enfants. Je voulais profiter de mes filles, parce que je devais sortir un livre à la fin de l’été, qui m’éloignerait d’elles. Pendant ces deux mois, je n’ai pas beaucoup pensé à mes parents. Je ne leur ai pas souvent téléphoné. Je n’ai pas demandé de leurs nouvelles. Parce que j’étais certaine au fond de moi que je les retrouverais tels que je les avais laissés, identiques, inchangés, comme les meubles de ma chambre d’enfant, que je retrouvais à la même place à mon retour des vacances.
Je me demande si c’est de la folie, ou simplement de la bêtise, de croire que rien ne change.


Chapitre 6
La Bretonne
En octobre 1909, la mairie de Saint-Pol-de-Léon fit installer une imposante balance sur la place de l’Évêché, tout en métal et en bois, avec un plateau, large et plat, conçu pour recevoir des charrettes entières. Un système complexe de poulies et de leviers permettait une précision impressionnante dans la pesée.
Les négociateurs s’effrayèrent de l’ascendant qu’Eugène Bérest semblait désormais exercer dans la région. Leur mot d’ordre fut : « Boycottons les syndiqués ! » Ainsi, la semaine qui suivit l’installation de la balance, les artichauts et les pommes de terre de ceux qui avaient adhéré au syndicat d’Eugène restèrent dans leurs charrettes, sur les étals des marchés.
Pour contrer ces difficultés, Eugène décida de fonder une coopérative agricole, qu’il baptisa : La Bretonne.
– À quoi ça sert, Eugène ?
Le jeune homme leur parla du « pouvoir de la solidarité ». La coopérative leur permettrait d’améliorer les conditions de travail et de production. Sa première proposition fut de mettre en place un système d’emballage des légumes. Des cagettes en bois, bien propres, qui feraient moins terreux, moins « plouc » sur les étals. Mais – et c’était là toute la finesse – avec des étiquettes « authentiques » dont les Parisiens raffolaient.
– L’emballage permet de vous distinguer sur les marchés. Vous serez facilement repérés par les acheteurs. La présentation, ça change tout, même si le légume est exactement lu même, expliquait Eugène, reprenant l’adage breton : Gouzout penaos eo an hanter eus an emgann. Savoir comment faire, c’est déjà la moitié du combat.
La Bretonne permettait aussi aux paysans d’acheter et de se partager des machines qui amélioraient les conditions de travail.
– Avec la mécanique, tout va plus vite, disait Eugène. Une sarcleuse moderne, tirée par un cheval, est une vraie avancée technique. Un homme guide l’animal pendant qu’un autre dirige la machine, entre les rangs.
Les paysans de la coopérative agricole pouvaient ainsi mettre leurs forces en commun, acheter des fourrages en gros et des engrais modernes pour remplacer le ramassage du goémon, aménager le calendrier des récoltes, des chantiers de fenaison, aller travailler chez les uns, chez les autres.
Dans le Léon, les paysans avaient l’habitude de s’entraider. Mais désormais, ils s’organisaient.
 
Eugène était partout à la fois, préparant des discours, des articles de journaux, des tracts à distribuer, toujours fourré avec les producteurs, chez eux, au marché, au café, pour inlassablement leur expliquer, un à un, l’intérêt qu’ils avaient à adhérer à la coopérative. La Bretonne devint toute sa vie.
On ne le voyait jamais s’approcher du groupe des jeunes filles, ni les jours de pardon, ni les soirs de bal. En dehors de La Bretonne, on ne lui connaissait pas d’intérêt pour les femmes.


Chapitre 7
Le Bazh-valan
En Bretagne, le métier de « marieur » revenait à un homme appelé le Bazh-valan, autrement dit « le porteur du bâton de genêt ». Ce faiseur de noces avait un rôle considérable, déterminant, qui requérait des qualités de patience, de délicatesse, de persuasion – et parfois aussi d’inventivité.
Celui de Saint-Pol-de-Léon était tailleur de son état, il passait de ferme en ferme et connaissait tout son monde. Il savait ce qui se chuchotait dans l’intimité des chambres, mais aussi la fortune des uns, l’infortune des autres, si bien que, dans ce pays de discrétion, on pouvait compter sur lui pour éviter les mésalliances.
Plus indispensable encore : il savait les secrets des lits-clos, que son propre père, l’ancien Bazh-valan, lui avait confiés en mourant :
– Tu verras, mon fils, qu’il arrive souvent que frère et sœur tombent amoureux sans savoir qu’ils ont le même sang. Il te faudra dénouer ces entrelacements malheureux…
Le Bazh-valan n’exprimait jamais ouvertement une demande en mariage, pour éviter d’offenser la famille du jeune homme en cas de refus de la jeune fille. Un beau jour, il se présentait à votre porte avec un bâton de genêt à la main, signifiant qu’exceptionnellement il ne venait pas faire une visite en sa qualité de tailleur, mais d’entremetteur.
Alors, la famille de la jeune fille l’invitait à s’asseoir à table, où une discussion s’engageait, au début tout à fait insignifiante et ordinaire. Mais au bout d’un moment, le Bazh-valan orientait subtilement la conversation sur un garçon du coin qui avait grandi, possédait de nombreuses qualités, et était bien fait de sa personne.
À cet instant précis, si l’on mettait une poêle sur le feu et que l’on y cassait des œufs, cela signifiait que la demande était acceptée. En revanche, si l’on retournait la poêle pour la raccrocher à son clou, cela indiquait un refus. Le Bazh-valan n’avait plus qu’à reprendre son bâton de genêt et à repartir pour annoncer la mauvaise nouvelle.
Grâce à ce rituel, ce pollice verso silencieux, le sentiment d’humiliation pour le jeune homme écarté était atténué.
 
Eugène trouvait ce cérémonial ridicule, ces pratiques dignes du XIXe siècle, et fuyait tout ce qu’il considérait comme du folklore, au même titre que les vendeuses de cuillères et les fumeuses de pipe le long des chemins.
Mais depuis que la balance publique avait pesé en sa faveur, Eugène Bérest était considéré comme un parti en vue. Il n’était pas riche mais ne manquait de rien. Certes, il était frêle pour un Breton, mais sa voix, lorsqu’elle s’adressait aux foules, semblait le hausser au-dessus de lui-même, lui conférant quelques centimètres supplémentaires. Si bien qu’un jour le Bazh-valan vint lui demander :
– La pie ne te pince pas l’oreille, Eugène ?
Eugène agita sa main dans l’air, comme s’il chassait des mouches invisibles autour de lui, et il cria :
– Pas du tout ! Tu ferais mieux d’aller tailler des pantalons !
 
Quelques mois plus tard, le Bazh-valan insista pour le mettre sur sa liste des jeunes hommes à marier.
– N’insiste pas, répondit Eugène, malheureusement, je ne serais pas un cadeau pour une femme. On ne mélange pas les draps de bure avec les draps de soie.
– Eugène, dit en souriant le Bazh-valan, grande modestie cache prétention encore plus grande.
Le jeune homme fut vexé, il tourna les talons et lança au tailleur de Saint-Pol-de-Léon :
– De toute façon, je n’ai pas le temps, j’ai La Bretonne.
 
En effet Eugène n’arrêtait pas. Tous les soirs, chez lui, au 19 de la rue Cadiou, on parlait réforme du statut de fermage, on parlait de l’esprit de coopérative, on parlait d’acheter des bureaux, on parlait de la freinte du transport de marchandise, on parlait d’exporter en Angleterre pour couper la chique aux négociants français, on parlait d’aller visiter les méthodes commerciales des Pays-Bas, on parlait de société de secours mutuel contre la maladie.
Mais le Bazh-valan était patient, il revint à la charge :
– Eugène, tu vieillis… Tu sais que le matin, le héron refuse le poisson, et le soir, se contente d’un limaçon.
– Ne t’inquiète pas pour moi, petit tailleur ! Je ne suis pas pressé. Et quand bien même : pour être ridée, une bonne pomme ne perd pas sa bonne odeur.
Le Bazh-valan s’éloigna en riant.
Les choses étaient ainsi. Tout le monde à Saint-Pol-de-Léon se fit à l’idée que la femme d’Eugène était la coopérative La Bretonne. Et qu’il finirait vieux garçon.


Chapitre 8
Le mariage d’Eugène
Dans son enfance, Eugène avait été marqué par un épisode familial qui avait entraîné chez lui une aversion pour le pigeon, les petits pois et le mariage.
Son grand-père paternel faisait partie d’un modeste orchestre de quartier à Saint-Malo. Un soir, chatouillé par l’envie de faire chanter son violon, il invita sa femme à venir l’écouter dans le salon. Mais au cœur d’un mouvement, tandis que les archets frôlaient les cordes, elle se souvint qu’elle avait un pigeon aux petits pois sur le feu. Elle quitta donc la pièce en hâte, au milieu du morceau, pour éviter que le dîner soit brûlé. Lorsqu’elle fut de retour, son mari était parti. Pour toujours. Vexé et fier comme un Bérest. Elle ne le revit jamais.
 
Cependant, l’année de ses trente ans, Eugène revint d’un voyage accompagné de Theresa, une Anglaise, orpheline, pauvre comme une souris d’église, silencieuse et réfléchie. Elle était couleur châtaigne, les épaules étroites, frêles, et ses deux yeux bleus semblaient tout voir.
Eugène l’installa chez lui, alors que le contrat de mariage n’était pas encore signé. Cela fit nasiller les prêtres, qui n’aimaient pas du tout cette entorse à la tradition. Il faut dire qu’Eugène se frottait peu aux bancs de l’église – et n’était pas en odeur de sainteté auprès des membres du clergé. Le mouvement politique du Sillon, dont il propageait les idées, allait même jusqu’à remettre en cause l’autorité suprême du pape.
Eugène n’éprouvait pas le désir d’un mariage traditionnel. À son âge, un tel spectacle lui semblait ridicule. Mais à Saint-Pol-de-Léon, on n’épouse pas seulement une femme, on épouse toute une ville et ses habitants. Eugène dut donc organiser le grand souper, le koan vraz, qui annonce officiellement les fiançailles.
À la fin du repas, les femmes prirent Theresa à part, pour lui rouler deux sous dans la main :
– Garde-les dans ton tablier jusqu’à la noce, cela porte bonheur.
Puis elles la félicitèrent. Theresa ne répondit rien, car elle était timide, et gênée par son accent anglais, qu’elle trouvait disgracieux. Les femmes pensèrent qu’elle avait peur de se marier. Elles voulurent la rassurer.
– Ne t’inquiète pas ! C’est une très bonne joue contre laquelle se coller que celle d’Eugène !
– Et n’oublie pas qu’il n’existe pas de poisson sans arêtes…
Eugène et Theresa n’envoyèrent aucune invitation : quiconque connaissait les mariés était naturellement convié à la noce. À la fin de l’été, quand le grand jour arriva, la foule s’entassa dans la cathédrale, étincelante de cierges sous les noires voûtes gothiques. Tout Saint-Pol-de-Léon vint assister au mariage d’Eugène Bérest, le directeur de la coopérative La Bretonne.
– Heureusement que la mariée est orpheline, car on n’aurait pas su où mettre sa famille, murmurait-on dans les rangées.
Eugène, raide comme une chemise neuve, avait mis un costume de ville, délaissant l’habit traditionnel breton. Lorsque son regard rencontra l’anneau passé à son doigt, il se demanda si c’était bien à lui que tout cela arrivait. Il se tourna vers Theresa, elle était bien réelle. Et c’était peut-être à ses yeux sa plus grande qualité. Elle portait la robe de velours noir, brodée de fils d’or, des mariées bretonnes. Et tenait dans sa main une chandelle ardente que les femmes surveillaient. Si la flamme brillait avec vigueur, cela voulait dire que le mariage serait béni. Si elle s’éteignait, cela signifiait que la mort rôdait.
À la fin de la cérémonie, après les chants et le dernier hosanna, la foule sortit de la cathédrale et se dirigea en musique, bras dessus, bras dessous, vers un grand champ où serait donné le repas.
– Le cierge a bien brûlé, disait-on en chemin.
Faute de tables et de chaises en quantité suffisante, de larges tranchées avaient été creusées dans la terre, pour accueillir tous les invités. Les tables étaient partagées en deux camps. Les hommes d’un côté, et les femmes de l’autre. Tous se retrouvaient pour la dans ar rost, la danse du rôti, célébrée entre le service des tripes et celui du ragoût.
Les enfants, étourdis par quelques gorgées de cidre, les joues roses, étaient chargés de distribuer les bouteilles sur les tables.
Après le dîner, les mariés rentrèrent chez eux, laissant les danseurs du bal derrière eux. Les instruments de l’orchestre résonnèrent tard dans la nuit, portés jusqu’au village voisin. Lorsque l’écho des rires s’éteignit dans les bois, chacun prit le chemin du retour, emportant le lod ar friko, une portion du festin pour ceux restés à la maison, qui avaient veillé sur les bêtes.
 
Le lendemain matin, Eugène se remit au travail, et retrouva ses bureaux de la coopérative.
Le Bazh-valan était mort avant d’avoir pu assister à l’événement auquel il avait œuvré en vain pendant dix ans. N’ayant engendré que des filles, le tailleur ne put léguer sa charge. Et c’est ainsi que la tradition de l’homme au bâton de genêt s’éteignit en haut pays du Léon.


Sur mon ordinateur je tapai, à tout hasard : « Coopérative La Bretonne Saint-Pol-de-Léon ». Elle existait toujours. « Fondée en 1910… » Un magnifique artichaut, d’un vert flamboyant, apparut magiquement sur mon écran. En haut de la page, un numéro de téléphone. J’appelai sans tarder pour expliquer ma démarche. Le lendemain matin, un dossier m’attendait dans ma boîte mail, constitué d’articles de journaux, d’archives administratives, de lettres diverses.
Je n’ai jamais aimé les vacances, et les cahiers d’Eugène me permettaient de m’abandonner à de nouvelles recherches. Je pourrais passer l’été à me plonger dans son histoire.
Je commandai des livres, dévorai des ouvrages sur la vie des paysans au début du XXe siècle, je dénichai des trésors, des volumes anciens, des études sur le Léon. Dans ma chambre, les volets fermés pour ne pas trop laisser le soleil entrer, je me sentais la plus heureuse des vacancières.
À la fin du mois d’août, j’étais impatiente de retrouver mes parents pour leur raconter le fruit de mes recherches. D’ailleurs, j’avais rendez-vous avec eux, pour leur confier mes filles le temps d’une nuit. J’avais été invitée à présenter mon livre, La Carte postale, chez un libraire de Lille.
Nous allâmes chez mes parents dans l’après-midi, en prenant le même RER qu’avant l’été. La porte à peine entrouverte, les petites filèrent dans le jardin, frénétiquement aimantées par le trampoline. Elles n’avaient même pas salué leurs grands-parents, et il avait fallu crier, avec la voix qui gronde, pour réussir à leur faire ôter leurs chaussures.
Ensuite, il y eut ce regard de ma mère, et la façon dont son buste s’était raidi en me voyant. Ce sourire qui n’en était pas vraiment un.
Mon père resta en retrait dans le jardin, pour surveiller mes filles, deux balles fluorescentes, deux oiseaux désordonnés dans une cage, se heurtant les ailes aux filets du trampoline. J’entrai seule dans la maison avec Lélia.
Curieusement elle n’alluma pas de cigarette – cela aurait dû m’alerter –, de sa bouche ne sortait pas de la fumée, mais un flot de mots précipités.
Pour la première fois de sa vie, mon père ne s’était pas baigné dans la mer. De tout l’été. Il n’était pas même allé se promener sur la plage, ne quittant pas la maison. Cela avait inquiété ma mère.
En rentrant à Paris, Pierre avait accepté de faire des analyses de sang, un bilan général. Le docteur venait de recevoir les résultats.
– Les marqueurs sanguins de l’ACE sont anormalement élevés.
– L’ACE ? demandai-je.
– L’antigène carcino-embryonnaire, m’expliqua-t-elle, est une protéine que nous produisons uniquement quand nous sommes fœtus. Elle est censée disparaître après notre naissance. Donc, si cette protéine réapparaît dans le bilan sanguin d’un adulte, c’est le signe d’une anomalie, conclut Lélia.
 
Je suis sortie de la maison pour aller respirer dans le jardin. Mon père était toujours là, surveillant les petites. Il n’avait pas bougé. Mais je ne le voyais plus de la même façon. En quelques minutes, le paysage entier avait perdu de sa clarté, de sa luminosité. Le dérèglement n’était pas seulement dans le corps de mon père, dans ses organes, mais partout autour de nous, dans chaque parcelle du paysage, dans le bruit menaçant de la tondeuse, dans les cris des perruches à collier nichées dans les poteaux électriques, dans la lumière d’un rayon de soleil, ras sur l’horizon, dessinant sur l’herbe une porte ouverte sur l’invisible, l’idée d’un au-delà, me chuchotant que cette vie ne serait jamais éternelle, que tout avait une fin, que cette maison, un jour, n’accueillerait plus mes enfants en son jardin – et qu’à l’évidence mes parents n’avaient jamais mené une vie calme, et encore moins éternelle. Qu’est-ce que tu crois ?
Cela faisait longtemps que mon père aurait dû faire un check-up complet, depuis plusieurs années ma mère lui disait de s’en occuper. Mais Pierre avait toujours d’autres choses plus importantes à faire : une conférence à préparer, un article à écrire, une équation à résoudre. Mon père était un jeune homme, un éternel jeune homme, qui n’était pas concerné par des bilans de santé.
– Je dois aller prendre mon train, maman, on en reparlera demain, quand je reviens récupérer les filles.
 
Dans le RER qui m’emmenait à la gare du Nord, je ne me suis pas adressé la parole, je ne me suis pas demandé ce que je ressentais. À la place, j’ai détourné les yeux, pour regarder à travers la vitre, je m’enfonçais à toute vitesse dans ce paysage que j’avais traversé toute mon adolescence, que je connaissais par cœur, la banlieue se défaisant fil à fil, déroulant ses meulières des beaux quartiers, puis le béton des cités HLM, et les briques rouges de la petite ceinture. Je connaissais tous les changements de couleur des roches, qui faisaient comme des strates géologiques à l’approche de Paris.
En arrivant à la gare, j’ai marché le long du quai, hagarde, à la recherche de mon numéro de voiture, et puis je suis montée dans le train. Ma place se trouvait dans le sens inverse de la marche, ce qui accentua en moi la sensation que tout foutait le camp, que je ne contrôlais plus rien. Je ne peux pas dire pourquoi, l’annonce du barista dans le haut-parleur ajouta à cette impression d’effondrement général. Je me répétais les mots dans ma tête, antigène, protéine, bilan sanguin.
 
Le libraire de Lille, Jean-François, m’attendait à la gare, nous sommes allés directement dans sa librairie, des piles de La Carte postale étaient disposées sur une table, avec un micro et un verre d’eau. C’était le troisième livre que je présentais chez lui, mais jamais je n’avais vu autant de monde. La librairie était pleine, la présentation fut chaleureuse, les questions précises. Vers la fin de la rencontre, un homme leva la main :
– Vous parlez beaucoup de votre mère dans ce livre. Et votre père ? Vous ne parlez pas de lui. Pourquoi ?
Je sentis ma main devenir moite et glisser le long du micro. Et je répondis, sans l’avoir jamais jusque-là formulé en moi-même :
– Mon prochain livre sera consacré à la branche paternelle, ce sera un livre sur la Bretagne.
 
Arrivée dans ma chambre d’hôtel, je me suis éboulée sur le lit comme si un bras invisible m’avait bousculée pour me faire tomber. Je suis restée longtemps allongée, sans bouger, torpide, les yeux ouverts, sur les draps raides et blancs. Une odeur dérangeante de détergent se dégageait de la salle de bain, j’ai ouvert la fenêtre pour aérer et je me suis endormie.
Le lendemain matin, je me suis réveillée dans une chambre glacée, mes cils s’étaient collés les uns aux autres. Avant de les ouvrir, les mots, oubliés pendant le sommeil, me sont revenus, antigène, fœtus, bilan sanguin, chiffres anormalement élevés.
J’ai revu aussi le trampoline, la pelouse, les cris des petites filles, ma mère fumant une cigarette.
Alors j’ai senti l’angoisse, un œuf métallique, gonfler au fond de ma gorge. Mon corps me sembla lourd, putride d’humidité, comme une serviette oubliée au fond d’un sac de piscine.
J’ai eu du mal à me hisser jusque dans la douche, la bouteille de savon était carrément vissée dans le mur, au cas où je voudrais la voler.
J’ai ouvert le robinet devant moi, alors une pluie glacée, méchante, m’est tombée sur la tête. Je me suis immédiatement sentie humiliée par cette giclée d’eau froide. J’ai renoncé à la douche, je me suis rhabillée, et je suis partie pour la gare.
 
En arrivant chez mes parents, j’ai entendu les petites sauter sur le trampoline comme deux forcenées.
– C’est sans doute une fausse alerte, m’a dit Lélia en ouvrant la porte.
– C’est-à-dire ?
– Le taux d’ACE. Ils se sont trompés apparemment. On a eu un appel du médecin, les nouvelles analyses indiquent que c’est beaucoup moins grave qu’on ne le pensait.
 
Dans le RER du retour, mes deux filles assises en face de moi, j’ai pensé que cela n’avait été qu’un avertissement. Nous pouvions reprendre notre vie insouciante exactement là où nous l’avions laissée. J’allais pouvoir questionner mon père sur sa grand-mère Theresa, son grand-père Eugène. Je ne savais même pas s’il les avait connus.


Chapitre 9
Eugène fils d’Eugène
Lorsque Theresa commença le travail, les femmes mirent Eugène à la porte.
– Allez, allez à votre bureau, monsieur Bérest, vous serez plus utile là-bas que dans nos pattes.
Eugène sortit à contrecœur. Toute la matinée, il eut du mal à se concentrer. Il se disait : « Lorsqu’un veau ou un poulain vient au monde, il sait déjà marcher et prendre le lait de sa mère. L’enfant, lui, est inachevé. Il faut tout lui enseigner. »
Eugène songeait à tout ce qu’il allait pouvoir apprendre à son fils – car, il le sentait, lui venait un fils. Dans un premier temps, il l’instruirait de tout ce qu’il savait. Tout. Sauf le breton, désormais fermement interdit. On voyait même des gendarmes à l’église vérifier que le prêtre faisait son prêche en français. Mais pour le reste, il imaginait son fils comme le prolongement de lui-même. Ils joueraient ensemble à « Devine la devinette » :
– Qu’est-ce qui peut porter cent troncs d’arbres, mais pas une seule aiguille ?
– Qu’est-ce qui traverse la rivière sans être mouillé ?
– Qu’est-ce qui va au travail en riant et rentre du travail en pleurant ?
Il voulait faire découvrir à son fils tout ce que lui-même avait aimé enfant. La faune minuscule des champs et des forêts, les courses de loches, les taupes-grillons, les scarabées de la Saint-Jean, le cycle des plantes, les secrets de la nature, l’influence de la lune sur la pousse des choux-fleurs. Et le poullig, ce jeu qui consiste à lancer des noix dans des trous creusés sur la plage.
 
Tandis que, dans son bureau de la coopérative, Eugène rêvait à son double, ce fut une petite fille qui sortit du ventre de Theresa. On la prénomma Marie-Thérèse.
Cinq ans plus tard une seconde fille vint au monde. Marie-Madeleine.
Il fallut attendre encore cinq ans pour qu’arrive le fils tant espéré, le 2 décembre 1922. L’enfant apparut, avec un large front. La marque des Bérest.
Lorsque le bébé lui fut présenté, propre, emmailloté telle une petite momie avec des sangles et des lanières, Eugène ressentit une fierté si puissante que son corps fut projeté vers l’avant, comme poussé par une main invisible.
Il décida de l’appeler Eugène, en dépit de la superstition des prénoms de Saint-Pol-de-Léon, selon laquelle « celui qui donne son propre prénom à sa descendance n’enfantera plus d’enfant du même sexe après lui ».
De toute façon, pensa-t-il, je n’ai besoin que d’un fils, pour reprendre la direction de la coopérative. Il fera du Léon la plus grande région de paysans unis et organisés. Nous serons un modèle politique et social pour toute la France. Et qui sait, pour l’Europe entière.


Ce petit bébé qui vient de naître à Saint-Pol-de-Léon en 1922 est mon grand-père Eugène. J’ai très peu de souvenirs de lui.
Dans mon album de photographies, aucune page ne le fait apparaître. En l’absence d’images, la mémoire vacille. Ce sont des fenêtres, des passages, on les ouvre, et c’est un monde ancien dans lequel on entre, chargé d’une vie qui existe encore, là-dessous. Sans ces fenêtres, la mémoire tâtonne dans l’obscurité. Pourtant je me souviens précisément de deux choses. À la fin de chaque déjeuner, Eugène nous distribuait des bonbons anglais. Et il buvait du thé, selon un rituel minutieux, précis, qu’il ne fallait pas perturber. À cette époque, j’ignorais encore qu’Eugène avait eu une mère anglaise. Et que la mémoire, cette matière fluide et tenace, survit souvent dans le goût des choses que l’on transmet. Je croyais simplement que le Finistère était ainsi – déjà un peu l’Angleterre.
 
Quand Eugène est tombé gravement malade, il n’a plus été question de distribution de friandises pour les enfants – il était réduit à l’immobilité, ne quittait plus sa chambre. Désormais, nous nous rendions à Brest en TGV, qui avait remplacé le train Corail. Nous ne mettions plus que cinq heures et demie pour traverser la Bretagne, ce qui nous semblait extraordinaire. Sur nos épaules, nous portions des sacs à dos achetés chez le marchand des montagnards, Le Vieux Campeur. Ces sacs utilitaires, inspirés des modèles militaires, avaient remplacé les valises à poignée d’autrefois, et avaient miraculeusement libéré nos mains.
En arrivant à Brest, après notre long périple, il fallait monter dire bonjour à mon grand-père, dans cette chambre du premier étage où désormais il vivait. Eugène nous attendait derrière la porte close. Mon sang se figeait à l’idée de me retrouver près de lui. J’avais peur de la maladie de mon grand-père et du lit d’hôpital installé dans sa chambre. Je n’avais qu’une hâte, ressortir le plus vite possible. Aujourd’hui, je le regrette. Mais à défaut de photographies, ses quatre cahiers d’écolier Oxford aux feuilles quadrillées constituent ma mémoire.


Chapitre 10
Eugène veut entrer au collège Notre-Dame-du-Kreisker
– Devine la devinette : Qu’est-ce qui peut porter cent troncs d’arbres, mais pas une seule aiguille ?
– La mer ! s’exclama Eugène avant que son père ait eu le temps de terminer la phrase.
– Qu’est-ce qui traverse la rivière sans être mouillé ?
– Le veau dans le ventre de sa mère ! cria Eugène.
– Qu’est-ce qui va au travail en riant…
– … et rentre du travail en pleurant ? Le seau. Elles sont trop faciles, ces devinettes ! Il m’en faut des plus difficiles.
– Très bien. Laisse-moi réfléchir… Qu’est-ce qui va vite ?
– Le vent.
– Plus vite que le vent ?
– La lumière.
– Plus vite que la lumière ?
– La pensée.
 
Tout le monde, à Saint-Pol-de-Léon, connaissait les deux Eugène. On les voyait toujours marchant l’un à côté de l’autre, se racontant des histoires, sans cesse en train de discuter. Le père et le fils avaient désormais la même taille. De dos, leurs silhouettes se confondaient dans les rues.
Une fois par semaine, ils quittaient ensemble leur maison place Saint-Pierre pour se rendre dans les bureaux de la coopérative, près de la gare. Là, le long de la rue nouvelle, un quartier avait poussé. Des hôtels de négociants s’étaient installés, des bureaux destinés aux différents réseaux de distribution des légumes. Parmi ces bâtiments récents, une ancienne grange avait été réaménagée pour abriter les locaux de La Bretonne, devenue un symbole de la modernisation du secteur agricole local. Les télégrammes y arrivaient, aussi bien de Londres que de Berlin, où la coopérative avait désormais ses représentants.
Eugène-père avait hâte que son fils vienne travailler avec lui. Quel bonheur ce serait, père et fils, d’arriver ensemble au bureau, de déambuler entre les tables encombrées de piles de courrier tandis que le téléphone, l’un des rares de la ville, sonnait dans des odeurs de café et de tabac, de cuir et de journaux. Cette vie lui semblait la plus belle qu’on puisse connaître. Il en rêvait.
 
Mais ce jour-là, à la sortie du bureau, il se passa quelque chose qu’il n’avait pas prévu. Sur le trottoir d’en face, ils croisèrent une vingtaine de garçons qui marchaient en rangs, deux par deux, leurs cartables sur le dos. Eugène-fils s’arrêta, absorbé par cette vision. Il ne bougeait plus. Ne respirait plus.
– Je voudrais aller au collège, dit-il à son père dans un souffle.
– Pour quoi faire ? Moi, je me suis arrêté après le brevet de primaire. Tu feras la même chose que moi. Je t’apprendrai tout ce que tu dois savoir pour venir travailler à la coopérative.
Eugène-fils resta figé quelques secondes, silencieux, puis ajouta :
– Non. Je voudrais entrer en sixième.
La discussion s’arrêta. Le père et le fils sentirent, pour la première fois de leur vie, qu’il y avait là un possible sujet de discorde. Un abîme jusque-là inconnu d’eux.


Chapitre 11
Jamais on ne vit pluie qui ne cessât,
vent impétueux qui ne tombât.
Eugène décida que son fils n’entrerait pas au collège. Un point, c’est tout. Il l’emmena faire le tour des différents marchés. Devant les halles nouvelles, il raconta à Eugène comment, un jour de printemps, bien avant sa naissance, il était monté sur un tonneau pour encourager les paysans à se défendre eux-mêmes. Et l’histoire de la balance qu’il avait exigée du maire de Saint-Pol-de-Léon.
Ensuite, Eugène demanda aux paysans de la coopérative de bien vouloir montrer à son fils les travaux agricoles. Ainsi, l’adolescent apprit à sarcler les mauvaises herbes, à herser, à récolter les carottes, à couper les artichauts, avec leurs feuilles en fer de lance et leurs reflets bleus. À la fin de la journée, son père venait le chercher : il lui parlait d’avenir, de vision, de projets. La grande idée d’Eugène-père était de se lancer dans « l’agriculture optimisée ».
– Tu vois ces champs : ils sont trop petits. Ils ne sont pas commodes pour les machines. Il faut les agrandir.
– Comment ? demanda Eugène.
– Eh bien, regarde et réfléchis.
Le garçon regarda les champs délimités par des talus et des fossés qui brisaient les vents. Ces talus traçaient des frontières où se dressaient les fougères échevelées et les fiers coquelicots. Parfois, les extrémités étaient dessinées par des rangées d’arbres – ou par des murets, avec des pierres ramassées sur la plage.
Dans ces lisières logeaient les animaux des bois et des prairies, les papillons, les insectes, les araignées, les martres et les renards roux. On tombait parfois sur un crapaud égaré, car l’eau des pluies y ruisselait comme dans une gouttière naturelle. C’était tout un monde qui grouillait là-dedans, qu’Eugène ne se lassait pas de fréquenter, attiré, comme tous les enfants, par les talus pour s’y rouler, les dévaler sur les fesses comme sur des luges d’herbe tendre, y chasser les vers luisants et construire des cabanes dans les troènes.
– Il faudrait détruire les talus et réunir les champs.
Eugène-père regarda Eugène-fils avec fierté. Il ne s’était pas trompé, son fils un jour reprendrait la coopérative, et saurait la faire grandir.
– Exactement ! Bientôt nous devrons détruire tous ces talus. Alors nos petits champs n’en feront plus qu’un seul, grand et bien plat, qui permettra d’effectuer en une matinée le travail de trois jours. Tu comprends ?
Eugène faisait oui de la tête, mais n’avait qu’une seule idée. Entrer au collège et porter un cartable sur le dos.
 
Les saisons passèrent. À la fin du mois de juin, lorsque Eugène comprit que son père ne l’avait pas inscrit au collège pour la rentrée d’octobre, une lassitude sourde s’empara de lui, puis une fièvre : il tomba malade. Sa mère s’inquiéta. Theresa dit à son mari qu’il devait changer d’avis et inscrire son fils. Eugène-père avait envie de hurler : « Jamais ! Vous m’entendez ? Je le garderai près de moi, pour toujours. »
Mais au lieu de cela, il répondit calmement :
– Très bien, je vais prendre rendez-vous avec le directeur.


Chapitre 12
Il n’y a qu’une seule tache entre le propre et le sale
Jusqu’à la Révolution de 1789, Saint-Pol-de-Léon avait été le siège de l’évêché ; ville sainte du Léon, elle possédait encore un grand collège religieux, Notre-Dame-du-Kreisker, qui attirait la quasi-totalité des jeunes garçons de la région, toutes classes sociales confondues.
Au début du mois de juillet, le directeur reçut les deux Eugène.
– Je vous ai donc inscrit en classe de sixième. La rentrée aura lieu le 1er octobre.
À ces mots, le fils se leva et s’exclama :
– Ah non, je ne veux pas redoubler !
Le directeur et son père regardèrent l’enfant, ne comprenant pas ce qu’il voulait dire.
– Je veux entrer en cinquième !
– Qu’est-ce que tu racontes ? coupa son père.
– Vous n’allez pas redoubler, puisque vous n’avez jamais fait l’année de sixième, ajouta le directeur.
Mais Eugène bouillonnait. Son visage était rouge et sa poitrine se soulevait d’émotion.
– Je ferai le programme pendant les vacances ! Prêtez-moi les manuels scolaires ! Interrogez-moi à la rentrée, et vous verrez bien ! J’aurai tout rattrapé.
Le directeur fut frappé par tant de détermination.
– Très bien. Je vous prête les manuels de sixième dont vous avez besoin, et nous vous interrogerons à la rentrée.
En sortant du rendez-vous, Eugène-père et Eugène-fils marchaient côte à côte. Le jeune garçon avait les bras chargés de livres.
– N’es-tu pas devenu fou ? demanda le père.
– Pas du tout. J’ai déjà pensé à tout. Ton ami, Le Floch, accepte de me donner des cours, je me rendrai chez lui tous les matins. Il s’attachera en particulier à m’enseigner le latin. Je te promets, tout est arrangé.
Puis l’enfant se mit à rire tout seul, et dit :
– Je me dépêche de rentrer, je dois me mettre au travail !
Eugène vit son fils détaler devant lui, entre les maisons à pignons, les échauguettes et les tourelles du vieux Saint-Pol-de-Léon.
« S’attachera en particulier à m’enseigner le latin, répéta dans sa tête Eugène-père. Mais où mon fils a-t-il appris à parler ainsi ? » se demanda-t-il.
 
L’adage breton dit qu’il n’y a qu’une seule tache entre le propre et le sale. Eugène songea en effet qu’il n’y avait pas grand-chose qui s’était glissé entre lui et son fils. Mais il pressentait que ce presque rien allait devenir beaucoup.


Chapitre 13
La cité sainte
Eugène travailla tout l’été. Quelques jours avant la rentrée des classes, il passa l’examen convenu avec le directeur diocésain, et fut reçu, haut la main, en classe de cinquième, à l’institution Notre-Dame-du-Kreisker, ancien collège de Léon, qui s’abritait à l’ombre des pierres sacrées, dans le vieux couvent des Ursulines.
Le père veilla à passer le plus de temps possible avec son fils. Il ne voulait pas que le collège les éloigne trop l’un de l’autre. Il l’inscrivit au club de football du stade léonard, en partie subventionné par la coopérative. Et au club de théâtre amateur, initié aussi par La Bretonne. Il assistait avec bonheur aux répétitions des spectacles de son fils, donnant si besoin un coup de main à la construction des décors.
Les jours de grande marée, Eugène père et fils « s’habillaient » pour la pêche à la crevette. Ils portaient de vieux costumes de ville usés, qu’ils retroussaient aux mollets. Eugène-père posait sur sa tête un chapeau en feutre, et le fils, une carapousse usée qu’un vieux lignard lui avait donnée autrefois. Costumés comme deux dandys, ils étaient heureux, avec leurs musettes de pêche en bandoulière, ainsi que leurs haveneaux. Les crevettes n’avaient qu’à bien se tenir quand ils gratouillaient sous la roche, titillant les étrilles et les gobies. Une bouteille de vin blanc, gardée au frais dans une flaque entre les rochers, était leur récompense. Eugène songeait qu’aucun père, à Saint-Pol-de-Léon, n’aimait son fils comme il aimait le sien.
 
À la fin de l’année de cinquième, Eugène reçut les félicitations de tous ses professeurs. Ce fut la même chose à la fin de l’année de quatrième. Il était le premier de sa classe dans presque toutes les matières. À la fin de l’année de troisième, Eugène-père fut convoqué par le directeur.
– Votre fils a une mémoire exceptionnelle.
– Tant mieux, répondit Eugène.
– Nous envisageons de le faire entrer au lycée.
Eugène-père eut un coup au cœur : « Ah non ! avait-il envie de crier. Maintenant, vous me rendez mon fils ! » Mais il serra simplement le bord de son chapeau entre ses doigts.
– Je suis désolé, il y a beaucoup de travail à la coopérative, j’ai besoin de lui désormais. Grâce à vous, il a acquis des connaissances qui me seront très utiles.
– Nous comprenons. Mais, comment dire, votre fils a des capacités que nous rencontrons rarement. Nous sommes persuadés qu’Eugène pourrait se destiner au grand séminaire.
– Vous croyez ? s’inquiéta Eugène Bérest. Écoutez… Tout d’abord… il faudrait en parler avec lui.
– C’est fait. Et cette idée ne lui déplaît pas. Il souhaite poursuivre ses études.
Eugène-père eut un mouvement nerveux. Il regarda par la fenêtre. Et lâcha un soupir qui fit baisser ses yeux.
– Je ne voudrais pas vanter nos mérites, ajouta le directeur, mais notre institution a formé de grands hommes d’Église. Monseigneur de Coëtlosquet, évêque de Limoges, monseigneur de Poulpiquet, évêque de Quimper et Léon, monseigneur Graveran, monseigneur de Leseleuc, évêque d’Autun, monseigneur Mesguen, évêque de Poitiers… Eugène pourrait leur succéder.
« Se pourrait-il que mon fils veuille devenir évêque ? » se demanda Eugène, troublé.
Il sentit son cœur gonfler, sans pouvoir dire si c’était une fierté ou une inquiétude de père.
 
Dans le Léon, personne ne discutait les décisions de l’Église, et surtout pas Eugène Bérest, tout directeur de la coopérative La Bretonne qu’il soit. Son fils appartenait d’abord à Dieu et à ses serviteurs. Si les curés voulaient couver Eugène comme l’oiseau sa nitée, il ne pouvait pas s’y opposer.
Saint-Pol-de-Léon était une cathédrale, avant d’être une ville. Autrefois évêché, fiévreusement catholique, plongé dans le silence des pierres moyenâgeuses, des clochers à jour et des rêves mystiques. On l’appelait encore, en cette année 1936, « la cité sainte ». À chaque croisement de rues, une armée de Vierges Marie, blotties dans leurs alcôves de granit, veillaient silencieusement sur les habitants, avec leurs visages pleurant des larmes de pluie. Elles étaient comme les femmes de ce pays, mélancoliques et fières.
 
Les jours de pardon, lorsque la ville se parait de grands draps blancs et de mille paniers de fleurs, lorsque les hommes portaient les bannières et les enfants de beaux habits de communiants, l’évêque était, à Saint-Pol-de-Léon, plus important qu’un roi de France.


Chapitre 14
Ad usum Delphini
Si Eugène avait abordé le latin avec beaucoup de facilité, le grec, en revanche, fut une révélation. En vérité, il ne l’apprenait pas, il le devinait, il le devançait, il en comprenait la logique, il en pressentait le souffle, à la manière d’un poème que l’on croyait avoir oublié mais qui, par bribes, renaît dans la mémoire, et que vous pouvez réciter, après l’avoir relu une seule fois. Ce n’était pas tant une langue qu’il apprenait, qu’un monde qu’il redécouvrait, comme si les mots, les rythmes, les tournures lui revenaient d’un temps antérieur à sa propre naissance. Le grec devint sa matière préférée.
Au collège, Eugène étudia les Histoires d’Hérodote, la Cyropédie et l’Anabase de Xénophon. Les premiers auteurs attiques, le Contre Ératosthène de Lysias, ainsi que les textes d’Isocrate. Bien sûr, l’Iliade, dont il connaissait par cœur des vers entiers, l’épisode des adieux d’Hector à Andromaque, et celui des supplications de Priam à Achille. Plus tard, au lycée, Eugène découvrit Sophocle, Antigone et Œdipe roi, Démosthène, les Philippiques et les Olynthiennes.
Mais jamais, jamais, il ne fut question de l’Odyssée.
Les professeurs d’Eugène veillaient à ce que certains livres ne tombent pas entre les mains de leurs jeunes élèves. Pour les œuvres obligatoires au programme du bac, comme celles de Voltaire par exemple, les lycéens disposaient d’un ad usum Delphini, littéralement : « à l’usage du Dauphin ». Ce terme désignait les versions expurgées, sous le règne de Louis XIV, que l’enfant promis au trône recevait de la part de son précepteur. Des éditions censurées par un groupe d’érudits, parmi lesquels Huet ou Bossuet, destinées à préserver la moralité et l’esprit du jeune prince.
Ainsi, pour l’institution Notre-Dame-du-Kreisker, Dom Juan et Tartuffe ne figuraient plus au titre des pièces de théâtre écrites par Molière. Et dans Esther de Racine, les vers « Lorsque le roi, contre elle enflammé de dépit, La chassa de son trône ainsi que de son lit » étaient devenus : « Lorsque le roi contre elle irrité sans retour, La chassa de son trône ainsi que de sa cour ».
Eugène prenait soin de garder dans sa chambre une petite édition Nelson des Châtiments, dont la découverte au lycée aurait certainement provoqué son renvoi. À côté des poèmes satiriques d’Hugo se cachait aussi Sylvie de Gérard de Nerval. Ainsi que Les Confessions de Rousseau – dont les pages sur la cueillette des cerises étaient si troublantes, tout comme certains passages consacrés à Gilberte, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs.
 
Un jour, sans penser à mal, Eugène demanda à son professeur de grec de bien vouloir lui prêter un exemplaire de l’Odyssée. Son professeur, visiblement gêné, lui apporta des feuilles polycopiées résumant, chapitre après chapitre, les aventures du héros grec. Mais point de livre. Eugène s’en étonna auprès de son père.


Chapitre 15
Heureux qui comme Ulysse
Eugène-père se rendait toujours à Quimper avec plaisir, il aimait cette cité de bonne humeur, joviale, moderne – contrairement aux dires de ce Jean de La Fontaine qui, pour une rime facile, avait osé ternir la réputation de cette ville dans sa fable du Chartier embourbé.
À Kemper, l’immeuble Kodak, symbole d’avant-garde, était un bâtiment immense et blanc comme un paquebot, qui fournissait au Finistère tout ce qu’on pouvait imaginer en matériel de photographie, de bandes magnétiques ou de caméras cinématographiques.
Tout aussi impressionnant, le garage de l’Odet, sommet d’élégance, entièrement construit dans un matériau appelé béton, immense comme une église, fascinait Eugène. Chaque fois qu’il rentrait à la maison, il racontait à son fils :
– Tu ne peux pas imaginer ce que c’est. Les voitures sont acheminées grâce à un ascenseur et à un pont coulissant.
Eugène-père visitait ce garage comme il aurait visité un bâtiment utopiste de l’Exposition universelle, se promenant entre les voitures rutilantes, impeccablement garées en épi de blé. Là, il se laissait aller à des rêves, il oubliait que son fils était promis à de hautes fonctions sacerdotales. Il s’égarait, imaginant Eugène à la tête d’une coopérative non plus locale, mais régionale, qui représentait tout le département du Finistère. Il rêvait d’un building comme celui-ci, d’une immense verrière lumineuse, aux vitres rectangulaires, à la géométrie industrielle des lignes de fuite sobres et anguleuses. La Bretonne devenait une coopérative « mère » regroupant toutes les coopératives de la région, de Saint-Pol-de-Léon à Concarneau, en passant par Brest et Quimper. Dans les bureaux du premier étage, desservis par des passerelles comme sur un transatlantique, il se voyait avec son fils, recevant des coups de téléphone de toute l’Europe, des télégrammes du monde entier. Il était à la retraite, mais avait gardé un petit bureau, presque rien, pour donner des conseils, recevoir les anciens. Mais toujours près de son fils.
 
En sortant du garage, Eugène se rendit à la librairie Le Goaziou, rue Saint-François, dont le directeur était un ami. Adolphe et Eugène s’étaient connus au Sillon. Et Eugène ne manquait jamais de venir le saluer, quoiqu’il ne se sentît jamais très à l’aise devant tous ces livres qui semblaient le regarder. Il éprouvait, près de ces volumes silencieux, la timidité des autodidactes, souvent habités par une érudition qu’ils n’osent montrer, même quand elle dépasse celle des lettrés.
– Je me suis toujours demandé… Tu les as tous lus ?
Adolphe regarda les étagères avant de répondre :
– Mais j’en ai lu beaucoup plus que ça, Eugène ! Alors, comment va ton fils ?
Eugène devint sombre. Son ami devina qu’il était traversé par une douleur qu’il cherchait à diminuer devant lui.
– Oh, tu sais… Il s’est mis en tête de faire des études. C’est formidable mais…
– Mais ?
– Mais je ne sais pas… Il se demande s’il ne veut pas entrer au séminaire. Ses professeurs le poussent.
En disant ces mots, les yeux d’Eugène se posèrent sur un livre dont il reconnut l’alphabet grec.
– Justement, je cherche un cadeau de Noël pour mon fils.
Le libraire lui présenta les deux tomes de l’Odyssée, dans une édition rare de 1827. Eugène songea que c’était une excellente idée.
– Mon fils m’en a parlé ! Qu’est-ce que ça raconte ?
– Ah… C’est l’histoire d’un grand guerrier, qui part se battre pendant dix ans. Et ensuite, il va mettre encore dix ans pour rentrer chez lui, retrouver sa femme et son fils.
– Dix ans ! C’est affreux, répondit Eugène.
– Oui, il y a toujours quelque chose qui l’empêche : il se perd, les vents sont contre lui, il rencontre des monstres terribles, des dieux jaloux… Et aussi…
Le libraire se pencha à l’oreille d’Eugène pour lui chuchoter :
– Des femmes !
Eugène tressaillit et son ami ajouta :
– Je crois que c’est le bon moment pour ton fils de lire l’Odyssée !
Eugène sortit son argent.
– Je te l’achète, dit-il les joues rouges.
Le libraire passa derrière sa caisse et vit que la reliure était un peu abîmée. Il proposa à Eugène de lui faire un prix.
– Oh non ! protesta Eugène comme si l’idée d’obtenir une ristourne pouvait enlever du prestige à son cadeau et diminuer l’effet qu’il aurait sur son fils.
 
Sur le chemin du retour, Eugène-père serra les deux tomes de l’Odyssée contre son cœur, et repensa aux mots de son ami : « Des femmes ! »
À cet instant précis, il aperçut au loin la flèche du Kreisker tranchant le ciel, telle l’épée du roi Arthur, tout en rafraîchissant les ruelles de son ombre moyenâgeuse, comme un manteau protecteur jeté sur les badauds. Dès qu’il l’apercevait, à des kilomètres à la ronde, il s’apaisait. Il était comme le malade qui, ayant appris que le médecin est en route, se sent déjà allégé du poids de la maladie, débarrassé d’une partie de sa fièvre.
 
Ce paysage ne cessait de l’émouvoir. Cette terre du Finistère Nord n’avait rien de terne, rien de gris, rien de l’austérité qu’on lui prêtait parfois. Il songea en lui-même : « Au fond, c’est une chance que La Fontaine n’ait pas chanté les louanges de la Bretagne, car on verrait affluer tous les touristes. »
Alors Eugène pensa à cet Ulysse qui avait mis dix ans à rentrer chez lui. Une certitude s’imposa à lui : si cet infortuné voyageur avait été de Saint-Pol-de-Léon, il n’aurait pas autant lambiné.


Chapitre 16
Le cadeau de Noël
Le prêtre récitait la messe, mêlant çà et là quelques mots en breton, défiant ainsi les lois de la République. En cette nuit du 24 décembre 1937, la foule, grave et recueillie, se tenait dans la cathédrale, suspendue aux refrains des cantiques de Noël. Eugène avait été choisi pour incarner l’un des rois mages de la Nativité. Puis pour guider les chœurs d’enfants dédiés aux chants liturgiques. Lorsqu’ils s’élevaient le long des voûtes, l’adolescent sentait irradier en lui cette sensation indicible de gratitude, tandis que, sur les vitraux, saint Paul-Aurélien terrassait courageusement le dragon de l’île de Batz.
Après les douze coups de minuit, les grandes portes du fond s’ouvraient et les Saint-Politains repartaient alors dans la nuit hostile et froide, laissant derrière eux la maison de Dieu, tournant le dos à sa lumière, à son éblouissement au milieu des ténèbres. Les familles formaient des grappes fantomatiques dans la brume, certains portaient encore, pour l’occasion, les habits traditionnels bretons, d’autres s’étaient empaquetés dans de longs waterproofs neufs. Chacun marchait à tâtons sur les chemins éclairés par les torches, et les silhouettes s’embrassaient au croisement des routes pour se souhaiter un joyeux Noël dans la brumaille.
Par-delà les champs, on disait voir voler des flammeroles, les âmes de certains morts. Au creux de la forêt, dans des recoins mousseux, se cachaient l’ancien royaume gaélique, les génies des forêts, les farfadets, Drac, Gripi et Fada, le monde de la déesse Dana, qui avait donné son nom à des tribus : les Tuatha Dé Danann. Dans le Finistère, les croyances s’étaient mélangées, ou plutôt accumulées, et les divinités païennes donnaient leurs oripeaux aux saints catholiques. Il n’était pas rare que les paysans ressuscitent des amulettes druidiques en retournant leurs champs. Personne n’oubliait qu’avant d’être chrétienne, la terre avait été celte.
Les couronnes de paille posées au pied des pommiers appelaient les belles récoltes quand le printemps reviendrait. Pour tenir les enfants éveillés, on leur racontait des légendes anciennes. On leur disait que pendant la messe de Noël, quand tout le monde est à l’église, les animaux des fermes conversent entre eux dans la langue des humains.
– Quand sonnent les cloches, la mer se retire et la ville de Kir-Is réapparaît, révélant la vie qui l’animait autrefois.
– Alors, les menhirs sortent de terre pour aller boire dans les ruisseaux.
Les enfants poussaient des cris de peur qui étaient aussi des cris de joie.
En rentrant à la maison, chacun retrouvait dans la cheminée une bûche, Kef Nedeleg, que l’on réservait pour ce jour, et que le chef de famille coiffait d’eau bénite et de sel. On disait que ses cendres soignaient les verrues. Elle avait été posée depuis quelques jours dans l’âtre, on la décorait d’une guirlande de lierre ou de boules de gui, ce gui sacré qu’autrefois seuls les druides avaient le droit de cueillir, au solstice d’hiver, jour de la pierre brute.
 
Le lendemain matin, lorsque Eugène vit le paquet qui l’attendait, il déchira minutieusement son emballage. Quand il découvrit la couverture en cuir de l’Odyssée, il remercia son père autant de fois qu’il était possible. Et sans tarder, il se mit à traduire.
Dès les premiers chapitres, les mots le firent trembler. Il était question d’Ulysse, enfermé par la nymphe Calypso dans une caverne où elle désirait devenir son épouse. Sans cesse, avec des paroles douces et flatteuses, elle le séduisait, afin qu’il oublie Ithaque. La langue grecque devenait celle de l’étreinte.
Eugène voyait les genoux de Circé, ronds comme des pommes, dorés par la lumière d’un feu, deux piliers d’un temple mystérieux qu’il voulait adorer. Il en eut des palpitations, accompagnées de violentes montées de fièvre, lourdes, dont il ressortait l’esprit ensuqué, comme assommé de chaleur et de fatigue, et le corps douloureux.


Chapitre 17
Ordre de mobilisation générale
Eugène profita des derniers jours du mois d’août pour se promener, avant sa rentrée en terminale. Il aimait ces jours, lorsque la lumière oblique allonge les ombres, qu’elle devient plus douce, moins crue qu’en plein été.
À la fin de cette année-là, il allait devoir prendre une décision : faire ou non le séminaire, comme ses professeurs l’y encourageaient.
 
Sur la plage, face à l’horizon, il éprouvait une étreinte magnétique où se mêlaient le vent, la force du granit et la puissance de la mer – pénétraient en lui la légende des siècles, le chant des sirènes d’Ulysse, et ce féroce état de se sentir momentanément vivant. Tout, dans ce paysage breton, lui rappelait que l’homme se doit d’être plus grand que lui-même. Comme tous ceux qui vivent au bord d’une mer, il avait des rêves de voyages, d’inconnu – se réinventer ailleurs.
– Ça y est ! Ça y est ! Les affiches ont été collées ! Le bac va être annulé !
Eugène se retourna vers le garçon qui criait. Il savait de quoi il s’agissait. Cela faisait plusieurs jours qu’on ne parlait que de cela, dans les rues de Saint-Pol-de-Léon, sur les pas de portes, dans les cafés, les magasins et les arrière-cuisines. Et maintenant, c’était là.
Le monde avait basculé, mais la plage, dans sa beauté froide, restait indifférente à la déclaration de guerre. Une bourrasque gonfla son manteau, Eugène eut la sensation de flotter dans les nuages, soudain devenus d’un gris laiteux, dans un ciel maçonné de la brume solide du commencement de l’automne.
 
Eugène-père avait accouru comme les autres devant la mairie, pour voir de ses propres yeux les grandes affiches blanches, ornées de deux drapeaux français :
ORDRE DE MOBILISATION GÉNÉRALE

« Par décret du Président de la République, la mobilisation des armées de terre, de mer et de l’air est ordonnée, ainsi que la réquisition des animaux, voitures, moyens d’attelage, aéronefs, véhicules automobiles, navires, embarcations, engins de manutention et tous les moyens nécessaires pour suppléer à l’insuffisance des moyens ordinaires d’approvisionnement de ces armées. Le premier jour de la mobilisation générale est le 2 septembre 1939. »
 
Il remercia le ciel que son fils n’eût pas encore l’âge d’être soldat.


Chapitre 18
Plus facile au fils de demander au père qu’au père de demander au fils
Les nuits de Saint-Pol-de-Léon se teintèrent d’une atmosphère différente. Les fiancés qui, jusque-là, attendaient patiemment leur nuit de noces, se précipitaient dans des lits, n’ayant plus que quelques heures pour s’aimer. L’amoureux timide déclarait enfin sa flamme. On encourageait les filles à se montrer généreuses avec les gars qui partaient au front. Des unions inattendues se nouaient avant le départ. Des liaisons interdites voyaient le jour, des passions étranges exaltées par l’idée de la mort. Les destins changeaient en quelques jours. Des enfants étaient conçus, qui n’auraient pas dû naître. Et toutes ces existences à la fois si semblables et si distinctes s’amalgamèrent en un seul corps, portées par le cours de l’Histoire.
Eugène fut pris d’une sorte de révolte intime et silencieuse. Il avait ce regard inquiet des jeunes marins avant leur premier voyage. Ces mousses qui, la veille de leur départ, comprennent soudain qu’ils s’apprêtent à sacrifier leur jeunesse. Que leur vie ressemblera à une séquestration, plus qu’à un roman d’aventures.
Theresa et Eugène ne comprenaient pas : pourquoi ce trouble chez leur fils ? Il n’avait pas l’âge d’être mobilisé.
– Tu ne seras pas appelé avant au moins deux ans. La guerre sera terminée d’ici là !
Mais Eugène leur répondait par des phrases étranges, qui n’avaient pas de sens. Ses parents le surprenaient parfois en train de prier si fort qu’il en pleurait. Theresa ne savait pas comment s’y prendre, son fils était trop grand désormais pour qu’elle sonde ses tourments.
– Parle avec lui, dit-elle à Eugène.
 
Autrefois, les deux Eugène partaient des jours entiers, capuche sur la tête, bottes et grosses chaussettes, marcher entre les talus ou sur la plage, parlant pendant des heures. Mais depuis quelque temps, l’adolescent préférait réviser et lire à la maison.
Ce jour-là, pourtant, Eugène accepta de sortir avec son père. Il semblait souffrir de quelque chose, tout en restant étrangement silencieux. Soudain, le ciel se mit à pleuvoir, les grains fouettèrent leurs visages. Le père crut voir des larmes ruisselantes d’eau de pluie sur le visage de son fils.
– Eugène, que se passe-t-il ?
– Je n’ose le dire.
À ces mots, le jeune homme sembla enfin prêt à parler. Il s’arrêta, comme s’il avait aperçu, au loin, un danger, qu’il cherchait à repousser ou à éviter. La pluie avait redoublé, elle tombait en rasades – tant et si bien que le ciel semblait avoir disparu. Il y eut comme un remuement des profondeurs, et Eugène réussit enfin à dire à son père :
– Vous savez, maman et toi, combien j’aime et respecte Dieu.
– Bien sûr.
– Je vis dans une foi qui remplit mon âme.
– Je le sais, mon fils, mais que veux-tu me confier qui soit si difficile ?
Eugène se laissa tomber à genoux, comme s’il se soumettait à un ordre supérieur.
– Je n’ai pas la vocation sacerdotale.
Puis il s’allongea gravement sur le sol, comme évanoui. Eugène prit la main d’Eugène. Le père et le fils restèrent silencieux, l’un assis à côté du corps de l’autre. Eugène-père bascula la tête en arrière, pour laisser s’échapper un soupir de soulagement. Il s’en voulait de ressentir une telle joie devant la douleur de son fils. Était-ce Dieu qui lui rendait son enfant ? Ou Dieu qui le rejetait ? Qu’importe. Il lui revenait.
La pluie cessa. Les sifflements du vent se firent de plus en plus doux. Dans ce crépuscule d’automne, on devinait sous les nuages noirs la limpidité bleue d’un ciel clair, immense. Et soudain tomba sur la terre, éclairant le père et le fils, un rayon de soleil qui déchira la nuée.


La maladie planait. Au début du mois de septembre, il fallut refaire des analyses, pour comprendre cette présence de l’ACE, cette protéine que seuls les fœtus peuvent produire. Il fallait dénouer le mystère de cette anomalie, et pour cela, passer un scanner.
Pour mon père, se rendre dans un laboratoire était une chose pénible. Il n’avait pas peur de l’examen, non, il ne fuyait pas les résultats, ni les conclusions des médecins – tout cela, il n’y pensait même pas. Son problème, c’est que tous ces rendez-vous représentaient une perte de temps. Il avait du travail, il devait faire des calculs, rendre compte de ses recherches, proposer des conclusions à des Hollandais concernant des stockages souterrains. C’était bien plus important.
 
J’ai grandi dans ce genre de famille où on ne va chez le médecin qu’en dernier recours, où les feuilles de remboursement traînent toujours au mauvais endroit, où l’on ne sait jamais où l’ordonnance est rangée. Je me souviens très bien du moment où la carte Vitale a été instaurée en France. C’était en 1998, avant l’arrivée des téléphones portables et d’Internet. Ma mère, Lélia, était furieuse. Je ne comprenais pas. Pourquoi être contre la simplification du système de remboursement ? Elle m’expliqua qu’elle trouvait effrayant qu’on puisse retracer toutes ses démarches médicales.
– C’est la fin de la notion de vie privée, m’avait dit Lélia.
Sur le moment, j’ai trouvé qu’elle exagérait.
 
– Vous allez ressentir un goût étrange dans la bouche.
Le jeune homme du laboratoire tenait dans la main une aiguille remplie d’iode, qu’il planta dans le bras de mon père.
– Et une sensation de chaleur dans tout le corps, ajouta-t-il.
– L’iode, il vaut mieux en avoir trop que pas assez, plaisanta mon père.
Le jeune homme se mit à sourire derrière son masque. Rares étaient les patients qui savaient qu’une carence en iode dans le corps humain provoque des désordres mentaux. Pierre continua :
– Iode, élément chimique de numéro atomique 53 et de symbole I, de couleur naturelle violette, est un oligo-élément, lourd, opaque, qui bloque le passage des rayons X.
– Vous en savez plus que moi ! s’exclama le jeune homme. Moi, j’ai tout oublié, mes études sont trop loin !
Celles de Pierre étaient plus anciennes encore, mais sa mémoire était phénoménale.
– Je vais lancer la machine, surtout ne bougez pas. Vous n’avez qu’à penser que vous êtes sur une plage de sable fin sous des cocotiers. Relaxez-vous.
Lorsque la vague de chaleur commença à envahir son corps, Pierre ne pensa ni à une plage de sable fin, ni à des cocotiers, mais à la pochette de The Dark Side of the Moon, des Pink Floyd, un spectre de prisme diffractant la lumière. Puis, il visualisa les oscillations des ondes de la machine, comme des vagues, des champs à la fois électriques et magnétiques, perpendiculaires et sinusoïdaux, tournoyant autour de lui, entre le tube et les détecteurs. Il se concentra sur le phénomène des rayons électromagnétiques invisibles en train d’irradier la chair de son corps et se déplaçant à la même vitesse que la lumière. Il pouvait imaginer le générateur, à quelques centimètres de lui, contenant l’anode et la cathode, le filament de tungstène traversé par un fort courant électrique, qui permettait de délivrer les électrons en phase d’accélération. Il pouvait imaginer les atomes excités par les électrons qui provoquaient un rayonnement X, comme un faisceau lumineux, lors de leurs déplacements.
 
– Tout s’est bien passé ? demanda le jeune homme.
– Oui. J’ai pensé à quelque chose…
– Dites.
– Aviez-vous déjà fait le lien entre les rayons X, qui sont voisins des ultraviolets, et le mot « iode », qui vient du grec ancien qui signifie « violet » ?
– Non. Je n’y avais jamais pensé, dit le jeune homme.
Et ils restèrent tous les deux silencieux, pensifs.
 
Ensuite, mon père devait rencontrer le gastro-entérologue qui allait lire les résultats du scanner. Pierre entra dans un petit bureau plongé dans l’obscurité. Il vit les images collées sur des vitres lumineuses, de son thorax, de son abdomen et de sa région pelvienne. Il eut le pressentiment que les nouvelles n’étaient pas bonnes.
– Il y a des taches anormales sur l’estomac, confirma le gastro-entérologue.
Pierre se demanda comment on appelait, dans l’Antiquité, ces mages qui pratiquaient la divination en farfouillant les entrailles des animaux sacrifiés. Ces pythies au masculin qui vermillaient dans les viscères, pour y interroger l’avenir.
– Les haruspices, dit-il à haute voix. Oui, c’est ça. Les haruspices.
– Excusez-moi ? demanda le gastro-entérologue.
– Non… Rien, répondit mon père. Je pensais à quelque chose.
Pierre n’avait aucune envie d’écouter les conclusions. Il voulait être dans son bureau, avec ses feuilles, en train de travailler.
– Il va falloir faire un PET-scan pour comprendre exactement ce qui se passe, annonça l’haruspice. Cela nous donnera des informations précises sur la nature de ces masses anormales révélées par le scanner.
– Alors pourquoi on n’a pas fait directement le PET-scan ?
– Les deux examens se ressemblent mais ne donnent pas les mêmes informations. Un scanner permet de repérer des taches de très petite taille. Ce qui est très utile, si on veut prendre une maladie à temps. Mais ces petites taches peuvent être de nature différente : des nodules inoffensifs, des kystes anodins, comme des tumeurs malignes. Seul le PET-scan nous informe sur la nature des taches. Mais malheureusement, lui ne les voit que lorsqu’elles sont grandes. C’est pourquoi les deux images sont complémentaires. Vous comprenez ?
De toute façon, mon père n’écoutait plus. Il ferait ce qu’on lui demandait de faire. Mais pour le PET-scan, il apporterait son ordinateur dans la salle d’attente pour avancer sur le dossier des Hollandais.
 
Deux jours plus tard, nous nous sommes tous retrouvés pour dîner chez mes parents, à l’occasion de mon anniversaire. Je fêtais mes quarante-trois ans, mon dernier roman venait de paraître, m’apportant à la fois de grandes joies et de grandes secousses, comme il arrive parfois à la sortie d’un livre. Mais tout cela était bousculé par quelque chose que personne autour de moi, à part ma mère et mes sœurs, ne pouvait deviner. La maladie de mon père.
 
En apercevant Pierre, assis dans le salon, fumant une cigarette, dans son gros gilet en laine mexicain qui datait des années 70, je me suis dit que mon père était mon père, et qu’au nom de cette fonction, il ne pouvait, concrètement, rien lui arriver. Le PET-scan nous révélerait que les taches étaient bénignes. On trinquerait à Noël, tous ensemble, en se disant que tout cela était enfin derrière nous.
Je pensais à quel point j’aimais voir mon père avec mes enfants, parfois simplement en train de regarder des dessins animés à la télévision. Je vins m’asseoir à côté d’eux, comme au bord d’une scène de théâtre dont j’aurais été la spectatrice silencieuse. Et le temps s’arrêta, dans ce moment si banal et si doux.
Sur la table de la salle à manger, Lélia avait disposé des ramequins de pâtés de hareng et de foie de volaille sur une nappe brodée, rapportée de Roumanie. Les filles babelaient près du piano. Ma sœur était pleine comme un œuf, elle pouvait accoucher d’un moment à l’autre, la vie allait jaillir et on buvait tous comme des grenadiers, on buvait tout ce qui nous passait sous la main, le bon comme le mauvais vin, pour nous réchauffer, mettre de la distance entre nous et les événements.
Depuis leur jeunesse, mes parents avaient eu le rêve de former une famille luttant contre toute forme d’organisation bourgeoise, sans loi du patriarche. Il y avait Lélia, il y avait Pierre, qui était plus jeune que Lélia, il y avait leurs trois filles. Et à nous cinq, nous avions essayé d’inventer quelque chose, une petite cellule familiale, qui fonctionnait.
Tout allait bien, tout allait très bien même, on parlait de la naissance à venir, de l’arrivée d’un nouveau membre de cette famille, une fille bien évidemment.
Ce dîner d’anniversaire ressemblait à celui de l’année précédente, avec peut-être un peu moins d’appétit, et encore, il n’y avait rien de plus normal que ce moment, ce repas en famille. Nous écoutions les Doors, Bruce Springsteen, nous fumions entre deux plats, nous parlions littérature et politique.
Soudain j’ai eu froid. J’ai pensé qu’une fenêtre s’était ouverte quelque part, dans le salon, à côté peut-être. Je me suis levée pour chercher d’où venait le courant d’air glacé, mais rien, tout était fermé. Je suis restée quelques secondes sans bouger, le cadre de la fenêtre dessinait comme un tableau, une peinture de mon enfance. Rien n’avait changé. Cette image était la même depuis toujours. Tout était silencieux, je pouvais voir les voisins en train de dîner et deviner le sabir lointain du film du soir. Je me revoyais, adolescente, debout devant cette même fenêtre, regardant ce même paysage, rêvant ma vie.
Lorsque je revins à table, mon père était en train de faire une démonstration à ses petites-filles de la fameuse « pierre de lune », une pierre de forme oblongue, qui tourne sur elle-même d’un côté, mais pas de l’autre.
J’eus peine à concevoir qu’Eugène ait jamais été, un jour, assis à mes côtés, dans cette proximité que je pouvais observer aujourd’hui, celle de mon père avec mes filles, cette figure d’un grand-père qui se donne tout entier.
Mes filles avaient cette chance de grandir auprès de leurs grands-parents, d’effleurer de leurs joues fraîches leurs peaux ridées, de goûter à cette tendresse sans retenue qui saute une génération. Moi, je n’avais pas connu cela. Mon grand-père Vicente était mort quand ma mère avait trois ans. Mon grand-père Eugène n’avait jamais été proche de moi. Mais on peut réparer ce qui est manqué, car, quand on s’intéresse à eux, les fantômes surgissent du passé, pour parler aux vivants.


Livre II
 (1940-1946)
La guerre au bout du monde

Chapitre 1
« Finistère ! Finistère ! »
Eugène révisait son bachot, son large dos courbé sur sa table de travail, quand soudain un cri, venu du dehors, brisa sa concentration. Il se précipita à la fenêtre et aperçut une jeune femme évanouie au milieu d’une foule. Il resta là, figé, une main contre le bois de la fenêtre, incapable de concevoir ce qu’il voyait. Depuis quelques jours, une foule envahissait les rues de son enfance.
Theresa sortit de la maison, s’approcha de la masse, et cria en anglais des mots pour que les gens s’écartent. Quand elle comprit que la jeune femme évanouie portait un enfant, elle la fit entrer dans sa maison, lui donna à boire et de quoi manger.
La jeune femme venait de l’Est, où les grandes villes avaient été évacuées. Reims le 19 mai 1940, puis Péronne, Saint-Quentin, Landrecies. Elle expliqua que, lorsqu’elle avait reçu l’ordre de faire sa valise et de quitter son appartement, elle n’avait eu droit qu’à deux heures pour plier bagage et courir à la gare. Sans pouvoir joindre son mari, parti travailler à Paris. Elle raconta comment ses vieux voisins étaient sortis de chez eux en pyjama, sans souliers, se précipitant, hagards, dans la mauvaise direction. La foule apeurée, débarquant sur un quai débordant d’enfants et de valises, sans qu’aucune information soit donnée, ni sur l’heure de passage du prochain train, ni sur sa destination. Les bagarres et les insultes, pour monter avant elle dans le train.
Le chef de gare avait sifflé, puis menacé, pour que la foule compacte, énervée, se recule et laisse partir la locomotive. Elle avait vu des parents s’apercevoir qu’ils avaient oublié un enfant sur le quai, trop tard, alors que le train avait déjà démarré.
Au bout de vingt-quatre heures, les rails de son train ayant été bombardés, il avait fallu changer de ligne de circulation, sortir en pleine nuit, abandonner les bagages, porter les enfants, pour traverser des champs éclairés par la lune, puis des forêts, marcher plusieurs kilomètres, et de nouveau attendre, toute la matinée, puis dans la chaleur du soleil de midi, en priant pour qu’un train arrive, pour une destination inconnue.
La rumeur disait que tous les trains partaient vers la Bretagne. On entendait dans toutes les conversations : « Finistère ! C’est le Finistère qui accueille ! » Et cette région, si mal connue des Français, fit soudain figure de terre promise. C’est ainsi qu’après dix jours de voyage, elle était arrivée ici. Et c’était un miracle.
 
Très vite, à Saint-Pol-de-Léon, il n’y eut plus de place pour loger l’armada des repliés, temporairement apatrides, cette marée humaine qui gonflait d’heure en heure. Les hôtels fermaient les portes à clé pour empêcher qu’on entre de force, il y avait déjà plusieurs familles entassées par chambre – aux alentours, les habitants proposaient ce qu’ils pouvaient : des granges à foin, des greniers, quelques matelas par terre. C’est ainsi que les Français de l’Est devinrent des « réfugiés » pour les Français de l’Ouest. On est toujours l’étranger de quelqu’un. Dans le Finistère comme ailleurs, il y eut ceux qui partagèrent leur pain, et ceux qui vendirent leur eau au prix du vin.
Dans ce désordre absolu du territoire, le gouvernement maintint les épreuves du baccalauréat pour tous les élèves de terminale qui n’habitaient pas les départements évacués. Cela peut sembler étrange. Lorsque tout bascule, quand l’ordre des choses se défait, on se raccroche presque instinctivement à des fragments qui, un jour, sembleront dérisoires. Et plus tard, Eugène s’étonnerait d’avoir accordé tant d’importance à ce baccalauréat. Mais à ce moment précis, l’examen offrait l’illusion que la raison régnait encore sur la France.


Chapitre 2
Le baccalauréat, promotion 1940
Theresa, la mère d’Eugène, prit la décision de loger la jeune femme enceinte dans la petite chambre bleue, celle-là même où Eugène avait installé son campement de révisions. Ce serait un hébergement modeste, mais il valait mieux que rien. En souveraine du domaine domestique, elle ordonna à son mari et à son fils de déplacer le lit, d’enlever les livres et le bureau qui encombraient la pièce, pour mettre sur une table un pot de chambre, un baquet de toilette et sa cruche en faïence. Eugène fils s’exécuta sans souffler mot. Il avait hérité du cœur de sa mère, un cœur où la charité s’imposait comme une évidence et sans rivale.
Tandis qu’ils s’affairaient à déplacer les meubles, qui glissaient sous leurs mains maladroites, les deux Eugène reprirent, pour la énième fois, leur conversation sur la suite des études du futur bachelier.
– Écoute-moi, car j’ai eu une idée, que je tiens pour excellente. Tu vas t’inscrire à la faculté de médecine de Rennes. Ainsi, quand tu auras terminé, je t’installerai dans un cabinet à côté de nos bureaux. Tous nos membres viendront se soigner chez toi, tu auras une clientèle nombreuse. Et nous travaillerons ensemble à l’amélioration des conditions d’hygiène et de vie.
Mais Eugène lui coupa la parole :
– Je n’ai pas la vocation. Je ne ferai pas médecine.
Le père, qui s’attendait à cette réponse, ne se laissa pas abattre.
– Fais ton droit, alors. C’est encore mieux. Tu seras l’avocat de la coopérative, je t’installerai dans le bureau de…
– Non ! coupa Eugène. Je n’ai pas cette vocation.
– Pas la vocation de ceci, pas la vocation de cela ! Mais tu veux faire quoi, à la fin ?
– Je veux étudier le grec.
Eugène-père eut un mouvement de recul et son visage entier se fronça.
– Pardon ?
– Tu me demandes ma vocation, je te réponds.
– Ce n’est pas un métier, « étudier le grec » !
Eugène-père eut envie d’ajouter : « Et je ne vois pas en quoi cela peut être utile à notre coopérative. » Mais il se retint. Il laissa parler son fils.
– Je veux obtenir une licence, je veux devenir professeur. L’enseignement est ma vocation.
Eugène-fils prit un de ses livres de classe, et montra le mot de « licencié » qui figurait sous le nom des auteurs. Eugène-père approcha son nez du manuel scolaire.
– Et comment tu comptes t’y prendre ?
– En m’inscrivant à la faculté catholique d’Angers.
– Ah non, non, non. Angers, c’est beaucoup trop loin ! dit Eugène-père.
– J’irai quand même.
– Tu es mineur et sous ma responsabilité !
– Eh bien, si on m’en empêche, je m’engagerai comme volontaire dans l’armée et je serai sous la responsabilité de l’État.
À ces mots, Eugène se sentit dénoyauté, retourné comme un gant, vide et malheureux ; il ne pouvait se résoudre à l’idée de vivre sans son fils. C’était donc cela, avoir des enfants ? Les couver jour après jour, les aimer plus que tout, pour qu’ils finissent par partir à Angers faire « une licence ». Définitivement, la vie n’avait aucun sens. Theresa caressa la tête de son mari et lui chuchota avec son accent anglais :
– Si tu ne voulais pas voir ton fils s’éloigner de toi, il ne fallait pas lui apprendre à marcher.
Eugène s’avoua vaincu. Il laissa naître un sourire, qui signifiait une vérité trop évidente pour être démentie : Theresa avait raison, comme toujours. Il ajouta dans un soupir :
– Va pour Angers… De toute façon, à quoi cela sert de discuter ? On ne sait même pas de quoi sera fait demain. Les Allemands marchent déjà vers Paris.


Il m’est difficile de décrire, physiquement, Theresa, car je n’ai jamais vu de photographie de la mère d’Eugène, et bizarrement, il m’avait toujours semblé que cette Anglaise s’appelait Mary. C’est d’ailleurs sous ce prénom que je l’évoque, dans les premiers moments où je me suis mise à faire des recherches pour ce livre. Jusqu’à ce que mes tantes, les sœurs de mon père, me disent que je me trompais, qu’elle s’appelait Theresa.
À la naissance de ma fille aînée, j’ai voulu lui donner un prénom qui ne soit lié à aucun membre de notre famille, un prénom qui ne soit pas chargé du poids des destins passés, qui n’ait appartenu à personne avant elle. Très vite, son père m’a proposé : Tessa. Et ce prénom m’a atteinte comme une évidence. Pourquoi ? Chaque fois que l’on me posait la question, je répondais :
– Il me rappelle une pièce de Jean Giraudoux, l’histoire d’une jeune musicienne qui s’appelle Tessa, que j’aime beaucoup.
C’était pour moi la seule explication possible.
Mais voilà que treize ans après la naissance de Tessa, au gré de mes recherches, je découvre que mon arrière-grand-mère anglaise, que je prenais pour Mary, se prénomme en réalité Theresa, prénom dont le diminutif est Tessa. Moi qui me vantais d’avoir choisi un prénom vierge de toute mémoire.
À l’image d’Œdipe, ce roi qui, en cherchant désespérément à fuir son destin, s’y abandonne sans le savoir, j’ai choisi pour ma fille le seul prénom dont j’ignorais qu’il appartenait à ma lignée. Croyant naïvement m’affranchir des traditions familiales, je les ai embrassées en plein cœur. En voulant affirmer mon désir d’émancipation, je me suis égarée dans les méandres sinueux de l’héritage. Quelle ironie du sort.
Eugène ne parlait jamais de sa mère dans les cahiers d’écolier que Lélia m’avait confiés. C’était troublant. Il n’y en avait que pour son père, cet amour intense, parfois âpre, envahissant les pages. Theresa, elle, était absente, dissoute dans le silence. Était-ce l’expression d’une relation si évidente qu’elle ne nécessitait pas de mots ? Ou peut-être que la figure du père avait été si essentielle qu’elle avait dévoré tout le reste – jusqu’à dévorer la mère ?
 
Je lisais les cahiers d’Eugène avec ferveur, je les laissais près de mon lit, toujours là, et chaque soir, je les retrouvais.
Eugène était là, entier, dans ces pages. Comme s’il avait su, comme s’il avait pressenti qu’un jour je les tiendrais dans mes mains. Cette idée vivait en moi, m’habitait, me soutenait, m’obligeait.
Grâce à ces cahiers, il me semblait tenir la main de mon grand-père, nous étions désormais liés l’un à l’autre. En les lisant, il me semblait que j’approchais d’une autre réalité, où la vie n’était pas cette ligne droite que nous traçons, croyant qu’elle progresse sans retour, mais une tapisserie complexe de fils qui se croisent, où chaque point, chaque nœud, relie les vivants et les morts, où, quand leurs souvenirs s’effacent, leurs désirs continuent de vivre en nous.
J’en étais arrivée à ce moment où, les épreuves du baccalauréat terminées, Eugène-père décida d’emmener son fils à Quimper. Voici comment Eugène relate cet épisode, que je recopie ici :
« Les Grecs croyaient beaucoup au rôle de la chance dans la vie des hommes, et ils avaient un mot pour dire “chance”, et à lui tout seul, “bonne chance” : Τύχη. Tyché. C’est cette chance qui allait intervenir et tout modifier de mes projets.
Il se trouva que mon père et moi nous rendîmes visite, sans objectif précis, à un de ses amis qui était libraire à Quimper.
Dans le courant de l’entretien, il nous demanda, sans intention particulière, dans quelle direction j’allais m’orienter après la seconde partie du baccalauréat. Je lui dis que j’avais la vocation de l’enseignement.
– Bien, et alors, que vas-tu faire ?
– Une licence.
– Où et comment ?
– À la faculté catholique d’Angers.
– Mais ce n’est pas du tout ce qu’il faut faire !
– Alors, que dois-je faire ?
– Il faut aller en hypokhâgne à Paris.
C’était la première fois que j’entendais ce mot, que j’allais entendre si souvent dans ma vie. »



Chapitre 3
La fille de la rue de Siam
Si Eugène-père s’était montré réticent à l’idée que son fils parte pour Angers, la perspective de Paris était différente. Il percevait dans ce projet une ambition qui dépassait tout ce qu’il avait pu imaginer. Il acceptait que la coopérative agricole se prive des talents de son fils à condition que ce sacrifice soit au service d’un avenir hors du commun. Et ce mot mystérieux, « hypokhâgne », qu’il peinait même à prononcer correctement, lui semblait à la hauteur d’un tel destin. Sur les conseils de son ami libraire, il écrivit sur-le-champ à un certain M. Bregon, qui les aiderait dans les démarches.
 
À Brest, cet homme les accueillit avec une grande amabilité. Il rédigea une lettre de recommandation à l’attention du proviseur d’un lycée appelé Henri-IV. Et leur donna l’adresse d’une pension proche du lycée, où Eugène pourrait loger. L’admission du jeune homme semblait une simple formalité. Ensemble, ils dressèrent la liste des ouvrages à acquérir et à lire avant la rentrée ainsi que du trousseau nécessaire pour l’année scolaire. L’investissement était important, mais rien n’était trop beau pour son fils, songeait Eugène avec fierté.
La ville de Brest était à la bousculade, en ce matin de juin 1940. D’heure en heure, on disait que les Allemands marchaient vers la Bretagne. Au loin, on entendait les avions de la Luftwaffe tournicotant autour des paquebots de la rade.
Les deux Eugène plongèrent dans la rue de Siam, cette rue étroite comme un vêtement trop serré, une manche longue et pentue, qui devait son nom à un défilé prodigieux qui y avait eu lieu à la fin du XVIIe siècle.
Père et fils avaient le tournis dans cette rue plus agitée qu’un jour de foire aux puces. Les principales radios ayant été sabotées et les journaux nationaux bloqués par l’arrêt des chemins de fer, il fallait se fier à la rumeur de la ville, qui roulait de maisons en maisons, de quartiers en quartiers, aussi rapide qu’une onde magnétique. Les commerçants, perchés sur le perron de leurs boutiques, discutaient avec des matelots en permission, tandis que les bonnes femmes accoudées aux fenêtres d’immeubles serrés comme des dents apostrophaient les clients des hôtels. Des soldats français erraient, perdus.
La rue trop exiguë se congestionna, grouillant comme une boutique à merveilles. Quand soudain Eugène-fils aperçut une jeune fille aux yeux bleus, aux cheveux auburn et soyeux, qui remontait la rue dans le sens inverse. Elle parlait en souriant, avec sa grande sœur, indifférente à la foule. Gracieusement, elles réussirent à se frayer un chemin entre des grappes de marins aux pompons bleu cerise, et disparurent dans la cohue, où il fallait éviter les baleines de parapluies Tom Pouce.
Eugène se retourna, dans le chaos, pour la regarder marcher. Mais il était impossible de rester immobile pour observer quelque chose, entre les chasseurs alpins de retour de Norvège, défaits à Narvik, et d’autres soldats en déroute. La jeune fille réapparut derrière un tramway qui était bloqué, à l’arrêt. Puis elle fut de nouveau avalée par la foule.
Les sirènes de l’église Saint-Marc se mirent à hurler dans le ciel de Brest. Il fallait, au plus vite, trouver un abri. Dans ce tumulte où la panique s’ajoutait à l’effervescence, Eugène-père eut une révélation : un jour, son fils aurait de grandes responsabilités en Bretagne. Quant à Eugène-fils, il eut une autre certitude. Il reverrait cette jeune fille.


Chapitre 4
La jeune fille
La vie à Saint-Pol-de-Léon était désormais diffractée, divisée. Les Allemands imposaient leurs lois à l’habitant : couvre-feu, heure allemande, réquisitions, rationnement, tickets d’alimentation, interdiction des rassemblements. Les paysans devaient donner le principal de leur récolte mais aussi leurs chevaux et tout ce qu’il faut pour les nourrir : blé, paille, foin, avoine. Privés de leur force motrice, ils récoltaient avec plus de difficulté leurs légumes, eux aussi saisis pour être envoyés à Paris pour les occupants, ou en Allemagne.
Le rivage du Léon devint un passage stratégique. Avec un petit bateau de pêcheur, on pouvait rejoindre les côtes anglaises en une dizaine d’heures seulement. Les Allemands y semèrent la terreur. Ils firent sauter des villas à Roscoff, rasèrent l’institut marin, et arrêtèrent de nombreux civils soupçonnés de résistance. Sur toutes les plages apparurent des casemates et des blockhaus.
Pourtant, il fallait continuer à vivre. Eugène-père entreprit de solliciter une autorisation pour se rendre à Paris et y déposer le dossier d’inscription de son fils au lycée Henri-IV. Ce qui était si simple, si évident autrefois, devenait désormais difficile : se déplacer, obtenir le droit d’acheter des billets de train. Tout était incertain.
Pour Eugène-fils, les minutes s’étiraient, interminables, vertigineuses, et dans cette abominable lenteur, l’adolescent percevait bien que quelque chose était en train de se passer, sans qu’il sache exactement quoi. Et la journée se dépliait ainsi, au gré des heures creuses, oisives, dans l’attente, où plus rien ne semblait servir à rien.
 
Quand l’autorisation de se rendre à Paris arriva enfin, Eugène se laissa convaincre par des camarades d’aller passer l’après-midi à la plage.
Les enfants nageaient jusqu’au bateau-plongeoir, puis grimpaient sur la chaîne et se jetaient de trois mètres au-dessus de l’eau, goûtant au vertige. On entendait leurs cris depuis les cabines de déshabillage à roulettes.
Eugène partit de l’autre côté et, s’allongeant sur le dos, plongea la tête dans l’eau, en arrière, pour que tout devienne enfin silencieux. Il laissa son corps flotter sur la mer. Il n’y eut plus que le silence et le large ciel bleu, l’apesanteur d’un dimanche comme un autre. Il eut la sensation étrange que, pendant un instant, la guerre n’existait plus. Il songea alors que tout, dans le corps humain, était intermittent, discontinu. Les battements du cœur, les clignements de paupières, la respiration, tout s’arrêtait et recommençait.
Quand il sortit de l’eau pour rejoindre ses camarades qui s’impatientaient sur le sable, il vit une agitation. Des soldats allemands étaient venus profiter, eux aussi, des bienfaits de la plage. Leur arrivée avait provoqué le départ d’un certain nombre de personnes, dont un groupe de jeunes gens, des Brestois, qu’Eugène ne connaissait pas.
Parmi eux, Eugène reconnut tout de suite la fille de la rue de Siam. Il vit sa chevelure aux reflets presque roux qui ondulait, puis sa façon de tourner le visage et de sourire. Il fut saisi.
Le lendemain, il retourna à la plage. Elle n’y était pas. Les jours suivants non plus. Il se demanda s’il allait la revoir. Des centaines, des milliers de personnes affluaient chaque jour, comme les vagues, quittant les grandes villes, cherchant refuge à l’arrière, puis disparaissaient dans l’incertitude du moment.
 
La veille de son départ pour Paris, Eugène alla une dernière fois sur la plage. Il patienta, longtemps, à côté d’une vieille Bretonne en robe noire, assise sur un tabouret à traire, qui surveillait de petits enfants qui jouaient au loin dans le sable.
Elle lui dit une phrase en breton. Et comme elle vit qu’il ne comprenait pas, elle la traduisit pour Eugène : « Il faut attendre la nuit, pour dire que le jour fut beau. »


Chapitre 5
Une maison pour tous
Le père et le fils eurent l’autorisation de prendre le train du dernier jour d’août 1940. En sortant de la gare Montparnasse, Eugène fut d’abord frappé par l’odeur de Paris, une odeur chaude de goudron sucré.
Il n’était pas question pour eux de monter dans un taxi, aucune voiture n’était disponible en raison du rationnement et de la pénurie de carburant. Il y avait la solution du vélo-taxi, mais ils ressentirent quelque chose d’un peu ridicule à grimper dans une caisse de bois à roulettes.
Eugène-père opta pour le métro. La première classe était désormais réservée aux Allemands, qui voyageaient sans avoir besoin d’acheter de tickets. La deuxième était celle des Français, qui s’y entassaient aux heures de pointe. Bientôt, il y aurait une troisième classe, le wagon réservé aux Juifs.
En sortant à la station Luxembourg, ils gravirent la petite montagne Sainte-Geneviève, pour arriver devant le lycée Henri-IV, où le père demanda au fils :
– Que signifie leur devise, Domus omnibus una ?
– Une maison pour tous, répondit Eugène.
– C’est de bon augure, dit son père en souriant.
Les deux Eugène traversèrent la cour du lycée, une ancienne abbaye du Moyen Âge, dont le cloître, avec son clocher, son petit jardin et ses galeries couvertes, ne différait pas tellement de celui du collège de Saint-Pol-de-Léon. Ils ne furent ni dépaysés, ni impressionnés. Au premier étage, ils trouvèrent la plaque : « Bureau de Monsieur le Proviseur, M. Jolibois ».
– C’est un fort joli nom, dit Eugène-père avant de frapper, confiant, à la porte du bureau.
Le proviseur les invita à s’asseoir et plongea son nez dans le dossier d’Eugène. Il lut la lettre de recommandation de M. Bregon, les derniers bulletins d’Eugène, avant de poser ses lunettes sur le bureau. Soudain, tout son être sembla aussi exténué que désolé :
– Écoutez, je vais être franc avec vous. Vous avez des notes excellentes, vous avez reçu des prix, des mentions à vos deux baccalauréats et je vous en félicite. Mais comprenez que la Bretagne n’est pas Paris. Et vos notes sont relatives au niveau de votre classe. Ne le prenez pas mal, mais les jeunes gens qui sont acceptés en hypokhâgne à Henri-IV sont à peu près tous des premiers prix de concours général.
– Mais le collège Notre-Dame-du-Kreisker de Saint-Pol-de-Léon n’est pas un établissement comme les autres, répondit Eugène-père, c’est de loin le meilleur de la région, qui a formé plus d’un archevêque.
M. Jolibois haussa les sourcils. Il ne voulait pas paraître désagréable, mais il connaissait ce genre de litanie par cœur : quand ce n’était pas Saint-Pol-de-Léon, c’était Curcuron, Bagnères-de-Luchon, Rocamadour ou encore Saint-Jean-Pied-de-Port. Comment faire comprendre à ce père de famille fier de sa progéniture comme un fermier de son veau le jour du concours agricole que, certes, il ne doutait pas de la qualité de l’enseignement de « Notre-Dame-du-Kreisker-de-Saint-Pol-de-Léon », mais lui, M. Jolibois, était le proviseur du lycée « Henri-IV-de-Paris » – et c’était une autre limonade.
– Je suis désolé, dit M. Jolibois en refermant le dossier d’Eugène, mais j’aurais le sentiment de vous rendre un mauvais service en vous admettant à Henri-IV.
Il prononça ce « vous », en s’adressant au père et au fils, comme si tous deux prétendaient à être acceptés en hypokhâgne.
– C’est la raison pour laquelle, à mon grand regret, et dans votre intérêt, je vous dis non pour une rentrée dans notre établissement.
Le père et le fils se levèrent, les oreilles rouges, chaudes, et la gorge nouée. Ils posèrent leur manteau sur leur avant-bras en même temps, puis tendirent leur main d’un geste qui se voulait franc, presque bravache, pour cacher leur émotion. Quand le proviseur ajouta :
– Revenez quand même en fin d’après-midi. Je dois m’entretenir avec mon censeur, il aura peut-être un autre avis.
 
En fermant la porte, M. Jolibois s’en voulut immédiatement. Pourquoi avait-il prononcé cette phrase ? Pourquoi leur donner un espoir ? Il n’était pas dans son état normal, songea-t-il en revenant s’asseoir à son bureau pour mettre un peu d’ordre dans l’organisation chaotique de cette rentrée des classes.
Sous sa main se trouvait le courrier d’un certain Ephraïm Rabinovitch, père de Jacques Rabinovitch, élève au collège Henri-IV. En raison des circonstances, Jacques ne ferait pas la rentrée des classes, la famille restait encore quelques mois dans l’Eure. Il fallait transmettre son dossier à un établissement d’Evreux. M. Jolibois songea à tous les élèves juifs de son lycée. Sans pouvoir expliquer pourquoi, il avait peur pour eux.
 
– Mais qu’est-ce que c’est un censeur ? demanda Eugène à son fils tandis qu’ils marchaient côte à côte dans les couloirs de la « maison pour tous » qui pourtant ne voulait pas d’eux.
– Je n’ai pas osé demander, répondit Eugène. Tout ce que je sais, c’est qu’à Rome le censeur était le magistrat chargé d’établir la liste des sénateurs.
À ces mots, Eugène-père eut le réflexe d’enlever son chapeau, comme si cet important personnage allait soudain apparaître sous les voûtes de l’ancien cloître. Puis ils restèrent silencieux, dépités par le refus du proviseur. Eugène-fils songea à cette folie des grandeurs qui s’était emparée de lui. Elle avait coûté à son père des billets de train, l’hôtel où passer la nuit, le restaurant qu’il faudrait payer ce soir.
– Je voulais…
– Té, té, té, coupa le père, comme s’il avait lu dans les pensées de son fils. Il faut mener le sillon à bout. On attend la réponse du censeur, et nous allons t’inscrire dans la pension que nous a indiquée M. Bregon.
Avant de ressortir dans la rue, ils demandèrent au concierge comment se rendre à la pension Ozanam, rue Notre-Dame-des-Champs. Ce dernier leur donna une indication sommaire, dans un vague geste de la main, mais qui se révéla très efficace.


Chapitre 6
L’homme chauve-souris
Le directeur de la pension Ozanam regarda le père, puis le fils, en pensant que ces deux-là feraient mieux de repartir d’où ils venaient.
– Mais d’où sortez-vous ? demanda-t-il, excédé.
– De Saint-Pol-de-Léon, répondirent fièrement les deux Bretons.
Alors le directeur se leva pour leur montrer la porte, avant d’ajouter :
– Je suis désolé, moi, je suis complet.
Les deux Eugène se retrouvèrent dans la rue, sonnés et silencieux. L’humiliation était totale. Mais Eugène vit alors son père plisser les yeux et fixer la silhouette d’un homme qui marchait vers eux. Plus l’homme s’approchait, plus son père souriait. Quand il ne fut plus qu’à un mètre l’homme ouvrit grand les bras, et sa cape sombre lui donna l’air d’une chauve-souris déployant ses ailes. Il embrassa Eugène comme du bon pain :
– Eugène Bérest ! Qu’est-ce que tu fais ici ?
– Je suis avec mon fils. Nous lui cherchons une pension.
– Très bon choix, je connais le directeur.
– Mais il nous a presque ri au nez. Il dit qu’il est complet.
L’homme abandonna son sourire, comme on laisse tomber ses valises au sol. Il haussa les sourcils, qu’il avait épais et fournis, et demanda :
– Vraiment ?
Sans attendre la réponse, il exigea du concierge qu’il appelle le directeur de la pension.
– Annoncez Paul Simon, député du Finistère.
 
Les deux Eugène patientaient sur le trottoir lorsque enfin Paul Simon reparut. Il ouvrit de nouveau les bras, dans un geste ample et protecteur, et s’écria :
– Tout est réglé. Eugène a une chambre. Maintenant, allons boire une bière chez Lipp.


Chapitre 7
Chez Lipp
Choucroute, jarret de porc, harengs marinés et jambon d’York : depuis 1880 le menu du jour n’avait pas changé chez Lipp, contrairement à son nom, qui avait connu divers revirements. La brasserie des Bords du Rhin, rebaptisée brasserie Lipp lors de la dernière guerre – pour faire moins germanique –, faisait face au café de Flore avec une bonhomie plus provinciale.
En pénétrant dans l’établissement bondé, les deux Eugène et le député du Finistère durent promettre de manger vite, pour libérer la table.
– Qu’est-ce que tu veux, à Paris, on ne trouve plus rien dans les magasins, et les tickets de rationnement sont insuffisants. Ceux qui peuvent vont au restaurant…
– Et les autres ?
– Les autres… ils maigrissent.
À Saint-Pol-de-Léon, on réussissait toujours à se nourrir tant bien que mal. Eugène eut soudain une vision de son fils maigrichon, affamé… Il se demanda s’il ne devait pas espérer que le censeur refuse son admission.
Eugène-fils observait la brasserie, où l’atmosphère tenait à la fois du grand restaurant et du tripot. Sur les murs, les miroirs-appliques se réfléchissaient depuis les quatre coins de la pièce, ainsi que les carreaux de faïence, donnant l’impression d’un kaléidoscope aux reflets verts, jaunes et marron. La blancheur des nappes éclatait, éclaboussant les tabliers et les chemises des serveurs. Aux murs, des paysages de destinations exotiques, avec des oiseaux étranges, aux plumes vertes, aux toupets bleus, aux crêtes jaunes, conversaient avec les lustres Belle Époque, rappelant un âge d’or. Les verreries, la vaisselle, la porcelaine, les faïences : tout étincelait. Sans la présence des uniformes allemands, on aurait pu croire que la France n’avait pas perdu la guerre.
– Qu’est-ce qu’il aime, ce jeune homme ? demanda le député du Finistère en plongeant ses moustaches dans la mousse blanche d’une bière.
– Il aime le grec ! N’est-ce pas, Eugène, que tu aimes le grec ? répondit le père à la place du fils, en buvant cul sec un cognac Godet.
Le député regarda Eugène droit dans les yeux :
– Attention, mon grand, tu dois respecter le couvre-feu. C’est la chose la plus importante. Que je ne reçoive pas un appel de ton père pour aller te chercher au commissariat !
Eugène-fils regardait autour de lui les personnages de ce théâtre parisien. Les femmes portaient des turbans pour cacher leurs cheveux rendus sales par l’absence de shampoing, denrée devenue presque introuvable.
Son père et le député du Finistère parlaient du gouvernement de Vichy et du maréchal Pétain.
– Alors, dit Eugène-père, raconte-moi ce qui s’est passé. T’y étais, toi, le 10 juillet ? Tu as voté ?
Paul Simon secoua la tête de gauche à droite, poussant un soupir de désolation.
– Bien sûr que j’étais à Vichy.
Ce jour-là, la Chambre des députés et le Sénat avaient donné les pleins pouvoirs au maréchal Pétain.
– Les Bretons n’ont pas à rougir, déclara le député. Sur la minorité de parlementaires qui ont voté contre Pétain, sept venaient du Finistère. Tu entends ça, Eugène ? Sept !
À la fin de la journée, Eugène ordonna à son fils de retourner au lycée Henri-IV rencontrer le fameux censeur. Dans la cour, ils virent un petit homme gris, au visage effacé, à la mine fade. Son allure était bien éloignée du personnage important qu’ils s’étaient imaginé. Ils se présentèrent à lui.
– Ah oui, oui, fit l’homme aux couleurs grises, j’ai pris votre dossier. La rentrée est dans deux jours. Vous commencez à huit heures du matin, rendez-vous ici, dans la cour.
Eugène songea à Kaïros, ce dieu grec dont la langue française ne possède nul équivalent. On pourrait, à défaut de mieux, le nommer « dieu de l’instant opportun ». Avant son passage, il est trop tôt. Après lui, il est déjà trop tard. Les Anciens le figuraient sous les traits d’un homme presque chauve n’arborant qu’une unique touffe de cheveux sur le front, comme une ultime chance à saisir avant qu’elle s’échappe à jamais.
Le lendemain, Eugène expliqua cela à son père, qui rit de bon cœur à l’idée de la touffe de cheveux.
– Encore, dit-il à son fils, raconte-moi encore !
Puis, sur le quai de la gare Montparnasse, il fallut se dire au revoir – et ils eurent tous les deux le cœur brisé.


Chapitre 8
Au nom du père, du fils et du Saint-Esprit
Le jour de la rentrée, selon la tradition, tous les hypokhâgneux débutaient par une version latine, exercice permettant aux professeurs d’évaluer le niveau des élèves.
Après cette épreuve, la classe d’Eugène rencontra leur professeur d’histoire, M. André Alba, qui jouissait d’un immense prestige. Les manuels scolaires contenaient tous, sur la page de couverture, la mention : « Revu par Alba ».
Quand le professeur entra, les garçons se levèrent, dont Eugène, qui fit alors un signe de croix, en portant deux doigts sur son front, puis sur sa poitrine, et d’une épaule à l’autre, comme il avait coutume de le faire au début de chaque cours, au collège Notre-Dame-du-Kreisker.
M. Alba se figea, lança un regard noir à Eugène.
– Asseyez-vous ! cria-t-il.
Des rires étouffés se firent entendre.
– Et taisez-vous ! ajouta Alba.
L’éminent professeur d’histoire poussa un soupir, avant d’ouvrir son cartable.


Chapitre 9
Comment écrire « Kierkegaard » ?
Après le cours d’histoire, ce fut l’heure de philosophie. Le professeur, M. Alexandre, posa sa sacoche sur la table, suspendit son manteau à la patère, puis se tourna vers les élèves.
– Asseyez-vous par ordre alphabétique, demanda-t-il.
Les élèves se levèrent, prirent leurs places.
– Sans faire de bruit, ajouta-t-il tout en écrivant quelque chose au tableau : « Qu’est-ce qu’avoir un corps ? » Vous traiterez ce sujet pour la semaine prochaine.
Eugène fronça les sourcils.
– C’est le sujet de dissertation ? demanda-t-il à son voisin.
– Bah oui…
Eugène songea que c’était tout simplement impossible de répondre à cette question.
– Et pour le prochain cours, continua le professeur, je vous demanderai de vous munir du Traité du désespoir, de Kierkegaard.
À ce moment-là, M. Alexandre regarda Eugène, qui, en raison de l’ordre alphabétique, se trouvait sous ses yeux.
– Eh bien, vous ne notez pas ? lui demanda-t-il.
Eugène fit précipitamment quelques pattes de mouche sur son cahier, mais la vérité, c’est qu’il n’avait jamais entendu parler de Kierkegaard, et qu’il n’avait aucune idée de la façon dont il fallait orthographier son nom.
– Et vous prendrez les Méditations métaphysiques de Descartes, ajouta M. Alexandre en attrapant sur son bureau son exemplaire en Pléiade, où sur la couverture se trouvait un portrait du philosophe. Savez-vous ce qu’il dit, Bérest, en vous regardant ?
– Non, monsieur.
– Bien entendu, vous ne savez pas. Et vous ne savez pas, car c’est une conséquence de sa devise. Et vous savez quelle était sa devise ?
– Non, monsieur.
– Larvatus prodeo, vous pouvez traduire ?
– J’avance… sous une fausse apparence… avec un masque…
– Au moins, vous parlez latin, c’est déjà ça. Mais comprenez-vous ce que Descartes veut nous dire ?
Eugène resta silencieux.
– Qui sait ?
Plusieurs doigts se levèrent. Mais Eugène, lui, n’avait pas la moindre idée. De la philosophie, il connaissait les grands principes issus d’Aristote. Il maîtrisait le thomisme, cette haute architecture intellectuelle bâtie sur les écrits de saint Thomas d’Aquin. Mais hors de ces espaces, le silence régnait. Les curés de Saint-Pol-de-Léon ne s’étaient pas aventurés ailleurs.


Chapitre 10
Alain qui ?
À l’heure du déjeuner, Eugène apprit qu’on ne disait pas « le concours » mais « le concal », ni la « composition » mais « la compal », et que tous les professeurs avaient des surnoms, comme par exemple le professeur de lettres des terminales, M. Georges Pompidou, qui, en vertu de sourcils extraordinairement épais, était appelé « le Gorille ».
Eugène en profita pour poser une question à ses camarades. Il avait remarqué dans la salle de classe une photographie en noir et blanc, le portrait d’un homme avec une belle moustache, la raie au milieu et une mèche rebelle qui s’entortillait dans un coin du front. Il demanda de qui il s’agissait. Les garçons écarquillèrent les yeux pour signifier leur étonnement. Et répondirent avec mépris :
– Bah, c’est Alain.
– Alain ? dit Eugène. Mais Alain qui ?
Puis il demanda si c’était l’ancien directeur du lycée, et la tablée éclata de rire, encore.


Chapitre 11
La barque est si petite et la mer est si grande
Ce premier jour d’hypokhâgne avait laissé Eugène accablé, la gorge nouée et honteux. Il se sentait comme un étranger dans ce monde nouveau, perdu dans un flot de paroles qu’il semblait le seul à ne pas saisir.
L’après-midi avait été aussi pénible que la matinée. Son professeur de lettres avait évoqué un romancier philosophe originaire d’Europe centrale, qui avait écrit une œuvre dont la lecture était « indispensable », dont Eugène n’avait, là encore, jamais entendu parler. Il dut consulter Le Petit Larousse pour comprendre qui était ce Franz Kafka et de quoi parlait Le Procès. Un autre nom avait été cité par leur professeur, un certain Apollinaire, soi-disant « le plus grand poète de la langue française ». Eugène n’avait jamais lu ce nom de toute sa scolarité, et pour tout dire, le seul Apollinaire qu’il connaissait figurait dans son gros missel, saint Apollinaire, le premier évêque de Ravenne, à la date du 12 septembre.
Tout cela était humiliant. Eugène repensa aux paroles du proviseur, M. Jolibois : « Je vais vous dire la vérité… J’aurais le sentiment de vous rendre un mauvais service en vous admettant à Henri-IV. »
Il se souvint de la blessure d’orgueil qu’il avait ressentie en entendant cette phrase. Maintenant, il comprenait que le proviseur avait simplement voulu le mettre en garde.
La nuit fut blanche et cruelle. Eugène avait l’âme émiettée. Son père avait versé au directeur de la pension Ozanam trois mois d’arrhes, qui n’étaient pas remboursables. Sans compter que chez Lipp c’était son père qui avait payé la note, afin de remercier le député de les avoir sortis d’affaire. Lorsque l’addition était arrivée, Eugène avait vu les yeux de son père sortir de leurs orbites. C’était Paris, et c’était la guerre. La note était salée.
Eugène songea à fuguer vers l’Angleterre. Disparaître à jamais. Sur une petite barque. Revenir dans dix ans, comme les marins, les bras chargés de cadeaux pour ses parents.
 
Le lendemain matin, il se rendit tout de même en classe, les jambes lourdes, le cœur retourné. Le professeur de latin donna les résultats de l’examen de la veille. Le premier nom appelé fut le sien :
– Monsieur Bérest !
Le professeur tendit une copie où il n’y avait que quelques erreurs, et encore, certaines étaient de ridicules étourderies.
– C’est pas mal, lança le professeur.
Eugène avait obtenu la meilleure note. Le petit Breton de Saint-Pol-de-Léon n’avait donc pas dit son dernier mot.


Comme pour mon grand-père Eugène, mon arrivée à Paris en classe de khâgne au lycée Fénelon m’apparut comme une rupture. Bien que mon voyage fût moins long et moins difficile, je revivais des sensations qu’Eugène avait éprouvées avant moi. Personne, hormis les banlieusards, ne peut véritablement comprendre l’expérience que représentait la traversée du périphérique, un changement géographique, une rupture ontologique, une plongée dans un univers dont les codes et les usages nous différenciaient. Un saut entre deux ordres du monde. La banlieue était une zone grise, avec ses propres règles vestimentaires et culturelles. Nous n’étions ni des Parisiens ni tout à fait des provinciaux. Je me sentis tout de suite une plouc, mot qui vient du Finistère et désigne les habitants de communes dont le nom commence en « plou ».
Mais je sus vite m’adapter à ce nouvel univers, sachant instinctivement changer ma façon de m’habiller, de me coiffer, et même de m’exprimer. Comme je le racontai dans La Carte postale, je sus faire advenir le rêve d’Ephraïm Rabinovitch, mon arrière-grand-père venu de Russie : je devenais petit à petit une vraie Parisienne.
 
D’ailleurs, la promotion de ce livre m’entraînait sur les routes de France, je partais tous les week-ends, dans les salons littéraires ou dans les librairies, parler avec les lecteurs. J’ai toujours aimé ces moments, les rencontres, les grandes tables dans les restaurants, être entourée d’écrivains et de libraires, l’ambiance joyeuse, quand tout le monde parle fort, en même temps, dans des odeurs de choucroute, de frites et d’entrecôtes au beurre persillé.
Mais ce jour-là, au milieu des rires, je posai ma fourchette. Ma mère venait de m’envoyer un message pour me dire qu’il n’y avait pas un, mais deux cancers. C’est ce qu’avaient révélé le PET-scan et les examens complémentaires.
J’ai regardé le sol en mosaïque sous mes pieds, et j’ai pensé aux amants pétrifiés de Pompéi, pris par la lave dans leur sommeil. C’était bien cela que je ressentais, la maladie de mon père était une lave chaude, lente, qui coulait sur ma vie. Alors j’ai commandé du vin, et soudain le monde s’est renversé, les gens avaient la tête à l’envers, dans la brasserie, au loin j’entendis, dans les haut-parleurs, cette chanson d’Alain Bashung que j’aimais bien. J’eus l’impression d’un signe.
– Tout va bien ?
Je répondis bien sûr que tout allait bien. Tout allait toujours bien. Je me rassemblai intérieurement, et comme d’autres avant moi, je souriais pour ne pas laisser mon chagrin déborder sur les gens. Il fallait continuer à avancer, et, comme disent les Bretons, Ober Ha tevel. Faire et se taire. Tel est mon caractère trempé dans la mer froide du Finistère.
 
Le mot « cancer » tient son étymologie de l’observation des tumeurs « en forme de crabe » par Hippocrate, le médecin de l’Antiquité. Quelques siècles plus tard, Claude Galien prolongea ces travaux et attribua la maladie du cancer à un excès de bile noire, la « melancholia », caractéristique des colériques et des anxieux. Cette humeur visqueuse finissait, avec le temps, par créer des amas de tissus à l’intérieur du corps, des squirrhes, qui peu à peu se solidifiaient entre eux. Claude Galien recommandait, pour lutter contre la maladie, de manger de l’ail, du chou, de la pomme, de la figue et de l’ortie.
Je me demandais comment mon père allait combattre ces cancers. C’est lui qui m’avait appris à pêcher les crabes à mains nues, sans se faire pincer, en les attrapant par la carapace, juste derrière leurs pinces. Il fallait lui faire confiance.
L’un des deux cancers était une tumeur très rare, une curiosité médicale unique et originale. Les médecins demandèrent à mon père s’il acceptait de participer à un protocole thérapeutique expérimental.
Il fut d’accord.
Pas moi.
Il m’importait d’en savoir davantage. Pour cela, je sollicitai des recommandations autour de moi, de l’aide, des références. Je voulais « comprendre ».
 
J’eus rendez-vous avec un oncologue, qui prit le temps de me recevoir, à la buvette de son hôpital. Il me sembla extraordinairement jeune, pour un médecin. Mais il m’expliqua les choses avec clarté et précision : il n’existe pas d’équivalences entre un cancer et sa cure.
– Si vous avez une infection urinaire, je vais vous donner des antibiotiques, suivant le germe qu’on aura suspecté, point final, il n’y a pas trente-six solutions. En revanche, les cancers, c’est différent. On ne peut pas dire « le cancer du poumon se soigne par telle chimiothérapie ou par telle radiothérapie ». Le rôle du médecin est de créer la meilleure thérapie possible, de l’inventer, presque, en proposant des dosages, des combinaisons, un rythme, des modes opératoires. Les principaux sont, premièrement, la chirurgie, qui consiste à prélever la tumeur du corps ; deuxièmement, la chimie, qui attaque les cellules malades et les empêche de proliférer ; troisièmement, les rayons, qui détruisent ou du moins endommagent l’ADN des cellules cancéreuses.
– Quelle est la différence entre la chimiothérapie et les rayons ?
– Pas facile à expliquer. Imaginez que vous devez vous battre contre une armée de soldats. La chimie tue les soldats, mais elle peut faire des dommages collatéraux. Les rayons, eux, les blessent, de façon qu’ils ne puissent plus se servir de leurs armes, et qu’ils ne puissent plus se reproduire pour engendrer de nouveaux soldats.
– Je comprends. Et quatrièmement ?
– Quatrièmement, il y a les hormones. Vous avez aussi l’immunothérapie ou les thérapies ciblées. À partir de toutes ces possibilités, le médecin est comme un capitaine d’armée : il décide quoi, dans quel ordre, à quel dosage, et selon quels mélanges. Aucun traitement ne ressemble à un autre. Il n’y a pas de « vérité » et, surtout, rien n’est gagné d’avance.
 
– C’est la raison pour laquelle le choix du médecin est très important, expliquai-je à mes parents.
Nous étions assis tous les trois dans leur salon. Je leur racontai le rendez-vous que j’avais eu avec le médecin, les métaphores guerrières. Puis, je leur fis part d’une liste de noms de médecins que l’on m’avait conseillés.
– À ce stade, j’ai besoin du dossier médical, leur expliquai-je, pour que je puisse affiner ma recherche. Ensuite, je m’occuperai de contacter les services et d’organiser des rendez-vous.
Mes parents penchèrent leurs têtes sur le côté. Puis me regardèrent avec cette expression que je leur connaissais. C’était celle qu’ils prenaient dans mon enfance, quand ils avaient des choses pénibles à me dire :
– Tu es gentille, mais nous, tout ce qu’on te demande, « à ce stade », c’est que tu nous foutes la paix.
Il y eut un long silence.
– Ce qu’on veut, c’est que tu sois avec tes filles, que tu travailles, que tu mènes ta vie normalement… Ne t’occupe pas du reste.
– Très bien. J’ai compris, leur ai-je répondu, un peu vexée, en déchirant mes listes et mes numéros de téléphone, comme un rempart contre mon ridicule.
Puis j’ai éclaté de rire. Ce qu’il y avait de bien dans cette famille, c’est qu’on finissait toujours par rigoler.


Chapitre 12
La manifestation des lycéens du 11 novembre 1940
Quelques semaines après la rentrée des classes, M. Jolibois, le proviseur du lycée Henri-IV, reçut l’instruction de retirer les manuels d’histoire « Malet et Isaac » revus par son professeur, M. Alba. Il s’agissait de « désenjuiver » la France.
– Qu’est-ce que vous comptez faire ? demanda Alba.
– Rien du tout. Nos élèves garderont vos manuels.
– Les Français sont devenus fous, dit Alba.
– À qui le dites-vous…, répondit le proviseur.
Sur son bureau, une autre missive arriva, émanant du recteur de l’académie de Paris, adressée aux chefs d’établissement : « Conformément aux décisions du Gouvernement, la journée du 11 novembre ne doit pas être fériée, mais un jour ouvré ordinaire, et ne doit donner lieu à aucune manifestation particulière dans les établissements. »
La cérémonie du 11-Novembre était interdite ? Qu’à cela ne tienne. Dans les jours qui suivirent, plusieurs lycéens décidèrent d’organiser une manifestation, par pure provocation. Ils se rendraient place de l’Étoile, sur la tombe du soldat inconnu, pour y déposer des gerbes de fleurs.
La veille, des élèves de terminale passèrent dans les classes préparatoires, où se trouvaient Eugène et des camarades. Ils leur tendirent une feuille de papier quadrillée, sur laquelle était écrit :
« Étudiant de France,
Le 11-Novembre est resté pour toi jour de Fête nationale.
Malgré l’ordre des autorités opprimantes,
il sera Jour de Recueillement.
Tu n’assisteras à aucun cours.
Tu iras honorer le Soldat inconnu à 17 h 30.
Le 11 novembre 1918 fut le jour d’une grande victoire.
Le 11 novembre 1940 sera le signal d’une plus grande encore.
Tous les étudiants sont solidaires
pour que Vive la France.
Recopie ces lignes et diffuse-les. »

– Au boulot les gars ! Vous recopiez, vous diffusez, et demain on se retrouve tous ici à dix-sept heures.
Eugène et des camarades recopièrent le tract, comme le firent des dizaines et des dizaines de lycéennes et de lycéens ce jour-là.
 
Le matin du 11 novembre, des élèves extérieurs à l’établissement pénétrèrent dans le lycée Henri-IV et donnèrent, de la main à la main, des nouveaux tracts à distribuer. L’élève Michel Cournot se retrouva ainsi à disposer chaque papier sur une chaise, juste avant le cours de M. René Maublanc, son professeur de philosophie. Ce dernier prit un tract. Après l’avoir lu, il dit à la classe :
– Me faites-vous l’honneur d’être lycéen, ce soir ?
Le proviseur Jolibois encouragea son professeur à se rendre à la manifestation, pour aider, secourir, prévenir, si besoin.
– Je vous demande seulement de ne pas avertir les élèves que je vais fermer les portes à dix-sept heures. Les plus dégourdis passeront par-derrière, on le sait bien. Les autres… Comprenez-moi… Je suis fier de nos enfants… mais aussi responsable d’eux. S’il se passait quoi que ce soit ce soir, je ne me le pardonnerais pas.
Eugène et ses camarades se retrouvèrent, comme prévu, à l’heure et au lieu du rendez-vous. Deux élèves, Le Cloarec et Jorge Semprun, leur expliquèrent la situation :
– Jolibois est en train de nous enfermer ! Salaud. Il obéit aux boches. On ne peut pas sortir. Va falloir prendre par-derrière.
Il y avait, au fond de la deuxième cour du lycée, après le terrain de foot, un mur qu’on pouvait escalader, et un réverbère qui facilitait la descente dans la rue Thouin.
– Ensuite, on va prendre le métro pour la place de l’Étoile, mais par petits groupes, parce que la police est sur les dents. On marche par deux, par trois, pas davantage. Et ne montrez pas que vous vous connaissez… C’est parti.
Les lycéens se dirigèrent vers l’arrière du lycée, en marchant tranquillement, pour ne pas être repérés. Ils ne pouvaient s’imaginer que les professeurs et le proviseur savaient parfaitement de quoi il retournait. Eugène les suivait, le cœur battant. Arrivé devant le mur à escalader, il se demanda : N’était-ce pas idiot d’aller contre l’avis du proviseur ? Est-ce qu’il ne risquait pas de se faire exclure du lycée ? Et si les Allemands les arrêtaient ? Si la police les envoyait en prison ? Il pensa à son père, qui s’était tant sacrifié pour lui.
– Qu’est-ce que tu fous, Eugène ? Grimpe !
 
Place de l’Étoile, Eugène se retrouva dans une foule où des centaines et des centaines de lycéens, peut-être deux mille, se pressaient vers l’Arc de triomphe. Cette journée du 11 novembre 1940 fut la première manifestation de civils français contre l’occupant. Et cette révolte était celle des enfants, qui osaient être désobéissants, face à la capitulation des adultes.
En tête du cortège, les élèves de Janson-de-Sailly portaient une gerbe éclatante comme un feu d’artifice le jour du 14-Juillet, immense, démesurée, haute d’au moins deux mètres, en forme de croix de Lorraine. Arrivés au seuil du monument, ils déposèrent cette offrande sur la tombe du soldat inconnu, tandis qu’à côté d’eux des jeunes filles entamaient La Marseillaise, quand d’autres criaient : « Vive la France ! » ou encore : « Vive de Gaulle ! »
Mais soudain, les chants des adolescents se brisèrent contre une colonne de soldats allemands en uniforme, qui pointaient les fusils. De l’autre côté, les étudiants du Jeune Front, groupuscule pronazi, en uniforme bleu et bottes jaunes, se lancèrent contre les lycéens, à coups de barres de fer. Eugène comprit qu’il fallait gagner une rue de traverse et courir.
Il ne savait même pas où il allait, dans cette ville qu’il ne connaissait pas. Quand il s’arrêta pour reprendre son souffle, il pensa à son père, au chagrin qu’il lui aurait fait en se laissant tirer comme un lapin par des soldats allemands. Et Eugène s’accroupit, dos contre une porte cochère, et se mit à pleurer à gros sanglots, la tête entre les mains.


Chapitre 13
Dire non à soi-même
Ce matin-là, M. Alexandre, le professeur de philosophie, annonça à ses élèves qu’il voulait leur parler d’une chose qui n’était pas au programme.
– Mon maître, le philosophe Alain, qui fut professeur ici même, disait que penser, c’est dire non. L’homme qui dit non, dit non aux tyrans, aux prêcheurs. Mais aussi à sa propre pensée. Il dit non à lui-même. Car celui qui se contente de sa pensée ne pense plus rien. Celui qui se contente de croire ce qu’il voit pense que le Soleil a la même taille que la Lune, et qu’il tourne autour de la Terre. Il faut se frotter les yeux et sentir que l’esprit ne doit pas l’obéissance.
Tandis qu’il parlait, M. Jolibois, le proviseur, entra dans la classe. Alexandre s’interrompit pour le laisser s’exprimer.
– Je dois vous apprendre une triste nouvelle. Les différentes administrations et en particulier l’Enseignement sont dans l’obligation d’appliquer les mesures frappant les Juifs. M. Alexandre ne peut donc plus continuer à exercer ses fonctions au lycée Henri-IV.
Il y eut un silence dans la classe, inhabituel, grave. Soudain, l’un des élèves se leva, suivi de tous les autres. Les deux hommes regardèrent les adolescents.
– Bien que je sois soumis à l’obligation de faire respecter cet ordre, je tiens à dire à l’ensemble de la classe que les mesures qui frappent les Juifs sont pour moi absolument honteuses. M. Alexandre, votre professeur de philosophie, vient d’une famille qui honore la France depuis plusieurs générations. J’espère que notre pays recouvrera bientôt ses esprits. À présent, je vous laisse terminer votre cours.
M. Jolibois sortit. M. Alexandre resta longtemps tourné vers la porte, sans bouger, avant de dire dans un souffle :
– La voilà, notre humanité.
« Un matin, écrit Eugène dans ses cahiers, je fus pris à part par un élève, un excellent camarade, Pierre Cochery. Il m’expliqua qu’il existait un groupe de résistants rassemblant des lycéens appartenant à plusieurs lycées, et il m’invita à rejoindre le groupe. Il m’invita à assister, si j’en étais d’accord, à une première réunion, où je rencontrai, pour commencer, ceux d’Henri-IV. Je ne serais sûrement pas dépaysé car je devais, en dehors des Taupins, les connaître tous.
Le khagibi devint le centre de réunion de tous ceux qui voulaient d’une manière ou d’une autre, en tout cas de la manière qu’il serait possible pour eux, prendre leur petite part à la liste souterraine. Le matériel de propagande s’accumula peu à peu. Machines à polycopier, tracts, il y avait surtout un journal, Résistance, des centaines d’exemplaires étaient stockés en permanence. Nous savions qu’un des principaux rédacteurs du journal était Krux. Nous avions des points de distribution pour le tract et le journal. Nous y allions à bicyclette, les porte-bagages chargés de serviettes elles-mêmes bourrées. Dès la première réunion à laquelle j’assistai, je donnais mon accord. Tous mes camarades étaient déjà là, et puis, il y avait le souvenir vivant de la scène avec Alexandre. Notre organisation s’appelait Volontaires de la Liberté. »



Eugène passa trois années au lycée Henri-IV, mais à la fin, il échoua au concours de Normale supérieure, à cause, en autres choses, de ses mauvaises notes en philosophie. Il écrivit une lettre à son père, touchante, dans laquelle il dit :
« Je vais, après trois années de travail de forçat, aboutir à un échec. Ces quelques jours sont atroces pour moi, moins à cause de l’énervement de l’oral qu’à cause du sentiment d’avoir échoué dans mon but. J’ai peur aussi de la déception que tu auras sûrement en me voyant – après m’avoir fourni toutes les possibilités – ne pas y arriver. »

J’ai fait exactement la même expérience, trois années de classes préparatoires, à Paris, au lycée Fénelon, et j’ai échoué au concours de l’École normale supérieure, entre autres, à cause de la philosophie. Cette discipline énigmatique, faite de concepts abstraits et d’arguties complexes, m’échappait, refusait de se plier à ma mémoire.
À ma décharge, en classe de terminale, mon professeur avait été un vieil homme que l’âge avait rendu aussi grotesque que libidineux. Il traînait dans la classe avec l’air d’un prédateur égaré, s’intéressant moins aux concepts et aux idées qu’à la proximité corporelle des jeunes filles. Il marmonnait ses cours comme un somnambule, crachant des fragments de pensées qu’il semblait lui-même ne plus comprendre, l’œil allumé de pensées dégoûtantes.
De cette année-là, je n’ai rien retenu, ou presque, mais seulement une méfiance croissante pour cette matière.
Pour Eugène, la philosophie s’était présentée sous les atours d’une censure puritaine. Pour moi, à l’inverse, ce fut l’intrusion brutale de désirs déplacés. Pour nous deux, cette discipline prétendument détachée des passions humaines portait en elle une charge physique qu’elle ne pouvait éviter.
En échouant, moi aussi, deux fois de suite au concours de l’École normale supérieure, je me suis inscrite dans la lignée d’Eugène.
 
Celui qui se penche sur la constellation de ses ancêtres découvrira des répétitions qui lui sembleront parfois évidentes, parfois surprenantes. Les récits familiaux construisent ces héritages. Mais peut-être portons-nous également en nous des legs imperceptibles. Le goût de certaines choses. Je ne saurai jamais si Eugène aimait autant que moi sentir sur ses papilles l’amertume étrange et tourbée du réglisse. Ou l’acidité piquante d’un sorbet au citron.
Il faudrait pouvoir, dans la sève d’un arbre généalogique, retracer les chemins subtils des sens et des jouissances qui se transmettent au fil des générations. L’éblouissement devant un morceau de musique, le transport qui nous submerge face à un paysage ne seraient-ils pas les réminiscences d’une mémoire ancienne ? Il faudrait sonder les transmissions silencieuses de nos attirances, de nos prédilections, des attractions qui nous attachent aux choses et qui, peut-être, tissent des liens avec nos fantômes. Peut-être héritons-nous de fantasmes, de façons singulières d’aimer, de faire l’amour et de désirer. Je vois, dans l’idée du dibbouk juif, cette âme errante qui s’empare du corps d’un vivant pour revivre, à travers lui, les délices de la vie terrestre, un écho de ces transmissions de plaisirs.
 
Après l’échec au concours, en juin 1943, Eugène ne rentra pas à Saint-Pol-de-Léon. En tant que « classe 22 », c’est-à-dire né en 1922, il était soumis au Service du travail obligatoire, dit le STO, qui visait à envoyer les jeunes Français travailler en Allemagne. Le refus d’obtempérer exposait à de lourdes conséquences : arrestations, menaces, voire représailles contre les familles. Pourtant, nombreux furent ceux qui choisirent la clandestinité pour échapper à cette obligation. Ce fut le cas d’Eugène.
Il trouva refuge à Dijon chez un ami de son père, qui lui offrit un poste de comptable dans sa coopérative. Dans ce rôle, il excella au point que cet homme lui proposa un emploi stable et des responsabilités importantes au sein de la coopérative agricole. Eugène, qui avait toujours refusé de travailler à La Bretonne, faillit bien accepter cette offre. Mais, au bout de quelques mois, il fut dénoncé, et il dut rentrer à Saint-Pol-de-Léon, pour se cacher.


Chapitre 14
Une apparition
Si les rumeurs laissaient entendre que les Allemands étaient proches de la défaite, Eugène-père suppliait Eugène-fils de faire attention, de ne pas se faire remarquer, de bien se cacher. Il y avait eu tant d’arrestations à Saint-Pol-de-Léon. Ici, tout se savait, tout ce qui se passait derrière les murs, dans les maisons, il n’y avait de secret pour personne, plus de certitudes, plus de camps, plus d’amis, tout s’emmêlait et tout s’enflammait.
Pourtant, durant les heures calmes, Eugène cédait parfois à la tentation de se promener sur la plage.
 
C’est là, à la fin de la guerre, qu’Eugène revit la Brestoise de la rue de Siam, sur la plage de Kersaliou. Elle, jeune fille bleu pâle, se fondait dans les lignes d’horizon de cette étendue de sable étrangement blanc. Eugène observait, à distance, sa silhouette se détachant des autres, ses genoux, qu’il devinait ronds, comme ceux de la magicienne Circé. Il eut l’impression d’un mirage, quand les rayons passent dans l’air chaud et floutent les lignes.
Il réussit tant bien que mal à savoir que la jeune fille avait dix-sept ans, qu’elle s’appelait Odile Mailloux, que son père, Émile, était un commandant de navire, brestois, et que sa famille était venue s’abriter des bombes à Saint-Pol-de-Léon, au-dessus de la plage de Pempoul.
 
Odile était une jeune fille sérieuse. Elle préparait son bac et repassait consciencieusement ses leçons, avant que la nuit tombe, à cause des coupures d’électricité.
Le 6 juin 1944, elle reçut ses notes du baccalauréat qui furent excellentes. La jeune fille émit le souhait de s’inscrire en histoire à la Sorbonne. Elle voulait devenir enseignante ou bibliothécaire, dit-elle à sa mère. Cette dernière se demanda si c’était une bonne idée d’envoyer une jeune fille, seule, faire des études à Paris.


Chapitre 15
« On dit » est souvent un menteur
Deux mois plus tard, le 4 août 1944, Odile se rendit à Saint-Pol-de-Léon en centre-ville faire quelques courses pour sa mère et sa sœur. Elle fut accueillie par une clameur mêlée de cris de joie. On disait que les Allemands avaient quitté l’hôtel des Voyageurs, que des portraits d’Adolf Hitler volaient par les fenêtres, et qu’un drapeau français avait été hissé sur le mur de la mairie, à la place du panonceau « Kommandantur ». Les Allemands étaient tous partis au petit matin.
On disait aussi qu’un groupe de jeunes résistants avait réussi à faire trois prisonniers, et qu’il les avait fait défiler dans la Grand-Rue, corde aux poignets, sous les huées des habitants, rassemblés pour assister à cette parade inattendue. On disait encore que chacun sortait ses instruments de musique, violons, binious et accordéons, pour organiser un grand bal sur la place.
Odile remonta la rue des Minimes, car elle voulait voir si tout cela était vrai.
Mais soudain, elle entendit des cris : « Les Allemands ! N’avancez pas ! Cachez-vous ! » En quelques secondes, la rue fut vide. Et comme la guerre lui avait donné des réflexes, Odile se jeta à plat ventre quand elle entendit, au loin, une rafale de mitraillette.
Un premier détachement de soldats allemands débarqua de la rue Pont-Neuf et tira sur tout ce qui bougeait, blessant les passants qui n’étaient pas encore rentrés chez eux.
Au même moment, un second détachement de soldats allemands surgit de l’autre côté de la ville, sur un canon antichar. Eux aussi tuaient les hommes et les femmes qu’ils rencontraient sur leur passage, en remontant la Grand-Rue, à présent vide et silencieuse.
Ils descendirent du camion, s’alignèrent en colonne et firent briller leurs mitraillettes. Les soldats installèrent leur canon près du porche de la cathédrale. Un premier coup partit en direction de la boucherie. La viande brûlée, déchiquetée, vola dans les airs. Les maisons alentour furent ébranlées.
Le deuxième coup fit exploser la vitrine de la maison Kerguignou. Puis les deux soldats lancèrent une grenade dans la librairie Cocaign.
Les habitants qui se penchèrent aux fenêtres, pour voir d’où venaient les coups, furent immédiatement visés par les soldats et leurs mitraillettes. Ceux qui s’étaient cachés dans la pharmacie Rannou furent arrêtés par les Allemands et sortirent dans la rue, mains sur la tête. Les soldats hurlèrent :
– Terroristen !
Les Allemands prirent des otages et les rassemblèrent sur la place du Petit-Cloître. Cinq furent fusillés sur-le-champ, dont le maire de Saint-Pol-de-Léon. Les autres furent entassés dans des camions, et assassinés en dehors de la ville.
 
Odile rentra à la maison les joues rouges, brûlantes, les yeux phosphorescents, elle raconta, à bout de souffle, le corps projeté en avant, les mains sur les genoux, ce qu’elle avait vu. Puis elle annonça qu’elle partirait étudier l’histoire à Paris, qui n’était pas plus dangereux que Saint-Pol-de-Léon. Et elle n’attendrait l’autorisation de personne.


« Il y avait les otages sur la place, dont le maire, le secrétaire de mairie, un père et son fils, un tout jeune homme de seize ans, le marbrier de Saint-Pol-de-Léon et sa femme rentraient de la pêche aux coques. Ils ont tous été fusillés, soit sur la place, soit à Ploujean. Ce fut très dur. La colonne allemande a même tiré sur des gens en ville, ou sur la route, des gens qui étaient en vue dans leur jardin.
Est-ce que j’ai eu peur ? Non. Je crois que je n’avais pas trop peur. Quand on est jeune, on n’a pas l’impression qu’on peut mourir. On se considère un peu comme invincible.
Je me souviens, lorsque je suis partie faire des études à Paris, mon oncle m’avait dit au cours de l’une de ses visites : “Comment ta mère a pu te laisser faire des études à Paris !” Il faut dire que les deux guerres ont entraîné de véritables révolutions dans les familles – des changements de civilisation. »

C’est en 2008 que ma grand-mère Odile m’a raconté ses souvenirs de la guerre alors qu’elle était adolescente : l’arrivée des Allemands à Brest, la disparition du Richelieu, le navire de guerre de son père, le départ pour Saint-Pol-de-Léon… J’avais, pour l’occasion, acheté un petit enregistreur et des cassettes miniatures, avant de me rendre chez elle. Nous avions passé quelques jours ensemble à Brest, le seul tête-à-tête de notre vie. Et je me souviens que cette intimité soudaine m’avait intimidée, comme si nous sortions du cadre. Mais quel cadre ?
 
Je crois que j’ai eu besoin, en raison du silence qui entourait ma branche maternelle, ma famille juive, d’aller à la rencontre des vivants, de ceux qui étaient encore là pour parler. Ma grand-mère Myriam étant morte depuis quinze ans, je n’avais pas envie de passer à côté d’Odile, celle qui me restait. La Bretonne.
Mais tout cela n’est pas arrivé par hasard. On ne décide pas, à vingt-neuf ans, de traverser la France pour interroger sa grand-mère, pendant des heures, sans raison. Quand on a sa vie à construire, des enfants à faire, des amours à vivre, plonger dans la mémoire des ancêtres n’est pas anodin. Il faut un germe, une intention parfois silencieuse ou cachée, voire inconnue de soi-même.


Chapitre 16
La ruse d’Eugène
Ils étaient vingt-quatre jeunes gens de Saint-Pol-de-Léon à faire leur rentrée universitaire à Paris. Dont Odile, inscrite en histoire à la Sorbonne. Et Eugène, qui devait passer son agrégation de lettres.
Mais en septembre 1944, prendre le train pour la capitale n’était pas chose facile, il fallait justifier ses déplacements, les places étaient limitées. Les futurs étudiants durent se scinder en deux groupes. Douze d’entre eux prendraient le premier train du matin, et les douze autres, le train suivant.
Eugène-père proposa de mettre à disposition de tous les jeunes un camion de La Bretonne, afin de transporter leurs valises jusqu’à Morlaix. Eugène-fils s’occupa de l’intendance. Il passa chez les uns, chez les autres, pour organiser le convoi des bagages. Chez une certaine Pauline, il rencontra la jeune fille aux yeux bleus, la Brestoise qu’il avait revue à la plage. Elle ne prenait pas le même train que lui, il fut désespéré.
Alors, comme Ulysse, il trouva une ruse. Et réussit à échanger son billet contre celui d’un ami.
 
Tout commença là, dans un train, dans le brouhaha infernal de la locomotive. Sur le quai, le contrôleur dévissa la pipe de ses lèvres et la remplaça par un sifflet à billes. Lorsque Eugène et Odile entendirent le son aigu parcourir les airs, il leur sembla à tous les deux que c’était l’annonce d’un départ vers quelque chose qui ressemblerait, enfin, à la vraie vie.
Ils se turent, tout le voyage, assis l’un en face de l’autre. Eugène sortit de son cartable un vieux Bailly dont il avait lui-même rafistolé les pages. Odile s’appliqua à lire La Côte de jade, qu’elle avait commencé quelques jours plus tôt. De temps en temps, ils levaient les yeux l’un vers l’autre, comme s’ils se réveillaient au milieu d’un rêve, trempés de sueur.
 
C’est peut-être grâce à eux. Eugène et Odile. Que j’aime tant les longs voyages en train. Ils m’ont toujours semblé porteurs d’une promesse sensuelle, d’un ailleurs érotique, d’une vie recommencée, le lieu possible d’une rencontre.


Chapitre 17
Paris, ville sans mer
Quand ils arrivèrent à Paris, les garçons proposèrent aux filles de porter leurs valises dans le métro. Odile commença par refuser, puis accepta qu’Eugène l’aide jusqu’à l’institut Serviam, rue Gay-Lussac, un hôtel racheté par des religieuses, à deux pas de la Sorbonne.
Dans le foyer, sur une grande table en bois, les sœurs posaient le courrier des jeunes filles. Quelques jours après la rentrée, Odile vit son nom sur une feuille de papier. Eugène Bérest voulait la revoir. Il lui donnait rendez-vous pour une promenade le long des quais de Seine.
 
Odile raconta son enfance à Brest, le magasin de textile de ses grands-parents près de la rue de Siam, son père, capitaine de navire, son année à Cherbourg, où il avait été muté – elle s’était tant ennuyée –, elle raconta aussi Alger, et le Pollux, le brise-glace dont son père s’était occupé, pour accompagner Jean Charcot dans une mission scientifique au Groenland. Il avait navigué chez les Esquimaux. Eugène trouva cette fille épatante. Il l’invita la semaine d’après, puis les suivantes.
Les religieuses du foyer écrivirent aux parents d’Odile. Elle fréquentait un garçon, « toujours le même », précisèrent-elles dans leur lettre.
– Vous devriez être contentes que ce soit toujours le même ! cria Odile aux bonnes sœurs.
Furieuse, elle quitta le foyer et s’installa à la pension Oasis, tenue par deux vieilles demoiselles, deux sœurs, à côté du Bon Marché.
Les demoiselles Gicquello avaient un petit salon, autour duquel elles avaient disposé des chaises, raides comme des piquets. Les fiancés avaient le droit de s’y asseoir côte à côte, sous le regard sévère du buste de Jeanne d’Arc, qui les surveillait depuis la cheminée. Les demoiselles Gicquello tenaient à la bonne réputation de leur pension et veillaient à ce que les couples ne montent pas dans les chambres. La mode parisienne des semelles de bois, apparue avec la restriction du cuir, facilitait la surveillance. On entendait les chaussures des filles résonner dans les escaliers, à tous les étages.
Odile et Eugène allèrent au théâtre voir Le Soulier de satin, de Paul Claudel, Antigone, d’Anouilh, et Charles Dullin jouer au théâtre Sarah-Bernardt. La jeune fille, grâce à ses grands-parents, était toujours élégamment habillée pour ces sorties du soir. Eugène, lui, portait des costumes usés jusqu’à la corde, retaillés dans d’anciens vêtements, et gardait ses jambes croisées, pour cacher la reprise de son pantalon.
 
Odile n’aimait pas Paris. Elle trouvait que c’était étrange, cette ville sans horizon, sans possibilité de départ, encerclée non pas par de l’eau, mais par d’autres villes. C’était bizarre, une ville sans mer, sans port, sans marins en uniforme sortant des bateaux avec leurs bonnets à pompon. L’air ne sentait pas le sel. Odile parlait de voyages, elle racontait ceux de son père à travers le monde. Elle avait envie de faire comme lui, et comme son oncle navigateur, partir à l’aventure. Elle connaissait tant de choses. Un jour, elle expliqua à Eugène la façon dont, au pôle Nord, les glaces se referment sur les bateaux, comme un corset. Quand elle eut terminé son explication, il lui demanda si elle acceptait de l’épouser.


Chapitre 18
Retour à Brest
Ils allèrent ensemble à Brest, pour annoncer leurs fiançailles aux parents d’Odile. Elle retrouva sa ville en partie à terre, devenue un tas de ferrailles et de déblais. Les bombes Tallboy, utilisées contre les bases allemandes, avaient pénétré dans le sol avant d’exploser, provoquant l’équivalent d’un séisme.
Dans le centre-ville, les façades n’étaient plus que des squelettes sur des immeubles éventrés, dans un enchevêtrement de murs écroulés et calcinés, arasés à quelques centimètres du sol. Certains quartiers étaient entièrement laminés. La rue de Siam et son tram n’existaient plus.
Parmi les gravats, dans les flaques boueuses, au bas des tertres, on trouvait des cadavres d’hommes, de soldats, de chiens et de chevaux, décomposés. Ce qui était étrange, c’était le silence des oiseaux, on n’entendait plus ni les mouettes ni les goélands. Odile songea qu’il serait difficile de rebâtir cette ville qui avait mis dix siècles à trouver son équilibre de rues sinueuses. Mais pas impossible.
Au bout de la jetée, debout sur le musoir, la jeune femme regarda en direction de la mer, elle y puisa du courage, et ensemble, Eugène et Odile passèrent un pacte, face aux gravats de la ville de Brest. Ils participeraient à sa reconstruction.


Chapitre 19
Le mariage d’Eugène et Odile
Lorsque Eugène annonça à ses parents qu’il voulait un mariage discret, et surtout, qu’ils s’en mêlent le moins possible, Theresa dit en souriant à son mari :
– The apple doesn’t fall far from the tree.
 
Les noces furent annoncées par des invitations cartonnées, et célébrées en petit cercle, le 21 décembre 1946, dans la cathédrale de Saint-Pol-de-Léon. Odile ne porta pas la traditionnelle robe de velours noir des femmes bretonnes, mais une fourrure blanche en hermine, qu’on lui avait prêtée, ainsi qu’une robe faite dans un tissu satiné crème, que l’entourage avait réussi à se procurer, malgré les pénuries.
À la fin de la cérémonie, après les chants et le dernier hosanna, les mariés sortirent sur la place, où l’on prit des photographies. Ensuite, la noce se dirigea, joyeuse, chez Eugène et Theresa, qui recevaient tous les invités dans leur maison.
En voyant son fils arriver au bras d’une femme, Eugène eut un sentiment étrange. Il songea que la vie était passée vite. Il n’y a pas si longtemps, il était un jeune homme, célibataire, qui voulait accomplir de grandes choses pour les habitants de la ville de Saint-Pol-de-Léon. Il laissait à présent le soin à son fils de bâtir celle de Brest. Au milieu du repas, il chuchota dans l’oreille de sa femme :
– J’aimerais que mon petit-fils s’appelle Eugène. Je le formerais à la coopérative.
Theresa se mit à rire, et secoua la tête de gauche à droite, songeant que son mari était aussi têtu qu’un âne.
 
Les jeunes mariés trouvèrent à louer, à Brest, un « une pièce cuisine », au 52, rue de la République. C’est là qu’Eugène et Odile commencèrent leur vie de couple, avec un petit réchaud à gaz sous les lessiveuses, et un vieux fourneau strakenn. Sans salle de bain, seulement un robinet d’eau froide dans la cuisine, et des waters communs sur le palier.
« On m’avait donné un vieux seau, une poêle, une casserole. Comme on était en fin d’année, il fallait des bons pour le ravitaillement. Je ne savais pas cuisiner. Ce qui m’intéressait, c’étaient les livres ! Bien sûr, la vie quotidienne était un peu compliquée. Mais nous étions parfaitement heureux. Cet hiver-là, nous avons lu tout Tolstoï, tout Dostoïevski », me racontera Odile lors de nos entretiens.

Eugène et Odile eurent d’abord une fille, Elizabeth, puis un garçon, mon père, qui naquit à Brest, le 10 mars 1950, dans une ville en reconstruction. Ils décidèrent de l’appeler Pierre, le prénom de l’oncle d’Odile, un navigateur-aventurier qu’elle adorait. Theresa, la grand-mère anglaise, fut envoyée à la mairie déclarer le nouveau-né. Elle omit l’accent sur le e de Bérest, entraînant un flottement administratif, une bifurcation originelle, comme un sceau de naissance.
Trois semaines après la naissance du bébé, Odile reçut cette lettre de son oncle :
« Ma chère petite Dillon,
J’ai trouvé ta lettre à mon arrivée à Saïgon, et je te félicite du beau filleul que tu m’as donné. Un garçon, c’est dans la famille une chose très importante.
Après avoir chassé à coups de pétards les mauvais esprits qui rôdent par ici, j’ai pu me livrer à toute la joie de cette nouvelle.
D’abord, je ne tiens pas à ce qu’il soit un vieux fou comme son parrain, mais enfin, peut-être naviguera-t-il ? Peut-être même viendra-t-il par ici et remontera-t-il ce beau fleuve qui me coûte tant de peine, et dont les neuf dragons (Cu’u Long Giang) refusent de me donner les secrets.
S’il s’arrête près d’une certaine rizière, il est possible qu’il aille brûler quelques bâtons verts d’encens, sur l’autel de son vieil oncle et que ton père ne voit pas, parce qu’il n’a navigué que chez les Esquimaux.
Ton vieil oncle qui pense à toi.
Pierre »

On ne fait pas impunément des vœux sur le berceau d’un nouveau-né. Surtout quand on lui donne son prénom.
Toute sa vie, mon père sera marqué par le Vietnam. Et il remontera les fleuves dont parlait son parrain, pour des missions scientifiques. J’irai moi-même, avec ma mère et mes sœurs, le rejoindre là-bas, à la fin des années 90. Il tenait à nous faire découvrir ce pays qu’il aimait tant.


Les deux cancers, dans le corps de mon père, ne pouvaient pas être traités en même temps. Ils attaquaient comme deux armées ennemies que l’on devait combattre séparément. Les traitements n’étaient pas compatibles, il faudrait alterner les séances consacrées à l’un et celles consacrées à l’autre. Mon père reçut un calendrier de dix cycles, chacun découpé en jours de lutte chimique et en jours de répit. Une cadence imposée par les médecins, par la science, par la limite des choses.
Les produits d’une chimiothérapie traquent les cellules cancéreuses en démasquant leur comportement anarchique, car des cellules malades agissent de façon désordonnée. Affranchies des règles, elles se divisent et prolifèrent à une vitesse effrénée, bien loin de l’équilibre des cellules saines. Mais il y a toujours des exceptions, car la nature aime les exceptions.
Certaines cellules de notre corps, dans l’exercice même de leur fonction vitale, singent ce chaos, reproduisent cette frénésie : elles aussi, alors qu’elles sont parfaitement saines, se multiplient, se renouvellent plus vite que les autres. Ainsi en est-il des tissus du système pileux, de la bouche, du tube digestif et de la moelle osseuse – elles deviennent alors des cibles du traitement, les victimes d’une confusion que la chimie ne parvient pas encore à éviter.
Apparaissent alors les effets secondaires, la chute des cheveux, l’anémie. Comme si la guerre devait forcément emporter un peu de l’innocent avec le coupable.
 
Après sa première séance de chimiothérapie, mon père eut seulement mal au cœur. Ce fut le seul effet secondaire. Aucune autre trace, aucune marque sur son corps. Il avait pris ses articles à écrire à l’hôpital, il put les terminer en rentrant à la maison.
Le médecin rassura mes parents : l’absence d’effets secondaires ne voulait pas dire que le traitement était inefficace. Simplement, que mon père le supportait bien.
À ce moment-là, j’ai pensé que mon père traverserait la maladie comme Ulysse avait traversé les Enfers. Après avoir fait des sacrifices et des libations, il apprendrait quelques vérités sur lui-même et sur le voisinage de la mort, puis s’en retournerait, plein d’usage et raison, vivre parmi les siens le reste de son âge. J’ai pensé que tout cela n’était pas si grave, que nous allions tout surmonter, que la nuit finirait par se relever. Et un désir brûla en moi, comme par miracle – c’était l’espoir. Car au fond, tout était exactement comme avant, avec un peu moins d’appétit aux choses, et encore. Ce qui était modifié, c’était notre regard, notre acuité aux moindres signes, notre idée de la maladie. Les couleurs étaient plus vibrantes, la tristesse se déplaçait, certaines choses paraissaient désormais dérisoires, et d’autres, au contraire, très importantes. On ne changeait pas les choses mais leur échelle. C’était nous qui avions affecté notre regard ailleurs, nous puisions dans des désirs nouveaux, dans des plaisirs autrefois méprisés. La maladie n’était pas là, mais son idée. Cela suffisait à faire de nous des êtres légèrement différents.
Nous étions heureux. Et c’est ainsi que nous devions toujours vivre, avec la certitude que ces instants de grâce, où nous étions tous réunis, vivants, étaient fragiles. L’idée des mois à venir, dont nous devinions la teneur, semblait se dissiper au loin. J’eus la certitude que nous étions en train de mettre la maladie à distance, que nous la tenions en joue.
 
Mon père et moi n’avions jamais réussi à nous parler, vraiment. Souvent, nous échangions par livres ou films interposés. Je pouvais critiquer un roman uniquement parce que lui l’avait aimé. Ou le contraire. Je forgeais des goûts en réaction aux siens, souvent, pour lui faire passer un message. J’espérais que le livre sur lequel je commençais à travailler nous permettrait d’avoir une conversation à demi-mot, sur notre relation de père et de fille. Mais cette conversation ne venait jamais. Je ne réussissais pas à trouver cette intimité entre nous. Alors que les relations entre les êtres ne sont jamais définitives, il semblait que mes relations avec mon père s’étaient figées. Il m’était en revanche impossible de dire pourquoi.
Vivre auprès d’un silencieux est une expérience singulière. Chaque geste est un message, chaque regard un fragment de récit. Le silence, loin d’être un vide, se remplit de choses dites, où rien ne se livre entièrement – tout est à la fois clair, limpide, et équivoque. Côtoyer un taiseux, c’est connaître une langue, celle du frémissement imperceptible de la transmission des pensées. Une étrange communion, d’une beauté austère et discrète, qui ne repose jamais sur des choses certaines.
J’eus malgré tout le courage de lui expliquer ma volonté de retracer une grande épopée bretonne. De construire le pendant paternel à mon livre précédent, La Carte postale. Il sembla heureux de l’entendre. Je projetai de faire avec lui une série d’entretiens. Il accepta. Et lorsque je lui demandai s’il y avait une chose dont il souhaitait particulièrement parler, un thème de sa vie, il me répondit très simplement, le plus naturellement du monde, qu’il avait envie d’aborder son engagement politique chez les trotskistes. Je fus surprise.
– Tu as fait partie de cette organisation ?
– Oui. À la Ligue communiste.
Mon père ne m’avait jamais parlé de cet épisode de sa vie. C’était la première fois qu’il y faisait allusion.
 
Pour lui, tout commençait à Brest, en 1968. Il venait d’obtenir son baccalauréat scientifique. Et faisait sa première année de mathématiques supérieures, dans le lycée où son père, Eugène Bérest, était professeur de français, de latin, et de grec, bien entendu.


Livre III
 (1968)
Portrait de mon père en jeune homme

Chapitre 1
Marguerite Duras,
la vieille dame au col roulé orange qui fumait des cigarettes
– Tu veux venir chez moi ? demanda Madeleine. Je te montrerai mes disques…
Gêné, Pierre effleura sa nuque dégagée par la tondeuse. Sous ses doigts, il sentit ses cheveux coupés court formant une rangée de picots – il n’avait aucune envie d’aller chez cette fille qui habitait le même quartier que lui, qui faisait le même trajet tous les jours, et qu’il trouvait assommante.
Pierre était un grand adolescent maigre, dont les muscles fins, longilignes, palpitaient sous la peau. Ses lunettes aux verres épais mettaient un voile sur son visage, comme pour mieux le révéler. Il avait une beauté insolente, inconsciente d’elle-même, ignorant tout de l’effet qu’elle produisait. Un jeune homme pâle, grave, le regard bleu d’un ciel givré et quelque chose d’anglais. Enfant, il s’était passionné pour les jeux de construction, les maisons forestières. Puis, un jour, il avait découvert un monde que désormais il habitait nuit et jour – les mathématiques. C’était là le seul endroit où il se sentait bien.
– Allez…, insista Madeleine, j’ai préparé un goûter.
– D’accord, mais pas longtemps alors, répondit Pierre.
 
À présent, il suivait Madeleine, les effluves du port de commerce saturaient l’air brestois de relents lourds, d’odeurs de soufre et de maïs brûlé – Pierre se maudissait d’avoir accepté. Il veillait, tout en marchant, à garder ses distances avec Madeleine et sa tresse épaisse, interminable, longue comme un mois sans dimanche, une queue de sirène, vivante, animale, de sa nuque à ses reins. Il se tenait tout aussi éloigné de sa jupe trapèze, arrêtée juste au-dessous du genou, pour la bienséance, conçue à partir d’un patron de Femmes d’aujourd’hui. Son sous-pull col roulé vert mousse et sa médaille de baptême n’arrangeaient rien. Cette fille à la peau de lait lui faisait l’effet d’un nid de poussière et tout semblait vieillir à son contact. Les choses, les particules, l’atmosphère se démodaient, se flétrissaient, moisissaient.
Pierre grimpa quatre à quatre les marches du grand escalier Napoléon en songeant que ce serait si facile de planter Madeleine là, de se retourner et de lui balancer : « Désolé, je ne peux pas venir, je dois garder mes petites sœurs. » Mais rien ne sortait de sa bouche. Et il était désormais trop tard, ils étaient tous les deux arrivés devant la maison de la jeune fille.
 
Madeleine sortit de la cuisine, un tablier en dentelle autour de la taille. Elle brandissait un gâteau, sur lequel elle avait maladroitement écrit :
10 mars 1968
18 ans

– Joyeux anniversaire ! dit-elle avec un enthousiasme débordant.
Pierre était atrocement gêné, il n’aimait pas quand les filles faisaient des choses de filles, quand elles s’adonnaient à la couture, au tricot. Il avait envie que les filles sortent des cuisines, et que les garçons cessent de fumer la pipe pour ressembler à leurs pères. Ce monde l’oppressait. Il n’aimait ni la pêche à la ligne, ni les voitures, ni le bricolage, ni les femmes avec des tabliers, ni tous ces gestes et ce qu’ils supposaient d’obéissance à l’ordre des choses. La répétition. L’ennui à mourir. À quoi bon vivre cette vie, si on connaissait déjà la musique des dimanches ? Une longue sonate monotone et triste.
Ne sachant quoi dire, il proposa de regarder la télévision. La jeune fille se leva, tourna un bouton, régla l’antenne.
Une vieille dame apparut sur l’écran. On ne voyait que son col roulé orange, sa chemise kaki et ses grosses lunettes en écaille. Elle fumait une cigarette en demandant à la caméra :
– Quel âge avez-vous ?
Sa voix était particulièrement traînante, comme si chacune de ses phrases annonçait la fin du monde.
– Seize ans, répondit un jeune garçon assis en face d’elle.
– Vous êtes en quelle classe ?
– Seconde.
– Pourquoi fait-on de la politique à seize ans ?
– On considère qu’il y a certains problèmes sur lesquels on a le droit de s’exprimer.
La femme hocha la tête avec gravité.
Pierre se rapprocha de l’écran de télévision.
– Tu peux mettre plus fort ? demanda-t-il à Madeleine.
– Non, désolée, le bouton est cassé.
Alors Pierre s’approcha davantage encore.
– Est-ce que la politique vous empêche de bien travailler ? demanda en souriant la femme au col roulé, comme si elle connaissait déjà la réponse.
Le jeune homme de seize ans s’adressait à présent à une foule d’adolescents venus l’écouter dans la salle d’un lycée. Il était beau, il ressemblait à Antoine Doinel dans Les Quatre Cents Coups. Il dénonçait son renvoi du lycée :
– Pourtant, n’acceptant pas cette mesure, je décidai de passer en conseil de discipline : ignoble parodie de justice.
La caméra filmait la salle, pleine, attentive, de tous les lycéens qui l’écoutaient.
– Le motif, c’est d’avoir défendu des idées socialistes, au sein d’un établissement.
La foule des lycéens se mit à applaudir.
– Notre rôle, nationalement, ce n’est pas de partir au Vietnam pour combattre. Mais c’est de faire la révolution en France. Les principaux mots d’ordre sont : liberté d’expression.
Une jeune fille se leva sur l’estrade pour prendre la parole. Elle portait les cheveux courts, coupés comme ceux d’un garçon, noirs, sa peau était mate et ses yeux verts, aux pupilles jaunes. L’étudiante était si belle. Pierre n’avait jamais vu une fille comme elle. Elle dénonçait des agissements : des filles, des élèves, avaient été menacées d’exclusion temporaire pour une histoire de blouses.
La vieille dame au col roulé orange réapparut à l’écran, souriante, conquérante, fière de ces enfants comme s’ils étaient les siens. Elle affirma, face caméra :
– Faire de la politique, c’est ne plus subir le monde.
Puis un autre jeune homme dit :
– Il faut que dans chaque lycée s’oppose au pouvoir administratif la volonté organisée des élèves. Dans chaque lycée, il faut construire le comité d’action représentatif. C’est maintenant votre travail, camarades.
Pierre ne bougeait plus. Ne respirait plus.
Il ne vit pas apparaître le nom de Marguerite Duras au générique. Ni celui de Romain Goupil, le jeune garçon de seize ans.
 
Il était déjà ailleurs.
Il s’était déjà levé.
Il était déjà parti.
Sans dire au revoir. Sans dire merci à Madeleine. Il traversa la rue avec une rapidité fulgurante, donnant l’étrange impression de glisser au-dessus du sol, porté par une légèreté presque irréelle. Arrivé chez lui, il monta les escaliers, s’enferma dans son bureau et écrivit sur une feuille de papier : « Il faut que, dans chaque lycée, s’oppose au pouvoir administratif la volonté organisée des élèves. Dans chaque lycée, il faut construire le comité d’action représentatif. »
Ayant écrit ces mots, il eut la sensation que son corps, incandescent, enflammé, irradiait de chaleur. Alors il aligna sur le papier une succession ininterrompue de propositions, d’idées et de plans. Et tout semblait s’agencer avec une clarté lumineuse dans son esprit.
Le lendemain matin, Pierre donna rendez-vous aux jumeaux Lesneven dans les toilettes du lycée.


Chapitre 2
Toilettes : quartier général
Tout le monde au lycée connaissait Jean et Louis Lesneven. Ils étaient plus jeunes que Pierre, ils redoublaient leur classe de première, et portaient des vestes d’aviateur en cuir qu’ils dénichaient dans les surplus de la guerre. Et surtout, il était de notoriété publique que leur père était un des cadres du Parti communiste, cellule de Brest.
Les toilettes du lycée de Kerichen n’échappaient pas à l’état de délabrement de toutes les toilettes des lycées de France, elles étaient crades et sentaient les fèces, les murs étaient griffés de hiéroglyphes obscènes et d’insultes gravées au compas. Mais c’était là, à l’abri des oreilles du « surgé », qu’on pouvait fumer des cigarettes et parler librement.
– Les gars, vous avez entendu parler des comités d’action ? demanda Pierre en leur proposant son paquet.
La lumière du briquet fit comme un éclair dans le regard des deux frères.
– C’est marrant, justement, on s’en est parlé, hein ?
– Ouais. Pas plus tard qu’hier.
– Si ça vous dit, on le fait ensemble.
– Pourquoi pas, dit Jean, ouvrant sa bouche comme un poisson pour recracher la fumée.
– J’ai un peu réfléchi, dit Pierre en sortant un papier de sa poche, je me suis dit qu’il faudrait écrire au proviseur, lui dire, dans un premier temps, qu’on voudrait obtenir une salle. Si on veut créer un comité, faut qu’on ait un lieu à nous, pour se réunir, sans surveillance.
– J’approuve, ajouta Jean.
Les deux jumeaux voulurent serrer la main de Pierre, en signe de pacte. Mais Jean, à la dernière seconde, passa sa main dans ses cheveux pour les remettre en arrière.
– Attends, dit-il. Juste une question.
– Vas-y, répondit Pierre, un peu vexé.
– C’est ton père, le professeur Bérest ?
Tout le monde savait que Pierre était le fils de M. Bérest, le professeur de lettres, de grec et de latin du lycée.
– Oui, c’est mon père.
– Et il serait pas élu à la mairie par hasard ?
– Si, pourquoi ?
– Bah… Ça pourrait poser un problème de confiance.
Pierre ne se démonta pas.
– Sans rire. Vous, vous faites tout comme votre père ? Parce que, dans ce cas-là, moi aussi je peux avoir un problème de confiance.
– T’aimes pas les communistes ?
– Si. Mais je trouve que le PCF n’a pas toujours un comportement conforme aux principes dont il se réclame, si vous voyez ce que je veux dire.
– Okay… C’est compris ! T’énerve pas. En revanche, faut qu’on te dise un truc, t’as l’air naze avec ton caban.
Pierre baissa la tête pour observer son manteau bleu marine.
– Ah bon ? Vous êtes vaches, il est encore impeccable. Je l’ai depuis deux ans seulement.
– T’inquiète, on va t’arranger ça.


Chapitre 3
Eugène est convoqué chez le proviseur
– Vous reconnaissez l’écriture ?
Eugène Bérest mit ses lunettes, puis approcha son visage de la copie à carreaux que lui tendait son proviseur.
– En effet, je la reconnais.
C’était l’écriture de son fils Pierre, petite, ronde, minutieusement dessinée.
« Monsieur le proviseur,
Nous vous informons par la présente lettre de la création d’un comité d’action lycéen. Il ne s’agit ni de la création d’un syndicat, ni d’une organisation de jeunesse d’un parti, mais d’une association indépendante et autogérée.
Pour ce faire, nous vous demandons de bien vouloir nous octroyer une salle, où nous pourrons nous réunir et que nous organiserons de façon collective. Par ailleurs, nous en profitons pour demander une amélioration du système de ventilation et de chauffage des salles de classe, ainsi que des repas de la cantine, dont les quantités ne sont pas suffisantes – en particuliers les jours d’omelette. »

Le mot « omelette » fit rire Eugène, mais le proviseur n’était pas d’humeur à plaisanter. Alors Eugène reprit son sérieux et demanda :
– Vous sollicitez mon avis ?
– Non. J’ai le mien, cela me suffit. Mais je veux que vous demandiez à votre fils de surveiller ses fréquentations.
En sortant du bureau du proviseur, Eugène songea à Pierre, un garçon sérieux, qui avait obtenu un bac scientifique avec mention très bien et finissait son année de classe préparatoire en mathématiques supérieures au sein du lycée, pour passer le concours des écoles d’ingénieur. Il n’avait rien à lui reprocher.
Il entra dans sa salle de classe, posa sa sacoche sur la table, suspendit son manteau à la patère, exactement comme le faisait autrefois son professeur de philosophie, M. Alexandre. Il avait gardé pour ses anciens professeurs un amour et un respect infinis. Il sortit de son cartable sa vieille édition de l’Odyssée, celle que son père lui avait offerte pour Noël bien avant la guerre, et distribua des polycopiés sur lesquels se trouvaient une trentaine de vers en grec. Puis il écrivit au tableau κακὰ μυσαρόφρονι Κίρκῃ avant de demander aux élèves :
– Qu’est-ce que cela signifie ?
– « Les mauvais desseins de l’abominable Circé ».
– Très bien. Vous traduisez la suite. Prenez vos dictionnaires.
Il aimait voir ses élèves avec en main la version Belin, dirigée par Maurice Lacroix, son professeur de grec à Henri-IV, celui-là même qu’on surnommait Krux et qui avait été résistant.
Les adolescents commencèrent à mâchouiller leurs crayons. Concentrés sur leurs feuilles, les élèves ne virent pas leur professeur sourire, tout seul, en repensant au mot « omelette » qui concluait la lettre de son fils.
Et par ailleurs, songea-t-il, ces jeunes ont tout à fait raison d’avoir des revendications. Il fait si froid, l’hiver, dans ces salles de classe.


Chapitre 4
Il faut briser la noix pour avoir l’amande
Le soir même, quand ils se retrouvèrent autour de la table du dîner, Eugène n’évoqua ni la lettre au proviseur ni les chuchotements que tout cela provoquait dans les couloirs du lycée. Il posa cette question à Pierre :
– Comment s’est passée la journée ?
Et Pierre resta évasif. Eugène demanda :
– Tu vas bientôt faire des dossiers pour l’année prochaine, n’est-ce pas ?
Pierre fit oui de la tête, mais les questions administratives n’étaient pas son fort.
– J’ai discuté avec ton professeur de mathématiques, continua Eugène, il pense que tu devrais tenter les lycées parisiens, plutôt que Rennes. Moi, tu sais, quand je suis allé à Paris pour faire mes classes préparatoires…
– Je préfère aller à Rennes, coupa Pierre.
– Dépose quand même un dossier à Louis-le-Grand, tu pourrais préparer les concours à Paris ?
Pierre ne répondit rien.
– Et tu devrais profiter de l’été pour passer ton permis de conduire.
Cette remarque contraria Eugène. Celui-ci n’aimait pas quand il se voyait faire exactement ce qu’il avait reproché à son propre père, s’immiscer dans les décisions de son fils, lui dire ce qu’il devait faire. Mais depuis quelque temps, il avait l’impression que son père avait pris possession de lui.
 
Ce soir-là, Eugène prit dans ses mains une photographie posée sur l’étagère en face de lui. On y voyait son père, Eugène, coiffé d’un chapeau melon, debout sur le champ de courses hippiques de Saint-Pol-de-Léon. Il songea que cela faisait exactement vingt ans qu’il était mort. Vingt ans.
Et les souvenirs revinrent à la surface de sa mémoire, comme des messagers. Eugène eut un frisson, une émotion qui le prit tout entier. Il comprit que, depuis plusieurs années, un sillon se creusait entre lui et son fils. Pierre s’éloignait, prenait systématiquement le contre-pied de ce qu’il était. Jamais dans le fracas, jamais dans l’affirmation d’une révolte, mais doucement, silencieusement, une distance s’était installée avec les années, depuis son entrée au collège, puis au lycée.
Il avait pourtant voulu bien faire en le laissant vivre sa vie secrète, en n’étant pas sur son dos, en ne cherchant pas cette fusion qui l’avait, lui, étouffé autrefois. Mais maintenant que Pierre avait dix-huit ans, il se demandait si, au bout du compte, il avait bien fait. Sa gorge se serra, il songea qu’il était encore temps de rectifier le tir. Et pourtant, il voyait comme une main s’approcher de lui dans l’ombre, pour l’en empêcher. Comment nommer cette main ?
La pudeur.
La timidité.
Le pli de l’habitude.
L’orgueil.
La peur.
Elle était tout cela à la fois. Et elle était redoutable.


Chapitre 5
Une révélation
– Mais d’où sort cet accoutrement ? demanda le proviseur.
Pierre était affublé d’un vieux blouson d’aviateur qui ne plaisait pas du tout au chef d’établissement. Ce dernier attrapa son paquet de Gauloises de troupe, réservées aux militaires, sur lequel on pouvait lire la mention « Armée ».
– Votre demande est non seulement farfelue, mais irrecevable.
Le proviseur alluma sa cibiche et avala la première bouffée. Il aimait ces Gauloises de troupe, elles avaient le goût du service et de la vie de caserne, qu’il avait tant aimés.
– Vous pouvez disposer.
Mais les trois garçons restèrent debout, sans bouger, ne voulant ni trembler ni sourciller devant l’autorité.
– Nous avons des revendications, dirent les frères Lesneven.
– En tant que lycéens, nous sommes un groupe qui a le droit d’être entendu, ajouta Pierre.
– Quel âge avez-vous ? demanda le proviseur.
– J’ai dix-huit ans, répondit Pierre.
– Et vous ?
– Dix-sept ans.
– Vous êtes donc tous les trois mineurs. Les mineurs n’ont pas à faire de la politique, encore moins dans l’enceinte du lycée. Fin de la discussion.
– Nous n’avons pas le droit de vote, mais nous avons le droit d’être appelés sous les drapeaux. Vous trouvez cela normal ? demanda Pierre.
Le proviseur ne sut quoi répondre, parce que ce gosse avait raison sur le fond, mais ce n’était pas la question. Il se leva et ouvrit la fenêtre pour y jeter au loin son mégot.
– Qu’est-ce que vous voyez, là ? demanda le proviseur. Moi, je vois des lycéens qui ont envie de réussir leurs examens et de préparer leur avenir.
Puis il se retourna vers les trois garçons et ajouta :
– Et en face de moi, je vois trois zigomars qui s’agitent tout seuls dans leur bocal. C’est compris ?
Sur ces mots, Pierre eut une révélation.
 
Dans le couloir, il expliqua aux frères Lesneven que le proviseur avait entièrement raison. Être trois, cela ne servait à rien. Il fallait être cent. Il fallait être mille.
– On va fabriquer des tracts, les distribuer. À nous trois, on peut facilement en faire plusieurs dizaines d’ici demain.
Les frères Lesneven répondirent par un grand sourire.
– On a encore bien mieux. Viens chez nous, on va te montrer quelque chose.


Chapitre 6
La Rolls des ronéos
La ronéotype trônait sur la table de la salle à manger des Lesneven. Elle pesait presque trente kilos, elle était noire comme un gros scarabée, avec une manivelle sur le côté droit. M. Lesneven frotta sa manche dessus pour la faire briller.
– C’est une Gestetner, la Rolls des ronéotypes. Je vais vous montrer comment ça marche. Je vous préviens : cette machine, elle a fabriqué des tracts pour lutter contre les Allemands. Alors, vous en faites pas n’importe quoi. Je veux pas qu’elle ait à rougir.
Loïc Lesneven parlait avec cet accent brestois venu des ouvriers de l’arsenal qui n’ont pas de temps à perdre, et qui font claquer les consonnes contre le bruit du vent, ce parler rapide, saccadé, des matelots du pont tournant de la Recouvrance, de ceux qui disent « brin de scie » pour « sciure » et « bourier » pour « poubelle ».
– Comment il s’appelle, le copain ?
– Je m’appelle Pierre Berest.
Le père Lesneven eut une moue. Il connaissait ce nom.
– C’est ton père, Eugène Bérest ? Il est à la mairie.
Pierre fit oui de la tête.
– T’as pas trop peur, de venir traîner chez nous, aux baraques ? Qu’est-ce qu’il dit, ton père, que tu traînes avec des communistes ?
– Mon père a toujours respecté les communistes. Et il n’a jamais dit du mal des baraques.
– Tant mieux.
– Arrête, papa, t’es chiant ! Laisse-le tranquille.
Le père Lesneven se mit à rire :
– Ils sont remontés, les fils, hein ? Bon, je vais vous montrer, c’est assez simple. Tapez votre texte ici.
Pierre s’approcha de la machine à écrire, et d’un doigt, il tapa sur chaque touche, pour faire apparaître le texte :
NON AUX LYCÉES CASERNES
LIBERTÉ D’EXPRESSION POUR LES LYCÉENS

Le père Lesneven sortit la feuille du rouleau de la machine, et d’un geste sûr, se tourna vers les garçons :
– Ça, c’est un stencil, une feuille perforée…
Il s’approcha de la ronéo.
– … vous la glissez comme ça, dans le ruban encreur. Une fois que le stencil est bien plaqué, vous tournez la manivelle. Le transfert d’encre se fait grâce à cette solution à base d’alcool. Vas-y ! dit-il à Pierre. Tourne !
Pierre attrapa la manivelle et commença la manœuvre.
– On peut produire combien de tracts à l’heure ? demanda-t-il.
La précision de la demande fit sourire M. Lesneven. C’était une question futée, le genre de question qui vous faisait dire que le gars qui la posait serait utile à recruter.
– Si vous avez des bras musclés, et que vous vous relayez, vous pourrez produire cinq cents tracts à l’heure.
Pierre calcula, cela voulait dire à peu près sept secondes par tract : l’équivalent de ce qu’ils auraient fait en trois semaines.
– Allez, les gars, je vais vous chercher à boire.
Le père Lesneven revint avec une bouteille et quatre verres. Il n’avait pas encore cinquante ans, mais on voyait déjà le vieil homme droit et robuste qu’il allait devenir. Les cheveux blancs, l’éclair dans les yeux, et des moustaches qui tombaient de chaque côté de ses bajoues. Il s’était battu comme un diable, à vingt ans, contre les Allemands, et aurait mérité toutes les médailles, mais justement, les récompenses, cela ne l’intéressait pas. En revanche, il répétait volontiers ses souvenirs à ses fils, qui s’en lassaient.
– Ah non, papa, tu nous l’as raconté cent fois. Laisse-nous tranquilles.
 
Il y avait entre les pères et les fils une lutte silencieuse, car ces pères-là avaient été des dieux, des héros de légende, ils avaient combattu le Mal, sans que l’on puisse douter en rien de la pureté de leurs combats. C’étaient des pères indépassables, insurmontables.
Et dans les veines de leurs enfants coulait le sang du combat, agité par les récits de cette guerre de Troie. Maintenant que ces enfants étaient devenus adultes, ils voulaient eux aussi aller se battre.


Chapitre 7
Les baraques
Muni de ses trois cents tracts fraîchement crachés par la ronéo, Pierre décida de rentrer chez lui à pied, légèrement enivré par les odeurs d’alcool qui se dégageaient du papier. Les Lesneven habitaient en périphérie de Brest, au Polygone Butte, le quartier des « baraques ». Il lui faudrait bien une heure pour marcher jusqu’à chez lui.
À Brest, ville éventrée par les bombardements, il avait fallu, après la guerre, trouver des solutions pour reloger les habitants. Des maisonnettes préfabriquées en bois arrivèrent des États-Unis, de Suisse, de Suède, dans des containers spéciaux, réparties dans des caisses. Elles devaient ensuite être montées, assemblées, à quatre ou cinq gars. Petit à petit, on vit émerger des quartiers de cabanons qu’on nomma Lambé, le Bouguen, le Polygone, Poul-ar-Bachet, le Landais… Et ces quartiers devinrent des villages aux allures de Far-West, avec leur sol en terre battue, à perte de vue.
Ces maisons de fortune furent appelées des « baraques » et on les affubla du doux adjectif de « provisoires ». Les écoles étaient provisoires, les bibliothèques, les administrations et les chambres de commerce étaient provisoires, tout comme les églises, les boulangeries et les boucheries. Il était beau, ce mot, il avait le charme des êtres éphémères, qui entrent dans nos vies, l’enchantent un moment, et ont la grâce de s’en aller un jour, avant l’ennui. Il y avait là du passager qui créait du toujours. Et du précaire qui durait aussi solidement qu’un couple qui, ayant décidé de ne jamais se marier, passerait une vie entière à s’aimer.
Nulle part il n’y eut autant de fêtes, de kermesses du dimanche, de bals populaires et de concerts organisés que dans ces cités provisoires d’après-guerre. Les anniversaires étaient fêtés le 30 du mois, le jour de la paie. Le quartier vibrait alors d’une joie particulière. La Clique, une fanfare habillée de blanc, passait de quartier en quartier, finissant noire de poussière à la fin de la journée.
Les gamins vivaient en bandes, à l’air libre, ils ne rentraient à la maison que pour manger – on appelait « capuche » leurs cris, quand ils passaient comme un vol d’étourneaux. Ils constituaient la société des enfants des baraques, où tous étaient cousins, quand ils n’étaient pas frères et sœurs. Les plus vieux jouaient à la galoche avec des palets en fer, les plus jeunes s’amusaient sur le terre-plein devant les mamm-gozh occupées au raccommodage. Derrière les maisons, des champs de ronciers, comme des crinières de cheveux emmêlés, faisaient le paradis des enfants, qui s’y gavaient de mûres jusqu’à la colique, en attrapant des hannetons et des vers luisants dans des boîtes d’allumettes.
Là, les Bretons vivaient avec les Espagnols et les Italiens, ne se sentant, au fond, pas davantage « de France » que ces étrangers. Michel Di Giulio vendait des glaces avec son chariot. Et Mme Gomez, des petits gâteaux au fromage blanc. C’était une vie de proximité, de solidarité et de mixité. Une société idéale, conçue pour être éphémère.
Que l’on soit riche ou pauvre, chacun vivait désormais à égalité, dans une communauté d’inconfort. On ne pouvait pas jalouser le voisin : personne, à des kilomètres à la ronde, ne jouissait d’un centimètre de plus de jardin.
En 1968, il ne restait plus beaucoup de baraques, la plupart ayant été détruites pour laisser place aux tours de béton. Ceux qui les avaient construites n’auraient jamais pu imaginer que, vingt ans plus tard, certains de leurs habitants seraient prêts à se battre pour qu’on ne les en déloge pas, pour qu’on ne détruise pas ces habitations de paille, pour qu’on ne leur construise pas à la place des maisons de sable et de ciment.
– Que la municipalité vienne me chercher, et on verra, disait, menaçant, le père Lesneven.


Chapitre 8
Brest la Rouge
En quittant les quartiers des baraques, Pierre se rendit vers sa ville de béton, celle qu’on avait baptisée « Brest la Blanche » après la guerre. Une cité conçue pour renaître du chaos avec une architecture claire, nette et d’une blancheur impeccable.
Telle avait été l’ambition de ses architectes à la fin des années 40 : faire de Brest l’incarnation d’un monde nouveau. Des ruines avaient alors émergé de vastes avenues, prêtes à accueillir les automobiles fraîchement sorties des usines.
Les lignes étaient perpendiculaires. Leur rigoureuse orthogonalité effaçait les souvenirs douloureux du passé. Les bâtiments bombardés, enchevêtrés dans un désordre déchirant, avaient laissé la place à des buildings fonctionnels, à de beaux édifices contemporains, aux matériaux industriels et robustes.
Dans le centre-ville, on avait vu naître des quartiers neufs, simples et solides, des immeubles monumentaux, des bâtiments administratifs immenses et imperturbables, encadrant une zone de circulation moderne, comme un atrium olympien, avec des réseaux de transport en commun planifiés pour répondre aux besoins d’une ville en pleine expansion.
Mais les architectes n’avaient pas pensé que, si les rues d’autrefois serpentaient, c’était pour casser les rafales de vent venues du large.
Désormais, les bourrasques s’engouffraient aisément dans la nouvelle rue de Siam et dans les avenues, qui se voulaient aérées et commodes sur le papier, mais qui s’avéraient dans la réalité offertes aux fouettements du grain sur le visage. Certains jours de tempête, il était tout simplement impossible de marcher face au vent. Les parapluies s’envolaient, les chapeaux valsaient, les manteaux se gonflaient comme des parachutes.
La ville, autrefois louée pour sa beauté moderne, fut peu à peu regardée avec dédain. Et pourtant, elle était toujours la même, rien en elle ne s’était ridé, ni affaissé. Elle avait tenu ses promesses de robustesse. Mais le choc qu’avait provoqué la genèse d’un paysage absolument nouveau était passé. Désormais, l’architecture était perçue comme monotone, standard. Et « Brest la Blanche », autrefois admirée, vantée, était devenue « Brest la Grise ».
Mais en voyant passer Pierre, cet adolescent aux jambes d’échalas, qui cachait dans son manteau trois cents tracts à distribuer, on aurait pu dire qu’elle était aussi parfois « Brest la Rouge. »


Chapitre 9
Le rhizome lycéen
– Je peux signer la pétition ?
Pierre sursauta. C’était toujours comme ça avec Madeleine. Elle faisait des apparitions inattendues.
– Regarde peut-être d’abord le tract, avant de signer.
Madeleine lut à haute voix :
« NON AUX LYCÉES CASERNES.
LIBERTÉ D’EXPRESSION POUR LES LYCÉENS.
Il faut prendre la parole.
Cet objectif nécessite :
L’obtention d’une salle autogérée par les élèves
et réservée aux élèves.
Sans surveillance des adultes.
Si vous êtes d’accord, signez la pétition. »

– Vous dites deux fois « élèves », ça fait un peu répétitif…
Pierre reprit le tract, agacé.
– Oh là là. On ne peut pas critiquer ? demanda Madeleine en attrapant la pétition. Sans rire, je trouve que c’est une très bonne initiative.
– Tant mieux, répondit Pierre.
– Tu veux que j’en parle à mes copines ?
Pierre ne sut pas quoi répondre. Alors il fit un signe de la tête qui voulait dire « pourquoi pas ».
Madeleine se révéla une rabatteuse hors pair, faisant signer trente filles du lycée en une seule journée. Au même moment, dans d’autres lycées de France, d’autres Pierre et d’autres Madeleine commençaient à s’agiter, telle une génération spontanée, ils allaient bientôt former un rhizome, tissé de centaines de milliers de racines souterraines, reliant les idées et les destins dans un enchevêtrement indissociable.
Lorsqu’il reçut la pétition, signée par deux cent six élèves de son lycée, le proviseur s’écria, excédé :
– Qu’on leur donne une salle, qu’ils s’y enferment et qu’on n’en entende plus parler !
Puis, il s’alluma une Gauloise et avala un grand verre de whisky, au fond lourd et épais.


Chapitre 10
Une partie d’échecs avec Bakounine
Le type qui s’approcha de Pierre portait des lunettes à monture ronde, il avait des pommettes hautes, des cheveux emmêlés comme des étoupes de coton. C’était un jeune à la peau olive, rendue trouble par le manque de sommeil et l’excès de tabac. Ses yeux, luisants et noirs, traduisaient une pensée claire, précise. Un flux d’intelligence. Au fond, il avait l’air de ce qu’il était, un étudiant de première année en philosophie.
Pierre l’avait déjà remarqué à la sortie du lycée. Il venait, soi-disant, vendre des magazines aux lycéens – mais ce n’était qu’un prétexte à d’autres activités secrètes. Il brandissait Nous les garçons et les filles édité par le Parti communiste, une sorte de version rouge coco du magazine Salut les copains.
Pierre ne fut donc pas surpris quand le type lui demanda :
– Tu t’intéresses à la politique ?
Il frappa gentiment son épaule en répondant :
– Écoute, oui, je m’intéresse à la politique. Mais ton magazine… Le prends pas mal, camarade… C’est pas sérieux…
Pierre avait fait exprès de dire « camarade » pour que le type ne se trompe pas sur ses intentions. Il s’expliqua :
– Vous voulez critiquer Salut les copains et toute l’idéologie d’une industrie capitaliste américaine qui la sous-tend. Mais vous utilisez la même maquette et la même typographie qu’eux.
– Et alors ?
– … Et alors… On ne peut accuser ni contredire celui qu’on imite. Pour moi, cela vous discrédite d’emblée.
Le type se mit à sourire.
– C’est toi, Pierre Berest ?
– Oui.
– Tu aimes les échecs, il paraît.
– On t’a bien renseigné.
– Ça te dit, qu’on aille dans le square d’à côté ? On pourrait faire une partie.
Pierre fit simplement oui de la tête, et suivit le type.
– On se met là ? proposa l’étudiant en montrant un banc dans le square.
Pierre eut l’impression de se rendre à un rendez-vous pris depuis longtemps. L’étudiant laissa de l’espace entre eux deux pour y installer un échiquier pliable, en bois de pin, qu’il sortit de sa vieille sacoche en cuir.
– Alors comme ça, tu diriges le comité d’action lycéen ? demanda l’étudiant tout en ouvrant son échiquier.
– Non, répondit Pierre, agacé.
Il détestait les joueurs bavards. Pour lui, les échecs se jouaient dans le silence.
– Ah bon, t’es sûr ? relança le type. Pourtant, je t’ai vu distribuer des tracts.
– Il y a deux erreurs dans ce que tu dis. Premièrement, le comité d’action lycéen, on le met en place, il n’existe pas encore officiellement. Deuxièmement, je ne dirige rien, il n’y a pas de hiérarchie chez nous.
– Vous êtes des anarchistes ?
L’étudiant renversa tous les pions et Pierre comprit immédiatement qu’il manquait trois pièces blanches dans le jeu. Il n’avait pas besoin de les compter : il le voyait.
– Non, s’agaça Pierre, on n’est pas anarchistes… Je crois qu’il manque des pions dans ton jeu.
– Mais si vous lancez un comité d’action lycéen, ça va te prendre du temps… T’as pas peur de rater tes concours ?
Le type passa la main longuement dans sa sacoche pour tenter de retrouver les pions qui manquaient.
– Non.
– Tu prépares l’École polytechnique ! Ça veut dire que tu veux faire partie de l’élite…
– Non. Ça veut simplement dire que je suis bon en maths, coupa Pierre. Si tu veux, moi je prends les blancs, car il en manque. Je commence, pion blanc en e4, dit-il en fermant les yeux.
– Qu’est-ce que tu fous ? demanda le type.
– Je vais jouer à l’aveugle, si ça te dérange pas. Faut juste que tu m’annonces tes déplacements.
– Si ça peut te faire plaisir… Pion noir en e5, dit l’étudiant, avant d’ajouter : T’as déjà entendu parler du Comité Vietnam national ?
– Cavalier en f3. Non, répondit Pierre qui avait lancé les hostilités. Tu peux jouer ?
– Excuse-moi. Tu te souviens, il y a quinze jours, à Paris, les jeunes qui se sont attaqués à la banque américaine American Express ?
– Oui, je me souviens… Tu joues ?
– Et t’en penses quoi ?
– Je les soutiens. Tu peux me donner ta position ?
– Cavalier en c6. Eh bien ça, c’est les gars du Comité Vietnam national. On se bat. On fait pas semblant. On est organisés. On fait des actions. Tu vois ce que je veux dire ?
– Oui, je vois, fou en c4, répondit Pierre.
– Ça t’intéresserait de rencontrer des gars du Comité Vietnam national de Brest ? demanda le type, qui annonça son cavalier en f6.
Pierre se redressa légèrement et, avec une apparente désinvolture, annonça :
– Pourquoi pas. Mon pion avance en d4.
– Très bien, dit le type en souriant et, d’un coup, prit le pion de Pierre.
Pierre ne répondit pas tout de suite. Il se contenta d’un hochement de tête avant d’annoncer son pion en e5. L’étudiant posa son index sur sa bouche et se mit à réfléchir sérieusement à la façon de verrouiller sa position. Il poussa son pion en d5. C’était l’erreur que Pierre attendait. Maintenant les blancs souriaient, il savait exactement comment tout allait se dérouler. C’était implacable, il prit une grande inspiration et envoya son fou en b5, son adversaire eut un mouvement de recul, il fronça les sourcils. Son cavalier avança en d7, menaçant le cavalier blanc. Alors Pierre annonça le petit roque. L’étudiant serra les mâchoires. Son fou bondit sur c5. Pierre, imperturbable, posa délicatement son fou en g5.
– Échec, dit Pierre.
L’étudiant regarda l’échiquier, puis regarda Pierre qui venait de le mettre échec en quelques coups, à l’aveugle, avec trois pions en moins. Mais le plus important : celui-ci semblait n’en retirer aucune fierté. L’étudiant se sentit conforté dans sa décision. Ce Pierre Berest serait une bonne recrue pour son Comité Vietnam national. L’étudiant prit un papier dans sa sacoche, écrivit une adresse, qu’il montra à Pierre.
– Demain, dix-huit heures. Réunion du Comité Vietnam national.
– J’y serai, répondit Pierre.
Le type attrapa son briquet, dont la flamme lécha le morceau de papier pour effacer toute trace de l’adresse.
– Comment tu t’appelles ? demanda Pierre.
Le type resta silencieux. Il regarda au loin, prit un air mystérieux, avant de répondre :
– Chez nous, on s’appelle par des noms de code. Si tu veux, tu peux m’appeler « Bak ».
– Bak comme… Bakounine ?
– Oui. À demain.


Chapitre 11
Minos, Éaque et Rhadamante
La porte étant entrouverte, Pierre s’y faufila discrètement, comme un spectateur entrant dans une salle de théâtre alors que la pièce a déjà commencé depuis longtemps.
Bak était en plein concile avec deux autres garçons de son âge. L’un, petit, mollement installé sur des coussins, avait l’air triste – une taille d’enfant, mais un corps puissant et trapu, des cuisses de boucher, et un gros visage rond directement posé sur son torse. Une mèche blonde, bouclée, tombait sur son front, tandis qu’on devinait, dès qu’il parlait, une intelligence dense, homogène, des connaissances solides, et une méthode de pensée organisée, rationnelle. Il avait des airs d’empereur de l’Antiquité.
L’autre garçon était long et maigre, un visage extraordinairement aplati. Sous un certain angle, il faisait penser à ces poissons étranges qui ont les deux yeux du même côté. Ses longues incisives tombaient sur ses lèvres et altéraient sa diction, lui donnant l’air plus idiot qu’il n’était – car à la vérité, il savait des choses sur la vie et sur le fonctionnement des êtres, ces choses que l’on n’apprend ni dans les livres ni à l’école, mais au cours des enfances meurtries.
Ces trois jeunes hommes étaient heureux quand ils se trouvaient tous réunis dans la même pièce, seuls, se suffisant à eux-mêmes. Le mot « frères » seyait à ces trois-là ; ils semblaient avoir déjà traversé plusieurs vies ensemble, on les imaginait aisément, trois mousses chargés de corvées, ou trois poilus, pendant la Première Guerre, se jurant, avant de mourir, de se retrouver dans une vie prochaine.
Chacun parlait à son tour, tandis que les deux autres écoutaient solennellement, d’une écoute profonde, les yeux brillants. Ils se regardaient avec admiration, jouissant des qualités de l’un, car elles venaient compenser les lacunes de l’autre, et non faire ombrage. Se sachant plus forts à trois, tous traversés par cet amour si puissant des amitiés de jeunesse, et qu’aucun grand amour, plus tard, qu’aucune passion érotique, ne pourrait surpasser, ni même égaler. Un grand amour, si puissant soit-il, finit toujours remplacé par un autre. Tandis que les amis qui disparaissent de votre vie laissent, à l’endroit de votre pauvre cœur, un large trou vide, béant, un morceau de chair blessé, que rien ni personne ne peut combler.
Bak avait eu, pendant la nuit, une effroyable poussée d’acné qui mangeait ses joues, devenues rouges, purulentes. Il préparait un thé, ouvrant un petit sachet en tissu avec des doigts jaunis par le tabac, les ongles bombés et longs, qui effeuillaient des miettes d’herbes séchées. Tout en versant l’eau chaude, il tirait sur sa clope et le brasillement de sa cigarette donnait de l’intensité au moment. La pièce ressemblait à un campement, jonchée de mégots, de tasses de café vides, de miettes de gâteaux. Sur les fenêtres, des tissus de couleur rouge avaient été cloués directement aux chambranles, donnant à la pièce une atmosphère de lupanar et d’église orthodoxe.
Pendant un moment qui lui sembla long, personne n’adressa la parole à Pierre. Les trois garçons parlaient entre eux, comme s’il n’était pas là, discutant à voix basse, souvent par périphrases ou sous-entendus, comme pour protéger des secrets qu’eux seuls devaient connaître. Ils avaient l’air d’une assemblée de généraux en plein conseil de guerre. Et flottait dans l’air cette espèce d’inquiétude étrange qui précède les batailles, quand on a conscience que tout peut basculer, dans les jours à venir.
 
Les trois garçons parlaient du « malaise étudiant ». À la rentrée, le nombre d’inscrits dans les facs avait triplé par rapport à la décennie précédente. À Brest, comme dans tout le reste de la France, il avait fallu construire des universités à la va-vite, pour désengorger les facultés de Nantes et de Rennes, mais elles n’avaient pas reçu les équipements nécessaires pour accueillir tous les nouveaux bacheliers.
En l’espace de quelques mois, il n’y eut plus assez de moyens, plus assez de professeurs, plus assez de matériel. Toutes les facs furent sous pression, et les corps commençaient, par frottement, par échauffement, à s’agiter.
À Brest et à Rennes, les étudiants se sentaient méprisés par Paris. Ils avaient la sensation d’être à la traîne des subventions, des investissements… Tout comme les ouvriers et les paysans de la région, qui protestaient contre la baisse des prix communautaires de la viande et du lait, mais surtout, qui accusaient le gouvernement français de négliger les petits et moyens éleveurs, au profit des grands exploitants céréaliers et betteraviers du Bassin parisien.
Le sentiment d’abandon des Bretons était devenu si grand qu’ils avaient décidé de se mobiliser, toute une journée, pour exprimer leur colère vis-à-vis de Paris. La Bretagne entière serait en grève. Ce mouvement avait trouvé ses slogans : « L’OUEST VEUT VIVRE », « LA BRETAGNE NE VEUT PAS MOURIR ».
– Et quelle date a été retenue ? demanda Bak aux deux autres.
– Le 8 mai prochain.
– Parfait. Ça nous laisse le temps de nous préparer. Les étudiants bretons doivent se mobiliser au côté des ouvriers et des paysans.
– Le secrétaire général de la Fédération régionale des syndicats d’exploitants agricoles de l’Ouest est très favorable au soutien des étudiants au problème paysan.
– Qui ça ?
– Bernard Lambert. Il pousse les facs à se mobiliser pour la journée de grève.
– On doit les défendre, mais aussi porter notre propre cause.
À ce moment-là, le type à la taille d’enfant se tourna vers Pierre, et eut l’air de découvrir sa présence.
– On va commencer.
Il ouvrit une mallette et en sortit quelques exemplaires de journaux, Courrier du Vietnam et des tracts.
– Nous t’observons depuis quelque temps. Et nous aimerions te faire entrer dans notre Comité Vietnam national, si ça t’intéresse.
– Cela m’intéresse, répondit Pierre.
– Et pourquoi ?
Bak lança un regard encourageant à Pierre, qui comprit que c’était le moment, pour lui, de prendre la parole.
Pierre resta silencieux quelques secondes, il admirait les gens qui savent dire en peu de mots tout ce qu’il convient de dire. Il comparait la clarté de l’expression à ces belles équations mathématiques qui, dans un problème très complexe, apportent un résultat surprenant par sa simplicité.
Il enleva ses lunettes, avec cet air des timides de vouloir s’absenter quand ils sont regardés. Puis il se lança :
– La guerre au Vietnam a été un électrochoc qui a dissipé l’illusion selon laquelle la moralité et la démocratie étaient les principes directeurs de la politique étrangère. Les étudiants américains ont réagi. Mais nous, Français, sommes aussi concernés…
Lorsqu’il parlait devant un public, Pierre avait les nerfs et les tendons qui saillaient, ses veines gonflaient et dégonflaient.
– … Les combattants du Vietnam sont là pour rappeler aux étudiants des nations opulentes que leur confort trouve son fondement dans l’exploitation impérialiste des pays ex-coloniaux. Nous avons la chance de ne pas subir de guerre dans notre pays. Le combat a lieu ailleurs, par conséquent, nous devons être les résistants d’une guerre qui a lieu sur un autre territoire, et notre participation au monde implique un engagement et une lutte active en France. Nous devons être, en quelque sorte, le véhicule à travers lequel l’histoire se manifeste.
Les trois garçons reconnurent en Pierre une pensée précise, savante, solide, qui leur plut. Il devait être des leurs. Et mettre son intelligence au service de leur cause.
– As-tu entendu parler du mouvement du 22 mars ?
– Oui, j’ai suivi les revendications des étudiants de Nanterre.
– Comment te vois-tu, plus tard ?
– Je n’ai ni le désir ni l’envie d’appartenir à l’avenir de la France. Tout cela n’est qu’un embourgeoisement. Il faut sortir de cette vie. Je veux appartenir à un monde meilleur, qui ne soit pas basé sur la société de consommation.
– Que penses-tu de l’État ?
– Nous sommes gouvernés par des vieillards et par des flics.
– Qui a écrit : « changer la vie » ?
– Arthur Rimbaud.
– Et « transformer le monde » ?
– Karl Marx.
– Tu connais Tạ Thu Thâu ?
– Non.
– Qu’est-ce qui t’énerve ?
– Il y a tellement de choses qui m’énervent !
– Donne déjà un exemple.
– Je ne sais pas… Le tiercé.
Les trois garçons se mirent à rire, ce qui était bon signe.
– Pourquoi le tiercé ?
– J’abhorre ce jeu. On distrait l’attention des gens en les faisant s’intéresser à des choses aussi débiles que le tiercé, pour qu’ils cessent de réfléchir et ne pensent qu’à l’argent.
Bak le regarda d’un air étrange et lui posa cette question qui le troubla :
– Tu aimes te battre ?
Pierre eut soudain la sensation de se trouver devant Minos, Éaque et Rhadamante, les juges du tribunal des morts, situé dans le Champ de la Vérité, un lieu inaccessible au mensonge. Il ne voulait pas les décevoir, tout en livrant la stricte vérité de son âme.
– Je n’aime pas me battre, répondit-il.
– Mais si on t’attaquait ? Tu sais que les groupuscules fascistes détestent les anti-impérialistes.
– Je sais.
– Si on t’accepte, on veut que tu sois conscient des risques physiques que tu prends.
– Alors je dirais, pour préciser ma pensée, que je n’aime pas me battre, mais que je sais me défendre. Ça vous va ?
Les trois garçons firent oui de la tête.
– Votre action, elle consiste en quoi ? demanda Pierre.
– On informe. On fait des actions symboliques aussi.
– Il y a quelques jours, à Paris, des drapeaux vietcongs ont été hissés sur l’Arc de triomphe et au deuxième étage de la tour Eiffel.
– On voudrait faire ça aussi à Brest.
Pierre fit un geste de la tête qui était comme un mouvement de son âme, pour leur montrer qu’il avait envie, qu’il était prêt, à être des leurs.
– Maintenant, la séance est terminée. Nous t’acceptons au sein du Comité Vietnam national de Brest.
Ils lui donnèrent du matériel, de la peinture, des magazines et des tracts.
Ce fut, pour Pierre, le début de la clandestinité. Il ne s’était jamais senti, de toute sa vie, aussi vivant que dans l’ombre. Et la nuit tomba, posant sur le jeune homme un habit de combat.


Mon père commençait à éprouver une certaine fatigue et une perte d’appétit qui le faisait maigrir, conséquences directes de l’anémie provoquée par la baisse de ses globules rouges. Pourtant, il conservait une attitude résolument combative, trouvant du réconfort dans le fait que certains traitements de chimiothérapie pouvaient être administrés à domicile grâce à une pompe et à un petit boîtier automatique fonctionnant avec une batterie rechargeable. Il luttait contre la chimiothérapie, qui l’affaiblissait. Le cancer s’était désormais immiscé dans notre quotidien, au point d’en imprégner chaque instant.
Au même moment, je vivais la sortie de mon livre. Mon roman, La Carte postale, connaissait le succès.
 
Et pourtant, personne, personne, n’aurait pu deviner l’existence de cette hache, plantée à l’arrière de mon crâne, fendant en deux ma tête, mon être tout entier. Car, malgré ce grand bonheur, rien, absolument rien, ne pouvait m’empêcher de sombrer dans une tristesse aussi profonde qu’insondable. J’avais peur pour mon père. Tellement peur.
J’annonçai à mes amis que mon père était malade, et je leur demandai, dans le même instant, de ne jamais m’en parler, de ne pas me demander des nouvelles, simplement, de m’aider à ne pas y penser, car je ne faisais que ça, toute la journée, alors, s’ils étaient mes amis, je leur demandais de m’aider à m’en échapper.
Je vivais au pays du Crabe. Tous ceux qui accompagnent un malade connaissent ce pays incertain, aux franges du monde. Les horloges ne tournent plus au même rythme. La gravité n’est pas la même que pour les autres.
Tout semblait ralenti, les sons extérieurs mettaient plus de temps à arriver jusqu’à moi, les gens semblaient me parler de très loin.
Paradoxalement, certaines choses changeaient en bien, je ne me laissais plus faire par celui qui me dérangeait au téléphone, j’acceptais de dire non. La maladie de mon père avait aussi cette incidence sur ma vie, elle hiérarchisait les événements, elle me donnait une excuse pour me couper du monde. Ce qui avait pu être compliqué pour moi devenait très simple : prendre le RER avec les filles après l’école pour aller dîner tôt chez mes parents en semaine, et revenir. Je ne le faisais jamais, quand je n’habitais pas le pays du Crabe.
Dans ce pays, les moments ne se dérobaient plus à leur propre vérité. Ils étaient la vérité.
La maladie, avec son costume de professeur, nous intimait l’ordre de vivre, mais surtout, de vivre bien.
J’ai songé que mon père et moi étions passés l’un à côté de l’autre, depuis toutes ces années. J’avais la sensation qu’il ne m’aimait plus. Peut-être que tout cela n’était qu’un quiproquo qu’il suffirait d’éclaircir ? Je voulais comprendre à quel moment je l’avais déçu, à quel moment il s’était méfié de moi, à quel moment il était devenu mal à l’aise en ma présence. La maladie était venue pour nous obliger à parler, à nous adresser la parole, à réparer le silence et les non-dits, les incompréhensions. Toutes les choses qui ne s’étaient pas révélées depuis tant d’années. Nous allions enfin faire connaissance, mon père et moi. Nous avions fini de nous taire.
 
Je passai chez mes parents. Mon père regardait la finale du tournoi des Six Nations avec ma sœur Isabel. Ils avaient ce lien, autour du rugby, que je n’avais pas. Mon père et moi n’avions pas de rituel. Il fallait que je renoue la relation avec lui, qui s’était distendue avec les années.
J’étais heureuse d’observer ce très jeune homme, de déplacer mon regard, de plonger en lui, de comprendre ce garçon timide devant les femmes, silencieux. Car c’est avec ce jeune homme que j’avais grandi, même si à mes yeux, il était tout sauf un jeune homme, il était mon père. Il fallait donc que je remonte dans le temps pour le rencontrer. Je devais déplier consciencieusement, méthodiquement, notre histoire, comme ces cartes entassées dans les boîtes à gants, qu’on étalait méticuleusement sur l’habitacle de la voiture. Les villages qui avaient le malheur de se situer à l’intérieur d’un pli voyaient leurs noms effacés à jamais. Oui, je cherchais une carte, pour y tracer ce qui nous reliait, mon père et moi, les chemins sinueux qui dessineraient une topographie de notre histoire. Sur une de ces vieilles cartes routières, avec leurs routes principales, rouge sang, qui faisaient ressembler leur maillage aux artères d’une planche anatomique.
 
Je ne pouvais rien changer à ce que nous avions vécu jusqu’ici ensemble, lui et moi, mais je pouvais tracer le portrait de mon père, celui d’un être mystérieux, silencieux, qui fascinait ses amis, ses collègues, les membres de sa famille, jusqu’à aujourd’hui. Pour cela, il me fallait partir très loin en arrière. Bien avant ma naissance. Tenter de comprendre les moments où l’histoire avait commencé à s’écrire, pour lui, pour moi. Nos points de rencontre, au-delà du temps.
Comprendre pourquoi les choses étaient devenues si difficiles entre nous. Pourquoi nous n’arrivions plus à nous parler, à dîner l’un en face de l’autre, à nous faire la bise. Pourquoi, d’une certaine manière, nous étions passés l’un à côté de l’autre, pourquoi nous avions été incapables de prononcer le moindre mot d’amour jusqu’à aujourd’hui, durant toutes ces années où nous nous étions côtoyés, pourquoi notre lien était devenu problématique, sans aucune raison apparente, pourquoi nous avions parfois été malheureux ensemble, sans réussir à connaître la cause de notre chagrin. Que s’était-il passé ? Pourquoi ce qui semblait si facile pour certains avait été difficile pour nous ?


Chapitre 12
La perfection signe le crime
Au croisement de la rue Victor-Hugo et de la rue de la République, sur le mur qui longeait la boulangerie, Eugène vit une phrase, écrite à la peinture noire :
VIVE LA RÉVOLUTION VIETNAMIENNE

Alors il s’approcha. L’écriture était parfaite, comme si quelqu’un avait tracé chaque trait à la règle. Et cette perfection signait le crime.
C’était son fils qui avait écrit ce slogan sur les murs.
 
Sur le chemin du lycée, dans la petite rue qui longeait l’aile droite du bâtiment, il lut :
LIBERTÉ EST UN MOT VIETNAMIEN

Il trouva que c’était très beau. Mais bien sûr, à son fils il n’en dit rien.


Chapitre 13
Réunion du Mouvement finistérien
Depuis qu’il était enfant, Pierre aimait s’installer sur les marches d’escalier de chez ses parents et prêter l’oreille aux réunions politiques qui se tenaient dans le salon. C’est d’ailleurs ainsi qu’il s’était formé aux discours militants, en écoutant les adultes parler. Les voix lui parvenaient plus ou moins nettement. Elles parlaient de lutte, de combats à mener, elles étaient tendues et graves et Pierre les avait absorbées.
Ce dimanche-là, Eugène avait accueilli une réunion du Mouvement finistérien, dont il était le secrétaire, qui se battait pour le désenclavement de la Bretagne. Eugène avait convié quelques représentants syndicaux, des membres de la coopérative agricole La Bretonne, et les principaux animateurs du Cabro, le Comité d’action de la Bretagne occidentale
– Il faut qu’on parle de la journée de mobilisation du 8 mai. Ce sera notre principal ordre du jour.
Odile, présente, n’était pas là uniquement pour servir le café. Elle écoutait, attentive, observant chacun. Depuis le pacte qu’ils avaient fait ensemble, elle était devenue la partenaire de son mari, partageant, discrète mais solide, ses engagements politiques.
– Le gouvernement français nous ignore. Se désintéresse de notre avenir économique régional.
– On demande l’agrandissement de l’aéroport : rien ne se passe.
– La construction de routes à doubles voies : rien non plus.
– Nos paysans se sentent sacrifiés. Méprisés. Il faut les soutenir.
– On veut que de Gaulle nous écoute.
– Une grève de vingt-quatre heures. Totale. Pour la défense de toute la Bretagne, de toutes ses corporations. Paysans. Ouvriers.
– Et les commerçants ?
– Ils vont passer des accords pour faire une opération « ville morte ». Pas un seul magasin ne sera ouvert.
– Les syndicats des pays de la Loire se sont rapprochés de nous. Mais on a refusé.
– Pourquoi ?
– Les problèmes bretons sont spécifiques à la Bretagne et ne peuvent être comparés à ceux des autres régions.
– J’ai appris que les étudiants veulent se joindre à nous.
– Oui, je pense que les syndicats ouvriers et les syndicats étudiants sont en discussion.
– Et vous, Eugène, comment ça se passe au lycée ?
– Tous les établissements vont fermer, Kerichen, l’Harteloire – et je sais que les établissements privés vont aussi faire grève.
– Les parents d’élèves seront tous à la manif.
– Au moins, les terminales vont avoir une journée supplémentaire pour réviser leur bac.
 
« Pas sûr qu’ils restent gentiment à la maison pour réviser le bac », songea Pierre en les écoutant. Puis, sans faire de bruit, il prit son manteau et quitta la maison pour se rendre au QG. Ce qu’il avait entendu lui avait donné une idée.


Chapitre 14
Le cortège lycéen
Quand il entra dans la pièce sombre, avec ses effluves de bière et de jus de crâne, Pierre ressentit la même émotion que la première fois qu’il s’y était rendu : l’impression d’arriver dans un lieu dont il avait rêvé. Sur le mur quelqu’un avait écrit au feutre noir une citation de Karl Liebknecht, le compagnon de Rosa Luxemburg : « LA JEUNESSE EST LA FLAMME DE LA RÉVOLUTION PROLÉTARIENNE. »
Pierre expliqua sans tarder qu’avec la fermeture annoncée du lycée le 8 mai, il voyait une occasion unique de mobiliser les lycéens. Bak approuva, en proposant de les intégrer dans le cortège des étudiants de Brest. Mais Pierre insista :
– Non. Vous ne comprenez pas. Je voudrais que, pour la première fois, les lycéens défilent sous leur propre bannière.
Les trois étudiants trouvèrent l’idée excellente, et désignèrent Pierre comme responsable et chef du mouvement.


Chapitre 15
Ouvrir les portes de la perception
– Tu veux venir chez moi ? On pourrait bosser sur les slogans de la manif.
Pierre passa la main sur sa nuque. Il n’avait pas coupé ses cheveux depuis plusieurs semaines, c’était agréable de sentir leur longueur sous les doigts.
– Allez…, dit Madeleine en traînant la voix.
Pierre n’avait aucune envie d’aller chez elle mais c’était toujours la même chose avec cette fille, sans qu’il puisse expliquer pourquoi, il finissait par dire :
– D’accord, mais pas longtemps alors.
Il suivit Madeleine le long de la rue de la République, elle portait un pantalon en jean, et sa médaille de baptême avait disparu. Elle avait lâché ses cheveux. Les effluves du port de commerce saturaient l’air de relents chauds, d’odeurs de sucre brûlé. Arrivée chez elle, Madeleine montra à Pierre deux livres qui étaient soigneusement recouverts de papier journal, pour cacher les titres à sa mère. Un livre de Wilhelm Reich sur la sexualité, et un autre de Herbert Marcuse.
Dans le salon, Madeleine prit une clé cachée dans une horloge et ouvrit une imposante armoire en bois sombre. Puis elle sortit un grand drap en lin blanc de sa grand-mère, qui sentait la naphtaline.
– On n’a plus qu’à le couper. Ça fera plusieurs banderoles.
– T’as de la peinture ?
Madeleine sourit. Elle lui tendit le pot qu’elle avait caché derrière les piles de linge et ouvrit la fenêtre pour aérer, tandis que Pierre dessinait des lettres bâtons au ventre gonflé.
Quand ils eurent terminé, en silence, Madeleine lui fit signe de la suivre.
– En attendant que ça sèche, viens, je vais te faire écouter quelque chose, dit-elle en arrivant dans sa chambre.
Elle prit un disque.
– Il faut que tu t’allonges et que tu fermes les yeux.
Pierre répondit qu’il n’en avait aucune envie. Cela fit rire Madeleine.
– Je ne préfère pas, répondit fermement Pierre. Qu’est-ce que tu fous ?
– J’allume des bougies et de l’encens.
Puis Madeleine ouvrit la valise du tourne-disque, dont le couvercle contenait le haut-parleur. Elle posa le vinyle sur le plateau, et délicatement descendit le bras de lecture.
– Attends, écoute au moins ça.
La chanson commençait comme un raga indien, une musique hantée de roulements de cymbales sur une guitare solitaire, inspirée, mouillée. Le chanteur avait une voix chaude et sensuelle, avec, au fond de la gorge, le crépitement doux d’un feu lointain. Il annonçait que c’était la fin, comme une plainte perdue dans le désert du Thar ou des Mojaves, comme un baiser frais et humide sur des lèvres chaudes.
Pierre eut la sensation que l’intérieur de son corps se soulevait, sous l’effet lancinant de la guitare imitant un sitar, au début d’une soirée d’automne. Les pincements arythmiques de l’instrument firent tourner son cœur, il n’entendit plus que le sifflement du vent, le chant d’une brume psychédélique venue de la mer.
Pierre pensa au visage de l’étudiante, celle aux cheveux courts, qu’il avait vue dans l’émission de télévision, le jour de son anniversaire. Il resta silencieux, troublé d’avoir été troublé. Puis il demanda à Madeleine :
– C’est quoi, le titre ?
– The End. Et le groupe s’appelle les Doors.
Pierre demanda qu’elle la remette.
Cette fois-ci, il accepta de s’allonger par terre et d’enlever ses chaussures. Madeleine se mit à danser. Il sentait parfois son souffle, son haleine passer au-dessus de lui. Elle n’essaya pas de l’embrasser.
 
Quand elle repensait à ses rêves naïfs d’autrefois, Madeleine désormais avait honte. Elle avait compris que ce qui l’intéressait alors dans les représentations du mariage, ce n’était pas le mariage lui-même, mais la sexualité qu’il autorisait. Et qu’elle pourrait avoir l’un sans l’autre.


J’étais intimidée de faire des entretiens avec mon père, pour l’écriture de ce livre. Je n’avais pas l’habitude de me retrouver seule avec lui. Cela faisait des années que nous n’avions pas eu de tête-à-tête, intime. Cela remontait au moins à la naissance de mes enfants.
– Dans ton livre, tu dois parler de la mécanique analytique, me dit-il ce jour-là.
Je fus étonnée. Mon père savait très bien que la mécanique analytique ne pouvait pas être le sujet de mon livre, que je voulais écrire un roman, sur lui et sa famille, pas un ouvrage scientifique. De plus, je n’étais intellectuellement pas en mesure de comprendre un tel sujet. Était-ce un défi, une façon de se dérober, ou de me mettre à l’épreuve ? Mais il avait l’air décidé, et il commença :
– J’ai beaucoup travaillé sur ce qu’on appelle en anglais le snap-through, me dit mon père. Le comportement snap-through est une instabilité dans les déplacements d’une structure. Le déplacement saute d’une configuration à l’autre, sans augmentation de la charge externe. On dit qu’il y a « bifurcation ».
– C’est toi qui as inventé cette théorie ?
– Non, celui qui a travaillé à ce sujet est un mathématicien, René Thom, fils d’un épicier de Montbéliard, qui s’est lancé dans la théorie des catastrophes.
– Pourquoi « théorie des catastrophes » et pas « théorie de la bifurcation » ?
– En mathématiques, le mot « catastrophe » est lié à la notion de bifurcation. Le terme de « catastrophe » désigne le lieu où une fonction change brusquement de forme. Selon René Thom, il existe sept catastrophes élémentaires de l’espace-temps.
Je pensais aux cellules dans le corps de mon père. Elles aussi se rebellaient, refusaient de fonctionner comme d’habitude. Et toutes ces cellules insubordonnées, peu à peu, stagnaient, s’agglutinaient, s’amassaient, et prenaient des directions qu’elles n’avaient jamais prises auparavant.
– Il y a sept façons, pour une structure, de brusquement changer de forme. C’est comme si je te disais que, pour aller d’un point A à un point B dans une piscine, tu peux te déplacer en faisant une brasse, ou un dos crawlé, ou une nage papillon. Eh bien, les sept catastrophes élémentaires correspondent à la description de sept formes : « le pli », « la fronce », « la queue d’aronde », « l’ombilic hyperbolique en forme de vague », « l’ombilic elliptique en forme de poil »…
– Sérieusement ? Cela s’appelle « l’ombilic elliptique en forme de poil » ?
– Oui, je suis d’accord, le terme est complexe. D’autant que, lorsque tu regardes cette forme-là, elle ressemble davantage à un cerf-volant. Ensuite tu as « le papillon », et pour finir « l’ombilic parabolique en forme de champignon ». C’est après avoir reçu la médaille Fields en 1958 que René Thom a travaillé sur ce sujet. Des recherches avaient déjà été menées là-dessus, mais René Thom va plus loin. Jusque-là, les chercheurs n’avaient pas intégré au système ce qu’on appelle les « variations soudaines ». Lorsqu’il y a des singularités.
– Et toi, tu t’es intéressé particulièrement à ce sujet ?
– Oui. Parce que métaphoriquement, il s’agit d’une révolution. Et que je m’intéresse aux révolutions. D’ailleurs, j’ai rapproché cela de la notion de condensation chez Marx. Il prend l’exemple d’un système dans lequel tu as de la vapeur d’eau dans l’air. L’eau est présente, mais tu ne la vois pas. Si tu refroidis le système, l’eau que tu ne voyais pas…
– … va apparaître sous forme de gouttes.
– Exactement. D’une certaine manière, tu as de la bifurcation.
– Mais tu as introduit un refroidissement.
– En effet, mais pas de changement de masse.
– Intéressant. Et qu’en tire Marx comme conclusion ?
– Qu’on peut appliquer la théorie de la condensation aux mouvements sociaux.
Je me mis à sourire. J’avais pensé que mon père voulait changer de sujet. Mais au contraire : tout était lié.
– Je vais te raconter maintenant l’histoire du télégramme, me dit-il.


Chapitre 16
Le mystérieux télégramme
« BEREST ATTENDU PARIS CE SAMEDI URGENT. »

Le télégramme arriva le jeudi 2 mai 1968, rue de la République. Eugène songea qu’une réunion de crise devait se tenir dans les locaux de l’UDR, sans doute à cause des élections européennes à venir. Depuis que son propre mouvement, la JR, autrement dit ligue de la Jeune République, avait majoritairement rejoint l’Union de la gauche socialiste, le nouveau parti de centre droit et d’orientation gaulliste lui tournait autour.
Eugène décida de partir dès le lendemain matin, le vendredi donc, pour comprendre ce qu’on attendait de lui, et d’en profiter pour déposer au lycée Louis-le-Grand le dossier de Pierre.
 
Lorsque Pierre vit le télégramme posé sur la table de la salle à manger, il eut une sensation bizarre.


Chapitre 17
Un incendie ravage les locaux de l’association des étudiants en lettres de la Sorbonne
Eugène prit le premier train du vendredi 3 mai, et s’arrêta pour acheter les journaux au kiosque de la gare de Brest, dont le vendeur était un Léonard – ils discutèrent du pays, de la destruction des halles, et bien sûr, des nouveaux équipements sportifs du stade.
Dans le train, un article retint l’attention d’Eugène : il était question de six étudiants gauchistes de Nanterre, appelés à comparaître devant le conseil de l’université. « Ils seraient accusés de coups et blessures, ainsi que d’invectives à l’égard de professeurs et de conférenciers. » Leur chef était en outre mis en cause pour « des menaces verbales de mort sous condition et des coups et blessures volontaires ».
En tant que professeur, Eugène avait du mal à s’imaginer que des relations avec des étudiants puissent autant dégénérer. Certes, il sentait bien, chez ses hypokhâgneux, une certaine agitation. Il leur arrivait d’être plus insolents qu’autrefois. Mais cela se résolvait assez vite, si l’on prenait le temps de parler, de comprendre d’où venait le problème. Un autre article du journal Le Monde l’inquiéta :
« Un incendie a été allumé ce jeudi matin à la Sorbonne dans les locaux de la Fédération des groupes d’études de lettres, l’organisation des étudiants de la faculté des lettres de Paris.
Ces locaux se trouvent au-dessus de la bibliothèque universitaire. L’incendie s’est produit vers 7 h 45. Les pompiers, prévenus par un appariteur qui habite à côté, sont intervenus presque aussitôt. Le feu a cependant ravagé une salle de réunion et détruit les meubles et le matériel de bureau (machines à écrire et ronéos) et les vitres de la salle.
D’autre part, le téléphone a été arraché. Les dégâts sont estimés à 10 000 francs au minimum.
L’incendie a été, semble-t-il, allumé par des éléments d’extrême droite. Le cercle barré d’une croix qui constitue l’insigne du mouvement Occident a en effet été peint sur la cheminée de la pièce. »

Eugène connaissait ce local situé au cinquième étage du bâtiment B, il y avait passé de longues heures quand il était étudiant. L’idée que la grande cheminée ait été souillée par le symbole de ces jeunes fascistes lui fit froid dans le dos. Des types étaient assez fous pour provoquer un incendie à l’intérieur d’une université entièrement décorée de boiseries ? À côté d’une bibliothèque ?
Cet incendie semblait répondre à ce qui se passait à Nanterre. Les fascistes du groupe Occident organisaient la terreur et l’intimidation pour contrer les étudiants gauchistes. Ils faisaient partie des réseaux nostalgiques du IIIe Reich, un mélange d’anciens paras, de fils d’ouvriers animés par une haine du communisme, de jeunes garçons de bonne famille, d’aristocrates désargentés, d’intellectuels torturés dont la libido reposait en partie sur la mythologie des années de l’Occupation. Ils rêvaient de la renaissance française, d’une Europe faisant face à la menace soviétique, ils défendaient la civilisation blanche et un État autoritaire, populaire, décentralisateur. Ils collectionnaient avec fétichisme les objets du IIIe Reich, possédaient Mein Kampf dans leur bibliothèque, détestaient les Juifs autant que les Arabes, qu’ils surnommaient les « youpins » et les « crouilles ».
Quelle que soit leur origine sociale, ils avaient en commun l’impression d’avoir perdu quelque chose depuis la guerre, le sentiment que le monde entier les avait volés, ils espéraient encore obtenir réparation.
 
En arrivant à Paris, Eugène constata que le chantier de la gare Montparnasse avait bien avancé. Désormais, il voyait s’élever, dans les hauteurs, un quartier ultra-moderne, avec d’impressionnants blocs d’immeubles aux formes parfois insolites, d’immenses bâtiments d’acier et de verre qui semblaient accueillir les voyageurs directement en l’an 2000. Eugène songea que son père aurait été fier de cette gare futuriste qui reliait Paris à la Bretagne, lui qui ne manquait jamais de louer la modernité du garage de l’Odet.


Chapitre 18
C’est le bazar, on ferme !
– Vous arrivez juste à temps, on ferme les bureaux ! annonça le concierge du lycée Louis-le-Grand.
– Ah bon, mais pourquoi ?
– Oh là là… Il y a une de ces agitations dans le quartier ! Monsieur le proviseur nous a dit qu’on devait fermer plus tôt.
– Pensez-vous néanmoins que je pourrais m’entretenir un instant avec lui ? Je viens appuyer la candidature de mon fils en mathématiques spéciales.
– Mais n’y comptez pas ! C’est le bazar, on ferme !
Le concierge pointa du doigt deux jeunes gens :
– Regardez-moi ça ! Y en a marre à la fin… Les filles et les garçons qui s’embrassent dans la rue comme si on était dans une chambre à coucher… Je vous assure… Allez. Je prends le dossier de votre fils. Je suis sûr que c’est un bon garçon qui fait pas d’histoires. N’est-ce pas ?
Eugène fit un sourire et acquiesça.


Chapitre 19
Revendication du comité d’action lycéen
La chambre de Pierre étant trop petite pour accueillir tout le monde, il fallait se coller les uns aux autres, Madeleine avec ses copines, les jumeaux Jean et Louis Lesneven, et quatre lycéens qui s’étaient portés volontaires pour cette réunion du samedi après-midi. Pierre resta debout, les autres s’entremêlèrent sur le lit.
– À l’ordre du jour : rédaction du texte qui servira à la création du comité d’action lycéen.
– Chacun donne des idées, et on vote pour ou contre.
Madeleine leva la main.
– Je prends des notes !
Et la séance de travail put commencer, dans les odeurs de café et les volutes de fumée.
« Que demande notre comité d’action lycéen ?
Principalement : la liberté d’expression.
Le CAL veut avoir le droit de se réunir autour de discussions politiques à l’intérieur du lycée. Le droit de poser des affiches, de présenter nos idées, celui de distribuer des tracts. Le droit de se rassembler.
Le CAL demande que des délégués soient élus, dès le mois de septembre, afin que des représentants des élèves puissent assister aux conseils de classe et défendre la voix de leurs camarades. Les délégués pourront aussi assister aux conseils de discipline et se faire l’avocat des élèves jugés.
Le CAL demande la publicité de l’intégralité des conseils de classe.
Le CAL demande aussi la création d’un journal scolaire, indépendant, écrit par les élèves et sans l’intervention des professeurs.
Le CAL demande l’abolition des « lycées casernes », où tout semble gris, triste, vieux, et moche.
Le CAL demande le droit de porter des cheveux longs, et la liberté vestimentaire.
Le CAL demande moins de cours magistraux et davantage de travaux pratiques.
Le CAL demande une organisation intelligente des emplois du temps, avec la programmation des cours « importants » le matin et des cours plus légers dans l’après-midi.
Le CAL veut modifier les rapports hiérarchiques entre professeurs et élèves. Le professeur doit être un tuteur, une boussole, mais en aucun cas un “maître”. La première évolution des rapports à l’école passe avant tout par le langage : élèves et professeurs doivent se tutoyer.
Le CAL refuse un enseignement qui fait le gâchis des intelligences au profit d’un besoin en main-d’œuvre immédiate. Non à une politique d’enseignement qui écarte les fils de la classe ouvrière des études longues.
Le CAL demande des relations avec le monde du travail afin que chaque lycéen sache ce qu’il en est de l’exploitation capitaliste. »

– Et qu’est-ce qu’on en fait, maintenant, de ce texte ?
– On va le faire passer dans toutes les classes du lycée, de la seconde à la terminale, pour faire comprendre à tous la nécessité et le but du CAL.
– Et ensuite ?
– Ensuite, on va élire un délégué CAL par classe. Et on va lancer les réunions, pour faire appliquer nos idées auprès de l’administration.
Pierre prit la parole :
– Cela étant fait, je dois vous parler de la manifestation du 8 mai. C’est dans cinq jours. Nous allons défiler sous notre propre bannière, nous, les lycéens.
 
Au même moment, à Paris, Eugène se dirigeait vers la station Luxembourg. Quand soudain surgit des grilles du jardin un essaim d’insectes vrombissants, ténébreux, habillés de noir et armés de barres de fer, de manches de pioche et de coups-de-poing américains. Ils portaient des lunettes de soleil et des cagoules qui cachaient leurs visages, certains avaient autour du bras des brassards noirs.
Ils étaient cent, peut-être le double, une véritable milice, avançant en rangs serrés au milieu des voitures et des passants ahuris. Parmi eux, sans doute, les incendiaires de la Sorbonne. D’autres longeaient l’Observatoire et le boulevard Saint-Michel.
– Tuons les communistes !
Eugène s’arrêta. L’un d’eux avait revêtu l’uniforme du Jeune Front – bleu et bottes jaunes –, groupuscule français pronazi fondé au début de l’Occupation. Il se rappela la journée du 11 mai 1940, où ces fascistes français attendaient avec des barres de fer les lycéens qui fuyaient les fusils allemands.


Chapitre 20
La bulle du pape Grégoire IX,
Parens scientiarum
Jean Roche, le recteur de l’Université de Paris, décida d’appeler le ministre de l’Éducation nationale, pour lui expliquer qu’il souhaitait l’intervention de la police.
– Les étudiants de Nanterre font un sit-in dans la Sorbonne. Certains éléments ont des casques, des gourdins.
– Qu’attendez-vous de moi ?
– Je veux que vous préveniez le ministère de l’Intérieur, pour une intervention policière.
– Dans la Sorbonne ? Vous êtes sûr ?
– Oui.
Le ministre de l’Éducation nationale, Alain Peyrefitte, raccrocha et fit ce que le recteur lui avait demandé.
 
Lorsque le préfet de police de Paris reçut l’ordre d’envoyer ses policiers dans la Sorbonne, il songea que cela sentait le roussi. Maurice Grimaud, bien différent de son prédécesseur, le préfet Maurice Papon, qui avait officié à ce poste pendant presque dix ans, eut une hésitation.
– Je ne le sens pas…
– Pourquoi ?
– En France, la police n’est pas censée entrer dans une université.
Cette particularité datait du XIIIe siècle, elle avait pour origine une bulle du pape Grégoire IX, qui avait voulu protéger les étudiants et les professeurs des universités, alors institutions ecclésiastiques.
– Bon. Je veux une réquisition signée de la main du recteur, concéda le préfet.
– On vous l’envoie.
 
Peu avant seize heures, le commissariat du Ve arrondissement reçut l’ordre suivant : « Jean Roche, le recteur de l’académie de Paris, président du conseil de l’Université, requiert les forces de police de rétablir l’ordre à l’intérieur de la Sorbonne en expulsant les perturbateurs. »
Le commissaire fit une moue : la dernière fois que des uniformes étaient entrés dans la Sorbonne, c’étaient ceux de la Wehrmarcht. Mais après tout, les ordres étaient les ordres.
– On évacue la Sorbonne. Vous êtes autorisés à entrer dans l’établissement !
 
Eugène se retrouva soudain dans une rue où l’ombre des uniformes s’étendait comme une marée noire. Puis, brusquement, le silence tomba, grave et solennel. Devant, derrière, dans chaque rue adjacente, des policiers se tenaient immobiles, rigides, alignés en colonnes, et leurs boutons brillaient d’un éclat métallique, tout comme leurs bottes. Eugène repensa à cette journée du 11 novembre 1940, où avec ses camarades, ils avaient lancé « Vive de Gaulle » devant la tombe du soldat inconnu. Aujourd’hui, les enfants criaient l’inverse, mais quelque chose subsistait, irréductible : la révolte d’une génération défiant les adultes. Et, face à eux, pour toute réponse, des armes et des policiers.
Au même moment, à l’intérieur de la Sorbonne, le commissaire de police demanda à parler au service d’ordre des étudiants, une vingtaine de garçons armés de casques et de manches de pioche, qui surveillaient les issues pour s’assurer que tout se passe bien. Il leur dit :
– On a reçu l’ordre d’entrer. Dans l’intérêt de tous, je vous demande de faire sortir tous les étudiants. Il ne va rien leur arriver. On veut simplement que tout se déroule dans le calme.
Mais des cris vinrent interrompre cette conversation. Trois cents policiers entraient dans la Sorbonne, avec leurs casques, leurs boucliers et leurs matraques. Même le commissaire eut la sensation d’un sacrilège. Les haut-parleurs se mirent à cracher :
– Évacuation des lieux ! Vérification des cartes d’identité !
La rumeur se répandit dans tout le quartier.
– La police est entrée dans la Sorbonne !
– Les flics arrêtent les camarades !
 
Plus de sept siècles auparavant, le 13 avril 1231, le pape Grégoire IX avait conclu sa bulle pontificale interdisant l’intervention des forces extérieures au sein des universités par ces mots : « Que personne n’enfreigne cette décision, n’ose s’opposer à elle par une audace téméraire. Et si quelqu’un ose y attenter, qu’il sache qu’il encourra l’indignation de Dieu tout-puissant et des bienheureux Pierre et Paul Apôtres. »


Chapitre 21
Les mères des enfants de Mai 68
Odile écoutait les informations à la radio, une tasse de café dans une main, une cigarette dans l’autre, quand Pierre entra dans la cuisine :
– Hier, la police est entrée dans la Sorbonne ! Il y a eu six cents arrestations ! Ils n’ont pas le droit, tu sais.
Pour Odile, cet acte était aussi sacrilège que si la police était entrée dans une église.
Pierre éprouva un trouble qu’il n’avait jamais connu. Il avait toujours su, mais d’un savoir vague, que sa mère avait eu son âge, et qu’elle avait été étudiante à la Sorbonne, à Paris. Pourtant il n’avait jamais cherché à imaginer, vraiment, cette jeune fille assise dans un amphithéâtre, penchée sur ses livres d’histoire. Il ne l’avait connue que dans le rôle qu’elle s’était forgé devant lui : une mère, une femme de devoir, portant le poids quotidien de la maison et des enfants.
Mais ce matin-là, autour du poste de radio où l’on relatait les événements, ces mères n’étaient pas mécontentes que leurs enfants dérangent l’ordre établi. Elles avaient, silencieusement, transmis l’envie que le monde change. Elles n’étaient pas étrangères à tout ce bazar.


Chapitre 22
L’étonnement du télégramme
Eugène se rendit au siège parisien de l’UDR, qu’il trouva presque vide. Personne ne l’attendait. Étonné, il montra le télégramme au permanent de garde, qui lui fit remarquer :
– Il doit y avoir une erreur. Vous êtes sûr que c’était pour vous ?
Dans le train du retour, Eugène songea au mot « étonnement », qu’il avait étudié dans ses cours de stylistique, autrefois. Ce mot l’avait fasciné, pour toutes les notions qu’il recouvrait. En architecture, on nommait « étonnement » une lézarde provoquée dans un mur par un choc ou une explosion ; en joaillerie, on appelait ainsi la fêlure d’un diamant, à la suite d’un coup ; les vétérinaires, eux, parlaient d’étonnement du sabot d’un cheval, lorsqu’un accident y déclenche une hémorragie interne ; et sous l’effet de flammes, lorsque des pierres éclatent, on appelle cela « l’étonnement par le feu ».
Ce que ressentait Eugène devant ce télégramme, c’était cela, un étonnement, une forme de fêlure, une légère altération de son esprit, qui l’empêchait de comprendre. Et pourtant, Eugène sentait que la solution était évidente, qu’elle était sous ses yeux.


Chapitre 23
Les parents ne sont jamais nés de la dernière pluie
Bien plus tard, quand Eugène fut rentré à Brest, et que, dans son lit, il tourna et retourna dans sa tête le problème du télégramme, alors, il comprit. Il se releva d’un coup, pencha son corps vers l’avant, et dit à haute voix :
– Le télégramme était pour Pierre !
Il ralluma la lampe de chevet et prit une Craven. Odile fit de même, une mèche de ses cheveux tomba sur son nez, tandis que son mari lui tendait le briquet. Un peu de tabac s’était déposé sur ses lèvres. Eugène revit la jeune fille qu’il avait rencontrée, et la trouva toujours très belle, peut-être encore plus belle.
– Vous êtes inquiet ? demanda Odile.
Eugène songea à ce qu’il avait vu, les gamins matraqués, poursuivis par les policiers. Odile sut tout de suite à quoi son mari pensait, en cet instant même.
– Ce n’est peut-être pas une si bonne idée que Pierre parte seul étudier à Louis-le-Grand, dirent Eugène et Odile, quasiment en même temps.
– Vous avez déposé le dossier ?
– Oui. J’ai même demandé au concierge d’en faire grande recommandation au proviseur.
– Ne sommes-nous pas en train de jeter notre fils dans la gueule du loup ?
– Bonne question.
Eugène songea que le métier de père était sans doute le plus difficile qui soit. Et que les fils ne s’en rendaient compte que le jour où ils devenaient pères à leur tour.
– Vous devriez appeler votre ancien élève, celui qui a été muté à Paris.
– Bernard Le Corre ?
– Oui, n’est-il pas à la préfecture de Paris maintenant ?
– Si.
– Vous lui montrerez le nom et le numéro de téléphone qui figurent sur le télégramme.
– C’est une très bonne idée. Je le ferai lundi matin, à la première heure.
 
Quand il passa devant la porte de ses parents, Pierre vit un rai de lumière et fut surpris de sentir une forte odeur de cigarette. Mais comme tous les enfants, qui pensent toujours que leurs parents sont nés de la dernière pluie, il s’imagina Odile et Eugène en train de parler de l’organisation des prochaines vacances.


Chapitre 24
Une erreur d’interprétation
Dans son bureau de la préfecture de police de Paris, Bernard Le Corre reconnut immédiatement la voix familière de son ancien professeur. Les cours de M. Bérest lui avaient laissé une empreinte indélébile. Lui qui, autrefois, n’éprouvait qu’un intérêt modéré pour la littérature, avait pris un abonnement à la Comédie-Française dès son arrivée à Paris. Alors, lorsque M. Bérest sollicita son aide pour percer le mystère du télégramme, Bernard n’hésita pas une seconde avant de s’atteler à la tâche.
– Il semblerait que votre fils ait été contacté par une organisation politique qui fait du remue-ménage chez les étudiants de Nanterre et de la Sorbonne.
– C’est-à-dire ?
– La JCR, la Jeunesse communiste révolutionnaire. C’est eux qui ont mené une partie des opérations qui ont eu lieu vendredi à Paris.
– Ah oui ?
– Je vous conseille de garder votre fils bien tranquille à Brest. Ça vaut pas trop le coup qu’il vienne se frotter à tous ces types.
Eugène prit la nuit pour réfléchir. Et le lendemain, il décida de dire la vérité à son fils : c’était lui qui était attendu à Paris.
– Par qui ? demanda Pierre, troublé.
– La JCR, cela te dit quelque chose ?
Bien sûr. Pierre venait d’y entrer comme stagiaire et il avait commencé sa formation. Mais il n’avait pas le droit de le dire à son père. Ni à personne d’autre, du reste.
Et il tairait ce secret à ses amis, sa femme et ses enfants pendant les cinq prochaines décennies.


Chapitre 25
La journée du 8 mai 1968
Brest s’éveilla silencieuse, une attente flottait dans l’air, dont on ne savait si c’était une menace ou une promesse. Elle se souvenait des manifestions ouvrières de 1950, qui s’étaient terminées dans le sang. Édouard Mazé, vingt-six ans, avait été tué d’une balle en pleine tête par les policiers.
Dès l’aube, la ville s’était arrêtée. À la gare de Brest, plus aucun train ne partait. Sur le port, les criées restaient désespérément vides, les chalutiers figés sur l’eau, immobiles. Une marée humaine se forma peu à peu, rassemblant les syndicats ouvriers, les paysans, les enseignants, les étudiants, et même l’Église. Les évêques de Quimper et de Saint-Brieuc avaient publiquement soutenu le mouvement, et les prêtres, après la messe, avaient lu des appels à la mobilisation. Sur la place du Général-Leclerc, rebaptisée ce jour-là « place du Peuple », cheminots, dockers, ouvriers des conserveries et de l’arsenal, enseignants, étudiants, paysans, religieuses, tous étaient là. Les visages étaient graves, unis par une détermination collective. Les tracteurs, chargés de lait et de pommes de terre offerts par les paysans du Léon, faisaient une colonne imposante tout autour de la ville, bloquant sur des kilomètres la circulation. Tous souffraient d’un même sentiment d’abandon : celui d’une région reléguée à un rôle de décor pour les touristes et leurs résidences secondaires, sans perspectives pour ceux qui y vivaient.
Au fur et à mesure que la journée avançait, la pluie s’invita à la fête, mais personne n’en avait cure. Cette manifestation, tout le monde le sentait, entrerait dans l’histoire. Brest la bretonne avait tenu tête, non par la violence, mais par une solidarité sans faille. On chuchotait que cette mobilisation dépasserait les frontières de la région, qu’elle inspirerait d’autres villes, peut-être même Paris.
Pierre avait mené les lycéens, sous le drap de la grand-mère de Madeleine sur lequel ils avaient peint le slogan en rouge. Quand il regarda la jeune fille, les cheveux coupés aux épaules, bras dessus bras dessous avec les deux jumeaux, il la trouva formidable. En tête du cortège, il eut la sensation d’être porté par une vague irrésistible, dans un mouvement qui allait au-delà de lui-même.
À leurs côtés, les drapeaux rouge vif claquaient au vent, tenus haut par les étudiants de la Jeunesse communiste révolutionnaire, l’écarlate des étendards contrastant avec le gris du ciel. Tentant de prendre la tête de la marche, ils chantèrent La Jeune Garde avec fougue. Mais à quelques pas derrière eux, les ouvriers de la CGT ripostèrent en entonnant L’Internationale. L’échange, d’abord tendu, arracha finalement des sourires.
 
Le lendemain, les journaux titreraient sur ce jour historique où la Bretagne, unie, avait fait entendre sa voix.


Chapitre 26
La nuit des barricades
Deux jours plus tard, le 10 mai, les manifestations embrasèrent la France. Les lycéens s’étaient joints aux étudiants. À Paris, les combats durèrent jusqu’au petit matin. Le lendemain, Le Monde titra en lettres capitales s’étalant sur toute la page : « NUIT DRAMATIQUE AU QUARTIER LATIN », précisa en sous-titre : « La police prend d’assaut soixante barricades », puis fit état des nombreux blessés dans les deux camps.
La barricade renvoyait à la Commune de 1870, à l’idée de défense d’un territoire libre, insurrectionnel. Les images à la télévision exaltaient le cœur de Pierre, ainsi que les photographies de tas de pavés, de voitures renversées, de jeunes gens lançant des cocktails Molotov. Il s’en voulait d’avoir raté cette nuit de révolution.
Il changea d’avis sur son avenir. S’il était accepté, il ferait sa rentrée à Paris.


– Donc si je comprends bien, c’est par le Comité Vietnam national que tu es entré à la JCR ?
– C’était la suite logique, en effet. Les gars te recrutaient comme ça. Ils t’observaient, voyaient de quoi tu étais capable.
– Et ensuite ?
– Ils te proposaient d’abord de devenir stagiaire. Ensuite, j’ai dû participer à des actions.
– Comme quoi par exemple ?
– Anne, je ne peux pas te le dire.
– Pourquoi ?
– Parce qu’à partir du moment où tu entres à la JCR, tu es dans la clandestinité.
– Mais papa… C’était il y a presque soixante ans… Il y a prescription !
– Non. La logique du silence, c’est pour toute la vie.
– Mais toi, tu peux parler en ton nom.
– L’individu n’a pas sa place dans cette histoire. Parler de moi, c’est parler de tous.


Livre IV
 (1968-1970)
Les années rouges

Chapitre 1
Le levain qui fait monter le pain
Quand il regardait par la fenêtre du train, Pierre n’y voyait pas un paysage, mais un agencement de phénomènes. Un arc-en-ciel lui racontait la diffraction de la lumière du soleil dans des valeurs d’angle. Le bleu du ciel lui parlait des lois de la physique ondulatoire et, dans la lucarne de son œil, l’ensemble du monde s’organisait en corps, en systèmes mécaniques, en trajectoires – tout n’était que masses, chiffres, rapports de vitesse, combinaisons de structures matérielles, répartitions de poids.
Ce dimanche-là, le dernier dimanche d’août 1968, veille de rentrée des classes, tous les trains qui s’acheminaient vers la capitale transportaient la cohorte des provinciaux, gauches et rustiques, baluchons sur le dos, découvrant les couloirs du métro, l’ambition sociale, et la peur de rester sur le quai. Pierre avait pris le premier Brest-Paris du matin, comme Eugène un quart de siècle avant lui. Ils avaient le même âge, dix-huit ans, venaient du même paysage, suivaient les mêmes trajectoires. Et pourtant, ce n’était pas exactement la même chose. Mais les maigres dissemblances entre les êtres, si infimes soient-elles, deviennent des abîmes lorsqu’il s’agit de celles qui distinguent les pères et les fils.
Quand le train entra en gare, Pierre rangea dans son sac l’ouvrage de Daniel Bensaïd et Henri Weber, qui venait de paraître : Mai 68, une répétition générale. Le livre avait été publié dans l’urgence, pendant l’été, par les éditions Maspero, et posait la question de savoir pourquoi la plus grande grève de l’histoire de France n’avait pas abouti à un changement profond de société. La réponse tenait dans l’énoncé du titre : parce que les événements de mai n’étaient que la répétition générale d’une grande révolution à venir sur le sol français. Mais pour y arriver, il allait falloir se battre.
Pierre ne prit pas le métro, car Léon l’attendait à l’extérieur de la gare – Léon, le garçon au corps d’enfant qui faisait le lien avec la JCR de Paris.
Ils marchèrent en silence, l’un derrière l’autre, comme ils avaient l’habitude de le faire dans les rues de Brest. Pour se fondre dans le décor, Pierre avait repris son caban bleu marine – et avait offert à Madeleine, avant de partir, son blouson d’aviateur. Elle avait dit, en se regardant dans le miroir, que cela lui donnait l’air « sensass ». Pierre avait approuvé.
Pierre et Léon entrèrent dans un troquet de la rue Gay-Lussac. Au fond, deux garçons assis dans un box, à l’abri des regards, rangèrent des papiers sur lesquels ils avaient dessiné des schémas. L’un alluma une pipe et l’autre demanda au jeune Breton :
– Tu connais un peu l’histoire de la JCR ?
Pierre fit non de la tête. Il avait cette intelligence instinctive des timides – savoir se taire, et paraître moins savant qu’en vérité.
– La Jeunesse communiste révolutionnaire, comment te dire, elle a été créée, il y a un an ou deux maintenant, par des jeunes qui ne se reconnaissaient plus trop dans la ligne du Parti communiste, tu vois.
– Essentiellement à cause de la guerre d’Algérie.
– C’est notre camarade Alain Krivine qui a fondé ça, après avoir été exclu de l’Union des étudiants communistes. Tu le rencontreras, c’est un type qui a du pif.
– Ensuite, la JCR a été dissoute par le gouvernement, en juin dernier, à la suite des événements de mai. Depuis, on essaye d’orchestrer, dans l’ombre, une nouvelle organisation unifiée.
– Donc pour le moment, on fait les choses de façon souterraine, très clandestine.
– Tu sais, chez nous, contrairement au PC, il n’y a ni secrétaire général ni président. Mais une direction collégiale, de sept membres. À un moment, on fera appel à toi, si ça t’intéresse.
Pierre fit oui de la tête.
– Ça va prendre un peu de temps. En attendant, te laisse pas approcher par l’OCI.
– S’ils viennent te voir, ces gars-là, tu les ignores.
– L’Organisation communiste internationaliste, les lambertistes, c’est des vieux. Leur chef, pépé Mégot, il invente carrément des citations de Lénine.
– Mais, d’un point de vue idéologique, quelles sont vos divergences ? demanda Pierre. Ce sont des trotskistes, eux aussi.
– Ils ont une organisation beaucoup plus hiérarchisée que la nôtre. Ils sont fermés. Ils dénoncent Staline, mais ils sont très bureaucratisés.
– Et ils cherchent tout le temps à nous casser la gueule.
– Nous, on est pour la violence, mais jusqu’à un certain point.
L’un des types lui donna Ma Vie, de Léon Trotski.
– Tu dois te familiariser avec plusieurs grandes notions. Les trois principales que tu dois retenir sont : La révolution permanente, dit Léon.
– Contre l’idée du socialisme dans un seul pays, dit l’autre type.
– Et la démocratie ouvrière, conclut le dernier.
Toujours le chiffre trois, songea Pierre.
– Quand on te fera signe, faudra être très réactif.
– En attendant, tu lis tout ce que tu peux.
– Tu rentres à Louis-le-Grand, c’est ça ?
Pierre acquiesça.
– Cherche Werter, il est souvent en salle 15, tu lui dis que tu viens de la part de Pero, c’est moi.
– Ce qu’il faut que tu comprennes, c’est que nous, on n’est peut-être pas nombreux, mais tu verras…
Ils s’interrompirent, silencieux et graves, comme s’ils mesuraient soudain l’immensité de la tâche qui les attendait. Le juke-box crachait un air triste. Deux silhouettes spectrales, Léon Trotski, un piolet d’alpiniste planté dans le crâne, et Rosa Luxemburg, drapée dans sa robe de noyée, dansaient un slow pour ces garçons pétris d’espérance. Ils tournoyaient, enlacés – et l’air se mit à vibrer intensément.
C’est alors que l’un des garçons chuchota comme pour lui-même :
– On sera le levain qui fait monter le pain.


Chapitre 2
Les trois demis et les cinq demis
Pierre quitta le bistrot à regret. Il avait ressenti, avec Léon et Pero, cette fraternité immédiate qui unit les militants, cette simplicité du lien qui rend la vie plus facile. Il aurait voulu les suivre au local où ils allaient fabriquer des tracts et fumer des cigarettes en parlant de la révolution. Mais l’internat du lycée Louis-le-Grand allait bientôt fermer, alors il descendit d’un pas rapide la rue Gay-Lussac.
Dans le dortoir, il régnait une atmosphère d’orphelinat. Les douches n’étaient ouvertes que deux soirs par semaine, les élèves ne disposaient que d’un seul cabinet par étage et de quelques lavabos, dans lesquels les internes urinaient. Et ainsi, de génération en génération, des fleuves de pisse acide attaquaient la porcelaine, laissant des traces verdâtres que la mauvaise poudre de nettoyage ne parvenait pas à effacer.
Tous ces garçons avaient l’air de flotter dans des corps grandis trop vite. C’étaient des enfants doués d’une intelligence monstrueuse. Ils avaient passé leur jeunesse enfermés dans des bibliothèques et des salles de classe à étudier le grec ancien et les mathématiques, à se pencher sur les notions d’infini et la moisson du blé dans l’Antiquité.
Leur mémoire était formidable, mais leur corps souvent fragile. La distribution nationale d’un verre de lait à l’heure de la récréation n’avait pas toujours été suffisante, on les avait bourrés de fer, d’iode, de lécithine et de Viandox, comme des animaux d’élevage.
À côté du lit de Pierre, un garçon s’ingéniait à trancher un saucisson sur la couverture rigide d’un Lagarde et Michard de littérature du XVIIIe, qui faisait office de planche à découper. Un autre arriva, un ancien, venu expliquer le règlement du dortoir. La classe de mathématiques spéciales se divisait entre les nouveaux, surnommés « les trois demis », et les anciens, surnommés « les cinq demis ».
– En cours de maths, les trois demis, vous n’avez pas le droit d’intervenir.
– Il n’y a que les anciens qui ont le droit de lever la main, et d’aller au tableau.
Un ancien attrapa un oreiller, qu’il lança sur Pierre.
– T’as entendu, toi ?
Pierre ne bougea pas, ne répondit pas, concentré dans la lecture de Ma vie de Trotski.
Pierre était différent de la plupart des garçons de son dortoir. Il ne venait pas à Paris pour faire la fierté de sa famille, ni pour transformer le cours de sa destinée. Son projet à lui n’était pas individuel, mais collectif – il montait à Paris faire la révolution.
« On te fera signe », avaient dit les gars de la JCR. Alors il attendrait.


Chapitre 3
Les nouvelles halles sont trop vieilles
Eugène n’avait pas proposé à son fils de l’accompagner à Paris pour la rentrée des classes comme son père l’avait fait vingt-huit ans auparavant.
Il avait voulu donner à son fils une éducation différente de celle qu’il avait lui-même reçue – tout en nourrissant le souhait secret que Pierre lui ressemble en tous points. Le paradoxe ne lui échappait pas.
En ce dernier jour des vacances, avant de rentrer à Brest, il avait voulu voir l’avancée du chantier des nouvelles halles à Saint-Pol-de-Léon.
La mairie avait décidé de moderniser les circuits commerciaux de vente en gros. Il s’agissait avant tout d’améliorer les conditions de distribution des denrées alimentaires. La ville était en pleine transformation, avec des couleurs, des formes nouvelles et des matériaux modernes.
Ces « nouvelles halles » qu’on était en train de détruire avaient accueilli le marché aux légumes pendant plus de cent ans. Elles avaient été bâties en 1860 pour remplacer les anciennes halles en bois, devenues trop petites en raison du succès des légumes bretons.
Eugène voulut fixer dans sa mémoire ce vaste pavillon en pierre, d’ordonnance néo-classique, avec une entrée architecturée en arcade, protégée par une grande grille en fer forgé, où son père avait lancé le premier syndicat des paysans du Léon.
Eugène songea que la destruction des halles formerait un trou momentané dans la ville, qui se reboucherait, comme un oubli dans la mémoire collective. Il se demanda à quel moment, précisément, les Johnnies, qui allaient autrefois à vélo vendre leurs montagnes d’oignons en Angleterre, avaient disparu. Son fils ne connaîtrait jamais les ramasseurs de goémon de la baie de Pempoul, ni les pêcheuses de coquillages avec leur panier sur la tête. Ils avaient disparu, en même temps que les cabines à roulettes de la plage Sainte-Anne, et Marie Bustor, qui vendait ses crabes cuits en fumant la pipe, et le bazar de la Grand-Rue. Il n’entendrait jamais parler de Marie-Anne Floch, la sœur de l’abbé Floch, qui était devenue professeure après la guerre parce qu’il manquait d’hommes. Il ne connaîtrait jamais l’histoire de la source miraculeuse de la fontaine de Lenn ar Gloar. Il n’entrerait jamais dans l’horlogerie Daniélou, qui « réparait tout ». Ce n’était ni bien ni mal, il en allait ainsi. Ce qui était vivant finissait par mourir.


Chapitre 4
M. Ramis, dit le Rat, dit Raminagrobis
Raminagrobis n’était pas là pour rigoler. Il devait préparer ses élèves au concours le plus difficile, le plus exigeant, le plus prestigieux de France : le concours de l’École polytechnique. M. Ramis ne s’occupait que des meilleurs de la classe, des anciens, qu’il avait « faits » à sa main.
Le premier jour, selon la tradition, Ramis commençait par poser un problème de mathématiques qu’il savait trop difficile. Un problème qu’aucun de ses élèves n’avait jamais étudié dans le programme, ni avec lui ni avec personne d’autre. Son unique intention, en agissant de la sorte, était de décourager les éléments les plus fragiles. Et de les inciter à quitter sa classe pour rejoindre la fac.
– Je vous laisse cinq minutes pour le résoudre au tableau, pendant ce temps je vais faire l’appel.
M. Ramis commença. Après chaque nom d’un ancien, il infléchissait la voix, puis levait les yeux pour lui adresser un bonjour lointain. On pouvait deviner, à la lueur qui éclairait son regard, à son intensité de dynamo plus ou moins forte, quel avait été le classement de l’élève au concours de l’année précédente. En revanche, il passait vite sur les nouveaux, ne prenant même pas la peine de lever les yeux vers eux. Après le dernier nom, quand il eut fini, il demanda :
– Qui monte sur l’estrade pour résoudre le problème ?
Puis il ajouta d’un ton menaçant mais avec cet accent irrésistible, un accent du Sud, roulant les r :
– Et je vous préviens, ne me faites pas une bouillabaisse !
Pierre se signala, d’un geste calme, sûr de lui, sans aucune hésitation.
M. Ramis tendit son bras au bout duquel la longue craie blanche semblait trembler sur elle-même, anticipant la fureur qui allait s’abattre sur l’inconscient qui avait osé lever la main à la barbe des anciens.
Pierre fit geindre sa chaise en se levant, puis monta sur l’estrade sous les paires d’yeux médusés des autres élèves. La craie crissa sur le tableau, déclenchant des rires dans la classe et l’exaspération du professeur. Pierre en changea l’inclinaison et, sans hésitation, il écrivit la résolution du problème.
Puis retourna s’asseoir, avant que le professeur ne l’ait invité à le faire. La rapidité avec laquelle il avait exposé sa démonstration n’avait pas perturbé le calme insolent de son corps. Le silence régna dans la classe.
 
Pierre appartenait à cette rare catégorie d’êtres ayant la capacité de saisir instantanément l’ensemble des concepts qui leur sont présentés par un professeur – les notions nouvelles semblent se déposer dans leur esprit avec une clarté et une netteté parfaites et indélébiles. Ces êtres sont des énigmes pour les autres. Ils semblent avoir déjà vécu des vies antérieures dont ils auraient conservé, dans un endroit de leur mémoire, non pas les souvenirs mais les connaissances ; comme s’ils n’avaient qu’à plonger en eux-mêmes pour ouvrir des tiroirs remplis d’une expérience acquise, et trouvant à portée de main tout le savoir du monde emmagasiné, compris, digéré.
En enfreignant les règles de bizutage du cours de M. Ramis, dit le Rat, Pierre avait signifié son insolence et commis un geste de transgression. Les cinq demis virent en lui un concurrent à abattre. En revanche, il devint la mascotte des trois demis, qui trouvèrent ce type absolument épatant.


Chapitre 5
Base-Grand
Contrairement à Eugène, pour qui le premier jour de la rentrée des classes à Henri-IV avait été un parcours semé d’embûches, Pierre, lui, n’arrivait pas dans un monde hostile. Être membre d’un réseau clandestin, c’était avoir des frères partout. Où qu’il aille, Pierre trouvait des gars auprès desquels il n’avait pas besoin de se présenter, des types qui ne lui demandaient pas, d’un air malin, s’il préférait les Beatles ou les Rolling Stones. Mais des camarades.
Quand il entra dans la salle 15, il vit d’abord des élèves de première qui s’affairaient. Il s’approcha d’eux :
– Qu’est-ce que vous préparez ?
– Des tracts. On propose que l’heure de gymnastique devienne un cours d’autodéfense.
Pierre leur souhaita bon courage. Puis il se fraya un chemin pour rejoindre son groupe, qu’il avait repéré au fond de la salle :
– Werter ? Je viens de la part de Pero, dit-il.
Werter était un garçon de terminale, avec des yeux noirs et des mains qui virevoltaient autour de sa tête quand il parlait.
– Tu es d’où ?
– Section de Brest.
Ils se serrèrent la main.
– Vous êtes des gars sérieux, les Bretons.
Soudain, ils furent interrompus par le bruit d’une vieille radio transistor Mambo, triturée par le groupe Gauche prolétarienne, des jeunes gens portant des badges avec le portrait de Mao, des normaliens venus de la rue d’Ulm, qui avaient l’habitude de se retrouver là quand leurs propres locaux étaient complets. Ils surnommaient la salle 15 de leur ancien lycée « Base-Grand ».
– Oh ! Vos gueules les mouettes ! cria Werter.
Mais personne ne répondit, car en cette journée de rentrée des classes, tout le monde était trop occupé pour se battre.
Werter expliqua à Pierre que, pour le moment, ils étaient en pleine réorganisation. Bientôt, un nouveau journal verrait le jour, pour maintenir l’information durant cette période de transition entre la dissolution de la JCR et le nouveau mouvement qui allait en émerger. Le journal s’appellerait Rouge. Ils auraient besoin de bras pour en assurer la diffusion. Ils prévoyaient de fonder à cet effet des groupes spécifiques, qu’ils appelleraient les « cercles rouges ».
Werter demanda à Pierre si, en attendant que tout cela se mette en place, il voulait faire partie de leurs réunions d’études et d’information. Pierre hocha la tête. Werter précisa qu’en ce moment ils travaillaient sur le discours du Che à Alger. Chaque jeudi, ils se retrouvaient à l’heure du déjeuner. Lors de ces réunions, chacun présentait un exposé aux autres, et le groupe se répartissait ainsi le travail.
La question des ressources fut soulevée : avait-il de la documentation ou des ouvrages en sa possession ? Pierre avoua son manque de matériel. On lui suggéra alors de se rendre « chez Masp », où il pourrait trouver des livres. Pierre resta perplexe, ne comprenant pas ce que signifiait « Masp ». La cloche sonna. Avant de partir, Pierre jeta un coup d’œil aux slogans qui recouvraient les murs de la salle.
« Nous ne voulons pas d’un monde
où la certitude de ne pas mourir de faim s’échange
contre le risque de mourir d’ennui. »
« On ne revendiquera rien, on ne demandera rien.
On prendra, on occupera. »
 
« Ne travaillez jamais. »
 
« L’homme n’est ni le bon sauvage de Rousseau,
ni le pervers de l’Église et de La Rochefoucauld.
Il est violent quand on l’opprime,
il est doux quand il est libre. »
 
« Nous devons rester inadaptés. »
 
« Examens = servilité, promotion sociale, société hiérarchisée. »
 
« Plus je fais l’amour,
plus j’ai envie de faire la révolution.
Plus je fais la révolution,
plus j’ai envie de faire l’amour. »
 
« Ne dites pas : M. le Prof, dites : crève salope ! »

Werter l’invita à ajouter quelque chose, comme une sorte de rite initiatique. Alors Pierre écrivit de son écriture parfaite :
« La terre et le travailleur. » Karl Marx

Puis il ajouta un S majuscule entre le e et le t du mot « et ».


Chapitre 6
Maspero’s books
À la fin des cours, Pierre retrouva Werter devant le lycée. Être attendu par quelqu’un était une sensation qu’il avait connue pour la première fois avec Bak, à Brest. Elle était irremplaçable.
Ils marchèrent dans le quartier. Pierre revit en pensée le visage de l’étudiante aux cheveux courts, celle qu’il avait entrevue dans la lucarne de la télévision. Elle était quelque part dans cette ville – il eut la conviction qu’il l’apercevrait, un jour, au croisement d’une rue ou à la terrasse d’un café.
Werter le conduisit chez Maspero, dit « Masp », ce libraire dont le nom lui évoquait quelque héros égaré d’une tragédie shakespearienne. Sa librairie, ouverte tous les jours jusqu’à minuit, avait acquis une aura presque mythique. En 1956, on y avait vu Aimé Césaire signer son Discours sur le colonialisme, et les étagères abritaient les publications de Présence africaine, la revue d’Alioune Diop.
La vitrine de La Joie de lire déployait un univers que Pierre n’avait encore jamais rencontré. Des auteurs africains, arabes, espagnols y figuraient en majorité, comme une cartographie des luttes et des espoirs du monde. La vitrine montrait que la vraie vie se déroulait ailleurs. Et que les événements majeurs qui avaient lieu en Afrique, en Amérique latine pouvaient être pensés, réfléchis, analysés par les intellectuels issus de ces pays-là. Aucune librairie, nulle part, ne ressemblait à celle-là. Ne trouvant pas certains livres qu’il aurait voulu lire, François Maspero avait décidé de les fabriquer lui-même – c’est ainsi qu’il était devenu éditeur, dans un petit bureau du sous-sol de sa librairie.
 
Pierre poussa la porte, intimidé. Sur les murs, les rangées d’étagères où dormaient des volumes serrés les uns contre les autres semblaient porter la trace des combats du passé et du présent. Pierre ressentit une paix étrange, comme si le simple fait de se tenir là était un premier acte de résistance. C’était déjà exister autrement. Werter montra à Pierre une jeune femme d’une trentaine d’années, les cheveux longs, et qui parlait avec un accent de l’Est.
– Regarde, c’est Clélia, dit-il.
Il désignait ainsi Janette Habel, l’amie de Michèle Firk qui, au Guatemala, venait de se tirer une balle dans la bouche quand la police était venue l’arrêter, pour ne pas être tentée de trahir.
– Elle a connu le Che avant sa mort, on devrait aller lui parler.
Pierre la regarda, impressionné. Cela ne faisait qu’une seule journée qu’il se trouvait à Paris, pourtant il avait l’impression d’avoir déjà vécu tant de choses. Il éprouvait cette sensation étrange quand la matière des heures n’est plus la même, il songea à la théorie de la relativité d’Einstein, qui veut que le temps passe plus lentement près d’une grande masse comme la Terre. Et que la vitesse de déplacement modifie l’écoulement du temps.


Chapitre 7
L’autre Pierre
Les premières semaines de septembre s’effacèrent dans le travail. Rien ne détournait Pierre de sa trajectoire en dehors des réunions du jeudi avec son groupe, il restait dans son coin, fuyant les ambiances de chambrée et leurs rites.
La classe commençait tous les jours à huit heures et se terminait à dix-sept heures. Entre chaque cours, la sonnerie provoquait un grand déplacement de toutes les tribus du lycée, qui se frôlaient, suivaient leurs trajectoires, comme ces espèces aquatiques qui se meuvent en bancs, s’agrégeant les unes aux autres dans les profondeurs des mers.
De temps en temps, pendant les cours, on entendait les turbulences lointaines des élèves mao-spontex, qui trouvaient toujours une idée pour se faire remarquer. Ils traversaient la cour à vélo en brandissant des drapeaux rouges, telle une cavalerie pendant l’assaut. Pierre devait bien admettre que ces types avaient un sacré sens du spectacle.
À la cantine, il observait silencieusement ses coturnes. C’était un monde sans filles, les concours d’ingénieurs ne leur étaient même pas ouverts. Il y avait les matheux et les littéraires, les fils de bourgeois et les fils d’ouvriers, ceux qui lisaient Sartre et ceux qui lisaient Nizan, ceux qui brandissaient le Petit Livre rouge et ceux qui laissaient dépasser de leur poche les écrits de Trotski. Ceux qui allaient jouer au flipper chez Jeannette, le bistrot de la rue Saint-Jacques, et ceux qui n’y allaient pas. Ceux qui lançaient des petits-suisses à travers le réfectoire et ceux qui les recevaient sur la tête.
Il y avait aussi ceux qui portaient des blouses et ceux qui venaient en costume, ceux qui portaient des jeans et ceux qui avaient des cravates, ceux dont les pantalons étaient neufs et ceux dont les genoux étaient rapiécés, ceux qui fumaient la pipe et ceux qui fumaient des cigarettes anglaises, ceux qui ressemblaient encore à des enfants, avec leurs bermudas en feutre, et ceux qui vivaient déjà comme des vieillards crapoussins, errant dans le dortoir en charentaises et peignoir à carreaux. Il y avait ceux qui jouaient d’un instrument et ceux qui leur demandaient d’arrêter. Il y avait ceux qui recevaient tous les jours des lettres. Et ceux qui n’en recevaient jamais. Ceux qui partageaient leurs colis de nourriture et ceux qui planquaient leurs comprimés de Cogitum. Ceux qui jouaient à la belote et ceux qui jouaient aux échecs. Et puis, il y avait toujours un type qui faisait des choses bizarres, qui ne ressemblait à personne. Cette année-là, le gars rasait les murs car il pensait que marcher au milieu du couloir lui porterait malheur.
 
Parmi ces jeunes garçons de la promotion 1968, il y avait mon père. Et aussi cet autre Pierre, à la peau sombre et aux cheveux noirs, qui observait à distance le garçon réservé, solitaire, toujours penché sur ses livres, qui se suffisait à lui-même et portait le même prénom que lui. Il désirait lui parler, savoir d’où il venait, et, peut-être, devenir son ami en se frayant un chemin jusqu’à son cœur clos.


Chapitre 8
Virilité, Érudition, Ténacité
À l’approche des vacances de Toussaint, un vol fut commis dans le dortoir. Un magazine Pilote disparut, ainsi qu’un billet de 100 francs à l’effigie de Pierre Corneille, et deux paquets de cigarettes de la marque Marigny, dont le slogan publicitaire disait : « Une brune, oui, si c’est une Marigny. »
Toutes les chambres furent fouillées, et le magot retrouvé sous le matelas d’un garçon.
Il fallait que justice soit faite.
Le voleur fut attaché à une chaise, les yeux bandés. Et une bande d’adolescents taciturnes, rendus insomniaques par la charge de travail, devint une meute. Ils s’organisèrent, faisant un cercle autour du chef, comme une couronne tressée dans l’espace. On entendit retentir la devise de Louis-le-Grand : Virilité, Érudition, Ténacité.
Pierre refusa de participer à cette procession virile. Il les traita de fascistes. Il sortit dans la cour et alluma une cigarette. Un garçon qui l’avait suivi lui en demanda une. Pierre tendit son paquet et l’éclat fugace de la flamme du briquet éclaira la moitié de son visage, comme un tableau du Caravage :
– Comment tu t’appelles ?
– Pierre Berest de Brest. Et toi ?
– Pierre.
– Pierre comment ?
– Pierre François.
Puis ils furent rejoints par d’autres garçons, qui eux non plus n’aimaient pas l’ambiance des dortoirs ni les excitations martiales qui s’en exhalaient. Et ils devinrent une bande, la bande des deux Pierre, soudée dans les épreuves, se serrant les coudes jusqu’aux concours.


– Tu parles de Jean-François, Jean-Marc, Jean, Michel… Tes copains que je connais ?
– Oui.
– Tu les as rencontrés à cette époque ?
– Voilà, répondit mon père en faisant des ronds avec la fumée de sa cigarette.
Je n’avais jamais su qu’ils s’étaient rencontrés à l’âge de dix-huit ans dans les dortoirs de Louis-le-Grand. Pour moi, c’étaient tout simplement les amis de mon père. Mais il faut bien se rendre à l’évidence qu’on ne connaît rien de ses parents tant il est difficile de leur prêter une jeunesse.
Ils avaient traversé ensemble toutes les étapes de la vie. Ils avaient été là pour les mariages, les naissances des enfants, puis les mariages des enfants – et aujourd’hui, les naissances des petits-enfants.
J’avais toujours entendu leurs voix s’animer, les entrelacs de leurs conversations, en vacances ou lors de dîners à la maison. Ces hommes avaient été des figures de mon enfance, comme des oncles d’une famille choisie.
Depuis l’annonce de la maladie de Pierre, je sentais leur inquiétude, palpable. Et cette inquiétude sur leurs visages me tétanisait.


Chapitre 9
L’affaire de la blouse
– Que le coupable se désigne ! cria M. Praud, le proviseur, en montrant une blouse blanche souillée des lettres « SS » au feutre noir.
Tous les élèves de Louis-le-Grand avaient été convoqués dans le foyer du lycée, car la blouse de Ramis, le professeur de mathématiques, cette blouse symbole des instituteurs de la IIIe République, costume des piliers de la nation, avait été profanée.
Le silence régnait dans la salle du foyer.
– Que celui qui a inscrit cette insulte lève la main !
Et le silence durait, insoutenable.
– Voulez-vous que je vous punisse tous ?
Aucun des élèves ne bougea.
– Nous resterons enfermés dans cette salle jusqu’à minuit s’il le faut.
C’est alors que Pierre se leva et dit à haute voix :
– C’est moi, monsieur.
– Vous serez sévèrement puni, et vous recevrez un avertissement ! Sans compter que vous prendrez les frais de nettoyage de la blouse à votre charge !
– Oui, monsieur, répondit Pierre.


– Pourquoi tu t’es dénoncé ? demandai-je à mon père.
– Parce que en assumant cette responsabilité, en la faisant mienne, j’éprouvais ainsi ma liberté.
– Tu savais qui était le coupable ?
– Oui, c’était une action des maoïstes.
– Justement, je me demandais : comment tu définirais vos différences entre élèves maos et trotskistes ? Parce que, au fond, vous aviez beaucoup de choses en commun…
– Non ! Nos divergences étaient réelles. Les maos, autrement dit, la Gauche prolétarienne, suivaient la pensée de Mao Tsé-toung, le Petit Livre rouge, ils prônaient une révolution populaire basée sur la paysannerie et la lutte armée. Nous, on suivait les idées de Léon Trotski, on préconisait l’organisation de la classe ouvrière urbaine et des conseils de travailleurs pour instaurer un gouvernement ouvrier démocratique.
– C’est la théorie. Mais en pratique, je ne vois pas trop la différence.
– Disons qu’en 68, dans les lycées, les maos venaient en général des classes littéraires. Ils étaient plus romantiques, je dirais. Plus agités aussi. Pour moi, c’étaient des gars qui n’étaient pas sérieux. Dans le sens où ils avaient envie de se faire remarquer, de faire les malins, qu’on les admire, qu’on les regarde s’agiter dans la cour de récréation. Alors que nous, on bossait dans l’ombre, on préparait vraiment la révolution. Je te donne mon point de vue de l’époque ! Je ne te dis pas que c’est vrai ! À Louis-le-Grand, les trotskistes émanaient du groupe Rouge, et nous étions minoritaires. Les maoïstes, eux, se divisaient en plusieurs branches. Il y avait les anarcho-maoïstes d’un côté, surnommés « maos-spontex » par leurs opposants, et de l’autre côté, les maoïstes orthodoxes marxistes-léninistes pro-chinois.
– J’imagine qu’eux, en retour, n’étaient pas tendres avec vous. Les maos pensaient quoi des trotskistes ?
– Ils disaient que nous n’étions pas proches du peuple, qu’on se voulait « d’avant-garde », c’est-à-dire snobs. Ils nous trouvaient pas assez radicaux dans nos actions. Et pas marrants. Pour eux, on était des rats de bibliothèque, des besogneux, des intellectuels de la révolution, sagement assis dans des troquets à discuter des textes. Alors qu’eux se mettaient physiquement en danger. Nous, nous voulions avoir une structure, un programme. Eux pensaient qu’il fallait faire des actions d’éclat pour « spontanément » provoquer une révolution. Chez les maos, faut bien le reconnaître, il y avait des mecs courageux, qui allaient loin dans leurs actions. Des élèves qui partaient travailler à l’usine, et ça n’était pas rien. J’avais du respect et de l’admiration pour les établis.


Chapitre 10
Renvoi du lycée
Tous les après-midi, à quatre heures précises, M. Praud sortait une pomme de son tiroir. Il la regardait, la frottait contre la manche de sa veste, plantait ses dents dans la peau rouge et tendue. Puis il quittait son bureau pour faire le tour de l’établissement.
Plus que tout, monsieur le proviseur aimait entendre le bruit des classes affairées. Il ressentait, au-delà des murs, l’intensité du Quartier latin, le Collège de France, les étudiants de la bibliothèque Sainte-Geneviève, ceux de l’université de la Sorbonne, et quelques centaines de mètres plus loin, ceux du lycée concurrent, Henri-IV. Ce quartier abritait les plus prestigieux établissements de France, une idée du mérite, de l’ordre républicain, du travail, de l’effort, dont il se sentait fier.
Son itinéraire était toujours le même. Lorsque le proviseur achevait sa ronde dans le couloir qui menait à la majestueuse salle de dessin, sa pomme était un trognon, et il ne restait du fruit que l’amer goût des pépins.
Le mur qui longeait la salle de dessin était entièrement recouvert de boiseries anciennes aux odeurs de sous-bois sombre et d’encens. Les grandes fenêtres sur cour dessinaient des rectangles de lumière qui se déplaçaient selon les heures du jour.
Ce jour-là, M. Praud aperçut une affiche. Furieux, le proviseur serra la queue de la pomme entre ses dents, et, mâchoire contractée, il s’approcha, bras derrière le dos, pencha la tête, plissa les yeux et lut :
« ADMINISTRATION-FLIC
On a raison d’envoyer des tomates sur les profs
et les pions-flics, même si elles doivent tout salir. »

L’auteur de l’affiche, un élève de khâgne spontex, fut facilement retrouvé. Le proviseur décida de l’exclure, à titre provisoire. En réponse, son bureau fut envahi par une soixantaine d’élèves. Ils renversèrent les livres sur les étagères, puis attachèrent le proviseur sur sa chaise à l’aide d’une corde.


– À l’aide d’une corde !
– Oui.
– Mais c’est très violent.
– Cela ne nous semblait pas très violent à l’époque.
– Ne me dis pas que tu faisais partie des élèves qui avaient attaché le proviseur ?
– Si.
– Tu as été renvoyé ?
– Oui. Une semaine.
– Et qu’est-ce que tu as fait, pendant la semaine de ton renvoi ?
– Je me suis occupé… J’ai distribué le journal Rouge, qui avait commencé à paraître en septembre. Il était fabriqué dans un petit atelier, rue Burq, aux Abbesses. J’allais au local, on faisait tourner la manivelle de la ronéo et puis on partait à l’aube distribuer les journaux à la sortie des lycées, des facs, des métros… Et tous les jours, j’allais voler des livres chez Gibert Joseph.
– Voler des livres ?
– Oui. Pour les déposer ensuite dans la librairie de François Maspero.
– Mais pourquoi ?
– Certains gars pillaient La Joie de lire, en sachant pertinemment que Maspero ne préviendrait jamais la police. Donc nous, on réparait.
– Mais voler Gibert, c’était quand même voler une librairie !
– Oui. Mais une librairie qui représentait le capital.
– Franchement, la différence est ténue.
– Je sais. Toutes ces petites actions peuvent en effet sembler ridicules. Mais elles étaient l’expression de notre état d’esprit. Il faut que tu comprennes que, si dérisoires soient-elles, elles voulaient dire que nous étions prêts à en faire de plus grandes, elles signifiaient que chacun de nos gestes, chacune de nos actions les plus intimes, était tourné vers la volonté de changer la société et de montrer à nos ennemis qu’ils étaient nos ennemis. Il y avait, au fond, une certaine noblesse dans ces petits gestes, cela voulait dire que nous étions sans cesse en alerte, que nous ne lâchions rien. Que nous étions dans la conscience et la lutte permanentes.


Chapitre 11
Déjeuner avec Eugène
Odile avait trouvé son fils changé pendant les vacances de Noël. Eugène la rassura, il n’était pas inquiet, la classe qu’il suivait était la plus exigeante de France, et cela ne pouvait qu’éprouver momentanément son caractère. Lui-même se souvenait des retours à Saint-Pol-de-Léon pendant les vacances, quand son corps, exténué, s’effondrait dans son lit. Il n’avait ni la force de parler à ses parents, ni le courage de voir ses amis du collège – il devait, comme un convalescent, garder la chambre.
 
Au mois de mars, Eugène eut une obligation à Paris. Il voulut en profiter pour inviter son fils à déjeuner chez Lipp. Quel plaisir ce serait de partager une choucroute et une bonne bière ! Mais Pierre refusa. Il trouvait la brasserie trop éloignée du lycée, il devait réviser ses concours blancs, et chaque heure, chaque minute comptait.
Ils se retrouvèrent dans un bistrot près du lycée. Et Eugène eut envie de lui parler de ses souvenirs à Henri-IV, pendant la guerre – mais Pierre semblait ailleurs.
– Je t’ai peu parlé de ton grand-père Eugène, et je le regrette. Tu l’aurais beaucoup aimé.
Pierre ne semblait pas convaincu.
– Tout ce que je sais, c’est qu’il a sa photo à l’entrée du Crédit agricole, à Saint-Pol-de-Léon.
– Eh bien, oui ! Il a contribué à l’implantation de cette banque qui a été d’une immense utilité pour les paysans, grâce à des crédits aux métiers ruraux.
– Cela reste une banque.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Le crédit bancaire facilite l’accès au capital pour les investissements, afin que les capitalistes étendent leur production et maximisent leurs profits.
– Tu ne peux pas dire que les paysans n’ont pas gagné en confort, en niveau de vie. Grâce aux crédits, ils ont pu acheter des machines, améliorer leurs conditions de vie.
– Marx reconnaît une dualité dans la fonction des banques : certes, elles facilitent le développement des forces productives en fournissant du crédit et je ne doute pas du fait que la vie des ouvriers et des travailleurs agricoles en a été améliorée ; mais sur le long terme, les banques contribuent à la fragilité systémique du capitalisme par leur rôle dans les crises financières.
Eugène se sentit profondément vexé.
– Écoute, Pierre, je comprends que la politique prenne de la place dans ta vie, et tu sais combien elle en prend dans la mienne. Mais je ne me suis lancé dans la politique qu’après avoir obtenu mon agrégation de lettres. Et après avoir épousé ta mère. Ce fut notre projet commun – et ce n’est pas trop d’être deux, crois-moi. La politique peut te prendre tout entier, et il faut avoir des bases solides. Il est important de connaître les hommes, leur société, d’avoir eu des supérieurs, d’avoir travaillé, d’avoir fait l’expérience des difficultés concrètes des êtres. Je ne te dis pas cela parce que je voudrais te museler, ni parce que j’aurais peur d’un engagement dans des mouvements extrémistes, j’ai confiance en toi et en ton jugement. Je te le dis parce que je suis passé par là et que je voudrais te transmettre mon expérience. Entre à l’École polytechnique – ou ailleurs, si tu découvres une autre vocation – je ne te pousse pas. Et ensuite, avec un peu d’expérience, tu intégreras pleinement un mouvement ou un parti.
Les deux hommes en restèrent là. Eugène raccompagna Pierre jusqu’à l’entrée de son lycée, puis, au dernier moment, sortit de sa sacoche un cadeau emballé dans un papier.
– Joyeux anniversaire, dit Eugène.
– Merci, répondit Pierre.
– Tu l’ouvriras dans ta chambre. C’est de la part de maman et moi.
– Oui. Merci.
– Tiens, et elle t’a mis deux boîtes de pâté Hénaff.
Puis ils se serrèrent la main. Pierre attendit dans le hall. Au bout de quelques secondes, il sortit la tête, pour voir la silhouette de son père s’éloigner. Il partit à son tour, et se dirigea vers le haut de la montagne. Il avait rendez-vous avec son cercle.
 
Ce soir-là, lorsque Odile demanda à son mari comment il avait trouvé Pierre, Eugène prit un temps pour réfléchir, avant de répondre : changé.


Chapitre 12
Réunion du cercle rouge
Quand Nouk ouvrit la porte, Pierre eut un coup au cœur. Elle ressemblait à l’étudiante aux cheveux courts qu’il avait vue dans le reportage à la télévision. Elle était belle avec ses sourcils denses, le teint mat, les yeux noirs cerclés de khôl, et cet air sauvage qui l’avait marqué.
– Viens, je vais te montrer où poser tes affaires.
Dans le couloir, ils croisèrent une fille.
– Je te présente ma sœur.
Pierre avait souvent entendu parler des sœurs Brisac, des filles de Fénelon, courageuses et téméraires, qui avaient été tabassées plus d’une fois par les policiers lors de manifestations – elles connaissaient, aussi bien que les garçons, les couloirs des hôpitaux et les cellules de commissariat.
Pour cacher son trouble, il lui tendit les deux boîtes de conserve que ses parents lui avaient offertes :
– Tiens, c’est pour la réunion avec les camarades.
Et Nouk, qui n’avait jamais vu de pâté Hénaff de sa vie, se mit à rire du sérieux du jeune homme.
– Très bien, camarade. Je vais faire des tartines.
 
Il y avait une vingtaine de personnes dans le salon. Pierre reconnut le jeune homme de seize ans qu’il avait vu dans la même émission de télévision. C’était étrange, de le croiser pour de vrai, avec son sourire immense, qui était le même qu’en face de Marguerite Duras. Ses yeux noirs, rieurs, semblaient ne rien prendre au sérieux, si ce n’est la recherche du plaisir en toute chose. Il y avait Ludo, un grand type châtain, avec un pif de boxeur.
Ils parlaient entre eux, c’étaient les « cadres » du cercle. Ils se connaissaient bien, se charriaient, s’invectivaient, se sachant écoutés et regardés, aimant cela sans doute, songea Pierre. Autour d’eux, comme des lieutenants, se trouvaient les titulaires qui participaient aux conversations. Et plus en marge, les stagiaires, qui avaient le droit de parler, mais pas celui de voter les décisions.
Ludo ouvrit la réunion :
– Vous en entendez parler depuis six mois, maintenant, ça devient concret. Dans quelques semaines, le nouveau parti qui remplacera la JCR sera créé.
– On peut pas vous dire où ni quand, parce que la police est sur les dents, ajouta le jeune homme de seize ans, qui se faisait nommer Georges.
– Comment ça va s’appeler ?
– La Ligue communiste. Pour le moment, c’est confidentiel.
Tout le monde hocha la tête en silence. En prononçant son sigle, LC, Pierre eut l’impression d’entendre : elle sait.
– C’est Jean qui a trouvé ce nom, dit Ludo.
– En hommage à l’organisation à laquelle Marx et Engels ont adhéré quand ils étaient à Paris, en 1847.
– On discute pas mal de la façon dont on va organiser le nouveau parti… Il y a des dissensions, vous avez pu lire les grandes lignes dans les bulletins des diffuseurs de Rouge.
– Si on résume, les discussions tournent autour de la question de l’adhésion à la IVe Internationale.
– Devons-nous être un « parti programme » ou un « parti processus » ?
– On vous invite à lire ou à relire Que faire ?, le livre que Lénine a sous-titré : « Questions brûlantes de notre mouvement ». Il y a pas mal d’enjeux qui sont les mêmes pour nous aujourd’hui. Ça vous intéressera.
– On veut renouer avec la tradition bolchevique du libre débat. Bientôt, on va élire des délégués dans les assemblées de base. Et ces délégués participeront au congrès de fondation du nouveau parti.
– Donc si ça vous dit, on fera appel à vous.
– Voilà. Vous savez l’essentiel.
– Il faut qu’on parle du bulletin des diffuseurs de Rouge.
– Et des dates des prochaines assemblées générales de secteurs.
– Et de la manif de samedi prochain.
– On vous rappelle le principe des rendez-vous secondaires pour semer les espions.
– Et on veut pas de surenchère puérile vis-à-vis des flics. On a eu assez de militants à l’hôpital. Ça sert à rien. Vaut mieux leur échapper que leur faire le plaisir de nous taper dessus.
 
Pour Pierre, plus rien ne comptait, sinon ces réunions qui s’étiraient sur des heures infinies. Il en ressortait les mains engourdies d’avoir pris des notes fiévreuses, et étourdi d’odeurs d’encens et de bidies – ces feuilles de tabac indien, enroulées d’un petit fil de coton rose que je fumerais aussi, plus tard, au même âge que mon père, pour me donner l’air intéressant.


Chapitre 13
Une semaine de révisions
Pierre proposa à Pierre François de venir avec lui dans sa maison de vacances, près de Saint-Pol-de-Léon. Ils pourraient réviser ensemble les concours blancs, et prendre le bon air de la Bretagne.
Les deux Pierre se rendirent à la gare Montparnasse. Chaque fois qu’il traversait ce quartier, Pierre était gêné par le folklore breton. Que ce soit la Crêperie de Pont-Aven ou la crêperie Traou Mad, avec leurs serveuses en coiffe de dentelle, le bistrot À la ville de Morlaix ou Le Rendez-Vous breton, il y avait là quelque chose qui le mettait mal à l’aise. Il ne voulait pas que son ami pense que c’était cela, la Bretagne : des crêpières déguisées avec des cloches en dentelle sur la tête.
À peine furent-ils arrivés, Pierre voulut emmener son ami sur la plage, lui montrer sa beauté violente. Elle était grande comme un pays, la marée s’était retirée si loin qu’il fallait marcher longtemps avant de rejoindre le bord de l’eau. Ils enlevèrent leurs chaussures après avoir retroussé le bas de leurs pantalons.
Le soir, ils s’endormirent dans des lits trop petits pour leurs grands corps, avec des couvertures en laine qui grattaient les jambes. Ils feuilletèrent des vieux albums de Quick et Flupke.
Dès le lendemain, ils changèrent d’oripeaux, s’habillèrent avec des pantalons de pêche, des jeans coupés aux ciseaux au-dessus du genou, des vieux cirés qui sentaient le caoutchouc, des vareuses délavées par le sel et la pluie, des marinières trouées, échancrées aux épaules. L’odeur de la ville quitterait peu à peu leur peau.
Pierre montra à son ami les coins qu’il aimait, la plage du Dossen, celle de Pempoul. Tous les jours, ils révisaient leurs concours, s’arrêtaient pour aller nager, mettant autour du cou les serviettes qui n’avaient pas eu le temps de sécher depuis la veille. Elles pesaient lourd sur les nuques, et sentaient le chien mouillé.
À Saint-Pol-de-Léon, ils montèrent au Kreisker, s’achetèrent des croûtes à thé. Pierre François trouvait que les maisons en granit avaient toutes l’air d’avoir été faites dans des pierres d’églises du Moyen Âge. Et Pierre pensa qu’il avait raison.
Il lui montra les criques où l’on s’abritait du vent. Ils firent aussi des promenades dans la forêt sur des bicyclettes rafistolées.
Pierre apprit à l’autre Pierre les mots de son enfance : les corps-morts des bateaux, le jusant, les haveneaux pour la pêche, les brinics. Tout un dictionnaire dont il ne s’était jamais dit qu’il fallait habiter ce paysage pour le connaître. C’était agréable de montrer à un ami ces lieux de sa jeunesse, c’était comme les traduire, les voir avec d’autres yeux, s’attacher à la profondeur de leur signification. En somme, les regarder vraiment, comme il ne les avait jamais regardés. Pierre demanda à Pierre s’il savait parler breton. Et Pierre rigola en répondant que non, pas du tout.
Dans le bonheur qu’il avait à montrer à son ami ce pays du Léon, Pierre sentit combien il était amarré à cette région austère et sauvage.


Chapitre 14
M. Lagarde du « Lagarde et Michard »
La semaine des concours blancs commença le lundi 24 mars 1969 à huit heures du matin. La perspective des épreuves accentuait la nervosité de la classe, tout autant que celle des professeurs. Tous avaient cette conscience diffuse qu’après cette répétition générale, les dés seraient jetés.
M. Ramis supervisait les élèves de mathématiques spéciales, et son collègue, M. Lagarde, les hypokhâgneux des classes littéraires. Quand soudain la porte de la classe s’ouvrit et des cris déchirèrent le silence :
– Ce concours est un système répressif !
André Lagarde se leva, tenta de ramener le calme. Il avait autrefois, au sein de l’Institut d’estudis occitans, eu des amitiés communistes. Il songea qu’il saurait régler cette insurrection grâce aux vertus de la conversation.
– Lorsqu’on est minoritaire, il arrive qu’on ait raison. Cela étant dit, je vous conseille de fuir les sectarismes, car vous n’aurez jamais raison en lançant des oukases.
Mais tandis que M. Lagarde parlait dans le vide, les élèves maoïstes firent voler les feuilles dans le ciel de la classe en criant :
– Libérez les copies blanches !
Au milieu des rires et de l’agitation, le professeur Lagarde restait imperturbable.
– L’action ne doit pas se soumettre à l’obédience, parce que nul n’est détenteur de la vérité et du bon droit à l’imposer.
Mais soudain, l’un des insurgés lança :
– Lagarde : fasciste !
À ces mots, le professeur sentit un goût étrange dans la bouche, suivi d’une douleur qui appuyait sur sa poitrine. Il se retrouva allongé sur le sol de l’estrade. Les adolescents, hilares, enjambaient son corps pour sortir de la salle. Seuls quelques visages se penchèrent sur lui :
– … Ça va, monsieur ?
Il eut à peine le temps de dire :
– Je crois que je suis en train de faire une crise cardiaque.
 
Dans la soirée, le bruit courut que Lagarde était mort, et les meneurs maoïstes, les garçons d’hypokhâgne qui avaient lancé l’insurrection, se retrouvèrent au dortoir du lycée Louis-le-Grand pour une réunion au sommet.
– Les gars… faut se tirer. Mais pour aller où ?
– Syracuse ! lança une voix du dortoir.
Les garçons se regardèrent.
– Allez, chiche.
Ils partirent au petit matin, sans bagages, sans argent, sans boussole, faire de l’auto-stop en direction du sud. Tous les concours blancs furent annulés. M. Praud décida de fermer le lycée, et rendit visite à son professeur, qui, contrairement à la rumeur, avait survécu.
Les garçons, surnommés « les Syracusains », devinrent des légendes du lycée. Et, bien qu’ils soient pro-chinois, Pierre ne put s’empêcher de leur accorder un certain panache.


Chapitre 15
La Ligue communiste
Quelques jours plus tard, entre le 5 et le 8 avril 1969, dans la plus grande clandestinité, les membres de l’ancienne JCR se retrouvèrent à Mannheim en Allemagne, afin d’échapper à la surveillance de la police française. Trois cents délégués dormirent dans des sacs de couchage, à même le sol, dans un hangar, pour faire naître le nouveau mouvement. Un comité central fut élu, comprenant Pierre Franck, un ancien secrétaire de Trostki. Ce fut la création de la Ligue communiste.
Pour les militants trotskistes, dont Pierre, la vraie vie était en train de commencer. Ils n’imaginaient pas encore jusqu’où cela les mènerait.


Chapitre 16
« Krivine président »
« Je cesse d’exercer mes fonctions de président de la République. Cette décision prend effet aujourd’hui à midi. »
Cette annonce, en plein milieu de la nuit, provoqua un effet de sidération, même chez les ennemis du Général, et la tristesse de cet homme parcourut les ondes de France, comme un frisson. Mais l’émotion fut vite balayée, tant il est vrai qu’il n’existe de véritable chagrin que pour soi-même.
 
En ce mois d’avril 1969, Alain Krivine faisait son service militaire à Verdun. L’ancien fondateur de la JCR, devenue la LC, âgé de vingt-sept ans, n’était pas un bidasse comme les autres. Surveillé de près par ses supérieurs, il était assigné à un bureau, avec des travaux de comptabilité : ce n’était pas avec des colonnes de chiffres qu’il pourrait fabriquer en douce des cocktails Molotov.
Après l’annonce de la démission de De Gaulle, le jeune homme reçut une missive secrète lui demandant de venir en urgence à Paris.
 
– Le bureau t’informe que la Ligue communiste va présenter un candidat aux élections présidentielles anticipées, annonça le camarade Bethel.
– Mais vous êtes tombés sur la tête. La révolution est contre les urnes ! Vous avez oublié : « Élections, piège à cons » ? répondit Alain Krivine.
– Il faut retourner le système avec les armes du système. Nous t’informons donc que tu as été désigné comme candidat.
Le conscrit se mit à rire, mais l’un de ses camarades du bureau dit :
– Alain, ce n’est pas une blague. Nous sommes très sérieux.
– Les journaux ne s’intéressent pas à nous.
– Ils nous censurent.
– Si tu te présentes, tu pourras parler de la Ligue communiste devant des millions de personnes à la télévision.
– C’est la loi ! Même temps de parole pour tous les candidats. Ils ne pourront pas nous museler.
Alain Krivine hocha la tête. Ce n’était pas idiot et il comprenait leur raisonnement. Mais subsistait une question :
– Pourquoi moi ?
Il y eut un moment de silence et de gravité.
– Nous t’avons tous choisi parce que tu ne l’as pas demandé.
– C’est à ceux qui ne veulent pas du pouvoir que l’on doit donner le pouvoir.
– Tu le sais.
 
C’est ainsi que le soldat Krivine devint candidat à l’élection présidentielle, pour le parti de la Ligue communiste. Petit à petit, dans tous les comités, piles ou faces, dans tous les cercles rouges, toutes les réunions, les meetings, on entendit les mêmes arguments, les mêmes phrases, les mêmes conversations, répétés inlassablement.
Et Pierre plongea dans l’effervescence d’une campagne présidentielle, si folle, si improbable, si insensée soit-elle. Les ronéotypes crachaient sans s’arrêter tracts, brochures bavant d’une encre épaisse et grasse. Pierre fut consulté, lors des comités « piles » car, ayant vu son père préparer des élections municipales, il put donner des conseils. Après tout, ce n’était qu’une question d’échelle. Désormais, il était au cœur du réacteur. Le concours de l’École polytechnique lui semblait bien secondaire.


Chapitre 17
Dix ans de gaullisme c’est trop,
un an de gauchisme aussi
L’annonce de la candidature d’Alain Krivine amusa une partie des électeurs français, mais exaspéra les militants d’extrême droite. Les gauchistes avaient soudain une visibilité officielle, ils étaient entendus à la radio, dans les journaux, s’exprimaient devant des millions de Français. Cette idée leur était insupportable.
La jeunesse fasciste espérait encore et toujours que les affrontements avec les gauchistes pourraient provoquer une vraie guerre civile, qui déboucherait sur un renversement du monde, un nouvel ordre. Pour cela, il fallait en passer par la violence.
À quoi ressemblerait ce monde nouveau ? Un monde qui avait existé autrefois, et qu’on leur avait enlevé.
Un monde où l’Algérie était française.
Où les femmes n’ouvraient pas leurs grandes gueules pour un oui ou pour un non.
Où les hommes étaient des hommes, des vrais, sans cheveux longs, ni pratiques de pédérastes.
Où les serviteurs noirs portaient des gants blancs.
Où l’on ne tuait pas des enfants dans le ventre de leurs mamans.
Où les Juifs ne pouvaient pas s’octroyer toutes les richesses, ni s’infiltrer dans tous les lieux de pouvoir.
Un monde où tout était à sa place. Chacun chez soi.
Et Dieu au ciel.
 
Le vendredi 3 mai 1969, un an jour pour jour après le début des « événements », un troupeau macabre vêtu de cuir noir, avec sur le dos de grands manteaux évoquant l’uniforme nazi, les mains gantées et les pieds bottés, entra dans l’enceinte du lycée Louis-le-Grand. On ne voyait pas leurs visages, ils portaient des casques, d’autres se cachaient derrière des foulards. Dans leurs mains, des gourdins et des matraques de miliciens trépignaient d’impatience, comme ces chiens d’attaque qu’on excite avant de les lâcher.
– Un an de gauchisme, c’est trop ! hurlèrent-ils.
Ce fut le début d’une bataille rangée. Dans la cantine, les chaises volèrent, et un bruit assourdissant emplit la salle. Dans la mêlée furieuse, certains cherchaient refuge sous les tables ou se plaquaient contre les murs. D’autres se lancèrent dans la bagarre, défiant les assaillants.
Un professeur se mit à crier :
– On a prévenu la police !
Alors les jeunes loups décidèrent de disparaître. Sur le chemin de la fuite, l’un d’eux lança une grenade explosive, qu’un lycéen, Gabriel Rebourcet, voulut ramasser pour la relancer. Mais la grenade explosa dans sa main.
Quand le proviseur arriva en courant, il tomba à genoux devant l’enfant, regarda son sang couler. Il eut mal comme s’il s’agissait de son propre corps. Ces élèves étaient des enfants. Ses enfants. Son devoir était de les protéger. Et il avait failli.
 
Quelques jours après cette attaque qui obligea le proviseur à fermer les portes du lycée, Alain Krivine fit son allocution de candidat à la télévision. Les règles étaient les mêmes pour tous les participants : pas plus de trois prises, un plan fixe, un rideau, un bureau, une carafe d’eau. Et sept minutes de temps de parole. « Pour la première fois, un militant révolutionnaire a la possibilité de s’exprimer devant vous, grâce à l’extraordinaire mouvement de dix millions de travailleurs en mai 1968. »
En écoutant le camarade Krivine s’exprimer à la télévision, Pierre eut un vertige. Il y avait des choses tellement plus importantes que ses concours. Pourquoi s’enfermer dans une salle, assis à des tables parfaitement alignées, surveillés par des kapos ?
Soudain, tout cela n’avait plus tellement de sens. La vraie vie était ailleurs.
Et pourtant, le lendemain commençaient les épreuves.


Chapitre 18
L’épreuve de natation
Pierre attendait dans la moiteur libidinale d’une piscine municipale, où la nervosité des candidats contrastait avec l’habituelle torpeur des lieux. Ils étaient en file indienne, vacillants et frêles comme des flamants roses, seuls quelques centimètres de tissu synthétique cachaient leur nudité, pour mieux la suggérer, la révéler. L’odeur du chlore, une odeur astringente de propreté et de désinfection, piquait leurs narines. Dans les vapeurs languissantes d’eau de Javel, le maître nageur en charge de l’épreuve lança un coup de sifflet.
– Rappel des instructions ! Est-ce que vous voyez le plot orange situé à cinq mètres du bord ?
Tous les garçons tournèrent la tête vers l’objet cylindrique.
– Je vous rappelle que l’épreuve de natation est obligatoire et éliminatoire pour toute note inférieure à quatre. Un candidat qui ne nage pas jusqu’à la limite du plot est immédiatement rayé du concours, quels que soient ses résultats dans les autres matières.
Alors les coups de sifflet s’enchaînèrent, les élèves plongeaient les uns après les autres. Les oreilles de Pierre s’habituèrent à la régularité des cris stridents du roulement de la bille. Il se concentra sur la nuque du jeune homme devant lui, fixa la naissance des cheveux au ras du cou. Il vit la sueur percer la peau, des perles se former comme une rosée, qui se transforma en fièvre – les petites gouttes qui glissaient le long des poils devenaient de plus en plus nombreuses, jusqu’à mouiller toute la surface des épaules.
Soudain, le garçon qui le précédait recula vers le mur, comme s’il s’accrochait à lui, avant de chuchoter, les yeux écarquillés :
– Je ne sais pas nager.
Pierre lui conseilla de prévenir le surveillant. Mais le garçon n’écoutait pas, terrorisé, voyant un gouffre noir à la place du carrelage bleu ciel du fond de la piscine. C’étaient là les Enfers, son engloutissement, la promesse de sa disparition.
– Plus vite ! cria l’examinateur.
Les épaules voûtées, dans un consentement lugubre, le garçon en sueur s’approcha du bassin. Il prit une grande inspiration, dans un ultime élan de détermination se mit à courir, avant de s’élancer dans les airs pour se jeter le plus loin possible dans l’eau. Ses grandes jambes s’agitèrent, ubuesques et tragiques, comme celles d’une araignée affolée.
Ses bras se défendirent, se mirent à battre dans tous les sens, provoquant de légers tourbillons. C’était un crabe violacé, aux longues pattes poilues, aux chairs molles, incapable de hurler au secours. Sans cesse, il coulait, et grâce à ses tentatives acharnées, toujours, il remontait à la surface. Et les trois derniers mètres à parcourir, ces trois derniers mètres semblèrent interminables à tout le monde.
Le maître nageur tendit sa longue perche armée d’un double crochet, pour que le garçon s’y agrippe. Mais l’imbécile – ou le courageux – ne l’attrapait pas. Il continuait à s’agiter comme un possédé pour atteindre le plot orange dont son destin dépendait.
Il finit par attraper la perche.
Le noyé se hissa sur le bord, le maillot dégoulinant d’humiliation, il marcha sous les moqueries chuchotées et la puanteur des regards bravaches.
Pierre François ne supporta pas ces rires. Ses pieds se glacèrent. Cette scène, sans qu’il puisse expliquer pourquoi, racontait quelque chose de lui-même.


Chapitre 19
La victoire du Gorille
Le soir du 1er juin, lorsque Eugène apprit que Georges Pompidou allait succéder à de Gaulle, il se rappela qu’autrefois, il avait croisé dans les couloirs d’Henri-IV ce professeur de littérature, surnommé « le Gorille », qui fumait trois paquets de Lucky Strike par jour, sanctionnait les lacunes de ses élèves avec des amendes symboliques de 5 centimes.
La vie était ainsi faite, certains visages oubliés, simples ombres du passé, réapparaissaient un jour sous les feux de la rampe. Tandis que d’autres, que l’on croyait destinés à des vies exceptionnelles, s’éteignaient silencieusement, disparaissaient dans des villes, des mondes, où l’on n’entendait plus jamais parler d’eux. Eugène songea à l’Ananké, cette déesse de la nécessité, de l’inévitable, pour laquelle ce qui doit arriver arrivera.
Ce soir-là, il observa en silence son fils rentré à Brest, exténué après ses concours dont dépendrait peut-être son destin. Il éprouva un pincement au cœur en songeant à l’absence de son propre père, qui aurait ressenti une immense fierté. Il aurait eu de grandes ambitions pour Pierre. Il l’aurait poussé. Eugène, lui, avait choisi une autre voie : il avait laissé son fils libre de grandir à son rythme, sans l’étouffer. Avait-il eu raison ? Comment savoir. Et Pierre de son côté ne pouvait se douter des tourments silencieux qu’il provoquait chez son père.


Chapitre 20
Dans l’attente des résultats
Les deux Pierre retournèrent à Saint-Pol-de-Léon, dans la maison du Dossen, pour réviser les oraux, dans l’attente des résultats. Les garçons se sentaient traversés par des serrements d’âme et de cœur. Parfois, Pierre s’arrêtait de respirer sans s’en rendre compte. Devant cette immensité de la nature, ils eurent la même sensation vague que leur vie était bizarre, car ils avaient passé leur adolescence cloîtrés entre des murs, à travailler sans relâche. Et jamais personne ne leur rendrait ces heures perdues loin des jeux et des plaisirs de leur âge.
La plage semblait les porter, les courants telluriques agissaient sur leurs corps autant que le vent, ils se sentaient parcourus d’ondes magnétiques où se mélangeaient la puissance de la masse d’eau, l’influence de la Lune sur le flux des marées, la vibration du bleu de la mer se choquant au gris du ciel, les radiations du granit absorbées par les bancs de sable. La mémoire de leurs pupilles reconnaissait ce paysage d’un temps très ancien où la vue s’affole dans l’immensité. Un paysage parfaitement mat, où luisaient simplement les algues noires humides, l’intérieur nacré des coquillages et l’éclat des feldspaths. Et soudain tout se renversait, le ciel mouillé laissait tomber sa drache, la mer redevenait ruisselante, le sable se mettait à briller, et la plage n’était plus qu’un grand miroir phosphorescent.
Pierre rêva de voyage en Amérique latine, et songea même à écrire une lettre à Régis Debray. L’autre Pierre rêva de fêtes insensées, de débauches et d’abandon dans l’alcool, pour s’étourdir. Ils divaguaient comme deux matelots coincés sur un navire invisible pour les autres, mais dont eux sentaient les cordages, les murs, et l’immensité de la mer tout autour.
 
Une nuit, Pierre dit à Pierre François :
– Je vais te dire un secret que je n’ai jamais dit à personne. J’avais un petit frère. Il s’appelait Marc. Et il est mort. Voilà. C’est tout. Je ne veux plus jamais en parler.


Je n’avais jamais interrogé mon père sur son petit frère disparu. Comme si cette question était imprononçable, prisonnière du silence. D’ailleurs, je serais incapable de dire à quel moment j’avais appris l’existence de Marc, ou plutôt sa mort. Je ne sais, jusqu’à aujourd’hui, ni l’âge qu’il avait au moment de sa disparition, ni sa cause. Ce sujet reste un espace interdit dans la mémoire familiale.
Je me souviens seulement qu’une année, pendant mon adolescence, alors que nous passions les fêtes de Noël chez mes grands-parents, à Brest, ma grand-mère Odile avait disposé sur le buffet de la salle à manger une photographie de cet enfant. Je l’avais perçu comme un geste important et volontaire, comme si, en plaçant cette image à la vue de tous, elle se rebellait contre l’oubli. Ce fut pour moi un moment d’une intensité troublante. J’avais admiré ma grand-mère de faire ce geste-là.
Dans ma famille, comme dans toutes les autres sans aucun doute, les fantômes de tous âges, de tous côtés, allaient et venaient, effleurant notre quotidien de leurs présences silencieuses. Mon père avait perdu ce petit frère enfant, et il me semble qu’une partie de son mystère venait de là. Que ce deuil enfoui s’était fondu dans son être.
On dit que ceux qui perdent un frère ou une sœur dans l’enfance développent une propension au mystère, aux existences doubles, parfois antagonistes, comme s’ils cherchaient à incarner plusieurs vies à la fois. Mon père portait en lui cette dualité. Il avait vécu, d’une certaine manière, pour deux.
D’un côté, il était cet étudiant sérieux préparant l’École polytechnique. De l’autre, il avait un nom de code, une identité clandestine, participant à des actions politiques secrètes dont, jusqu’à ce jour, il n’avait jamais livré aucun détail, à personne.


Chapitre 21
Brest, été 1969
Mon père ne fut pas admis au concours de l’École polytechnique. Il avait échoué à Paris, comme son père avant lui.
Il eut envie de retourner à Brest, seul, voir ses anciens camarades, Bak, les frères Lesneven et Madeleine.
Il se rendit chez elle en premier. Quand elle ouvrit la porte, elle lui parut changée, elle avait l’air d’une femme, elle portait un bandeau autour de la tête et une étrange veste à franges. Madeleine fut étonnée de voir Pierre, il n’avait donné aucune nouvelle depuis un an. Puis elle s’excusa de ne pas pouvoir le faire entrer, elle était sur le point de s’en aller, elle préparait sa valise pour partir aux États-Unis.
– Aux États-Unis ? s’étonna Pierre.
Madeleine, tout sourire, lui raconta qu’elle avait rencontré une Américaine très drôle, qui était arrivée à Brest en bateau ; elle voulait la rejoindre à son tour, elle avait économisé toute une année pour s’offrir le billet et assister à un festival où des artistes célèbres comme Bob Dylan, Joan Baez et Jimi Hendrix se produiraient.
Pierre demanda des nouvelles des frères Lesneven. Mais Madeleine répondit qu’elle ne leur parlait plus depuis un moment. Elle expliqua qu’elle préférait désormais la compagnie de ses amies aux fréquentations masculines. Puis elle referma la porte dans un éclat de rire.
 
Pierre frappa chez les jumeaux Lesneven, et ce fut leur père, Loïc, qui ouvrit :
– Alors, mon grand, qu’est-ce que tu fais ici ?
– Je viens voir les jumeaux.
– Mais ils sont loin, les jumeaux ! Ils sont à Avignon !
– Ah bon ?
Loïc fit oui de la tête.
– Ils ont rencontré une fille qui fait partie d’une troupe de théâtre « révolutionnaire ».
– Ah bon ? Mais ils sont partis depuis quand ?
– Hier. Tu les as ratés de peu.
 
Pierre se souvint que les parents de Bak tenaient une droguerie derrière la rue de Siam. Quand il poussa la porte du magasin, il fut étonné de tomber sur Bak lui-même, qui avait une drôle d’allure dans sa blouse bleue.
– C’est pour moi, papa, un copain ! Je prends une pause de cinq minutes.
Bak sortit du magasin avec Pierre et alluma une cigarette.
– Quoi de neuf ?
– J’ai raté mon concours.
– Oh, c’est pas grave, va. Tu vas le repasser ?
– Je ne sais pas. Et toi ?
Bak expliqua qu’il allait aider ses parents au magasin tout l’été. En septembre, il prévoyait de partir pour Rennes. Non pas pour poursuivre ses études, mais pour travailler à plein temps pour la Ligue communiste, dont le siège était là-bas.
Le père de Bak surgit du magasin :
– Oh, c’est pas bientôt fini, la pause ?
– Si, papa, j’arrive, dit Bak.
Puis il glissa à Pierre :
– Reviens un soir, en fin de journée, on se fera une partie d’échecs, comme autrefois.
Pierre l’envia. Lui aussi envisageait parfois de s’engager entièrement. Et pourquoi pas ? Sa vie serait bien plus utile au service de la révolution qu’à l’École polytechnique.
 
Pierre traîna quelques semaines à Brest dans la maison vide. Ses parents et ses sœurs étaient partis au Dossen, près de Saint-Pol-de-Léon.
Une immense fatigue, douloureuse, envahit son corps. Il ne téléphona plus à ses parents, ne se promena plus dans le quartier, il songea à écrire une lettre aux sœurs Brisac mais ne le fit pas. Il dormait la plupart du temps, ou restait dans une torpeur étrange, entre rêve et réalité. Lorsqu’il revint à lui-même, il sortit de chez lui, et apprit en découvrant la une d’Ouest France que deux astronautes américains avaient réussi à se poser sur la Lune. « Fantastique ! » titrait le journal. « Armstrong et Aldrin ont aluni hier à 21 h 17. Tous les savants attendent leur moisson lunaire. » Et Pierre se souvint que, lorsqu’il était enfant, il avait dit à son petit frère qu’un jour ils pourraient conduire un vaisseau spatial.


Chapitre 22
De Gaulle avait raison
– Je vous informe que je souhaite devenir militant à plein temps. Devenir cadre du parti, travailler dans un bureau ou, pourquoi pas, dans le service d’ordre.
– Non, tu dois intégrer l’École polytechnique.
– On a besoin de personnes comme toi à l’intérieur du système.
– Tu verseras ton salaire à l’organisation.
– Tu seras plus utile à la révolution en étant polytechnicien qu’en passant des heures à activer la manivelle de la ronéo.
– Tu pourrais même, dans la foulée, présenter l’ENA.
– Très bien, répondit Pierre. J’ai compris.
 
Pierre repassa le concours pour la deuxième année consécutive, et fut reçu à l’École polytechnique dans la promotion 70. Il n’en ressentit ni vanité ni fierté. Il avait fait ce qu’il avait à faire. Pour la révolution. Le général de Gaulle n’avait-il pas affirmé : « Le plus difficile, ce n’est pas de sortir de Polytechnique – c’est de sortir de l’ordinaire » ?


Chapitre 23
Sabotage
Le 25 octobre 1970, un élève de la promotion de Pierre fut renvoyé quinze jours pour tenue négligée. On jugea ses cheveux trop longs. Ses camarades organisèrent une « grève de l’uniforme » et une grande assemblée générale pour voter la suppression du statut militaire de l’école.
Quelques semaines plus tard, le directeur de l’École polytechnique inaugura une machine d’un genre tout à fait nouveau.
– Il s’agit d’un distributeur de billets de banque. On appelle cela un « distribanque ». Grâce à une carte disposant de plusieurs bandes magnétiques, vous pourrez désormais retirer jusqu’à 500 francs par semaine sans passer par votre banquier. Il n’en existe que trente dans toute la France.
Dès le lendemain, Pierre et son groupe décidèrent de mettre cet « outil du capital » hors d’état de nuire. Ils bourrèrent la fente du distributeur de miettes de biscuits de la cantine, afin que les billets ne puissent pas en sortir. Jusqu’à ce jour, personne ne sut qui étaient les vandales.


– On a aussi muré le bureau d’un des officiers de l’École polytechnique, avec des briques et du ciment.
– Pardon ?
– Oui, on l’a enfermé dans son bureau, et on l’a muré. C’était courant à l’époque, de faire ça.
– Mais vous étiez fous !
– Peut-être. Je ne sais pas. On ne se voyait pas comme ça.
– À quel moment tu vas t’éloigner de tes activités au sein de la Ligue communiste ?
– Je dirais… qu’il y a d’abord eu une sorte de prise de conscience, au moment du service militaire.
– C’est-à-dire ?
– Là, j’ai fréquenté des garçons de mon âge, des jeunes ouvriers, des jeunes paysans qui ne s’intéressaient pas du tout à mes discours. Ni à mes visions politiques. Je leur parlais pendant des heures de Trotski, de la révolution permanente, et ils me regardaient comme si j’étais un fou. Ils nous trouvaient ridicules avec nos grandes phrases, nos grandes idées… J’ai compris que voler dans les magasins n’était pas « attaquer le capital », mais voler tout court. Et qu’une blouse n’était pas un « uniforme du mandarinat bourgeois », mais un vêtement modeste, qui permet de lutter contre l’usure du temps, et de faire des économies.
– Donc petit à petit, tu t’es détaché des cercles rouges ?
– Oui. C’est ça. Je continuais à m’intéresser à la politique. Mais disons que je ne militais plus comme avant dans les cercles clandestins.
– Et l’ENA ? Tu l’as présentée ?
– Je l’ai préparée, mais je ne me suis pas présenté au concours.
– Je croyais que c’étaient les lambertistes qui voulaient intégrer les corps.
– Les lambertistes s’infiltraient dans des partis. C’étaient des taupes. Moi, je préparais l’ENA sans cacher mon appartenance à la Ligue. C’est très différent.
– Et après ?
– Après, j’ai rencontré ta mère. Et ce fut le début d’un autre engagement.
– Tu avais quel âge quand tu l’as rencontrée ?
– J’avais vingt-deux ans, quelque chose comme ça.


Livre V
 (1972-1979)
Et la nuit apparut

Chapitre 1
Rencontre de deux chercheurs autour d’un inclinomètre
– C’est quoi, ce que vous êtes en train de calculer ?
La femme qui se pencha vers Pierre avait une chevelure d’Espagnole, indocile, pas de maquillage, pas d’artifices, ni la moindre hésitation dans le regard. Pierre remonta ses lunettes sur son nez et resta silencieux. Alors elle insista en souriant :
– Vos équations, là, ça m’intrigue…
Deux années s’étaient écoulées depuis que Pierre avait rejoint les rangs de l’École polytechnique. Le général de Gaulle était mort d’une rupture d’anévrisme en faisant une patience et Jim Morrison d’une overdose dans une boîte de nuit à Paris. Avec eux, les années 60 avaient été soufflées d’un coup, balayées, laissant place à une nouvelle décennie, celle du tout nucléaire, de l’aéronautique et des promesses calculées du progrès rationnel.
Ce n’était pas la première fois que Pierre remarquait cette femme brune attablée au Polytech, le bistrot en face de l’École. À chacune de ses apparitions, elle était entourée d’un groupe de jeunes professeurs et de doctorants. Des hommes plus âgés, entre vingt-huit et trente-cinq ans, qui portaient des pantalons pattes d’éléphant, des vestes en velours côtelé marron et des pulls à col roulé moutarde, signes éclatants de leur appartenance au monde des idées.
Mais ce jour-là, la jeune femme brune était seule, et elle s’était installée à côté de Pierre, dans le café presque vide, à l’heure creuse où les gens sérieux travaillent, et où les autres ont la sensation de vivre des moments volés, dans l’ourlet du monde. Elle avait quelque chose de Nouk et de la fille de la télévision, un parfum de jeune fauve.
– Je fais ces calculs pour un ami, finit par répondre Pierre.
Puis il prit quelques secondes pour réfléchir, fronçant les sourcils.
– Cet ami a inventé un inclinomètre. Et là, très précisément, il m’a demandé de calculer l’inclinaison du Louvre.
Il y avait, chez ce jeune homme intimidé, parlant avec sérieux de ses travaux, quelque chose d’irrésistible. Dans la rigueur de son esprit et les charmes de ses traits, sa peau blanche et lisse, ses yeux bleus comme ceux de bille des poupées.
– Du musée du Louvre ?
– Oui, il penche. Il penche même plusieurs fois par jour. À intervalles réguliers. Sauf la nuit.
La femme sourit, prit un air de défi et une cigarette dans son paquet. Elle n’attendit pas que Pierre lui tende son briquet, elle savait le faire toute seule. Puis elle passa la main dans ses cheveux en expirant la fumée de la première bouffée, et elle l’invita à poursuivre.
– Mon ami a pu observer ce phénomène en installant son inclinomètre sur un des balcons.
– Il penche à cause des visiteurs ?
– Non. Car le moment où il s’incline le plus, c’est entre sept heures et huit heures du matin, avant l’ouverture au public. Donc… Mon ami m’a demandé de l’aider à trouver la cause.
– Et vous avez trouvé ?
– Oui.
– Comment avez-vous fait ?
– C’est très simple. J’ai acheté un billet, je me suis assis sur une des banquettes dans la grande galerie, en face des tableaux. J’ai réfléchi à tout ce qui était autour de moi. À tout ce qui pouvait agir sur le musée, depuis l’influence de phénomènes spatiaux, comme la Lune, les planètes, jusqu’à des actions souterraines. Au bout d’une heure ou deux, j’ai compris.
– Alors ?
– C’est le métro.
La femme brune se mit à rire.
– Le métro ! Bien sûr ! Il fallait y penser !
– Le Louvre penche lorsque le métro s’arrête à la station Palais-Royal.
– … C’est pour ça… Entre sept et huit heures du matin : aux heures de pointe !
– Tout à fait. Maintenant que j’ai trouvé la cause, il faut que je la calcule.
La femme brune eut un mouvement de recul, elle regarda le jeune homme, impressionnée.
– Comment s’appelle votre science ?
– La mécanique analytique.
– Mais ça consiste en quoi exactement ?
– Ce serait long et compliqué à expliquer.
– Compliqué… j’ai fait des maths moi aussi. Je vous dirai si ça m’ennuie.
– Bon. Puisque vous y tenez.
Pierre prit une grande inspiration, plissa les yeux et réfléchit quelques secondes.
– Si je lançais mes lunettes, là, à travers le bistrot, on pourrait calculer facilement leur trajectoire.
– On essaye ? demanda la femme brune.
– Non, je ne préfère pas, répondit-il en les maintenant fermement contre son nez. Mais si on « imagine » les lancer, on calculerait leur trajectoire en fonction…
– … du poids des lunettes, de leur forme, de la force avec laquelle vous les lancez, de la masse musculaire de votre bras. Je connais tout ça, dit la femme brune.
– Très bien. Le mouvement des lunettes est facile à calculer. Mais dans certains cas, les corps se déplacent dans l’espace de façon plus complexe, plus énigmatique. Je dirais même que ces corps « évoluent » au cours de leur déplacement. C’est ce qu’on appelle des « degrés de liberté ». Et c’est là que la mécanique analytique rationnelle – ma spécialité, donc – intervient.
– Passionnant, acquiesça la femme brune. Et vous pensez à quels corps, dans ces « degrés de liberté » ?
Pour Pierre, l’exemple le plus simple à appréhender était celui des planètes. Il parla de Johannes Kepler, le premier qui parvint à saisir que les planètes ne décrivent pas des cercles comme on le croyait alors, mais des ellipses. Il expliqua comment ses travaux visionnaires inspirèrent Isaac Newton, qui élabora les lois fondamentales du mouvement et permit de calculer avec précision les trajectoires planétaires. Cependant, la complexité de ces calculs les rendait ardus à transmettre. Pierre évoqua Joseph-Louis Lagrange et la façon dont il avait apporté une lumière nouvelle à la mécanique newtonienne en y introduisant des méthodes de calcul élégantes et symétriques. Ce qui mena à la découverte du « principe de minimum », selon lequel les corps suivent systématiquement le chemin le plus court.
– Ce principe de minimum va permettre d’autres découvertes dans le domaine de la physique, telles les équations d’Albert Einstein, sur le champ de la gravitation dans l’espace à quatre dimensions. Un espace dans lequel le temps est variable.
La femme brune regarda sa montre, une petite montre Maty au bracelet fin et noir, qu’il fallait remonter une fois par jour.
– Malheureusement, pour moi le temps n’est pas variable, et mes élèves vont m’attendre ! Il faut que j’y aille.
La femme brune lui tendit la main en souriant.
– À bientôt.
Pierre fit oui de la tête et la regarda partir. Puis il retira ses lunettes, essuya la sueur qui s’était déposée sur les ailes de son nez, et constata qu’il avait très envie de revoir cette femme.


Chapitre 2
She thinks he is very handsome
Les jours suivants, Pierre ne revit pas la femme brune. Lorsqu’il quittait le bistrot, elle y arrivait quelques instants après, et bien souvent c’était l’inverse, il entrait alors qu’elle venait d’en partir – comme si une main obscure les tenait éloignés l’un de l’autre. Peu à peu l’idée de sa rencontre ne traversa plus son esprit, elle s’effaça tout à fait, jusqu’à ce que son existence imprécise tienne moins du souvenir que du rêve.
Lorsqu’un soir, franchissant la porte du Polytech, sans même un regard pour les visages inconnus qui s’y mêlaient, sans espoir et sans attente, dans l’effervescence d’une salle animée, il la vit reparaître enfin, avec toute sa bande.
– Je peux vous prendre votre feu ? lui demanda-t-elle dans un sourire distrait.
À sa façon de s’adresser à lui, Pierre se demanda s’il n’avait pas été oublié. Il lui tendit son briquet, sans la regarder, en espérant que ses mains n’auraient pas l’air de trembler.
– Vous allez bien, depuis la dernière fois ? dit-elle.
Elle se souvenait de lui. Alors Pierre sentit son cœur devenir très chaud.
Il émit le regret de n’avoir parlé que de lui, la dernière fois. La femme brune s’étonna, c’était rare, les garçons qui remarquaient ce genre de chose. Elle pencha la tête pour allumer sa cigarette avec le briquet de Pierre. Elle dut s’y reprendre à plusieurs fois avant d’avaler une bouffée de fumée, longue, qu’elle garda dans ses poumons. Puis elle passa la main dans ses cheveux et poursuivit :
– J’ai fait un an de maths sup, ça je vous l’ai dit la dernière fois. Après j’ai bifurqué comme vos planètes sinusoïdales, j’ai évolué vers ce qu’on appelle la « grammaire générative ». Vous voyez ce que c’est ?
– Non.
– La théorie de la grammaire générative affirme que le langage humain repose sur des règles innées inscrites dans l’esprit, capables de produire une infinité de phrases à partir de structures fondamentales.
– Vous avez un laboratoire à Polytechnique ?
– Notre laboratoire n’est pas ici, mais à Paris-Jussieu. Ici nous enseignons – notre recherche autour des ordinateurs intéresse beaucoup l’École. Je travaille sous la direction de Maurice Gross, le type qui est là-bas, au bout de la table. Vous le voyez ?
Pierre se pencha. Il avait déjà vu plusieurs fois, dans ce café, cet ancien polytechnicien, toujours entouré d’un groupe de thésards et d’assistants.
– Je suis sa chargée de TD, ici et au centre universitaire de Vincennes. Je fais partie de son « laboratoire Blaise Pascal », qu’on appelle aussi « Laboratoire automatique documentaire et linguistique ».
Ce laboratoire s’était spécialisé dans la traduction automatique des langues en évaluant la possibilité de traduire de façon systématique le français vers l’anglais, grâce à un système de codage.
– Et quelles sont les applications pratiques ?
– Eh bien, un jour, nous n’aurons plus besoin d’apprendre les langues. L’ordinateur donnera lui-même la réponse, de façon immédiate. Vous écrirez « Je vous trouve très beau » sur un clavier et dans la seconde, vous verrez apparaître sur l’écran : I think you’re very handsome.
Pierre fut troublé. C’est à ce moment-là que Pierre François arriva à leur table. La jeune femme s’adressa à lui comme si elle le connaissait depuis toujours :
– Alors, vous étiez où, vous ? On vous attendait.
Pierre François comprit tout de suite que Pierre avait enfin retrouvé sa femme brune.
Il y eut du bruit, Maurice Gross et son groupe étaient en train de mettre leurs manteaux pour partir. La femme brune écrasa sa cigarette dans le cendrier et se leva.
– Je dois y aller, dit-elle. Comment vous vous appelez ?
– Pierre.
– Et vous ?
– Pierre aussi.
Cela fit rire la femme brune, qui conclut, avant de partir :
– J’ai rencontré les deux Pierre. Enchantée.
Une fois qu’elle eut disparu, envolée avec le groupe qui l’accompagnait, Pierre François regarda Pierre :
– C’est elle ?
Pierre fit oui de la tête. Puis se mit à réfléchir en fronçant les sourcils et dit très sérieusement :
– On aurait dû lui demander comment elle s’appelait.
– Mince. T’as raison.
– Elle a quel âge à ton avis ?
– Oh… Elle est plus âgée que nous. Je dirais, quelque chose comme vingt-huit ans.
– Tu crois qu’à cet âge-là une femme peut s’intéresser à un garçon comme moi ?
Pierre François regarda son ami Pierre et répondit :
– Je crois que tu lui plais énormément.
– Vraiment ?
Pierre fut reconnaissant à l’autre Pierre de lui offrir cette réponse, alors même qu’elle défiait l’évidence. Il l’aima d’autant plus fort pour cette amitié qui, par la constance de ses encouragements, transformerait peut-être un jour l’inexactitude en vérité.


– Maman, tu te souviens de ta rencontre avec papa ?
– Oui ! Comme si c’était hier.
– Pourquoi tu as eu envie de l’aborder ?
– Je le trouvais très beau. Et puis, très intelligent, je dirais même, le plus intelligent.
– Et tu étais au courant de ses activités clandestines au sein de la Ligue communiste ?
– Oui, j’ai fini par m’en douter. Mais il n’en parlait pas. Et je respectais son silence.
– Tu as fait partie, toi, d’un groupe gauchiste ?
– Pas vraiment. J’ai fait quelques stages. J’ai su plus tard que c’étaient des lambertistes – on partait en week-end et on recevait des formations, on assistait à des exposés… Mais cela m’a très vite agacée.
– Pourquoi ?
– Les mecs étaient trop sérieux, voire dangereux. En plus, ils étaient misogynes. Ils ne voulaient pas qu’on soit des révolutionnaires, mais plutôt des femmes de révolutionnaires ! Non, tu sais bien, moi, je suis partie m’engager dans les mouvements féministes, j’étais au MLAC, après au MLF, qui a commencé à Vincennes. Mon combat, c’était le droit des femmes.


Chapitre 3
Elle s’appelle Lélia Picabia
Par un curieux hasard, après qu’ils eurent passé des semaines entières sans se rencontrer, leurs chemins se croisèrent dans les couloirs de l’École polytechnique dès le lendemain. Les deux Pierre exprimèrent leurs remords de ne pas lui avoir demandé son nom la veille. La femme brune se contenta de répondre avec simplicité : Lélia, un prénom qui signifie « la nuit » en hébreu. Quant à son nom de famille, il était d’origine espagnole : Picabia.
– Il me semble qu’il existe un peintre du nom de Picabia, non ? s’enquit Pierre François, l’air intrigué.
Lélia haussa légèrement les épaules :
– Peut-être… oui… C’était mon grand-père.
Sa réponse, à la fois succincte et détachée, ne laissait pas de place au doute. Loin de tirer fierté de cet ancêtre, elle semblait manifester une indifférence non feinte.
Pour Pierre, il y avait quelque chose d’étrange à voir la femme brune en plein après-midi, dans les couloirs de l’École. Ils ne s’étaient croisés que le soir ou dans l’obscurité d’un bistrot sans fenêtres. Peut-être encouragés par la répétition de ces croisements fortuits, les deux Pierre l’invitèrent à partager un verre au Polytech. Mais Lélia, pressée par ses obligations, déclina : elle devait se rendre à Vincennes pour donner un cours de linguistique. Les deux Pierre avouèrent qu’ils n’étaient jamais allés là-bas.
– Il faut sortir du Quartier latin, les gars ! Allez, je vous emmène ! Je vais chercher la voiture. Retrouvez-moi devant le Balzar.
 
Lélia les attendit au croisement de la rue des Écoles et du boulevard Saint-Germain, dans sa petite automobile. Elle fumait une cigarette en laissant son coude appuyé à la portière. Ses cheveux lâchés bouillonnaient autour d’elle. Quand Pierre vit son visage, encadré par la vitre de la voiture, comme dans un tableau, il la trouva belle. Elle jeta son mégot à l’extérieur, démarra et lança un « C’est parti » autoritaire qui impressionna les garçons.
– Monte devant, dit Pierre François sans laisser le choix à Pierre.
Assis à côté de Lélia, Pierre sentit confusément que tout irait bien dans sa vie tant que cette femme serait là, près de lui, au volant de sa voiture.
Ils roulèrent jusqu’au bois de Vincennes. Quand soudain, au milieu de la forêt, comme dans les contes de fées, apparurent de vastes bâtiments, des constructions modulaires préfabriquées en béton et en bois, qui s’organisaient en longs rectangles minimalistes et géométriques, avec des lignes d’épaisseur égale, des couleurs atones. Pierre apprécia l’harmonie visuelle des formes, méthodiquement calculée, la répétition des modèles.
– Ça ressemble pas du tout à une fac ! dit Pierre François.
Lélia se mit à rire.
– C’est ce qu’on voulait ! Tout réinventer. D’ailleurs, je dirais qu’il s’agit davantage d’un lieu expérimental, d’un lieu de contestation et de résistance. Nous sommes en autogestion.
Lélia se tourna vers Pierre, attrapa la cigarette qu’il venait d’allumer, et la porta à ses lèvres.
– L’idéologie de Vincennes, c’est la liberté académique. Et puis, c’est pas tout, l’université est ouverte aux non-bacheliers, aux travailleurs, il y a des cours du soir. Tout est pensé pour aller contre la politique de sélection sociale du pouvoir. On ouvre tout : les fenêtres, l’enseignement…
Lélia avait fait tout cela dans un seul mouvement : conduire, regarder la route, dire les mots « liberté académique », attraper la clope pour en tirer une taffe et la lui rendre. Pierre était fasciné.
– Il n’y a pas de hiérarchie entre les étudiants et les professeurs. On supprime les cours magistraux.
L’existence même de cette femme relevait du miracle. Lui qui se battait pour un monde meilleur venait de rencontrer ce que le monde avait de mieux à offrir.
Pierre remit à sa bouche la clope qu’elle venait de poser entre ses lèvres. Il tira une longue taffe. Ce fut la cigarette la plus excitante de sa vie.


Chapitre 4
Vincennes
Le long de l’allée qui menait à la fac, les garçons aperçurent une petite cour avec un toboggan et une marelle peinte sur le sol. Ils demandèrent, éberlués, si c’était une école maternelle.
– Oui ! Et il y a même une crèche dans l’université, ouverte de huit heures du matin à vingt-deux heures, pour que les femmes, étudiantes ou professeures, ne soient pas pénalisées par la contrainte des enfants.
Il y avait là une ingéniosité saisissante, une intelligence dans la manière de repenser l’espace, qui réordonnait la vie même ; l’architecture modifiait les rapports entre les êtres, elle était au service des femmes dans la société – c’était la première fois qu’ils voyaient une chose pareille.
 
Ils sortirent de la voiture, prirent des passages couverts, entrèrent dans des bâtiments. Lélia ouvrait le chemin, avec ses longues bottes hautes et sa jupe à motifs indiens qui flottait autour d’elle, son gilet en peau de mouton retournée. Elle tenait dans ses mains les clés de sa salle de classe, elle était ici chez elle, elle semblait émaner des lieux, comme si elle avait été inventée par cet endroit utopique. Elle se tourna vers les deux Pierre :
– Le cours de Deleuze va commencer. Vous voulez écouter ?
La salle était déjà si remplie de monde qu’ils furent obligés de se tasser contre un mur. C’était une foule de tous âges, des étudiants avec des microphones, des salariés désireux de reprendre leurs études, des élèves d’universités étrangères, attirés par le prestige des professeurs.
– C’est un cours de quelle année ? demanda Pierre.
– Il n’y a pas d’années, pas de niveaux ! Nous sommes contre la hiérarchie. L’important, c’est ce que tu produis intellectuellement.
– Chuuutttt, fit un voisin.
La salle défiait les conventions habituelles d’une classe. Ici, il n’y avait pas les élèves assis en rangs d’un côté et un professeur trônant sur une estrade de l’autre. L’ensemble évoquait davantage une assemblée générale ou une réunion politique qu’un cours universitaire.
 
Gille Deleuze entra, s’efforçant de se frayer un chemin au milieu de la foule. Il s’excusa d’une voix douce, presque essoufflée, cherchant à se faire entendre sans autorité :
– Vous êtes gentils, cela me fait plaisir de voir qu’il y a autant de monde, mais il faudrait quand même me faire une petite place pour que je puisse poser mes bouquins.
Son visage ascétique était illuminé par des pommettes légèrement saillantes et encadré par des lunettes à monture métallique fine. Une mèche de cheveux soigneusement ramenée sur une calvitie naissante était la seule concession à une quelconque coquetterie, tant le reste de son apparence trahissait un complet détachement des préoccupations vestimentaires.
Il déposa ses affaires et se lança dans un cours qui n’en était pas tout à fait un, c’était plutôt un dialogue intérieur qu’il exprimait à haute voix. Il ne semblait pas savoir ce qu’il allait dire, ni suivre un plan précis avec l’intention d’enseigner quoi que ce soit, il donnait l’impression de chercher le déploiement d’une parole, d’un cheminement de pensée, sans recours aux notes, et son intervention avait l’air d’être spontanée bien que très élaborée. Autour de lui, l’auditoire, fasciné, semblait suspendu à la manière dont il articulait ses idées, tandis qu’une énergie intellectuelle presque tangible imprégnait l’air.
Ce qui se passait dans cette pièce n’était plus un transfert de savoir, mais un processus qui bouleversait l’être, qui ne se contentait pas de déposer une idée dans l’esprit, mais qui en remuait la nature, la matière elle-même.
 
Le cours de Lélia allait bientôt commencer. Ils remontaient tous les trois le couloir du bâtiment de maths lorsqu’une porte s’ouvrit. Un vieux monsieur apparut. Les deux Pierre s’arrêtèrent en même temps. Ahuris. Ils étaient aussi impressionnés que s’ils avaient vu David Bowie surgir soudainement d’un couloir de la faculté.
Lélia leur demanda ce qui les avait mis dans un tel état. C’était Claude Chevalley. L’un des fondateurs du groupe Bourbaki, connu pour son théorème sur les ensembles Zariski denses « qui a des applications importantes en géométrie diophantienne », précisa Pierre.
Tout comme Ziggy Stardust proposait une manière radicalement nouvelle d’envisager le monde, Claude Chevalley avait exploré et bâti des structures mathématiques abstraites, offrant ainsi une compréhension des symétries et des objets complexes.
Ce petit homme avançant lentement dans les couloirs de Vincennes était, comme Ziggy l’extraterrestre androgyne, un emblème de la réinvention et de la contestation du monde.
 
Lélia ouvrit sa salle de classe et fit entrer ses étudiants, qui n’étaient pas beaucoup plus jeunes que les deux Pierre.
Elle commença son cours sur les classes d’adjectifs et écrivit un exemple au tableau : « Le beau Pierre mange la pomme verte. »
Cela fit rougir Pierre. Et sourire Pierre François.


– Donc peu à peu, tu t’éloignes de tes activités militantes au sein de la Ligue…
– Voilà.
– Pourquoi ?
– Il y a sans doute plusieurs raisons à cela. Disons qu’un des tournants, dans l’histoire des gauches révolutionnaires françaises – surtout pour les maos –, c’est la mort de Pierre Overney, en janvier 1972. Cela nous a tous beaucoup marqués.
– Tu peux m’expliquer ce qui s’est passé ?
– Pierre Overney, c’est un ancien ouvrier des usines Renault, il a vingt-quatre ans, il est fils d’ouvrier agricole ; il a été licencié pour activisme politique, il a intégré la Gauche prolétarienne… Donc, en janvier 1972, il va distribuer des tracts à l’entrée de l’usine Renault de Boulogne-Billancourt. La direction de l’usine sait qu’il va y avoir des tensions, ils envoient un service d’ordre. Et Pierre Overney se fait tirer dessus, en plein cœur. Sa mort a déclenché une vive réaction, nous sommes tous allés à son enterrement. Tous. Parce que nous étions tous solidaires contre les milices patronales.
– Pourquoi tu dis que cet événement est un tournant ?
– Pour moi, comme pour d’autres, c’est le début d’une réflexion critique. On se demande dans quelle mesure nous sommes responsables de ces morts, et jusqu’où ça va aller. Est-ce que les dirigeants ne sont pas en train d’entraîner des gars dans un tourbillon de violence incontrôlable…
– Tu veux dire que se pose la question de la responsabilité.
– Oui. Parce qu’il y avait des morts lors des manifs. Des histoires tragiques.
 
Nos entretiens étaient devenus plus brefs, et je ne m’attardais pas, car je sentais mon père fatigué par son traitement de chimiothérapie. Il avait du plaisir à évoquer ses souvenirs, mais parler était parfois une épreuve, à cause du produit qui lui provoquait des aphtes. Il me suggéra que nous nous concentrions davantage sur son travail de chercheur. Je compris qu’il souhaitait détourner notre conversation de la Ligue, et qu’il préférait désormais me faire entrer dans l’univers de ses recherches.
Puisqu’il était fatigué, je lui proposai de faire une partie de nos échanges par Zoom, puis par mail. Je lui demandai alors comment il avait amorcé sa carrière de chercheur à l’École polytechnique, et quels choix l’avaient orienté vers ses travaux sur les systèmes de stockage, ainsi que sur l’influence de la Lune sur les marées terrestres. Trop fatigué pour me répondre de vive voix, il m’envoya un mail le lendemain.
« J’avais repéré que la question des déchets radioactifs allait devenir très importante et j’ai donc créé une équipe qui est rapidement montée à une quinzaine de personnes pour travailler sur ce sujet. À l’époque, les Allemands étaient très en avance – c’est le contraire maintenant – et nous nous sommes un peu construits en opposition avec leur approche. C’est évidemment un très grand sujet, toujours très actuel, et j’observe que les romanciers (Houellebecq) tendent à aborder de tels sujets de société. »

Je n’osais pas lui avouer la vérité. Moi, ce qui m’intéressait, c’était de découvrir comment mes parents avaient été, jadis, des amants, un jeune homme et une jeune femme s’étreignant avec désir. Une fascination troublante m’attirait vers leur histoire. Rien ne me ravissait davantage que de dessiner, sur ma page blanche, une porte, une serrure, pour y poser mon regard avide, tel un voyeur attiré par un monde qu’il n’aurait jamais dû entrevoir. J’étais un Peeping Tom.


Chapitre 5
Comment calculer un litre et demi d’eau avec une casserole et un double décimètre
Lélia et les deux Pierre se retrouvaient tous les jours au Polytech. Les deux Pierre aimaient la façon qu’elle avait de mettre de l’ordre dans une existence qu’on lui avait donnée en désordre. Elle était de ces femmes qui marchent seules, résolument, un pas devant l’autre, indépendante, elle avançait avec une détermination joyeuse, ébauchant chaque jour une vie qui ne devait rien à personne.
Elle leur parla du « mouvement des femmes » pour lequel elle militait. Elle disait qu’il fallait « éduquer les hommes » et ils étaient partants pour cette idée. Elle travaillait pour des plannings familiaux, aidait les jeunes filles à se procurer des produits contraceptifs et organisait des avortements, grâce aux étudiants en médecine. Elle disait : « Ils sont formidables. » Elle faisait partie du MLAC et leur expliquait l’importance d’une loi pour autoriser l’IVG.
Cette femme qui parlait en acronymes les impressionnait. Ils ne savaient pas très bien ce que cela voulait dire, mais ils sentaient que c’était important, et hochaient la tête avec des airs graves en regardant la fumée de leurs cigarettes s’échapper de sa bouche.
Lélia et les deux Pierre devinrent inséparables. Leur triangle dessinait un espace que personne ne pouvait franchir. Chez eux, la vraie camaraderie résidait dans le fait de respecter les mystères de l’autre. Chacun venait d’un pays caché, celui qu’il habitait seul. Ils avaient reconnu, chez l’autre, les arrière-mondes où il ne faut pas pénétrer, les portes qu’il faut laisser fermées. Il est des amitiés qui reposent sur le silence, le briser serait se trahir. C’était entre eux plus qu’un lien clandestin, presque un pacte.
Ils se ressemblaient, trois provinciaux qui voulaient se fondre dans Paris, brûler les draps des villes lointaines où ils avaient grandi. Leur enfance se situait dans des mondes qui leur paraissaient maintenant des pays étrangers. Paris était leur grand lit, celui où l’on peut dormir à plusieurs.
Comme les sœurs Brisac, avec leurs airs de jeunes fauves, toutes ces femmes d’un genre inédit avaient en commun de dessiner des espaces différents, elles projetaient des mondes nouveaux, elles semblaient rendre possibles – par leur manière de penser, d’envisager l’existence – d’autres façons de vivre la vie. Elles étaient libres.
 
Un soir, Lélia invita Pierre à dîner chez elle, dans son appartement de la rue de la Harpe. Mais elle précisa qu’elle souhaitait qu’il vienne seul. Pierre en parla à l’autre Pierre, qui l’encouragea à accepter ce rendez-vous qui portait bien son nom.
Pierre, intimidé, arriva à l’heure, une bouteille de vin dans la main. Mais quand Lélia ouvrit la porte, elle lui demanda pourquoi il venait si tôt, elle avait un article à terminer, elle n’était pas encore prête ni habillée.
– Tu veux bien faire cuire les pâtes et me dire quand c’est prêt ?
Pierre se retrouva dans la cuisine, immobile comme un général observant le champ de bataille avant l’assaut. Il lut sur la notice du paquet que la cuisson des pâtes exigeait « un litre et demi d’eau ». La première chose à faire était de trouver une casserole. Puis, Pierre chercha un verre doseur. En vain. Lélia n’en avait pas.
– Est-ce que tu aurais un double décimètre ? demanda Pierre, après avoir passé une tête par la porte du bureau.
Les doigts de Lélia s’arrêtèrent de taper sur la machine à écrire. Elle était belle, éclairée d’une faible lampe, sa cigarette aux lèvres.
– Oui, qu’est-ce que tu vas en faire ?
– Calculer un litre et demi d’eau.
Pierre retourna dans la cuisine, mesura la profondeur de la casserole et son diamètre. Puis, songeant que le volume d’un cylindre est donné par la formule « V égale π multiplié par le rayon au carré multiplié par la hauteur », il en conclut que la casserole contenait trois litres d’eau. Donc, qu’il devait la remplir à moitié, pour obtenir un litre et demi.
 
L’eau commençait à bouillir dans la casserole quand Lélia fit son entrée dans la cuisine. Elle ne demanda pas à Pierre d’ouvrir la bouteille de vin, elle le fit elle-même. Lui attendait, le paquet de pâtes en main, en regardant le mince filet d’évaporation de l’eau qui commençait sa métamorphose, les molécules vibrant sous la chaleur, finissant par briser les forces d’attraction qui les maintiennent sous forme liquide. Il chercha un sujet de conversation, mais la timidité le rendait maladroit. Alors il attrapa la boîte à sel et versa deux pincées dans l’eau, avec une précision de laborantin, observant chaque grain se diluer dans l’infini. Puis il fit tomber les pâtes dans l’eau. La vapeur se posa sur ses lunettes. Il ne vit plus rien, mais il sentit les mains de Lélia prendre son bras et le guider vers elle.
 
Quand il se réveilla, au milieu de la nuit, dans le lit de Lélia, il se sentit protégé. Le cœur de cette femme était si profond qu’il pourrait s’y loger tout entier. Et dans cette cachette, personne ne viendrait le déranger.


Chapitre 6
Le voyage à Céreste
L’été approcha comme une menace. Cela voulait dire se quitter. Alors, quelques semaines avant les vacances, Lélia proposa aux deux Pierre de passer une dizaine de jours dans le sud de la France, chez sa mère.
Lélia écrivit une lettre à Myriam pour la prévenir du jour de son arrivée. Avant de signer, elle précisa qu’elle venait « avec deux amis ». Lélia eut la sensation de jouer un mauvais tour à sa mère, sans très bien savoir pourquoi.
Lélia et les deux Pierre se retrouvèrent sur le quai. Ils prirent place dans un train Mistral, dans un compartiment de seconde classe aux banquettes de velours surmontées de photographies de paysages. Vêtue d’une robe boutonnée qui dévoilait par instants ses jambes, Lélia se leva pour ouvrir la fenêtre à guillotine, d’un geste assuré et précis.
– Cela ne leur pose pas de problème, à tes parents, qu’on vienne tous les trois ? demanda Pierre François.
– Ce ne sont pas mes parents. Je veux dire : Yves n’est pas mon père.
– Mais il vit où, ton père ?
– Il est mort quand j’avais trois ans.
– Il est mort de quoi ?
– Je ne sais pas.
La vie de Lélia ressemblait toujours à un roman.
Ils arrivèrent à Avignon en fin d’après-midi. En descendant du train, ils furent surpris, éblouis par la lumière de la Provence, qui éclaboussait le parvis de la gare et ses voyageurs.
Lélia se dirigea vers les cars de la compagnie Jourdan, qui assuraient depuis toujours la liaison entre Avignon et Digne. Elle demanda le car pour Céreste à un chauffeur, qui épongea son front sous sa casquette avec un mouchoir et lui répondit : « C’est moi, Céreste », avec l’accent du Midi.
Dans le car, sur la route, Pierre entendit pour la première fois de sa vie le cri strident des cigales. Fasciné par ce bourdonnement incessant, il ne tarderait pas à en chercher l’origine, s’interrogeant sur les vibrations du son, les fréquences et les phénomènes ondulatoires.
 
Arrivé au village, le car s’annonça de façon tonitruante par des coups de klaxon répétés. Lélia tourna la tête et reconnut la silhouette de Myriam et celle d’Yves qui les attendaient.
Ils prirent place dans l’automobile. Sur les chemins caillouteux qui menaient à la colline, ils échangèrent des banalités sur le voyage, le confort du train, le temps qu’il faisait à Paris, et celui qu’il ferait pendant leur séjour.
À l’arrière, Lélia et les deux Pierre se serraient, épaule contre épaule, genou contre genou. Pierre François remarqua que la jambe de Lélia s’était posée contre celle de Pierre sans qu’elle cherche à s’en écarter. Il comprit alors que quelque chose avait changé.


Chapitre 7
Myriam et Yves
Les premières heures furent joyeuses. Il y avait le plaisir de se retrouver et la volonté de bien faire. Mais quand la nuit tomba, les conversations se firent plus secrètes. Lélia raconta :
– Je ne sais rien de mon père. Simplement qu’il s’appelait Vicente.
– Pourquoi tu n’en parles pas avec ta mère ?
– Parce que c’est impossible. Ce serait comme convoquer la foudre. Elle serait terrassée. Et je sais qu’un jour, quand elle mourra, elle partira avec tous ses secrets.
– Comment ils se sont connus, avec Yves ?
– Pendant la guerre, mes parents sont venus se cacher dans la région. Dans une maison, pas loin, « la maison du pendu ». Et là, ils ont fait la connaissance d’un jeune homme d’ici, Yves. Qui est devenu, ensuite, le second mari de ma mère.
Depuis trente ans, Myriam et Yves formaient un couple forteresse. Dès que l’un se sentait attaqué, assailli par les questions, l’autre le protégeait.
– Tu ne vas pas fatiguer ta mère avec tes questions.
– Pourquoi tu fouilles les vieilles histoires ? C’est le passé.


Chapitre 8
Le village
Le lendemain matin, Lélia et les deux Pierre se levèrent tôt pour faire le marché à Céreste. Il fallait prendre par la forêt, à pied, passer par les chênes argentés. Lélia semblait avoir toujours vécu dans la nature. Elle connaissait le nom de chaque plante, de chaque arbre de cette colline où elle avait grandi. Elle avançait par les sentiers, brune comme un cèpe, et Pierre sentait sa force de vie.
En sortant de la forêt, ils prirent la voie de la bourgade, autrefois en terre battue. Ils entrèrent dans la boulangerie, où Lélia demanda :
– Vous faites des baguettes, maintenant ?
– Avec les touristes, il faut s’adapter !
Puis Lélia et les deux Pierre empruntèrent les petites rues, bordées de maisons dont certaines semblaient à l’abandon. Lélia expliqua que le village se mourait, devenait de plus en plus pauvre et isolé. Ici, il n’y avait ni usines ni petites industries, et les terrains n’avaient aucune valeur. Les jeunes nés dans le village s’en allaient, faute de travail et de conditions satisfaisantes, particulièrement pour les femmes. Elles partaient en ville, laissant les garçons seuls.
– Mais tu étais heureuse, dans ce village ? demanda Pierre François.
– Non. D’abord, parce que j’étais pauvre. Cela ne me plaisait pas. Et ensuite, parce que j’étais considérée comme une étrangère.
– Mais, tu es française…
– Oui. Mais pour les gens d’ici, c’était plus compliqué. Ma mère est née en Russie. Mon père porte un nom espagnol. Et puis…
Lélia sembla hésiter.
– Un jour, on m’a jeté des pierres. Et dans la cour de récréation, j’ai entendu « sale Juive ».
Les deux Pierre restèrent silencieux.
– Tu es juive ?
– Oui, dit Lélia. Toute ma famille est morte dans les camps.
Cette phrase impressionna Pierre.


Chapitre 9
Souvenir du chiffre trois
Un matin, très tôt, Lélia et les deux Pierre prirent le chemin du vallon de Serre qui mène au fort de Buoux, bloc de terre aux roches monumentales tombant à pic de la montagne. Lélia sentait la présence de quelque chose qu’elle ne pouvait expliquer, comme une mémoire contenue dans les cailloux.
Les deux Pierre se taisaient. Lélia éprouvait la densité de ce silence, il lui donnait le tournis. Il lui sembla qu’ils étaient les trois derniers êtres humains sur terre, que le reste du monde n’était plus qu’un léger bruit, un lointain bourdonnement d’insecte. Lélia revivait une atmosphère qui avait précédé son existence, elle retrouvait les conditions de sa venue au monde, elle retrouvait sa mère, Myriam, marchant entre deux hommes, Vicente et Yves.
Puis elle leur montra des bories, ces petites maisons de pierre qui ressemblent à des nids d’oiseaux renversés.
Lorsque Lélia et les deux Pierre entrèrent à l’intérieur, ils eurent le réflexe de se taire. Le contraste entre la lumière éclatante du dehors et l’obscurité du dedans les rendit d’abord aveugles. Lélia sentit une main chercher la sienne, Pierre attrapa le bout de ses doigts pour les serrer fort. Elle fut, pour la première fois de sa vie, entièrement heureuse.


Chapitre 10
Gabriële
Isabel, fille de Pierre et Lélia, vint au monde le 11 janvier 1973. Pierre François passa chez eux avec une bouteille de champagne, il posa deux gouttes derrière les oreilles du bébé en guise de baptême. Et devint son parrain.
Il arriva avec une jeune femme blonde, qui souriait des yeux et s’appelait Laurence. Pierre et Lélia la trouvèrent ennuyeuse, mais n’osèrent pas le dire à leur meilleur ami.
 
La nouvelle de la naissance d’Isabel se répandit, sans que l’on sache très bien comment.
Lélia reçut une lettre de Jeannine Picabia, sa tante, qu’elle ne connaissait pas :
« Chère Lélia,
Ma mère, Gabriële, et moi-même serions heureuses de te rencontrer, pour que tu nous présentes ta fille, puisque la famille s’agrandit.
Jeannine »

Lélia se rendit avec son couffin au 11, rue de Chateaubriand. C’était étrange d’être reçue par une famille qui l’avait si peu été pour elle. Elle avait presque trente ans, et, depuis sa naissance, sa grand-mère Gabriële Buffet-Picabia ne s’était jamais intéressée à elle.
Lélia et son bébé furent reçus dans le salon, où rien n’était familier. Ni les odeurs, ni les livres dans la bibliothèque, ni les objets accumulés sur les étagères bancales. Elle eut l’impression d’être entrée par effraction.
Jeannine avait acheté des cadeaux. Une robe d’enfant pour Isabel et un protège-chéquier en cuir noir, lisse et élégant, pour Lélia. Elle avait envie de rattraper le temps et les occasions manquées :
– Nous sommes heureuses de te rencontrer. Cela fait si longtemps que nous aurions dû te faire signe.
Lélia ne disait rien, elle se taisait, non par timidité, mais par révolte.
Lélia refusait de se plier à la beauté, à la signification de ce moment, qui réunissait quatre générations, Gabriële, Jeannine, Lélia et Isabel. La première était née en 1881, la dernière en 1973. Ces femmes traçaient une ligne de temps, un siècle, une sédimentation de moments vécus, de figures, de visions. Lélia le niait de toutes ses forces, ce lien invisible qui les unissait. Il lui était insupportable.
 
Dans un endroit sombre de la pièce se tenait Gabriële, quatre-vingt-douze ans. Elle semblait comme un papillon prêt à se décomposer en cendre, mais son regard était aussi électrique qu’en 1913, lorsqu’elle avait débarqué à New York avec son génie de mari, Francis Picabia. Elle était toujours possédée par cette énergie ancienne qui émanait de l’esprit démiurge, qui ne s’était soumise à aucun homme, ni au temps.
Elle portait une broche, une spirale en bronze doré, cadeau de son ami Alexandre Calder. En l’accrochant sur son cœur, Gabriële montrait qu’elle restait pour toujours un être incandescent. Pour le prouver, elle se tourna vers sa petite-fille, et de sa bouche sortirent des mots cruels, tranchants comme des lames de couteau.
 
Lélia prit silencieusement le couffin de sa fille sous son bras et quitta la pièce. Sans dire merci ni au revoir. Elle songea que ne pas avoir de famille l’avait rendue triste pendant très longtemps. Mais l’avait rendue libre.


Chapitre 11
Ce que l’homme peut offrir de meilleur
Pierre fêta ses vingt-trois ans le 10 mars 1973, tandis qu’à travers la France des lycéens descendaient dans les rues, animés d’une fièvre contestataire, pour clamer leur rejet de la loi Debré. Cinq années s’étaient écoulées depuis Mai 68. Les petites sœurs et les petits frères d’hier, qui avaient vu les grands faire leur révolution, étaient devenus des adolescents qui, eux aussi, comptaient bien renverser l’ordre établi.
Pierre observait les rouages de ces mouvements. Les comités d’action lycéens avaient été remplacés par des « comités de grève ». Plus organisés, plus encadrés. Il regrettait la poésie évanescente des slogans de sa génération. Les temps étaient plus durs.
Pour lui, ce n’était ni la fin de l’innocence ni le début des renoncements. Mais quelque chose qui pouvait se comparer à l’amenuisement d’un désir charnel, comme lorsqu’un corps ne vous excite plus, que le désir s’éteint – mais qu’il troquait contre une autre beauté, différente.
Maintenant, il avait une famille, une femme et un enfant.
 
Cette même année, la Ligue communiste fut interdite par le gouvernement. Bien sûr, elle renaîtrait, comme la JCR avait trouvé sa résurrection, mais Pierre savait que la dissolution d’un système entraîne la séparation des atomes. Dans la désagrégation, les éléments perdent peu à peu de leur éclat et de leur chaleur et, ce faisant, disparaît leur force d’attraction.
 
Pierre acheva sa scolarité à l’École polytechnique dans le corps des Mines, soit parmi les meilleurs de sa promotion. C’était un jeune homme plein d’avenir, il aurait pu faire partie de l’élite, comme on dit. Mais ni l’argent, ni le pouvoir, ni le prestige ne faisaient battre son cœur. Il n’était pas dans cette vie-là pour posséder des choses, pour s’acheter de grosses voitures – de toute façon, il avait refusé de passer le permis de conduire. Son désir à lui était de comprendre les lois de l’univers. Il voulait être chercheur en mécanique analytique rationnelle.
Il ne serait plus militant. Il ne ferait plus partie d’une organisation. Il ne changerait pas l’humanité. Mais il essayerait d’être un homme exemplaire dans sa façon de vivre.
 
Tous les corps se déplacent dans l’espace selon des règles – sans quoi il serait impossible de jouer au billard. Ces règles sont obscures à entrevoir et à assimiler, car certains corps évoluent au cours de leur déplacement – comme des êtres qui, pénétrant certains endroits, modifient leurs comportements habituels. Les lois du mouvement sont donc déduites d’un principe variationnel – qui les rend complexes à calculer. Et c’était cela qui intéressait Pierre.


Chapitre 12
Pierre préfère s’en remettre à la science
Pierre et Lélia voulurent un autre enfant. Une année passa. Puis plusieurs. L’enfant n’arrivait pas. Au début de l’année 1979, ils finirent par aller consulter un spécialiste, qui portait le doux nom de docteur Mignonne.
– On se revoit dans deux mois, dit-il à la fin de la consultation.
– C’est long, deux mois, protesta Lélia.
Mais le spécialiste ne sourcilla pas, trop occupé à rédiger une ordonnance de son écriture cunéiforme, tout en coins et en clous, héritée de ses années de médecine.
– Le temps de faire ces analyses, et vous prenez ça.
Le docteur fit lentement glisser l’ordonnance d’un côté à l’autre de son immense bureau.
Lélia pensa à un paquebot traversant l’Atlantique sur une mer calme et sombre.
 
Les semaines suivantes, elle se laissa gouverner par la médecine – obéissante et disciplinée. Tous les jours, elle but un liquide au goût amer, dans une ampoule brune qu’elle brisait aux embouts. De minuscules débris de verre s’incrustaient jour après jour dans la pulpe de ses doigts. Cette docilité ne lui ressemblait pas.
Un soir, quelques jours avant le nouveau rendez-vous avec le docteur Mignonne, dégrafant d’une main son soutien-gorge, elle sentit sa poitrine lourde, chaude et gonflée, et ses seins comme deux volcans bouillonnant dans les profondeurs de la chair.
– Je suis enceinte, dit-elle à Pierre. Pas la peine de faire le rendez-vous de bilan.
Mais Pierre répondit de sa voix douce à Lélia :
– Je préférerais qu’on s’en remette à la science.


Chapitre 13
Les deux nouvelles du docteur Mignonne
– J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle à vous annoncer, dit le docteur Mignonne.
Il était fébrile. Le bout de son ongle agaçait nerveusement le coin d’une feuille de papier.
– Commencez par la bonne.
Le docteur Mignonne fixa son regard sur un point flou, situé au milieu du mur en face de lui, et annonça :
– La bonne, c’est que vous êtes enceinte.
– Je peux fumer une cigarette avant d’entendre la mauvaise ? demanda Lélia.
– Bien sûr, répondit le docteur.
Mignonne ouvrit un tiroir de son bureau Empire, en sortit un gros cendrier lourd. Puis il attrapa un briquet de sa poche poitrine – un vieux Dupont en argent terni. Il se leva pour allumer la cigarette de sa patiente, le briquet fit son « cling » métallique. Lélia inspira la première bouffée avant de dire :
– C’est bon, docteur, vous pouvez y aller pour la mauvaise.
– Il y a une anomalie dans les résultats sanguins. Vous êtes sans doute porteuse d’un cancer.
Au mot « cancer », Lélia expira la fumée par les narines, et Pierre, lui, arrêta ses yeux sur le cendrier du docteur, taillé dans une pierre translucide, pâle et lumineuse, et murmura :
– Le spath est un cristal limpide à la pierre diaphane. Il peut produire une lumière polarisée. Les gisements sont presque épuisés.
Le docteur Mignonne ne s’en étonna pas. Il avait l’habitude que les hommes aient des réactions étranges dans son cabinet de gynécologue. Il reprit :
– Nous allons devoir faire de nouveaux examens.
Les mains de Pierre se crispèrent. Mignonne précisa :
– Si c’est un cancer, les traitements pour le soigner seraient mauvais pour le bébé.
– L’embryon, interrompit Lélia. Si cela ne vous ennuie pas, je préfère qu’on utilise les bons termes.
 
Le docteur Mignonne eut un mouvement de recul sur sa chaise. Il soupira :
– Et dans ce cas, je vous ferai un avortement thérapeutique.
Lélia corrigea :
– Et dans ce cas, je déciderai moi-même de la suite.
Le docteur Mignonne ne s’attendait pas à une telle réaction.
– Pour résumer, c’est mon corps et je veux en disposer.
Le docteur Mignonne se tut, choqué. Puis il se tourna vers Pierre et constata qu’il ne portait pas d’alliance. Un jeune homme avec des cheveux longs et une femme avec des cheveux courts : un monde inversé ne peut créer que du désordre, pensa l’homme à la blouse blanche, qui se leva pour raccompagner le couple à la porte de son cabinet, avant d’ouvrir la fenêtre, de rallumer son petit ninas, pour le fumer et se détendre.
Du haut de son deuxième étage, Mignonne vit Pierre et Lélia sortir de l’immeuble, traverser le boulevard – comme deux petites figurines désinvoltes et pressées.
« Des inconscients », se dit-il.
Cette nouvelle génération qui n’avait pas connu les privations de la guerre était une bande d’enfants gâtés. Le docteur avait détesté, pendant Mai 68, les caricatures du général de Gaulle affichées sur les murs de Paris. Toute cette arrogance l’avait heurté, jusqu’à en avoir la nausée. Il méprisait ces jeunes gens capricieux, sans mémoire.
« Bien que…, réfléchit le docteur, bien qu’ils ne soient plus si jeunes. » Plus de dix ans s’étaient écoulés depuis « les événements ».
« Même les gauchistes finiront par devenir vieux », se dit-il.
Et cette idée le ragaillardit, du réconfort que l’on éprouve en observant les malheurs d’autrui, et que les Allemands nomment la joie mauvaise.
Mignonne referma la fenêtre de son cabinet. Deux étages plus bas, sur le boulevard Raspail, Pierre et Lélia s’engouffraient dans une cabine téléphonique en verre et acier, une cabine qui dessinait les prémices de la décennie à venir. Ils introduisirent dans la fente quelques semeuses aux pieds nus, se partagèrent le combiné, enfumés par leurs propres cigarettes, ils composèrent un numéro qu’ils connaissaient par cœur :
– Viens dîner, Pierre, on a une bonne et une mauvaise nouvelle à t’annoncer.


Chapitre 14
La fiancée de Pierre François qu’on avait oubliée
Ce soir-là, pendant que les verres de whisky se remplissaient d’une couleur tourbée, Lélia expliqua ce qui s’était passé, la bonne et la mauvaise nouvelle du docteur Mignonne. Elle était enceinte, mais peut-être aussi, possiblement, atteinte d’un cancer. Lélia alluma une cigarette, but la fin de son verre d’une seule gorgée, et raconta comment elle avait dit au docteur : « C’est mon corps et je veux en disposer. »
Pierre François ressentit une chaleur dans ses oreilles, elles bourdonnaient, non pas à cause du whisky, non, il sentait quelque chose monter en lui, comme une sève, car soudain, les mots de Lélia parlaient de lui. Il sembla pris d’un vertige, releva la tête et dit très fort :
– Moi aussi.
Il se mit à rire, un peu gêné. Et ajouta :
– Vous voyez très bien ce que je veux dire. Cela fait des années que vous savez.
Il termina son verre cul sec, regarda Pierre et Lélia, puis sa fiancée. Avant de quitter l’appartement.
Jusque-là personne n’avait vraiment fait attention à elle. Cette jeune femme trop discrète était pourtant bien là depuis le début du dîner, elle était même là depuis plusieurs années, assise entre Pierre et Lélia.
Elle était tombée amoureuse de Pierre François dans son grand uniforme, avec son bicorne noir à cocarde tricolore. Il était polytechnicien et en âge de se marier. Il était une promesse, une magnifique promesse. Mais les promesses n’engagent que ceux qui les écoutent.
Maintenant, elle pleurait à chaudes larmes en regardant le fond de son verre d’alcool.
Puis elle chuchota :
– C’est un fléau social, mais on peut le guérir, c’est comme l’alcoolisme, ou comme certaines maladies mentales. S’il s’en donnait la peine, il pourrait y arriver.
Lélia alluma une clope, puis ordonna calmement à la jeune femme de sortir de chez elle.
La fiancée s’arrêta de pleurer, suffoquée, en la regardant d’un air inquiet.
– Je te demande de prendre tes affaires, insista Lélia.


Chapitre 15
La rafle
Pierre François s’était faufilé dans les escaliers sans faire de bruit. Il marchait dans la nuit, devinant, dans son dos, la fenêtre éclairée de l’appartement de Pierre et Lélia.
Son corps irradiait sous sa chemise, un désir brûlait en lui, comme un miracle. Il traversa la Seine vers le Louvre, jamais ses jambes ne l’avaient porté aussi vite, et en apercevant les grilles du jardin des Tuileries, il sut qu’à partir de ce jour, il entrait dans la clandestinité. Mais il fallait vivre ou crever.
Il longea des bosquets, des silhouettes se faufilaient avec des bruits de feuilles tels des renards en bordure de forêt. Plus rien ne semblait réel. Un jeune homme adossé à une rambarde fumait une cigarette nonchalamment, un foulard dans sa poche arrière. Pierre savait que c’était là, dans ce corps, qu’il trouverait son rendez-vous crépusculaire.
 
– Merde ! Une rafle, cria le jeune homme. Tire-toi !
Mais Pierre François n’eut pas le temps de réagir, les phares du camion de police avançaient dans les allées. Il resta seul, au milieu des ombres qui s’enfuyaient, une torche devant son visage aveuglait ses yeux.
– Outrage public à la pudeur commis sur personne de même sexe, cria la voix.
Pierre François entra dans le commissariat menottes aux poignets. Puis passa devant le photographe, qui le prit de face, de profil. Les flashs l’éblouirent. Mais Pierre François souriait à la lumière des éclats blancs, il n’avait plus rien à cacher, il avait tout dit à la fiancée, il n’y aurait pas d’explication, plus de mensonges. C’était cela, pensa-t-il, la liberté. Pouvoir se trouver dans un commissariat, sans avoir de comptes à rendre à personne. Il était débarrassé de la nécessité d’être quelqu’un d’autre. On lui demanda s’il voulait prévenir un membre de sa famille. Il donna le numéro de Lélia.
 
Pierre François sortit au petit matin, et pour lui, le jour arrivait comme s’il avait conquis la nuit. Et le jour était beau, éclatant.
Quand il vit que son ami Pierre l’attendait à la terrasse du café d’en face, il s’avança vers lui, le prit dans ses bras et se mit à pleurer. Mais non de tristesse. L’air gonflait ses poumons d’aplomb et d’audace, il avait vingt-neuf ans et c’était le commencement d’un projet fou : sa vie.


Chapitre 16
Le triangle rose et l’étoile jaune
Pierre François travaillait à l’Institut national de la statistique et des études économiques, dans un immeuble de béton en forme de L, situé à la frontière de Malakoff. Cette tour de douze étages contaminée par l’amiante – une fibre serpentine isolant du froid et de la chaleur – exposait lentement ses employés à des particules nocives.
Un jour, son supérieur hiérarchique reçut un avertissement de la police. Le bruit commença à se répandre que Pierre François avait été fiché par la police pour outrage aux mœurs. Il raconta à Lélia comment il avait été « dénoncé » en tant que pédé sur son lieu de travail. Elle lui rappela que c’était le maréchal Pétain, avec la loi du 6 août 1942, qui avait rétabli le délit d’homosexualité dans le domaine des attentats à la pudeur.
La France de 1979 vivait encore dans les remugles de Vichy, avec ses rafles et ses dénonciations.
– Tu devrais tout de suite contacter les associations.
Pierre François aimait Lélia, parce qu’elle était à la fois rebelle et organisée. Il y avait entre eux un lien clandestin, le triangle rose et l’étoile jaune. Chez Lélia, comme chez Pierre François, « ça » ne se voyait pas. Et c’était peut-être l’origine du problème. Pas pour eux. Pour les autres.


Chapitre 17
Le protocole de l’Hôtel-Dieu
Lélia ouvrit l’enveloppe et vit le mot « cancer ». Puis elle comprit que le docteur Mignonne lui conseillait un service spécialisé à l’hôpital de l’Hôtel-Dieu, qui faisait des recherches sur les femmes enceintes. En guise d’avertissement, il avait ajouté à la main : « Ne perdez pas de temps. »
Sans réfléchir, Lélia sortit dans la rue, laissant derrière elle les murs de son appartement, trop étroits pour contenir son inquiétude. Elle étouffait. Lélia marcha sans but dans les ruelles du Quartier latin, hagarde, songeant qu’elle avait trente-cinq ans, un deuxième enfant en elle, et la fierté d’avoir conquis une existence qu’elle avait dû arracher au chaos de son enfance. Pas à pas, année après année, elle avait redressé sa vie, s’était détachée de la mélancolie noire du suicide de son père et de la disparition des Rabinovitch. Avec une force inouïe, elle avait traversé la rue, pour en choisir le versant ensoleillé, elle avait forgé celle qu’elle avait rêvé d’être, une femme libre, indépendante, une intellectuelle affirmée. Elle refusait qu’on lui arrache cette vie-là qui ne faisait que commencer.
 
Quelques jours plus tard, elle rencontra le chef de clinique de l’hôpital.
– En période de grossesse, vous fabriquez des cellules pour l’embryon. Et donc, vous allez aussi fabriquer des cellules malignes, qui vont accélérer le cancer.
– Je comprends. Garder l’enfant, c’est précipiter ma maladie.
– C’est pourquoi le docteur Mignonne vous a proposé un avortement thérapeutique. Et malgré ce qu’on peut penser de lui, c’est ce que tout médecin aurait dit à sa place : soignez votre cancer, et ensuite vous aurez tout le loisir de retomber enceinte dans de bonnes conditions.
– C’est ce que vous me proposez ?
– Non. Notre unité de recherche médicale, ici, à l’Hôtel-Dieu, travaille sur ce phénomène de multiplication des cellules pendant la grossesse. Donc, si vous êtes consciente des risques et volontaire pour garder l’enfant, nous souhaiterions vous observer. Vous viendrez ici une fois par mois. Toute mon équipe et mes étudiants seront là. Nous ferons très attention à vous. Et si soudain nous constatons que la maladie explose, nous pourrons, en temps réel, prendre des décisions. Ensemble, bien évidemment.
L’idée, pour une chercheuse, de devenir elle-même un sujet de recherche lui sembla épatante. Elle rejoignit le protocole de l’hôpital et fut reçue, tous les mois, comme une reine à l’Hôtel-Dieu.


Chapitre 18
Le mariage de Pierre et Lélia
Pierre et Lélia décidèrent de se marier. Il n’y eut que six personnes réunies dans la mairie. Eux, leurs deux témoins, un ami et leur fille Isabel.
La mariée était en rouge. Ils donnèrent une grande fête dans l’immeuble de la rue de la Harpe. On fit des pâtes à quatre heures du matin, et quand le jour se leva, Pierre dévalisa les croissants chauds de la boulangerie.
Lorsque la nouvelle arriva jusqu’à Brest, Odile et Eugène en ressentirent de la peine.
– Vous croyez que nous avons fait quelque chose qui aurait blessé notre fils, sans nous en rendre compte ?
– Je ne sais pas. Peut-être.
– Ils auraient pu nous inviter au moins à la mairie, nous nous serions faits discrets.
Eugène prit Odile par la main.
– Vous vous souvenez, lorsque nous nous sommes mariés ?
Odile retrouva le sourire.
– Oh oui, nos parents voulaient tout régenter.
– Ils voulaient un mariage en grande pompe, et nous on répliquait : « Non ! On veut quelque chose de simple. »
– Vous savez ce qu’aurait dit votre mère ?
– Theresa aurait dit : « La pomme ne tombe pas loin du pommier. »


Chapitre 19
Le short en jean
Certains collègues de Pierre François commencèrent à trouver que quelque chose changeait chez lui, sans pouvoir expliquer quoi, c’était une sensation, une impression. Certains pensèrent que c’était dans sa façon de s’habiller. D’autres murmurèrent qu’il se maquillait. Mais la vérité, c’est qu’il scintillait.
Cet été 1979 fut particulièrement froid et humide, où qu’on aille, quoi qu’on fasse, on se sentait pris au piège. Et la France, comme un grand corps plongé trop longtemps dans un bain d’eau glacée, avait du mal à se réchauffer. Au milieu du mois de juillet, il y eut par miracle quelques jours de chaleur. Ce matin-là, Pierre débarqua au bureau avec un short en jean, coupé aux ciseaux.
– Écoutez, lui dit son supérieur, on n’est plus dans les années 50, on est d’accord, chacun a le droit d’avoir une vie privée. Mais l’idée générale, c’est que ça reste privé, alors vous vous habillez décemment. Ça gêne vos collègues. Ils ont du mal à faire leurs statistiques.
Le jour même, Pierre François prit un billet pour les États-Unis.
Il avait appris qu’il existait un endroit dans le monde où les homosexuels étaient libres de marcher main dans la main et de s’embrasser dans la rue. C’était le quartier de Castro à San Francisco.
Après son voyage, au lieu de rentrer à Paris, il fit un détour par le Mexique, pour rendre visite à son ami Pierre, qui s’y trouvait pour une mission scientifique.
La cathédrale de Mexico, construite sur les alluvions d’un lac, penchait. Des ingénieurs mexicains avaient demandé à des géophysiciens français, Pierre Berest et Pierre-Antoine Blum, l’aide de leur inclinomètre et de leurs calculs.
Les deux Pierre se donnèrent rendez-vous dans un des tripots de Coyoacán, où, heureux de se retrouver, ils commandèrent du pain sucré et de la tequila.
Pierre François ressemblait à ces âmes éblouies par un miracle, qui ont besoin de le ressusciter par les mots, comme si le raconter encore et encore attestait sa réalité et dissipait le doute qui menace de ternir l’éclat de ce qu’elles ont vécu.
Quand il commença son récit, il se mit à transpirer, non pas à cause de la chaleur, mais parce que la simple évocation de San Francisco faisait réagir les pores de sa peau.
– Ce qu’il faut que tu comprennes, c’est que ce n’est pas seulement la question de pouvoir aborder un homme sans avoir peur…
– C’est quoi alors ?
– Un nouvel âge du monde.
Il raconta comment dans l’avion son voisin, après avoir allumé une cigarette, s’était tourné vers lui : « Salut, je m’appelle Andy Davidoff, je suis homosexuel, et toi ? »
Pierre était resté sans voix. L’Américain, percevant son trouble, avait précisé en souriant : « Ce n’est pas de la drague. Je me présente, c’est tout. » Après un moment d’hésitation, Pierre avait fini par articuler ces mots : « Moi, c’est Pierre François et je suis aussi homosexuel. » Des larmes lui étaient montées aux yeux et Andy lui avait demandé doucement : « C’est la première fois que tu prononces cette phrase ? » Pierre avait hoché la tête et avait murmuré : « Oui. »
Puis il raconta à Pierre ce lac brûlant qu’avait été le quartier de Castro. Les types en short et patins à roulettes, les couples d’hommes, bras dessus, bras dessous, vêtus de T-shirts coupés au nombril, certains avaient aux ongles du vernis de toutes les couleurs. D’autres portaient des kimonos en soie, des manteaux jaunes sur des chemises en flanelle, des vestes de bûcheron, ou des T-shirts Dyn-O-Mite.
Tous avaient un badge avec écrit : « Anita Bryant sucks oranges ».
– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Pierre.
Pierre François expliqua qu’Anita Bryant était une ancienne reine de beauté de l’Oklahoma, célèbre pour avoir tourné dans des publicités pour le jus d’orange.
Un jour, elle avait déclaré à la télévision : « Si l’homosexualité était la voie normale, Dieu aurait créé Adam et Bruce. »
– La fille a le sens de la formule, répondit Pierre en se marrant.
– Tu m’étonnes ! Ensuite, Anita Bryant a ajouté : « Si on donne des droits aux gays, il faudra aussi donner des droits aux prostituées, à ceux qui couchent avec des saint-bernards et à ceux qui se rongent les ongles. »
Pierre François tenta d’expliquer comment la ville était rentrée en lui. Il avait adoré marcher dans les rues, et que les gens puissent penser qu’il vivait là, qu’il appartenait à ce lieu. Il était allé chez Andy, le type qu’il avait rencontré dans l’avion. Il raconta l’odeur de cire chaude des intérieurs américains, à cause des bougies disposées un peu partout, et les pierres énergétiques roses et orange, aux pouvoirs incertains.
Andy avait présenté son petit ami à Pierre, en disant : « Voici mon mari. » C’était la première fois que Pierre entendait le mot « mari » prononcé par un homme.
 
Pierre François parla à Pierre de Harvey Milk, de son assassinat, et de la nouvelle maire de la ville qui s’appelait Dianne Feinstein.
– Le maire de la ville est une femme ? demanda Pierre.
– Oui ! Tu imagines ? Tu te souviens, quand mon chef m’a dit : « Écoutez, on n’est plus dans les années 50… » ?
Pierre François se leva et se mit à rigoler très fort.
– Mais la France, c’est le XIXe siècle, comparé à la Californie ! Un habitant sur six de San Francisco est homosexuel. C’est une puissance politique ! Ils militent pour que les salaires soient les mêmes pour tous, hommes, femmes et homosexuels… Tu comprends ? Ils appellent ça « le mouvement homosexuel ».
– Comme le mouvement des femmes ? demanda Pierre.
Pierre François fit oui de la tête, d’un air de dire : Tu as tout compris.
Les deux Pierre pensèrent à Lélia, qui était loin, à Paris, qui leur manquait, et dont le ventre commençait à ressembler à un œuf.
– C’est elles qui ont ouvert la voie, dit Pierre François.


Chapitre 20
Les taches mongoles
Lélia sentit quelque chose de légèrement humide mouiller l’intérieur de ses cuisses, une moiteur comme ces pluies tièdes du début de l’été.
Elle cessa de taper sur sa machine Olympia Traveller, attrapa le fil du téléphone, le remonta comme un fleuve – le combiné en bakélite s’était caché sous le pouf à billes en forme de bonhomme Barbapapa. L’eau coulait entre ses jambes, un liquide douceâtre. Vite, elle tourna le cadran circulaire du téléphone dans un sens, puis il repartit dans l’autre, tac, tac, tac, tac, tac, cela faisait un bruit saccadé de mitraillette… Elle laissa sonner dans le vide, une fois, deux fois, trois fois, quatre fois, cinq fois.
– Décroche ! pria Lélia en fermant les yeux.
– Chez Dédé, j’écoute, dit une voix lasse.
– Préviens Pierre, dit Lélia, je perds les eaux.
Elle entendit le patron crier dans le combiné :
– Pierre ! Va falloir arrêter les équations !
 
Pierre aimait travailler dans les bistrots. Il faisait ses calculs en avalant un jambon-beurre, le goût du cornichon se mêlait à celui du café brûlant, le brouhaha lointain l’aidait à rester concentré, même le clappement métallique du flipper électro-mécanique, les conversations des voisins et le bruit du percolateur formaient autour de lui un halo qui l’aidait à visualiser les formules. De temps en temps, quelqu’un mettait un jeton dans le juke-box. Pierre s’arrêtait pour écouter, il s’allumait une cigarette et faisait des ronds avec la fumée.
– Pierre ! Lélia a perdu les eaux !
Il avala une gorgée de café qui lui brûla la gorge, avant de s’approcher doucement du bar, sans précipitation, toujours calme en toute situation.
– Demande-lui si j’ai le temps de manger un sandwich.
Lélia, qui l’entendit dans le combiné, éclata de rire :
– Il le mangera en route !
En raccrochant, elle enfila une paire de sabots suédois noirs et luisants, sa veste en peau de mouton, avant d’aller frapper chez Michelle, la voisine :
– Isabel sort de l’école à quatre heures. Il faudrait lui prendre un goûter et venir nous rejoindre à la maternité.
Pierre arriva en courant, grimpant les escaliers quatre à quatre, il tenait dans la main son sandwich, emmailloté dans un torchon à carreaux. Lélia regarda Pierre, son beau visage blême, son mélange de calme et de stupeur. Elle aimait tout de lui. Sa beauté, son étrangeté, son rapport compliqué aux choses simples de la vie.
Pierre et Lélia prirent une grande inspiration et la direction de l’Hôtel-Dieu, à pied. Ils s’arrêtèrent en chemin, à cause des contractions qui empêchaient Lélia d’avancer. Elle regarda ses pieds énormes et gonflés, la chair qui dépassait de ses sabots, boursouflée, comme un gâteau sorti du four. Puis elle observa Pierre qui mangeait son sandwich tranquillement sans que rien ne puisse le détourner de la faim, du plaisir entièrement contenu dans ce bout de baguette. Alors Lélia fut soudain traversée par un immense éclat de rire, qui vrilla en une violente contraction. Elle attrapa le poignet de Pierre et le serra de toutes ses forces.
– Faut y aller ! Ou je vais accoucher dans la rue.
– Je crois que j’ai commencé le travail, dit Lélia à la sage-femme en arrivant à l’hôpital.
– Calmez-vous, madame, on a le temps… On a toujours le temps. Je vais vous examiner dans quelques minutes.
Elle en avait vu d’autres, la sage-femme. Mais en passant ses doigts dans le sexe de Lélia, elle sentit mon crâne et une touffe de petits cheveux noirs qui se mêlaient aux poils pubiens de ma mère. La sage-femme ouvrit grand les yeux :
– Il est pressé, celui-là !
« Tu m’étonnes », pensa Lélia.
Elle accoucha sans péridurale, sans épisiotomie, sans analgésie inhalatoire – elle enfanta dans la douleur, selon le programme établi.
Pierre attendit à l’extérieur de la salle d’accouchement, fumant son paquet de cigarettes, méthodiquement, une cibiche après l’autre, dans les couloirs. Au bout de vingt minutes, on vint le chercher en lui tendant une charlotte. Pierre écrasa sa Marlboro rouge dans le cendrier vissé au mur, puis ouvrit la porte, chancelant. L’obstétricien lui donna une paire de ciseaux.
– Le travail du père, dit-il à Pierre d’un air crâne.
Le tranchant des lames brilla devant les yeux de Pierre. Il glissa ses doigts dans les anneaux, peu rassuré, s’approcha du nouveau-né, eut l’impression de se trouver face à un morceau de venaison congestionnée, la peau cervelas marbrée de sang vermeil. Il se serait cru dans l’arrière-cuisine d’une boucherie. Pierre se sentit abattu, la mélancolie des ruines tomba sur sa nuque.
– C’est normal, ces taches-là ? demanda-t-il à la sage-femme.
Pierre avait aperçu dans le bas de mon dos des taches bleues, de la grosseur de deux noix, ressemblant à deux hématomes, ou à deux traces d’encre.
La sage-femme voulut le rassurer :
– Ce sont des taches mongoloïdes, monsieur, elles vont disparaître.
Pierre se mit à trembler. La sage-femme, comprenant la situation, lui attrapa le poignet et lui dit, d’un ton ferme :
– Tout va bien, monsieur, c’est simplement le signe que votre femme a du sang slave.
Mon père me regarda en face et eut un vertige. Il y a tout l’univers dans les yeux d’un nouveau-né.
 
Pierre François, lui, était retourné à San Francisco. Il n’était pas dans le même fuseau horaire, ni dans le même siècle.
Il ne nous vit pas, Lélia et moi, à la maternité, effarées par la fureur de l’accouchement, oscillant entre la fatigue de l’épreuve et l’enthousiasme de notre rencontre, nos cheveux noirs ébouriffés se détachant du mur blanc de l’hôpital. Désormais, il était à cent mille lieues de tout ça. Ailleurs.
Depuis dix ans, les deux Pierre avaient tout fait ensemble, tout partagé, la préparation du concours, l’entrée à l’École polytechnique, l’arrivée de Lélia, la naissance d’Isabel – mais ils vivaient désormais dans deux réalités différentes.
Et pendant que Pierre, mon père, me donnait mon premier biberon de lait d’une main, griffonnant des équations de l’autre, Pierre François dansait dans une boîte de nuit sur Polk Street avec un type très mince et légèrement musclé, doux comme un gâteau, qui n’avait pas de prénom.
Les deux Pierre étaient liés l’un à l’autre, comme deux droites posées l’une à côté de l’autre sur la ligne de départ, et qui finissent par s’éloigner à mesure qu’elles avancent vers l’infini de l’horizon.
 
Le lendemain de l’accouchement, Lélia subit une série d’examens. Le chef de clinique de l’Hôtel-Dieu constata cette chose surprenante : en huit mois, la maladie n’avait pas progressé d’un millimètre. Les cellules malignes ne s’étaient pas multipliées. Le cancer s’était comme arrêté.
– Alors ça, dit le docteur Mignonne, c’est un miracle.


Un miracle. J’avais fait un miracle. J’avais mangé la maladie dans le ventre de ma mère. J’avais été capable de faire mentir les médecins. Mon père avait-il engendré une sorcière ? Une Alcina ? Une créature de Salem ? Reconnaissable aux taches bleues sur les fesses, signe d’une appartenance aux pays des dibbouks ? J’avais en moi la force du peuple de ma mère, Jacob contre Esaü, j’avais retenu le cancer par le talon, je l’avais tenu à distance, je l’avais dupé contre un plat de lentilles, je l’avais fait se rétracter dans son coin. Et si des souvenirs de cette époque intra-utérine persistent en moi, peut-être ai-je gardé une certaine rage de vivre et la conscience que flotte toujours autour de moi, de façon latente, une présence hostile, quelqu’un prêt à surgir de l’ombre pour me faire un mauvais coup.
 
Les enfants adorent qu’on leur raconte leur naissance, ce sont leurs récits épiques à la réalité déformée, amplifiée. Ces légendes de l’enfance sont des histoires souvent inexactes – je ne dis pas fausses, je dis inexactes. Elles ont leur petite part de vérité et leur grande part d’imagination – et pourtant, elles finissent par forger les contours de notre réalité. Elles constituent des médailles merveilleuses que l’on porte autour du cou, qui nous accompagnent toute notre vie et que l’on lègue à nos enfants.
Ce sont mes parents qui m’ont raconté l’histoire de ma naissance et qui me l’ont répétée, encore et encore, avec tous ses détails : les taches mongoles au creux de mon dos, le vertige de mon père au moment de couper le cordon, ma peau violette qui fit que mon père me trouva monstrueusement laide, et bien sûr, ce miracle inexplicable qui avait arrêté la progression de la maladie de ma mère.
Ce récit, tissé de leurs mots, c’est l’histoire qu’ils ont choisi de m’offrir, celle qu’ils ont écrite pour moi.
 
– Tu oublies quelque chose, dit Lélia.
Elle se tourna vers moi :
– Quand ton père est entré dans la salle d’accouchement, le médecin lui a dit : « Toutes mes félicitations, monsieur, vous et moi avons bien travaillé. »
 
Le psychothérapeute Bruno Bettelheim établit une distinction éclairante entre les contes de fées et les mythes. Les contes de fées, empreints d’optimisme, se concluent toujours par une fin heureuse. Ils apaisent l’âme de l’enfant et jouent un rôle pédagogique fondamental. Par leur trame narrative, ils enseignent à l’enfant les luttes nécessaires à son épanouissement et à sa croissance. Une fois que nous sommes parvenus à l’âge adulte, d’ailleurs, ces récits, devenus inutiles à notre quête existentielle, s’éloignent de nos préoccupations.
Les mythes, en revanche, s’inscrivent dans une autre temporalité et portent une charge bien plus sombre. Ils se terminent invariablement « mal » et imprègnent durablement notre vie adulte. Ils hantent nos pensées, inspirent nos créations. Ils illustrent des mystères qui nous dépassent. Et les aspects terrifiants de la condition humaine.
Le récit de ma naissance contient les deux à la fois : le conte de fées et le mythe. Le conte de fées m’apprendra à être combative, à ne jamais m’avouer vaincue. Et le mythe jettera sur moi un halo d’étrangeté, de soupçon, d’inquiétude. Et je me demande si les liens que j’ai tissés avec mon père auraient été différents, sans cette légende. Une question qui demeure, suspendue dans le temps.
 
Lorsque j’ai accouché, lorsque j’ai, à deux reprises, expulsé de mon corps un autre corps, j’ai eu à chaque fois la sensation qu’une multitude de vies passaient à travers le cercle, la porte que représentait mon sexe à ce moment-là. Le nouveau-né, cette entité entre deux états projetée d’un monde à l’autre, arrivait entouré d’une assemblée silencieuse d’ancêtres et de fantômes témoins de l’événement. J’ai ressenti ce moment en suspens où l’air semble se densifier, comme happé par un vortex. En une poignée de secondes, des ombres traversent ce passage, le temps se contracte et semble converger dans un seul souffle.


Mon père et moi avions convenu de réaliser un nouvel entretien pour le livre. Ce jour-là, Pierre était très fatigué et me parlait essentiellement de théories mathématiques, de géotechnique, ou encore de méthodes de calcul pour les souterrains et les cavités salines. J’enregistrais ces échanges en me demandant comment je pourrais les intégrer à mon récit, tout en hésitant à lui avouer que ces sujets étaient trop pointus pour des lecteurs qui, pour les apprécier pleinement, auraient dû posséder au moins une licence en mathématiques et une autre en physique.
Je rentrais à la maison pour retrouver mes enfants, quand ce soir-là, ma cousine m’appela. Marion était venue passer quelques jours en France, chez mes parents.
Elle voulait me prévenir que mon père avait eu un malaise, il s’était évanoui pour une raison inconnue. Ma mère avait contacté notre ami médecin, Alain-Michel, qui avait à son tour appelé les secours, et Pierre avait été emmené aux urgences en ambulance.
Immédiatement, je répondis à ma cousine « J’arrive », avant de raccrocher. Une réponse qui n’avait pas vraiment de sens, puisque personne ne m’avait demandé de venir.
En arrivant chez mes parents, je remarquai que les ambulanciers avaient oublié de prendre les lunettes de mon père. Il ne voyait rien sans elles. C’est ainsi que ma cousine et moi partîmes à la recherche de l’hôpital où il avait été transféré.
 
Pierre ne dormait pas, et quand il mit ses lunettes, il me vit et sourit. D’un sourire indéfinissable. D’un sourire incroyable.
Je songeai alors que, toute ma vie, j’avais cherché à définir ma valeur à travers ce que je voyais dans les yeux de mon père, et que toute ma vie la réponse avait été : « Jamais assez. » Sauf cette nuit-là.
 
Une fois rentrée chez moi, je n’arrivais pas à dormir. Je réécoutais l’entretien que nous avions fait ensemble. Mon père expliquait qu’en mathématiques et en physique une bifurcation arrive lorsqu’un petit changement d’un paramètre physique produit un changement majeur dans l’organisation du système.
 
Moi aussi, je me suis mise en quête d’une bifurcation, ce point imperceptible inscrit quelque part dans les chapitres de notre histoire.
À quel moment, sans crier gare, quelque chose dérobe aux pères et aux filles la joie sereine, cette souveraineté délicate, d’être simplement ensemble ? C’est une fissure invisible, presque insaisissable, et qui pourtant infuse un chagrin, comme si le paradis lumineux de l’enfance s’était refermé à jamais, nous abandonnant sur le seuil d’un monde moins clair.


Livre VI
 (1981-2024)
Théorie des bifurcations

Chapitre 1
La marche des fiertés
STOP Manifestation
4 avril 81 15 h STOP
Place Maubert STOP
Gai Pied sous le bras
À l’appel du CUARH STOP
Contre la bêtise STOP
Pour nos amours STOP
Soutien de tous
GAI PIED

– Pourquoi on va manifester ? demanda ma grande sœur Isabel, qui tenait le tract de la revue Gai Pied entre les mains.
Pierre François s’agenouilla à hauteur de son visage :
– Tu es vraiment la personne la plus intéressante que je connaisse. Et tu sais pourquoi ? Parce que tu n’obéis pas bêtement à tes parents. Alors je vais t’expliquer, ajouta-t-il en la prenant dans ses bras. Il y a des personnes très sérieuses, avec des cravates, on les écoute beaucoup…
– C’est quoi, leur travail ?
– Leur travail, c’est de répertorier toutes les maladies qui existent dans le monde. Ça s’appelle l’Organisation mondiale de la santé, tu comprends ?
Isabel acquiesça d’un air très déterminé.
– C’est formidable. Mais là où on n’est pas d’accord avec eux, c’est qu’ils disent que les homosexuels sont des « malades mentaux ». Tu sais ce que c’est, une maladie mentale ?
– Oui. C’est quand on a un problème dans sa tête.
– Exactement ! Tu en sais des choses ! Tu trouves que je suis un malade mental ?
Isabel fit non avec énergie.
– Tu es sûre ? demanda Pierre François en faisant des grimaces.
– Oui !!! dit la petite fille en riant.
– Vraiment ?
Et soudain, Pierre François redevint sérieux, prononçant comme pour lui-même :
– Ce n’est plus acceptable, tu comprends ? Nous ne sommes ni des fous ni des malades.
 
Nous nous retrouvâmes, mes parents, ma sœur et moi, place Maubert, dans une foule dont l’âge flottait entre vingt et quarante-cinq ans. Certains hommes portaient les cheveux longs et des blousons en cuir, d’autres des cravates sur des chemises blanches, étranges signes d’un ordre contesté ; et la plupart d’entre eux avaient la revue homosexuelle Gai Pied sous le bras, comme un repère de ralliement – c’était le philosophe Michel Foucault qui avait trouvé ce titre sous forme de jeu de mots.
Tous avaient eu le courage d’être là, malgré la présence des photographes et des caméras. Et tous étaient graves et silencieux. Parmi eux un jeune homme avait cousu un triangle rose, le Rosa Winkel, sur la poche de son manteau à l’endroit du cœur.
Le cortège se mit en marche, sous la banderole « Marche nationale pour les droits et libertés des homosexuels et des lesbiennes ». Pierre François arborait une moustache fine et droite comme un trait tiré à la règle. En le regardant avancer, avec cette détermination dans le regard qu’il connaissait, Pierre eut la sensation qu’une inversion s’était opérée entre eux. Désormais c’était Pierre François qui portait le poids et l’ardeur des combats de sa génération. Et, comme dans certaines amitiés fondamentales, chacun, à sa manière, poursuivait le chemin de l’autre.
Cela faisait des années que Pierre n’avait pas « marché » et cette manifestation ravivait en lui les fragments de ce qu’il avait été. Il s’était peu à peu détourné de la lutte, il n’avait plus répondu aux appels qui, autrefois, le faisaient courir. Il avait quitté la réunion sur la pointe des pieds, espérant qu’aucune voix ne s’élèverait pour lui demander où il partait ainsi, sans un mot. Avait-il trahi ? Non, mais il sentait en lui comme l’abandon de quelque chose de grand et de terrible qu’il n’osait nommer. Et il songea que ceux qui avaient partagé avec lui ces heures fiévreuses avaient fini par l’oublier : Bak, Pero, Léon, Madeleine et les autres.
 
Le cortège s’arrêta place de la Bastille. Mon père tenait ma poussette, Pierre François portait Isabel sur ses épaules. Et entre eux, Lélia, cigarette aux lèvres, souriait aux passants qui marchaient dans le sens inverse de notre foule et trouvaient étrange qu’on emmène là des enfants.
Depuis ma poussette pliante en plastique jaune, je ne voyais que les ballons de toutes les couleurs flottant au-dessus de la foule. L’un d’eux s’envola vers la colonne de Juillet, frôla la statue du génie de la Liberté, drag queen des origines offrant son cul admirable aux passants. Puis nous arrivâmes sur le parvis de Beaubourg – ce grand corps décharné, dont les architectes avaient laissé visibles les circulations verticales, comme les veines d’une planche anatomique : les tuyaux en vert pour indiquer l’eau, en jaune pour l’électricité, en bleu pour les conduites de climatisation, en rouge pour les ascenseurs. Ce bâtiment moderne avait choqué les gens, lors de sa construction. C’était exactement pour cette raison que les organisateurs l’avaient choisi pour se rassembler.
Soudain le silence se fit sur le parvis.
– Antiarabes, antisémites, antihomosexuels. Même racisme !
– De quel droit l’Église, la médecine, la police entrent-elles dans nos lits ? demanda un homme qui parlait dans un porte-voix.
– Notre préférence fera la différence dans les urnes ! cria une femme, que tous applaudirent.
 
Le 28 avril 1981, le candidat socialiste à l’élection présidentielle, François Mitterrand, déclara que l’homosexualité ne devrait plus être un délit dans la loi française. Dans la liesse de cette nouvelle ère naquit quelques mois plus tard ma petite sœur Claire, enfant du temps des cerises, de la joie, et de l’éternel été. La troisième fille de Pierre et de Lélia.


Chapitre 2
Mémoire du regard
Un été, je frôlai la mort par déshydratation à cause de la chaleur du Luberon à Céreste. Lélia préféra passer les mois d’août en Bretagne, d’autant qu’un troisième bébé venait de naître.
Si étrange que cela puisse paraître, je n’ai souvenir que d’étés radieux dans le Finistère. Je garde en mémoire les chapeaux de paille que nous portions quand nous déjeunions dans le jardin, pour protéger nos visages d’un imperturbable soleil jaune, rond, souriant, comme ceux que dessinent les enfants qui vont bien.
À Morlaix, nous louions une voiture pour aller jusqu’à Saint-Pol-de-Léon. Les sièges bébé n’existant pas encore à l’époque, on disait simplement, par mesure de sécurité, au moment de démarrer la voiture : « On va conduire doucement. » Et personne ne songeait à mettre sa ceinture.
Lélia, ma mère, tenait le volant avec une détermination tranquille d’une main, sa clope dans l’autre. Mon père était assis à côté d’elle, silencieux comme toujours, le regard perdu, loin de nous, songeur. Mystérieux. Et je fixais son visage, depuis l’angle que m’offrait ma place, sur le côté opposé de la banquette arrière. J’ai grandi avec un père si beau qu’il m’a débarrassée de la question de la beauté. Si beau qu’aucun garçon ne pouvait rivaliser.
Je croyais que seules les femmes savaient conduire des voitures, parce que mon père n’avait pas son permis. N’ayant jamais vu Pierre au volant d’une voiture, il me semblait véritablement que cette tâche, ce domaine de la conduite, était réservée aux femmes, une sorte de royaume dont les hommes ne se souciaient guère, sinon pour y apparaître en passagers distraits, peut-être même indifférents.
Après un certain tournant de la route, avant Saint-Pol-de-Léon, les flèches de granit du Kreisker et de la cathédrale nous apparaissaient, se détachant dans le ciel. Une émotion presque douloureuse me saisissait alors, inexplicable. C’était là, dans ce creux de Bretagne, entre un ciel bas et une terre sableuse, que se nichait quelque chose que je ne comprenais pas mais que je sentais remuer en moi. Comme si ce paysage me contenait tout entière.
Je n’avais pas grandi sur cette terre, pourtant, pendant quelques secondes, j’appartenais à ce paysage austère, sans aucun doute, j’en étais la fille. Et ma gorge se serrait dès que j’y pénétrais, d’une atroce mélancolie enfantine, je revenais au bercail, j’étais de ce lieu bien plus que de tout autre, je le connaissais depuis longtemps, comme cela arrive parfois en voyage, même dans des endroits que l’on découvre. Les bruits anciens des halles nouvelles, les pas des Johnnies, les récitations en latin des collégiens, et même l’étendue bleu et vert des champs d’artichauts, avaient laissé en moi leurs vestiges.
 
Un jour, au centre E. Leclerc de Saint-Pol-de-Léon, je fus attirée par un bol où mon prénom s’étalait sur une faïence blanc et bleu. Mon père me rappela à l’ordre.
– C’est pour les touristes.
J’eus alors la sensation qu’à ses yeux, j’appartenais à cette catégorie.
Une autre fois, en rentrant de l’école, je claironnai, avec un enthousiasme naïf, avoir appris une « chanson bretonne ». J’entonnai l’air et les paroles :
– « Ils ont des chapeaux ronds, vive la Bretagne… »
– Ne chante jamais, tu m’entends, jamais, cette chanson devant ton grand-père, interrompit mon père.
 
Très vite, j’eus l’impression qu’aux yeux de mon père, je ne méritais pas le Finistère. Certes, je portais le prénom d’une reine celte et mes pupilles étaient bleues comme celles des Bretonnes, mais je n’en avais ni la pureté ni l’épaisseur. Je n’étais qu’une petite Parisienne sans authenticité.


Chapitre 3
Le buste publicitaire de La Bretonne
Et pourtant, je n’avais rien d’une Parisienne puisque nous avions déménagé en banlieue l’année de ma naissance. Pierre et Lélia avaient quitté la rue de la Harpe, l’immeuble communautaire avec tous les copains, pour s’installer à trente minutes en RER de la porte d’Orléans, sur la ligne qui menait au plateau de Saclay, dans une petite maison qui avait été celle de la grand-mère de Pierre François. Elle venait de mourir et son petit-fils avait tenu à ce que mes parents l’achètent.
– Comme ça, j’ai l’impression que la maison reste dans la famille, avait-il dit à Pierre et Lélia.
 
Été, automne, hiver, printemps, nous quittions notre banlieue pour la Bretagne, le royaume des vacances, qui m’attendait au bout du train, et je ne m’imaginais pas que ce pays existait le reste du temps sans nous.
Je retrouvais toutes mes cousines et mon cousin. Je les aimais tous tant que je comptais les jours avant de les retrouver. J’appris la pêche au haveneau, comment trouver « les bons trous » dans les rochers, le geste du bras pour, doucement, s’approcher des crevettes sans les effrayer et, d’un seul coup d’un seul, les prendre par surprise en relevant l’épuisette. J’appris à connaître tous les noms des coquillages, la façon dont chacun devait être pêché et cuisiné, j’appris à faire dégorger les coques et à attraper les couteaux.
Mon père nous emmenait nous baigner tous les jours, dans les eaux froides de la mer bretonne. À l’entendre, cette mer était plus chaude que celle des Caraïbes.
– Allez-y, c’est lorsqu’il pleut que l’eau est la meilleure, nous encourageait-il.
Nous nous jetions à l’eau, confiants, pour en ressortir les lèvres bleues, la peau hérissée. Et nous répétions en claquant des dents ces paroles magiques qui rendaient nos muscles insensibles au froid :
– Elle était vraiment bonne.
 
Dans la salle à manger d’Eugène et Odile s’imposait un grand buffet en bois sombre, sur lequel était posé un buste de femme en céramique portant la chikolodenn, la coiffe en dentelle des femmes de Saint-Pol-de-Léon. Sur son col, on pouvait lire : « La Bretonne », évocation d’une réalité qui m’échappait alors.
Je pensais que c’était une sculpture décorative. Je comprends aujourd’hui qu’il s’agissait en réalité d’une publicité pour la coopérative qu’Eugène-père avait fondée en 1909, soixante-dix ans avant ma naissance. Les objets, comme les êtres, finissent par perdre leur signification dans la mémoire des familles. Mais ils gardent leur aura. Plusieurs générations plus tard, nous ne comprenons plus à quoi ils ont servi, mais nous ne pouvons nous résoudre à les jeter, sans savoir exactement pourquoi.


Chapitre 4
Le comportement des bulles de savon
Pierre et Lélia n’arrêtaient jamais de travailler, pour la simple et bonne raison qu’ils étaient chercheurs, et que, m’avaient-ils expliqué, cela consistait « à chercher et non à trouver ». Leurs journées semblaient se dérouler comme celles des Shadoks, dans une succession de tâches dont le but me paraissait obscur.
Un jour, mon père se mit à étudier le comportement des bulles de savon.
Sur la table de la salle à manger, Pierre et Lélia installèrent toutes nos assiettes creuses, qu’ils remplirent de solutions moussantes – liquide vaisselle, shampoing, savon de Marseille. Puis, mon père passa plusieurs heures à faire des bulles, à les observer et à prendre des notes sur des feuilles de papier.
Je lui demandai en quoi consistait son expérience. Comme toujours, il me répondit sérieusement.
– Tu vois, me dit-il, on vit dans un certain système – la bulle de savon vit dans une certaine forme.
Il fit une bulle qui s’envola en direction de la fenêtre. Nous la regardâmes éclater soudain dans l’air.
– Voilà. Et elle se transforme, elle change de forme. Pourquoi à ce moment-là ? Et pas la seconde d’avant, ni celle d’après ?
Mon cœur se mit à battre, je priai pour qu’il ne me repose pas la question.
– À ton avis, pourquoi ?
Je rêvais qu’une réponse intelligente, foudroyante, vienne épater mon père. Mais cela ne se passait jamais ainsi.
– Je ne sais pas.
Je me trouvais tellement décevante.
– En gros, il y a deux types de bifurcations. Soit un système change parce qu’il reprend sa symétrie initiale. Soit un système change pour une autre situation. Un système saute d’une configuration à l’autre, sans augmentation de la charge externe. Tu comprends ?
– Oui.
La vérité, c’est que je ne comprenais rien, j’admirais seulement la beauté de mon père, qui soudain soufflait des bulles de savon dans les airs, de sa bouche parfaite. Pouvait-on rêver d’un père plus idéal, pour la petite fille que j’étais ? Il était si jeune, dans sa trentaine.
Ma mère assistait toujours mon père dans ses expérimentations. J’adorais voir mes parents s’affairer à des choses étranges qui leur semblaient normales : fabriquer des bulles de savon, il y eut aussi la période « pierres de lune » ou encore les essais sur les blocs de sel. Il y avait là quelque chose d’un laboratoire surréaliste, où l’on manipulait les éléments avec le plus grand sérieux, comme si la magie et la rigueur scientifique n’étaient que les deux faces d’une même vérité.
 
Je me souviens de ces années-là comme miraculeuses. Je ne saurais dire quand tout cela s’est compliqué entre mon père et moi, car il n’y eut ni rupture nette ni scène dévastatrice. Aucun drame, rien qui secoue le cours de nos vies. Et pourtant, quelque chose a changé sans bruit, comme éclatent les bulles de savon.


Chapitre 5
La photographie disparue
Mon école maternelle avait organisé une séance de maquillage pour tous les enfants, suivie d’une séance avec un photographe professionnel. Je fus grimée en papillon.
Quelques jours plus tard, les portraits furent exposés dans le hall, afin d’être achetés par nos parents. Le mien était là, je me souviens exactement de mon visage souriant, des deux larges ailes tracées au pinceau sur mes joues. Et de mon désir de posséder cette image.
Mais Lélia n’ayant pas de monnaie, nous partîmes en centre-ville à la recherche d’un distributeur.
Quand nous revînmes, la photographie avait disparu. Quelqu’un l’avait achetée.
Je fus troublée. Autant par l’incident lui-même que par l’absence de trouble qu’il laissa autour de moi : non seulement la directrice ne se souvenait pas de qui l’avait prise, mais elle ne s’en souciait pas. Pas davantage que ma mère Lélia. Nous étions arrivées trop tard, tant pis. Et que je n’aille pas me rouler par terre pour cette histoire.
Le soir, je racontai à mon père ce qui s’était passé à l’école, espérant qu’il percevrait ce que les autres avaient négligé. Mais son indifférence me déconcerta, elle aussi. J’en gardai une inquiétude profonde, et je fus obsédée par cette part intime de moi, que je considérais volée. Cet épisode m’apprit que je ne devais compter que sur moi-même, que mes parents n’étaient pas entièrement fiables, qu’ils n’étaient pas un rempart contre tout.
En devenant mère, à mon tour, j’ai fait l’apprentissage d’une éducation discutable bien que consciencieuse, d’une assistance inévitablement défaillante, malgré les meilleures intentions du monde. Et chaque geste, chaque mot – qu’il soit voulu ou omis – laisse sur les enfants l’empreinte d’une relation sans cesse imparfaite, et de ce fait infiniment cruelle, insuffisante.


Chapitre 6
Bambi
L’année suivante, j’entrai à l’école élémentaire. Parce que j’étais gauchère, je me mis naturellement à écrire à l’envers, suivant la logique du miroir : en partant de la droite de ma page. Heureusement, Mme Arnaud, mon institutrice de CP, rassura mes parents. Tôt ou tard, je finirais par réussir à écrire à l’endroit.
Cette maîtresse portait des gilets en peau de mouton sans manches, jouait merveilleusement de la flûte à bec et prônait une pédagogie au grand air. Elle nous apprit à marcher sur des échasses de berger, puis nous emmena en classe verte. À cette occasion, elle encouragea nos parents à nous envoyer une petite lettre qui nous donnerait du cœur au ventre.
Pierre et Lélia choisirent, pour me réconforter de leur absence, une carte postale représentant Bambi, le faon esseulé, l’orphelin par excellence, le persécuté. Autrement dit, le personnage le plus malheureux de l’histoire des dessins animés.
La carte postale était dotée d’un mécanisme qui, lorsqu’on appuyait sur le visage de Bambi, partait dans un long cri plaintif, comme un appel désespéré. Quarante ans plus tard, cette carte m’enchante et me fait rire, car elle dit quelque chose de mes parents, que j’essaye de rendre ici. La merveilleuse maladresse de deux intellectuels toujours dans leurs pensées, de deux êtres capables de résoudre des problèmes d’une infinie difficulté, mais parfois tellement inadaptés aux choses simples de la vie quotidienne.
Être élevé par des gens dont l’esprit est sans cesse occupé vous rend libre. Nous n’étions pas le centre de leurs préoccupations, et c’était une formidable aubaine pour nous.
 
À mon retour de classe verte, je rangeai cette carte dans une pochette en carton, et je pris la décision d’archiver chaque lettre, chaque document administratif, chaque mot écrit que je recevrais, jusqu’à la fin de mes jours.
Aujourd’hui encore, je tiens cette résolution.
Des piles et des piles de boîtes remplissent désormais une armoire entière de mon bureau ; j’y vois non pas une accumulation de traces désordonnées, mais le signe d’une continuité de ce que j’ai été, une multitude d’instants mis les uns à la suite des autres – et je crois comprendre que l’archivage n’est pas uniquement une volonté de conserver, mais aussi une manière de retenir. Tout.


Chapitre 7
La collection de timbres
Pour plaire à mon père, j’avais commencé une collection de timbres. Je triais, je classais, j’apprenais, uniquement pour son regard, pour me faire aimer, en lui offrant le reflet de ses propres centres d’intérêt.
Je rangeais soigneusement mes catalogues Yvert et Tellier au papier glacé, que nous allions acheter avec ma mère dans un magasin parisien aux boiseries sombres. Cette boutique me donnait l’impression d’entrer à l’intérieur d’une boîte à cigares. Nous traversions la ville en voiture et je me souviens avec netteté de ce Paris du milieu des années 80, les façades noircies par la suie, cet aspect usé et sale, mais d’une saleté qui nous plaisait, que nous trouvions belle – et chaque fois que les choses étaient refaites à neuf, c’était toujours un peu décevant, un peu moins beau qu’avant.
Peut-être mon père m’aurait-il aimée davantage si je n’avais pas cherché autant à me faire apprécier de lui ? C’est la raison pour laquelle les gens qui ne se soucient pas de plaire me fascinent. Ils avancent dans le monde, affranchis et libres – pas comme moi.
Je me demande où sont mes albums de timbres. Certains objets s’évaporent mystérieusement comme si notre désintérêt d’eux avait le pouvoir de les faire disparaître.


Chapitre 8
Pierre François a attrapé une angine
Nous adorions quand nos parents recevaient leurs copains pour les vacances, alors ils redevenaient Pierre et Lélia.
Après le dîner, les adultes sortaient des bouteilles ambrées, et la nuit s’étirait autour de la table pour d’infernales parties de Scrabble. Nous entendions les rires qui montaient jusque dans nos chambres, dans des nuages de fumée. Parfois, les éclats de voix étaient remplacés par des chuchotements – et puis les rires repartaient en bourrasques. Il me semblait alors que le monde des adultes était vaste, et j’avais hâte d’avoir moi aussi ma bande de copains avec qui boire du whisky, rire, jouer au Scrabble et fumer des cigarettes.
Un jour, le nouveau téléphone en bakélite gris que nous étions allés chercher au bureau de poste se mit à sonner. Lélia décrocha le combiné, puis elle hocha la tête en répétant :
– Je comprends, je comprends.
La tessiture de sa voix était différente de d’habitude.
– C’est Pierre François, dit-elle à mon père après avoir raccroché. Il ne viendra pas passer les vacances avec nous. Il dit qu’il a une angine. Et il a peur que ce soit contagieux.
– Eh bien, il viendra plus tard, quand il sera guéri.
– Pierre, je crains que ce ne soit pas une angine.
On commençait à parler, dans la presse, d’une maladie aux États-Unis qui ne touchait que les homosexuels. On l’appelait le « cancer gay » – on recensait plus de mille cas américains, seulement quelques-uns en France.


Chapitre 9
Le syndrome de Kaposi
Pierre François donna rendez-vous à Pierre au Polytech, le bistrot où ils avaient passé tant d’heures dans leur jeunesse, celui où ils avaient rencontré Lélia. Mais l’ambiance d’autrefois s’était volatilisée depuis le déménagement de l’École polytechnique à Saclay, c’étaient maintenant des lycéens boutonneux d’Henri-IV qui crapotaient des cigarettes et buvaient des cafés devant les tables en formica.
– On pourrait presque être leurs parents, dit Pierre François en souriant.
Puis il se mit à tousser, d’une toux sèche qui semblait l’épuiser.
– Ton angine, cela ne passe pas ?
– Non. En plus j’ai un abcès dans la bouche. Je ne peux plus fumer, plus manger, mais ce qui me rend le plus triste, c’est que je ne peux plus chanter…
Depuis plus d’un an, Pierre François préparait un concert avec sa chorale. Son médecin, inquiet de son état de santé, lui avait conseillé de consulter un spécialiste. Ce rendez-vous le terrifiait. Il se tourna vers Pierre :
– Tu veux bien m’accompagner ?
– Bien sûr, répondit Pierre en allumant une cigarette.
Pierre François s’arrêta, frappé par l’immédiateté de cette réponse si franche, posée devant lui comme une évidence.
– Merci. Attends. Laisse-moi parler, dit Pierre François en attrapant la main de Pierre, comme pour l’astreindre à ne plus bouger. Merci de ne pas m’avoir rejeté, le jour où tu as compris, et d’être resté mon ami. Merci à toi et à Lélia, de me laisser passer du temps avec vos enfants…
Pierre François se tut, immobile, les épaules affaissées, laissant la douleur tracer un chemin en lui, remonter jusqu’au fond de sa gorge, comme un raclement.
– Merci de ne pas me regarder comme si j’étais un monstre.
– Mais tu es un monstre ! répondit Pierre. Tu triches au Scrabble !
Pierre François se mit à rire, et des larmes pleines de fatigue et de vie dégoulinèrent le long de son nez puis sur ses lèvres :
– Et merci de venir avec moi, j’ai tellement peur de ce que va me dire le médecin, j’ai besoin que tu sois là, à côté de moi.
Pierre prit la main de son ami Pierre et la serra de toutes ses forces.
 
– Vous êtes ensemble ? demanda le médecin.
Pierre répondit oui de la tête, parce que c’était la vérité : depuis le premier jour de leur rencontre, ils n’avaient pas cessé d’être ensemble. Mais Pierre François précisa :
– Non, c’est mon meilleur ami. Et même s’il insistait, je ne coucherais avec lui pour rien au monde !
Cela fit marrer Pierre, mais le médecin n’était pas là pour s’amuser.
– Je vais vous ausculter, déshabillez-vous, dit-il.
Le médecin observa les pieds, les espaces étroits entre les orteils, lentement, il écarta les peaux, y glissa ses instruments, puis ses mains gantées montèrent, palpèrent, le long du ventre, sur l’aine, les aisselles, et enfin le cou, là où tout bat encore, sous la mâchoire. Les deux Pierre retenaient leur souffle, l’espace de l’espoir se tenait là, dans le silence, entre les gestes du docteur et le corps nu de Pierre François.
– Vous allez faire ce bilan sanguin, mais je ne suis pas optimiste. Vous avez des taches rouges, un peu violacées, autour des pieds. Cela ressemble au syndrome de Kaposi. Cessez toute relation sexuelle pour le moment. Et en attendant, je vous prescris ces antibiotiques, pour enrayer la toux. Ce sont de fortes doses. Et des bains de bouche, pour l’abcès.
 
Les antibiotiques firent leur l’effet et Pierre François put se rendre aux Chorégies d’Orange avec sa chorale. Ils chantèrent Der Herr ist mit mir de Dietrich Buxtehude, Pierre François songea que c’était la dernière fois de sa vie qu’il chantait, mais ce n’était pas grave, il demeurait pour toujours ici, dans la beauté des choses, il sentait que tout était dans tout, dans les notes de musique, dans les instruments, dans les mains des musiciens, dans les pierres du Théâtre antique d’Orange, et, envahi par cette mémoire de l’avenir qui nous étreint parfois, il songea qu’un jour, peut-être, les filles de Pierre et Lélia se souviendraient de cet ami qui s’appelait comme leur père et qui aimait la vie.


Chapitre 10
Échec et mat
Je ferme les yeux, j’essaye de fixer l’image la plus ancienne de mon père, non pas celle que les photographies emprisonnent dans la mémoire, mais celle de mes propres souvenirs.
Je le vois en train de se raser, le matin, dans les toilettes qui se trouvent à côté de la porte d’entrée. Ses poils tombent sur le lavabo blanc, et je ressens un frisson à l’odeur de la lotion after-shave qu’il met sur sa peau.
Souvent je me surprends à fantasmer sur ce que nous aurions pu vivre ensemble, sans l’apparition de cette gêne entre nous, dont je situerais le commencement à l’adolescence. Et j’envisage l’idée qu’une telle chose aurait fait de moi une femme différente, d’une autre trempe, plus sûre de moi, plus forte face aux hommes. Je couvre cette femme imaginaire de mille qualités. Mais je sais bien, au fond, que je donne toujours trop d’importance à tout ce qui aurait pu être entre nous, et qui ne fut pas. C’est là un mal insidieux dont il faut se méfier, car il emplit le cœur de regrets lourds, inutiles et sans doute erronés.
 
Une autre image. Tous les soirs, dans sa chambre, Pierre noircit des pages entières d’équations incompréhensibles, et je reste le plus longtemps possible près de lui, apprenant la discrétion et le silence pour me faire oublier. Il écoute de la musique, Johnny Cash, Johnny Hallyday, Jim Morrison, Mick Jagger, et un groupe breton de musiciens hippies, Gwendal. Les canettes de Kronenbourg, rouge et blanc, s’alignent au fur et à mesure sur le bureau comme des cibles de ball-trap. Je récupère les languettes, afin d’y passer mon doigt minuscule, devenant sa fiancée d’un soir. Je veux que mon père ne soit qu’à moi, je cherche à éliminer mes sœurs, mes rivales. Pour cela, j’ai une idée redoutable.
Elle m’apparut à la bibliothèque municipale, où je découvris une affichette pour des cours d’échecs gratuits, proposés aux enfants, tous les mercredis. Voilà qui me permettrait d’avoir un tête-à-tête avec mon père, sans devoir le partager avec mes sœurs ou ma mère.
Je fus assidue, concentrée, volontaire. Ma détermination était sans limite. Jusqu’au jour où, fière et impatiente, j’attendis son retour de l’École polytechnique où il allait tous les jours travailler, pour lui dire :
– J’ai appris à jouer aux échecs.
– Vraiment ? me demanda-t-il.
Il m’emmena dans son bureau, sortit le grand jeu d’échecs en bois qui m’impressionnait, et nous commençâmes une partie. J’imaginais, grisée, les heures que nous allions désormais passer ensemble, enfin seuls. Mais mon père me fit perdre la partie rapidement, en quelques coups. Puis la suivante. Et celle d’après. Il répétait la phrase « Échec et mat » jusqu’à m’en dégoûter. Alors je baissai la tête, dépitée.
– Mais pourquoi tu ne me laisses pas gagner un peu ? lui demandai-je en pleurant.
– Parce que ce ne serait pas juste, répondit Pierre.
Je ressentis dans mon cœur une peine d’une clarté cruelle, une douleur nette, d’une lumière implacable. Ce fut mon premier chagrin d’amour, celui qui éclaire d’une lueur crue votre défaite. J’en ai longtemps nourri une attirance insensée, absurde, pour les hommes qui jouent aux échecs, et pour ceux qui, loin de chercher à apaiser mes tourments, se montraient durs, impitoyables envers moi.


Chapitre 11
Épiphanie à la perceuse
Je n’avais jamais vu mon père planter un seul clou avec un marteau, ni monter un meuble en kit. Aussi croyais-je que le bricolage, comme la conduite, était une activité réservée aux femmes. Je me souviens exactement du jour où ma mère a reçu sa perceuse, commandée par correspondance dans le catalogue de la CAMIF, la centrale d’achat pour les enseignants.
Lorsque Lélia leva le bras pour la brandir comme un pistolet, je ressentis une émotion, une épiphanie brutale et lumineuse. Ma mère fit pénétrer la mèche dans le mur, sans sourciller, avec une détermination qui ne demandait aucune permission.
Le monde était ainsi fait. Notre monde. Celui des femmes, qui bricolent. Et des hommes qui rêvent.


Chapitre 12
La maladie de l’archéologue
Pierre François accepta de s’engager dans un protocole thérapeutique à l’hôpital Cochin, pour aider les chercheurs sur le sida. À la maison, nous entendions parler de bilans sanguins, de taux de transaminases, de l’AZT. Et d’autres mots étranges auxquels nous ne comprenions rien.
La mère de Pierre François appelait chez nous la nuit, vers deux ou trois heures du matin. Lélia décrochait le téléphone posé par terre, au pied du lit, et, à moitié endormie, elle allumait une cigarette en cherchant à tâtons un cendrier. Au bout du fil, la femme criait que son fils n’avait pas le sida, qu’il n’était pas homosexuel, mais qu’il avait attrapé la « maladie de l’archéologue » lors d’une visite des pyramides au Mexique. Mon père, exaspéré, se levait pour débrancher le fil de raccordement de la plinthe du mur. Lélia lui expliquait qu’il ne fallait pas trop en vouloir à cette femme, à travers ses paroles délirantes, elle voyait la douleur d’une mère.
Cette histoire de maladie de l’archéologue me fascina. J’en avais déduit qu’on pouvait l’attraper lors de visites dans des monuments. Cette hantise m’accompagna toute ma vie, et je fus souvent prise de panique au milieu de vestiges ou sur des zones de fouilles.


Chapitre 13
La cruauté des indifférents
Pierre et Lélia nous confièrent à une baby-sitter que je trouvais très belle, et qui se prénommait Odile, ce qui me paraissait étrange pour une jeune fille parce que c’était le prénom de ma grand-mère.
Ils allèrent au tabac acheter une cartouche de cigarettes, pour tenir toute la nuit, comme on tient une tranchée avant l’assaut. Ensuite ils se rendirent à Paris, dans la petite automobile de Lélia.
À l’ombre d’une impasse pavée, un ami de Pierre François avait ouvert sa maison à tous ses proches pour une grande fête, la veille de son admission à l’hôpital.
Les chanteurs de la chorale avaient préparé des parodies comiques de grands airs d’opéra, dont les paroles reprenaient la vie et le caractère de Pierre François. Après ce spectacle, ils dansèrent un peu en buvant de la sangria, ma mère prépara une salade de riz dans la cuisine et puis des petits groupes se formèrent ici et là. Au milieu de la soirée, tandis que tous discutaient dans les éclats de musique, Pierre se rendit compte que Pierre François n’était nulle part, ni parmi les invités dispersés en grappes dans le jardin, ni dans le petit salon près de la cheminée.
Ce serait donc cela, désormais, sa vie, une absence flottant dans l’air, une pièce pleine de monde où, soudain, il se rendrait compte que son ami n’était pas là.
Pierre et Lélia montèrent dans la chambre, où Pierre François s’était réfugié pour se reposer, allongé sur le lit. Son visage s’était amaigri depuis le début de la soirée, il n’était plus que deux grands yeux brillant de cette fièvre étrange de ceux qui savent qu’ils vont mourir trop jeunes.
– Tu es beau, dit Lélia en l’embrassant.
– On viendra te voir à l’hôpital, là il faut qu’on aille libérer la baby-sitter, dit Pierre.
 
Pierre et Lélia ne retrouvèrent pas tout de suite où ils avait garé la voiture. Ils demeurèrent silencieux, conscients que le petit matin marquait la fin d’une époque, la fête était derrière eux, elle avait englouti leur jeunesse. Et en quittant les rues de Paris, tandis qu’ils s’enfonçaient dans la banlieue, ils virent le jour se lever avec la cruauté des indifférents.


Mes parents apprirent la mort de Pierre François. Ils se rendirent à l’hôpital. Mon père portait un long manteau bleu marine, une cravate en laine, il alluma une cigarette sur le trottoir devant la maison, en attendant Lélia. Il avait le port altier, et, je crois, un profond sentiment de solitude.


Quarante ans après ces événements, il m’était presque inconcevable de sonder mon père sur ce qu’il avait ressenti à la mort de son ami. Dans l’état où il se trouvait, chaque mot semblait peser comme un sort.
J’avais espéré qu’au cœur de cette épreuve, une forme de simplicité naîtrait enfin, entre nous. Mais non. Rien de cela ne s’accomplit. La maladie ne nous pare pas de sa lucidité miraculeuse. Elle n’est ni révélatrice, ni thaumaturge. Elle ne nous transfigure pas, ne convoque ni sagesse ni grandeur. Nous continuions, lestés, mais inchangés, avec toujours, entre nous, ces paroles qui restaient coincées dans sa gorge, dans la mienne.
Comme autrefois autour du jeu d’échecs, mon père semblait me refuser cette complicité, comme s’il ne voulait pas donner la sensation d’une préférence. Et tout cela était si bête, si misérable. Le seul remède à notre histoire résidait pourtant dans ces mots de tendresse que j’attendais.
 
Peut-être, dans quelques jours, dans quelques semaines, parviendrais-je à briser cette gêne. Parfois, lorsque j’étais seule, loin de lui, je m’imaginais lui envoyer ce message : « Je te demande de m’écrire que tu m’aimes. J’ai besoin d’en avoir la preuve écrite, pour en être sûre. » Mais je me contentais de faire le portrait d’un homme timide, et de déchiffrer ce que le silence ne peut révéler. Toute ma vie, j’ai regardé mon père comme un mystère.


Chapitre 14
Leçon de choses
– J’ai la chance de faire un métier où personne ne m’oblige à porter une cravate, m’avait expliqué un jour mon père.
Je compris qu’il cherchait à me donner un conseil et je notai dans ma tête qu’à l’avenir, je devrais éviter les métiers où l’on me demanderait de porter une cravate. Puis, soudain, je songeai que je ne savais pas exactement quel était son métier.
– Je fabrique une machine pour calculer l’influence de la Lune sur les marées terrestres.


Chapitre 15
L’enfant syndicaliste
Pierre et Lélia furent convoqués à l’école par la directrice.
– Votre fille Claire a organisé une pétition, expliqua cette femme qui portait les cheveux courts et des pulls patchworks marron en mohair.
– Une pétition ? demandèrent mes parents.
– Oui, tenez.
Pierre et Lélia se retrouvèrent devant une feuille parsemée de plusieurs dizaines de signatures d’enfants, tracées avec maladresse, des courbes hésitantes, des lettres à peine formées, des ratures en pattes de mouche.
– Il n’y a pas de texte.
– Évidemment ! s’emporta la directrice. Puisqu’elle ne sait pas encore écrire ! Elle vient d’entrer au CP !
Ses yeux trahirent une forme de désarroi. Pour la première fois de sa longue carrière, la directrice devait faire face à une enfant de six ans, aussi minuscule qu’intrépide, avec la détermination d’une syndicaliste professionnelle.
– Elle comptait organiser une manifestation dans la cour de récréation. Une manifestation pour demander l’amélioration des repas à la cantine !
En sortant du bureau, Pierre et Lélia éclatèrent de rire en imaginant leur dernière fille, haute comme deux chats, mener une croisade d’enfants. Et ils étaient fiers de leur progéniture.
Mais cela n’était pas toujours le cas. Il arrivait, parfois, que nos parents nous trouvent affreusement conventionnelles, indignes de l’éducation qu’ils nous donnaient. Ils ne manquaient pas, alors, de nous le faire remarquer.


Chapitre 16
La première journée antitabac
L’Organisation mondiale de la santé, la fameuse, initiait pour la première fois une campagne de sensibilisation auprès des enfants. Le tabac, autrefois omniprésent dans la culture populaire, devenait enfin un sujet de préoccupation publique. Et notre école primaire proposait une grande « journée antitabac » à laquelle les élèves et leurs parents étaient conviés.
– Qu’est-ce que c’est que cette idée ? demanda Lélia en attrapant le prospectus que ma petite sœur Claire lui tendait.
Nous devions fabriquer des cigarettes géantes, avec des rouleaux de Sopalin. Ensuite, nous les jetterions dans une grande poubelle qui serait installée dans un square de notre ville. Nous avions tous rendez-vous, ce dimanche-là, pour cette grande messe de la santé.
Lélia nous écoutait, effarée, figée, les bras croisés. Elle nous demanda si nous n’étions pas tombées sur la tête avec nos histoires de poubelle géante et de cigarettes en carton.
– Mais maman, on ne peut pas être les seules de l’école à ne pas y aller ! dis-je.
Angoissée à l’idée que nous allions rater la journée des enfants contre le tabac, Claire arrêta de respirer. Pour la faire revivre, je lui expliquai que je savais où étaient rangés les rouleaux de Sopalin et que nous n’avions besoin de personne pour fabriquer nous-mêmes nos fausses cigarettes.
– Mais comment on va y aller ? C’est loin. Et papa, il ne sait pas conduire…
– Je connais le chemin, tu me donneras la main.
Lélia, qui avait entendu notre conversation, finit par céder.
– Mais je vous préviens, nous dit-elle, je me mettrai devant la poubelle et je fumerai devant tout le monde !
Après mûre réflexion, nous décidâmes, Claire et moi, qu’il valait mieux vivre cette honte, plutôt que de rester à l’écart de cette journée qui nous semblait d’une importance historique.
Une évidence s’imposa alors à moi, et je sus trouver les mots pour rassurer ma petite sœur :
– T’inquiète pas, va. La plupart des gens ne sauront pas que c’est notre mère.
 
Quelques jours plus tard, je fis remarquer à Lélia que des cheveux blancs apparaissaient sur sa tête, et qu’elle devait y remédier, parce que « ce n’est pas beau ». Lélia m’expliqua que, vraiment, elle était désolée, mais qu’elle avait d’autres chats à fouetter que d’aller chez le coiffeur. Et que j’avais bien tort de croire que la beauté se logeait à cet endroit-là. Elle ajouta :
– Quand tu seras grande, tu feras ce que tu veux avec tes cheveux.


Chapitre 17
Le Cormoran
Dans ce petit village du Finistère où nous passions nos vacances, Le Dossen, quatre commerces se partageaient l’unique place donnant sur la plage, et chacun d’eux était un bistrot. Celui que mon père préférait s’appelait Le Cormoran, c’était un pub irlandais, tenu par Patrice, un homme qui deviendrait, des années plus tard, sculpteur sur granit.
Mon père chérissait cet endroit dont le plafond était recouvert de boîtes d’œufs, astuce destinée à absorber les vibrations de la musique. Sous cette mer renversée, figée en vaguelettes régulières et cartonnées, l’éclairage tamisé, obscur, devenait vite enfumé. Nous écoutions religieusement des disques de Chet Baker, d’Aretha Franklin, de Johnny Cash, et tout le répertoire du blues américain.
Nous nous installions toujours au bar. Mon père devait me porter pour me hisser jusqu’à un haut tabouret, et mes pieds se balançaient dans le vide. Pierre fumait en dessinant des ronds dans l’air, nous restions là, des heures, sans parler, simplement à écouter la musique. J’avais commencé une collection de sous-bocks, et ainsi, bien avant mes dix ans, je connaissais presque tous les noms de bières ainsi que leurs pays d’origine.
Ces soirées sans paroles, passées accoudés au bar avec les autres clients, chacun buvant lentement sa bière – moi ma limonade – sous le poids de ses pensées, sont parmi les meilleurs souvenirs de ma vie.


Chapitre 18
Sweet and Sour
Dans mon enfance, mon père me donna un surnom. Il m’appela : Sweet and Sour. Je ne sais pas très bien quoi en penser. Et chaque fois que j’essaye de comprendre, mon esprit échoue. Chaque fois je me dis : je devrais lui demander, pour le livre. Et puis chaque fois j’oublie.


Chapitre 19
Le Général se retourne dans sa tombe
Un jour, je devais avoir sept ans ou peut-être huit, mon père me demanda si je savais qui était Charles de Gaulle. Devant mon ignorance, il fut déçu. Et resta songeur un moment.


Chapitre 20
Où les Barbie sont interdites
Pierre et Lélia n’étaient pas des parents comme les autres. Chez nous, l’interdiction d’interdire était érigée en principe, sauf pour certaines choses qui, par un paradoxe dont je ne saisis l’ironie qu’aujourd’hui, étaient rigoureusement interdites. Ainsi, notre grande sœur n’eut pas le droit de jouer aux poupées Barbie, reléguées au rang des objets prohibés, coupables de propager une image réifiée et rétrograde de la femme. Tout ce qui relevait de la culture américaine et capitaliste subissait le même sort : le Coca-Cola, par exemple, était interdit à la maison, sauf une fois par an, le jour miraculeux de notre anniversaire. De même, lorsque le premier McDonald’s ouvrit ses portes à Paris, mes parents nous déclarèrent qu’il n’était même pas question pour nous d’espérer y mettre un jour les pieds.
– Sauf le jour de votre anniversaire.
Ces anniversaires prenaient des airs de charivari, les valeurs étaient renversées, et le temps d’une journée l’interdit cédait la place à une orgie de plaisirs capitalistes et de culture proscrite.
Ainsi, ma grande sœur Isabel incita ses copines de classe élémentaire à se cotiser pour lui offrir ce jour-là cette poupée à cheveux blonds et à forte poitrine qui nous faisait rêver. Quant à Claire et à moi, franchir une fois par an les portes d’un McDonald’s était une chose fantastique, un bonheur rare, presque irréel, dans un monde fait de rouge et de jaune où tout semblait intensément vivant, joyeux, et éblouissant de modernité. Je me souviens des boîtes en carton des menus Happy Meal, ces petits coffrets de bonheur fabriqué, de l’odeur qui s’en dégageait lorsque nous les ouvrions.
Je revois le sandwich rond, encore brûlant, que nous prenions entre les mains, et dont le pain moelleux retenait à peine le débordement d’une rivière de ketchup rouge qui tachait le papier, dégoulinait entre nos doigts, aux coins de nos lèvres et sur nos vêtements. Il y avait aussi ce biscuit sec, dans un sachet plastique où se nichait une figurine, trésor dérisoire mais prodigieux, un clown étrange, grotesque et fascinant. Mais rien, absolument rien, ne surpassait la brûlure du Coca-Cola, trop gazeux pour nos gorges et trop glacé pour nos trachées, que nous aspirions frénétiquement, comme des forcenées, à travers des pailles.
En dehors de ces quelques frustrations, notre éducation s’épanouissait dans une liberté presque absolue, ouverte à toutes les fantaisies et à toutes les possibilités. Lélia était vigilante, presque brutale sur l’éducation de ses filles. Elle nous répétait sans cesse :
– Vous devez être libres. Libres de penser, libres de vivre, libres de partir si besoin. L’indépendance financière est le socle de cette liberté. Ne laissez jamais personne vous dire que vous êtes moins intelligentes qu’un homme.
Et elle finissait toujours par cette règle, qui me troublait, car je n’en comprenais pas totalement les enjeux :
– Ne laissez jamais un homme vous acheter vos cigarettes.
 
Parce qu’elle avait milité dans les plannings familiaux, puis au MLAC, Lélia savait combien il fallait nous protéger, et je me souviens qu’elle me proposa de prendre la pilule : « Pour que tu aies moins mal au ventre avec tes règles. » C’était sa façon de me montrer le chemin de la contraception, une volonté pudique de me préparer, de m’armer pour une vie sexuelle où je n’aurais à rendre de comptes à personne, une leçon discrète sur la souveraineté de mon corps.


Chapitre 21
Le Grand Prix des jeunes lecteurs
Je ne savais pas ce qu’était un télégramme jusqu’au jour où Eugène et Odile m’en envoyèrent un. Il était composé de ces trois mots : « Toutes nos félicitations. »
D’habitude, mes grands-parents m’envoyaient des lettres, toujours à l’occasion de mon anniversaire, n’oubliant jamais d’y glisser un discret billet bleu de 50 francs en signe de leur affection. Je demandai à mon père pourquoi, cette fois-ci, ils avaient envoyé un télégramme :
– Parce que c’est important, me répondit-il.
Je fus dès lors impressionnée par cette relique qui appartenait à une époque aussi lointaine que solennelle, et je la rangeai, évidemment, parmi mes archives.
J’avais été choisie pour représenter tous les élèves de sixième du département des Hauts-de-Seine au Grand Prix des jeunes lecteurs.
 
Dans un premier élan, mes parents s’étaient réjouis de cet honneur accordé à leur fille. Mais leur fierté fut bientôt ternie lorsqu’ils apprirent que ce concours était organisé par la PEEP, la fédération des parents d’élèves de droite, éloignée de leurs propres idéaux. Je sentis qu’une ombre voilait déjà, en silence, mon succès. Ce n’était qu’un début.
Il fut décidé que ce serait mon père qui m’accompagnerait pour la remise de ce prix. Je me souviens de l’excitation qui monta en moi, non pas tant pour la promesse des cadeaux que le département des Hauts-de-Seine, dans sa bienveillance institutionnelle, offrait aux enfants laborieux, mais pour ce moment, rare et précieux, partagé en tête à tête avec mon père, sans mes sœurs.
La cérémonie eut lieu à la mairie de Paris, qui me parut flamboyer d’une splendeur spectaculaire. Les immenses escaliers recouverts de moquette rouge, les lustres dorés suspendus comme des astres au-dessus de nos têtes, le scintillement des pampilles, tout ce luxe me semblait digne du château de Versailles. Nous y fûmes reçus par Jean Tibéri, qui prononça un discours, puis mon nom. Il fallut alors que je monte le rejoindre. Je lui tendis la main, les joues rouge cramoisi. Le diplôme qui fut déposé entre mes paumes me sembla peser le poids d’une reconnaissance universelle.
Et tandis que je descendais de l’estrade, serrant fièrement mon trophée, je crus sentir quelque chose d’étrange dans le regard de mon père. À l’époque de Louis-le-Grand, il avait chahuté cet homme lors d’un conseil d’administration. Tibéri continuait de représenter pour lui une certaine idée de la compromission. Et c’est ainsi que la gloire liée à mon prix fut définitivement enterrée.


Chapitre 22
Le Manifeste du Parti communiste
En classe de quatrième, mes amies et moi avions organisé une soirée vodka chez l’une d’entre nous, dont les parents d’origine russe étaient absents ce soir-là. Ce fut une brillante idée, tant nous avons rigolé, jusqu’à ce que les bouteilles à moitié vides laissent place à des visages pâles et à de violents malaises. La panique s’empara de nous – nous allions toutes mourir. Je pris sur moi d’appeler mes parents, persuadée qu’ils ne nous accableraient pas de reproches, mais qu’ils nous aideraient à éviter cette mort certaine.
Lélia vint nous chercher aux environs d’Orsay, et sans un mot, sans un reproche, elle commença à charger les filles les plus malades dans la voiture. Je me dis aujourd’hui que son silence était peut-être destiné à contenir un fou rire, devant nos mines de fillettes ivres.
Quand nous arrivâmes à la maison, mes copines pleuraient, terrifiées à l’idée que leurs parents découvrent la vérité. Pierre, imperturbable, les apaisa d’une voix douce mais ferme :
– Ce n’est rien, on va arranger ça.
Fidèle à sa manière impassible et méthodique, il s’installa devant le téléphone et, avec un ton rassurant, se mit à appeler les parents les uns après les autres.
– Tout va bien. Les filles préfèrent rester encore un peu entre elles, elles jouent gentiment à la maison. Venez les chercher plus tard.
Pierre et Lélia nous installèrent dans le salon, nous donnèrent des couvertures, la plus malade d’entre nous fut installée sur notre rocking-chair et les autres allongées sur le canapé.
Puis mon père prit place au centre de notre petit cercle. Avec calme, il choisit de nous faire un peu de lecture. C’est ainsi qu’il entama, d’une voix posée et claire, les premières pages du Manifeste du Parti communiste, dans l’édition de poche qu’il avait achetée à Brest alors qu’il avait à peine quelques années de plus que nous.


Chapitre 23
Juppé, si tu savais, ta réforme…
Les grandes grèves de 1995 mirent la France entière à l’arrêt. Trente ans après les événements de Mai, pendant trois semaines, le pays cessa de travailler et de se déplacer. De cette immobilité émergea une étrange vitalité, comme le réveil de l’immense battement d’un cœur lourd et hibernant.
Le lycée Lakanal où j’étais élève ressentit aussitôt les effets de cette paralysie. Il drainait des adolescents de toute la banlieue sud de Paris, d’Arcueil à Orsay, en passant par Bagneux, Bourg-la-Reine, Antony. Privés de bus et de RER, les enfants furent coupés du chemin de l’école, et leurs parents, eux-mêmes pris dans l’immobilité générale, ne pouvaient envisager de les y conduire en voiture.
Notre maison, située près du lycée, devint une auberge. Nous étalions de vieux matelas à même le sol, des couvertures étaient toujours à disposition, et elle fut envahie par des filles et des garçons éparpillés dans chaque pièce. Ces trois semaines de grève donnèrent à notre quotidien des airs de fête permanente.
Lélia était très concernée car la fac de Saint-Denis où elle enseignait, Paris-8, était mobilisée.
– L’université, c’est votre avenir, disait ma mère tout en faisant à manger pour tout le monde, préparant, dans des quantités extravagantes, des chilis con carne épicés.
Nous participâmes à la grève du mardi 21 novembre. Avec mes copains, on fabriqua une banderole en tissu, avec écrit : « UNE SEULE SOLUTION, C’EST LA RÉVOLUTION ! » Je revois mon père sourire, fier de nous.
– Vous devriez faire des trous, dit Pierre. Sinon le vent va s’engouffrer et faire de la résistance.
J’avais de la chance d’avoir des parents qui nous donnaient de bons tuyaux. Là où d’autres empêchaient leurs enfants d’aller manifester, les miens nous encourageaient, et je voyais dans leurs yeux la tendresse d’un certain sentiment du devoir accompli.
– Prenez votre carte d’identité sur vous.
– Ayez aussi un ticket de métro dans la poche, et un peu de monnaie, si vous devez téléphoner.
– Ne restez pas en queue de manif. Dès que c’est terminé, vous rentrez, vous traînez pas.
– Si vous sentez des gaz lacrymos, protégez-vous avec des foulards.
– Faites gaffe à la pagaille, on sait pas comment ça peut dégénérer.
 
Le soir, nous regardions tous ensemble les informations, pour savoir si nous avions été filmés, et surtout pour avoir les chiffres – ceux de la police n’étaient jamais ceux des organisateurs. Nous écoutions les commentaires avec une attention grave, en fumant des cigarettes, en distribuant des bières aux copains. Nous étions une famille et nous nous sentions heureux, ensemble. Nous portions le même regard sur le monde.


Chapitre 24
Le quadruple meurtre du quartier
Un garçon qui vivait au bout de ma rue organisait souvent des boums dans le garage de ses parents. Mon père venait me chercher, à minuit pile, en m’attendant dans l’ombre du chemin, pour que j’aie l’air de rentrer seule chez moi.
Ce garçon s’appelait Adam, ses parents étaient des architectes hongrois, et j’avais, plus d’une fois, dansé des slows avec lui.
Et puis, un jour, sa mère l’a tué, ainsi que tout le reste de la famille.
« L’hypothèse du crime familial. Un geste de folie de la mère pourrait expliquer le quadruple meurtre », titra le journal Libération. L’article délivrait tous les détails, la façon dont Adam avait été égorgé et son petit frère pendu, après avoir été empoisonnés. Le journaliste appelait cela « l’analyse du bol alimentaire » et évoquait un peu plus loin « le curage de ses ongles » et « les corps massacrés dans des conditions épouvantables ». Il posait la question suivante : « La mère a-t-elle trucidé le mari et l’aîné “endormis” dans leurs chambres, puis est-elle sortie pour se débarrasser de l’arme du double crime, des objets et des habits ensanglantés ? »
 
Je fus profondément marquée par la mort de ce camarade, et par la lecture de cet article. Depuis, j’ai beaucoup de mal à lire les faits divers.
Ce jour du quadruple meurtre fut aussi celui de mon dépucelage. Une première expérience sanglante, puisque lorsque je rallumai la lumière, mon corps était entièrement recouvert de sang, des cuisses jusqu’en haut de mon ventre. Je regardai ma chair badigeonnée de rouge, inquiète, incapable de comprendre ce qui s’était passé. Après inspection, nous découvrîmes qu’une veine fragilisée du phallus de mon petit ami, puceau comme moi, avait cédé sous l’intensité du moment. Ainsi que le préservatif.
Cette singulière coïncidence – le meurtre de mon ami, mon dépucelage dans le sang – m’apparut seulement plusieurs décennies plus tard.


Chapitre 25
Le manège enchanté
La question du sida était, pour tous les adolescents de ma génération, obsédante. Je n’ai jamais connu, dans ma jeunesse, de plaisir qui ne soit enchevêtré d’une angoisse de mort. Toute jouissance devait nécessairement s’accompagner d’une punition, la peine capitale.
Contrairement à nos aînés, nous étions bien informés grâce aux infirmières du lycée et aux associations, qui faisaient des interventions, projetaient des films, des courts-métrages. Act Up luttait pour que les proviseurs installent des distributeurs de préservatifs.
Je me souviens du « manège enchanté ». Un plateau sur lequel étaient disposés cinq sexes d’homme en résine, de tailles et de formes différentes, dans des couleurs extravagantes, rouge pompier, bleu électrique, jaune citron. Il s’agissait de nous montrer la technique de pose du préservatif, qui me semblait chaque fois une épreuve incommensurable. J’avais très peur du sexe masculin.
Nous trouvions toujours des raisons, mes amies et moi, pour aller nous faire dépister. Nous nous déplacions en bande, à trois ou quatre, quand ce n’était pas pour l’une, c’était pour l’autre. Nous avions seize ans et nous sentions que nos vies étaient graves, moins insouciantes que celles de nos parents. À nos âges, ils avaient eu Mai 68, ils lisaient La Révolution sexuelle de Wilhelm Reich. Nous, nous apprenions à découvrir nos corps avec des capotes obligatoires, qui faisaient débander les garçons ou qui éclataient pendant l’acte.
Il fallait alors prendre le RER B pour aller jusqu’à Saint-Michel, où nous étions reçues dans un centre gratuit et anonyme près de la rue Saint-Séverin. Je me souviens de la salle d’attente, de cette lumière artificielle qui rendait tout irréel, des affiches de prévention, et de la gentillesse des médecins qui nous recevaient, de leur militantisme. On repartait les poches remplies de préservatifs dont les emballages avaient un froissement de friandises.
 
J’avais oublié l’existence de Pierre François. Pourtant, je sentais quelque part, au fond de ma mémoire, que cette peur du sida avait toujours été là, un spectre dont l’ombre m’enveloppait.


Chapitre 26
Le syndrome de Pierre
Mon entrée dans la sexualité fut sans doute l’une des causes de cette distance qui, peu à peu, s’installa entre mon père et moi, comme une frontière invisible mais tangible, cette séparation, lente et insidieuse, entre les pères et les filles.
J’appelle le « syndrome de Pierre » cette distance silencieuse qui se fige, se pétrifie parfois, entre un père et une fille, et sur laquelle il est difficile de mettre des mots, elle est presque insaisissable, car elle ne tient ni à un choc ni à une blessure. Il n’y eut entre nous aucun geste maladroit, aucune parole aigre, et, si j’y réfléchis, je suis certaine que mon père n’a pas cessé de m’aimer. Un amour délicat fait de silences et d’attentions discrètes, de regards obliques et de gestes retenus.
Néanmoins quelque chose s’est brisé, peut-être même sans qu’il s’en aperçoive, sans que je m’en aperçoive non plus, à cet âge où une fille cesse d’être enfant mais n’est pas encore femme. Était-ce moi, changée, devenue une énigme à ses yeux ? Était-ce lui, déconcerté, ne sachant comment m’aimer, comment me parler ? Et je me hérissais d’une susceptibilité étrange, je voyais dans ses silences une froideur qui n’y était sans doute pas.
Ce que je sais, c’est que cette distance-là, imperceptible d’abord, s’est creusée jusqu’à devenir infranchissable. J’aimais tellement mon père, peut-être trop, je ne sais pas. Peut-être avais-je trop soif de lui, j’avais un goût pour tout ce qu’il aimait, j’apprenais par cœur les poèmes qu’il connaissait, je lisais les livres qu’il lisait.
Je fus, durant ces quelques années d’adolescence, la digne fille de mon père. J’allais à Paris, avec des gens plus vieux que moi, boire du porto dans des bistrots du Quartier latin. Chez Maria Koleva, la réalisatrice bulgare qui projetait dans son appartement, boulevard Saint-Michel, ses films documentaires sur Antoine Vitez. Je portais des T-shirts à l’effigie du sous-commandant Marcos, je lisais Le Monde diplomatique, je m’inscrivis au mouvement ATTAC, je fis même le voyage en bus, avec d’autres militants, à Millau, pour soutenir José Bové. Je connaissais tout sur la taxe Tobin. Mon idole était la militante altermondialiste Susan George, que j’eus l’honneur de rencontrer quelques années plus tard.
Pour moi, tout cela était absolument naturel, c’était le bain culturel dans lequel j’avais grandi.
J’étais une vraie fille de gauchistes, je fumais des cigarettes roulées.
 
Et puis, parfois, une autre nature jaillissait en moi. Une fille différente de celle que mes parents auraient voulu avoir. Une fille qui avait des rêves qu’ils ne comprenaient pas.


Chapitre 27
Le Bal de l’École polytechnique
Un jour, je demandai à mon père si les filles de polytechniciens avaient le droit d’assister au Bal de l’X.
J’étais nourrie de mes lectures adolescentes, d’Anna Karénine à Madame Bovary, en passant par Les Quatre Filles du docteur March. Et l’idée qu’il existait encore des bals en cette fin de XXe siècle me faisait rêver. Je voulais une robe de princesse et je voulais être au bras de mon père.
Pierre me regarda avec un étonnement mêlé de mépris. Comment sa fille pouvait-elle fantasmer sur une cérémonie aussi démodée ? Des pratiques bourgeoises de reproduction des classes, que Mai 68 avait reléguées aux oubliettes d’un monde ancien. Il en fut à la fois déçu et déconcerté.
Nous devions être des femmes modernes, indépendantes, combatives, portées sur les questions contemporaines, les combats de notre époque, des femmes qui devaient fabriquer le monde de demain.
Pas des filles qui voulaient aller à des bals.


Chapitre 28
Les classes préparatoires
Lorsque j’arrivai à Paris pour faire mes études, j’entrai en classe préparatoire au lycée Fénelon, pour présenter le concours de l’École normale supérieure. Sans le savoir, je rejoignais cette chaîne invisible qui reliait les générations : ma grand-mère et sa sœur avaient connu ce même établissement avant la guerre, Myriam et Noémie avaient été élèves dans ce lycée, elles avaient connu les mêmes arbres dans la cour, arpenté les mêmes couloirs.
Je n’avais nullement conscience que je reproduisais, aussi, le même parcours que mon père et mon grand-père avant moi, qu’ils avaient préparé ces concours, symboles de la méritocratie française, qu’ils avaient remonté les mêmes allées de la bibliothèque Sainte-Geneviève, et peut-être même tenais-je dans mes mains des livres de version latine sur lesquels Eugène avait lui aussi travaillé – qui sait ?
Mais, contrairement à Eugène, qui avait étudié à Paris sous l’Occupation, et contrairement à Pierre, qui avait connu les secousses de Mai 68, il me semblait que j’appartenais à une génération inodore, anodine, molle, celle de la fin de l’Histoire. Le siècle finissait et nous ne voyions pas ce qui pouvait arriver dans le suivant. Le chaos du monde, s’il continuait de gronder en sourdine, semblait loin, presque irréel. On se fabriquait des frayeurs, le grand bug informatique de l’an 2000 devait nous plonger dans une panne apocalyptique. Même l’élection de Vladimir Poutine, cet homme dont on ne connaissait « ni la vie, ni les idées », ne suscita qu’un intérêt lointain. Nous étions de ceux qui vivaient sans exaltation et sans drame, nous étions là, dans un temps suspendu. La croissance du PIB atteignait 3,9 %, comme dans les Trente Glorieuses, et le déficit public passait sous la barre des 1,5 %. La vie avançait.
Nos bonheurs étaient individuels, tout comme nos malheurs. Lors de ma première année de khâgne à Fénelon, un garçon m’envoya une lettre dans laquelle il m’expliquait que sa vie reposait entre mes mains. Sa sœur était pionne dans mon lycée et s’appelait aussi Anne. Je me souviens de son visage, de sa peau pâle, comme celle de son frère.
C’était un garçon plus âgé que moi, dont j’étais tombée amoureuse l’année de mes quinze ans. Il m’avait expliqué que j’étais trop jeune pour lui, mais que je devais être patiente. Un jour. Peut-être. À ma majorité.
Dans sa lettre, il me donnait rendez-vous. Je m’y rendis pour lui expliquer que je n’étais plus amoureuse de lui. Le temps avait passé. J’étais amoureuse d’un autre. Il se jeta du toit d’un hôpital quelques jours plus tard.
La semaine suivante, à la sortie d’une colle d’histoire, je vis, à travers la fenêtre du couloir, une élève d’hypokhâgne se jeter dans le vide, sous mes yeux. Son corps gisait sur le sol de la cour de récréation.
C’était étrange, ces deux défenestrations, si rapprochées dans le temps. À l’époque, on ne bénéficiait pas des « cellules d’aide psychologique ». Il fallait se débrouiller tout seul. Là aussi, la vie avançait.
 
En échouant deux fois de suite au concours de l’École normale supérieure, je m’inscrivais dans la lignée d’Eugène, pas dans celle de Pierre. J’avais travaillé sans relâche, j’avais beaucoup sacrifié durant ces trois années de prépa où je ne m’étais autorisé que peu de plaisirs, pour réussir mon concours. Je pensais que ma vie était foutue. Que je n’étais pas montée dans le bon train, que je resterais sur le quai pour le restant de mes jours. Je regardais les autres partir, devant moi, en pensant que je n’avancerais jamais, que je n’étais bonne à rien.
À l’annonce des résultats, mon père ne me fit aucun reproche, mais il ne me consola pas non plus. L’avais-je déçu ? Était-il indifférent ?
En relisant la lettre d’Eugène à son père après l’échec de ce même concours, je me sens proche de lui : « J’ai peur aussi de la déception que tu auras sûrement en me voyant – après m’avoir fourni toutes les possibilités – ne pas y arriver. » C’était pour mon père que je voulais réussir. Pour lui, pas pour moi. Et toujours, il restait mystérieux, insondable – beau et ténébreux.
 
Peut-être les choses auraient-elles été différentes si, l’année du bac, j’avais eu un autre professeur de philosophie, ou si le hasard m’avait accordé quelques points supplémentaires, ou si j’avais révisé, la veille du concours, tel chapitre plutôt que tel autre. Ou si j’avais été meilleure, tout simplement. Alors, qui sait ce qu’aurait été ma vie. Je l’imagine universitaire, et dédiée à l’enseignement. Une vie consacrée à la recherche. Une vie honnête et bonne, comme celle de mes parents. Une vie qui aurait plu à mon père. Mais il en a été autrement. Je n’ai pas pris ce chemin. J’ai bifurqué.


Chapitre 29
Comme les femmes de Guy Bourdin
Parce que les enfants ne sont pas leurs parents, j’avais mon caractère propre, et j’échappais à l’éducation de Pierre et de Lélia, non par rébellion, non par provocation, mais parce que c’était ma nature d’être attirée par des choses, des univers, des mondes qu’ils réprouvaient.
Débarrassée de mes concours, je gagnais ma vie à l’âge où les autres font encore leurs études. La ville fit de moi sa poupée, sa créature et sa chose. La vie parisienne m’éblouissait, tout me plaisait en elle, elle pénétrait en moi et façonnait jusqu’à mon corps : je perdais mes rondeurs enfantines, je maigrissais à vue d’œil, j’apprenais à me maquiller, à mettre du rouge au bout de mes ongles, je faisais épiler mon corps à la cire, je volais dans les grands magasins, des sacs à main, des sous-vêtements en dentelle, je m’appropriais des manteaux qui n’étaient pas miens, je voulais porter sur mon corps un monde qui pesait bien plus lourd que moi, au-delà de mes moyens.
 
J’observais les femmes auxquelles je voulais ressembler sans en avoir eu l’autorisation – j’aimais les femmes photographiées par Guy Bourdin, et tout ce goût que j’avais refréné en moi depuis mon enfance, parce que mes parents rejetaient cette représentation exacerbée de la féminité. Tout ressortait, jaillissait, je n’y pouvais rien, c’était plus fort que moi, j’aimais les peaux douces et l’odeur des crèmes, les silhouettes épurées, les cheveux souples qui sentent la brillantine, les parfums forts, les traces de rouge sur les cigarettes mentholées. Tout ce que rejetait cette génération d’hommes et de femmes qui avaient rêvé à un monde meilleur. Je commençais à sortir la nuit, j’allais dans les endroits interlopes, où l’on rencontrait des célébrités, j’aimais danser, j’aimais me perdre, j’entrais dans cette vie parisienne que je trouvais étourdissante. C’était mon goût. Ma nature. Ce qui n’appartenait qu’à moi. Pas à mes parents. J’étais née avec l’envie de me déguiser. J’avais soif de toutes ces choses que je n’avais jamais vues chez moi durant mon enfance : un tube de rouge à lèvres, un tiroir avec des culottes en dentelle, des talons hauts, une pince à recourber les cils. Tout cela était détestable, futile.
J’en ressentais de la honte. C’était pourtant ma vérité.


Chapitre 30
Soigner son arbre
J’ai rencontré Marianne Costa le soir de l’anniversaire de mon amie la comédienne Élodie Navarre. Dans ce restaurant mexicain qui n’avait plus grand-chose de mexicain, mais dont, étrangement, l’inauthenticité et la surcharge me plaisaient, pour la première fois j’entendis parler de « l’étude de l’arbre généalogique ». Marianne était une pionnière dans ce domaine d’exploration.
Sur le moment, je ne compris pas de quoi il s’agissait. J’imaginais que Marianne était une psychologue et, puisque je traversais une période difficile, j’osai me confier à elle, comme si le destin avait consciemment choisi de m’asseoir à côté de cette femme providentielle :
– J’ai l’impression de vivre dans un brouillard permanent, lui dis-je. Je souffre beaucoup, il y a sans cesse une distance entre moi et le monde, sans que je puisse vraiment expliquer pourquoi. Le plus impressionnant, c’est la nuit. Toutes les nuits, je me réveille en sursaut en poussant des cris. Je hurle. Ce n’est pas une image. Je hurle, vraiment.
– Est-ce que tu as une idée d’où cela peut venir ?
– Non… Mais j’ai l’impression d’être alourdie, comme si des présences venaient s’installer en moi, m’habiter. La fatigue m’écrase, sans cesse, je suis épuisée, dès le matin. J’ai du mal à me lever. Je ne réussis pas à émerger, j’ai tout le temps envie de dormir, comme pour échapper à quelque chose. Comme si je ne voulais pas que le jour commence. Et en même temps, je redoute le moment d’aller me coucher, j’ai peur de tomber dans le sommeil. Mes relations amoureuses sont un désastre, je me retrouve dans des situations limites, avec des hommes qui ne me veulent pas du bien. Et pourtant, rien dans ma mémoire immédiate, ni dans mon enfance, ne me permet de comprendre les causes de ce trouble.
– Tu voudrais qu’on fasse une séance ensemble ?
Je hochai énergiquement la tête pour montrer mon enthousiasme.
Elle me demanda alors de prendre de quoi noter. La tâche était simple en apparence : réunir le plus d’informations possible sur mon arbre généalogique, en remontant jusqu’à mes arrière-grands-parents. Il fallait, sur trois générations, les noms, les prénoms, le rang dans la fratrie, les dates de naissance, de mariage, de décès, et les circonstances entourant ces derniers. Il fallait également rechercher des événements marquants, ceux qui avaient laissé des traces indélébiles dans la mémoire familiale : des morts inhabituelles, des ruptures de vie, des accidents de parcours.
L’exercice s’annonçait ardu. Mon arbre généalogique était parsemé de trous et de silences. Mais Marianne me rassura. La plupart des gens ignoraient une grande partie de leur passé familial.
– Mais nous allons faire combien de séances ?
Marianne se mit à rire.
– Une seule ! Je ne suis pas une psychanalyste ! Ce sera une séance unique ! C’est un art de voir l’humain dans une certaine perspective. Nous allons nous concentrer sur une seule question que tu vas poser au début de la séance.
– Mais je vais la poser à qui ?
– À ton arbre.
Je ne sais pas pourquoi, mais je compris instinctivement ce qu’elle voulait me dire.
Ma question était en moi depuis longtemps et elle n’attendait que d’être formulée à haute voix.
Je voulais savoir si je réussirais à devenir écrivain.
 
Marianne m’avait donné rendez-vous dans un lieu près de la station de métro Père-Lachaise. Il ne m’échappa pas que la proximité de cet immense cimetière parisien résonnait avec l’idée que j’allais interroger mes morts.
– En travaillant sur notre arbre généalogique, nous pouvons alléger les choses pour les générations à venir. Mais aussi, de manière plus mystérieuse, pour les générations passées.
– Pourquoi travailles-tu sur quatre générations ? Et pas cinq par exemple ?
– Parce que, au-delà, l’arbre se dissout dans la société, et ce qui va nous intéresser ici, c’est l’aspect narratif de l’arbre, je dirais son aspect « fictionnel ». Nous allons écouter comment, à travers la présentation de ton arbre, se racontent les fameuses « légendes familiales ». Comment s’est opérée la transmission des lois et des règles de famille et, de génération en génération, s’est élaboré un récit du passé, tel qu’il a été transformé en « histoires ». De la même façon que ce sont les vainqueurs qui écrivent l’histoire dans nos sociétés, ce sont souvent les vainqueurs qui écrivent l’histoire dans l’arbre généalogique.
– C’est-à-dire ?
– Eh bien, certains membres de l’arbre vont imposer les silences, les mensonges, les non-dits. En somme, ce qu’ils ne veulent pas qu’on sache, pour différentes raisons.
– Mais comment reconnaître ces aspects, si justement ils sont passés sous silence ?
– Grâce aux signes que l’arbre envoie. Il y en a toujours, si on est attentif. Et en modifiant la narration d’un arbre, on bouge tout le système de la généalogie, pour tout le monde. Tu vas te retrouver face à ton arbre, c’est-à-dire face à une « construction » à laquelle tu dois la vie. Sans tes ancêtres, tu ne serais pas là aujourd’hui. Mais je vais ajouter quelque chose : l’inverse est vrai aussi. Tes ancêtres n’existeraient plus sans ta mémoire.
Marianne se tourna vers moi.
– Allez, passons à la pratique. Anne, tu as un tableau avec des feuilles devant toi.
Puis, me regardant dessiner mon arbre, elle essaya de comprendre les soubassements muets, les héritages psychiques, les liens conscients et inconscients des vivants et des morts, tous ces mystères qui continuaient à vivre en moi, à la lumière de la question que j’avais posée.
Dans la constellation de mes ancêtres, certains héritages m’apparaissaient évidents, mais d’autres avaient été jusque-là invisibles, plongés dans l’obscurité, soustraits à la vue, pourtant je sentais leur présence, comme lorsque dans le noir de la nuit, on sent remuer quelque chose. Un invisible que l’on ne comprend pas, car il se cache en soi, au-delà du regard.
C’est pour mes ancêtres que j’ai commencé à écrire, par un acte qui m’a, dans le même mouvement, liée aux membres de ma famille – et libérée d’eux. Ils avaient tous, plus ou moins, laissé des traces. Comme s’ils savaient qu’un jour, tout cela servirait à écrire leur légende.


Chapitre 31
Porte-plume
À l’âge de vingt-neuf ans, sans doute influencée par l’impact qu’avait provoqué en moi cette séance avec Marianne, je fondai une petite maison d’édition nommée Porte-plume. Nous étions deux jeunes femmes à sa création et notre vocation était de rédiger des récits de famille, à compte d’auteur. Sur la plaquette de présentation, on pouvait lire :
« Porte-plume propose de concevoir des biographies sur mesure. Transmettre son histoire, écrire ses mémoires, partager ses valeurs à travers un bel objet qui traverse le temps, un livre. »

La première biographie que j’écrivis, pour éprouver nos processus, fut avec ma grand-mère Odile. Je pris un train pour Brest et elle me raconta son enfance, la destruction de la ville, le départ pour Saint-Pol-de-Léon, les bateaux de son père.
Je rédigeai ensuite plusieurs dizaines d’ouvrages. Je m’enfonçai dans les méandres obscurs de la mémoire de nombreuses familles. J’adorais ce métier, qui m’instruisit dans l’art d’écouter, de démêler les fils complexes de chaque existence, de déceler les mécanismes des destinées. J’appris à entrer dans la grande histoire collective par les histoires des individus, à entrelacer les récits intimes avec les vastes mouvements du temps. Et cette pratique devint mon école d’écriture. Une école ardue, rigoureuse. Exigeante. Mes personnages étaient réels, vivants, ils étaient ma matière et ils avaient leur mot à dire : c’était leur vie que je racontais.
Très vite, je pus mesurer la complexité vertigineuse des constellations familiales. Ces livres, loin d’être d’innocentes compilations de souvenirs, sont des artefacts puissants, capables de remuer des mémoires oubliées et de soulever des ombres que les non-dits et les tabous ont laissées sommeiller sous la peau, dans les rêves. Au fil de ces récits, une vérité intime surgit, éclatante, parfois dérangeante, mais toujours inévitable dans sa nécessité de dire, d’écrire.


Chapitre 32
Œdipus
J’avais écrit un livre amusant avec des amies sur la façon de vivre des Parisiennes. Je rencontrai un couturier, qui me fit travailler pour sa maison de couture. Mon père trouva cela frivole. Pourtant je ne faisais rien de mal, je ne volais personne, je gagnais ma vie, je faisais des choses qui me plaisaient. Lorsque je tombai amoureuse d’un homme qui travaillait dans la finance, il considéra cela presque comme une provocation. C’était cependant un homme qui prenait soin de moi comme personne. N’importe quel père aurait dû être content pour sa fille d’avoir un gendre aussi gentil. Mais le mien avait mis des décennies à nous élever, mes sœurs et moi, selon un idéal exigeant, sévère, car il avait voulu faire de nous des êtres capables de réparer un peu les failles du monde. Voilà que je gâchais tout. Je m’embourgeoisais. Réduisant à néant des années d’efforts.
C’était peut-être cela qui me faisait le plus mal : non pas l’idée de le décevoir, mais celle d’avoir involontairement détruit une partie de lui, qu’il avait déposée en moi dans l’espoir de la faire fructifier et vivre longtemps.
Je ne pouvais que constater l’écart qui avait grandi entre nous, invisible d’abord, et désormais infranchissable. Et pourtant, il me semblait sincèrement que je n’avais pas changé, que j’étais restée exactement la même.


Chapitre 33
Le cartable en cuir
La dégradation de notre lien s’étira sur plusieurs années. Je demeurais témoin, impuissante, du spectacle de notre désunion. Nous ne réussissions plus à nous parler, même un simple bonjour ou au revoir portait la trace d’un effort, d’une maladresse qui pesait lourd, d’une gêne plus gênante encore que le silence.
Pour l’anniversaire des soixante-dix ans de mon père, je lui offris un cartable en cuir, particulièrement beau, d’un luxe discret, pas de sigle gravé, mais la perfection d’un travail qui semblait, d’une certaine manière, vouloir réparer quelque chose, entre lui et moi.
Il ouvrit la boîte, déplia le papier de soie, regarda le cartable, et sans même le sortir, me dit simplement :
– Je ne me vois pas prendre le RER avec cette sacoche.
 
Quinze ans auparavant, j’avais rencontré un homme, Gérard Rambert, qui m’avait fascinée et sur lequel j’avais écrit un roman, appelé Les Patriarches. Il avait l’âge d’être mon père. Et nous avions pris l’habitude de déjeuner ensemble une fois par mois. Son regard, empli de bienveillance et d’affection, m’apportait une grande sérénité. Il était toujours ravi des cadeaux que je lui offrais. Si c’était une écharpe, il ne manquait pas de la porter au déjeuner suivant.
Je voyais Gérard de plus en plus souvent, et de moins en moins mon père. Puis, il est tombé malade.


Mon père, affaibli par les ultimes traitements, avait besoin de notre soutien. Nous nous relayions, mes sœurs et moi, pour être présentes. Ma grande sœur Isabel était, à ce titre, sans doute la plus dévouée et se rendait le plus disponible. Au début du mois de juillet, avec l’annonce de grandes chaleurs, je décidai d’emmener mes parents passer quelques jours près de la forêt de Fontainebleau.
Le premier jour, mon père fut vivifié par l’air frais. Nous allâmes nous asseoir au bistrot. En terrasse. Pour lire la presse, boire des cafés en fumant des cigarettes. Une vie normale, avec nos habitudes familiales, telles que nous les avions toujours eues.
Ma mère et moi devions prodiguer certains soins à mon père. Il me fut étrange de ressentir un bien-être, un apaisement dans ces gestes. Cela m’étonna de moi-même. Son corps, même dans l’intimité, ne me repoussait pas ; je passais des onguents sur sa peau, ses mains, ses coudes et ses pieds, avec une attention minutieuse. Je découvrais qu’une paix survient de manière inattendue, et je ressentais une forme de dévotion silencieuse. Pourtant je n’avais jamais eu une âme de soignante. Mais quelque chose se réconciliait, se renouait, dans le contact de sa peau, dans l’attention prêtée à l’autre.
À la fin du mois de juillet, je partis en Grèce passer les vacances avec mon compagnon et des amis. J’avais besoin de goûter à une forme d’oubli, de répit de la maladie de mon père.
Au bout de quelques jours, ma grande sœur m’écrivit.
Je devais rentrer. Tout de suite.
Alors, j’ai demandé à mes amis de traverser cette dernière nuit avec moi, avant mon départ. Je leur ai proposé que nous dansions, que nous buvions ensemble, que nous fumions, pour convoquer les esprits. Je voulais ces heures à l’image des soirées de mon enfance, celles où mes parents, dans leur jeunesse, parlaient sans fin avec leurs copains, et où tout semblait brûler d’une intensité absolue. Nous avons lancé des toasts, les uns après les autres, et nous levions nos verres comme des torches dans la nuit, avant de les boire d’une traite, jusqu’à la lie. Au petit matin, je suis montée dans une voiture pour l’aéroport. Avec cette sensation étrange de voyager sans valise.
 
En sortant de l’avion, j’allai directement à l’hôpital, et je retrouvai mon père qui m’attendait. Il était si fatigué, je lui pris la main.
Dans la chambre, une télévision accrochée au mur diffusait son programme dans le vide, sa lumière blafarde jetée sur les murs, son contenu dérisoire.
Mais. Mon père m’avait attendue.
Je rentrai chez moi, dans un Paris désert de la fin du mois de juillet, sans mes enfants, sans mon compagnon, sans mes amis, dans un étrange état de solitude.
 
Le lendemain matin, ma mère m’a téléphoné. Elle criait.
Je suis sortie. Dans la rue, je marchais sans savoir où aller, comme si la ville elle-même refusait de me donner une direction. J’ai traversé un jardin. Les gens couraient, je trouvais leurs mouvements absurdes, frénétiques, leurs corps échappés de toute volonté. Et c’était comme si, tout à coup, je voyais les êtres avec une clarté nouvelle, une lucidité brutale. Leurs histoires me parvenaient, en les regardant je pouvais saisir leurs récits, d’où ils venaient, où ils allaient, et je me suis assise sur un banc, je me suis laissée tomber. Je ne pouvais plus avancer. J’étais là, simplement, arrêtée, suspendue.
J’ai pensé que c’était trop tôt, que j’aurais voulu mieux connaître mon père, parler encore avec lui, faire d’autres entretiens pour savoir quel homme il était.
J’ai arrêté un taxi. Le chauffeur m’a regardée, il a demandé si j’allais bien. J’ai répondu oui, très bien. Sans réfléchir, j’ai dit : « Hôpital Saint-Antoine, s’il vous plaît. » Ce n’est qu’en arrivant devant les grilles que j’ai réalisé l’erreur. Mon père n’était pas ici. Il était à Saint-Louis. J’ai murmuré au chauffeur que je m’étais trompée. Il a changé de direction. Nous avons repris la route. Et toujours, cette impression que les histoires des gens me parvenaient.
Dans la voiture, mon téléphone vibrait. Je recevais des messages. Des fragments de la vie normale, de ceux qui, sans le savoir, me rattachaient encore à un monde inchangé, ignorant tout de ce qui venait de bouleverser le mien.
J’ai retrouvé ma mère et mes sœurs, nous sommes entrées dans la chambre où j’étais venue la veille, en sortant de l’aéroport. Ses affaires étaient là, rangées dans des sacs plastique blancs sur lesquels était écrit « Assistance publique – Hôpitaux de Paris », qui me faisaient penser à des sacs-poubelles. J’ai trouvé cette vision trop brutale, inadmissible. Pourtant, il n’y avait rien à reprocher à l’hôpital public. Ils faisaient ce qu’ils pouvaient.
L’infirmière est entrée avec une enveloppe blanche. Dedans, il y avait l’alliance de mon père, son portable, sa montre. Le téléphone fonctionnait toujours, sa lumière perçait à travers le papier. Il recevait des messages, des mails. La vie continuait à tenter de lui parvenir.
Nous sommes restées longtemps dans la chambre toutes les quatre autour du lit, l’infirmière a apporté des chaises ; on ne disait rien, j’avais l’impression de le voir bouger et même d’entendre sa respiration. Lélia remettait les cheveux de Pierre en place. Ensuite nous sommes sorties pour la laisser toute seule avec son mari.
Les gens dans l’ascenseur nous souhaitaient tous une « bonne journée ». On ne savait pas quoi leur répondre.
Puis, nous marchions dans les couloirs du secteur violet, avec les sacs plastique et le cartable de papa, pas celui que je lui avais offert, un autre, qu’il aimait bien.
Dans la chambre mortuaire, nous avons discuté avec une jeune fille aux bras recouverts de tatouages, elle nous parlait d’histoires de créneaux, conséquences d’un trop grand nombre de morts, en général. Depuis le Covid, ils n’arrivaient plus à maîtriser les flux, accablés par le sous-effectif. D’autant que la chambre mortuaire d’un autre hôpital, tout proche, avait dû fermer, faute de personnel, et les défunts étaient tous transférés ici, à Saint-Louis. Partout où on irait, par la suite, reviendrait cette même histoire, celle du manque de personnel.
Nous avons pris un taxi en direction des pompes funèbres. Soudain, sur l’écran de mon téléphone, les messages arrivaient, des photographies, les unes après les autres, de la part de Pierre Berest. Et j’ai pensé : « Tiens, papa m’envoie des messages. »
C’était ma sœur Isabel qui avait sorti le téléphone de papa de son enveloppe, et nous envoyait des photos.
Je n’ai jamais autant béni mes parents de m’avoir donné des sœurs que dans ce taxi. Je n’étais pas seule. J’ai pensé qu’après nous, ses trois filles, le nom Berest allait s’éteindre et que c’était peut-être pour cela qu’aucune de nous ne s’était mariée. Alors, je me suis demandé ce qui serait arrivé si Pierre avait eu un fils au milieu de ses trois filles. Aurait-il été différent devant un garçon ? Un garçon avec sa beauté, des yeux bleus cernés, son goût têtu pour les échecs et pour les chiffres. Peut-être que les choses auraient été plus faciles entre eux. Ils auraient regardé ensemble les matchs de foot, et bu des bières. Je me demande aussi ce qui aurait changé en moi, si j’avais eu un frère. Ce frère, je l’imagine prodigieux, lumineux, avec l’intelligence tragique de ceux que l’on admire trop. Je l’aurais aimé d’un amour jaloux, et incommensurable. Pierre l’a-t-il regretté, ce fils, comme je regrette un frère ?
Mais je crois bien que ce garçon, s’il avait existé, aurait porté en lui, je le sens, une mélancolie incurable. Celle des êtres qui ploient sous le poids des rêves, des attentes des autres. Fils de Pierre, petit-fils d’Eugène, arrière-petit-fils d’Eugène : il aurait été fragile dans son éclat, et parfois, je le vois, ce frère que je n’ai pas eu, je le vois comme s’il était vivant, je l’aime de cet amour insensé qu’on donne aux absents.


Je retourne pour la première fois chez mes parents. Y règne encore, flottante, l’odeur de mon père. Il y a son manteau dans l’entrée. Ses chaussures sur les marches d’escalier. Les objets qui attendent leur maître. Le ménage n’a pas encore été fait. Le pain d’épice est posé sur la table de la cuisine, celui que ma mère a acheté pour mon père, car il est le seul à aimer cela. Qui d’autre aime le pain d’épice ? Je me demande qui va le terminer, maintenant. On ne va pas le jeter à la poubelle.
 
Je regarde le calendrier magnétique accroché à la porte du réfrigérateur. Les dates s’alignent, les annotations soigneusement tracées témoignent de l’idée d’un futur devenu maintenant obsolète.
Je monte à son bureau, sur son agenda, les pages sont marquées de ses projets à venir, son voyage en Hollande, pour lequel il a envoyé ses résultats d’expertise quelques heures avant de mourir. Chaque mot de sa main dit son sérieux inébranlable.
Dans le placard, ses vêtements demeurent orphelins, inutiles, chargés de son parfum. Je passe ma main dessus, comme une longue caresse. Dans une boîte soigneusement rangée repose le cartable en cuir que je lui ai offert. Et qu’il n’a jamais porté.
Je regarde tous ces objets qui n’ont pas encore été recouverts de poussière, qui sont encore jeunes, ils ne sont pas encore ternis.
Les stylos.
Les papiers.
Des lettres que j’ai toujours vues traîner dans le bazar du bureau de mon père, mais que je n’avais jamais eu la curiosité de lire. Celle-ci est écrite par son grand-oncle, l’aventurier-navigateur, qui s’appelait Pierre lui aussi.
« Mon cher filleul,
Ton grand-père me dit que tu es collectionneur de timbres. Et j’apprends tes succès à l’école. C’est très bien ; la grande aventure maintenant, c’est les études, la science. Ce n’était pas vrai du temps de ton vieux parrain, aussi a-t-il pris le côté clochard de l’aventure ; qui ne mène à rien. Je vois passer souvent des hommes de science, ils sont sur le point de bouleverser le monde. Embrasse tes parents pour moi, ton vieux parrain qui t’aime, Pierre. »

Mon père a gardé cette lettre toute sa vie. Elle dessine ce qu’il deviendra – un aventurier de la science, un jeune homme voulant bouleverser le monde. Dans un roman, on n’y croirait pas.


Je continue à écrire ce livre sans Pierre. Alors que je l’écrivais pour lui, pour me faire pardonner quelque chose, quelque chose de pas très clair d’ailleurs, parce que je n’avais rien à me faire pardonner. Mais je m’entêtais à penser que j’avais quelque chose à me faire pardonner, du moins à agir comme si c’était le cas. Je continue à écrire ce livre alors que la personne pour qui je l’écris ne sera plus là pour le lire.
 
Il me faut deux ans pour réussir à retourner en Bretagne. Je prends un train gare Montparnasse. Je reste à regarder les fresques de Vasarely. Elles ont été restaurées et leurs couleurs cinétiques sont maintenant jeunes et éclatantes.
Je n’ai pas le courage d’entrer dans le bistrot Le Cormoran où j’ai passé tant de soirées avec mon père dans mon enfance. Je vais dans un autre café, refait à neuf, avec une terrasse donnant sur la plage. Au loin je regarde des gens qui se promènent dans la chaleur de l’après-midi. C’est là, dans ce moment banal, que pour la première fois je réalise ma peine, que je comprends vraiment, véritablement, que je ne reverrai plus jamais mon père, qu’on ne se dira pas de mots tendres, et que nous ne sommes que des idiots. Nous n’avons pas fini de nous taire.
Je songe que mon père était comme ce Finistère, un homme d’une beauté sauvage avec, à l’intérieur de lui, des rives escarpées. Il s’est toujours tenu un peu à l’écart du monde. Dans sa vie, il a étudié l’influence de la Lune sur les marées terrestres, le stockage du sel, des déchets radioactifs, les pierres de lune, il a consacré une partie de sa recherche à des éléments bruts du paysage breton, comme s’il transportait partout ces éléments qu’il avait quittés en partant à Paris.
 
On passe les journées à attendre que quelque chose passe, se fasse, on dit « faire son deuil » comme s’il s’agissait d’une tâche à accomplir, d’une entreprise à mener à terme, comme faire son marché, ou faire son possible. Mais ce n’est pas une chose qu’on fabrique, ni qu’on décide. Cela échappe à toute volonté. Je ne serai plus jamais dans la même pièce que lui, et l’idée même de l’absence de son corps, de son regard, mon esprit peine à la concevoir.
Je me demande si je vais devenir une autre personne, une autre femme, sans ce regard sur moi. On dit qu’avec le temps, la douleur s’apaise. Mais il me semble que c’est le contraire. Je suis de plus en plus triste de la mort de mon père. De moins en moins consolable.
Je ne supporte pas la vue du pain d’épice.
Mon père est parti avec cette image fausse de moi, ou du moins, une image incomplète ; il avait fini par me regarder comme une femme lointaine, publique, dans tous les sens du terme, qui n’avait plus grand-chose à voir avec l’idée de sa fille. Maintenant il est trop tard et jamais nous ne pourrons réparer ce malentendu. Et sans que je puisse rien y faire, la douleur me traverse comme une lame.


J’avais tant attendu de mots de la part de mon père, des mots qui ne viendraient pas. La colère m’a submergée. Alors j’ai fait la liste de toutes les choses que j’ai aimées, comme on dit des mots d’amour à celui qui vous quitte – en espérant qu’il vous regrettera.
 
J’ai aimé que tu me donnes des surnoms lorsque j’étais enfant.
J’ai aimé que tu aimes ma mère, comme tu l’as fait.
J’ai aimé ton exigence intellectuelle, bien que je l’aie si souvent prise pour du mépris à mon égard, mais je me trompais.
J’ai aimé que tu ne me parles pas tellement.
J’ai aimé quand, parfois, enfant et adolescente, je te faisais franchement rire.
J’ai aimé quand tu faisais des ronds avec la fumée.
J’ai aimé quand tu racontais des anecdotes sur ta famille.
J’ai aimé ton parfum, Habit rouge.
J’ai aimé que tu te rases toute ta vie et que soudain tu décides de porter la barbe.
J’ai aimé les musiques que tu aimais.
J’ai aimé te voir allumer les cigarettes avec une lenteur presque indifférente.
J’ai aimé voir ton écriture, petite, ronde, parfaitement dessinée, quand je regardais les papiers sur ton bureau.
J’ai aimé que tu ne me téléphones jamais pour me demander des nouvelles.
J’ai aimé ta façon d’être impitoyablement dur avec moi, parce que tu pensais que j’étais capable.
J’ai aimé être ta fille, même si parfois, cela me faisait mal, que j’avais l’impression de me cogner à ta dureté, à ta froideur, à ton indifférence.
J’ai aimé que tu nous dises : Mes filles, je suis contre l’héritage, il faudrait tout redistribuer.
J’ai aimé que tu nous demandes de travailler très jeunes, à l’âge où les autres finissaient leurs études.
J’ai aimé que tu me préviennes que je ne pouvais compter que sur moi-même dans la vie, si bien que je me suis sentie tellement forte, le jour où j’ai compris que je n’avais besoin de personne. Ni d’un père. Ni d’un mari. Cette force est immense. Et c’est cela, mon héritage.
J’ai aimé que tu ne me donnes jamais une seule gifle.
J’ai aimé que tu ne portes jamais la main sur moi.
J’ai aimé que tu fasses des expériences avec des bulles de savon.
J’ai aimé ta pierre de lune.
J’ai aimé mettre mes pieds sur tes pieds et que tu me fasses marcher en me tenant les mains.
J’ai aimé danser dans ton bureau quand tu y travaillais.
J’ai aimé boire de l’alcool et fumer des cigarettes avec toi.
J’ai aimé que tu ne m’aides pas, finalement.
J’ai aimé regarder des westerns à la télévision avec toi, La Captive aux yeux clairs et La Prisonnière du désert.
J’ai aimé Les Trois Jours du Condor parce que Robert Redford s’habillait comme toi.
J’ai aimé que tu sois fan de Carole Laure et de Patricia Kaas.
J’ai aimé que tu aimes les femmes de caractère.
J’ai aimé quand tu disais des mots bretons, c’est straken et les louzous.
J’ai aimé que tu ne t’attendrisses pas de mes larmes.
J’ai aimé que tu nous obliges à être fortes, que l’on n’ait pas le choix.
J’ai aimé que tu aimes ma mère parce qu’elle était une étrangère, comme dans le poème d’Aragon.
J’ai aimé que tu me demandes de supporter la douleur en silence.
J’ai aimé que tu m’emmènes à l’École polytechnique, parce qu’il y avait des plateaux à la cantine.
J’ai aimé lorsque tu récitais par cœur le poème de Victor Hugo, Demain, dès l’aube.
J’ai aimé quand tu m’appelais Belle Anne.
J’ai aimé ta douceur, pas un mot plus haut que l’autre.
J’ai aimé ne t’avoir jamais entendu crier de ma vie entière.
J’ai aimé ton amour pour le Vietnam et voyager là-bas avec toi.
J’ai aimé que tu nous emmènes voir les films d’Indiana Jones au cinéma.
J’ai aimé que tu sois quelqu’un de fiable.
J’ai aimé que tu dises que tu étais très heureux d’avoir eu trois filles, quand les gens semblaient être affligés pour toi.
 
Je ne saurai jamais ce que tu as aimé en moi. Et je me suis toujours demandé à quel point tu m’aimais. La vérité, c’est que je n’en ai pas la moindre idée.
La vie a beaucoup moins d’intérêt sans toi.
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