
      [image: Couverture du livre Les derniers jours de l’apesanteur de Fabrice Caro]

      
   
      
            Fabrice 
Caro
            

            FABRICE 
CARO
            

            Les 
derniers jours 
de l’apesanteur
            

            LES 
DERNIERS JOURS 
DE L’APESANTEUR
            

            ROMAN

            [image: Logo Sygne] GALLIMARD
            

         

      
   
      Cause you ride on time

         
         Cause you ride on time, ride on time

         
         Cause you ride on time

         
         Cause you ride on time, ride on time.

         
         Black Box, Ride on Time

         
      
   
       

            
               Une photo de Michel Sardou ornait la couverture du Télé 7 Jours, accompagnée de la légende Sardou au tournant de sa vie, 23 ans d’amour, de colères et de passion, il fait le
                     point. Je la regardais vaguement en buvant mon chocolat au lait. Mon frère à côté faisait
                  un bruit monstre en mâchant ses corn flakes, absorbé par l’illustration figurant sur
                  le paquet. Il était dans sa période hard-rock, en phase pousse de cheveux, une sorte
                  de mulet mal ajusté, à mi-chemin entre le chauffeur routier et le gardien de but allemand.
                  Ma mère, tout en servant le café à mon père, s’est tournée vers moi.
               

               
               — Au fait, j’ai croisé madame Rigaux qui m’a demandé si tu voudrais bien donner des
                  cours particuliers de maths à sa fille Béatrice, deux ou trois fois par semaine, c’est
                  son année de brevet et elle a quelques lacunes.
               

               
               Mon frère est intervenu, lapidaire, sans quitter son paquet de corn flakes des yeux, Ah ouais, Rigaux, elle est dans ma classe. Ma mère a ajouté Elle propose de te payer cinquante francs de l’heure si ça te va. La perspective de donner des cours particuliers plusieurs fois par semaine ne m’enchantait
                  guère. Je disposais d’un alibi imparable : j’avais le bac à la fin de l’année. Toutefois,
                  un rapide calcul m’a fait entrevoir un revenu d’argent de poche mensuel non négligeable.
                  J’ai demandé à mon frère à quoi ressemblait cette Béatrice Rigaux, je n’avais aucune
                  envie, même pour cinquante francs de l’heure, de m’encombrer d’une chipie deux fois
                  par semaine. Il m’a dit Je sais pas, elle est invisible, elle parle pas, on l’entend jamais, je connais même
                     pas le son de sa voix. Mon père, tout en lisant son journal, répétait Cinquante francs de l’heure, c’est une somme.

               
                

               
               Quand je suis arrivé au lycée, une rumeur bruissait aux quatre coins de la cour, des
                  petites grappes d’élèves bourdonnaient çà et là du même son : Nicolas Morin s’était
                  tué samedi soir dans un accident de la route en revenant de boîte. Ils étaient quatre
                  dans la voiture, seul Nicolas Morin était décédé, les trois autres se trouvaient dans
                  un état critique. Nicolas Morin était en terminale G2, je ne l’avais jamais vraiment
                  fréquenté mais, dans notre petit lycée de province, tout le monde se connaissait au
                  moins de vue et, comme tout le monde, j’ai aussitôt affecté un masque de douleur insurmontable. Nicolas Morin, non, ça n’était pas possible, pas
                  lui putain, pas lui. Ce matin, chacun avait une anecdote en lien avec Nicolas Morin,
                  c’était à celui qui serait le plus concerné par le drame, à celui qui serait le plus
                  proche de la mort, tentant de s’attribuer un rôle, si infime soit-il. On entendait
                  des Et dire que je devais aller en boîte avec lui, voire des Et dire que je devais être dans leur voiture, j’ai pas pu y aller au dernier moment – témoignage ultime, on ne pouvait trouver meilleur premier rôle. Et puis il y avait
                  ceux qui frôlaient le hors-sujet, Ils se sont plantés en revenant du Matchico, c’est dingue, j’y étais le week-end d’avant… Je m’attendais à tout moment à des rapprochements tels que Une Ford Escort, c’est dingue, mon oncle a une Ford Fiesta… La phrase revenant le plus souvent était Dire que samedi encore j’étais au téléphone avec lui… Et c’était incroyable le nombre de gens qui, le jour de sa mort, l’avaient eu au
                  bout du fil. À croire que Nicolas Morin avait passé cette journée-là au téléphone.
                  Si l’on multipliait le nombre de témoignages de ce type par la durée moyenne d’une
                  conversation téléphonique, on dépassait aisément les vingt-quatre heures. C’en était
                  statistiquement troublant. Il faut se méfier des journées où l’on téléphone beaucoup,
                  ce sont souvent les dernières.
               

               
               D’autres versaient sans nuances dans le mélodrame, comme Valérie Berger, secouée de
                  sanglots qui résonnaient dans la cour entière, des sanglots trop tapageurs pour être honnêtes,
                  exhibant son désespoir infini, la tête enfouie contre l’épaule de Stéphanie Lefèvre
                  qui elle aussi pleurait, mais moins fort, ce qui rendait sa peine plus crédible – Less is more, comme aimait nous le répéter monsieur Rédon, notre professeur d’anglais.
               

               
               Valérie Berger et Nicolas Morin avaient eu une aventure l’année précédente, durant
                  deux mois. Pendant cette période, on les voyait souvent assis sur un banc de la cour,
                  ayant l’air de ne rien avoir à se dire, lui son bras autour de ses épaules, rigolant
                  avec ses copains à sa gauche, elle discutant avec ses copines à sa droite. À dix-sept
                  heures, à la sortie des cours, il lui roulait une pelle expéditive devant le portail
                  du lycée et chacun s’en allait prendre son bus. L’amour de sa vie.
               

               
               La cour frémissait de Tu as su pour Nicolas Morin ? Ou Tu as su pour Nico ? selon le cercle auquel on appartenait, en fonction de notre classement dans le Top
                  Souffrance. Celui qui parvenait à l’apprendre à quelqu’un qui ne le savait pas encore
                  gagnait aussitôt des points d’aura. Plus on le savait tôt, mieux on était classé.
               

               
               Les jours suivants, la disparition tragique de Nicolas Morin servirait d’alibi dans
                  toutes sortes d’occasions. Un professeur réprimandant un élève pour un devoir non
                  rendu se verrait répondre : Pardon, j’ai perdu un ami le week-end dernier. Le professeur, au courant de la tragédie, se décomposerait, son expression se teinterait de
                  tristesse et de culpabilité. Quel monstre était-il donc pour se soucier d’une copie
                  non rendue à l’aune du décès d’un ami ? Oui, bien sûr, je comprends. En une semaine, les amis intimes de Nicolas Morin se multiplieraient comme une poignée
                  de Gremlins sous la pluie.
               

               
               J’ai rejoint Marc et Justin sur le banc du fond de la cour. Justin a dégainé le premier.

               
               — T’as su pour Morin ?

               
               — Ouais…

               
               Voilà. Nous avions fait le tour de la question. Aucun de nous ne l’avait eu au téléphone
                  le jour de sa mort, n’avait failli être dans sa voiture, n’avait de cousin DJ au Matchico.
                  Nous n’avions pas l’énergie de nous construire un lien. De l’autre côté de la cour
                  nous parvenait encore l’écho suraigu du chagrin de Valérie Berger. Justin s’est fendu
                  d’un On dirait du Yoko Ono. Je me concentrais pour garder mon sérieux, ça n’était pas un jour à rire, Nicolas
                  Morin venait de mourir, notre ami Nicolas Morin.
               

               
                

               
               En allant au cours d’espagnol, je me suis trouvé dans le couloir nez à nez avec Cathy
                  Mourier. Nous avons échangé un bref regard avant de baisser les yeux en même temps,
                  chorégraphie parfaitement synchronisée, ballet d’un passé révolu. Cathy Mourier et
                  moi avions vécu une belle histoire d’amour qui avait duré quelques mois (deux mois et dix-sept jours exactement) au début de l’année scolaire
                  avant qu’elle n’ait un coup de foudre inexplicable pour Gilles Rouquet du jour au
                  lendemain. Elle s’était excusée, elle était désolée, elle était sûre que je trouverais
                  quelqu’un de bien, je méritais d’être heureux. Je pensais pourtant qu’entre nous c’était
                  du sérieux. Je l’avais même présentée à mes parents. Durant notre idylle, elle était
                  venue chez moi à plusieurs reprises. Le samedi après-midi, nous montions dans ma chambre
                  pour échanger de chastes baisers. Baisers qui ne faisaient pas long feu, ma mère avait
                  un sens très particulier du timing : au moment même où nos visages se rapprochaient,
                  elle entrait pour ranger du linge dans mon placard. Nous nous écartions alors l’un
                  de l’autre comme pris en faute. Ma mère se lançait dans son rangement l’air de rien,
                  comme si nous n’étions pas, Cathy Mourier et moi, assis sur le lit. Elle ne disait
                  pas un mot, elle venait ranger du linge dans la chambre de son fils, quoi de plus
                  normal ? Qu’aurait-elle bien pu interrompre ? Continuez à jouer, les enfants, je range
                  du linge. Le rituel du linge se reproduisait chaque fois que Cathy Mourier et moi
                  étions dans ma chambre. Je soupçonnais ma mère de stocker du linge tout le reste de
                  la semaine pour venir le ranger le samedi, qui plus est, fait troublant, pile au moment
                  du baiser. Nous nagions en plein phénomène paranormal – plus probablement ma mère
                  se tenait-elle derrière la porte, guettant le moindre silence pour bondir. Quant à aller plus loin
                  qu’un baiser, c’était inenvisageable. Ma mère aurait débarqué avec le linge de tout
                  le quartier. M’apparaissait ce constat aussi déprimant que surréaliste : je devais
                  ma virginité tardive à un tas de linge propre.
               

               
               À la suite de notre rupture, j’avais passé des heures allongé sur mon lit, les yeux
                  au plafond, à écouter en boucle Quelque chose dans mon cœur d’Elsa, morceau dont nous nous étions secrètement avoué qu’il nous émouvait. Nous
                  étions liés à vie par cet aveu honteux. Je me laissais ainsi mourir tous les jours
                  sur la douce voix d’Elsa jusqu’aux heures de repas.
               

               
               Force était de constater que je n’avais pas encore cicatrisé. La voir au lycée me
                  serrait chaque fois le cœur, en général j’évitais de la croiser – a fortiori quand
                  elle était avec Gilles Rouquet. Il m’arrivait de me dire que, si elle n’avait pas
                  croisé sa route, nous serions probablement encore ensemble et cette pensée me faisait
                  aussitôt dégringoler à deux et demi sur l’échelle d’Elsa.
               

               
                

               
               J’ai ouvert mon cahier de textes et suis tombé sur la colombe derrière les barreaux.

               
               Avant que Cathy Mourier et moi sortions ensemble, j’étais prêt à n’importe quoi pour
                  exister à ses yeux. Je ne semais qu’illusion pour récolter attention. Je m’étais façonné
                  un faux moi intégralement taillé pour lui plaire. Elle avait adoré Le cercle des poètes disparus ? C’est dingue, c’était mon film culte. Elle aimait Sting et surtout son dernier
                  album en date … Nothing Like the Sun ? Je vénérais cet album, de manière inconditionnelle. Elle admirait le chanteur pour
                  son implication dans la défense de la forêt amazonienne aux côtés du chef Raoni ?
                  J’étais à deux doigts de venir au lycée le lendemain avec un plateau de terre cuite
                  coincé dans la lèvre inférieure. Elle était habitée par une fibre militante et la
                  ségrégation la révoltait ? Je vouais une passion sans limites à Mandela. Pour attirer
                  son attention, j’avais écrit Free Nelson Mandela en gros sur la première page de mon cahier de textes, avec au-dessous un dessin de
                  colombe, branche d’olivier dans le bec, derrière des barreaux. C’était un message
                  puissant et risqué, certes, mais le sujet me touchait au plus profond. Je n’en étais
                  pas à mon coup d’essai : deux ans auparavant, en seconde, j’avais déjà lutté contre
                  l’apartheid en écoutant Johnny Clegg et Graceland de Paul Simon vêtu de shorts à carreaux fluorescents jaunes et roses. Mon combat
                  ne datait pas d’hier.
               

               
               Quand nous nous retrouvions en salle d’études, Cathy Mourier et moi, côte à côte,
                  je prenais bien soin d’ouvrir mon cahier de textes à la page Mandela et restais ainsi
                  immobile jusqu’à ce qu’elle me découvre absorbé par mon dessin, inquiet et bouleversé
                  par le calvaire du leader africain.
               

               Immergé dans mon rôle, j’étais allé jusqu’à reproduire le visage de Mandela sur la
                  porte de ma chambre. J’avais repéré des peintures noires à son effigie sur certains
                  murs de la ville et, après enquête, j’avais appris qu’il s’agissait de l’œuvre d’un
                  professeur d’arts plastiques du lycée, militant à ses heures, à qui je m’étais empressé
                  d’emprunter son pochoir. J’avais décidé dans un élan créatif irrépressible de le peindre
                  à la bombe sur le blanc immaculé de la porte de ma chambre, au grand dam de mes parents.
                  Tu es sûr que tu ne vas pas le regretter ? Regretter ? Enfin maman, comment peut-on regretter un jour d’avoir lutté contre l’apartheid ?
                  Mais durant la manœuvre, le pochoir avait glissé progressivement et, après l’avoir
                  retiré, j’avais découvert un visage qui n’avait rien à voir avec celui de Mandela,
                  un visage étiré et distordu à la limite de l’abstraction, qui ne ressemblait à rien
                  d’humain, à mille lieues des fresques héroïques qui ornaient les murs de la ville.
                  Quand Justin l’avait découvert, il s’était fendu d’un goguenard Moi aussi j’adore Jean Lefebvre. Blague qui deviendrait récurrente, voire insistante (Alors ça en est où la libération de Jean Lefebvre ?).
               

               
               Le 11 février dernier, après plus de vingt-sept ans passés en détention dans les prisons
                  de Robben Island et de Pollsmoor, Mandela a été libéré. Mon combat n’aura pas été
                  vain. Ce jour-là, la première pensée qui m’a traversé a été : cet événement va forcément
                  lui faire penser à moi. Le lundi matin, j’ai guetté la moindre réaction, mais rien, rien du tout. Gilles Rouquet, non content
                  de me supplanter moi, avait aussi supplanté Mandela.
               

               
                

               
               Les parents de Béatrice Rigaux vivaient dans une villa située sur les hauteurs, en
                  bordure de la ville, je me demandais comment j’allais pouvoir m’y rendre. Je comptais
                  passer mon permis l’été suivant, après le bac, en attendant j’étais à pied. Y aller
                  en marchant me ferait perdre un temps fou. Je me situais pile au milieu de cette zone
                  blanche du déplacement, trop jeune pour avoir le permis, trop vieux pour rouler à
                  mobylette – plus encore pour me faire amener par mon père. J’avais délaissé ma mobylette
                  l’année précédente, depuis elle dormait dans le garage. Mon 103 sport qui avait accompagné
                  toute une partie de mon adolescence, le fidèle destrier qui ne m’avait jamais fait
                  faux bond et que j’avais abandonné du jour au lendemain, sans raison précise. Je m’étais
                  levé un matin, étais entré dans le garage, l’avais toisé de haut, et étais ressorti
                  du garage comme j’y étais entré, animé par une sorte de brusque puberté de la locomotion,
                  un constat triste et sans appel : j’avais passé l’âge. Je n’étais jamais revenu le
                  voir.
               

               
               J’ai ouvert la porte du garage, la mobylette m’a accueilli comme une vieille dame
                  à qui plus personne ne rend visite, sa couverture sur les genoux, des photos de ses
                  petits-enfants posées sur la commode près d’elle. Son phare implorant semblait me dire : Ah c’est toi, ça faisait longtemps, ça me fait plaisir de te voir, assieds-toi assieds-toi. J’osais à peine la regarder en face. La perspective de devoir enfourcher à dix-huit
                  ans la mobylette qui m’accompagnait depuis mes quatorze ans me mettait mal à l’aise.
                  Je n’avais pas le recul nécessaire pour être nostalgique. Le passé était encore trop
                  proche pour être émouvant, il n’était pour l’heure qu’embarrassant. Néanmoins, je
                  ne voyais pas d’autre solution pour me rendre chez les Rigaux. Restait bien le vélo,
                  moins spécifiquement ancré dans l’adolescence, plus intemporel, mais je ne pouvais
                  pas prendre le risque d’arriver au cours en sueur, les aisselles auréolées par un
                  effort inhabituel, une fragrance d’hormones recouvrant d’un nuage épais les équations
                  du second degré.
               

               
                

               
               Depuis quelque temps, Marc était obnubilé par Sandrine Moynot. Un simple coup de cœur
                  qui tournait à l’obsession. Mais il sentait bien qu’elle était attirée par Thomas
                  Mathieu et ce constat lui coupait les jambes et le rendait amer.
               

               
               — En même temps, toutes les filles sont attirées par Thomas Mathieu. Surtout avec
                  ses béquilles à la con là…
               

               
               Un lundi matin, Thomas Mathieu avait débarqué au lycée avec des béquilles et un plâtre
                  à la jambe gauche. Et c’était probablement la seule personne au monde que la marche avec des béquilles ne transformait pas en pingouin claudiquant.
                  Au contraire. Elle le sublimait. Les béquilles lui conféraient une grâce supplémentaire,
                  il semblait flotter au-dessus du sol comme une ballerine. Le regarder évoluer avec
                  tant d’allure donnait des envies de fracture du pied. D’autant que ça n’était pas
                  n’importe quelle fracture : il avait eu un accident de moto pendant un week-end avec
                  des amis à Aix. Ce qui signifiait que, un : il faisait de la moto. Deux : il allait,
                  les week-ends, dans d’autres villes. Trois : dans ces autres villes, il avait d’autres
                  amis, extérieurs au lycée. C’était proprement incroyable. Ce gars était l’aventure
                  incarnée. Le souffle d’autres vents giflait son visage, un soleil d’autres cieux tannait
                  sa peau cuivrée. La cause de sa fracture s’était répandue à bas mots comme une traînée
                  de poudre, on pouvait entendre çà et là se chuchoter des moto, Aix, accident, comme autant de pépiements admiratifs.
               

               
               Thomas Mathieu faisait partie de cette petite bourgeoisie provinciale qui obéissait
                  à des codes vestimentaires très précis gravitant autour de marques comme Chevignon,
                  Lacoste, Marithé + François Girbaud, quand nous nous contentions, nous, de contrefaçons
                  premier prix, Chevignos, Lagoste, Maribelle et Fabien Gerbaud, ornées de logos à l’envers,
                  que nous achetions vingt-cinq francs sur des draps dépliés à même le sol à des types
                  qui les négociaient au kilo. La petite bourgeoisie considérait ces ersatz avec plus de mépris encore. Ils préféraient des
                  ploucs habillés en ploucs que des ploucs mal déguisés en bourgeois. Nous discréditions
                  leur statut, salissions leurs marques, dévaluions leurs blasons. Qui étions-nous pour
                  oser les singer ? Leurs regards semblaient nous dire : La bourgeoisie, ou tu en fais
                  partie ou tu restes dehors, mais fais pas le cochon pendu sur la barrière d’entrée.
               

               
               Habituellement, les béquilles faisaient plutôt leur apparition à la rentrée des vacances
                  de février, suite à divers accidents de ski. Elles constituaient alors un signe manifeste
                  d’appartenance de classe, au même titre que les marques de bronzage de lunettes. Eh
                  oui, j’ai passé mes vacances au ski, bande de ploucs, j’ai les moyens d’aller au ski.
                  Leurs béquilles et leur bronzage étaient un marqueur social. Nous autres, gueux, n’avions
                  la marque de rien, notre seul lien à la neige était ce même teint pâle qu’avant les
                  vacances.
               

               
               Là, c’était autre chose : un accident de moto. De la béquille hors saison. La classe
                  ultime. Le jour où il était arrivé en béquilles, les filles autour de lui s’étaient
                  gentiment disputées pour porter son plateau à la cantine. Stéphanie Pasquier avait
                  eu le privilège de commencer, intronisée ainsi première dauphine. Elle vivait là son
                  quart d’heure de célébrité. Une passion brûlante par plateau interposé. Jamais on
                  n’avait vu quelqu’un aussi épanoui de porter un cordon bleu et un demi-pamplemousse.
               

               Quand Cathy Mourier et moi étions ensemble, je voyais bien qu’elle lorgnait de temps
                  à autre vers Thomas Mathieu. Je me demandais comment on pouvait admirer tout à la
                  fois un type en chemise Chevignon et une tribu amazonienne menacée d’extinction. Ça
                  me semblait totalement incompatible. Du moins c’était ce dont j’essayais de me persuader
                  pour atténuer ma jalousie. Un jour j’avais tenté, détaché, un Pff, c’est une carapace vide ce mec, j’ai jamais vu quelqu’un d’aussi superficiel, pour la sonder, pour jauger sa réaction. Elle avait répondu un simple Ouais, pas assez consistant à mon goût, qui, faute de me rassurer, m’avait plongé plus
                  profondément encore dans les affres de la jalousie. De ces Ouais qui transpiraient le positionnement forcé. Elle ne pouvait évidemment pas se permettre
                  de ne pas le trouver superficiel, bien sûr, mais on ne pouvait aller contre nature.
                  Les hormones et les convictions n’avaient aucun compte à se rendre.
               

               
               Malgré l’attirance de Sandrine Moynot pour Thomas Mathieu, Marc ne perdait pas espoir,
                  il avait mis au point une stratégie infaillible pour attirer son attention.
               

               
               — La dernière fois, sur le banc, je l’ai entendue dire qu’elle aimerait bien découvrir
                  Supertramp. Tu sais ce que je vais faire ? Je vais lui faire une cassette et je la
                  lui donnerai, comme ça, sans plus de commentaires, juste un Tiens, cadeau un peu mystérieux, la classe non ?
               

               Une cassette. Une cassette enregistrée de Supertramp face au pouvoir ravageur des
                  béquilles de Thomas Mathieu. M’est apparue l’image d’un duel entre un nain armé d’un
                  couteau à beurre et un chevalier en armure maniant lestement une lourde épée d’acier.
                  Mais après tout, pourquoi pas, on avait vu retournements de situation plus surprenants.
                  Je n’étais pas le mieux placé pour donner des conseils en matière de séduction avec
                  mon Jean Lefebvre sur la porte. Je lui ai répondu Ouais, la classe.
               

               
                

               
               En grimpant le chemin, je me suis trouvé nez à nez avec une Renault 5 blanche, j’ai
                  dû me déporter sur le côté pour la laisser passer. Au volant se tenait une fille d’une
                  vingtaine d’années, une blonde, le regard fixe, droit devant elle, elle a semblé ne
                  même pas me voir. J’ai supposé qu’elle revenait de chez les Rigaux, la voie n’avait
                  pas d’autre issue.
               

               
               En haut du chemin, je suis arrivé devant l’imposante villa. Le portail vert bouteille
                  était ouvert. J’ai coupé le contact, faisant taire le bruit assourdissant du moteur
                  qui contrastait avec ce lieu emmitouflé, coupé du monde, entouré de pinèdes majestueuses,
                  où seuls quelques oiseaux osaient rompre le silence. J’ai enlevé mon casque et l’ai
                  mis au guidon. J’avais pris soin, tout le long du trajet, d’abaisser ma visière de
                  peur de croiser quelqu’un du lycée. Dans le même état de malaise que si j’avais traversé
                  les rues en pyjama. Si la famille Rigaux me posait des questions sur ce moyen de transport incongru,
                  je n’aurais qu’à dire que la mobylette appartenait à mon petit frère et que j’étais
                  en train de passer mon code. Je culpabilisais d’avoir des idées pareilles, j’ai jeté
                  un œil attendri à ma mobylette en espérant qu’elle n’ait pas lu dans mes pensées.
                  J’ai caressé machinalement le phare comme pour m’excuser.
               

               
               Je me suis avancé dans l’allée de gravier jusqu’à la porte d’entrée. J’ai sonné, la
                  porte s’est ouverte sur une femme aux yeux clairs et aux cheveux blonds ramenés en
                  une sorte de chignon savamment désordonné. J’avais du mal à évaluer son âge, j’aurais
                  dit dans les trente-cinq ans, peut-être quarante, elle faisait en tout cas plus jeune
                  que ma mère. Peut-être était-ce dû à son allure mince, son jean et son polo rose pâle,
                  col relevé sur la nuque. J’ai essayé d’imaginer ma mère habillée ainsi, je ne parvenais
                  à aucune image concrète. Les riches font toujours plus jeunes, cette pensée m’a traversé de manière furtive.
               

               
               — Tu dois être Daniel…

               
               J’ai confirmé, elle m’a tendu une main que j’ai serrée maladroitement.

               
               — Enchantée Daniel, je suis Catherine, la maman de Béatrice, bienvenue.

               
               Elle m’a fait entrer, je l’ai suivie dans un vestibule qui débouchait sur un salon
                  immense, un piano noir trônait dans un coin de la pièce. Une fille était déjà attablée, de l’âge de mon frère environ, ce devait être la fameuse Béatrice.
               

               
               — Béa, je te présente Daniel, le grand frère de ton camarade de classe, c’est lui
                  qui va te donner les cours.
               

               
               La fille m’a dit bonjour d’une petite voix à peine audible, les yeux baissés sur sa
                  feuille blanche déjà prête. Je l’ai saluée aussi d’un Salut Béatrice que je voulais chaleureux et cool. La mère a posé une main aérienne sur sa tête tout
                  en me parlant.
               

               
               — Bon alors voilà, Béatrice a quelques petites difficultés en mathématiques, on ne
                  peut pas dire que ce soit son point fort. (S’adressant à elle, d’un air taquin) Hein
                  Béa, les mathématiques, on ne peut pas dire que ce soit ta passion…
               

               
               Je me suis bien gardé de lui dire que ça n’était pas la mienne non plus, que j’avais
                  choisi terminale C parce qu’on nous avait rabâché que c’était la voie royale et que
                  j’avais suivi le troupeau sans la moindre conviction, je doutais que ce fût le genre
                  de phrase qu’une mère d’élève s’apprêtant à débourser cinquante francs de l’heure
                  voulait entendre. La voie royale. Qu’on me cite un seul roi contraint d’aller donner des cours particuliers en mobylette
                  pour se faire de l’argent de poche.
               

               
               — Ses résultats ne sont pas catastrophiques, disons qu’on tourne autour de huit et
                  demi, neuf, dans ces eaux-là…
               

               J’ai répondu un Oh ça va réflexe que j’ai regretté aussitôt, madame Rigaux n’a pas relevé, elle a continué
                  de sourire, regardant alternativement sa fille et moi. Puis elle a tapé dans ses mains
                  en déclarant Allez, je vous laisse, à tout à l’heure, bon cours ! Avant de revenir sur ses pas au bout de quelques mètres, Daniel, quelque chose à boire ? Un coca ? Un jus d’orange ? J’ai décliné poliment. Elle m’a souri et a quitté la pièce. Je me suis assis à côté
                  de Béatrice. Un silence gênant a flotté quelques instants au-dessus de la table. C’était
                  la première fois que je donnais un cours particulier, je n’avais réfléchi à aucun
                  protocole ni à aucune méthodologie. J’aurais peut-être dû. J’ai tenté un Ça va ? en guise d’entrée en matière, elle a répondu Oui oui, le regard un peu éteint, tête toujours baissée sur sa feuille. Voilà, nous avions
                  fait le tour de la phase de prise de contact. À ce moment-là je me suis dit que le
                  temps allait être long. Cinquante francs pour une heure ressentie trois apparaissait
                  tout de suite moins rentable.
               

               
                

               
               Une heure après, la mère est entrée dans le salon.

               
               — Ça s’est bien passé ?

               
               — Très bien.

               
               À vrai dire, ça avait été un peu laborieux. Mais je ne pouvais pas me permettre de
                  lui dire : En réalité, votre fille est une masse d’inertie incroyable, c’est un trou
                  noir qui aspire la moindre énergie alentour, je serais incapable de dire si elle a assimilé quoi que ce soit tant elle ne manifeste
                  rien, absolument rien, j’aurais décrypté plus facilement les réactions d’une éponge
                  marine.
               

               
               Elle s’est tournée vers sa fille.

               
               — Tu as compris ce que Daniel t’a expliqué, ma chérie ?

               
               Elle a répondu Oui oui. La mère a paru ravie, elle m’a lancé un grand sourire satisfait qui semblait entériner
                  que ma mission avait été un franc succès. Nous avons convenu de trois jours par semaine,
                  le lundi, le mardi et le jeudi. Mon cerveau a aussitôt pesé le pour et le contre.
                  Trois soirs par semaine c’était un rythme soutenu mais qui me permettrait de mettre
                  de côté de quoi payer une partie de mon permis cet été, plutôt que de devoir aller
                  cueillir des pêches ou mettre en rayons des yaourts à Intermarché. Et de toute façon,
                  depuis que Cathy Mourier m’avait quitté, mes soirées après les cours n’étaient que
                  d’interminables plages désertes et caillouteuses que je tentais de repeupler d’images,
                  allongé sur mon lit, Elsa et Simon and Garfunkel en fond sonore. Banco pour trois
                  soirs. Elle m’a tendu un billet de cinquante francs puis elle m’a serré la main en
                  plantant ses yeux bleus dans les miens.
               

               
               Le soir à table, j’ai dit à mon frère :

               
               — Dis donc, elle est pas très bavarde ta copine Béatrice.

               Ses joues ont rosi, il a froncé les sourcils et a dit d’un ton sec C’est pas ma copine. Ce mot n’était censé charrier aucune ambiguïté, j’avais oublié qu’il était pile à
                  l’âge où certains termes étaient proscrits. On ne pouvait pas être fan de hard-rock
                  et s’intéresser aux filles, il fallait choisir. Avait-on déjà vu une fille jouer dans
                  un groupe de hard-rock digne de ce nom ? Non. Alors bon. Mon père a éclaté de rire
                  avant de retourner à son JT. Patrick Poivre d’Arvor annonçait que l’état d’urgence
                  venait d’être déclaré au Kosovo. Mon père a lâché C’est toujours le bordel à l’Est. J’ai pensé Si seulement c’était qu’à l’Est. Depuis Cathy Mourier, mon cœur était un champ de ruines.
               

               
                

               
               Ces derniers temps, Justin était obsédé par une rumeur qui circulait à bas bruit entre
                  les garçons du lycée, confirmant l’existence du point G et même le situant précisément :
                  il se logeait donc, si l’on en croyait la légende, aux deux tiers du vagin en partant
                  du bas, et cette formule magique résonnait chez lui comme un secret ancestral qui
                  ne se serait transmis que de bouche de druide à oreille de druide, mettant fin à cette
                  sempiternelle quête, ce mystère insondable : où concrètement se situait cet énigmatique
                  point G, siège incontournable du plaisir féminin ? Et s’il était inatteignable ? Et
                  s’il se terrait dans des contrées obscures que seuls quelques initiés étaient en mesure
                  de débusquer au terme de longues journées de marche à dos de cheval, éreintés par la faim et la soif ?
               

               
               Fort de cette découverte, en cours d’histoire, il s’est lancé dans un schéma, le dessin
                  grossier au stylo Bic d’une fille en plan de coupe agrémenté de cotes et de mesures
                  en tous sens comme un schéma de montage de meuble Ikea. Il semblait avoir passé des
                  heures à étudier le problème, mais maintenant tout était limpide. À partir de dessins
                  anatomiques glanés dans un livre de biologie, il avait effectué des calculs, s’appuyant
                  sur une simple règle de trois qu’il m’expliquait en chuchotant (Regarde, tu mesures la fille sur le dessin, ensuite tu mesures la taille du sexe,
                     mettons que la fille mesure un mètre soixante, hop, règle de trois, et tu as la taille
                     réelle du vagin) pour évaluer si son sexe était en mesure d’atteindre ce fameux point, aux deux tiers
                  en partant du bas donc. Et selon lui, je cite, ça passait tranquille. Formule d’un romantisme fou qui résumait à ses yeux toute relation homme-femme.
                  Ça passe tranquille. Je l’imaginais, le jour de son mariage, à l’église, le prêtre lui demandant s’il
                  acceptait de prendre pour épouse la demoiselle ici présente, répondre Oui oui c’est bon, j’ai calculé, ça passe tranquille.

               
               Quelque temps plus tôt, toujours en cours d’histoire, il avait tenté de me démontrer
                  qu’il était possible de déterminer la fonction Érection f(x), avec en ordonnées la
                  taille du sexe en érection, et en abscisses celle du sexe au repos. Il était persuadé qu’une relation mathématique liait les deux.
                  La représentation qui s’en approchait le plus pour l’instant selon lui ressemblait
                  à quelque chose comme f(x) = 3/2x + 4/5, mais ça ne collait pas encore tout à fait,
                  il devait affiner. J’ai toujours pensé qu’il finirait chercheur, quoiqu’on ait rarement
                  vu des chercheurs consacrer leurs journées (et une partie du budget de la recherche)
                  à tenter de modéliser la fonction Érection.
               

               
               Il traversait une période où il était littéralement obsédé par les choses du sexe,
                  cette période charnière où, en toute logique, si l’on était un adolescent normal,
                  on était censé l’avoir fait. Et plus les mois passaient, plus les derniers retardataires
                  autour de nous franchissaient le cap, et plus notre passage à l’acte devenait urgent.
                  Il m’arrivait de penser que tout ça n’était qu’un grand bluff, que personne ne l’avait
                  réellement fait, surtout ceux qui, comme par hasard, l’avaient fait durant l’été avec,
                  évidemment, des filles qu’on ne connaissait pas, la plupart du temps des Suédoises
                  en vacances. C’était fou cette migration massive de Suédoises libidineuses qui, tous
                  les étés, débarquaient en masse dans les campings de province pour dépuceler les lycéens.
                  C’était limite effrayant, on se serait cru dans un film de SF, L’invasion des Suédoises dépuceleuses.
               

               
               Justin en était à m’expliquer sa règle de trois quand la voix de madame Barrut a résonné
                  dans la classe.
               

               — Vous deux, là, on peut savoir ce que vous faites ?

               
               Un vent de panique s’est abattu sur nous. Justin a glissé sa feuille sous sa photocopie
                  des accords de Yalta, donnant l’impression que Staline, Roosevelt et Churchill y débattaient
                  de l’emplacement exact du point G (et après tout, qui sait ce qu’ils s’étaient vraiment
                  dit). Elle s’est approchée de notre bureau à pas lents comme dans un film de zombies.
                  Nous l’imaginions déjà prendre la feuille et l’exhiber devant toute la classe en criant
                  Alors pendant que je suis en train de vous parler des accords de Yalta, ces messieurs
                     essaient de situer le point G sur un dessin de vagin, je ne résiste pas au plaisir
                     de partager ce chef-d’œuvre avec vous tant il s’en dégage une subtilité et une finesse
                     sans précédent dans l’histoire de l’art. Et toute la classe éclaterait de rire, la rumeur de nos activités clandestines se
                  répandrait en deux temps trois mouvements dans tout le lycée et Justin et moi serions
                  jusqu’à la fin de nos années lycée (de nos vies ?) étiquetés Les artistes du point G, voire, tout simplement, Les puceaux, sobre, efficace, définitif. Les élèves qui nous croiseraient dans les couloirs poufferaient
                  dans notre dos ou nous mimeraient la lettre G avec les doigts, et dans trente ans
                  on nous dirait encore Salut Point G, ça va ? comme ces sobriquets dans les villages de province qui restent à vie. Dans ma rue
                  vivait un type d’une cinquantaine d’années que tout le monde appelait Pantoufles,
                  uniquement parce qu’un jour, alors qu’il avait quinze ans, il avait débarqué au bar
                  en pantoufles. Ses amis l’avaient aussitôt affublé de ce surnom, qui subsistait encore,
                  trente-cinq ans plus tard.
               

               
               Ou bien, version optimiste, madame Barrut allait nous convoquer à la fin du cours
                  une fois tout le monde sorti pour nous expliquer, pédagogue et maternelle, où se situait
                  le point G, il n’y a pas lieu de vous inquiéter les enfants, c’est jouable, regardez
                  il suffit de passer par là, puis par là, pof pof, puis d’accéder jusque-là, puis là,
                  puis vous passez ici, et hop le tour est joué, pas de panique, ça va aller. Ça passe
                  tranquille.
               

               
               Rien de tout ça. Elle a pris la feuille, l’a glissée sous une pile de livres sur son
                  bureau et a continué son cours comme si de rien n’était. Nous avons passé le reste
                  du cours tétanisés, échangeant de temps à autre des regards de panique à la simple
                  idée que, sur le bureau de madame Barrut, madame Barrut et sa chemise repassée, ses
                  petites lunettes à chaînette et sa coupe au carré, sur ce bureau, se trouvaient nos
                  dessins de vagins en plans de coupe.
               

               
               À la sortie du cours, Justin était dans tous ses états.

               
               — Elle a pris mon schéma de point G, putain, elle a pris mon schéma de point G, la
                  honte…
               

               
               Il ne s’en remettait pas. Il faisait frénétiquement les cent pas devant le banc.

               — Qu’est-ce qu’elle va en faire ? Il faut que je le lui pique avant qu’elle le voie…

               
               — À mon avis, elle l’a déjà vu…

               
               — Pas sûr. Et même si elle l’a vu, si je le lui pique, ce sera sa parole contre la
                  mienne, elle aura plus de preuves…
               

               
               Marc a dit Et si elle en a fait une photocopie ?

               
               — Pourquoi elle en aurait fait une photocopie ? Dans quel but ? Et tu imagines une
                  vieille dans la salle des profs photocopier un schéma de bite et de vagin avec des
                  mesures ? Tu imagines sa honte si un collègue voit ça ? Non non, il faut que je récupère
                  cette feuille.
               

               
               J’ai réalisé soudain que j’étais associé à cette histoire. J’avais toujours bénéficié
                  auprès de mes professeurs d’une image d’élève plutôt sage et réservé. Subitement on
                  allait découvrir que j’avais une vie parallèle, je dessinais des plans de vagins en
                  cachette. J’étais mort de honte. J’en voulais à Justin. J’osais espérer que madame
                  Barrut saurait faire la part des choses entre l’auteur et le simple spectateur passif.
               

               
                

               
               Je passais un temps infini sur mon lit, les yeux dans le vague, à faire défiler encore
                  et encore des images de Cathy Mourier et moi. Je vivais à plein temps dans un diaporama.
                  Par moments, mon regard tombait sur Jean Lefebvre, et même lui parvenait à m’émouvoir.
                  Puis j’attrapais ma guitare et égrainais les accords de Kathy’s Song de Simon and Garfunkel, que je chantais en yaourt (Aïnededwimbeulon de wein). Nous avions ça aussi en commun, notre passion pour Simon and Garfunkel. En jouant,
                  je m’immergeais dans mon scénario récurrent : j’étais à une soirée où se trouvait
                  aussi Cathy Mourier. À un moment, quelqu’un dans l’assistance (qui ? en quel honneur ?
                  aucune idée) disait Daniel, tu veux pas nous jouer un morceau ? Je refusais modestement, plusieurs personnes insistaient, j’étais alors contraint
                  de m’exécuter. J’attrapais une guitare dans un coin de la pièce, murmurais Ça s’appelle Kathy’s Song (à l’oral, la différence d’orthographe des deux prénoms ne s’entendait
                  pas) les yeux baissés, sans un regard vers elle, mais je sentais sur moi ses yeux
                  humides. Je me mettais à jouer dans un silence abbatial et admiratif. Généralement,
                  en plein scénario, j’entendais ma mère crier À table, interrompant ma rêverie comme elle interrompait naguère nos baisers. Tout juste
                  ne débarquait-elle pas physiquement dans mon scénario, s’immisçant dans la soirée,
                  avec sa pile de linge propre, la posant sur la table basse au milieu des cendriers
                  et des bouteilles vides.
               

               
               Le téléphone a sonné. Par un réflexe pavlovien qui refusait de disparaître même après
                  des mois, chaque fois qu’il sonnait, mon cerveau envoyait une décharge d’adrénaline
                  à mon corps tout entier et je sursautais, réaction en chaîne des synapses qui colportaient
                  l’information. C’est peut-être Cathy Mourier. Je tendais l’oreille de ma chambre et m’attendais à ce que ma mère m’appelle pour me dire que
                  c’était pour moi. Évidemment, ça n’était pas pour moi. Ça ne l’était plus.
               

               
               Quand nous étions ensemble, il arrivait que Cathy Mourier me téléphone, par exemple
                  pour me fixer un rendez-vous, c’était toujours un coup de fil purement fonctionnel.
                  Quand je ne courais pas assez vite ou que je n’étais pas posté à côté du téléphone,
                  ma mère décrochait avant moi et me passait le combiné en disant comme si de rien n’était
                  Daniel, c’est pour toi, c’est une fille, et le mot fille pesait des tonnes, ma mère y faisait entrer au chausse-pied tout ce que l’Univers
                  dans son ensemble compte de sous-entendus. Un véritable tour de force.
               

               
               Et comme par hasard, pendant que j’étais en communication, comme pour le rangement
                  de linge dans la chambre, elle avait toujours quelque chose à faire dans un rayon
                  de trois mètres autour du téléphone, trier du courrier, enlever la poussière sur un
                  meuble, réajuster impérativement un bibelot en le déplaçant de deux centimètres sur
                  la gauche. Je répondais aux phrases de Cathy Mourier par monosyllabes chuchotés, mal
                  à l’aise, elle devait se demander si je n’étais pas pris en otage par des terroristes
                  serbes. Elle m’avait dit un jour pour me taquiner Tu es pas très fort au téléphone, si ? Je n’avais pas osé lui dire que ma mère rôdait toujours dans les parages quand on se parlait, c’est une phrase qui pouvait passer au collège, éventuellement,
                  moins en terminale.
               

               
               Lorsque ma mère a décroché, j’ai tout de même tendu l’oreille quelques secondes avant
                  de retourner à Kathy’s Song, vaguement et inexplicablement déçu, une fois de plus.
               

               
               Quand je suis descendu de ma chambre pour le repas, mes parents faisaient une drôle
                  de tête. C’est ma mère qui a pris la parole avec une solennité inhabituelle.
               

               
               — Tonton Jean-Louis vient de mourir.

               
               C’était le frère de mon père, qui ne le portait pas dans son cœur, c’était le moins
                  qu’on puisse dire. Je l’avais souvent entendu dire que c’était un frimeur. Il était
                  toujours en train d’essayer d’en mettre plein les yeux à tout le monde, et particulièrement
                  à mon père, comme pour lui montrer que lui avait réussi.
               

               
               Il se targuait notamment d’avoir fait de la figuration dans le film Zone rouge de Robert Enrico, avec Richard Anconina. Il aimait déclarer, comme si de rien n’était,
                  comme s’il appartenait à un cercle d’intimes inaccessible au premier venu, Anconina dans la vie il est très sympa. Survenait toujours ce rituel chaque fois qu’il recevait des gens chez lui : au beau
                  milieu d’une conversation qu’il essayait maladroitement de faire dévier sur le thème
                  du cinéma, même si le sujet initial en était éloigné, il allait chercher sa cassette
                  VHS de Zone rouge, la glissait dans le magnétoscope, appuyait sur avance rapide puis, dans un geste mille fois éprouvé, mettait
                  sur pause à un moment très précis du film. Là il se tournait victorieusement vers
                  son public, Regardez, c’est moi là, avec un air empli de fierté, pointant du bout de l’index un pompier en arrière-plan,
                  en tenue avec un casque, au milieu de la fumée. De fait, vu le nombre de pompiers
                  casqués au milieu de la fumée, n’importe qui aurait pu prétendre y avoir été figurant.
                  C’était aussi l’occasion pour lui de souligner qu’il avait été l’un des premiers de
                  la ville à posséder un magnétoscope à la fin des années 70 (un Philips VCR). Quelques
                  années plus tard, il avait aussi été le premier à posséder un décodeur Canal+. Il
                  invitait ses amis à venir voir les films récemment sortis et les matches de foot,
                  amis dont il voyait le nombre augmenter peu à peu, et je le soupçonnais d’avoir pris
                  l’abonnement aussi (surtout ?) pour cette raison. On ne sait pas s’il les invitait
                  aussi pour les films pornographiques tous les premiers samedis du mois. Plus probablement
                  ce visionnage se cantonnait-il à un cercle plus restreint, les non-possesseurs de
                  décodeur se contentant chez eux de la version cryptée, agitant une passoire devant
                  leurs yeux pour annuler le brouillage, selon la légende urbaine qui circulait à l’époque
                  et se transmettait à bas mots. Très vite, les ventes de décodeurs avaient décliné,
                  on n’avait en revanche aucun chiffre sur le marché de la passoire à cette période.
               

               La même année, il avait acheté à son fils Vincent, mon cousin, le premier micro-ordinateur
                  de la ville, un Amstrad CPC 464. Un soir où nous dînions chez eux, il avait fièrement
                  demandé à son fils de me le montrer. Je l’avais suivi jusqu’à sa chambre, nous nous
                  étions assis à son bureau, il avait allumé le micro-ordinateur et nous étions restés
                  devant l’écran vert, le fixant en silence. Il n’avait jamais su comment s’en servir,
                  n’en voyait même pas la finalité, lui son truc c’était le foot. Le micro-ordinateur
                  n’avait pour fonction que d’être exhibé.
               

               
               Premier magnétoscope, premier décodeur Canal+, premier micro-ordinateur, premier mort
                  de la fratrie : mon oncle Jean-Louis avait toujours eu un temps d’avance sur tout
                  le monde.
               

               
               — Les obsèques ont lieu samedi, on partira le vendredi pour ne pas faire l’aller-retour
                  dans la journée.
               

               
               Mon frère avait levé la tête de son magazine de hard-rock.

               
               — Ah mais nous aussi on est obligés d’y aller ?

               
               — Jérôme, c’était quand même le frère de papa !

               
               Mon père ne disait rien, il était presque désolé de nous entraîner dans cette galère.
                  Mon frère n’a pas insisté, l’événement semblait suffisamment important pour être non
                  négociable.
               

               
                

               
               J’ai à nouveau croisé la Renault 5 blanche, cette fois la fille a semblé remarquer
                  ma présence sans pour autant ralentir ni dévier de sa trajectoire. C’est moi qui, à nouveau, ai dû me déporter
                  sur le bord du chemin. J’ai tenté d’évaluer s’il pouvait s’agir de la sœur aînée de
                  Béatrice, mais elle me paraissait un peu trop âgée pour être la fille de madame Rigaux,
                  à moins qu’elle l’ait eue très jeune. J’ai accompagné la voiture un instant du regard
                  avant qu’elle disparaisse en bas du chemin.
               

               
               Madame Rigaux m’a accueilli sur le pas de la porte avec le même grand sourire et un
                  Daniel enthousiaste, comme si je faisais déjà partie de la famille. Elle portait le même
                  polo que la veille, le col toujours relevé, mais d’une couleur différente. J’ai aussitôt
                  pensé à une petite sculpture chez ma grand-mère qui m’intriguait chaque fois que j’y
                  allais : un cerf fait d’une sorte de grès blanc qui changeait de couleur, selon elle,
                  en fonction du temps qu’il allait faire. Le cerf prédisait ainsi la météo, passant
                  par toute une palette de couleurs allant du jaune pâle au violet. Je n’ai jamais su
                  quel crédit accorder à cet objet mais l’idée même me fascinait. À en croire le mauve
                  du polo de madame Rigaux, le temps allait tourner à l’orage.
               

               
               Nous sommes entrés dans le salon où Béatrice m’attendait, attablée dans la même position
                  où je l’avais laissée, comme si elle n’avait pas osé bouger de peur de rater le cours
                  suivant. Madame Rigaux m’a demandé si je voulais boire quelque chose, j’ai décliné, elle nous a dit Allez je vous laisse, à tout à l’heure, bon cours ! Ce n’était que la deuxième séance et déjà s’instaurait, à quelques variantes près,
                  une routine qui pouvait se révéler soit rassurante soit extrêmement angoissante, en
                  fonction de l’état d’esprit dans lequel on l’abordait. Elle est brièvement réapparue
                  pour me préciser que Béatrice avait un contrôle le lendemain, j’avais pour mission
                  de le lui faire réviser. C’eût été logiquement à Béatrice de me le dire, pas à sa
                  mère. Cette dernière prenait-elle autant de place parce que sa fille avait encore
                  du mal avec les outils sociaux ou bien sa fille était-elle à ce point effacée parce
                  que sa mère prenait trop de place ? La leçon portait sur les développements et les
                  factorisations. J’ai introduit mon cours par un Alors, est-ce que tu connais la différence entre développer et factoriser ? d’un ton enjoué d’animateur de colo qui proposerait une partie d’épervier. Elle a
                  répondu Oui oui. L’heure suivante m’a prouvé que non et j’ai à nouveau vécu un calvaire. Je touchais
                  du doigt le concept de barrière des langues. Quand langue il y avait, la plupart du
                  temps je me heurtais à un mutisme vertigineux et des yeux perdus. Moi qui redoutais
                  une chipie, j’aurais préféré cent fois, mille fois, ce cas de figure, une adolescente
                  bravant toute forme d’autorité, plutôt qu’une fille effacée jusqu’à l’inexistence.
                  Toutefois, il m’a semblé, dans le tout dernier quart d’heure, qu’elle avait assimilé
                  la méthode, ce qui m’a redonné foi en ma mission. J’avais enfin l’impression de servir
                  à quelque chose.
               

               
               La mère est revenue une heure plus tard à la seconde près, à croire qu’elle passait
                  son heure devant un chronomètre. Elle a demandé si tout s’était bien passé. À ce moment-là,
                  la porte d’entrée s’est ouverte et un homme est entré. Il est resté une demi-seconde
                  en arrêt en me voyant puis s’est approché de moi d’un pas si vif que j’ai craint un
                  instant qu’il me renverse dans son élan. Il m’a tendu une main volontaire que j’ai
                  serrée par réflexe.
               

               
               — Daniel je présume… Enchanté, Bernard, le papa de Béatrice !

               
               Lui aussi portait un polo (le sien était bleu ciel, il allait falloir s’entendre sur
                  les prévisions, les amis). Il était d’allure sportive, le genre tennisman, brun au
                  regard noir. C’était un beau couple, un couple de maison témoin. À tel point que Béatrice
                  détonnait au milieu d’eux. Comme si l’ouvrier du bâtiment avait oublié ses outils
                  dans la maison témoin. Le père me souriait de ses dents blanches.
               

               
               — Elle ne tarit pas d’éloges à ton propos, elle était ravie de son premier cours !

               
               J’ai jeté brièvement un œil en direction de Béatrice, elle rougissait, tête baissée.
                  Je ne l’imaginais pas une seule seconde faire un tel compte-rendu à ses parents quand
                  je voyais sa passivité. Je ne l’imaginais d’ailleurs pas faire le moindre compte-rendu.
                  Il était même difficile de se la figurer en interaction avec ses parents. Probablement
                  son père avait-il dit ça par pure politesse. C’était charmant mais assez peu crédible.
               

               
               Alors que je cherchais une manière de prendre congé, ce que j’arrivais péniblement
                  à faire de manière générale, au moment même où j’allais me lancer dans un laborieux
                  Bon eh bien je vais y aller, le père m’a posé une main chaleureuse sur l’épaule.
               

               
               — Tu vas bien rester prendre un petit apéritif avec nous ?

               
               Il a aussitôt ajouté Sans alcool, bien entendu, je ne voudrais pas être responsable de l’alcoolisme d’un
                     lycéen ! Je me suis forcé à rire à cette remarque tandis que je me décomposais intérieurement.
                  Je n’en avais aucune envie. Mais avant même que j’aie pu tenter d’ébaucher le moindre
                  geste de résistance, je me suis retrouvé assis sur le canapé du salon, un coca entre
                  les mains, le couple face à moi, tout sourire. Béatrice avait disparu, j’ai supposé
                  qu’elle avait regagné sa chambre, m’abandonnant lâchement à mon sort. Elle ne m’aurait
                  pas été d’un grand secours mais on se sent toujours moins seul quand on est deux à
                  être socialement mal à l’aise.
               

               
               Ils se sont mis à m’interroger sur le lycée, ce que je faisais, si ça se passait bien,
                  c’est surtout lui qui parlait, un vrai moulin à paroles, son épouse se contentait de me sourire de manière soutenue et, à vrai dire, un peu oppressante.
               

               
               Il m’a demandé ce que j’envisageais de faire plus tard, j’ai répondu informaticien.
                  C’était généralement la réponse type que je fournissais dans les repas de famille
                  quand on me posait la question. En réalité, je n’avais strictement aucune idée de
                  ce que je voulais faire plus tard, mais il me semblait qu’informaticien sonnait assez
                  sérieux pour rassurer tout le monde, collait avec l’image studieuse que je renvoyais,
                  et restait assez abscons pour qu’on ne me demande pas plus de précisions et que la
                  discussion s’arrête là. Si j’avais été honnête avec moi-même, j’aurais répondu quelque
                  chose en lien avec la musique ou la peinture – quand bien même ma première œuvre,
                  Le calvaire carcéral de Jean Lefebvre, n’était pas une franche réussite.
               

               
               — Informaticien, c’est bien, ça, c’est l’avenir !

               
               Il s’est lancé dans un laïus sur la place de l’informatique dans nos sociétés de demain.
                  Selon lui, d’ici dix ans, tout serait géré par ordinateur, les voitures, les trains,
                  les avions et, tout en l’écoutant, je revoyais mes cours d’informatique, monsieur
                  Pélissan nous faisant écrire des lignes et des lignes fastidieuses de langage Basic
                  sur des Thomson MO5 et TO7, des algorithmes interminables aboutissant à une petite
                  porte symbolisée par une barre qui s’ouvrait ou se fermait selon qu’on tapait oui
                  ou non. Je n’osais même pas imaginer le nombre nécessaire de lignes de Basic et d’heures passées face aux épaisses lunettes de monsieur Pélissan pour faire décoller
                  un avion.
               

               
               De temps à autre, le mari posait la main sur le genou de son épouse tout en parlant,
                  elle continuant de me sourire, et cette situation me mettait très mal à l’aise, je
                  devais lutter pour empêcher mon regard de tomber sur le genou, faire comme si tout
                  cela était naturel.
               

               
               C’est lui qui a décrété la fin de l’apéritif (heureusement, vu ma fâcheuse tendance
                  à ne pas savoir partir) d’un Eh bien Daniel, on ne va pas te retarder davantage, tu dois avoir du travail toi aussi ! Nous nous sommes dit au revoir et je suis sorti de la villa comme un Jean-Marc Barr
                  sort de l’eau après l’une de ses interminables apnées dans Le grand bleu, film qui faisait partie du Top five cinéma de Cathy Mourier, juste après Le cercle des poètes disparus, et décidément tout me ramenait à elle. J’étais le Jacques Mayol des cours particuliers,
                  le souffle en moins.
               

               
               J’ai démarré ma mobylette et suis parti en trombe sans même mettre mon casque, les
                  cheveux au vent, laissant derrière moi l’avenir de l’informatique.
               

               
                

               
               Alors que madame Barrut nous parlait de Cuba, nous tentions de déterminer à la moindre
                  expression sur son visage, la moindre variation inhabituelle de ses traits, si elle
                  avait vu le dessin et, si oui, si la perception qu’elle avait de nous avait changé
                  ou pas. Mais impossible de discerner quoi que ce soit à travers son masque imperturbable et cireux,
                  elle avait vendu son âme à l’histoire-géographie, elle n’était pas là pour exprimer
                  des sentiments. Elle nous ignorait, ni plus ni moins que d’habitude, et nous hésitions
                  entre soulagement et angoisse du calme avant la tempête. Avait-elle chiffonné et jeté
                  notre morceau de papier avant même de le regarder ou ourdissait-elle un plan pour
                  nous faire tomber ?
               

               
               Justin s’est penché vers moi pour me chuchoter Je te dis pas la caisse que je vais prendre ce soir à la fête de Revetto. La fête de Sylvain Revetto. Une onde de choc a traversé ma tête, des millions de
                  synapses sont subitement entrées en connexion : je n’avais pas fait le lien entre
                  la date de la fête et les obsèques de mon oncle. Nous devions partir dans l’après-midi
                  chez mon oncle et ma tante, à quelque trois heures de route, et y passer la nuit en
                  vue des obsèques du lendemain matin. Je ne pourrais donc pas être présent à la fête.
                  Le sol s’est dérobé sous mes pieds.
               

               
               Aussitôt rentré chez moi, j’ai supplié mes parents, j’étais désolé mais je ne pouvais
                  pas venir aux obsèques, j’avais une soirée importante, je devais y aller, c’était
                  incontournable, primordial, vital. J’avais bien conscience en disant ça du peu de
                  poids d’une soirée face à des obsèques, c’en était même obscène. Ma mère a coupé court
                  à la négociation en déclarant qu’il était hors de question que je ne les accompagne pas.
               

               
               — En plus maintenant on a dit à tata que tu venais.

               
               Je suis alors passé à la phase deux, j’ai tenté d’influer sur l’organisation, m’improvisant
                  subitement chef des opérations, ils pourraient peut-être y aller en voiture et je
                  les rejoindrais le lendemain en train.
               

               
               — Daniel, des soirées tu en auras d’autres, là c’est l’enterrement de tonton quand
                  même. On doit être présents à la veillée pour soutenir tata.
               

               
               Voilà qui était bien un argument d’adulte, des soirées tu en auras d’autres. Oui, j’en aurais d’autres, bien sûr, mais pas celle-là. Je n’avais pas l’âge de
                  regarder passer les trains, j’aurais tout le temps de m’économiser et de doser mes
                  soirées, en attendant je ne devais rien rater, je n’étais pas encore dans l’ère de
                  la vie à crédit. Mon père, lui, s’en fichait, mais n’osait pas contredire ma mère.
                  C’est elle qui voulait que je vienne, elle n’avait pas envie de subir la honte de
                  mon absence, de devoir la justifier auprès des oncles et des tantes qui s’en étonneraient
                  avec une pointe de culpabilisation dans la voix, Daniel n’est pas venu aux obsèques de son oncle ? Ah. Bon. J’ai fini par laisser tomber le combat, les bras ballants et le moral en berne. Je
                  n’avais jamais été forcé d’aller voir mon oncle de son vivant et on me sommait à présent
                  d’aller le voir mort. À partir de quel âge était-on épargné par les obligations familiales ?
                  À en juger par mes parents, c’était perpétuité.
               

               
                

               
               Curieuse sensation que d’être assis, à dix-huit ans, à l’arrière de la CX, à côté
                  de mon frère, mes parents devant. Les occasions de nous retrouver dans cette configuration
                  s’étaient faites assez rares ces derniers temps. C’était un sentiment bizarre de régression
                  à la fois malaisante et douillette. La situation faisait remonter des souvenirs de
                  trajets de départ en vacances, alors rythmés par le sifflotement joyeux de mon père
                  qui accompagnait tous les morceaux qui passaient à la radio, quel que soit le morceau,
                  qu’il le connaisse ou pas. Il tentait tant bien que mal de coller à la mélodie, et
                  il arrivait par le plus grand des hasards que des notes tombent sur celles de la chanson,
                  mais ça restait assez rare, la plupart du temps il s’agissait de deux mélodies indépendantes,
                  n’étant liées en rien, n’ayant aucun rapport, qui évoluaient dans deux univers parallèles.
                  Parfois mon frère parvenait, au terme d’une lutte acharnée, à imposer un morceau de
                  l’une de ses cassettes de hard-rock et, alors que ma mère se plaignait du son assourdissant,
                  mon père se remettait à siffloter, pour accompagner la voix hurlante de Bruce Dickinson.
                  C’était toujours un peu la même mélodie qu’il sifflotait. Il aurait dû enregistrer
                  une compilation de ses meilleurs tubes sifflés : la même mélodie pendant une heure trente. Iron Maiden, Daniel
                  Guichard, même combat.
               

               
               Aujourd’hui, il ne sifflait pas. Même s’il n’avait aucune affinité avec son frère
                  et ne le portait pas particulièrement dans son cœur, une réserve s’imposait, et c’est
                  silencieux qu’il écoutait la cassette de Johnny Hallyday qu’il avait glissée dans
                  l’autoradio au début du voyage, laissant de temps à autre échapper un léger fredonnement
                  réflexe qu’il réprimait aussitôt.
               

               
               Mon frère tenait sa cassette à la main (Seventh Son of a Seventh Son, le dernier Iron Maiden en date), tentant de l’intercaler entre deux morceaux de
                  Johnny Hallyday. Mon père lui répondait chaque fois Attends, après celle-là. Et même s’il était manifeste que le trajet se ferait sans la moindre note d’Iron
                  Maiden, mon frère ne perdait pas espoir et gardait sa cassette suspendue en l’air,
                  attendant patiemment son heure. Mes parents avaient proscrit le walkman en voiture,
                  arguant que la musique c’était tous ensemble. Mais c’était mon père qui décidait de
                  la playlist. Mes parents avaient une conception assez libérale du tous ensemble.
               

               
               Quand Johnny s’est vu ouvrir le cœur en deux, j’ai été submergé par une vague d’émotion,
                  les yeux à travers la vitre, regardant des vaches brouter dans un grand champ. J’étais
                  ému par l’idole de mon père : on n’était plus très loin du summum en termes de chagrin d’amour. Chaque phrase de la chanson m’éloignait un peu plus de la soirée de
                  Revetto.
               

               
                

               
               Lorsque nous sommes arrivés, ma tante nous a accueillis en larmes et a aussitôt guidé
                  mes parents entre deux spasmes dans une pièce jouxtant le salon. Mon frère et moi
                  sommes restés debout, silencieux, au milieu de membres de la famille plus ou moins
                  proches, dont certains visages croisés au gré des mariages et des communions, d’autres
                  totalement inconnus, et qui nous souriaient tristement en hochant la tête.
               

               
               Quelques minutes plus tard, ma tante et mes parents sont ressortis de la pièce, reniflant
                  et les yeux rougis. D’autres personnes les ont remplacés. C’était un ballet incessant
                  de gens qui, par petits groupes, entraient dans la pièce et en ressortaient, reniflant
                  et les yeux rougis. Au bout d’un moment, ma tante s’est tournée vers moi.
               

               
               — Tu veux le voir ?

               
               Sa question m’a laissé un instant interdit, je n’en ai pas compris tout de suite le
                  sens. Le voir ? J’ai failli une fraction de seconde lui répondre Mais… il n’est pas mort ? Je m’attendais à le voir d’un instant à l’autre sortir de la pièce avec, sous le
                  bras, le premier four micro-ondes de la ville. Il m’a fallu quelques secondes pour
                  comprendre qu’il s’agissait d’aller le voir sur son lit de mort. Je ne savais que
                  répondre à ça. C’était mon premier deuil, je ne connaissais pas les codes en vigueur. Était-il discourtois de
                  refuser d’aller voir le corps du défunt ? Les gens allaient-ils me lancer des regards
                  lourds de reproches ? Ma mère m’a posé la main sur l’épaule et m’a dit N’y va pas si tu ne le sens pas. Et, à l’adresse de ma tante,  Il a le bac cette année. À vrai dire, le lien entre ces deux phrases m’échappait. J’ai imaginé qu’il s’agissait
                  de quelque chose comme Excuse-le s’il n’y va pas, il ne doit pas être perturbé par des éléments extérieurs,
                     cette année. Ma tante a acquiescé, compréhensive. Il semblait de notoriété publique qu’il fallait
                  éviter de voir le corps d’un défunt quelques mois avant le bac. Au moins pouvais-je
                  tirer un avantage de cette situation : si je ratais le bac, j’aurais une excuse toute
                  trouvée. J’ai tout de même décidé d’aller le voir alors que je n’en avais pas la moindre
                  envie, mû par une sorte de politesse maladive, un besoin impérieux de ne pas me démarquer.
                  Mon frère m’a emboîté le pas, plus pour ne pas rester seul avec les adultes que par
                  réelle conviction. Ma tante nous a fait entrer dans la pièce et a refermé silencieusement
                  derrière nous. Mon oncle était étendu sur le lit, les mains croisées sur le ventre,
                  dans un costume bleu sombre. Il semblait dormir paisiblement. Nous étions là, mon
                  frère et moi, debout près du lit, sans trop savoir que faire. J’étais censé, à cet
                  instant précis, être submergé de mille émotions, de la tristesse, de la mélancolie,
                  des images sépia d’un temps révolu, mais rien de flagrant ne me submergeait, et la culpabilité de ne rien ressentir m’empêchait
                  d’autant plus de ressentir quoi que ce soit. Je me trouvais entraîné dans un cercle
                  vicieux d’insensibilité. Je voyais mon frère qui de son côté tentait de renifler pour
                  mimer le chagrin mais c’était assez raté, on était plus proche du rhume des foins.
                  Au moins tentait-il quelque chose. Nous devions ressortir de cette pièce avec les
                  yeux rougis, comme tout le monde, sous peine de passer pour des monstres sans cœur,
                  et cet objectif nous mettait une pression terrible, d’autant que notre temps était
                  compté, nous n’avions pas la journée pour parvenir à pleurer. Je me suis forcé à penser
                  à des images tristes. Plutôt : belles, mais me rendant à présent d’une tristesse infinie.
                  J’ai revu Cathy Mourier. Un diaporama de nos après-midi de balade au soleil, main
                  dans la main, nos discussions sur tout et n’importe quoi qui sautaient du coq à l’âne,
                  son rire sonore qui éclairait tout autour. Puis Gilles Rouquet s’est imposé au milieu
                  des images. Gilles Rouquet et ses cheveux qui remontaient sur les côtés en vagues
                  harmonieuses. Comment faisait-il ça ? Était-ce le fruit de longues heures passées
                  à se sécher les cheveux après la douche avec une brosse spéciale pour leur imprimer
                  cette forme ou bien était-ce leur pli naturel ? Mettait-il de la laque ? Quand il
                  passait la main dans les cheveux, ils revenaient à leur état initial dans une sorte
                  de mouvement élastique. De fait, il répétait ce geste en permanence sans la moindre nécessité, dans l’unique but de prouver à tous à quel point ses cheveux
                  étaient tout à la fois rebelles et disciplinés.
               

               
               Ma tante a ouvert la porte alors que j’étais à des années-lumière de la tristesse,
                  perdu dans des questionnements capillaires. Mes yeux étaient totalement dépourvus
                  du moindre reflet rouge. J’ai regardé brièvement mon frère, lui aussi avait échoué
                  – probablement s’était-il perdu dans des pensées hors sujet faites de solos de guitare
                  et de vestes en jeans sans manches.
               

               
               Nous sommes sortis de la pièce accompagnés de ma tante, les yeux baissés, mon frère
                  redoublant de reniflements secs. Ma tante nous a serrés contre elle sans préavis,
                  j’en ai perdu l’équilibre. C’est dur hein ? Eh oui je le sais que c’est dur. Mon frère et moi coincés sous ses bras potelés, nos visages à quelques centimètres
                  l’un de l’autre, échangeant un regard désemparé.
               

               
               Le soir, seule la famille proche est restée pour partager un repas sommaire. Et pendant
                  que nous étions en train de manger du rôti de porc froid près de mon oncle, dans la
                  pièce à côté, des lycéens buvaient des bières sur de la musique assourdissante et
                  se pelotaient dans des salles de bains.
               

               
                

               
               Le lendemain, j’ai passé la journée des obsèques dans un état second, totalement absent
                  à ce qui se jouait, suivant le mouvement comme un zombie. Église, debout assis debout assis, psaumes,
                  chants, hommages. Je ne pouvais m’empêcher de me répéter en boucle que les autres
                  avaient passé une soirée merveilleuse et que moi j’étais là, dans une église grise,
                  à écouter un curé à la voix chevrotante. À un moment, entre deux psaumes, une chanson
                  m’a tiré de ma torpeur, La chanson d’Hélène, chantée par Romy Schneider. Je ne connaissais pas très bien mon oncle, mais j’étais
                  très étonné de ce choix. Je l’imaginais mal écouter ce morceau avec un regard mélancolique.
                  Je me suis demandé qui choisissait la chanson à passer le jour de nos obsèques. Est-ce
                  qu’on procédait à un vote démocratique au sein de la famille proche ? Était-ce vraiment
                  notre chanson favorite ou bien cherchait-on la plus à même de susciter une émotion
                  optimale dans l’église ? Je me suis dit que s’il m’arrivait quelque chose, ma mère
                  m’entendant parfois à travers la porte de ma chambre écouter Quelque chose dans mon cœur d’Elsa, elle choisirait peut-être celle-là. Elle dirait, fondant en larmes, C’était sa chanson préférée. Il fallait faire attention à ce qu’on écoutait en présence de ses proches, on pouvait
                  malgré soi provoquer une sortie qui ne nous ressemblait pas. Tant qu’on ne laissait
                  pas choisir mon frère, ça m’allait. Il aurait fait croire à mes parents que ma chanson
                  préférée était un morceau d’Iron Maiden juste pour avoir l’occasion de l’écouter à
                  l’église – et, accessoirement, provoquer une vague d’infarctus chez les plus âgés de l’assistance.
               

               
               Au cimetière, nous nous sommes disposés devant le cercueil. Sur la tombe voisine trônait
                  une petite sculpture en marbre de ballon de foot. La sépulture était celle d’un certain
                  Hervé Grimaldi mort à trente-huit ans. J’ai supposé que le défunt était un passionné
                  de foot. Je ne savais pas s’il avait été prévu d’ajouter un élément de la sorte pour
                  mon oncle. Peut-être la famille avait-elle fait réaliser une sculpture en marbre du
                  tout premier décodeur Canal+.
               

               
               Le curé s’est lancé dans un autre discours, le temps s’est à nouveau étiré à l’infini.
                  Par moments, je regardais mon frère pour me raccrocher à un partenaire de mon équipe.
                  Il avait trouvé refuge dans ses pensées et bougeait discrètement ses doigts comme
                  s’il mimait un solo de guitare.
               

               
               Pendant le trajet du retour, mes parents se sont sentis obligés de parler en continu
                  de sujets sans grand intérêt qui avaient pour seule fonction de combler un silence
                  pesant. On ensevelissait le deuil sous un monticule de mots. Il s’agissait essentiellement
                  de faire le point sur les membres de la famille qu’ils venaient de croiser et qu’ils
                  n’avaient pas vus depuis longtemps. Marie-Pierre avait pris un sacré coup de vieux,
                  Yves avait un cancer de la gorge mais ne voulait pas que ça se sache pour l’instant,
                  l’information circulait dans son entourage et au-delà avec chaque fois la promesse du secret, le fils Bernadou avait monté son entreprise, ça
                  marchait bien visiblement, il avait même des clients aux Baléares, tu imagines, aux Baléares ! Quant au cadet, on se demandait bien pourquoi ses parents lui avaient prêté de l’argent
                  pour ouvrir sa chocolaterie artisanale, il était né avec un poil dans la main long
                  comme le carême (je n’avais jamais compris cette expression) et il était, dixit mon
                  père, chocolatier comme je suis nageur olympique. Ils passaient ainsi les troupes en revue pendant que mon frère tendait sa cassette
                  dans un combat perdu d’avance.
               

               
                

               
               Il n’existait pire sentiment d’exclusion que d’arriver un lundi en ayant raté une
                  fête à laquelle tous les autres avaient participé. Ce même sentiment que j’éprouvais
                  au collège quand tout le monde avait vu le film du dimanche soir alors que j’avais
                  dû aller me coucher à vingt et une heures. Et chacun y allait de son anecdote, Ah ouais et quand il met sa bite dans le paquet de chips au cinéma ? Et tous autour éclataient de rire à la mention de cette scène, et je riais avec eux
                  afin de ne pas éveiller les soupçons, Ah ah ouais, la bite dans le paquet de chips, trop bien.

               
               La seule façon de sortir la tête haute en arrivant au lycée était de laisser croire
                  que j’avais passé une soirée plus mémorable et excitante encore que celle qu’eux avaient
                  passée, d’où mon absence. Je n’ai pas pu venir, j’avais un week-end jet-ski à Vallauris, ou Je n’ai pas pu venir, j’étais au concert de U2, ou Ma copine campeuse hollandaise a fugué pour venir passer le week-end avec moi. Mais pas Je suis allé manger du rôti froid à côté de mon oncle mort qui a été figurant pompier
                     dans Zone rouge.
               

               
               J’ai retrouvé Marc et Justin sur notre banc. Bien évidemment la soirée avait été grandiose,
                  bien évidemment on s’était amusés comme jamais, bien évidemment jamais plus il n’y
                  aurait de soirée de cet acabit dans les années, voire les siècles, à venir, il ne
                  fallait l’avoir manquée sous aucun prétexte. Marc et Justin se sont lancés dans un
                  compte-rendu en forme de cut-up burroughien fait d’anecdotes sans le moindre lien
                  entre elles. Renaud Delmas avait vomi dans la bouche de Karine Vidal en lui roulant
                  une pelle, Cyril Sandoval avait fait un bad trip après avoir fumé un joint, il avait
                  eu peur que des nazis en skis débarquent dans la soirée (et tout le monde s’était
                  demandé pourquoi en skis, mais personne ne s’était questionné quant à la possible
                  irruption de nazis dans une fête de lycéens), Frédéric Cassagne avait pété le grand
                  vase du salon des parents de Revetto et avait essayé de le recoller avec de la glu
                  et il en avait foutu partout sur les meubles, Karine Senis et Céline Grandjean s’étaient
                  roulé une pelle pour prouver que Ben quoi on s’en fout du garçon fille, c’est rien un baiser, qu’est-ce que vous pouvez
                     être gamins les mecs, parfaitement conscientes d’avoir fait grimper la libido de tous les garçons de la soirée
                  à un stade bouillant,Vincent Villard s’était ouvert le front en tombant dans la baignoire,
                  ça pissait le sang de partout. La meilleure soirée du monde.
               

               
               La question qui me brûlait les lèvres et que je n’osais poser : est-ce que Cathy Mourier
                  était là ? J’espérais croiser au fil des anecdotes un Et tu sais pas quoi, Cathy Mourier a largué Rouquet comme une merde. Mais non, l’information n’avait pas l’air d’actualité. Je me suis aventuré sur un
                  vague Y avait qui sinon ? comme on jette à l’eau un hameçon sans appât, conscient que ma question avait une
                  chance sur un million d’appeler la réponse attendue.
               

               
               — Oh ben y avait tout le monde. Mais t’inquiète, y a une autre fête samedi prochain,
                  chez Pierre Jordi, tu pourras te rattraper.
               

               
               J’ai aussitôt dressé la liste des membres de ma famille susceptibles de mourir dans
                  le courant de la semaine suivante, et dont les obsèques m’empêcheraient de me rendre
                  à la fête.
               

               
               Au fur et à mesure qu’approchait le bac, les soirées se multipliaient, comme une prise
                  de conscience collective de la dernière chance, comme si, après, plus rien ne serait
                  possible et qu’on allait entrer en hibernation durant des semaines entières.
               

               
               Marc s’est levé en ajustant le bas de son jeans et s’est frictionné vaguement les cheveux pour leur donner du volume.
               

               
               — Faut que j’aille filer ma cassette à Sandrine Moynot avant que ça sonne…

               
               On lui a souhaité bon courage. Il est allé la voir, lui a parlé cinq secondes montre
                  en main, avant de revenir vers nous avec le pas irrégulier de ceux qui essaient de
                  traverser la cour d’un pas régulier, se concentrant sur leur démarche parce que se
                  croyant observés par tout le monde. J’aurais pu lui crier Détends-toi, personne ne te regarde, on ne fait pas partie des gens que les autres
                     regardent traverser la cour. Thomas Mathieu, oui. Toi, non. Toi, tu peux traverser
                     la cour en faisant des roulades arrière, personne ne le remarquera. Respire. Desserre
                     les fesses. Quand il est arrivé à notre hauteur, Justin lui a lancé Alors ?

               
               — Alors quoi ?

               
               — Ben je sais pas, tu lui as dit quoi ?

               
               — Je lui ai tendu la cassette en lui disant juste Tiens, cadeau, je pense que ça devrait te plaire…

               
               Justin a hoché la tête, admiratif.

               
               — La classe. Et elle a dit quoi ?

               
               — Elle a dit Ah. Merci.

               
               Un bref silence a suivi durant lequel nous tentions d’évaluer le degré d’enthousiasme
                  de ce Ah. Merci. Si l’intonation que nous rapportait Marc était fidèle à l’originale, on était dans
                  une exaltation somme toute assez mesurée.
               

               — T’as assuré comme une bête. Maintenant, quoi qu’il arrive, toute sa vie, chaque
                  fois qu’elle écoutera Supertramp, elle pensera à toi.
               

               
               J’ai failli ajouter À qui le dis-tu, en pensant à Quelque chose dans mon cœur d’Elsa, mais me suis abstenu. La sonnerie a retenti, on s’est levés mollement pour
                  aller en cours de physique-chimie. On avait dix-huit ans, c’étaient les premiers jours
                  du printemps, et on allait s’enfermer pendant deux heures pour équilibrer des équations
                  d’oxydoréduction. Nos journées étaient une enfilade de moments perdus, un condensé
                  de gâchis qu’on honorait sous prétexte qu’il allait nous ouvrir toutes les portes
                  et nous permettrait d’avoir une bonne situation plus tard, quand nous serions chauves
                  et fatigués. La pertinence de ce choix, à cet instant précis, ne nous sautait pas
                  aux yeux.
               

               
               Dans le couloir, on a croisé un groupe de filles de terminale A1, les littéraires,
                  et Muriel Moine m’a envoyé un sourire. Ou peut-être était-ce à quelqu’un derrière
                  moi. Je me suis retourné, mais je n’ai vu personne. Pourquoi m’aurait-elle souri ?
                  On ne se connaissait pas et je n’étais pas le genre à qui l’on souriait sans raison.
                  Peut-être était-elle en train de penser à quelque chose d’agréable sans le moindre
                  rapport avec moi.
               

               
                

               
               Madame Rigaux m’a ouvert (polo jaune, ouf, la journée de demain allait être ensoleillée)
                  avec ce même sourire qui découvrait des dents d’un blanc éclatant, j’avais l’impression d’être
                  dans une publicité pour un dentifrice – Avec Ultrabrite, soyez toujours la plus éclatante pour accueillir le professeur particulier
                     de votre fille ! Elle m’a fait entrer. J’ai hésité un instant à lui demander qui était la fille en
                  Renault 5 qui descendait le chemin toujours à la même heure mais je me suis ravisé,
                  c’était peut-être un peu déplacé et intrusif comme question. Je l’avais à nouveau
                  croisée, et elle m’avait considéré avec la même absence d’expression. Son dédain impoli
                  alors que je m’appliquais chaque fois à me ranger sur le côté pour la laisser passer
                  commençait à m’irriter. J’avais été tenté de l’arrêter pour lui dire Alors oui je suis en mobylette, mais c’est un malentendu, je n’ai pas quatorze ans,
                     j’en ai dix-huit, alors tu arrêtes de me prendre de haut comme ça ok ?

               
               Béatrice était encore au même endroit, dans la même position. Je m’attendais à ce
                  qu’on finisse par lui dresser une tente dans le salon pour qu’elle soit toujours sur
                  place en attendant ma venue. Madame Rigaux nous a laissés, elle est sortie du salon
                  en nous adressant un petit signe de la main comme si nous étions dans un train et
                  elle sur le quai.
               

               
               J’ai souri à Béatrice, lui ai demandé si elle était prête, en guise de réponse elle
                  m’a annoncé de sa petite voix timide On m’a rendu mon contrôle.

               
               — Oh, super, tu as eu combien ?

               Elle a laissé un temps, puis a murmuré de manière presque imperceptible.

               
               — Cinq sur vingt.

               
               Sa réponse m’a cloué sur ma chaise. J’ai jeté un œil réflexe vers la porte d’entrée
                  du salon de peur que sa note ait résonné dans toute la maison. Avant mes cours, elle
                  gravitait autour de huit et demi, neuf, après mes cours on était à cinq. J’étais mort
                  de honte. Sa mère était-elle au courant ? Visiblement pas. Elle ne l’avait pas évoqué
                  et m’avait accueilli avec la même affabilité qu’à son habitude. De deux choses l’une :
                  soit elle savait mais se disait que ça n’était qu’un accident et qu’un nouvel apprentissage
                  nécessitait un temps d’adaptation, soit Béatrice ne lui avait pas communiqué sa note.
                  Je penchais pour la seconde hypothèse et, à vrai dire, préférais nettement celle-là.
                  Payer cinquante francs de l’heure pour perdre quatre points sur sa note, on a connu
                  investissement plus rentable.
               

               
               Je me suis repris en adoptant un air intrigué, Ça alors, montre-moi ta copie pour voir. Elle a sorti la feuille de son cartable. Je l’ai lue en diagonale. Elle n’avait
                  rien compris au cours précédent. J’ai réprimé une expression de dépit et pris une
                  grande inspiration mentale.
               

               
               — Bon, rien de grave, on va juste revoir deux trois choses qui t’ont posé problème.

               
               Ce cours qui jusque-là m’était laborieux devenait subitement anxiogène. Je l’avais cru inutile, il s’avérait contre-productif. J’ai
                  tenté de reprendre patiemment les bases, pas à pas, calmement, et ce faisant je repensais
                  à tous les profs de maths qui devaient faire face à des dizaines de Béatrice par jour,
                  ok, respect, je comprends mieux vos cernes sous les yeux et votre allure avachie dès
                  le lundi.
               

               
                

               
               Comme il se devait, madame Rigaux est réapparue une heure plus tard avec un air enjoué.

               
               — Tout s’est bien passé ?

               
               L’ombre du cinq sur vingt planait au-dessus de la table, menaçant, je n’osais regarder
                  Béatrice, j’étais pris de sueurs froides à l’idée qu’elle annonce la note à sa mère
                  devant moi, et que je doive me justifier, là, en direct. Mais Béatrice a simplement
                  répondu Oui oui. J’ai lâché un grand soupir de soulagement intérieur.
               

               
               — Oh… Béa, j’ai oublié le billet dans le tiroir de la cuisine, peux-tu aller me le
                  chercher je te prie ?
               

               
               Béatrice s’est levée et est sortie du salon. À peine avait-elle franchi la porte que
                  madame Rigaux m’a attrapé la tête, l’a plongée entre ses seins, et l’a frénétiquement
                  secouée dans tous les sens. J’avais le visage écrasé contre sa poitrine, manquant
                  de perdre mon souffle. La scène n’a duré que quelques secondes mais m’a semblé interminable.
                  Elle m’a relâché juste avant que Béatrice ne revienne dans le salon. Je sentais que j’avais le visage écarlate et les cheveux ébouriffés, pourtant Béatrice n’a
                  pas semblé s’en formaliser. Madame Rigaux a pris le billet en remerciant sa fille
                  puis me l’a tendu, souriante.
               

               
               — Tenez Daniel, encore merci, c’est un grand service que vous rendez à Béa vous savez…

               
               J’étais encore complètement déboussolé quand la porte d’entrée s’est ouverte. C’était
                  monsieur Rigaux.
               

               
               — Daniel ! Le roi des mathématiques !

               
               Avant même que j’aie pu réaliser ce qui m’arrivait, je me suis à nouveau retrouvé
                  assis sur le canapé pour l’apéritif. Monsieur Rigaux, la main toujours délicatement
                  posée sur le genou de son épouse, a repris le fil de sa discussion sur l’avenir de
                  l’informatique comme s’il ne l’avait jamais interrompue. Cette fois, il était question
                  d’espionnage international, bientôt n’importe quel ado un peu brillant, de sa chambre,
                  à l’aide d’un simple micro-ordinateur, pourrait percer les secrets des plus grandes
                  puissances mondiales, voire accéder à l’arme nucléaire. Qu’est-ce qui m’avait pris
                  de lui parler d’informatique ? C’était probablement le sujet qui m’intéressait le
                  moins au monde. Il devait croire que c’était ma passion et déroulait ses démonstrations
                  autant pour me faire plaisir que dans un souci de séduction, pour me mettre dans sa
                  poche. Il était en roue libre, lancé comme un cheval fou dans un domaine que de surcroît
                  il ne semblait pas maîtriser outre mesure.
               

               — Ce n’est pas parce que le mur de Berlin est tombé en novembre que tout est réglé,
                  houlàlà, non non, ne va surtout pas croire ça.
               

               
               Je devais probablement afficher une expression qui lui laissait penser que je croyais
                  ça, l’expression bien connue de ceux qui pensent que tout est réglé depuis la chute
                  du mur de Berlin.
               

               
               Madame Rigaux nous lançait alternativement des regards captivés, à son mari et à moi,
                  sans se départir de ce même sourire, comme si de rien n’était, comme si elle n’avait
                  pas, quelques minutes auparavant, frénétiquement secoué ma tête entre ses seins.
               

               
                

               
               La cantine baignait dans un brouhaha douillet, parenthèse de plénitude autorisée au
                  milieu de la frénésie des cours que nous accueillions chaque jour comme une délivrance,
                  quand bien même les repas avaient tous ce même goût de vapeur chaude et de javel.
                  Justin se laissait chaque fois tomber sur le dossier de sa chaise dans un épicurien
                  Aaah meilleur moment de la journée. Quand le meilleur moment de la journée se résumait à un rectangle de poisson pané,
                  il était temps de se poser des questions sur le sens de la vie.
               

               
               Cette fois-ci, c’est Sophie Montels qui portait le plateau de Thomas Mathieu. Ses
                  joues étaient écarlates, elle irradiait de bonheur mais tentait de faire comme si
                  de rien n’était, oui je porte le plateau de Thomas Mathieu, et alors, je ne vois pas
                  ce qu’il y a d’exceptionnel là-dedans. Thomas Mathieu s’est assis avec sa bande, Sophie Montels a posé
                  son plateau devant lui, il l’a remerciée, et elle est allée retrouver ses copines,
                  l’air le plus dégagé possible.
               

               
               Justin a murmuré Quel connard. C’était totalement gratuit. C’était un connard parce qu’il avait les mâchoires carrées,
                  des yeux bleu métallique et des cheveux châtains épais mais dociles. C’était largement
                  suffisant comme justification.
               

               
               — Il va garder ses béquilles toute l’année pour une entorse, juste histoire de faire
                  son coq au milieu de la basse-cour…
               

               
               Il a vidé son assiette en deux bouchées quand Marc avait à peine touché la sienne,
                  j’étais toujours tiraillé entre leurs deux rythmes d’ingurgitation aux antipodes l’un
                  de l’autre.
               

               
               Je me suis abstenu de raconter l’anecdote de la tête entre les seins. N’importe qui
                  à ma place se serait empressé de le faire à peine arrivé au lycée, l’amplifiant même
                  un peu au passage (Je te jure, elle a tout enlevé, polo, soutif, tout, elle était à poil, à poil !). Nul doute que Justin aurait été surexcité à l’écoute de mon récit, peut-être en
                  aurait-il tiré une nouvelle équation mathématique reliant la température des oreilles
                  à la pression exercée par les seins. Mais, sans bien savoir pourquoi, j’ai préféré
                  le garder pour moi. Il me semblait qu’il aurait été incorrect envers madame Rigaux
                  d’ébruiter un tel geste. Je craignais que la rumeur se répande, voire se déforme, et ne finisse par lui nuire
                  d’une façon ou d’une autre. J’aurais été pétri de culpabilité. En revanche, j’avais
                  besoin de partager mon traumatisme du cinq sur vingt. Quand je l’ai raconté, Justin
                  a pouffé avant d’éclater franchement de rire, projetant des grains de riz dans l’assiette
                  de Marc face à lui. Les deux filles de la table d’à côté ont jeté un regard vers lui
                  avant de lever les yeux au ciel, signifiant par là Pfff qu’est-ce qu’ils sont gamins ceux-là alors à rigoler, on n’est plus au collège.

               
               — En fait c’est elle qui devrait te réclamer cinquante francs de dédommagement à chaque
                  cours plutôt que l’inverse.
               

               
               Pendant qu’il riait de sa propre blague, j’ai vu Sandrine Moynot s’avancer vers nous,
                  dans le dos de Marc. Il a été le dernier à la découvrir quand elle est arrivée à notre
                  table. Il s’est décomposé. Il avait un grain de riz de Justin sur le menton, il était
                  trop tard pour le lui signaler. Elle a sorti une cassette de sa poche et la lui a
                  tendue d’un air un peu gêné.
               

               
               — Euh, c’est gentil mais c’est pas trop mon style…

               
               Marc a pris la cassette sans rien dire. Elle l’a gratifié d’un sourire désolé, puis
                  elle est repartie. Devant le mutisme de Marc, c’est Justin qui s’est emporté à sa
                  place.
               

               
               — Pas son style ? Supertramp c’est le style de tout le monde. C’est comme Fleetwood
                  Mac, c’est assez fadasse pour plaire à tout le monde… Elle va nous faire croire qu’elle écoute quoi,
                  elle ? Joy Division ?
               

               
               Marc fixait la cassette, mesurant l’étendue de son échec. Le plan sur lequel il avait
                  tout misé venait de tomber à l’eau. Lui qui s’imaginait déjà allongé sur un lit avec
                  Sandrine Moynot, leurs jambes entortillées, à commenter les différents albums de Supertramp,
                  ne s’interrompant que pour échanger de langoureux baisers, il se retrouvait avec sa
                  cassette dans la main et un grain de riz collé au menton.
               

               
               — Tu lui avais enregistré quel album ?

               
               — Ben Breakfast in America, le classique, j’ai pas pris de risques…
               

               
               — Vas-y, fais écouter.

               
               Justin a sorti son walkman de son sac et a glissé la cassette à l’intérieur. Son expression
                  s’est suspendue, il a froncé les sourcils, a appuyé plusieurs fois sur avance rapide,
                  son expression sceptique a mué en un sourire idiot. Puis il m’a passé le casque. J’ai
                  écouté. Il s’agissait d’une chanson de Michel Sardou (un passage qui disait que dans
                  le Lot-et-Garonne, ils bouffaient du curé).
               

               
               — C’est Michel Sardou…

               
               — Quoi ?

               
               Marc a attrapé le casque, l’a mis sur ses oreilles. Il a appuyé plusieurs fois sur
                  avance rapide. Son visage a blêmi. Il venait de comprendre. Il avait pris une cassette
                  vierge qui traînait chez lui, mais visiblement l’enregistrement ne s’était pas enclenché, il ne savait pas pourquoi. Et la cassette
                  présumée vierge était une compil de Michel Sardou appartenant à son père, qui en était
                  un grand fan devant l’éternel. Après l’explication désespérée de Marc, Justin a éclaté
                  d’un grand rire.
               

               
               — Mais, tu avais pas réécouté pour vérifier que ça avait bien enregistré ?

               
               — Ben non…

               
               Marc était complètement abattu. Non seulement la rumeur allait circuler qu’il était
                  fan de Michel Sardou mais qu’en plus sa technique de drague était d’en offrir une
                  cassette aux filles qui lui plaisaient. Désormais, toute sa vie, The Logical Song le ramènerait au sourire gêné de Sandrine Moynot et à un morceau de poisson pané
                  tiède. Elle venait de faire exploser en plein vol la chanson fétiche de ses années
                  lycée.
               

               
                

               
               Au moment où nous posions nos plateaux, je me suis trouvé à côté de Muriel Moine qui
                  m’a dit, de manière presque anecdotique, Tu es pas venu à la fête de Revetto… Il m’a fallu quelques secondes pour réaliser qu’elle s’adressait bien à moi. Je n’arrivais
                  pas à discerner s’il s’agissait là d’une question ou d’une constatation. J’ai répondu
                  machinalement Non j’avais déjà un truc prévu. J’étais plutôt fier de ma réponse improvisée. Derrière ce truc prévu, on pouvait très bien imaginer que moi aussi le week-end j’allais faire de la moto
                  à Aix – sans tomber. Elle a dit Dommage. Puis elle a aussitôt ajouté C’était cool, comme si le Dommage seul dégageait une odeur de soufre. Puis elle a dit Bon ben salut puis elle est partie comme elle était apparue.
               

               
               J’avais du mal à cerner la raison de son intervention. Les terminale A et C, littéraires
                  et scientifiques, ne se fréquentaient pas particulièrement, ces deux univers restaient
                  assez cloisonnés, les uns partageant sur les autres des a priori aussi coriaces que
                  caricaturaux. Pour eux, nous étions des acnéiques fans de Star Wars et de jeux de rôle à base d’elfes et de formules magiques, parlant seuls à haute
                  voix en résolvant des calculs de dérivées, rêvant de devenir pilotes de chasse après
                  avoir vu Top Gun. Eux, à nos yeux, baladaient leur fausse négligence capillaire, un recueil de poèmes
                  de Rimbaud dépassant ostensiblement de leur poche, et passaient des soirées assis
                  par terre en tailleur à parler d’Inde et de société idéale tout en fumant du haschich
                  payé avec l’argent de poche qu’ils recevaient chaque semaine de leurs parents médecins.
                  On cohabitait comme cohabitent certains animaux de la jungle, sans conflits ni interactions,
                  buvant au même étang sans se prêter attention.
               

               
                

               
               J’ai été surpris de ne pas croiser la Renault 5 blanche en grimpant le chemin, je
                  l’ai été plus encore quand je l’ai découverte garée dans l’allée.
               

               
               Madame Rigaux est venue m’accueillir, la porte en s’ouvrant a laissé échapper d’erratiques notes de musique. J’ai dû faire un effort
                  surhumain pour que mon regard ne descende pas vers ses seins. Elle, en revanche, avait
                  visiblement déjà oublié cet épisode et m’accueillait comme elle le faisait habituellement,
                  avec son éternel sourire de témoin de Jéhovah, à ceci près que c’est moi qui toquais
                  à sa porte.
               

               
               En entrant dans le salon, j’ai découvert l’origine des notes de musique : la fille
                  de la Renault 5 se trouvait assise au piano à côté de Béatrice. Elle dodelinait lentement
                  de la tête en pointant la partition de son index, pendant que Béatrice exécutait une
                  mélodie hésitante. Madame Rigaux m’a chuchoté Désolée, Élodie a un peu débordé aujourd’hui, elle a pris plus de temps parce que
                     Béa a une audition demain, mais ça y est, elle a terminé.

               
               En plus des mathématiques, Béatrice prenait donc des cours particuliers de piano.
                  Peut-être en suivait-elle encore d’autres dont je n’étais pas au fait, anglais, aïkido,
                  tennis, mécanique automobile. Ses parents tenaient sans doute à compenser son inadaptation
                  au monde par d’incessantes séances de rattrapage dans tous les domaines. Quoi qu’il
                  en soit, elle me semblait aussi douée pour le piano que pour les mathématiques.
               

               
               La fille lui expliquait quelque chose en montrant la partition et j’ai entendu Béatrice
                  lui répondre Oui oui. Je me suis senti soulagé de n’être pas la seule victime de ce Oui oui qui signifiait, j’avais fini par le décrypter, qu’elle n’avait pas compris un traître
                  mot de ce qu’on venait de lui expliquer, il signifiait Je m’en fous, si vous saviez comme je m’en fous, j’ai juste envie de me murer dans
                     mon univers intérieur vide comme une grotte, tranquille et rassurant.
               

               
               Elles ont fini par se lever, Élodie s’est approchée de nous en souriant, madame Rigaux
                  nous a présentés, nous résumant chacun à un bref CV comme si nous avions pour projet
                  de nous embaucher mutuellement. Élodie était en cinquième année de conservatoire,
                  vouée à une carrière de concertiste dans les ensembles les plus prestigieux. Quant
                  à moi j’étais un futur informaticien brillant. Rencontre au sommet. Si le CV d’Élodie
                  était aussi fantaisiste que le mien, elle était probablement à la fac en arts plastiques
                  option musique. Nous sommes restés face à face en hochant vaguement la tête, sans
                  trop savoir comment réagir, séparés par cette légère différence d’âge qui rendait
                  le serrement de main à la fois gênant et ringard. Elle était aussi jolie que la brève
                  image que j’avais perçue d’elle à travers le pare-brise lors de nos croisements furtifs,
                  dégageant une sorte d’assurance rentrée. Et, pour le coup, plus souriante que lors
                  de nos ballets sur le chemin. Le mystère de la Renault 5 était enfin résolu. Maintenant
                  que la concertiste et l’informaticien avaient été présentés l’un à l’autre, peut-être
                  allait-elle faire preuve d’un peu plus de savoir-vivre en me croisant.
               

               
               Elle a fini par partir. Madame Rigaux l’a raccompagnée, et nous nous sommes installés,
                  Béatrice et moi, à la table du salon. Dans une tentative de briser la glace et de
                  décentrer un peu la relation prof-élève, je me suis risqué à un sujet d’échange autre
                  que celui des équations.
               

               
               — Tu joues quoi au piano ?

               
               — Chopin.

               
               — Ça te plaît ?

               
               — Oui oui.

               
               Fin de la discussion. J’ai repensé au petit livre de la Bibliothèque rose de mon enfance,
                  Les aventures de Oui-Oui. Oui-Oui fait des maths. Oui-Oui joue du piano. Oui-Oui a le regard d’un poisson
                  mort. Oui-Oui n’en a strictement rien à foutre de rien.
               

               
               Nous nous sommes mis au travail et le cinq sur vingt est revenu me hanter. Je me suis
                  demandé si les cours de piano étaient aussi contre-productifs que les miens et si
                  dans ce domaine aussi Béatrice régressait. Si ça se trouve, avant de prendre des cours
                  de piano, Béatrice savait approximativement jouer La lettre à Élise, après les cours elle en était à tenter laborieusement de jouer Au clair de la lune.
               

               
               Elle était en train d’essayer de tracer un triangle, d’abord le premier côté, à la
                  règle, puis le second, à la règle aussi, mais au moment de tracer le troisième côté, la mesure ne tombait jamais pile, elle lâchait alors un imperceptible Mince, se mettait à tout gommer minutieusement, et recommençait, suivant exactement la
                  même méthode. J’ai fini par lui suggérer qu’il serait peut-être plus pertinent de
                  s’aider du compas.
               

               
               — Ah, il faut un compas ?

               
               — Ben, disons que pour tracer un triangle dont on a les trois mesures, il vaut mieux
                  oui… Tu n’en as pas ?
               

               
               — Si, mais il est dans ma chambre, je vais le chercher.

               
               Elle s’est levée et a quitté la pièce. Aussitôt sa mère est entrée, s’est dirigée
                  vers moi en me demandant si tout se passait bien. Je l’ai rassurée, oui oui, tout
                  allait bien, Béatrice s’était simplement absentée pour aller chercher son compas.
                  À peine avais-je terminé ma phrase qu’elle a à nouveau saisi ma tête pour la plaquer
                  entre ses seins et lui imprimer ce même mouvement latéral anarchique. À nouveau ça
                  n’a duré que quelques secondes qui, de là où je me trouvais, ont semblé s’étirer dans
                  le temps. Elle m’a relâché au moment où Béatrice entrait dans le salon, s’adressant
                  à elle de la manière la plus naturelle qui soit.
               

               
               — Tu as trouvé ton compas, ma chérie ?

               
               — Oui oui.

               
               — Parfait, dans ce cas je vous laisse continuer, travaillez bien !

               Le reste du cours s’est déroulé dans un flou artistique. Béatrice semblait découvrir
                  la fonction du compas, elle ne positionnait jamais la pointe au bon endroit et, quand
                  elle y arrivait, les arcs de cercle qu’elle traçait n’étaient pas assez longs pour
                  se recouper, de sorte qu’elle devait à nouveau repositionner sa pointe. Et là, pendant
                  qu’elle se lançait dans un nouvel arc de cercle, c’est le compas qui s’écartait sans
                  même qu’elle s’en aperçoive. Son arc qui dérivait ne semblait pas la perturber. Il
                  allait falloir gommer et recommencer à nouveau. Elle exécutait tout ça dans des gestes
                  lents et appliqués. C’était aussi interminable qu’anxiogène. Je commençais à être
                  en sueur, mon dos se recouvrait peu à peu de plaques d’urticaire. Je luttais de toutes
                  mes forces contre l’envie de lui arracher le compas des mains pour faire la figure
                  à sa place, qu’on en finisse une bonne fois pour toutes, brinquebalé entre la tétanie
                  et le trouble qu’avait provoqué le passage de madame Rigaux, et tout se mêlait dans
                  un état fiévreux, les doigts de madame Rigaux plantés dans mon cuir chevelu, le compas
                  qui se dérègle, les seins contre mon visage, les arcs de cercle ratés. Il était temps
                  que ce cours se termine.
               

               
                

               
               Pendant l’apéritif, monsieur Rigaux s’est lancé sur le sujet du marché du jeu vidéo
                  qui allait être révolutionné par les nouvelles technologies informatiques, alors que
                  de son temps les jeux de tennis se limitaient à deux traits qu’on faisait bouger verticalement avec une molette, il a répété Deux traits, tu imagines, puis il s’est mis à rire comme si c’était la chose la plus drôle du monde. Son épouse
                  à côté de lui accentuait son sourire, c’était sa façon à elle de soutenir son mari
                  dans l’hilarité. Selon lui, bientôt, grâce aux progrès de l’informatique, on baignerait
                  dans un graphisme plus vrai que nature. Et, tout en visualisant le graphisme de manière
                  très précise, il caressait délicatement le genou de son épouse, comme pour lui dire
                  Certes il n’y a que moi qui parle, j’occupe tout l’espace, mais tu es avec moi, nous
                     sommes une équipe. Madame Rigaux continuait à me regarder sans se départir de son sourire poli de maîtresse
                  de maison.
               

               
                

               
               Le soir même, pendant qu’elle préparait le repas, ma mère m’a demandé comment se passaient
                  les cours avec la petite Rigaux.
               

               
               — Elle fait des progrès ?

               
               J’ai répondu un Oui oui évasif et, tout en le prononçant, je me suis vu un instant dans la peau de la Béatrice
                  en question. J’étais contaminé. Oui-Oui zombifie son entourage.
               

               
               — Ah c’est bien. Mais ça ne m’étonne pas. J’ai toujours su que tu ferais un excellent
                  professeur.
               

               
               Excellent professeur de maths, informaticien brillant. Tout le monde s’obstinait à
                  me projeter dans les fonctions pour lesquelles j’étais le moins doué. Bien heureusement, ni ma mère ni madame Rigaux n’étaient conseillères d’orientation.
               

               
               Après le repas, étendu sur mon lit, j’entendais mes parents et mon frère rire à gorge
                  déployée devant Daniel Auteuil qui surjouait les homosexuels pour ce qu’il croyait
                  être un jeu télévisé, plan machiavélique ourdi par Guy Marchand qui voulait lui piquer
                  sa copine.
               

               
               Je repensais à ma tête dans ses seins. Sur la porte face à moi, Jean Mandela Lefebvre
                  m’observait. Je me demandais comment aurait réagi, à ma place, un esprit sage et éclairé
                  comme le sien. Même si je doutais fortement qu’en vingt-sept ans d’emprisonnement,
                  au fond de sa cellule, beaucoup de femmes aient collé sa tête entre leurs seins.
               

               
                

               
               La cour bourdonnait à nouveau après la visite de trois gendarmes dans le bureau du
                  proviseur. Félicien Lubac avait disparu. L’information, censée rester secrète jusqu’à
                  nouvel ordre, avait fuité. La source de la fuite était Christelle Navarro. Sa mère
                  travaillait avec celle de Félicien Lubac. Voilà vingt-quatre heures que cette dernière
                  n’avait pas vu son fils, il lui était arrivé quelque chose, c’était sûr, elle était
                  effondrée. La nouvelle avait fait le tour du lycée en moins d’une heure. La cour se
                  trouvait en ébullition, la même fièvre qui avait gagné les élèves après l’accident
                  de voiture de Nicolas Morin. L’agitation était d’autant plus grande que Nicolas Morin et Félicien Lubac étaient dans la même classe. Deux
                  disparitions dans la même classe à quelques semaines d’intervalle. Il n’en fallait
                  pas plus aux illuminés pour parler de la malédiction de la terminale G3. Au fait divers s’ajoutait une dimension mystérieuse et inquiétante. Se tuer en voiture
                  en revenant de discothèque était évitable (il suffisait de ne pas aller en discothèque
                  en voiture), mais on ne pouvait pas lutter contre une malédiction divine.
               

               
               Là encore, la moitié du lycée devenait subitement le meilleur ami de Félicien Lubac,
                  ou tout du moins revendiquait un lien particulier avec lui. On n’entendait pas encore
                  le brame assourdissant de Valérie Berger résonner dans la cour mais ça n’allait pas
                  tarder, dès qu’elle serait au fait de l’événement.
               

               
               Contrairement à Nicolas Morin que je n’avais jamais eu l’occasion de côtoyer, j’avais
                  vaguement fréquenté Félicien Lubac. Nous étions ensemble en seconde et, sans être
                  amis, il nous arrivait parfois de nous retrouver côte à côte en classe. Durant les
                  cours, il passait son temps à dessiner des voitures. Rien d’autre ne semblait l’intéresser
                  que de dessiner de grosses voitures américaines des années 50 style Cadillac, Chevrolet
                  ou Plymouth, qu’il reproduisait de mémoire. Le résultat était assez bluffant. Inversement
                  proportionnel à ses résultats scolaires qui, eux, étaient calamiteux, ce qui ne semblait
                  pas l’alarmer outre mesure, comme si le lycée n’était qu’un passage obligé, complètement
                  déconnecté de sa vie réelle et de ses véritables préoccupations. C’était quelqu’un
                  d’assez attachant, j’espérais vivement qu’il ne lui soit rien arrivé.
               

               
               Chacun y allait de sa théorie sur sa disparition, il était dépressif ces derniers
                  temps, il était allé se foutre en l’air dans un coin, on retrouverait bientôt son
                  corps, il était toxico et avait eu un gros souci avec des dealers, il avait été kidnappé
                  par un pervers sexuel. Tout y passait. C’était à qui brandirait la théorie la plus
                  surprenante pour susciter l’intérêt.
               

               
               J’avais finalement décidé de parler du rituel de madame Rigaux à Marc et Justin, en
                  leur faisant promettre de ne rien dire. Mais tout à coup mon anecdote me semblait
                  totalement hors de propos, pour ne pas dire déplacée : un élève venait de disparaître
                  et mon sujet du jour à moi était qu’on me plongeait la tête entre des seins.
               

               
               — Les gars, il faut que je vous parle d’un truc mais vous devez me promettre que ça
                  reste entre nous…
               

               
               Il n’en fallait pas plus pour capter leur attention. Tous les professeurs devraient
                  commencer leur cours comme ça. Les gars, il faut que je vous parle d’un truc mais vous devez me promettre que ça
                     reste entre nous : si la fonction f est continue et strictement monotone sur [a ; b] et si le réel m est compris entre f(a) et f(b), alors l’équation f(x) = m
                     a une seule solution dans [a ; b].

               
               Justin s’est redressé sur le banc.

               
               — Tu sais ce qui est arrivé à Félicien Lubac !

               
               Après une telle hypothèse, toute information était vouée à tomber à plat, à ne susciter
                  que déception. En même temps, sa conjecture allégeait ma révélation, elle la rendait
                  plus anecdotique.
               

               
               — Non, rien à voir. C’est au sujet de la mère de la fille à qui je donne des cours…

               
               Je ne savais pas comment le formuler, je n’avais pas vraiment prémédité mon annonce.
                  Justin est à nouveau intervenu, Nooon, tu te la tapes !

               
               — Non non… Le truc c’est que… chaque fois que j’y vais, pendant que sa fille n’est
                  pas là, elle prend ma tête, elle la place entre ses seins et elle la secoue de gauche
                  à droite…
               

               
               J’ai réalisé que j’avais mimé machinalement le geste de madame Rigaux et ai espéré
                  que personne d’autre ne m’ait vu le faire. Ils m’ont regardé avec des yeux éberlués,
                  moi-même j’avais du mal à concevoir la phrase que je venais d’oraliser. Ils ont éclaté
                  de rire, Marc a dit Ah ah mais ouais bien sûr, tu nous prends pour des cons, tu crois qu’on va gober ça ? J’ai répondu Je vous jure. Devant mon air le plus sérieux, ils se sont aussitôt arrêtés de rire. Je voyais
                  que mille questions se bousculaient dans leur tête sans qu’ils parviennent à les organiser.
               

               — Mais tu fais quoi du coup ?

               
               — Rien.

               
               — Rien ? Mais c’est-à-dire ?

               
               — Ben rien, je reste immobile et j’attends que ça passe…

               
               — Quoi ? C’est pas vrai… Tu en profites pas pour la peloter ? Elle attend sûrement
                  que ça !
               

               
               Justin s’excitait tout seul, on aurait dit que c’était lui qui, à cet instant précis,
                  avait la tête coincée entre les seins de madame Rigaux. Il s’y voyait.
               

               
               La simple idée de faire le moindre geste en direction de madame Rigaux, ne serait-ce
                  que la toucher du bout des doigts, m’apparaissait totalement incongrue. Elle était
                  de la génération de ma mère, même si elle paraissait dix ans de moins. Je n’avais
                  probablement pas la maturité sexuelle de Justin, qui était déjà attiré par des femmes
                  de quarante ans et trouvait madame Gallego, notre professeure d’espagnol, hyper bonne, là où je voyais moi une mère de famille asexuée en robe à fleurs vieillotte. Un
                  de ses fantasmes était de palper ses fesses dans une salle des profs déserte pendant
                  qu’elle corrigeait des copies debout, penchée sur la table centrale – j’évitais de
                  tout gâcher en objectant que je n’avais jamais vu un prof corriger des copies debout
                  appuyé sur la table. C’était son scénario récurrent quand le mien se bornait à jouer
                  Kathy’s Song à Cathy dans une soirée. La mère de Justin ne devait pas souvent débarquer dans ses scénarios pendant qu’il palpait les robes à fleurs de madame Gallego.
               

               
               Pascal Ballesta s’est approché de nous et nous a lancé Vous êtes au courant pour Félicien Lubac ? On a répondu oui, il a simplement dit Quelle merde. Puis il est reparti, l’air contrarié, et je le soupçonnais d’être moins préoccupé
                  par la disparition de Félicien Lubac que par le fait de ne pas réussir à trouver quelqu’un
                  à qui annoncer la nouvelle. Il allait probablement faire le tour de la cour, butinant
                  l’air de rien de groupe en groupe, lançant son Vous êtes au courant pour Félicien Lubac ?

               
                

               
               Au milieu de ces événements, je devais réviser le bac. C’était probablement les pires
                  circonstances pour le faire, mais je doutais qu’il existât des circonstances exceptionnelles,
                  joyeuses, optimales. Jamais je n’avais entendu quiconque dans mon entourage se targuer
                  d’être dans une dynamique incroyablement positive, personne n’était jamais arrivé
                  le matin en scandant Dis donc j’ai une de ces pêches moi pour ce bac ! Nous baignions tous dans un état de dépression larvée, naviguant entre ces deux eaux
                  paradoxales que constituaient la meilleure période de notre vie en même temps que
                  la pire. Les mois de Schrödinger. Rater le bac impliquait de fatalement passer une
                  année de plus au lycée, la perspective était aussi douillette que déprimante, encore
                  un paradoxe.
               

               Il était communément admis, avais-je donc découvert, que l’on pouvait rater son bac
                  suite au décès d’un oncle. Mais qu’en était-il d’un chagrin d’amour ? Sur l’échelle
                  de l’excuse valable, où se situait Cathy Mourier ? Pas bien haut supposais-je, même
                  si je l’aurais placée, moi, au-dessus de tout, décès, accident, tsunami, conflit nucléaire
                  – monsieur Rigaux n’avait-il pas affirmé que la chute du mur n’avait pas tout réglé ?
               

               
               J’ai refermé la porte de la chambre derrière moi comme le détenu regagne sa cellule
                  après sa promenade quotidienne dans la cour. Mes rituels de révision étaient aussi
                  immuables qu’inefficaces. Je commençais par placer Tubular Bells de Mike Oldfield sur la platine et m’obligeais à ne pas lever le nez de mes cours
                  avant que la face A dans son intégralité ne soit terminée, soit 25 minutes et 36 secondes.
                  C’était la bande-son idéale pour réviser, uniquement instrumentale, pas de paroles
                  pour me distraire, ambiance planante à souhait, propice à la focalisation. Après la
                  première face, je m’octroyais une courte pause avant de réitérer la même opération
                  avec la face B (23 minutes et 20 secondes). Je disposais ainsi de séances de 48 minutes
                  et 56 secondes. À ceci près qu’une grande partie de mes 48 minutes et 56 secondes
                  était consacrée à des pronostics de notes, j’échafaudais tous les scénarios possibles
                  en cas d’échec ici ou là, je me perdais en conjectures telles que Si j’ai 8 coef 5 en physique et 12 coef 2 en philo, et que j’ai 7 coef 2 en histoire et 12 coef 5 en maths, ça
                     passe ? Quand je laissais tomber mes calculs de coefficients, et que je me plongeais enfin
                  dans mes révisions, très vite mon esprit divaguait et Cathy Mourier apparaissait en
                  surimpression dans tout ce que j’entreprenais de retenir. Elle était lascivement allongée
                  sur la courbe de la fonction exponentielle, sautait à la corde avec la double hélice
                  d’ADN, dialoguait avec Spinoza autour d’un demi en terrasse, son visage baigné d’un
                  soleil de printemps. Et je passais un temps infini, les yeux béants devant des fiches
                  bristol où tout était surligné en jaune fluo, la moindre formule, le moindre mot,
                  de sorte que le fluo en perdait de fait sa fonction.
               

               
               Quand Mike Oldfield plaquait son dernier accord, je pouvais enfin décréter le temps
                  de révision terminé dans une puérilité que je me refusais à admettre, avec le soulagement
                  du devoir accompli.
               

               
                

               
               Devant le miroir de la salle de bains, je maudissais mon timing lavage de cheveux.
                  Il était pourtant de notoriété publique que la coiffure était à son optimum à J+2
                  du lavage. Avant ce jour, les cheveux étaient trop propres et sans la moindre vie,
                  après ce jour la lueur de gras et une certaine rigidité commençaient à faire leur
                  apparition. Les jours de semaine, on pouvait se laisser aller à un cycle plus ou moins
                  aléatoire. Pas un samedi soir de fête. Un samedi soir de fête demandait ni plus ni moins qu’un J+2, c’était non négociable.
               

               
               Je me trouvais devant un dilemme : soit je me lavais les cheveux maintenant, juste
                  avant la soirée, au risque d’arborer des cheveux fraîchement lavés sans la moindre
                  personnalité ni le moindre pli, ridiculement volumineux et fourchés. Soit je ne touchais
                  à rien mais ils commenceraient à paraître légèrement gras et épais. J’aurais dû anticiper
                  la soirée quelques jours en amont, mais j’avais laissé filer, et voilà que mes cheveux
                  se retrouvaient dans la zone de non-droit du lavage. J’étais désespéré. Je nous imaginais,
                  moi et mes cheveux gras, croiser Cathy Mourier au bras d’un Gilles Rouquet aux cheveux
                  J+2 resplendissants. Je tentais de me rassurer en me disant que la lumière serait
                  tamisée, et qu’au bout d’une heure tout le monde serait fin saoul et en sueur. Dans
                  ce contexte, nous serions tous logés à la même enseigne, les J, J+1, J+2, voire les
                  J+7, personne ne verrait la différence.
               

               
               J’ai décidé de rester sur mon J+4, je n’avais plus le temps de toute manière. Je me
                  suis habillé rapidement. J’ai enfilé mon tee-shirt vert, celui que Cathy Mourier adorait,
                  au cas où, comme on part au combat armé d’une épée en bois, dans l’espoir que ça allait
                  changer quelque chose. Comme si Cathy Mourier, me voyant débarquer à la soirée avec
                  mon tee-shirt, allait être prise d’une montée d’émotion, de regrets, d’amour infini, Oooh le tee-shirt vert, mais qu’est-ce qui m’a pris de laisser tomber Daniel ? Puis elle se tournerait vers Gilles Rouquet et lui annoncerait, l’air désolé, Écoute, je dois te quitter, je viens de réaliser en voyant le tee-shirt vert de Daniel
                     que je me suis trompée depuis le début.

               
               J’ai exécuté quelques pas de danse sur place pour me mettre dans une ambiance de fête
                  – alors qu’il était évident que je n’exécuterais pas le moindre pas de danse de toute
                  la soirée, me contentant de rester dans un coin de la pièce, adossé au mur, l’œil
                  distant de celui qui ne danse pas parce qu’il est au-dessus de ça et non parce qu’il
                  ne sait pas danser. Mon frère est passé pile à ce moment-là derrière moi et m’a gratifié
                  d’un Ah ah Michael Jackson, manifestement très fier de sa blague. Je lui ai lancé Ça finit quand l’âge bête ? Il a répété Ah ah Michael Jackson, s’en tenant à l’adage bien connu selon lequel quand tu tiens une bonne vanne, ne
                  la lâche pas, ne crains surtout pas d’être très lourd.
               

               
               J’ai encore tenté de donner un côté J+2 au J+4 de mes cheveux en les frictionnant
                  un peu pour plus de volume, peine perdue, personne ne serait dupe. J’ai fini par laisser
                  tomber et suis sorti de la salle de bains.
               

               
               En traversant le salon, j’ai retrouvé mon frère affalé sur le canapé devant le Top 50. Marc Toesca annonçait Les deux événements de la semaine : François Feldman n’est plus numéro un du Top avec Les valses de Vienne et Roch Voisine est en chute libre. C’était un cataclysme. Mon frère fixait l’écran, sans me regarder. Il savait que
                  j’étais derrière lui mais n’assumait jamais ce moment de la semaine, lui qui passait
                  son temps à ricaner avec ses potes chevelus à propos de la variète. Un hardos pur et dur comme lui devant le Top 50 tous les samedis, il n’aurait pas fallu que l’information s’ébruite. Quand Never Too Late de Kylie Minogue s’est mis à résonner dans le salon, j’ai imaginé sans peine son
                  chaos intérieur, le hiatus gigantesque entre celui qu’il était et celui qu’il se devait
                  d’être. Si quelqu’un l’avait vu, là, à cet instant précis, en train d’écouter Never Too Late, on aurait basculé aussitôt en plein hardosgate. J’aurais pu le taquiner, surtout
                  après sa vanne sur Michael Jackson, quelque chose comme Tu devrais mettre une photo de Kylie Minogue au dos de ta veste en jeans sans manches,
                     ce serait la classe. Mais je ne l’ai pas fait. Je voulais l’épargner, c’était mon petit frère, je connaissais
                  les limites exactes à ne pas franchir pour ne pas le blesser. Kylie Minogue en était
                  une.
               

               
               En partant, j’ai prévenu ma mère, Je dors chez Marc, ce sera plus pratique. Le pratique rassurait ma mère mais sous-entendait en réalité que je voulais éviter de rentrer
                  au milieu de la nuit, complètement saoul, et de réveiller mes parents en me cassant
                  la figure dans l’escalier.
               

               — Sois là demain pour le repas de midi, je ferai un poulet.

               
               Il était hors de question que je rate le sacro-saint repas du dimanche. Je culpabilisais
                  déjà assez d’abandonner, depuis quelque temps, mon frère à mes parents le samedi soir,
                  ce rendez-vous qui longtemps avait été un moment privilégié de partage familial devant
                  Le Disney Channel ou Champs-Élysées – à l’époque où regarder Carlos et Jeane Manson chanter en duo n’était pas encore
                  préjudiciable à la réputation de mon frère. À présent, le samedi soir, une place vacante
                  jurait sur le canapé du salon. On était passé de quatre à trois, et je savais que
                  c’était difficile pour eux. Moi-même il m’arrivait de ressentir une pointe de nostalgie
                  quand je les laissais tous les trois sur ce canapé. Pas au point toutefois de rester.
                  Ce soir c’était soit Champs-Élysées, soit Succès fous, présenté par Patrick Roy, Christian Morin et Philippe Risoli. Autant dire que la
                  fête de Pierre Jordi m’inspirait un peu plus.
               

               
                

               
               Marc et Justin m’attendaient dans la 4L blanche que Marc avait héritée de son grand-père.
                  On se sentait toujours un peu honteux quand on se baladait dans sa voiture. De ma
                  mobylette ou de la 4L de Marc, je ne savais lequel de ces deux moyens de locomotion
                  me mettait le plus mal à l’aise. Justin disait toujours sur le ton de l’humour (même
                  si au fond je pense qu’il l’aurait vraiment souhaité) Tu nous déposeras un peu avant hein, comme le font les enfants gênés que leurs parents les accompagnent jusque devant
                  le portail de l’école.
               

               
               Il a brandi une cassette qu’il a glissée dans le vieil autoradio en criant Ce soir les gars, ça va méchamment copuler ! Cassette fiestaaa ! et les premières notes de Pump Up the Jam ont retenti dans l’habitacle dans un son crachotant, dépourvu de la moindre trace
                  de basse, l’autoradio aussi devait appartenir au grand-père. Puis il a dit à l’adresse
                  de Marc À moins que tu préfères nous mettre ta compil de Sardou ? Marc a faussement ricané et nous sommes partis, dans un mélange assourdissant de
                  Technotronic et de bruit de moteur mal isolé, comme si les cylindres étaient posés
                  sur la banquette arrière à côté de moi.
               

               
               Quand nous sommes arrivés devant la maison de Pierre Jordi, Marc s’est garé, et Justin
                  nous a demandé d’attendre un instant avant de sortir de la voiture, il avait une petite
                  surprise pour nous. Il a exhibé un morceau de papier alu, qu’il a déplié, découvrant
                  un petit bloc de couleur jaune.
               

               
               — Les mecs, on va se déchirer la tête !

               
               Il avait acheté un morceau de shit. Aucun de nous trois ne fumait, pas même de cigarettes.
                  Mais nous avions suffisamment croisé de morceaux de haschich entre les doigts de nos
                  camarades fumeurs pour nous montrer circonspects quant à cette couleur jaune anormalement claire en lieu et place du marron boue séchée habituel.
               

               
               — On va se déchirer la tête avec un cube de bouillon Knorr ?

               
               — C’est du pollen. Le mec m’a assuré que c’était encore mieux que du shit.

               
               Justin a commencé à rouler son joint aussi religieusement que maladroitement. Nous
                  l’observions en silence, dans cette excitation qui précède un acte interdit. Quand
                  il a eu fini, il l’a allumé, a tiré une taffe et a recraché la fumée avec une expression
                  de film de gangsters.
               

               
               — En plus, dans la voiture fermée, ça va faire effet aquarium, ça va monter à mort.

               
               Nous avons tiré sur le joint à tour de rôle et avons attendu un moment en échangeant
                  des sourires un peu bêtes. Mais hormis la nausée du non-fumeur qui tire sur une simple
                  cigarette, force était de constater que rien ne montait. Nous nous sondions mutuellement,
                  Vous, ça monte ? — Non, et toi ? Non, ça ne montait pour personne. La panne d’ascenseur. Nous avons attendu un peu
                  avant de nous rendre à l’évidence : Justin s’était fait avoir. Aucune trace de la
                  déchirure de tête promise. Un aquarium peuplé de trois poissons perplexes, attendant
                  la houle.
               

               
               — T’as payé ça combien ?

               
               — Cent balles.

               
               Cent francs. Le prix de deux heures avec Béatrice. Mon père répétait souvent qu’on ne connaît pas la valeur de l’argent tant qu’on ne
                  travaille pas. Désormais, j’avais à ma disposition une unité de mesure monétaire comme
                  référence concrète, un mètre étalon : l’heure de Béatrice. Deux heures de Béatrice
                  pour du pollen sans effet. L’arnaque du siècle. Marc fixait le morceau jaune posé
                  devant lui, tenant là sa vengeance pour la vanne sur Michel Sardou.
               

               
               — En même temps, le mec t’a jamais précisé que c’était du pollen de cannabis, si ça
                  se trouve c’est du pollen de marguerite…
               

               
               Nous avons fini par sortir de la voiture, vaincus.

               
               La fête avait lieu dans la villa des parents de Pierre Jordi, une grande maison sur
                  les hauteurs de la ville qui me rappelait un peu celle des Rigaux. Nous avons toqué
                  puis, sans réponse, avons fini par entrer. Le salon débordait déjà de gens, de musique,
                  de cris et d’hormones surchauffées. Une bouffée de chaleur nous a accueillis. Mon
                  premier réflexe a été de balayer l’assemblée du regard pour vérifier si Cathy Mourier
                  s’y trouvait. Sans succès. J’ai senti que Marc faisait la même chose de son côté pour
                  repérer Sandrine Moynot, avec le même résultat. Je crois que lui comme moi étions
                  partagés entre déception et soulagement : c’était une soirée sans enjeu, on pouvait
                  se détendre. Beaucoup étaient déjà bien saouls. Les fêtes étaient de plus en plus
                  délurées et décousues à l’approche du bac, comme s’il nous fallait à tout prix profiter des dernières capsules de décompression qu’il nous restait. Un groupe au
                  milieu du salon dansait et bondissait dans tous les sens sur Ride on Time de Black Box. Il était amusant de constater que le répertoire que chacun se targuait
                  d’écouter et les chansons qui passaient en soirée et sur lesquelles tout le monde
                  frétillait étaient diamétralement opposés. En soirée, nous naviguions entre second
                  degré affiché et premier degré camouflé.
               

               
               Pierre Jordi est venu nous accueillir à l’entrée du salon, il semblait déjà passablement
                  éméché, battant en brèche la théorie selon laquelle, en matière de fête, on se lâche
                  moins quand on joue à domicile.
               

               
               — Vous avez apporté une bouteille ?

               
               Nous nous sommes regardés, nous avions complètement oublié le deal de la soirée, aucun
                  de nous n’avait pensé à apporter à boire. Les parasites dans toute leur splendeur.
                  Justin a mis la main dans sa poche et en a tiré le petit morceau de papier alu, qu’il
                  a donné à Pierre Jordi comme on transmet un secret ancestral, accompagnant son geste
                  d’un mystérieux Mec, on a apporté mille fois mieux que de l’alcool… Pierre Jordi a ouvert le petit paquet, son visage s’est illuminé à la vue du petit
                  bloc jaune. Je ne sais pas s’il mesurait réellement la valeur de ce qu’il avait dans
                  la main : deux heures de Béatrice – une heure quarante-cinq, si l’on ôtait le morceau
                  que nous venions de fumer. Il s’est exclamé On va se déchirer la tête ! Nous avons confirmé, enthousiastes. Il n’a posé aucune question sur la couleur, il était
                  déjà suffisamment ivre pour ne pas faire la différence entre jaune et marron.
               

               
               Nous nous sommes précipités tous les trois vers la grande table sur laquelle étaient
                  posées tout un tas de bouteilles. S’y trouvaient aussi des quiches, des pizzas et
                  des parts de cake aux olives. Je me suis demandé qui, dans l’assistance, avait pensé
                  à apporter ça. Qui, à dix-huit ans, s’était dit Je vais apporter du cake aux olives, il se peut que nous ayons un petit creux au cours
                     de la soirée ? Je trouvais le geste d’une maturité folle, pour ne pas dire anachronique. Certains
                  avaient pensé à la nourriture, d’autres à l’alcool, d’autres s’étaient livrés à une
                  improvisation à base de pollen, autant dire n’avaient pensé à rien. J’essayais de
                  me persuader que ça ne disait rien de la manière dont chacun de nous allait appréhender
                  la vie – même si j’étais convaincu du contraire.
               

               
               Nous nous sommes servi chacun un grand verre de gin-coca, l’avons bu d’une traite,
                  et nous en sommes resservi un autre, comme s’il fallait très vite s’intégrer dans
                  un grand tout et que la seule façon d’y arriver était de se diluer dans l’alcool.
                  Justin a fait claquer sa langue, a attrapé la bouteille de gin, en a lu la marque
                  à haute voix, comme s’il était connaisseur, avec un accent espagnol, faisant rouler
                  le r, Larrrrios, puis s’est exclamé Les gars, je vous le dis, ça va être la soirée du siècle. Sa phrase m’a fait penser aux gens qui vous annoncent Vous allez rire avant de raconter une blague. Il faut éviter les annonces intempestives. C’est toujours
                  forcément déceptif de s’attendre au truc du siècle. Mais, après tout, la soirée du
                  siècle, parfait, je ne demandais que ça.
               

               
               Nos verres à la main, nous avons décidé de nous séparer, appliquant la théorie selon
                  laquelle nous multipliions les chances de rencontres en nous isolant les uns des autres
                  – notre complicité et nos codes propres avaient, nous en avions conscience, quelque
                  chose d’excluant. Avant de nous éparpiller, Justin nous a dit, sur le ton du coach
                  qui rassemble son équipe au moment d’entrer sur le terrain : Les mecs, ce soir c’est la bonne. On a confirmé, motivés. Il s’est éloigné vers la platine, et Marc vers le fond du
                  salon, oscillant entre la marche et les petits pas de danse ébauchés, comme pour se
                  mettre dans l’ambiance, dire à son corps Mais si, je te jure que tu es à ta place.

               
               Alors que je ne l’avais pas vue arriver, Muriel Moine a surgi à côté de moi, un grand
                  sourire sur le visage, un verre plein d’un liquide orange à la main.
               

               
               — Ah, tu as pu venir cette fois ?

               
               J’ai mis un instant à comprendre qu’elle faisait allusion à la soirée précédente – j’espérais
                  qu’elle n’aille pas plus loin dans les allusions car j’avais complètement oublié ce
                  que j’avais donné comme excuse pour mon absence. Puis, n’attendant pas de réponse
                  (mais sa question n’appelait sans doute aucune réponse, effectivement j’avais pu venir puisque j’étais là, devant elle) elle m’a dit, montrant
                  son verre, qu’elle avait voulu tester la vodka orange mais que, beurk, elle n’était
                  pas convaincue. Puis sans le moindre souci de transition, elle m’a demandé si je le
                  sentais bien ce bac, et la perspective de parler du bac, alors que les deux verres
                  de gin-coca commençaient à faire leur effet et que je me sentais au départ plutôt
                  d’humeur festive, m’a angoissé. À cet instant précis, j’avais envie de parler de tout
                  sauf du bac. J’ai répondu poliment que je ne visais aucune mention, j’espérais juste
                  que ça passerait. Elle m’a répondu qu’elle aussi, mais elle avait peur des maths.
                  En A1, le coef de maths n’était pas négligeable, elle était de sensibilité bien plus
                  littéraire et craignait que les maths ne fassent chuter sa moyenne. Je ne rêvais pas :
                  on était bel et bien en train d’engager une discussion sur les coefficients du bac
                  alors que les autres autour de nous étaient en train de boire, rire, danser, se rouler
                  des joints de pollen.
               

               
               — Tu donnerais pas des cours de maths toi par hasard ?

               
               Sa question m’a cloué sur place. Sur le moment j’ai même cru avoir mal entendu. Mais
                  non, elle avait bien prononcé ces mots. C’était une malédiction. Même ici, en pleine
                  soirée, on me demandait des cours de maths. Devant le désarroi qui devait probablement
                  se lire sur mon visage, elle a précisé :
               

               
               — Non mais pas des cours officiels hein, juste m’expliquer deux trois trucs, à l’occasion, en salle d’études quand tu auras le temps…
               

               
               Je me suis entendu répondre Oui oui pas de problème, et me suis aussitôt maudit. Peut-être espérais-je que mon accord conclurait cette
                  discussion pénible. Elle s’est exclamée Oh c’est génial merci ! Derrière elle, j’apercevais Marc et Justin embarqués dans un fou rire dont je ne
                  connaissais pas la raison et une question déprimante m’est apparue : pourquoi est-ce
                  que je n’étais jamais au bon endroit ? C’est Madonna et probablement un peu la vodka-orange
                  qui m’ont sauvé : l’intro à la voix christique de Like a Prayer a résonné et Muriel Moine s’est exclamée Wouuuh Madonnaaa, et elle s’est ralliée au groupe au milieu du salon. Marc et Justin m’ont aussitôt
                  rejoint.
               

               
               — Eh mais je rêve ou Muriel Moine te drague…

               
               J’ai dit Non, elle veut que je l’aide en maths, ils ont éclaté de rire tous les deux. Justin a attrapé la bouteille de gin et nous
                  a servis en déclarant la soirée ouverte.
               

               
               Et, effectivement, à partir de là, tout est allé très vite.

               
               Renaud Delmas a vomi dans la bouche de Stéphanie Blondel, Olivier Garnier a pissé
                  dans le ficus de l’entrée, Paul Féraut et Nassim Benameur ont passé des coups de fil
                  au hasard en se faisant passer pour des flics dans le cadre d’un trafic international
                  de vibromasseurs, Christel Bassoul et Hélène Pérez ont exécuté une chorégraphie impeccablement synchronisée sur U Can’t Touch This de MC Hammer pendant que Paul Abbes et Rémi Laporte les singeaient à côté, José Marini
                  et sa copine qu’on ne connaissait pas se sont enfermés dans une des chambres pour
                  baiser, deux ou trois curieux écoutaient, l’oreille collée à la porte, Vincent Guérin
                  répétait en boucle Ils niquent ils niquent en faisant, incrédule, des allers-retours dans le couloir les mains sur la tête comme
                  devant une occasion manquée dans un match de foot, Carole Lavigne a fait tourner une
                  fiole de poppers qu’elle avait rapportée de Barcelone, Nancy Barral a sniffé et a
                  fait une crise de spasmophilie, je ne sais plus qui a essayé d’appeler le SAMU, il
                  est tombé sur une vieille dame à moitié sourde qui a menacé d’appeler les flics, Marie
                  Marceau hurlait à tue-tête Il faut lui faire respirer son propre azote dans un sac en papier, Philippe Miguel et David Coston se sont brièvement battus pour une histoire de fille,
                  Olivia Fabre avait trompé l’un avec l’autre mais je ne sais plus dans quel ordre,
                  ils se sont réconciliés autour d’un concours de tequila paf, Justin et Claire Soulié
                  s’embrassaient à pleine bouche assis par terre dans le couloir, Olivier Vigneron avait
                  trouvé une trompette je ne sais où et mimait des solos de jazzman habité alors que
                  personne ne s’intéressait à lui, Véronique Blayac a éclaté en sanglots parce que son
                  chien était mort la semaine précédente, Sylvie Cazes a essayé de la consoler en lui disant qu’il serait réincarné en quelque chose de beau,
                  Raphaël Pagani a dit Pas en ton cul alors, Sylvie Cazes lui a balancé une claque, il a saigné du nez sur le tapis, Jules Armand
                  a imité le prof de maths en traçant la fonction cosinus à la craie sur le mur du salon,
                  Marc dansait le reggae, yeux baissés au sol, canette de bière à la main, quelle que
                  soit la musique qui passait et qui n’était jamais du reggae, Hervé Cros a débarqué
                  dans le salon habillé avec des vêtements de la mère de Pierre Jordi qu’il avait piqués
                  dans l’armoire de la chambre, Pierre Jordi lui a crié dessus, il a essayé de lui enlever
                  la robe et l’a déchirée sans faire exprès, Dimitri Rouanet a mis Right Here Waiting de Richard Marx et tout le monde s’est mis à le huer et à lui jeter dessus des cacahuètes,
                  des pistaches, des parts de quiche puis des canettes vides, Caroline Combes a hurlé
                  Va te faire foutre le bac, tout le monde a repris son slogan à tue-tête puis tout est devenu noir.
               

               
                

               
               C’est la mère de Marc qui m’a réveillé en entrant dans le salon, mon premier réflexe
                  panique a été de vérifier que j’étais habillé et non vêtu d’un seul slip informe –
                  voire pas de slip du tout.
               

               
               — Oh bonjour Daniel, tu as dormi ici ?

               
               Elle avait une voix douce en toutes circonstances, quoi qu’elle dise. Elle aurait
                  pu annoncer les pires catastrophes au journal de vingt heures avec la même intonation. J’ai bredouillé Bonjour madame Llodra et me suis redressé comme un ressort sur le canapé. À ce moment-là, une masse a frappé
                  l’intérieur de mon crâne. La gueule de bois venait de se réveiller avec moi.
               

               
               — Je te prépare un café et des tartines ?

               
               J’ai décliné poliment, j’ai dit que je devais rentrer chez moi, j’ai attendu qu’elle
                  sorte du salon pour courir vomir aux toilettes. J’ai entendu ses pas s’arrêter derrière
                  la porte.
               

               
               — Tout va bien Daniel ?

               
               J’ai répondu, la bouche encore pâteuse, Oui merci tout va bien. Elle a répondu Ah tant mieux, j’ai attendu que ses pas s’éloignent et me suis remis à vomir. Je suis sorti des
                  toilettes les yeux pleins de larmes et le teint blafard. Je suis allé voir Marc dans
                  sa chambre pour lui demander un comprimé de paracétamol. Il a étiré son bras en grommelant
                  jusqu’à la table de nuit, a fouillé un moment à l’aveugle et a sorti une boîte qu’il
                  m’a tendue sans même sortir la tête de son oreiller. J’ai pris un comprimé dans ma
                  main et suis reparti.
               

               
               À l’extérieur, l’air m’a fait un bien fou. Sur le trajet, je me suis arrêté à l’épicerie
                  pour acheter une canette de coca et avaler mon comprimé.
               

               
               À table, le paracétamol commençait à faire son effet, et l’appétit revenait à grands
                  pas, j’ai englouti mon poulet frites. Mon frère et moi nous lancions des regards réjouis en mangeant, comme un retour à l’état primaire, un signe de connivence
                  venu d’un temps lointain où la nourriture unissait les hommes. Je me suis senti heureux
                  d’être là, entouré de ma famille, avec la pleine conscience d’appartenir à un clan
                  uni et aimant. C’était une sensation assez rare, voire inédite, que je devais à un
                  mélange de manque de sommeil et de fin progressive de gueule de bois, état qui me
                  rendait à la fois hypersensible et anormalement positif. À un moment, ma mère m’a
                  annoncé Ah au fait ton cousin Paul divorce. Mon cousin Paul était de cinq ans mon aîné, nous avions passé pas mal de temps ensemble
                  dans notre enfance puis l’écart d’âge avait fini par nous séparer. Leur mariage avait
                  fait long feu. La cérémonie avait eu lieu l’année précédente, au mois de juin. Je
                  me souvenais précisément de cette journée, qui avait été un calvaire du début à la
                  fin. C’était un jour d’extrême chaleur et la mariée, Nathalie, avait tenu, après l’église,
                  à une interminable séance photo où nous devions poser, chaque partie de la famille,
                  avec les mariés, devant un jardin fleuri. C’était elle qui appelait les gens au fur
                  et à mesure, elle aussi qui se chargeait de les placer pour la photo, elle nous manipulait
                  comme un manutentionnaire de vulgaires cartons et nous assemblait comme les briques
                  d’un Tetris pour que la composition soit la plus harmonieuse possible, puis les mariés
                  se joignaient au groupe, elle lançait un Cheeeese menaçant et nous souriions, écarlates et transpirant sous un soleil de plomb. Le soir, elle
                  était complètement stressée et terrifiée à l’idée qu’on ne s’amuse pas, elle était
                  obsédée par la bonne ambiance, il fallait à tout prix que nous passions la meilleure
                  journée de notre vie, il était inenvisageable que ce moment ne reste pas gravé à jamais
                  dans nos mémoires. Pendant le grand banquet, elle passait entre les tables, un sourire
                  de psychopathe sur le visage, et tapait dans ses mains de toutes ses forces, nous
                  enjoignant de faire comme elle, nous obtempérions sans poser de questions, et le spectacle
                  de quatre-vingts personnes tapant dans leurs mains, sans sourire, stoïques, était
                  assez effrayant. Entre chaque plat, il fallait qu’on se lève de table pour aller danser,
                  c’était tout juste si des vigiles armés ne venaient pas nous sortir de force de nos
                  chaises. Une fois tout le monde sur la piste, elle lançait des chorégraphies très
                  codifiées (sur Daddy Cool de Boney M.) que nous tentions de suivre, apeurés, craignant qu’elle ne nous saute
                  dessus pour nous étrangler si nous rations un mouvement. À la fin de la soirée, vers
                  deux heures du matin, un peu saoule, elle s’était mise à pleurer en répétant Ça n’a pas pris ça n’a pas pris. Mon cousin tentait de la rassurer en la serrant dans ses bras mais elle l’avait repoussé
                  en lui criant Ah bon, parce que tu trouves que ça a pris, toi ? À cet instant précis, il avait dû être saisi d’une angoisse diffuse et se demander
                  s’il avait fait le bon choix. Peut-être même la graine du divorce avait-elle été semée le soir même du mariage.
               

               
               Mon père a dit Bon ben il est enfin libre, Mandela c’est rien à côté de ce que Paul a vécu. Il a réussi à me faire rire. Je devais être encore un peu saoul de la veille pour
                  rire de bon cœur à une blague de mon père.
               

               
               J’ai passé mon dimanche après-midi allongé sur mon lit, les yeux au plafond, dans
                  un état qui devenait de plus en plus douillet à mesure que la gueule de bois s’éloignait.
                  J’écoutais l’album Bookends de Simon and Garfunkel, me laissant doucement bercer par Old Friends. Les images de la soirée se mêlaient à celles de mon histoire avec Cathy Mourier.
                  De temps à autre, je me remémorais un moment précis de la soirée et éclatais de rire.
                  Justin qui débarque dans le salon avec un ballon de foot qu’il a trouvé je ne sais
                  où et qui propose un concours de jongles. Au deuxième jongle à peine, il perd le contrôle
                  du ballon, essaie de rectifier le geste mais shoote plus qu’il n’amortit, le ballon
                  est projeté en plein dans la tête de Séverine Baskaya. Justin, en panique, va lui
                  essuyer le visage avec un chiffon qu’il a trouvé par terre. Je revoyais son expression
                  sous les copieuses insultes de Séverine Baskaya et je riais tout seul sur mon lit.
                  Je me suis assoupi un moment et j’ai été réveillé par l’intro d’un morceau de Van
                  Halen vrombissant dans la chambre de mon frère.
               

               J’aurais aimé que ce dimanche dure toute la vie et je me suis surpris d’avoir une
                  telle pensée.
               

               
                

               
               Félicien Lubac n’avait toujours pas été retrouvé, mais sa disparition était maintenant
                  officielle. Au petit déjeuner, ma mère m’avait lu un article à la page faits divers
                  du journal régional signalant l’événement. Désormais, tout le monde était à pied d’œuvre
                  pour tenter de le retrouver.
               

               
               Les professeurs aussi y allaient de leur participation. Dès la première heure, monsieur
                  Grimaldi, le professeur de philo, a tenu à nous faire une annonce avant d’attaquer
                  son cours.
               

               
               — Vous êtes probablement tous au courant pour Félicien Lubac de terminale G3. C’est
                  désormais la responsabilité de chacun. Si l’un d’entre vous est en possession d’une
                  information, de quelque ordre qu’elle soit, sur Félicien, quelque chose qu’il aurait
                  dit, qu’il aurait évoqué, qui le chagrinait, ou au contraire l’enthousiasmait, ou
                  si vous avez constaté chez lui des signes inhabituels, il faut le signaler. Vous vous
                  rendez aussitôt à la vie scolaire et vous demandez à parler à madame Gap, c’est très
                  important. C’est bien compris ?
               

               
               Nous nous observions les uns les autres, attendant que l’un d’entre nous lève la main
                  pour faire une annonce de la plus haute importance. Mais personne ne semblait détenir
                  d’information particulière. Certains semblaient même se demander comment nous, terminale C, la voie royale, la crème
                  de la crème, pouvions avoir un lien quelconque avec des terminale G3. Un air perplexe
                  qui disait Je crois que vous ne frappez pas à la bonne porte.

               
               En sortant du cours, j’ai aperçu Claire Soulié à l’autre bout de la cour. J’ai demandé
                  à Justin Tu vas pas la voir ?

               
               — Ben je sais pas.

               
               — Comment ça tu sais pas ? Vous êtes sortis ensemble samedi soir non ?

               
               — Ouais, mais on s’est pas dit pour la suite, du coup je sais pas, si ça se trouve
                  pour elle on sort ensemble, mais si ça se trouve, pas du tout. Imagine, je vais la
                  voir et on sort pas ensemble…
               

               
               On a laissé planer un silence. La situation semblait en effet inextricable. Je n’avais
                  aucune solution à lui proposer. D’aucuns auraient déclaré le plus simplement du monde :
                  Tu n’as qu’à aller la voir et discuter tranquillement, histoire de prendre la température,
                  le pouls de la relation, ce genre d’expressions. Mais d’aucuns n’étaient pas nous :
                  des garçons que le monde des filles intriguait autant qu’il les effrayait, où toutes
                  semblaient posséder une assurance naturelle qui nous faisait défaut. Ce devait être
                  dans les gènes. Les garçons n’avaient que le gène de l’apparence de l’assurance, pas
                  celui de l’assurance elle-même. Ça avait été plus facile samedi avec une demi-bouteille de gin dans le ventre, mais on n’allait tout de même pas passer notre
                  vie avec une demi-bouteille de gin dans le ventre pour parler aux filles, il devait
                  bien exister un moyen plus simple – et moins nocif.
               

               
               J’ai vu Muriel Moine s’approcher de nous, j’étais persuadé jusqu’au dernier moment
                  qu’elle allait bifurquer dans une autre direction, mais elle s’est dirigée droit sur
                  nous. Elle nous a salués, puis m’a demandé sans détour C’est toujours bon pour me donner quelques tuyaux en maths ?

               
               J’avais espéré qu’elle avait évoqué ça, à la soirée, sous l’effet de la vodka-orange
                  et qu’elle l’aurait oublié dès le lendemain. Visiblement non, c’était une vraie requête.
                  C’était l’occasion ou jamais de rectifier le tir. Mais avant même que j’aie pu trouver
                  un biais, elle a mis le pied dans la porte.
               

               
               — Ça t’arrange quand, toi ?

               
               J’ai capitulé, j’ai dit Plutôt après les repas, elle a dit Super, puis elle est repartie en me faisant un signe de la main. Un silence a suivi, Marc
                  et Justin ont attendu qu’elle s’éloigne pour éclater de rire. Justin a dit T’es baisé. Marc a ajouté Je l’avais jamais vue de près, elle est jolie en fait, elle ressemble à cette actrice
                     là, la blonde dans Les liaisons dangereuses… On a cherché un moment son nom puis on a laissé tomber pour aller en cours d’espagnol.
               

               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

         

      
   
      
         
            
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
                

               Je n’ai pas croisé la Renault 5 sur le chemin cette fois-là non plus, et pour cause,
                  elle était à nouveau garée devant la villa. Élodie avait dû encore déborder. C’était
                  la deuxième fois qu’elle empiétait sur mon heure de cours. Pour autant, madame Rigaux
                  avait mis un point d’honneur, la fois précédente, à ne pas me faire terminer plus
                  tard. Aussi, j’accueillais les débordements d’Élodie comme un cadeau surprise, ils
                  écourtaient mon cours et ramenaient mon supplice à un taux horaire plus acceptable.
                  J’avais un peu honte de me livrer à pareil calcul. J’étais là pour aider une adolescente
                  à s’en sortir et je grappillais des minutes comme autant de molécules d’école buissonnière.
               

               
               J’ai toqué à la porte en pariant sur un polo rose pâle – le jaune de la dernière fois
                  s’était avéré prémonitoire, certes on était au printemps, rien d’exceptionnel à ça,
                  mais je commençais à me prendre au jeu. Pas de réponse, le son du piano devait couvrir
                  le bruit de la porte. J’ai toqué à nouveau, sans succès. Après un instant d’hésitation,
                  j’ai ouvert et suis entré dans le vestibule. C’était peut-être impoli d’entrer sans
                  autorisation, je n’aurais qu’à dire à madame Rigaux que j’avais frappé mais qu’elle
                  n’avait pas entendu.
               

               
               Contre toute attente, aucune note de piano ne m’a accueilli. L’entrée baignait dans
                  un silence inhabituel. J’ai longé le couloir jusqu’au salon. Il était vide. C’était
                  la première fois que je voyais cette grande table au milieu de la pièce sans Béatrice.
                  J’avais l’impression de me trouver face à un animal qu’on aurait amputé d’un membre.
               

               
               Peut-être était-il arrivé un accident et avaient-elles dû partir toutes les trois
                  aux urgences ?
               

               
               Je me suis dirigé vers la cuisine, une cuisine à mille lieues de celle de mes parents
                  où tout était en formica, la table, le buffet, c’est tout juste si les couverts eux-mêmes
                  n’étaient pas en formica. Ici on était dans un mélange de bois massif et d’éléments
                  métalliques. Une cuisine dans laquelle on n’osait probablement pas faire la cuisine
                  de peur de la salir. J’ai continué mon exploration, partagé entre mauvaise conscience
                  et fébrilité, visiter une maison vidée de ses propriétaires avait quelque chose de
                  transgressif et excitant.
               

               
               Je me suis engagé dans un autre couloir quand j’ai entendu un bruit provenant d’une
                  pièce que j’imaginais être l’une des chambres, une sorte de gémissement, comme si
                  quelqu’un avait été kidnappé et bâillonné et tentait d’appeler à l’aide. J’ai été
                  pris d’une peur panique, tiraillé entre l’envie de déguerpir à toutes jambes et celle
                  de découvrir l’origine du bruit. Je me suis avancé à pas feutrés jusqu’à la pièce,
                  les gémissements se précisaient au fur et à mesure que je m’en approchais. Quand je
                  me suis trouvé tout près de l’entrée, j’ai jeté un œil à travers la porte entrouverte.
               

               Dans la chambre, debout contre le mur, monsieur Rigaux et Élodie étaient en train
                  de s’embrasser à pleine bouche, sa cuisse nue à elle ceinturant ses hanches à lui,
                  lui la tenant fermement par les fesses par-dessus sa mince jupe, émettant de petits
                  grognements canins. Les gémissements, c’était elle.
               

               
               Je me suis aussitôt dissimulé, dos plaqué au mur, tentant de retenir ma respiration
                  et de réguler mon rythme cardiaque. Je suis resté un instant sans bouger avant d’oser
                  glisser encore un coup d’œil furtif pour vérifier que ce que j’avais vu était bien
                  réel. Monsieur Rigaux avait maintenant glissé la main sous sa jupe et lui chuchotait
                  à l’oreille des mots que j’avais du mal à percevoir – mais je doutais que ce fussent
                  des théories sur l’avenir de l’informatique.
               

               
               J’ai longé le couloir dans l’autre sens, dosant le moindre de mes pas, et suis sorti
                  sans bruit. Une fois à l’extérieur, j’ai poussé ma mobylette et l’ai démarrée un peu
                  plus loin sur le chemin, dans un état second.
               

               
                

               
               Le soir, le sujet de la disparition de Félicien Lubac a occupé une bonne partie du
                  repas. Ma mère connaissait vaguement ses parents, plus précisément elle connaissait
                  sa tante, la sœur de sa mère – elles s’étaient souvent croisées dans des réunions
                  de produits de beauté Avon organisées par une amie commune. Elle répétait entre deux
                  bouchées Si c’est pas malheureux. Mon père avait un avis tranché sur la question : c’était un règlement de comptes sur fond de cocaïne. Il n’y avait pas la
                  moindre ombre d’indice allant dans ce sens, aucun élément un tant soit peu tangible
                  pour étayer une telle affirmation, mais c’était une évidence, qu’est-ce que ça pouvait
                  être d’autre ? Il avait dit ça sans même nous regarder, en mordant dans son morceau
                  de pain, comme s’il avait connaissance d’éléments du dossier auxquels personne n’avait
                  accès, pas même les gendarmes, on était dans d’autres sphères, peut-être le FBI, ou
                  la CIA, mon père ne pouvait pas en dire plus.
               

               
               Les faits divers avaient toujours rythmé nos grandes tablées dominicales. Je me souvenais
                  que dans mon enfance, quelques années auparavant, alors que le corps du petit Grégory
                  venait d’être retrouvé dans la Vologne, aucun repas de famille ne se passait sans
                  que le sujet ne fasse à un moment ou à un autre son apparition sur la table. Ça ou
                  les démêlés de la famille Ewing dans Dallas. Et là c’était le grand débat, passionné, enflammé, l’empire de l’information hasardeuse.
                  Chacun, oncle, tante, cousin, avait sa théorie sur le petit Grégory et la défendait
                  bec et ongles. Si on avait pu prouver que JR Ewing avait tué le petit Grégory, on
                  aurait tout réglé d’un coup – et on n’aurait plus eu grand-chose à se dire à table.
               

               
               Mais, ce soir-là, Élodie et monsieur Rigaux éclipsaient la disparition de Félicien
                  Lubac, seule m’occupait la vision que j’avais eue, ces deux corps qui n’avaient a priori rien à voir
                  l’un avec l’autre, qui appartenaient à deux univers distincts. Avais-je un rôle à
                  jouer là-dedans ? Qu’étais-je supposé faire de cette information ? Étais-je censé
                  la livrer à madame Rigaux ? De quel droit l’aurais-je fait ? Qui étais-je pour jouer
                  les justiciers auprès d’un couple que je connaissais à peine ? Autant de questions
                  qui tournaient en boucle et ne me lâchaient pas. Ma mère a répété Si c’est pas malheureux et j’ai cru durant une fraction de seconde qu’elle venait de lire dans mes pensées
                  et qu’elle était accablée elle aussi par cette vision. Mais non, elle était toujours
                  bloquée sur la disparition de Félicien Lubac et faisait progresser le débat à sa manière.
               

               
                

               
               Dès que je suis arrivé au lycée, Justin m’a sauté dessus.

               
               — Alors les seins ?

               
               — Quels seins ?

               
               — Bah elle t’a remis la tête dans les seins ?

               
               C’étaient ses premiers mots de la journée, comme s’il attendait fébrilement la réponse
                  depuis la veille. J’ai hésité un instant à parler d’Élodie et de monsieur Rigaux,
                  à partager ce secret encombrant, me libérer d’un poids, mais il me semblait justement
                  trop lourd pour être éparpillé aux quatre vents.
               

               Cette image de leurs corps enlacés me hantait mais j’ai décidé de la garder pour moi
                  pour l’instant.
               

               
               — J’y suis pas allé hier, le cours a été annulé.

               
               Justin a laissé échapper un Rhaaa de déception manifeste. Il s’était déjà préparé à vivre une escalade érotique, à
                  collecter des images torrides pour sa vidéothèque mentale. Il devrait se contenter
                  de l’épisode précédent.
               

               
               Marc semblait préoccupé. Cette histoire de cassette l’obsédait, il fallait qu’il la
                  règle une bonne fois pour toutes. Il avait décidé d’offrir la bonne cassette à Sandrine
                  Moynot, Supertramp, Breakfast in America. Cette fois, il avait fait les choses bien, il avait pris une cassette vierge, avait
                  vérifié après l’enregistrement, s’était plongé dans une réécoute minutieuse de tout
                  l’album. Rien n’avait été laissé au hasard.
               

               
               — Allez, j’y vais.

               
               Il s’est levé du banc et s’est lancé, on l’a encouragé comme s’il s’engageait dans
                  la traversée de l’océan en solitaire – à cet instant les dimensions de la cour devaient
                  lui sembler du même ordre. J’ai détourné la tête, préférant ne pas le regarder, comme
                  quand, enfant, sur le canapé devant le film du soir, je me cachais les yeux pendant
                  une scène traumatisante (La folie des grandeurs, Yves Montand qui fait coulisser gaiement la serviette d’une oreille à l’autre de
                  Louis de Funès. Rétrospectivement, force est de reconnaître que j’étais assez sensible).
                  J’ai obligé mon regard à vaquer à l’autre bout de la cour, focalisant mon attention sur le groupe constitué
                  d’Olivier Blanc, Raphaël Pagani et Paul Sauret. Ils étaient probablement en train
                  de parler de planche à voile. C’était leur marotte. Ils se retrouvaient tous les samedis
                  au lac du coin pour s’adonner à leur passion, et, entre deux samedis, commentaient
                  la session précédente et se projetaient sur la suivante. Je me demandais toujours
                  comment on pouvait parler de planche à voile pendant des heures. Où trouvaient-ils
                  suffisamment de matière pour le faire ? J’avais assisté à l’une de leurs discussions,
                  et je m’étais senti exclu comme d’un groupe parlant une langue étrangère inconnue.
               

               
               J’ai entendu Justin chuchoter Ah merde. Visiblement ça ne se passait pas très bien du côté de Marc. Il était en train de
                  revenir vers nous, tête baissée. J’ai noté qu’il avait toujours sa cassette dans la
                  main, ce qui ne m’apparaissait pas de très bon augure. Quand il est arrivé, Justin
                  lui a demandé Alors ?

               
               — Elle m’a dit que je commençais à la gonfler avec mes cassettes, que je devais la
                  laisser tranquille avec mes cassettes, qu’elle en avait marre de mes cassettes… En
                  gros.
               

               
               Justin a dit La salope, puis a ajouté un Je suis sûr qu’elle est frigide totalement hors sujet. C’était un peu son insulte du moment, même s’il ne savait
                  pas exactement en quoi elle consistait – probablement une histoire de point G situé
                  anormalement haut, quelque chose comme aux trois quarts en partant du bas au lieu des deux tiers requis.
               

               
               J’ai essayé de rassurer Marc avec un Tu t’en fous, des comme elle y en a mille, et j’étais probablement la personne la moins bien placée au monde pour prodiguer
                  ce genre de conseils, alors que le souvenir de Cathy Mourier ne me quittait pas. Non,
                  il n’y avait pas mille Cathy Mourier. De toute façon, mille ou pas, je savais aussi
                  que les mots n’avaient aucun poids dans ces moments-là.
               

               
               Marc avait le chic pour s’enticher de filles inaccessibles en se disant que ça pourrait
                  marcher, il était le seul à ne pas voir que, non, oublie, même pas en rêve, on n’affronte
                  pas la première division quand on joue en départemental – voire quand on ne joue pas
                  du tout et qu’on a des tongs à la place des crampons. Quand on tentait de le raisonner,
                  de le ramener à la réalité de notre statut de platanes de cour de lycée, il nous sortait
                  du chapeau son exemple phare, son argument magique : Regarde Olivier Vigneron.
               

               
               Quand nous étions en seconde, tout le monde fantasmait sur Bénédicte Legrand et sa
                  beauté évanescente, mystérieuse. Quand elle traversait la cour, elle ne marchait pas,
                  elle planait à cinq centimètres au-dessus du bitume comme un aéroglisseur. Tous la
                  convoitaient mais tous s’y cassaient les dents, y compris les plus chevronnés. Et
                  puis un jour, sans préambule, on l’avait vue main dans la main avec Olivier Vigneron. Olivier Vigneron, l’outsider par excellence, celui sur qui on n’aurait
                  pas misé un kopeck, le bigleux baladant sa silhouette avachie et son éternel survêtement
                  gris informe, son walkman vissé sur la tête en permanence. Sur le moment on avait
                  presque cru à un canular. Mais non, ils ne se quittaient plus, c’était l’amour fou.
               

               
               Olivier Vigneron incarnait la jurisprudence en matière de couple improbable, il était
                  la preuve vivante que tout était possible, qu’on pouvait partir de rien en survêtement
                  informe et parvenir au sommet. Sa photo aurait dû figurer au mur de chaque chambre
                  de lycéen comme un espoir pour tous. À chacun son Mandela.
               

               
               En attendant, Marc n’avait pas réitéré le miracle – en réalité, personne ne l’avait
                  réitéré depuis Olivier Vigneron. Il fallait se rendre à l’évidence : on n’était pas
                  à Lourdes. Marc regardait sa cassette d’un air absent, se chantant probablement les
                  paroles de The Logical Song, when I was young, it seemed that life was so wonderful, ah ouais, tu trouves toi ?
               

               
                

               
               Alors que nous commencions à nous détendre et que cette histoire de dessin nous semblait
                  derrière nous, madame Barrut nous a dit à voix basse, alors que nous passions devant
                  elle pour aller nous asseoir, Vous deux vous viendrez me voir à la fin du cours. Sa phrase a eu l’effet d’un électrochoc, une balle nous traversant les flancs.
               

               
               Nous avons passé l’heure de cours dans un état d’angoisse indescriptible, imaginant
                  les pires scénarios. Elle avait convoqué nos parents, ils allaient être là à la fin
                  du cours, ils avaient été mis au courant pour le dessin, madame Barrut le leur avait
                  montré. Ma mère serait en larmes, Mon fils, dire qu’il aurait pu devenir un professeur de mathématiques brillant et
                     il fait des dessins pornographiques. Puis elle se mettrait à hurler de douleur dans les couloirs, elle crierait Mon fils dessine des vagins, mon fils dessine des vagins – pile au moment où un groupe de filles passerait par là, dont Cathy Mourier.
               

               
               Nous échangions régulièrement, Justin et moi, des regards paniqués, comme avant l’annonce
                  d’une peine capitale. L’heure s’étirait interminablement. Jamais nous n’avions été
                  aussi apparemment assidus, prenant des notes et fronçant les sourcils d’extrême attention.
                  Quelque chose dans notre subconscient puéril nous suggérait qu’une attitude exemplaire
                  durant une heure effacerait peut-être l’ardoise. Justin poussant le simulacre jusqu’à
                  lever le doigt pour répondre à une question. Quand je l’ai vu avec son doigt levé,
                  là, en cours d’histoire, j’ai été pris d’une gêne infinie. J’imagine que tous dans
                  la classe devaient se demander pourquoi Justin levait le doigt. Probablement pour
                  demander à aller aux toilettes, ou bien était-il pris d’une crampe à l’épaule, il ne pouvait y avoir d’autre explication
                  à ce geste absurde. Heureusement, madame Barrut ne l’a pas interrogé, car je doutais
                  qu’il eût la réponse. Il avait tenté un coup de bluff dangereux. Tout dans son organisme
                  a dû pousser un grand ouf de soulagement. Il faut dire aussi qu’il avait levé le doigt
                  suffisamment tard, bien après les autres, juste avant que madame Barrut ne choisisse
                  d’interroger Anne Portal. On était dans un geste suicidaire tout de même assez mesuré.
               

               
               À la fin du cours, nous avons rangé lentement nos affaires, pendant que tout le monde
                  sortait. Marc nous attendait, on lui a chuchoté Barrut veut nous voir. Il a juste lâché un Outch, puis s’est éloigné comme on évite un virus contagieux.
               

               
               Une fois tout le monde dehors, nous nous sommes approchés du bureau. Madame Barrut
                  a sorti le dessin de Justin de sa pochette et l’a tendu sous notre nez. À la simple
                  vue de cette feuille, là, dans sa main, j’ai été submergé de honte. La scène, madame
                  Barrut tenant ce dessin, avait quelque chose de surréaliste, un curé avec des tatouages
                  satanistes n’aurait pas paru plus décalé.
               

               
               — On peut savoir ce que c’est que ça ?

               
               Nous avons baissé les yeux au sol, silencieux. Elle a ajouté J’attends. Ce que nous avions pris pour une simple question rhétorique attendait en fait une
                  réponse. C’était à Justin de répondre, c’était son dessin, mais son silence traînait en longueur. Il s’est finalement jeté à l’eau.
               

               
               — C’est un schéma pour calculer où est le point G chez les filles…

               
               — Le point G ?

               
               — Oui, dans l’appareil génital.

               
               L’appareil génital. J’ai eu envie de me réfugier dans un trou de souris, n’importe où, disparaître.
                  L’honnêteté très premier degré de sa réponse, même si elle était tout à son honneur,
                  lui conférait une dimension tellement puérile que j’étais pétrifié de honte d’être
                  associé à l’affaire. J’ai été tenté de me défausser et d’ajouter Moi je n’y suis pour rien, c’est lui qui l’a dessiné, mais au point d’humiliation où j’en étais, autant rester solidaire jusqu’au bout.
               

               
               Ce qu’il avait pris pour une demande de clarification de la part de madame Barrut
                  n’était qu’une manifestation de son étonnement, il s’était senti obligé de préciser,
                  s’enfonçant encore plus. L’appareil génital. Où était-il allé pêcher cette formule ? J’imagine que c’était pour paraître plus
                  respectueux et mature. Bizarrement, ça produisait l’effet inverse.
               

               
               Madame Barrut elle-même s’est trouvée sans voix, elle le fixait avec des yeux ronds,
                  j’aurais payé cher pour lire ce qui se passait dans sa tête à ce moment-là. Elle n’avait
                  probablement pas prévu une réponse aussi explicite et se sentait désemparée, elle
                  devait même regretter d’avoir posé cette question. Elle a fini par se reprendre.
               

               
               — Vous croyez que c’est le lieu pour faire ce genre de choses ? Dois-je vous rappeler
                  que vous avez le bac dans quelques mois ?
               

               
               Nous sommes restés silencieux, les yeux plantés dans le sol. Elle nous a sermonnés
                  durant quelques minutes sur le mode entendu mille fois de Moi je m’en fiche, le bac je l’ai déjà, c’est pour vous que vous travaillez, pas pour
                     moi, et elle a ajouté Il serait temps de grandir. Cette phrase nous a fait l’effet d’une gifle. Nous nous sommes excusés platement
                  et sommes sortis en silence. J’en voulais à Justin de m’avoir embarqué là-dedans.
               

               
               — Pourquoi tu as répondu ça ?

               
               — Tu voulais que je réponde quoi d’autre ?

               
               Soudain, il m’a tiré par la manche pour nous faire bifurquer dans la direction opposée.
                  Il avait aperçu Claire Soulié au bout du couloir. Il avait décidé de l’éviter tant
                  qu’il ne savait pas exactement s’ils sortaient ensemble ou pas. Je commençais à entrevoir
                  une fin d’année faite de courses-poursuites dans les couloirs, un jeu d’arcade dont
                  le but serait d’esquiver Claire Soulié pour éviter de se faire manger, une sorte de
                  Pac-Man grandeur nature. Voilà un concept de jeu vidéo qui aurait plu à monsieur Rigaux.
                  Entre deux attouchements de cuisse de professeure de piano.
               

               
               De toute façon, Justin serait fixé à un moment donné : si au bout de quelques semaines ils continuaient à s’ignorer, on pouvait raisonnablement
                  penser qu’ils ne sortaient pas ensemble.
               

               
                

               
               Quand je l’ai croisée sur le chemin, Élodie m’a fait un petit signe de la main, auquel
                  j’ai répondu machinalement, et ce faisant je me suis senti dans la peau d’un traître.
                  Je suis complice, voilà ce qui m’a traversé à cet instant précis. Son geste était réduit au strict
                  minimum, une simple main levée, sans un sourire, à peine un regard, nous avions été
                  présentés, nous nous devions de nous saluer, mais on n’allait pas non plus devenir
                  les meilleurs amis du monde hein.
               

               
               Quand madame Rigaux a ouvert la porte, j’osais à peine la regarder de peur qu’elle
                  lise sur mon visage comme dans un livre ouvert, que mes yeux lui dévoilent tout, votre
                  mari vous trompe avec Élodie, il lui caresse les cuisses dans des grognements canins.
               

               
               — Daniel ! Mille excuses pour le dernier cours, j’avais complètement oublié de vous
                  prévenir, Béatrice avait un rendez-vous chez le dentiste, je suis vraiment confuse,
                  vous avez fait un aller-retour pour rien…
               

               
               Pour rien. Pas exactement. J’aurais largement préféré qu’il fût pour rien. Je lui ai répondu qu’il n’y avait aucun problème. Nous sommes entrés et je me suis
                  installé. Béatrice avait un contrôle le lendemain, je devais le lui faire réviser.
                  J’étais soulagé d’avoir une mission précise sur laquelle me focaliser et de pouvoir oublier toute cette histoire
                  durant une heure. Jamais depuis le début de nos cours je ne m’étais autant investi.
                  Je m’y suis plongé à corps perdu, avec une telle énergie communicative que Béatrice
                  elle-même m’a paru plus investie – plus investie sur l’échelle de Béatrice : ses Oui oui étaient plus dynamiques, il ne fallait pas trop en demander non plus. Cependant,
                  il m’a semblé que, pour la première fois, elle assimilait ce que je tentais de lui
                  expliquer. Jusqu’à ce que sa mère entre dans la pièce, Pardon, je vous interromps deux minutes, puis s’adressant à sa fille, S’il te plaît Béa, peux-tu aller dire à Pierrette qu’elle me rapporte le sécateur
                     qui est dans le cabanon du jardin, j’ai quelque chose sur le feu. Je ne savais pas qui était Pierrette, mais Béatrice s’est docilement exécutée. Madame
                  Rigaux a aussitôt attrapé ma tête pour la plonger entre ses seins et la secouer de
                  gauche à droite, toujours aussi brièvement et sans un mot. Pour la première fois,
                  je l’ai pris comme une fatalité, une sorte de retour de karma à cause de ma complicité
                  silencieuse. D’accord, qu’il en soit ainsi, secouez ma tête entre vos seins, je vous
                  dois bien ça.
               

               
               Béatrice est revenue en disant Elle est allée le chercher. Comment pouvait-elle ne pas se rendre compte que je me retrouvais écarlate et ébouriffé
                  chaque fois qu’elle revenait. Elle devait imaginer que je profitais de son absence pour courir autour du salon afin d’évacuer un trop-plein
                  de stress.
               

               
               À la fin du cours, quand monsieur Rigaux est entré, j’ai été pris de sueurs froides.
                  J’avais désormais de lui une perception totalement différente. À l’innocent père de
                  famille se substituait l’image d’un être sexué. J’ai réussi, cette fois-ci, sous un
                  prétexte fallacieux à éluder l’apéritif (une tante que je n’avais pas vue depuis des
                  années venait rendre visite à mes parents en coup de vent). Je ne pourrais pas toujours
                  trouver une excuse, mais si je devais utiliser un joker, un seul, pour éviter cet
                  apéritif, c’était ce soir ou jamais, l’image de l’étreinte était trop fraîche dans
                  mon esprit, le malaise aurait été trop palpable. Ils ont tous deux semblé déçus, comme
                  si cet apéritif en ma compagnie était un rendez-vous qu’ils attendaient impatiemment,
                  un rituel qui mettait du piment dans leur quotidien. Peut-être même que monsieur Rigaux,
                  sur son lieu de travail (quel était-il d’ailleurs, je ne m’étais jamais posé la question),
                  avant chaque apéritif, préparait des fiches, dressant minutieusement une liste de
                  thèmes tournant autour de l’informatique que nous n’aurions pas encore abordés. Tout
                  dans leur expression disait Oh non, nous allons nous retrouver tous les deux à l’heure de l’apéritif, qu’allons-nous
                     bien pouvoir faire de ce créneau ? Monsieur Rigaux a toutefois posé sa main sur mon épaule et déclaré La famille avant tout ! J’ai ajouté mentalement par réflexe Et le cul d’Élodie juste après.
               

               
                

               
               Quand Thomas Mathieu est arrivé sans béquilles, une onde de choc a secoué la cour
                  tout entière. Il n’était pas tout à fait remis et boitait légèrement, ce qui lui conférait
                  curieusement un charisme supplémentaire. La rumeur courait qu’il lui restait encore
                  quinze jours de plâtre mais qu’il l’avait enlevé lui-même sous la douche parce que
                  bon, ça allait comme ça, il en avait rien à foutre des médecins. Justin le soupçonnait
                  d’accentuer son boitement pour se donner un genre, ce que je n’étais pas loin de penser
                  aussi, tant sa démarche avait quelque chose de caricatural, un héros de guerre de
                  retour du front ou un sportif de haut niveau après une blessure. Le tout d’un air
                  détaché qui disait Oui bon, je boite un peu, mais ne vous inquiétez pas, tout va bien, tout ça va très
                     vite se remettre en place, j’en ai vu d’autres. Désormais, sa petite cour n’aurait plus l’immense honneur de porter son plateau.
                  Dans les jours à venir, on allait voir pulluler devant la cantine des filles désœuvrées,
                  meurtries par le manque, tournant en rond en se rongeant les ongles ou se frappant
                  la tête, certaines allongées au sol secouées de crises d’épilepsie, toutes pleurant
                  à chaudes larmes ce temps béni où elles avaient une place privilégiée dans la vie
                  de Thomas Mathieu. On entrait dans l’ère glaciaire du demi-pamplemousse, il allait falloir être
                  courageuses.
               

               
               La disparition des béquilles de Thomas Mathieu en venait presque à éclipser l’autre
                  disparition qui occupait la plupart des discussions depuis plusieurs jours, celle
                  de Félicien Lubac. On n’avait toujours aucune nouvelle information, et moins on avait
                  d’informations plus on avait de théories, théories forcément de plus en plus loufoques
                  pour éviter de retomber sur celles déjà existantes. La dernière en date provenait
                  du groupe des métalleux satanistes : trois élèves de seconde arborant, à peu de variantes
                  près, le look de mon frère, cheveux longs, jeans serrés, vestes en jeans sans manches
                  agrémentées de pentacles et de noms de groupes aux typographies illisibles, des noms
                  comme Venom, Saxon ou Slayer. Ils avaient pour habitude de se livrer à des séances
                  de spiritisme chez l’un ou l’autre. Le dernier ordre du jour avait été d’entrer en
                  communication avec Félicien Lubac. Et il avait répondu. Il leur avait envoyé un message
                  de l’au-delà, des ténèbres, plus précisément – car leurs séances portaient uniquement
                  sur le royaume de Satan, ils ne semblaient pas avoir de contact hors enfer. Il leur
                  avait dit Horrible. Il avait répété ce mot plusieurs fois, rien que ça, Horrible. L’anecdote avait fait le tour du lycée, s’accompagnant de grands éclats de rire
                  en même temps que d’une sorte d’inquiétude larvée chez certains. Il ne fallait pas non plus trop se moquer de Satan, on ne savait
                  jamais.
               

               
               J’étais à peu près certain que mon frère, en débarquant en seconde l’année suivante,
                  s’acoquinerait très vite avec ce groupe, ce serait la rencontre de sa vie, le coup
                  de foudre. Heureusement, si tout allait bien, je ne serais pas là pour assister à
                  cette situation gênante. Mes parents avaient bien fait les choses, ils s’étaient débrouillés
                  pour que notre écart d’âge nous empêche in extremis de nous croiser au lycée. Cette
                  clause devrait être une condition imposée par le gouvernement à tous les parents qui
                  souhaitent avoir deux enfants.
               

               
                

               
               Madame Rigaux nous a laissés avec son habituel petit signe de la main et aussitôt,
                  sans préambule, Béatrice m’a dit de sa petite voix On nous a rendu le contrôle.
               

               
               — Ah, très bien, alors, tu as eu combien ?

               
               Comme la première fois, elle a laissé passer un temps, puis elle a fini par chuchoter,
                  de manière à peine audible, Deux.
               

               
               J’ai cru mal entendre sur l’instant, j’ai dû la faire répéter, Deux ? Elle a confirmé, Oui, d’une voix lourde de culpabilité comme si ma demande de confirmation sonnait comme
                  un reproche. J’étais complètement déboussolé, tiraillé entre panique et désarroi.
                  On était passé de huit et demi à cinq, puis de cinq à deux. Mes cours étaient une
                  véritable catastrophe. J’étais payé cinquante francs de l’heure pour provoquer une dégringolade spectaculaire. Madame
                  Rigaux n’avait à nouveau rien laissé paraître, j’étais à deux doigts de demander à
                  Béatrice si sa mère était au courant de ses notes mais je n’ai pas osé. Si elle était
                  au courant, elle m’en aurait sûrement touché un mot. Béatrice m’avait pourtant semblé
                  avoir mieux compris sa leçon lors de notre cours précédent. Elle m’a montré sa copie.
                  J’étais désespéré. Non, elle n’avait absolument rien compris. Sa feuille était un
                  ballet d’inepties criblées de rouge et de Non ! exaspérés et dédaigneux.
               

               
               J’ai eu du mal à me mettre au travail, comme la désespérante sensation d’écoper une
                  barque en train de couler avec un seau sans fond.
               

               
               Quand madame Rigaux m’a secoué la tête entre ses seins, j’étais dans l’acceptation
                  la plus passive, elle pouvait bien faire ce qu’elle voulait, je culpabilisais tellement
                  des notes de sa fille qu’elle aurait pu m’allonger au sol et s’asseoir sur mon nez,
                  je n’aurais pas plus réagi. Pareil quand monsieur Rigaux m’a raconté la première fois
                  qu’il avait vu de ses yeux un micro-ordinateur, un Apple II, chez son copain Jean-Louis Vidal,
                  dont le père était un magnat des barres chocolatées, je l’écoutais, vaincu. Je comprenais
                  que tout ceci était le prix de mon incompétence. C’était ma peine – mais le verdict
                  était sévère.
               

               
               Et tout à coup, alors que monsieur Rigaux comparait les capacités de l’Apple II et
                  du Commodore 64, là, à ce moment précis, j’ai eu une révélation : j’allais arrêter ces cours particuliers.
                  C’était décidé. Au fond, qu’est-ce qui m’empêchait de le faire ? Pourquoi est-ce que
                  je m’imposais des séances de plus en plus pesantes, de plus en plus anxiogènes ? Je
                  n’apportais rien à Béatrice, pire, je lui ôtais le peu qu’elle savait. Quant au manque
                  à gagner en ce qui concernait mon argent de poche, j’avais finalement très peu de
                  besoins. S’il le fallait, je trouverais un job d’été pour préparer mon entrée à la
                  fac. Au moins, pendant que je cueillerais des pêches, personne ne me mettrait la tête
                  entre ses seins au milieu d’un verger rempli de saisonniers – du moins pas intentionnellement.
               

               
               À la seconde où cette décision m’est apparue, ferme, définitive, irrévocable, j’ai
                  été délesté d’un poids immense. Jamais depuis le début de nos séances je ne m’étais
                  senti aussi léger. Tout à coup, l’apéritif prenait des couleurs inédites. C’était
                  la dernière fois. La dernière fois. Ces trois mots s’illuminaient et clignotaient dans ma tête comme une devanture de
                  casino à Las Vegas. Je me suis même surpris à intervenir dans le monologue de monsieur
                  Rigaux pour poser une question, quelque chose de pas très pertinent à propos du rapport
                  qualité-prix, question sur laquelle il s’est jeté avidement, trop heureux de pouvoir
                  rebondir. Voilà ce que j’aurais dû faire depuis le début et que je trouvais seulement
                  l’énergie de faire maintenant parce que je savais que c’était la dernière fois. Je
                  me suis alors souvenu de la veille du jour où Cathy Mourier m’avait quitté. Nous avions passé une
                  soirée formidable. Nous avions mangé une pizza avant d’aller au cinéma voir Retour vers le futur 2, puis nous avions déambulé dans les rues au hasard, surexcités, tentant de traquer
                  les failles du paradoxe spatiotemporel en riant, nos doigts entremêlés dans le froid
                  de décembre. J’étais tombé de d’autant plus haut quand elle m’avait annoncé sa décision
                  d’arrêter notre relation. Quand j’avais raconté ça à Justin, ma surprise, mon incrédulité,
                  surtout après la soirée que nous avions passée, il m’avait répondu Elle a fait le ménage avant de rendre les clés. Sa phrase m’avait marqué.
               

               
               Voilà, à mon tour je faisais le ménage avant de rendre les clés.

               
               Je ne voulais pas leur annoncer la nouvelle là, au beau milieu d’une ambiance plutôt
                  joyeuse, ç’aurait été abrupt et décalé. Je reviendrais un jour hors-cours, le lendemain
                  par exemple, plus tôt j’aurais évacué cette histoire, plus tôt je serais soulagé.
                  Le choix de revenir un jour hors-cours tenait autant du calcul que de la lâcheté :
                  je ne voulais pas risquer de me faire piéger, j’étais si influençable que la moindre
                  discussion prolongée aurait pu me faire changer d’avis. Mes décisions fermes étaient
                  des châteaux de sable en plein mistral. J’avais prévu de passer rapidement, de rester
                  à la porte, d’annoncer ça à madame Rigaux et de repartir, libre comme l’air.
               

               En leur disant au revoir après l’apéritif, bêtement, j’ai été pris d’un mélange bizarre
                  de soulagement et de petit cafard de fin de cycle. Fallait-il que je sois à ce point
                  sentimental pour me sentir déjà nostalgique du regard vide de Béatrice – et de tout
                  le reste.
               

               
                

               
               Je regardais déambuler dans la cour Laurent Siffre, le meilleur ami de Félicien Lubac,
                  c’était bizarre de le voir seul. Avant que Félicien Lubac ne disparaisse, ils étaient
                  inséparables, on les voyait rarement l’un sans l’autre. Ils vivaient dans le même
                  lotissement et faisaient le trajet ensemble tous les matins. J’imaginais d’ailleurs
                  que la gendarmerie l’avait copieusement interrogé pour trouver des pistes sur la disparition
                  de son ami. Depuis l’événement, Laurent Siffre n’exprimait pas grand-chose, on ne
                  l’avait pas vu en larmes, il ne s’était pas effondré, il n’avait jamais explosé en
                  grands cris de douleur, aux antipodes d’une Valérie Berger. Il tentait même de donner
                  le change, essayant de continuer de discuter et rire avec ses camarades, mais de temps
                  à autre passait dans ses yeux une ombre sourde et son visage se fermait durant quelques
                  secondes.
               

               
               Il était rare de voir des élèves seuls dans la cour, tous appartenaient à un groupe
                  plus ou moins étoffé. Laurent Siffre s’était rapproché de garçons de sa classe, tout
                  l’axe géostatique de la cour s’en était trouvé bouleversé. Les groupes étaient normés.
                  Chacun avait la possibilité d’aller où et avec qui il voulait, pourtant, tous les matins, invariablement, c’étaient les mêmes groupes aux mêmes endroits
                  qui se formaient, comme un besoin inconscient d’être rassuré, protégé, cadré. Nous
                  prônions la liberté à tout-va mais nous empressions à la moindre occasion de tout
                  codifier à l’extrême : nos groupes, nos habitudes, notre façon de nous habiller, nos
                  places dans chaque cours, immuables, alors que nous avions le loisir de nous asseoir
                  où nous voulions. Nous ne valions pas mieux que nos parents dont nous aimions moquer
                  la rigidité.
               

               
               J’essayais d’imaginer ce qui se passerait si, pour une raison ou pour une autre, mettons
                  le décès de ses deux amis, du jour au lendemain, Olivier Blanc, l’un des trois passionnés
                  de planche à voile, se joignait à notre groupe, Justin, Marc et moi. Comment le prendrions-nous ?
                  L’accepterait-on ? S’adapterait-il à nos discussions ? Même s’il ne s’en dégageait
                  pas une thématique spécifique ou récurrente – sinon une obsession pour les choses
                  du sentiment amoureux, mais c’était un thème commun aux lycéens de manière générale,
                  voire à toute l’humanité. Thématique que chacun de nous trois approchait à pas feutrés,
                  de manière différente : l’un par des dessins de vagins, l’autre par des cassettes
                  de Michel Sardou, et le dernier en arborant un tee-shirt vert irrésistible.
               

               
               Ou peut-être, à l’inverse, nous alignerions-nous sur les discussions d’Olivier Blanc ?
                  Nous étions si lâches que, même à trois contre un, nous aurions été capables de parler de planche à voile jusqu’à la fin de l’année.
               

               
                

               
               Alors que Marc se dirigeait tout droit vers le flipper dans le coin du bar, Justin
                  a posé sa pièce de deux francs dans le cendrier du baby-foot. Thomas Mathieu a levé
                  un œil sur lui, lui a fait un petit sourire et est revenu à sa partie. Je lui ai lancé
                  quant à moi un regard paniqué et interrogatif. Qu’est-ce qui lui prenait de vouloir
                  défier les gagnants d’un match auquel participait le duo Thomas Mathieu-Abdel Tahiri ?
                  Même si nous étions des habitués du baby, nous restions entre nous, ces deux-là étaient
                  d’un autre acabit. Son geste suicidaire s’apparentait à une provocation en duel. Il
                  ne s’agissait pas pour Justin d’une simple partie de baby. On était dans d’autres
                  enjeux. C’était une question d’honneur. Il ne serait pas dit que Thomas Mathieu serait
                  le grand gagnant dans toutes les disciplines. Justin avait décrété que le baby c’était
                  son domaine et qu’il ne laisserait pas un bellâtre marcher sur ses plates-bandes.
                  Il avait un compte à régler et il n’existait a priori pas d’autres domaines dans lesquels
                  il aurait pu se mesurer à lui – à part peut-être le 100 mètres, en profitant de sa
                  jambe momentanément boiteuse, et encore, même là je n’aurais pas forcément parié sur
                  une victoire de Justin.
               

               
               Face à eux, Sébastien Cazenoves et Pierre Hernandez qui, bien qu’ayant un bon niveau
                  (la pince de Sébastien Cazenoves était terriblement efficace), étaient un peu à la peine.
               

               
               Autour du baby, nous étions cinq ou six à suivre le match. J’ai machinalement balayé
                  du regard l’intérieur du bar pour jauger le nombre de témoins potentiels de notre
                  partie. Heureusement, c’était un créneau où le bar était assez peu fréquenté, on ne
                  comptait pas grand monde hormis l’indéfectible Richard Brousse, un terminale A2 qui
                  venait invariablement boire son café matin et midi ici, assis sur un tabouret haut,
                  accoudé au comptoir. Quand il nous arrivait de venir faire un baby, tôt le matin,
                  avant d’aller en cours, nous croisions souvent sa silhouette fantomatique que je trouvais
                  d’une maturité et d’une classe incroyables. Il accompagnait son café d’une cigarette
                  et jetait un œil distrait au journal qu’il tenait du bout des doigts. C’était un spectacle
                  qui me sidérait toujours. Pour moi, qui ne buvais pas de café, encore moins seul,
                  accoudé au comptoir, c’était un rituel d’adulte. On ne faisait pas ça à dix-huit ans.
                  C’étaient des gestes beaucoup plus vieux, des gestes de quarante, quarante-cinq ans,
                  pas moins. Pour autant, il ne faisait pas vieux. Il faisait tout-puissant. Je me serais presque mis au café et à la cigarette pour acquérir, moi aussi, ce
                  genre de présence lointaine.
               

               
               Dans son dos, au-dessus de lui, l’écran de télé diffusait le clip de Nick Kamen, I Promised Myself, le type jouait de la guitare en transperçant l’objectif de la caméra de son regard bleu azur.
                  Le morceau semblait galvaniser Thomas Mathieu qui se dandinait légèrement au rythme
                  de la chanson tout en jouant, ce qui donnait à son jeu un côté détaché et facile.
                  Il devait s’imaginer lui aussi dans un clip, remuant ses fesses aux côtés de Nick
                  Kamen – peut-être même que, dans son scénario, c’était lui Nick Kamen, il chantait
                  et jouait de la guitare pendant qu’autour de lui des filles dansaient en portant des
                  plateaux de cantine ornés de blanquette de veau.
               

               
               Un clac métallique a retenti, des cris ont éclaté autour du baby. Thomas Mathieu et
                  Abdel Tahiri venaient de laminer leurs adversaires, huit à deux. Ils se sont tapé
                  dans les mains et Thomas Mathieu a lancé un Suivant ! rigolard et provocateur, ce qui a légèrement tendu Justin. J’ai vu les muscles de
                  sa mâchoire se contracter.
               

               
               Comme par malédiction, au moment même où nous nous sommes installés derrière le baby,
                  une grappe de lycéens est entrée dans le bar, la plupart des première S, dont certains
                  sont venus se poster autour de nous pour assister à la partie, s’ajoutant à ceux déjà
                  présents.
               

               
               Je m’occupais des arrières, Justin des avants, je le sentais à cran à côté de moi,
                  comme s’il jouait sa vie. Thomas Mathieu a glissé la pièce de deux francs dans le baby, les balles sont tombées, il en a attrapé une avec un grand sourire.
               

               
               — Prêts ?

               
               Justin a simplement répondu Vas-y, sans même le regarder. Thomas Mathieu a lancé la balle, c’était parti.
               

               
               Très vite il a été évident que nous ne faisions pas le poids. Nous étions fébriles
                  et silencieux alors que nos adversaires discutaient et commentaient en riant les coups
                  gagnants qu’ils multipliaient. Plus humiliant encore : par moments ils ne parlaient
                  même pas de la partie en cours, mais de tout autre chose, comme si la partie était
                  secondaire, l’enjeu inexistant, l’issue écrite. De temps à autre, Justin lâchait un
                  Putaiiin de frustration, ou s’en prenait à moi alors que c’était lui qui ratait la moitié
                  des balles, Putain mais c’est quoi cette garde de passoire que tu nous fais là ?

               
               Alors que nous étions en train de nous faire distancer d’un cinq à zéro inquiétant,
                  Justin s’est exclamé le plus sérieusement du monde, pour nous galvaniser, Allez tout part de là ! Et je me suis senti un peu honteux de sa phrase, l’impression d’être une gazelle
                  qui dit au lion en train de lui déchiqueter la cuisse Toi mon gars, tu ne perds rien pour attendre. Thomas Mathieu et Abdel Tahiri ont échangé une expression amusée, j’ai senti Justin
                  à deux doigts de l’implosion. Je ne l’avais jamais vu aussi combatif, c’était une
                  question de vie ou de mort. La partie a été pliée en quelques minutes dans un humiliant
                  dix à zéro. À chaque clac de but, nos deux adversaires se tapaient dans la main et tout le monde autour du
                  baby poussait des Oh d’admiration. Ils ont crié Suivant ! et j’ai vu le moment où Justin allait sauter à la gorge de Thomas Mathieu.
               

               
               Quand il avait annoncé Tout part de là, il n’avait pas tort, le tout englobant aussi l’échec.
               

               
               Marc nous a rejoints, satisfait de sa partie de flipper, et nous sommes sortis du
                  bar. Sur le chemin du lycée, Justin était renfrogné, j’avais beau lui dire que c’était
                  couru d’avance, il ne digérait pas sa défaite. Il cherchait des excuses, mais, à dix
                  à zéro, il devenait difficile d’en trouver de crédibles – la crédibilité n’avait plus
                  droit de cité à partir de cinq points d’écart. Son excuse la plus incongrue : On avait le mauvais camp. Comme si un baby-foot comportait un camp plus propice à la victoire. Je n’ai pas
                  relevé, on ne frappait pas un orgueil au sol, c’était la règle.
               

               
               Entre Marc qui convoitait Sandrine Moynot et Justin qui défiait Thomas Mathieu, on
                  ne pouvait pas dire que la lucidité nous étouffait.
               

               
                

               
               Juste avant le cours de bio, alors que je sortais des toilettes, je me suis trouvé
                  nez à nez avec Cathy Mourier. Cathy Mourier, seule, collée à personne, sans Gilles
                  Rouquet la tenant par la main. J’avais perdu l’habitude. Là, face à face, nous ne
                  pouvions pas nous contenter de ces sourires que nous échangions habituellement dans la cour, la situation exigeait que l’on se parle, on n’allait
                  pas y échapper cette fois. J’étais tétanisé et triste de l’être : c’était la même
                  personne à qui, quelques mois auparavant, je racontais mille histoires qui la faisaient
                  rire et voilà qu’on ne savait pas quoi se dire. Pour ne rien arranger, je sortais
                  des toilettes, ce qui altérait une confiance en moi qui n’était déjà pas naturellement
                  bien haute. Elle m’a souri, je lui ai rendu son sourire. C’est elle qui a engagé.
               

               
               — Ça va ?

               
               J’ai répondu Oui super, et toi ? Elle a répondu que ça allait, sobrement, sans en faire des tonnes, s’appliquant à
                  ne pas trop m’éclabousser de son bonheur tout neuf. Elle m’a regardé en silence, son
                  expression s’est un peu assombrie.
               

               
               — Tu as su pour Lubac ? C’était un copain à toi, non ?

               
               J’ai été déçu par sa question, comme si nous étions deux vulgaires petites vieilles
                  se croisant à la boulangerie et qui se rabattent sur les faits divers du jour comme
                  sujet de conversation de secours – et encore, j’avais échappé à la météo. Mais après
                  tout, si j’avais mieux, je n’avais qu’à me lancer. Lui dire Tu sais que j’écoute encore Elsa, tu sais que j’use jusqu’à la corde l’album de Simon
                     and Garfunkel, The Sound of Silence, que nous écoutions en boucle dans ma chambre, tu sais que je travaille Kathy’s Song à la guitare et en yaourt pour te la jouer un jour peut-être dans une soirée, et,
                     en parlant de ma chambre, tu sais que tu manques beaucoup au linge de ma mère, depuis
                     que tu m’as laissé, mes vêtements sont tout froissés, le pliage de linge a perdu sa
                     raison d’être. Mais je n’ai rien dit de tout ça, j’étais les orteils au bord d’un plongeoir perché
                  à dix mètres de hauteur et j’ai rebroussé chemin. Après tout, pourquoi pas Félicien
                  Lubac, tout était bon à prendre. J’ai noté qu’elle employait un imparfait lugubre
                  pour parler de lui, comme si elle considérait que l’affaire était pliée.
               

               
               — Oui, enfin, on était ensemble en seconde, on s’entendait bien…

               
               Elle a hoché la tête comme si elle compatissait à quelque chose. Puis elle a ajouté :

               
               — Et toi ça va ?

               
               Elle a posé cette question avec un air de profonde sollicitude, une empathie non feinte.
                  Un rayon de soleil a inondé le couloir. Elle s’inquiétait pour moi. J’ai tenté de contenir le ballet de danseurs fous à l’intérieur de mon crâne et
                  j’ai répondu un aussi sobre qu’héroïque On fait aller… Elle a souri, d’un sourire un peu mélancolique. Et a répondu Je suis contente que tu ailles bien. La sonnerie a retenti, elle m’a dit Bon ben à plus tard, comme si nous avions pour habitude de nous croiser régulièrement, puis elle a filé
                  d’un pas sautillant.
               

               
               Nous ne nous étions rien dit de particulier, encore moins d’ambigu, mais nous nous
                  étions parlé, et ça me suffisait amplement. J’étais hilare en retrouvant Marc et Justin.
               

               
               — Tu foutais quoi ? T’as la gastro ?

               
               J’ai répondu, de la manière la plus détachée qui soit, que j’avais croisé Cathy Mourier.
                  Tous deux ont dressé l’oreille.
               

               
               — Ooh, alors ?

               
               — Oh ben alors rien, on a discuté un peu, c’est tout.

               
               Ils m’ont fixé quelques secondes pour jauger le sous-texte en embuscade, puis Justin
                  a pris une expression de suspicion amusée pour dire Oooh toi tu nous caches des trucs, j’ai laissé échapper un petit rire en disant Pas du tout, avec l’air de celui qui cache effectivement des trucs alors qu’en réalité je n’avais
                  rien à cacher. À moins que parler de Félicien Lubac devant la porte des toilettes
                  soit considéré comme des trucs.
               

               
               J’ai passé le cours de bio sur un petit nuage, me repassant la discussion devant les
                  toilettes, l’agrémentant de répliques dont je n’étais capable que dans mes seuls fantasmes.
                  Je lui parlais le plus naturellement du monde, elle éclatait de rire, puis baissait
                  légèrement la tête dans un silence qui parlait de remords, qui disait que les choses
                  auraient pu être différentes, qui disait Daniel, je ne sais pas trop où j’en suis, je crois que je suis perdue.
               

               
               Pendant que monsieur Livard nous parlait adénine, guanine, cytosine et thymine, Justin,
                  à moitié affalé sur la table à côté de moi, dessinait des yeux exorbités aux extrémités de
                  ses brins d’ADN. Il avait définitivement laissé tomber les schémas d’anatomie depuis
                  l’affaire Barrut, on ne l’y reprendrait plus. Des yeux sur des brins d’ADN, c’était
                  plus sûr.
               

               
               Plus tard, dans la cour, j’ai aperçu Cathy Mourier et Gilles Rouquet s’embrasser à
                  pleine bouche contre un mur et tout s’est écroulé comme un château de cartes. Un échange
                  de quelques mots ne faisait pas le poids face à une scène pareille. Mon moral nécessitait
                  plus de carburant, je roulais en permanence sur la réserve. Il en faudrait des discussions
                  devant les toilettes pour compenser le spectacle insoutenable de leurs baisers de
                  carte postale.
               

               
                

               
               J’avais préparé un argumentaire solide, j’étais sincèrement désolé d’interrompre nos
                  séances mais le bac approchait à grands pas, je n’avais pas mesuré les délais en acceptant
                  ces cours, je devais désormais me consacrer plus assidûment à mes révisions. Mais
                  surtout, surtout (insister sur le surtout), que Béatrice n’hésite pas à me téléphoner si elle avait le moindre problème (je
                  ne prenais pas un gros risque avec une telle proposition, je savais Béatrice totalement
                  incapable de faire une chose pareille).
               

               
               Non seulement je n’ai pas croisé la Renault 5 blanche sur le chemin, mais elle n’était
                  pas non plus garée devant la maison. Au moins je ne verrais pas de scène traumatisante cette fois. J’ai sonné. Pas de réponse. J’ai sonné à nouveau,
                  toujours rien. J’ai appuyé sur la poignée par simple réflexe. La porte n’était pas
                  fermée à clé. Je suis entré sans vraiment me poser de questions, comme s’il s’agissait
                  désormais d’une habitude – certes un peu malsaine. J’ai traversé le vestibule. C’était
                  seulement la deuxième fois que je pénétrais seul dans cette maison mais déjà tout
                  m’était familier.
               

               
               Je me suis approché machinalement de la chambre à pas feutrés, peut-être la Renault
                  5 était-elle garée ailleurs. J’avançais lentement, tendant l’oreille. Apparemment,
                  ni grognements ni gémissements. J’ai jeté un œil par la porte entrouverte. Personne.
                  La maison semblait bel et bien vide. Je me suis détendu et me suis mis à déambuler
                  dans les pièces comme dans un musée, m’attardant sur des détails de décoration minutieusement
                  parsemés. Je n’avais jamais mesuré à quel point ici l’espace était vide si je le comparais
                  à la maison de mes parents, où chaque recoin était chargé de bibelots, chaque centimètre
                  carré de mur saturé de cadres. Tout ici respirait la retenue, la peur d’un trop-plein
                  qui ferait aussitôt tout basculer dans une vulgarité sans nom. On se devait de tenir
                  le cap de la sobriété.
               

               
               Je suis entré dans une pièce que je n’avais jamais vue et que j’ai supposée être le
                  bureau de monsieur Rigaux. Sur la petite bibliothèque, sous verre, trônait une photo de sa femme et sa fille se tenant par la taille sur le pont d’un bateau,
                  tout sourire sous un grand ciel bleu, une côte se découpant au loin derrière elles
                  (L’Île-Rousse ?). J’ai tourné un peu autour du grand bureau en bois massif sur lequel
                  étaient posés des feuilles, des dossiers que j’ouvrais et refermais dans des gestes
                  machinaux, me laissant porter par un voyeurisme sans but, ouvrant au hasard des tiroirs,
                  là encore des dossiers, des feuilles, des chemises. Dans le tiroir du bas, une pochette
                  jaune d’où dépassait un morceau de journal a immédiatement attiré mon attention. Je
                  l’ai sortie et l’ai ouverte, découvrant son contenu.
               

               
               C’étaient des coupures de presse concernant la disparition de Félicien Lubac.

               
               Il y en avait sept ou huit, de différentes tailles, toutes provenant de journaux régionaux,
                  elles avaient été soigneusement découpées et rassemblées dans la pochette.
               

               
               À cet instant précis, j’ai entendu un bruit, la porte d’entrée venait de s’ouvrir
                  et de se refermer. J’ai aussitôt remis la pochette dans le tiroir et suis sorti du
                  bureau en trombe, les battements de mon cœur se propageaient dans tous mes membres
                  comme une onde sismique. J’ai parcouru le couloir dans l’autre sens et me suis trouvé
                  nez à nez avec une dame que je n’avais jamais vue. Elle était brune, de petite taille,
                  de l’âge de ma mère environ, elle tenait un panier rempli de sortes de navets, sur le bord du panier étaient posés des gants pleins de
                  terre. Elle me regardait d’un air effrayé. J’ai compris à son expression qu’elle me
                  prenait pour un cambrioleur. J’ai affiché mon sourire le plus doux.
               

               
               — Bonjour, je suis Daniel, le professeur de cours particuliers de Béatrice, j’ai sonné
                  mais comme personne n’a répondu, je me suis permis d’entrer. Mais je crois que je
                  me suis trompé de jour…
               

               
               Son visage s’est quelque peu détendu.

               
               — Madame et Béatrice sont sorties, elles ne devraient pas tarder à revenir, je pense.

               
               Je me suis encore excusé, l’ai saluée et suis reparti en essayant de paraître le plus
                  naturel possible, mais tout en moi vibrait encore des répliques du séisme.
               

               
                

               
               Si au lycée la plupart des cours avaient du mal à faire sens, celui de sport remportait
                  la palme. Du moins pour Marc, Justin et moi. Et si la finalité du cours de sport de
                  manière générale nous échappait, c’était d’autant plus manifeste dans le cas de certaines
                  disciplines spécifiques, comme les barres parallèles. Qu’était censé nous apporter
                  cet apprentissage ? Quelle était son utilité à terme ? À quel moment, dans notre vie
                  future, allions-nous devoir surmonter une situation faite de barres parallèles ? Existait-il
                  un métier où, subitement, votre patron entrait en trombe dans votre bureau et vous
                  annonçait en panique Il me faut en urgence trois figures enchaînées de barres parallèles pour la fin de matinée !

               
               Les cours de sport, bien heureusement, n’étaient pas mixtes. Cependant, dans le cas
                  des disciplines se pratiquant dans le gymnase, c’était tout comme. Pendant que nous
                  étions aux barres parallèles, à seulement quelques mètres de nous, les filles jouaient
                  au volley. Et aucun des deux groupes ne pouvait ignorer l’autre. Garçons et filles
                  se jaugeaient en permanence du coin de l’œil, partagés entre voyeurisme, excitation
                  et une forme de malaise constant. Quand l’un de nous se trouvait dans une position
                  qui ne le mettait pas en valeur, il jetait machinalement un coup d’œil vers le terrain
                  de volley pour vérifier qu’aucune fille ne l’avait vu. De même, quand l’une des filles
                  ratait la réception d’un ballon, c’était aussi son premier réflexe. Nous étions dans
                  la séduction permanente et tous les efforts déployés jour après jour dans l’enceinte
                  du lycée se trouvaient réduits à néant deux fois par semaine dans ce cours, par nos
                  rictus d’efforts, nos auréoles sous les aisselles, nos joggings informes, nos chutes
                  balourdes, nos corps maladroits. Certains en revanche, des clones de Thomas Mathieu,
                  voyaient dans ces cours l’occasion rêvée de confirmer leur statut de dominants, évoluant
                  avec grâce et aisance, laissant entendre qu’ils pratiquaient assidûment à l’extérieur
                  du lycée et que le niveau ici était risible mais que bon, il en fallait pour tout
                  le monde. Quand Victor Agut se lançait à l’assaut des barres, le match de volley à côté
                  prenait un tout autre rythme, on sentait un certain relâchement, le nombre de ballons
                  perdus bravait subitement les lois de la statistique.
               

               
               C’était au tour de Marc d’enchaîner les figures, depuis d’interminables secondes il
                  était coincé entre deux barres, plié en deux en équilibre précaire sur l’une, ne parvenant
                  pas à attraper l’autre de sa main pour enchaîner. Chaque fois qu’il tentait de tendre
                  un bras pour agripper la barre, laissant l’autre seul stabiliser son corps, tous ses
                  membres étaient soudain secoués de tremblements, il se rattrapait aussitôt pour éviter
                  de tomber comme un gros sac sur le sol, et le cycle se répétait ainsi, Marc haletant,
                  ne parvenant ni à franchir la barre, ni à revenir à la position initiale, bloqué dans
                  un triangle des Bermudes de la dignité. Nous avions sous les yeux le spectacle de
                  son jogging bleu marine qui laissait apparaître le haut de sa raie des fesses. Des
                  rires en même temps que des manifestations d’impatience se faisaient entendre dans
                  le groupe. Justin et moi étions partagés entre hilarité et anxieuse empathie : nous
                  savions que notre tour viendrait et que nous ne ferions pas mieux. Le gang des raies
                  du cul. Au bout d’un moment, monsieur Blanchard a fini par crier Bon allez Llodra, on se bouge là, on va pas y passer la journée ! et il n’y avait rien de plus humiliant que cette phrase, on va pas y passer la journée, le coup de grâce, la sentence définitive, qui résonnait dans tout le gymnase comme
                  une sirène d’alarme. À cet instant précis, tous les visages du terrain de volley se
                  tournaient vers les barres parallèles pour découvrir quelle était la victime, qui
                  était donc la mauviette incapable d’exécuter correctement une figure, et notre virilité
                  naissante explosait en vol. Durant une fraction de seconde, le regard perdu de Marc
                  a croisé le mien, comme le dernier regard qu’échangent les soldats au front quand
                  l’un d’eux sent soudain son flanc traversé par une balle ennemie. Un regard plein
                  de tristesse et de désespoir. Marc semblait me dire Tu diras à mes parents que je les aimais.

               
               Au bout d’un moment, monsieur Blanchard, excédé, a attrapé Marc par la taille et l’a
                  aidé à descendre. C’était le comble de l’humiliation. La balle dans la nuque. Puis,
                  sans un regard vers sa victime, il a crié Allez, suivant !

               
               À la fin du cours, nous sommes rentrés dans le vestiaire, toujours dans une forme
                  de brouhaha viril. Marc se tenait le flanc avec un masque douloureux.
               

               
               — Les gars, je crois que je me suis cassé une côte.

               
               Justin et moi avons à peine relevé : il se cassait un os par séance de sport. Il ne
                  devait plus en rester beaucoup d’intacts.
               

               
               Dans le vestiaire, on distinguait trois catégories d’élèves : les plus mal dans leur
                  peau qui arrivaient le matin des jours de sport en survêtement pour ne pas avoir à se changer, et passaient
                  la journée avec. Les intermédiaires, dont nous faisions partie, Marc, Justin et moi,
                  qui se changeaient en toute discrétion. Et ceux qui se baladaient ostensiblement nus
                  à travers le vestiaire, le sexe à l’air, tout juste ne faisaient-ils pas l’hélicoptère
                  au milieu de la salle. Généralement, c’étaient les mêmes qui évoluaient en toute aisance
                  sur les barres parallèles. Tout se tenait. Et puis hors catégorie, il y avait ceux
                  (dont nous faisions parfois partie) qui arrivaient sans tenue, en jeans, et qui se
                  faisaient réprimander par monsieur Blanchard devant tout le monde.
               

               
               Pendant que nous nous changions, Sébastien Mignot (catégorie bite à l’air) a pris
                  un air contrarié et solennel qui contrastait avec ses fesses blanches à hauteur de
                  nos visages.
               

               
               — Les gars, quelqu’un a des nouvelles de Lubac ?

               
               Nous avons tous tendu l’oreille. Le nom de Lubac ces derniers temps aimantait l’attention.
                  Le sujet des coupures de presse me hantait. Je voulais en parler à Marc et Justin
                  mais je me demandais si c’était une bonne idée.
               

               
               Personne n’avait de nouvelles. Je trouvais même la question ridicule : s’il s’était
                  trouvé un élève au courant de la moindre bribe d’information, elle se serait déjà
                  propagée dans tout le lycée comme une onde sismique. David Fayard a attrapé sa serviette
                  et l’a fait coulisser entre ses cuisses pour sécher son entrejambe en disant En même temps, il était bizarre ce mec, ça m’étonnerait pas qu’il lui soit arrivé
                     un truc hyper glauque, genre assassinat dans un terrain vague. Sa phrase, prononcée nu en se séchant l’entrejambe, s’est vue instantanément vidée
                  de toute substance et de toute crédibilité. La gravité de ses propos était annihilée
                  par ses testicules qui se balançaient d’avant en arrière.
               

               
                

               
               — Pierrette m’a dit que vous êtes passé hier ?

               
               J’ai supposé que la Pierrette en question était la dame aux navets avec qui je m’étais
                  retrouvé nez à nez. Mon inconscient à ce moment-là m’a donné un indice absurde : Oui, c’est elle, c’est un prénom à porter des navets.
               

               
               — Oui oui, je me suis simplement trompé de jour, je me suis permis d’entrer, croyant
                  que Béatrice prenait ses cours de piano et que vous ne m’entendiez pas frapper, je
                  suis désolé…
               

               
               Elle a paru soulagée et l’a souligné en posant théâtralement sa main sur son cœur,
                  comme s’il fallait montrer à un hypothétique public face à nous qu’on était bien dans
                  le registre du soulagement.
               

               
               — Ah ouf, j’ai cru un instant qu’il y avait eu un problème… Si ça n’est que ça alors…
                  Mon pauvre Daniel, comme disait toujours ma maman, Quand on n’a pas de tête, il faut avoir des jambes !

               Puis elle s’est mise à rire à sa phrase qui n’était pas particulièrement drôle, je
                  me suis forcé à rire avec elle. Elle a conclu par un Haalàlà, puis elle a tapé dans ses mains en disant On s’amuse on s’amuse et Béatrice doit se demander ce qu’on fiche ! Oui, trêve d’amusement, on avait bien rigolé mais il fallait se mettre au travail.
                  Il y avait un temps pour tout.
               

               
               J’avais changé d’avis et décidé de continuer les cours. C’était peut-être une erreur,
                  l’avenir me le dirait. Cette histoire de coupures de presse me travaillait, je ne
                  pouvais laisser cette découverte en plan et faire comme si elle n’avait jamais existé.
                  Elle n’avait peut-être aucune espèce d’importance, mais je ne voulais pas abandonner
                  sur un goût d’inaccompli. Je devais en avoir le cœur net, il fallait que je les revoie,
                  être sûr que je n’avais pas rêvé, et peut-être même trouver autre chose.
               

               
               Béatrice, comme à son habitude, était déjà installée, prête à en découdre pour décrocher
                  un deux sur vingt au prix d’efforts surhumains. Je partais désormais vaincu et sans
                  le moindre espoir. Je ne devais mon retour sur le ring qu’à un seul leitmotiv : je
                  n’étais plus là pour ça. Dans ce domaine, celui des cours, force était d’admettre
                  que j’étais arrivé à mes limites, pas la peine de s’acharner. Comme disait mon père,
                  Ne cherche pas à faire entrer un truc carré dans un truc rond. C’était assez approximatif comme formulation, mais on voyait l’idée.
               

               J’avais élaboré un plan très précis. À un moment du cours, je dirais à Béatrice que
                  je devais passer aux toilettes et ferais une petite incursion rapide dans le bureau
                  de monsieur Rigaux. Maintenant que j’avais une géographie plus précise de la maison,
                  ça pourrait aller très vite. J’ai décidé de laisser passer une vingtaine de minutes
                  de cours avant de me lancer. Vingt minutes durant lesquelles Béatrice m’a semblé concentrée
                  et appliquée et je me suis surpris à reprendre espoir. Peut-être sa dernière note
                  l’avait-elle secouée, peut-être avait-elle contre toute attente un semblant d’amour-propre,
                  une petite voix qui lui susurrait Béa, tu vaux bien plus que ça, bouge-toi, montre-leur à tous de quoi tu es capable. J’ai regardé discrètement ma montre. Le cours avait commencé depuis un gros quart
                  d’heure, c’était suffisant pour justifier une envie d’aller aux toilettes. J’ai profité
                  de ce qu’elle avait un triangle à tracer pour mettre mon plan à exécution. Elle s’était
                  munie de son compas, le temps qu’elle se familiarise avec cet étrange outil, j’avais
                  un peu de marge.
               

               
               — Pardon, je dois aller faire un petit tour aux toilettes, c’est par là, c’est ça ?

               
               Elle a mis une seconde à intégrer ma phrase, puis elle m’a confirmé, Oui oui dans le couloir, la porte de gauche. Je suis sorti du salon, me suis engagé dans le couloir que j’ai longé, une fois
                  de plus, aussi grisé par ce geste interdit que complètement paniqué.
               

               Alors que je n’étais qu’à un mètre de la porte, madame Rigaux est sortie d’une autre
                  pièce face au bureau.
               

               
               Impossible de l’éviter, j’ai senti mes jambes trembler. J’ai réussi à bredouiller
                  que j’allais aux toilettes, elle s’est alors dirigée droit sur moi, m’a attrapé la
                  tête et l’a plongée entre ses seins en exécutant ses allers-retours désormais rituels.
                  À ceci près que cette fois j’étais debout et manquais de perdre l’équilibre à chaque
                  secousse. Le visage entre ses seins, plongé dans le noir, je n’avais plus aucune notion
                  de spatialité, mon oreille interne découvrait un cas de figure inédit. J’ai eu l’impression
                  que le rituel durait plus longtemps que d’habitude, Béatrice n’était pas censée nous
                  interrompre cette fois. Si ça se trouve, j’allais passer la dernière demi-heure de
                  cours dans cette position. Elle a fini par me relâcher puis a tourné les talons sans
                  même me regarder, toujours sans un mot, pour retourner dans la pièce d’où elle était
                  sortie, face au bureau. Sa porte était ouverte, je ne pouvais plus rien faire. Le
                  bureau était gardé par un cerbère qui vous étouffait avec ses seins dès que vous osiez
                  vous en approcher – je doutais qu’il existât un précédent dans la mythologie grecque.
               

               
               Je suis retourné m’asseoir, j’ai découvert que Béatrice avait terminé sa figure et
                  qu’elle l’avait parfaitement exécutée. J’étais stupéfait. J’ai soupçonné un instant
                  que quelqu’un était venu en mon absence pour faire l’exercice à sa place, un camarade de classe, voire un prof de maths, qui
                  se serait introduit par la fenêtre pour tracer la figure et s’enfuir avant que je
                  revienne.
               

               
               Je l’ai félicitée, elle a souri, elle semblait fière d’elle et de son triangle. Nous
                  avons repris la leçon et une fulgurance m’a tétanisé : madame Rigaux avait peut-être
                  cru que j’avais trouvé cette excuse de toilettes pour lui faciliter la tâche, elle
                  pensait probablement que nous étions complices dans cette entreprise et que, comme
                  elle, j’attendais ce moment béni à chaque séance. J’élaborais ainsi, comme elle, des
                  plans pour que notre petit moment privilégié puisse avoir lieu. Peut-être misait-elle
                  désormais sur un rendez-vous régulier dans le couloir vingt minutes après le début
                  du cours. Bien joué le coup des toilettes Daniel, bravo, en plus ça nous laisse quelques
                  minutes de secousses supplémentaires.
               

               
               Non seulement j’aurais désormais du mal à retourner dans le bureau si bien gardé,
                  mais j’avais repris les cours particuliers que j’avais décidé d’abandonner. Comme
                  disait un des personnages de la série que regardait mon frère le samedi après-midi :
                  J’adore quand un plan se déroule sans accroc.
               

               
                

               
               Pendant l’apéritif, que je n’avais pas réussi à éviter cette fois, l’alibi de la tante
                  en visite étant aussi efficace que périssable, j’ai réalisé que j’avais de monsieur Rigaux une perception inédite. Pour la première fois depuis le début de ce
                  rituel imposé, il me faisait peur. Subitement, même ses monologues interminables autour de l’informatique m’apparaissaient
                  comme les signes d’un esprit dérangé. Plus je l’écoutais et plus s’ancrait en moi
                  une certitude : sous ses dehors à polo pastel et sa coiffure sans faille, ce type
                  était un psychopathe. D’autant qu’à nouveau il repartait sur son histoire de chute
                  du mur de Berlin. Un instant plongé dans mes pensées, j’avais quelque peu perdu le
                  fil de la conversation et j’avais du mal à savoir comment il en était arrivé là, mais
                  on y était à nouveau et il fallait bien que je me dise une chose, c’est que la chute
                  du mur n’allait rien changer, au contraire, ça n’allait faire que déplacer le problème.
                  J’acquiesçais en hochant la tête d’un air soucieux. Je n’osais imaginer ce qui se
                  passerait si me prenait l’envie de le contredire. Peut-être qu’il se lèverait subitement
                  pour me faire une clé de bras, m’immobiliserait à terre, plaquerait mon visage au
                  sol, ma joue écrasée contre le carrelage, et me hurlerait dans l’oreille Vas-y, répète-le que la chute du mur va tout changer, répète-le un peu pour voir !

               
               Madame Rigaux me regardait toujours en souriant, et son œil pétillant semblait me
                  dire On ne change pas une équipe qui gagne. À un moment donné, par réflexe, mon regard s’est porté un quart de seconde sur sa
                  poitrine et une pensée toute pragmatique m’a traversé : à force de frotter mon visage toujours au même endroit, elle allait finir
                  par se retrouver avec tous ses polos usés au niveau des seins, pile au milieu.
               

               
                

               
               Mon frère avait pour habitude de faire ses devoirs sur la table de la cuisine au milieu
                  du brouhaha des discussions mêlées au son de la télé toujours allumée à cette heure-ci.
                  Ma mère préparait le repas devant Santa Barbara et enchaînait sur La roue de la fortune, mon père s’asseyait à ce moment-là pour regarder avec elle. Puis nous mangions devant
                  le journal de vingt heures. Tout était parfaitement minuté.
               

               
               En pelant ses pommes de terre, ma mère commentait l’émission, Il choisit la table roulante à 1 850 francs, non mais franchement, moi j’aurais pas
                     choisi ça ! J’observais mon frère faire ses devoirs sur fond de Christian Morin, je ne savais
                  pas comment il arrivait à se concentrer, mais ça n’avait pas l’air de le déranger,
                  au contraire. Il ne m’avait jamais demandé d’aide, il semblait s’en tirer très bien
                  tout seul, ses résultats étaient plutôt corrects. Pour la forme, et parce que j’étais
                  curieux de connaître le niveau d’exigence de leur professeur de maths, je lui ai demandé
                  Tu as eu combien toi au dernier contrôle de maths ? Il a répondu sans même lever la tête, continuant à écrire.
               

               
               — Seize et demi.

               
               Puis il a ajouté, toujours sans lever la tête, stoïque :

               
               — Et Rigaux elle a eu deux je crois.

               Je me suis senti blêmir. Mes parents ont aussitôt détourné la tête de l’écran pour
                  me regarder. J’étais mort de honte. Qu’est-ce qui m’avait pris de lui demander sa
                  note, surtout devant mes parents. À ma décharge, je ne me doutais pas qu’il connaissait
                  la note de Béatrice, ils n’avaient pas l’air de se fréquenter particulièrement. Ma
                  mère me fixait avec des yeux ronds de surprise.
               

               
               — La petite Rigaux ? Celle à qui tu donnes des cours ? Elle a eu deux en mathématiques ?

               
               J’ai bredouillé Oui, je sais pas ce qu’elle a fait, elle a tout confondu, renvoyant de toutes mes forces la faute loin de moi. Ma mère a continué à me regarder
                  en silence puis a repris sa cuisine. Elle semblait tracassée. Elle dodelinait de la
                  tête, l’air soucieux.
               

               
               — C’est embêtant quand même, les Rigaux te donnent cinquante francs de l’heure, si
                  c’est pour avoir deux…
               

               
               Ma mère ruminait à haute voix sans remarquer qu’elle remuait le couteau dans la plaie.
                  Oui maman, je sais, je suis conscient de l’échec cuisant de mes cours, ça me mine
                  autant que toi. Je n’ai rien dit, j’étais paralysé de honte, pris en faute comme un
                  enfant. Au cas où je n’aurais pas compris, mon père en a rajouté une couche avec une
                  métaphore de son cru.
               

               
               — C’est comme si tu allais chez le mécano, que tu payais la réparation de ta bagnole
                  et qu’elle marchait toujours pas, tu vois ?
               

               Oui, je voyais, on avait saisi l’idée je crois. J’aurais dû prolonger sa métaphore
                  et lui répondre Vas-y toi faire le plein de liquide de refroidissement dans un réservoir percé.
               

               
               À presque dix-huit ans je me faisais tancer par mes parents pour une mauvaise note
                  qu’une collégienne avait eue à cause de mon incompétence – monnayée, de surcroît.
                  Je me sentais humilié.
               

               
               J’en voulais à mon frère d’avoir dévoilé ça, en même temps il ne l’avait pas fait
                  dans un but malveillant, il avait naturellement prolongé une discussion que j’avais
                  lancée tel un boomerang aux bords tranchants. Comme s’il avait eu conscience d’avoir
                  fait une gaffe, il a immédiatement fait bifurquer la conversation vers un tout autre
                  sujet sans aucun lien avec le précédent.
               

               
               — Ah au fait, le mois prochain on va visiter une tannerie de cuir avec le prof de
                  français.
               

               
               Tout le monde s’est étonné d’une telle annonce. Nous trouvions ça un peu spécial comme
                  thématique de sortie. Devant nos mines sceptiques, il a précisé :
               

               
               — Je crois que le directeur de la tannerie c’est le frère du prof, c’est pour ça.

               
               Tout s’expliquait. Mon père a dit, l’air pensif, Oh ben ça peut être intéressant, vous n’avez pas besoin d’un accompagnateur par hasard ?

               
               La dernière fois que mon père avait fait office d’accompagnateur remontait à loin,
                  j’étais à l’école primaire, nous étions allés passer la journée au bord du lac avec la classe pour en
                  étudier la faune et la flore. Pendant la pause déjeuner, chaque parent accompagnateur
                  était chargé de gérer un petit groupe d’élèves. Pour occuper le moment du repas, mon
                  père, grand amateur de pêche, s’était mis à nous parler des silures, ces poissons-chats
                  gigantesques qui peuplaient le lac. Il les décrivait comme de véritables monstres,
                  il se disait même que, l’été, des chiens de touristes qui allaient se baigner se faisaient
                  régulièrement avaler par des silures. Il racontait ça alors que nous étions à deux
                  mètres de l’eau. Un silence avait suivi son récit. Céline Barnier avait commencé à
                  renifler en balbutiant J’ai peur, je veux rentrer, Ethan Mounier avait dit Moi aussi je veux rentrer, les larmes aux yeux, peu à peu la panique avait gagné le groupe, les reniflements
                  s’étaient faits de plus en plus insistants, on entendait des Je veux partir çà et là, puis, en quelques secondes, tous les enfants du groupe de mon père s’étaient
                  mis à pleurer bruyamment, criant qu’ils voulaient rentrer chez eux, sauf moi qui avais
                  entendu cette histoire de silures plusieurs fois. Les pleurs résonnaient sur tout
                  le bord du lac, les gens autour commençaient à se tourner vers nous. La maîtresse
                  avait accouru pour savoir ce qui se passait. Mon père était tout penaud, lui qui voulait
                  bien faire, je ne l’avais jamais vu aussi désemparé, sa vulnérabilité m’avait touché. On ne lui avait plus jamais demandé d’accompagner une sortie.
               

               
               Mon frère a répondu Non, je crois que c’est bon, y a assez de parents, essayant de masquer sa panique intérieure : il était pile à l’âge où avoir son père
                  accompagnateur dans une sortie scolaire était la pire chose qui pouvait socialement
                  advenir. Il avait mis des mois à se forger une image de hard-rockeur sans concessions,
                  ça n’était pas pour que tout le monde découvre qu’il avait un père bedonnant qui l’appelait
                  Jéjé. Le mythe aurait explosé en plein vol. C’était comme si la mère du chanteur d’Iron
                  Maiden était montée sur scène entre deux morceaux pour lui apporter une part de cake
                  aux fruits.
               

               
               La tannerie de cuir nous avait momentanément éloignés des notes de Béatrice et j’en
                  savais gré à mon frère.
               

               
                

               
               Parfois il nous arrivait d’évoquer l’après. L’après-bac, l’après-lycée, quelle serait notre vie, quels étaient nos projets.
                  Marc et Justin avaient demandé Maths sup, j’étais le seul à manquer singulièrement
                  d’ambition, je n’étais candidat à aucune école, ni prépa, ni IUT, j’irais à la fac,
                  en DEUG, et me laisserais porter par le vent, sans envie particulière, et si le destin
                  était joueur je finirais informaticien ou prof de maths. J’avais intégré depuis le
                  début l’idée que je n’étais pas sur la bonne voie, mais comme toutes me semblaient
                  mauvaises, je continuais d’avancer. Marc et Justin non plus n’avaient pas d’idée précise
                  de ce qu’ils pourraient tirer de ces études, mais eux appliquaient encore le précepte
                  qu’on nous serinait depuis des années selon lequel plus tu vises haut, plus tu auras
                  de choix qui s’offriront à toi – j’étais pour ma part plus adepte du Plus tu vises haut, plus la chute est douloureuse.
               

               
               Dans ses fantasmes de vie d’étudiant, Justin s’imaginait une activité sexuelle débordante,
                  tous ses scénarios commençaient par Quand j’aurai ma chambre de cité U…, comme si le fait d’être indépendant et d’avoir une chambre à soi allait le rendre
                  subitement confiant et désirable. J’avais envie de lui dire Tu sais, l’an prochain, on ne sera que le prolongement de ce qu’on est ici, si tu
                     n’arrives pas à avoir une vie sexuelle ici, c’est pas une chambre de cité U qui va
                     changer la donne. Mais je ne le lui disais pas, les fantasmes c’est sacré, c’est tout ce qu’il reste
                  quand le réel débloque.
               

               
               Il m’arrivait parfois, allongé sur mon lit, Simon and Garfunkel en fond, de me perdre
                  dans l’uchronie de ce qu’aurait été ma vie d’étudiant si nous étions restés ensemble,
                  Cathy Mourier et moi. Peut-être aurions-nous partagé un petit appartement. Peut-être
                  nous serions-nous retrouvés le soir après les cours, nous livrant le compte-rendu
                  de nos journées respectives en préparant à quatre mains des pâtes à la carbonara,
                  puis affalés sous la couette devant un film, jouant précocement au vieux couple, peut-être que tout aurait été simple. Ou au contraire
                  beaucoup plus compliqué.
               

               
                

               
               Quand nous sommes arrivés, la cantine était anormalement bondée. Une classe de seconde
                  recevait des correspondants allemands. L’arrivée de correspondants était toujours
                  un petit événement dans le lycée, même pour les élèves non concernés. Le paysage s’en
                  trouvait modifié, il y avait quelque chose de pittoresque à voir toutes ces nouvelles
                  têtes dans la cour, des chevelures blondes et des sourires ébahis de tout, qui visitaient
                  le moindre recoin d’un lycée que nous avions fini par ne plus voir. C’était surtout
                  un vent d’espoir pour les lycéens qui avaient du mal à trouver quelqu’un, surtout
                  les garçons, qui considéraient cette vague de nouveauté comme l’occasion d’une potentielle
                  histoire d’amour, version hivernale des Suédoises en camping. Une légende urbaine
                  venue d’on ne sait où nous laissait croire qu’on avait plus de chances avec les étrangères,
                  que même quelqu’un qui n’avait aucun succès dans son environnement habituel pouvait
                  très bien sortir avec une correspondante allemande ou une Suédoise en vacances. On
                  se disait soit que leurs mœurs étaient plus légères, soit qu’elles étaient à notre
                  égard dépourvues d’a priori, à leurs yeux nous n’étions pas les perdants attestés.
                  Nous repartions de zéro, elles n’avaient pas connaissance de notre solde négatif en termes d’image. Soit encore nous leur prêtions des goûts
                  bizarres et incompréhensibles. Après tout, une fille qui aimait la choucroute pouvait
                  très bien tomber amoureuse de n’importe qui. C’était ça l’idée.
               

               
               Justin lui-même en seconde s’était épris d’une Silke de passage, une blonde qui riait
                  très fort à ses blagues. Le clou de son spectacle : il lui chantait en yaourt les
                  deux seuls tubes allemands qu’il connaissait, 99 Luftballons et Der Kommissar (Caaalimbélo ho ho ho, élon dessabélo oh oh oh), et elle riait à s’en rouler par terre. Lui, voyant que le numéro fonctionnait,
                  en rajoutait chaque fois une couche dans le yaourt approximatif. Et puis un jour elle
                  était sortie avec Patrice Bonnet et Justin avait décrété, avec toute la nuance qui
                  le caractérisait, que toutes les mêmes ces Allemandes et que ça ne l’étonnait pas
                  qu’elles aient porté Hitler au pouvoir.
               

               
               Nous avons déambulé un instant avec nos plateaux, cherchant des places libres, avant
                  d’en repérer trois sur la longue table centrale. À quelques mètres de la table, Marc
                  s’est figé et nous a chuchoté Sans moi les gars, je m’assois pas là. Les places libres étaient juste à côté de Sandrine Moynot et ses copines.
               

               
               — Mais tu t’en fous c’est juste pour manger, c’est pas pour s’offrir des cassettes !

               
               La blague de Justin n’a fait que figer Marc plus encore. Il a répété Non non, hors de question que je m’assoie là, allez-y vous, je vais trouver une place ailleurs. On a insisté mais il n’en démordait pas. On a fini par s’installer, Justin et moi,
                  et Marc a passé son chemin l’air de rien. On le regardait faire, chaque fois qu’il
                  s’approchait d’une place vide, quelqu’un le devançait à la dernière seconde, il prenait
                  alors l’air détaché de celui qui n’avait pas du tout prévu de s’asseoir là. La scène
                  s’est répétée deux ou trois fois de suite, on se serait cru dans un jeu électronique,
                  avec un petit personnage qui doit s’insérer dans une case pour manger son cordon bleu
                  avant que d’autres ne le fassent avant lui, et chaque fois que Marc se faisait doubler,
                  j’entendais une petite musique signifiant l’échec, tibililib, il n’était plus qu’à deux vies du game over. On le voyait passer et repasser devant
                  nous avec son plateau, l’air le plus naturel possible, faisant comme si tout était
                  normal, se forçant à ne pas nous regarder, et chaque fois Justin redoublait de fou
                  rire. La sonnerie retentirait et Marc serait encore en train d’arpenter la cantine
                  avec son plateau. J’étais partagé entre l’hilarité communicative de Justin et la retenue
                  devant le groupe de filles qui lançaient des regards aussi interrogatifs que hautains
                  à Justin, probablement empreints d’une forme de parano, pourquoi est-ce qu’il riait
                  ce con ?
               

               
               Au bout d’un moment, vaincu, Marc a fini par capituler et il est venu s’asseoir avec
                  nous, et ç’a été pire que s’il l’avait fait dès le départ. Il a posé son plateau face à moi, Sandrine Moynot dans sa diagonale, il s’obligeait à regarder partout ailleurs,
                  ce qui constituait un véritable tour de force étant donné la faible distance qui les
                  séparait. Il a commencé à manger tête baissée comme s’il ne l’avait pas vue, a levé
                  les yeux, a pris un air surpris et a dit Oh salut, ça va ? Alors que Sandrine Moynot avait probablement suivi son ballet depuis le début, comme
                  nous. C’était si mal joué que j’en étais mal à l’aise. Je sentais Justin à côté de
                  moi tenter de se contenir, je priais pour qu’il n’éclate pas de rire. Elle lui a gentiment
                  répondu Oui et toi ? Il a dit Oui oui super, probablement surpris lui-même par la fluidité de l’échange. À partir de cet embryon
                  de discussion, il s’est détendu, Sandrine Moynot a recommencé à parler avec ses copines
                  et nous entre nous, quoique de manière un peu artificielle, surtout Marc qui prenait
                  des intonations inhabituelles, comme s’il se trouvait sur un plateau télé, interviewé
                  par Jean-Pierre Foucault. Il n’a retrouvé son naturel qu’en sortant de la cantine,
                  complètement surexcité.
               

               
               — Ça s’est bien passé non ?

               
               À ses yeux, la gentillesse dont elle avait fait preuve était la promesse d’un nouveau
                  départ, elle lui donnait le droit de continuer à espérer. Il était à deux doigts de
                  rentrer chez lui en courant pour enregistrer à Sandrine Moynot des dizaines de cassettes
                  dans un état second.
               

                

               
               J’ai vu Muriel Moine se diriger droit sur nous, j’ai fait comme si de rien n’était
                  et continué à discuter. Elle s’est littéralement interposée, coupant la parole à Justin
                  pour s’adresser à moi.
               

               
               — C’est toujours bon pour les maths ?

               
               J’avais espoir qu’elle ait oublié cette histoire de cours. Mais non, il était bel
                  et bien question que je l’aide en maths, dans mes rares moments de pause. J’ai bredouillé
                  un Oui oui de Béatrice, elle a répondu un enjoué Ah chouette !

               
               — On va dans la salle d’études ou on se met sur un banc ?

               
               Marc et Justin me regardaient, amusés par la situation. J’ai osé lui dire que j’avais
                  assez peu de temps, elle a dit pas de problème, elle voulait simplement que je lui
                  explique rapidement cette histoire de fonction logarithme népérien. Justin a dit Tu népérien pour attendre, elle a demandé pourquoi, il y a eu un moment de flottement, puis je leur ai dit
                  Bon ben à tout de suite, et nous nous sommes éloignés, Muriel Moine et moi. Je leur ai jeté un dernier regard
                  paniqué, le regard du condamné dans le couloir. Justin a mimé à mon intention un geste
                  aussi puéril qu’obscène – index et pouce gauches joints, formant un cercle, et index
                  droit coulissant dans ce cercle – l’accompagnant d’un sourire idiot.
               

               
               Nous nous sommes installés sur un banc, je craignais que la salle d’études n’instaure une ambiance plus officielle et ne prolonge
                  la séance. Le banc avait un côté On ne fait que passer.

               
               Alors que j’essayais de lui faire comprendre la forme de la fonction logarithme, Cathy
                  Mourier est sortie de la cantine, main dans la main avec Gilles Rouquet. Elle a jeté
                  un bref regard vers nous, un regard dans lequel j’ai cru déceler une lueur inédite,
                  une sorte d’interrogation. Mille pensées m’ont traversé : qu’était-elle en train de
                  se dire ? Peut-être envisageait-elle la possibilité que Muriel Moine et moi sortions
                  ensemble, ou en tout cas, soyons proches. J’étais tiraillé entre deux sentiments opposés.
                  Je ne voulais surtout pas qu’elle pense ça, j’avais envie de mettre mes mains en porte-voix
                  et de lui crier On n’est pas du tout ensemble, on fait des maths, la fonction logarithme, il n’y a
                     rien de moins romantique que ça, mon esprit est ailleurs, tu te souviens de notre
                     soirée Retour vers le futur 2 ? En même temps, c’était la première fois depuis notre rupture que je percevais chez
                  elle l’ébauche d’une marque d’intérêt. Peut-être fallait-il, moi aussi, que je me
                  vautre dans ce genre de gamineries qui me faisaient horreur, ces petites manigances
                  destinées à titiller la jalousie de l’autre, souffler sur des braises presque éteintes
                  pour ranimer le feu. J’ai hésité un quart de seconde puis me suis mis à rire, un rire
                  forcé, surgi de nulle part, pour laisser entendre que Muriel Moine et moi étions en
                  train de passer un moment délicieux, que nous avions énormément d’atomes crochus et que je
                  la trouvais vraiment spirituelle. Un rire qui disait que ma vie après Cathy Mourier
                  restait inchangée, j’étais toujours ce garçon épanoui et gai, bien sûr que je pouvais
                  vivre sans elle, bien sûr que j’enchaînais les histoires sentimentales, à quoi s’attendait-elle.
               

               
               J’ai aussitôt regretté ce rire. D’une part parce qu’il ne me ressemblait pas. D’autre
                  part parce que Muriel Moine se demandait en quoi c’était si drôle que la dérivée de
                  ln (x) soit 1/x. Et, de toute façon, Cathy Mourier ne me regardait déjà plus au moment
                  où je m’étais mis à rire.
               

               
               Après une vingtaine de minutes qui m’ont semblé durer des heures, elle a refermé son
                  classeur, a joint ses mains en geste de prière et m’a dit Merci merci merci, tu me sauves la vie. Elle semblait s’adresser à une apparition de la Vierge Marie.
               

               
               — C’est vraiment sympa de ta part ! Si j’ai encore un souci, je pourrai te redemander ?

               
               Je me suis entendu répondre Oui contre mon gré. Elle m’a souri et a caressé mon bras furtivement, du bout des doigts.
                  Ce geste était incongru, on ne se connaissait pas, il me semblait qu’elle brûlait
                  mille étapes avec ce geste pourtant anodin. La rupture m’avait rendu hypersensible
                  et sauvage, comme ces chiens battus qui se recroquevillent dès qu’on les approche.
               

               J’ai retrouvé Marc et Justin assis sur les marches devant l’entrée du bâtiment C.
                  Justin a levé un pouce.
               

               
               — Ben mon salaud, pas mal le coup des cours de maths pour draguer ! Mais elle le sait
                  que tu es nul ? Elle le sait qu’elle va passer de huit et demi à deux ?
               

               
                

               
               Les yeux au plafond, alors qu’April Come She Will me plongeait dans un état cotonneux, je me repassais le regard de Cathy Mourier quand
                  elle m’avait vu avec Muriel Moine, tentant de le décrypter dans ses moindres lueurs.
                  Je faisais alterner son regard avec d’anciennes images heureuses.
               

               
               Nous avions échangé notre premier baiser lors du dernier bal de l’été, fin août. Pourtant
                  tout avait assez mal débuté. Bravant ma timidité, je l’avais invitée à danser un slow
                  – Say You, Say Me de Lionel Richie. C’était la première fois depuis que nous nous tournions autour
                  que nous étions aussi près. Nous étions littéralement collés, je n’en revenais pas. J’étais grisé par la multitude de points de contact entre
                  nous, je n’en aurais pas soupçonné autant. S’était installée entre nous une osmose
                  langoureuse qui n’obéissait à rien, n’était guidée par personne, j’avais été traversé
                  par la pensée que son corps était doux et chaud comme un blanc de poulet – ce que
                  j’avais évité de lui dire. Nos visages aussi étaient incroyablement proches, quelques
                  millimètres à peine, il suffisait de rien pour qu’ils se frôlent. C’était là, c’était
                  le moment, l’instant propice au premier baiser, c’était écrit, il n’y en aurait pas de plus approprié.
                  Tout à coup la chanson s’était mise à changer brutalement de style et à s’emballer
                  sur un rythme totalement différent, un rythme dansant et saccadé. C’était la panique.
                  Que devait-on faire ? Rester collés mais accélérer notre balancement ? Sauter sur
                  place toujours enlacés ? C’est elle qui avait pris l’initiative, elle s’était écartée
                  de moi pour se lancer dans une chorégraphie bondissante que j’avais mimée par réflexe,
                  mort de honte – à aucun moment je n’avais prévu de danser autre chose qu’un slow.
                  Nous nous trouvions face à face, sautillant sur place, les bras en l’air, et jamais
                  je ne m’étais senti aussi loin de mon corps – et accessoirement du sien. La partie
                  slow avait repris, je ne savais pas s’il était encore d’actualité de se coller à nouveau
                  l’un contre l’autre comme si de rien n’était, comme si entre-temps nous n’avions pas
                  bondi comme des cabris. Le charme était rompu. Elle avait éclaté de rire, avait pris
                  ma main dans la sienne et m’avait entraîné à l’écart, sous les platanes, et là nous
                  avions échangé notre premier baiser. Loin de Lionel Richie et de ses chansons perverses.
               

               
               Qui avait bien pu avoir cette idée machiavélique ? Qui, aux studios de la Motown,
                  s’était dit Les gars, au milieu du slow langoureux, pile au moment du baiser, on mettrait pas
                     un truc hors de propos qui fait sauter sur place ? C’était aussi incongru que de placer subitement une scène pornographique au milieu
                  de Bambi.
               

               
                

               
               Après nous avoir fait bifurquer pour la troisième fois de la journée dans un couloir,
                  au hasard, afin d’éviter Claire Soulié, Justin a semblé soudain envahi par une prise
                  de conscience globale, comme si une entité extraterrestre s’emparait de lui.
               

               
               — Elle est débile cette situation… Si ça se trouve, je passe à côté d’un super truc…
                  Si ça se trouve, elle a envie de vivre une belle histoire. Ou alors, au contraire,
                  elle a pas envie de s’engager mais elle veut bien qu’on se voie de temps en temps,
                  moi ça m’irait aussi, un genre de relation un peu libre tu sais, juste un truc physique
                  mais complice…
               

               
               — Ben oui, au pire, qu’est-ce que tu risques ? Tu vas pas passer ton temps à l’éviter,
                  ça va commencer à devenir compliqué cette histoire…
               

               
               C’était assez drôle d’entendre ça de la bouche de Marc, lui qui préférait arpenter
                  la cantine de long en large plutôt que de s’asseoir à la même table que Sandrine Moynot,
                  confirmant l’adage selon lequel on est toujours plus fort pour les autres. Le visage
                  de Justin s’est fermé un instant, comme s’il plongeait en lui-même en apnée prolongée
                  pour sonder les tréfonds de son âme. Il a eu durant quelques secondes l’expression
                  d’un moine bouddhiste. Puis il est revenu à la vie et a lancé Allez, j’y vais. On l’a encouragé avec l’énergie de ceux qui restent tranquillement au bord des événements. Nous l’avons
                  regardé s’éloigner d’un pas déterminé.
               

               
               Devant la salle des profs, monsieur Marchand et madame Gerber, respectivement profs
                  de philo et d’anglais, étaient en train de fumer une cigarette en riant de bon cœur.
                  De quoi pouvaient-ils parler qui les fasse rire à ce point ? De manière générale,
                  de quoi pouvaient parler les profs entre eux ? Les discussions restaient-elles cloisonnées
                  aux seuls thèmes de la vie du lycée ou s’aventuraient-elles au-dehors ? Tout ça était
                  très mystérieux pour nous. Madame Gerber était une jeune professeure, plutôt jolie
                  et assez timide, elle avait d’ailleurs de sérieux problèmes d’autorité. Lui avait
                  environ une quinzaine d’années de plus qu’elle et, je ne rêvais pas, il m’avait tout
                  l’air de la draguer. Tout dans son attitude exhalait la séduction, ses poses, ses
                  sourires, sa façon de rire en basculant la tête en arrière. On aurait dit qu’il se
                  croyait filmé pour une publicité de déodorant. Marc semblait partager mon intuition.
               

               
               — Tu crois qu’il se la tape ?

               
               Je trouvais la combinaison assez peu probable, mais depuis que j’avais surpris Élodie
                  et monsieur Rigaux, plus rien ne me semblait impossible en matière de couple mal assorti.
                  J’ai eu une petite montée de tachycardie en pensant à monsieur Rigaux et au fait que
                  je ne cesserais de le croiser tant que je ne me serais pas décidé à laisser tomber ces cours. Mais la curiosité l’emportait encore
                  sur l’appréhension, je devais absolument retourner dans son bureau, en évitant les
                  seins, et décidément nos vies à tous les trois se résumaient à des obstacles féminins
                  à éviter.
               

               
               Justin nous a rejoints au moment où la sonnerie retentissait, on se levait du banc
                  pour aller en cours de physique. Il avait le visage fermé.
               

               
               — Alors, comment ça s’est passé ? Tu lui as dit quoi ?

               
               — Ben je lui ai dit qu’on faisait comme elle voulait, qu’on pouvait continuer à sortir
                  ensemble ou juste se voir de temps en temps, comme elle voulait, que moi tout m’allait…
               

               
               — Et alors ? Elle a répondu quoi ?

               
               — Elle a rien compris à ce que je lui ai dit, elle se souvient de rien.

               
               — Comment ça elle se souvient de rien ?

               
               — Elle était complètement bourrée à la soirée, elle a aucun souvenir qu’on soit sortis
                  ensemble, elle croyait même que je me foutais d’elle… Je te dis pas comment j’ai eu
                  l’air con…
               

               
               Il semblait complètement dépité. Retour à la case départ. Les bases de l’édifice qu’il
                  avait commencé à échafauder lentement mais sûrement s’écroulaient tout à coup – en
                  même temps, à ce stade, l’édifice se limitait à trois cailloux posés les uns sur les
                  autres, on n’était pas sur du gros œuvre avancé. J’évaluais, quant à moi, le nombre de kilomètres qu’on avait parcourus en vain dans les couloirs
                  du lycée pour éviter une fille avec qui il n’avait aucun lien.
               

               
               — Et vous vous êtes dit quoi pour finir ?

               
               — Ben pas plus, je crois qu’elle a rien compris à la discussion, elle me regardait
                  avec des yeux de merlan frit, alors j’ai fini par lui dire salut, puis je suis parti.
               

               
               On est restés silencieux tous les trois, Marc, tout comme moi, cherchait quelque chose
                  de réconfortant, mais tout ce qu’il a trouvé à dire c’est Ah ben merde alors, c’est la meilleure celle-là.
               

               
                

               
               Quand Béatrice m’a annoncé qu’elle avait à nouveau un contrôle à réviser, j’ai été
                  pris de sueurs froides. Je n’aurais donc aucun répit. Quel professeur était assez
                  sadique pour leur coller des interrogations chaque semaine ? J’imaginais un homme
                  corpulent au regard dur, les cheveux ras, qui avait longtemps hésité entre l’enseignement
                  et la Légion étrangère. Le genre de type qui prononçait des phrases comme Dans la vie, si on veut réussir, il faut s’en donner la peine ou Quand on veut, on peut.

               
               Les séances avant un contrôle se déroulaient dans une atmosphère plus lourde, l’enjeu
                  était palpable, la sentence imminente, et c’est toujours rongé par l’appréhension
                  que je m’y lançais. Il faut dire que les résultats de Béatrice ne m’aidaient pas à
                  me détendre.
               

               Au beau milieu du cours, j’ai à nouveau tenté une petite visite dans le bureau de
                  monsieur Rigaux, je n’avais rien à perdre. J’ai une fois de plus prétexté un passage
                  aux toilettes, Béatrice n’a pas semblé se formaliser de cette envie d’uriner récurrente
                  vingt minutes après le début du cours. Je me suis engagé dans le couloir et, sans
                  surprise, ma route a été barrée par les seins de madame Rigaux qui m’attendaient impatiemment.
                  Pour elle c’était un acquis : je respectais le rendez-vous. Brave garçon. Je suis
                  retourné m’asseoir, ébouriffé et écarlate, Béatrice n’a même pas levé la tête.
               

               
               À la fin du cours, alors que je m’attendais à ce que la porte s’ouvre sur monsieur
                  Rigaux et son grand sourire, il ne s’est rien passé. J’ai patienté debout à l’entrée
                  du salon quelques secondes. C’est madame Rigaux qui a dû me dire Eh bien à jeudi, Daniel ? J’ai bredouillé Oui oui à jeudi, nous nous sommes serré la main, comme à son habitude elle a soutenu mon regard un
                  instant. Je m’attendais à ce qu’elle plonge à nouveau ma tête entre ses seins mais
                  elle ne l’a pas fait. Soit elle craignait que Béatrice ne revienne, soit elle était
                  repue, un secouage par séance était amplement suffisant, personne n’aurait pu prédire
                  les conséquences d’un deuxième, il ne fallait pas tenter le diable. J’avais oublié
                  comment on faisait pour partir sans apéritif, j’ai eu la sensation de procéder maladroitement,
                  comme si je ne voulais pas vraiment m’en aller, alors que je ne rêvais que de ça. Je découvrais une règle tacite
                  instaurée par son mari : chérie, jamais d’apéritif en mon absence, on est bien d’accord,
                  que je n’apprenne pas que tu as offert l’apéritif à qui que ce soit pendant que je
                  n’étais pas là, les apéritifs et les discussions sur l’informatique, c’est moi.
               

               
               À l’extérieur, alors que madame Rigaux refermait la porte derrière moi, j’ai inspiré
                  une grande bouffée d’air frais, envahi par le sentiment d’avoir bénéficié d’une remise
                  de peine. Je me sentais détendu. L’horizon était ouvert. C’était peut-être la première
                  fois de l’année que je prenais physiquement conscience du printemps, de sa douceur
                  et de son parfum de mimosa, le seul que je savais identifier car ma mère en avait
                  planté un chez nous qui annonçait les beaux jours. Je suis resté quelques secondes
                  immobile, les yeux fermés, à emmagasiner du début de printemps, l’esprit léger.
               

               
                

               
               Ma mère nous a annoncé que, pour fêter mon bac et le brevet de mon frère, on partirait
                  quelques jours sur la Costa Brava, à Lloret de Mar, au mois de juillet. Partir en
                  Espagne avec mes parents n’était pas dans mes plans. Si je réussissais mon bac, j’avais
                  prévu de passer un été farniente avec mes amis, à écumer les bals du coin, aller à
                  des concerts en plein air, boire des bières, peut-être partir quelques jours à Amsterdam.
                  C’était le fantasme de pas mal de lycéens, ceux qui y étaient allés en parlaient comme
                  d’un pèlerinage incontournable, ils ne disaient pas Amsterdam, ils disaient Dam – le nom n’était prononcé en entier que par les non-initiés. Nous rêvions tous de
                  pouvoir oraliser cette réponse d’une classe impeccable, le regard ailleurs, T’as fait quoi cet été ? — J’étais à Dam. Le monde se divisait en deux : ceux qui étaient allés à Dam et ceux qui étaient
                  allés à Lloret de Mar avec leurs parents.
               

               
               T’as fait quoi cet été ? — J’étais à Ret. Avec mes rents.

               
               Jusqu’à quel âge suivait-on ses parents en vacances l’été ? À partir de quel âge,
                  après la désertion du canapé le samedi soir, était-il légitime de les laisser partir
                  seuls en vacances ? Mon cousin Paul avait suivi ses parents en camping jusqu’à son
                  mariage avec Nathalie, soit jusqu’à l’été de ses vingt-deux ans. Je n’osais imaginer
                  des vacances d’été avec elle. Il devait falloir taper dans ses mains en rythme chaque
                  fois qu’elle remuait la salade pommes de terre œufs durs dans le saladier tupperware.
               

               
               Mon frère a dit Ah super, mais je savais déchiffrer ses sous-textes comme si c’étaient les miens. Il était
                  trop gentil pour dire à ma mère qu’un hard-rockeur ne va pas à Lloret de Mar l’été
                  et qu’il avait prévu un tout autre programme. J’ai dit Ben faut déjà que j’aie mon bac hein. Ma mère s’est exclamée Mais tu l’auras ton bac ! Si toi tu l’as pas alors, qui l’aura ? C’était aussi touchant que triste de constater qu’à ses yeux j’étais toujours l’enfant brillant
                  que j’avais été en primaire et au collège. Elle n’avait pas suivi la lente mais inexorable
                  désagrégation de mon niveau lors de mes années lycée. La puberté m’avait rendu moins
                  assidu. J’avais parfois envie de lui dire : maman, il s’est passé du temps depuis
                  mes bons points et mes vingt en orthographe, j’ai grandi, les filles sont passées
                  par là, les fêtes et les copains aussi, j’ai dû commencer à me raser pour ne pas avoir
                  l’air d’avoir en permanence du cambouis sous le nez, j’ai augmenté mon rythme de douches,
                  j’ai lâchement abandonné mon 103 sport et mes goûters au Nutella, Cathy Mourier m’a
                  quitté, j’ai mis ma tête entre des seins. Tu vois, j’en ai fait du chemin.
               

               
                

               
               Marc devait acheter des piles pour sa calculatrice. Monsieur Bourrier, le prof de
                  maths, avait fini par nous communiquer une nouvelle angoisse, comme si nous n’en avions
                  pas déjà suffisamment, il fallait toujours que notre fx-180p contienne des piles,
                  évidemment, mais surtout que nous en ayons toujours de rechange dans notre trousse.
                  Il avait eu cette formule définitive : Si vous vous retrouvez sans votre fx-180p le jour du bac, vous êtes morts. Un silence avait suivi, comme s’il venait de nous annoncer une catastrophe nucléaire
                  imminente. Monsieur Bourrier ne jurait que par la fx-180p, ce bijou de technologie.
                  Chez lui il avait sans doute accroché au mur un poster de la fx-180p – à moins qu’il n’ait, comme
                  moi avec Mandela, tagué la porte de sa chambre, aboutissant au final à la représentation
                  d’un presse-agrume.
               

               
               Suite à sa phrase couperet, Nancy Aubry avait même prévu de se rendre à l’épreuve
                  du bac avec deux calculatrices de rechange. Quand on lui demandait pourquoi deux,
                  elle répondait qu’il fallait toujours prévoir le pire. Son père était pilote de ligne
                  chez Air France, elle avait les moyens de se payer trois calculatrices.
               

               
               À ma rentrée en première S, j’étais arrivé avec la calculatrice Blancheporte de ma
                  mère, que j’avais trouvée dans un tiroir de la cuisine, il s’agissait probablement
                  d’un cadeau de la firme suite à une commande qu’elle avait faite. En classe, monsieur
                  Pujol, le prof de maths, avait jeté un regard circonspect à ma machine et m’avait
                  dit, d’un ton qui se voulait diplomate mais qui n’était pas totalement exempt de mépris,
                  Ça risque d’être léger ça puis, s’adressant à toute la classe, Pour ceux qui ne le sauraient pas encore, je vous rappelle qu’à partir de cette année,
                     en filière scientifique, la Casio fx-180p est obligatoire. Elle coûtait cent soixante-dix francs et, pour mon père, il était hors de question
                  de mettre une somme pareille dans une calculatrice alors qu’on en avait déjà une à
                  la maison, la Blancheporte, et, qu’il sache, le résultat d’une multiplication était
                  le même sur l’une comme sur l’autre. J’avais évité d’entrer dans des considérations plus pointues
                  comme la programmation de fonctions, qui n’était pas possible sur la Blancheporte,
                  limitée, elle, à des opérations de base. Mes parents avaient fini par céder devant la
                  fatalité : on n’avait pas le choix, c’était obligatoire. Mon père voyait rouge et
                  répétait Ah ben tiens, c’est pratique, ils rendent le truc obligatoire, comme ça ils s’en mettent
                     plein les poches, on ne savait pas très bien à quoi correspondaient ces ils et si c’étaient les mêmes, mais ce qui était sûr c’est qu’ils nous avaient bien eus avec leur histoire de calculatrice.
               

               
               On avait une heure devant nous, on a décidé d’aller acheter les piles au supermarché
                  situé à dix minutes de marche du lycée, ça nous ferait une balade. Une fois sur place,
                  nous avons déambulé un instant au hasard des rayons, prenant des aliments et les reposant,
                  laissant sur notre passage des commentaires aussi élaborés que Ça, je m’en exploserais le bide ou bien Ça j’en boufferais des palettes. Le supermarché était un peu notre Disneyland à nous. Marc est allé chercher ses
                  piles, Justin a disparu je ne sais où, je suis quant à moi allé traîner au rayon des
                  livres. Le premier sur lequel mon regard est tombé : Jonathan Livingston le goéland. Le livre culte de Cathy Mourier. Sur la centaine de romans qui occupaient les rayons,
                  il avait fallu que mon regard tombe en premier sur celui-ci. Deux hypothèses : soit
                  j’étais poursuivi par une malédiction tenace qui s’acharnait à ce que tout dans mon environnement quotidien me ramène à Cathy Mourier
                  afin que ma blessure ne se referme jamais. Soit, et c’était peut-être une explication
                  moins ésotérique, notre attention était toujours attirée par des choses qui avaient
                  une valeur et une signification précises pour nous.
               

               
               Quand nous étions ensemble, elle me parlait toujours de ce livre avec des étoiles
                  plein les yeux et me répétait chaque fois Il faut que tu le lises. J’étais prêt à tout pour plaire à Cathy Mourier, mais je ne m’étais jamais décidé
                  à me plonger dans Jonathan Livingston le goéland, sans savoir pourquoi. Alors que j’étais plutôt un lecteur zélé, pour une raison
                  qui m’échappait, ce livre ne me donnait absolument pas envie. Je l’avais acheté, l’avais
                  posé sur ma table de chevet, et tous les soirs nous nous toisions lui et moi comme
                  deux ennemis jurés, sans parvenir à nous approcher. Nous avions une amie commune,
                  mais ça ne suffit pas toujours pour se sentir des affinités. Régulièrement, Cathy
                  Mourier me demandait Tu l’as lu ? Et je répondais inlassablement que je n’avais pas encore eu le temps, mais que j’allais
                  le faire, j’en avais très envie. J’aurais pu lire un résumé et relever deux trois
                  phrases pour lui faire croire que je l’avais dévoré, mais je redoutais qu’elle lance
                  une discussion profonde sur un passage précis, je m’imaginais déjà dans la peau du
                  cancre au bac de français qui aurait fait l’impasse sur un texte, transpirant et improvisant
                  des analyses hors sujet.
               

               Subitement, alors que je passais machinalement mon index sur le dos des livres, j’ai
                  eu une vision surréaliste : à l’autre bout du rayon, derrière les caisses, Laurent
                  Siffre, l’ami de Félicien Lubac, était en train de discuter avec Élodie, la professeure
                  de piano de Béatrice.
               

               
               Mon cerveau avait du mal à comprendre cette scène. Il s’agissait de deux univers disjoints
                  qui entraient en collision. Ma vie au lycée et ma vie en dehors se voyaient réunies
                  dans un même tableau, un peu comme si mon père s’était retrouvé assis à côté de moi
                  en cours de chimie – il aurait interpellé le professeur, lui affirmant que l’expérience
                  de l’apparition du précipité bleu était truquée et qu’on ne la lui faisait pas à lui.
                  Je suis resté figé quelques secondes, les regardant parler, ils avaient l’air de se
                  connaître. Ils ont échangé un peu, se sont salués poliment, puis elle est sortie pendant
                  que Laurent Siffre finissait de payer à la caisse sa bouteille de coca et son paquet
                  de chips. Puis il est sorti à son tour. Je suis resté un instant au rayon des livres,
                  sans bouger.
               

               
               Marc s’est approché de moi, me tirant de ma torpeur.

               
               — Tu fais quoi ?

               
               J’ai bredouillé J’ai vu Laurent Siffre à la caisse. Je ne suis pas allé plus loin. Ma révélation, tronquée de sa suite, n’avait pas
                  grand intérêt. Marc a lâché un Ah, puis a cherché Justin des yeux. Ce dernier est réapparu avec un paquet de surimis et un Mars glacé, association pour le moins incongrue.
                  Cela faisait aussi partie de ses fantasmes d’étudiant, il répétait souvent Tu te rends compte, l’an prochain on pourra bouffer ce qu’on veut quand on veut, sans
                     les parents derrière pour réguler nos repas. Nous étions loin des idéaux de nos aînés de 68. Sous les pavés, le surimi.
               

               
               Il a tout mangé sur le trajet du retour tandis que l’image de Laurent Siffre et Élodie
                  ne me quittait pas.
               

               
                

               
               J’étais incapable de me concentrer sur le cours, j’étais obnubilé par cette vision
                  du supermarché. Je ne pouvais pas rester sur une équivoque pareille, il fallait que
                  j’élucide le mystère.
               

               
               En sortant du cours, j’ai décidé d’aller parler à Laurent Siffre. On ne se connaissait
                  pas du tout, nous ne nous étions jamais adressé la parole, je trouvais assez cavalier
                  d’aller lui demander ce qu’il faisait avec cette fille. À sa place j’aurais trouvé
                  ça agressif, voire inquiétant. Mais je ne pouvais pas ne pas le faire, sinon cette
                  image allait vite tourner à l’obsession. J’ai profité d’un moment où il était seul
                  en train de fumer sa cigarette pour l’aborder. Je me suis approché, mal à l’aise,
                  tentant d’avoir l’air le plus détendu possible.
               

               
               — Salut…

               
               Il a répondu à mon salut, intrigué.

               
               — Excuse-moi, je peux te demander un truc ?

               
               Il a tiré sur sa cigarette en me regardant, puis il a dit Ouais vas-y. J’ai remarqué qu’il avait cinq ou six verrues à la main droite, je n’avais jamais
                  remarqué ce détail, je ne l’avais jamais approché de si près.
               

               
               — Hier, je t’ai vu discuter avec une fille au supermarché, à la caisse, Élodie… Tu
                  la connais d’où ?
               

               
               Tout en prononçant ces mots, je les ai trouvés abrupts, on aurait presque cru à une
                  menace déguisée, mais je ne savais pas comment amener la chose différemment. Contre
                  toute attente, il ne s’est pas formalisé et m’a répondu avec la même nonchalance tout
                  en continuant à tirer sur sa cigarette.
               

               
               — C’est une voisine, on vit dans le même quartier, elle me demandait si on avait des
                  nouvelles de Félicien.
               

               
               Il a dit ça avec un naturel désarmant, comme si on parlait d’un sujet quelconque.

               
               — Elle connaît Félicien Lubac ?

               
               — Ben on la croise de temps en temps dans le quartier quand on rentre du lycée…

               
               Je suis resté soufflé. C’était trop d’informations d’un coup. Là encore, je me trouvais
                  face à un entremêlement de mondes qui n’avaient a priori rien à faire ensemble. Nous
                  n’habitions pas une grande ville, certes, et, comme le répétait souvent ma mère, Le monde est petit, mais malgré tout c’était assez troublant.
               

               
               Puis, tout de même, il a fini par me lancer un regard interrogatif.

               — Pourquoi tu me demandes ça ?

               
               Je ne pouvais pas y échapper. J’ai décidé de jouer franc jeu. Du moins jusqu’à un
                  certain point.
               

               
               — Il se trouve qu’elle donne des cours de piano à une collégienne à qui je donne aussi
                  des cours de maths, je trouvais la coïncidence marrante que tu la connaisses aussi.
               

               
               Visiblement j’étais le seul à trouver ça marrant, il a juste dit Dingue d’un ton dont je ne savais s’il était ironique ou pas, tant son détachement rendait
                  tout indéchiffrable. Ce n’était pas de la froideur, il avait simplement l’air à distance
                  de tout, donnant l’impression d’être toujours ailleurs. J’ai tenté de rester sur le
                  même registre que son Dingue, j’ai confirmé d’un Ouais dingo qui se voulait cool mais qui a sonné ridicule, l’intonation était ratée, on aurait
                  cru que je l’appelais Dingo.
               

               
               Ça n’est qu’une fois en classe, en plein cours d’anglais, alors que mon cerveau avait
                  pris le temps de digérer toutes ces informations, les avait classées, triées, ordonnées,
                  qu’un scénario m’est apparu, me paralysant d’effroi : Élodie et monsieur Rigaux ne
                  se donnaient pas rendez-vous chez ce dernier, c’était trop risqué. La fois où je les
                  avais surpris, c’était exceptionnel, la maison désertée, ç’avait été l’occasion. En
                  temps normal ils se voyaient en cachette chez Élodie. Elle était étudiante, vivait
                  probablement seule, c’était plus sûr. Mais, je ne savais comment, ils avaient été surpris par le voisin, Félicien Lubac. C’était dangereux, c’était un témoin
                  gênant, peut-être même avait-il un rapport particulier avec la famille Rigaux, peut-être
                  les avait-il ouvertement fait chanter ? Qu’importait, le fait était qu’il les avait
                  surpris et qu’ils ne pouvaient pas prendre le risque d’une révélation. Ils avaient
                  décidé de se débarrasser de lui. Mon hypothèse était encore pleine de trous mais le
                  peu que j’avais me semblait terriblement cohérent. J’ai chuchoté Oh putain malgré moi, Justin m’a regardé et a levé le menton pour demander ce qu’il se passait.
                  J’ai murmuré Je te raconterai, il a froncé les sourcils d’étonnement, puis est retourné à ses petits dessins. Je
                  comptais réellement tout leur raconter, à Marc et à lui. Les événements des dernières
                  semaines devenaient trop lourds et suffocants pour les porter seul, j’avais besoin
                  d’aide, j’avais besoin de répartir la charge.
               

               
               Pendant la pause, je les ai entraînés au fond de la cour, nous nous sommes installés
                  sur un banc à l’écart, et j’ai tout déballé, la prof de piano, l’étreinte que j’avais
                  surprise entre elle et le père, les coupures de presse dans le bureau du père et,
                  pour finir, la révélation de Laurent Siffre, à savoir que la prof de piano et Félicien
                  Lubac étaient voisins. Ils étaient tous les deux de plus en plus ébahis au fur et
                  à mesure que j’ajoutais des pièces au puzzle. À la fin de mon énumération, j’ai laissé
                  planer un silence, le temps de reprendre mon souffle, la tête me tournait, j’étais comme pris d’hyperventilation
                  d’avoir trop parlé d’un trait. Ils ont tous les deux lâché presque en même temps Oh putain. Je devinais à leur expression que leur cerveau aussi était en train de tout remettre
                  en ordre. J’ai asséné le coup de grâce en leur révélant ma théorie. Leur expression
                  s’est alors muée en quelque chose de plus théâtral, une sorte de caricature de l’expression
                  horrifiée, ils ont répété Oh putain.
               

               
               — Mais oui, évidemment, il a dû les voir baiser à travers une fenêtre, ou il a surpris
                  un baiser furtif devant la porte !
               

               
               Justin partait dans ses fantasmes sexuels qui, pour une fois, semblaient réalistes.
                  Puis se tournant vers moi : Ils l’ont zigouillé, putain, ils l’ont zigouillé ! J’ai jeté un œil réflexe autour de nous pour vérifier que personne ne pouvait entendre
                  ce que nous étions en train de dire. De loin, on aurait pu croire que nous jouions
                  à un jeu de rôle – ce qui, pour des terminale C, était plutôt crédible. Marc avait
                  l’air sceptique.
               

               
               — Et ils auraient fait quoi du corps ? Non, moi je crois plutôt qu’ils l’ont séquestré
                  quelque part, sûrement chez les Rigaux, genre dans la cave…
               

               
               J’ai objecté que ça me semblait peu probable, madame Rigaux ou Béatrice s’en seraient
                  aperçues si un lycéen était bâillonné dans leur cave.
               

               
               — Sauf si elles sont complices !

               — Bah, pourquoi elles seraient complices d’un truc qu’il est censé leur cacher ?

               
               Marc a froncé les sourcils, il ne voulait pas lâcher sa piste de la séquestration.

               
               — Alors il est séquestré chez la fille ! Si effectivement elle vit seule, c’est plus
                  pratique !
               

               
               Tous les deux étaient surexcités, ils rebondissaient l’un sur l’autre avec des hypothèses
                  plus ou moins fumeuses. J’ai coupé court à leurs scénarios.
               

               
               — Pourquoi séquestrer un témoin gênant ? Je veux dire, à quoi ça sert ? Quand ils
                  le libéreront, il racontera tout. Et ils ne peuvent pas le garder prisonnier à vie.
                  Tu imagines une Élodie de quatre-vingts ans surveiller un Félicien Lubac de soixante-quinze dans
                  une cave ? Non non, s’il s’est passé un truc, c’est pas un kidnapping…
               

               
               Justin a réfléchi un instant et a dit Il faut aller chez la fille.

               
               — Mais on sait pas où elle habite.

               
               — On peut demander à Siffre.

               
               — Non non, il faut pas éveiller les soupçons, moi je demande plus rien à Siffre, ça
                  commence à faire beaucoup, si en plus je lui demande son adresse, ça va devenir suspect…
                  Ils se connaissent, ils se parlent, je ne sais pas à quel point ils sont proches.
                  Je la croise plusieurs fois par semaine pour les cours, si elle apprend que je pose
                  des questions à son sujet, je vous dis pas le malaise…
               

               — Ben voilà, je sais : on va la suivre discrètement à la sortie du cours avec ta collégienne
                  jusqu’à chez elle. En plus ça nous permettra de voir un peu son emploi du temps. Peut-être
                  qu’elle va retrouver le père quelque part avant votre apéritif là…
               

               
               Nous nous retrouvions subitement projetés acteurs d’une histoire qui nous dépassait.
                  J’avais l’impression d’être dans une des aventures du Club des Cinq que je lisais
                  enfant avant de m’endormir, je m’attendais à voir surgir le chien Dagobert d’une minute
                  à l’autre au milieu de la cour. J’avais envie de faire volte-face. Si tout ce qu’on
                  supposait avait un soupçon de réalité, c’était un trop gros poisson pour nous. Certes,
                  c’est moi qui avais lancé la machine, mais je regrettais déjà de l’avoir fait. Nous
                  nous apprêtions à tenter de résoudre une affaire de la plus haute importance alors
                  que nous n’étions même pas capables de résoudre les plus insignifiantes affaires de
                  nos propres vies, enregistrer la bonne cassette, peindre correctement Mandela sur
                  une porte de chambre, dessiner des vagins sans se faire prendre.
               

               
               — Je sais pas, je me demande si on ne devrait pas laisser tomber…

               
               Justin m’a attrapé par les épaules et m’a lancé le regard fou de celui qui se sent
                  investi d’une mission divine.
               

               
               — Dan, on est peut-être les seuls à avoir toutes les clés de cette histoire et tu
                  veux faire comme si de rien n’était ? On va peut-être sauver Félicien Lubac, tu imagines le truc ?
               

               
               Non, je n’imaginais pas le truc. J’évitais de le faire, de crainte d’être pris d’une
                  crise de panique. La sonnerie a retenti, nous avions cours d’espagnol, le Club des
                  Cinq est reparti pour de nouvelles aventures, Le Club des Cinq et l’analyse de Guernica.
               

               
                

               
               Le plan était simple. Marc avait garé sa 4L en embuscade, en bas du chemin menant
                  à la villa de la famille Rigaux. J’étais assis à l’arrière pour pouvoir me cacher
                  en cas de besoin – j’étais le seul qu’Élodie connaissait. Nous attendions le retour
                  de Justin. Il avait pour mission de grimper discrètement le chemin à pied pour vérifier
                  que la Renault 5 se trouvait bien là-haut. Nous l’avons vu revenir avec une expression
                  sérieuse de détective privé de série télé, il prenait son rôle à cœur. Il a pris place
                  dans la voiture et a annoncé d’une voix chargée d’enjeu, C’est bon, elle y est.
               

               
               Elle devait terminer à dix-sept heures, il était moins cinq, la tension commençait
                  à monter : eux étaient de plus en plus excités, je me demandais quant à moi ce que
                  nous faisions là. À mesure que l’heure avançait, la situation me semblait de plus
                  en plus absurde. J’ai tenté une dernière fois de leur faire entendre raison, ça n’était
                  pas notre rôle d’être là, Justin a lâché un sentencieux C’est notre rôle à tous.
               

               
               Soudain, un bruit de moteur nous a figés. C’était la Renault 5 qui descendait le chemin. Nous nous sommes machinalement affaissés sur nos
                  sièges alors que, de là où elle se trouvait, Élodie ne pouvait pas nous voir. Elle
                  est passée devant nous avec son air hautain, son menton légèrement relevé – peut-être
                  son siège était-il trop bas.
               

               
               — Tu nous avais pas dit qu’elle était mignonne !

               
               À vrai dire, j’avais fini par perdre cette information de vue, le caractère inquiétant
                  du personnage avait pris le pas sur son physique. Justin a lâché un Go ! de film américain et Marc a mis le contact. Le moteur s’est mis à patiner et à hoqueter.
                  Il a réitéré l’opération plusieurs fois de suite, sans résultat. La voiture refusait
                  de démarrer.
               

               
               — Qu’est-ce qui se passe ?

               
               — Ben je sais pas…

               
               Nous regardions la Renault 5 s’éloigner. Nous sommes restés silencieux. Marc a tenté
                  de démarrer encore une fois, sans succès. Nous sommes sortis de la voiture et avons
                  marché jusqu’au centre-ville. Marc nous a dit qu’il allait revenir chercher la voiture
                  avec son père. Nous nous sommes séparés sur le trottoir après ce qu’on pouvait qualifier
                  de filature la plus courte de l’histoire des filatures.
               

               
                

               
               À peine avais-je franchi le portail d’entrée que Muriel Moine m’a sauté dessus.

               
               — Tu as vu, Gorbatchev, c’est génial non ?

               Je me suis senti agressé. À peine une heure plus tôt, j’étais en train de boire mon
                  chocolat chaud en pyjama et voilà que j’étais subitement envahi par la Russie. Le
                  début de journée était un peu rude. Visiblement, il me fallait donner mon opinion
                  sur Gorbatchev.
               

               
               En novembre 1986, j’étais alors en troisième, la colère grondait de toutes parts contre
                  la loi Devaquet. Je ne savais absolument pas de quoi il était question, ce nom m’évoquait
                  une marque de fromage – pourquoi un fromager en aurait-il particulièrement voulu aux
                  étudiants ? S’agissait-il d’une loi visant à rendre le fromage obligatoire à la cantine ?
                  Des lycéens en grève étaient passés dans nos classes pour nous informer de la situation
                  et nous exhorter à les rejoindre dans la rue. Ce que nous n’avions pas été autorisés
                  à faire. Cependant, certains professeurs, probablement les plus gauchistes, nous avaient
                  suggéré une alternative : rien ne nous empêchait de manifester dans la cour si nous
                  en ressentions le besoin. Nous nous étions donc retrouvés dehors à scander, le poing
                  levé, l’air volontaire et colérique, Devaquet t’es foutu, le collège est dans la rue. J’avais du mal à comprendre pourquoi cet homme était foutu parce que nous étions
                  dans la rue, d’autant que nous n’étions pas vraiment dans la rue mais dans la cour
                  du collège. C’était probablement un coup de bluff destiné à l’intimider. Devaquet t’es foutu, le collège est dans la cour, outre qu’il ne rimait pas, le slogan faisait nettement moins peur.
               

               
               Je visualisais le Devaquet en question en train de se terrer chez lui, recroquevillé
                  derrière son lit, tremblant, serrant contre son tablier les derniers camemberts qu’il
                  essayait de sauver de la bataille.
               

               
               J’ai répondu Oui, c’est super à Muriel Moine de la même manière que j’avais scandé, avec la même absence de conviction
                  et de connaissance du sujet, les slogans anti-Devaquet.
               

               
               — C’est un nouveau départ, tu te rends compte ?

               
               Et comment que je m’en rendais compte, holàlà, si tu savais Muriel Moine. J’ai répété
                  C’est génial, elle semblait satisfaite de mon intervention, n’attendait pas un développement plus
                  étoffé, tant que je trouvais ça génial, c’était parfait. Tout portait à croire que
                  Muriel Moine avait décidé de se spécialiser dans les discussions qui ne m’intéressaient
                  pas. Il était de notoriété publique que les filières littéraires étaient plus politisées
                  que les scientifiques, certains y arboraient même des keffiehs pour que l’on en ait
                  bien conscience.
               

               
               J’ai jeté un œil rapide autour de nous, je craignais que Cathy Mourier ne traîne à
                  nouveau dans les parages au moment où j’étais avec Muriel Moine, je n’avais aucune
                  envie de semer le trouble ni de nourrir une suspicion qui n’avait pas lieu d’être.
                  Elle a fini par disparaître aussi vite qu’elle était apparue en me disant Je file, j’ai latin. Elle était simplement passée pour que nous partagions notre enthousiasme pour Gorbatchev.
               

               
               Marc et Justin avaient patiemment attendu qu’elle s’éloigne pour me rejoindre d’un
                  pas rapide, ils étaient surexcités. Ils avaient un nouveau plan pour Élodie. Ils s’investissaient
                  un peu trop dans cette histoire à mon goût. Plus ils s’emballaient, plus j’avais tendance
                  à reculer. Par lâcheté, probablement, mais c’était plus facile pour eux qui n’étaient
                  pas en contact direct avec les protagonistes de l’histoire. Moi aussi j’aurais été
                  surexcité à leur place. Le plan était le suivant : Justin allait trouver Laurent Siffre
                  pour lui dire qu’il voulait prendre des cours de piano, je lui avais parlé d’Élodie,
                  ça l’intéressait, est-ce que par hasard il pourrait lui donner son adresse. C’était
                  aussi simple que ça et je n’étais pas directement impliqué. À l’écoute de leur scénario,
                  j’avais déjà des sueurs froides.
               

               
               — Ben ça m’implique quand même un peu, comme par hasard c’est quand même moi qui te
                  parle d’Élodie, il va se dire que je suis obsédé par cette fille…
               

               
               — Tu en connais d’autres des personnes qui donnent des cours de piano ?

               
               J’étais réticent, mais nous avions démontré notre incompétence en matière de filature,
                  il fallait bien trouver un autre moyen. J’ai validé le plan à contrecœur.
               

               
               Justin était revenu avec l’adresse d’Élodie. Visiblement, Laurent Siffre n’avait pas
                  tiqué et la lui avait communiquée sans broncher. Tout s’était déroulé comme prévu.
                  Ils étaient plus doués pour les enquêtes que pour parler aux filles.
               

               
               — Ok, et maintenant qu’on a l’adresse ?

               
               — On va au bout de la logique.

               
               — Au bout de la logique…

               
               Justin et moi allions sonner chez elle, j’étais censé lui présenter un ami qui voulait
                  prendre des cours de piano, elle nous ferait entrer, nous offrirait un jus d’orange
                  (Justin poussait la minutie jusqu’à prévoir la boisson qu’elle nous offrirait, j’espérais
                  que son plan ne tomberait pas à l’eau si elle nous offrait du jus de pomme) et, pendant
                  qu’ils régleraient tous deux des histoires de dates et de créneaux horaires, je demanderais
                  à aller aux toilettes et irais inspecter les moindres recoins de l’appartement. Il
                  s’était inspiré de mon plan à moi pour le tour aux toilettes mais je ne lui en tenais
                  pas rigueur. Ils me regardaient tous les deux, suspendus à mon verdict.
               

               
               — Je sais pas si c’est une bonne idée…

               
               — Pas une bonne idée ? Mec, dans cent ans on est morts !

               
               C’était la phrase fétiche de Justin pour justifier le moindre de ses actes, les plus
                  audacieux comme les plus ineptes. Un sésame pareil ouvrait n’importe quelle porte, pour le meilleur et
                  pour le pire – l’expérience m’avait démontré que c’était rarement le meilleur.
               

               
                

               
               Marc a garé la voiture à l’entrée du lotissement. Elle démarrait à nouveau, visiblement
                  c’était la batterie qui commençait à être fatiguée. Il est resté dans la voiture,
                  il était censé nous attendre là pendant toute la durée de l’opération. Il nous a souhaité
                  bonne chance et j’ai aussitôt pensé au 21 juillet 1969. Pendant que Neil Armstrong
                  et Buzz Aldrin entraient dans l’Histoire en foulant pour la première fois le sol de
                  la Lune, un troisième homme était resté à l’intérieur de la fusée – et à l’extérieur
                  de l’Histoire. Preuve de son rayonnement moindre : il était celui des trois dont je
                  n’avais pas retenu le nom. Depuis, quand on évoquait cette date historique, on avait
                  toujours une petite pensée pour ce type qu’on plaignait d’avoir parcouru une telle
                  distance, d’avoir bravé autant de dangers, tout ça pour, si près du but, rester en
                  marge de l’événement. En regardant Marc nous attendre tranquillement dans la voiture,
                  une nouvelle lecture de l’Histoire m’est apparue : si ça se trouve, le troisième homme
                  était bien content de rester au chaud et les deux autres l’enviaient.
               

               
               En arrivant devant la porte d’Élodie, j’ai été pris de douleurs aiguës à l’estomac.
                  Sur la sonnerie était simplement inscrit le nom Savarez, qui ne nous donnait aucune indication – certes,
                  il s’agissait d’une marque de cordes de guitare mais je doutais qu’il faille chercher
                  un lien entre les deux. Justin a sonné. Nous avons entendu quelqu’un s’approcher de
                  la porte, mon estomac a émis un gargouillement qui a résonné dans le couloir. J’avais
                  préparé ma phrase d’introduction mais je doutais à présent de parvenir à l’oraliser.
               

               
               C’est une dame assez âgée qui nous a ouvert. Elle avait dans les soixante-dix ans,
                  petite et assez trapue, un visage souriant quoique intrigué. C’est Justin qui a parlé,
                  j’étais trop tétanisé pour réagir.
               

               
               — Oh pardon, on venait voir Élodie, on a dû se tromper de porte…

               
               — Non non, c’est bien ici, je suis sa grand-mère, entrez entrez…

               
               Elle nous a précédés jusqu’au salon et nous a fait asseoir sur le canapé. La télé
                  était allumée à un niveau sonore assourdissant. C’était Des chiffres et des lettres.
               

               
               — Élodie n’est pas encore arrivée, elle ne devrait pas tarder.

               
               Nous nous sommes regardés, côte à côte sur le canapé, et la dame nous a demandé si
                  on voulait boire un verre de Zup. Nous l’avons fait répéter, c’était bien ça, un verre
                  de Zup, nous avons accepté à l’aveugle, espérant pour ma part que ça n’était pas une
                  de ces liqueurs artisanales qui vous brûlent le gosier. Elle est revenue avec une bouteille de 7Up et deux verres. Elle nous a servis,
                  s’est assise dans le fauteuil près de nous et a continué à regarder Des chiffres et des lettres. Justin et moi nous sommes interrogés du regard, perplexes quant à la suite du programme.
                  Sur l’écran, l’animatrice a posé les lettres DQEOSISEM, un des candidats a dit Sept lettres, l’autre a répondu C’est bon et le premier a annoncé Démises. La dame s’est tournée vers nous, l’air victorieux.
               

               
               — Ah il y avait mieux, huit lettres, Systèmes, au pluriel.
               

               
               Ni Justin ni moi n’avons osé lui dire que les lettres ne collaient pas du tout. Elle
                  a ajouté Ah ! Je vous épate hein ? On a acquiescé, forçant des mines épatées. Elle a continué ainsi durant plusieurs
                  tours, formant des mots de manière toujours aussi aléatoire, avec des lettres inexistantes,
                  et cherchant chaque fois chez nous une manifestation de notre admiration.
               

               
               — Un jour je vais m’inscrire, vous verrez.

               
               J’ai imaginé un instant quel grand moment de télévision ce serait si elle participait
                  au jeu. Nous sommes restés ainsi pendant quelques minutes, nous jaugeant de temps
                  à autre l’un l’autre pour savoir lequel des deux allait finir par bouger. Nous étions
                  venus chercher un lycéen séquestré et nous nous retrouvions devant Des chiffres et des lettres à boire du 7Up en compagnie d’une vieille dame dyslexique. C’est finalement Justin
                  qui a déclaré Bon ben on ne va pas vous déranger plus longtemps, on repassera une autre fois. Elle nous a raccompagnés jusqu’à la porte en nous promettant qu’elle dirait à sa
                  petite-fille que nous étions passés sans même nous demander nos prénoms, je me demandais
                  comment elle allait réussir à lui transmettre l’information – si toutefois elle essayait
                  de le faire.
               

               
               Dans l’escalier, j’ai demandé à Justin Mais tu devais pas prétexter d’aller aux toilettes pour faire un tour dans la maison ?

               
               — Ben je sais pas, avec la vieille, j’ai pas osé, ça m’a bloqué…

               
               Puis il a ajouté, comme pour se dédouaner, De toute façon, c’est plié, Lubac peut pas être planqué là alors qu’elle vit avec
                     sa grand-mère. J’étais d’accord, je ne pensais pas non plus que quiconque puisse être séquestré
                  dans un petit appartement où pareille vieille dame va et vient. Elle aurait à coup
                  sûr détaché la victime pour lui montrer son niveau à Des chiffres et des lettres.
               

               
               Marc nous attendait toujours dans la voiture, il a écarquillé les yeux d’excitation
                  en nous voyant.
               

               
               — Alors ?

               
               Justin a répondu Lubac est pas là-bas.
               

               
               — Ah bon ? Vous avez pu fouiller la maison ?

               
               C’est moi qui ai tout raconté à Marc, l’absence d’Élodie, la vieille, le Zup, Des chiffres et des lettres. Marc m’a regardé un instant en essayant d’enregistrer toutes ces informations. Il a fini par lâcher un verdict aussi elliptique que lourd de sens,
                  Ah oui d’accord, marquant par là qu’on n’avait pas été d’une efficacité redoutable. Neil Armstrong
                  et Buzz Aldrin s’étaient coincé les pieds dans l’échelle en descendant et avaient
                  décidé de remonter dans la fusée en disant Bon ben tant pis, on n’a qu’à repartir. Marc a froncé les sourcils et a ajouté S’il n’est ni là ni chez les Rigaux… et il a fait le geste du pouce qui glisse sur le cou, nous signifiant qu’ils l’avaient
                  zigouillé, il n’y avait pas dix mille solutions, ça semblait limpide. Tous les deux
                  se montraient de plus en plus convaincus par cette hypothèse. Je commençais à me demander
                  s’ils n’avaient pas raison.
               

               
                

               
               Madame Barrut nous a rendu nos devoirs, j’ai eu neuf. J’avais toujours neuf en histoire.
                  À croire qu’elle m’avait définitivement étiqueté neuf et inscrivait ma note sans même
                  lire mes copies. C’était une note assez vexante, pile la note qui semblait dire Élève sérieux mais pas très fute-fute. Justin a eu quatorze, il était plus intéressé que moi par l’histoire. Il a ouvert
                  sa copie et a écarquillé de grands yeux qu’il a tournés dans ma direction. À l’intérieur
                  de sa double feuille se trouvait son dessin du point G. Son regard ahuri faisait des
                  allers-retours entre la feuille et moi.
               

               
               Durant l’heure qui a suivi, il a essayé plusieurs fois de croiser le regard de madame
                  Barrut pour y trouver des indices, sans succès. En sortant du cours il a dit Je suis sûr qu’elle m’a laissé un message caché, genre Il faudra que vous me montriez cette histoire de point G en direct. Nous nous sommes
                  éloignés de la salle, il a sorti le dessin de son sac, l’a déplié et l’a inspecté
                  sous toutes les coutures. Aucun message caché, aucune invitation à découvrir un point
                  G en duo. Il était persuadé qu’il y avait quelque chose là-dessous, pourquoi sinon
                  aurait-elle tardé à lui rendre le dessin ? D’autant qu’elle nous avait déjà convoqués
                  expressément pour nous en parler, elle aurait pu nous le restituer à ce moment-là.
                  Marc et Justin ont commencé à dresser des hypothèses, se renvoyant la balle dans une
                  surenchère d’approximations pour enfin aboutir à un scénario implacable : le mari
                  de madame Barrut la délaissait sexuellement et, les rares fois où il se décidait à
                  accomplir son devoir conjugal, ça n’était vraiment pas ça, le type n’avait visiblement
                  aucune connaissance de l’anatomie féminine. Désespérée, voilà bien longtemps que madame
                  Barrut avait jeté l’éponge et s’était jetée à corps perdu dans Yalta et la baie des
                  Cochons – d’où son air éternellement maussade qu’on avait toujours pris pour une austérité
                  de bigote mais qui n’était en réalité qu’une insondable frustration sexuelle, avait
                  pointé Marc, victorieux, comme si tout se recoupait. Et subitement le dessin de Justin
                  avait été un déclic, elle avait eu l’idée du siècle : elle allait le laisser traîner
                  dans la maison pour que son mari apprenne où se trouvait le siège du plaisir. Mais son entreprise avait été un échec cuisant. Soit son mari n’avait pas
                  vu le dessin, soit il l’avait vu et n’y avait rien compris (il avait peut-être pris
                  ça pour un schéma de montage de meuble). Soit, dernière hypothèse, il avait tout compris,
                  avait scrupuleusement mis en pratique les données de la notice, mais Justin s’était
                  trompé dans ses calculs et ça n’avait rien donné – Justin n’était évidemment pas d’accord
                  avec cette hypothèse. Quoi qu’il en soit, elle avait décidé de laisser tomber et de
                  restituer le dessin.
               

               
               Ils me regardaient, fiers de leur démonstration. J’étais plutôt sceptique.

               
               — C’est idiot, autant laisser traîner des trucs plus pointus qu’un dessin fait à l’arrache…

               
               — Non, parce qu’un dessin d’élève qu’elle a confisqué et qui traîne, c’est accidentel,
                  ça fait partie de son boulot, c’est facilement justifiable !
               

               
               Marc a enfoncé le clou.

               
               — Mais oui ! Sinon, pourquoi aurait-elle attendu autant de temps pour restituer le
                  dessin ?
               

               
               J’ai argué qu’elle avait peut-être simplement oublié. Ils ont eu un rire complice
                  de complotistes, ah ah, oublié, mais oui, bien sûr, comme par hasard, n’importe quoi.
                  Qu’un type ait besoin d’un gribouillis approximatif de lycéen pour sauver sa vie sexuelle
                  me paraissait assez peu probable. Justin avait une haute idée de ses schémas. Et j’imaginais
                  assez mal madame Barrut passer et repasser devant son mari en se trémoussant, le dessin sur la table basse, lui affalé sur le canapé en survêtement
                  en train de regarder Téléfoot sans avoir rien remarqué. J’en venais, du coup, à remettre en question la perspicacité
                  de mes deux complices dans notre enquête sur l’affaire Lubac.
               

               
               Quoi qu’il en soit, Justin était soulagé que son dessin ne traîne plus dans la nature.
                  Peut-être allait-il pouvoir reprendre son étude. Les progrès de la science ne devaient
                  pas se faire attendre, il devenait urgent de trouver ce point G avant la prochaine
                  rencontre, le temps était compté. On n’était pas à l’abri d’une expérience sexuelle
                  impromptue, on avait vu des gagnants à la loterie plus prévoyants.
               

               
                

               
               Alors que nous sortions du lycée, un type a interpellé Justin, il semblait le connaître.
                  Il avait une vingtaine d’années, une espèce de sale moustache mal dégrossie et une
                  carie pile entre les incisives. Il était vêtu d’un survêtement Adidas Laser un peu
                  sale. Ils ont échangé une poignée de main ferme. J’ai senti Justin assez mal à l’aise,
                  il nous l’a présenté en disant C’est Thierry, le copain qui m’a vendu le matos de la dernière fois. Il employait le mot matos pour faire gros dur, le matos en question étant le pollen sans le moindre effet.
                  Thierry a rebondi sur le matos et lui a demandé s’il en avait été content. Justin lui a répondu Ah ouais, de la balle, puis il s’est tourné vers nous pour chercher du soutien à son engouement, Marc et moi avons répété De la balle, en essayant d’avoir l’air cool et connaisseurs. Le type, lui, avait l’air assez
                  antipathique, son physique n’appelait pas la contradiction, le genre à qui on évitait
                  de dire que son shit ne valait pas un clou.
               

               
               — Ah cool, ça vous dit qu’on s’en fume un petit là ? Je viens de toucher de la super
                  skunk, si ça vous plaît je vous ferai un prix.
               

               
               On s’est regardés tous les trois, chacun attendant que l’autre décline l’invitation.
                  Je n’avais aucune envie de fumer un joint avant de rentrer chez moi et d’enchaîner
                  avec un cours chez les Rigaux. Mais nous n’avons eu pour réponse qu’une molle symphonie
                  de balbutiements que le type a pris pour un oui et il nous a invités à le suivre.
                  Il nous a entraînés dans le parc derrière le lycée, aucun de nous trois n’était rassuré.
                  Nous nous sommes installés sur un banc un peu en retrait et il a commencé à rouler
                  son joint. Pendant ce temps, un scénario défilait devant mes yeux : des flics allaient
                  débarquer dans de grands cris menaçants, ils allaient nous embarquer, nous passerions
                  une nuit en garde à vue, Thierry nous balancerait comme ses complices et notre avenir
                  serait noirci par un casier judiciaire peu glorieux. Tout ça à quelques mois du bac.
               

               
               Quand il a eu fini de rouler son joint, il nous l’a tendu entre le pouce et l’index.

               — À qui l’honneur ?

               
               On s’est regardés, c’est moi qui l’ai pris machinalement, non parce que j’étais celui
                  qui en avait le plus envie mais parce que j’étais le plus lâche. J’ai tiré quelques
                  bouffées en me composant une attitude détendue pendant que Thierry nous parlait d’une
                  boucherie qu’il allait reprendre, il allait s’associer avec son cousin, je n’ai pas
                  bien compris ce qu’il racontait. Je voulais crapoter mais craignais qu’il le remarque
                  et me fasse une clé de bras parce que je gâchais son herbe. Nous sommes restés une
                  petite demi-heure à fumer, il était seul à parler. Quand le joint a été terminé, il
                  s’est levé et nous a dit Tenez-moi au courant. Justin s’est senti obligé de lui demander de lui en mettre une enveloppe de côté.
                  Nous nous sommes séparés et, aussitôt sur le chemin de retour, j’ai commencé à en
                  ressentir les effets. Je me suis mis à avoir très chaud, mes paupières ont doublé
                  de volume, mes lèvres se sont instantanément desséchées, j’avais la désagréable sensation
                  qu’elles enflaient en même temps qu’elles s’allongeaient vers l’avant comme celles
                  d’un chimpanzé.
               

               
               Je suis passé chez moi poser mon sac et prendre ma mobylette et suis reparti en essayant
                  autant que possible d’éviter ma mère. Sur le trajet, mes lèvres continuaient de s’allonger,
                  je passais régulièrement la main sous ma visière pour vérifier que l’espace entre
                  mes lèvres et l’intérieur du casque ne se réduisait pas, ce qui semblait être le cas. Pourtant cette sensation ne me quittait pas.
               

               
               Quand madame Rigaux m’a ouvert, je luttais de toutes mes forces pour que mes lèvres
                  restent en place. Je les pinçais pour tenter d’endiguer leur inexorable progression
                  tout en me répétant mentalement Barre-toi chimpanzé, effrayé à l’idée qu’elle le remarque et se doute de quelque chose. Je luttais aussi
                  pour éviter de regarder ses seins qui m’attiraient inexplicablement alors qu’ils avaient
                  été pour moi jusque-là plutôt asexués et associés à une forme d’asphyxie. Ces quelques
                  secondes dans l’entrée m’ont paru interminables. Elle n’a pas semblé remarquer quoi
                  que ce soit, elle était aussi avenante qu’à son habitude et m’a fait entrer.
               

               
               J’ai traversé le salon en analysant le moindre de mes pas et me suis assis en saluant
                  Béatrice, les lèvres toujours pincées. Madame Rigaux nous a laissés, et Béatrice m’a
                  annoncé avec sa petite voix qu’on lui avait rendu son dernier contrôle. Une bouffée
                  de chaleur est montée dans mes tempes. Je lui ai demandé sa note, elle a répondu avec
                  le même volume sonore.
               

               
               — Quatre.

               
               Quatre. Elle avait eu deux au contrôle précédent, et maintenant elle avait quatre.
                  Ça n’était pas terrible mais elle avait progressé, elle était passée de deux à quatre.
                  Je lui ai dit Ça remonte, tu vois ! Tu as doublé ta note ! J’ai répété plusieurs fois Tu vois que c’est pas si compliqué. J’étais à deux doigts de la prendre par les mains pour faire la ronde dans le salon.
                  Elle ne comprenait pas très bien pourquoi je la félicitais alors qu’elle venait d’avoir
                  quatre, mais m’a souri poliment en disant Oui je progresse. Nous nous sommes mis au travail. Il s’agissait d’une démonstration dans un triangle.
                  Au bout de quelques secondes, j’ai réalisé que je ne comprenais rien à l’exercice.
                  Il a fallu que je le relise plusieurs fois, j’avais du mal à me concentrer. Je répétais,
                  l’air embêté, Attends, il doit y avoir une erreur dans l’énoncé. Je tentais de maîtriser mes lèvres, craignant que Béatrice pense que c’était volontaire,
                  qu’elle prenne ça pour une invitation à me faire un bisou. J’ai fini par lui dire,
                  honteux, Celui-là on va le mettre de côté pour l’instant, on y reviendra plus tard. Nous avons attaqué un autre exercice et j’ai commencé à envisager de me rendre dans
                  le bureau de monsieur Rigaux. J’ai demandé à Béatrice de réfléchir un instant à la
                  question suivante pendant que j’allais aux toilettes – je ne prenais même plus la
                  peine de m’encombrer de préambule, il était acquis que j’allais aux toilettes vingt
                  minutes après le début du cours. Je me suis levé trop vite, j’avais encore la tête
                  brumeuse, mes lèvres étaient toujours aussi sèches. Je me suis rattrapé in extremis
                  à la table, Béatrice m’a regardé sans un mot puis est retournée à sa feuille. Cette
                  fois, je ne lâcherais rien, après la tête dans les seins, je la laisserais regagner
                  sa chambre et poursuivrais jusqu’au bureau. Je me sentais gonflé d’une témérité inédite.
               

               
               Dans le couloir, contre toute attente, pas de trace de madame Rigaux. Je me tenais
                  sur mes gardes, m’attendant à ce qu’elle surgisse de n’importe où. Mais aucun obstacle
                  ne s’est mis en travers de mon chemin, je suis arrivé jusqu’à la porte du bureau sans
                  la moindre difficulté. Elle était entrouverte, je l’ai poussée et suis entré à pas
                  feutrés. J’ai directement contourné le bureau massif, je savais exactement ce que
                  je cherchais, cette fois. J’ai ouvert le tiroir du bas pour en sortir la pochette
                  jaune.
               

               
               Sauf qu’elle n’y était plus.

               
               J’ai fouillé à l’intérieur, chiffonnant sans le vouloir d’autres papiers qui s’y trouvaient.
                  Aucune trace de la pochette. J’ai ouvert et refermé d’autres tiroirs, plongeant chaque
                  fois ma main pour soulever des papiers, sans résultat. Peut-être s’était-il aperçu
                  de quelque chose et avait-il rangé les coupures ailleurs que dans la pochette jaune.
                  J’ai recommencé l’opération en ouvrant toutes les pochettes et chemises sur lesquelles
                  je tombais. J’avais les lèvres de plus en plus sèches, je commençais à avoir très
                  soif. J’avais perdu la notion du temps. J’étais à moitié plié sous le bureau quand
                  une voix a résonné.
               

               
               — Qu’est-ce que tu fais là ?

               
               Je me suis relevé et j’ai découvert avec effroi monsieur Rigaux dans l’encadrure de
                  la porte. Il me fixait dans une expression figée, entre surprise et colère. Je ne l’avais jamais vu avec
                  ce visage, si loin de celui, chaleureux, des apéritifs. J’étais pétrifié, il allait
                  m’éliminer froidement comme il avait fait disparaître Félicien Lubac. Je cherchais
                  des yeux sur le bureau un coupe-papier ou quoi que ce soit d’autre qui puisse me servir
                  d’arme de défense. Devant mon mutisme, il a répété sa question, d’un ton plus agressif
                  cette fois. Il a avancé d’un pas dans ma direction. Par réflexe, j’ai reculé et me
                  suis retrouvé dos à la bibliothèque, ma nuque a cogné une des étagères. J’étais fait.
                  Les mots sont sortis presque malgré moi, ultime – et à vrai dire unique – arme de
                  défense en ma possession.
               

               
               — Je sais tout… Avec Élodie… Vous avez tué Félicien Lubac…

               
               Il est resté figé. Il me regardait avec des yeux écarquillés, les mots que je venais
                  de prononcer, déconstruits, maladroits, l’avaient criblé de part en part.
               

               
               — Qu’est-ce que tu racontes ?

               
               J’étais trop tétanisé pour répéter ce que je venais de dire. J’avais espéré que mes
                  propos menaçants me préserveraient du danger. À présent, il m’apparaissait au contraire
                  qu’ils allaient m’y précipiter : il était obligé de se débarrasser de moi puisque
                  je savais.
               

               
               Tout à coup, il a changé d’expression, la flamme de folie a semblé s’atténuer, du
                  moins changer de teinte, se muer en une colère froide et maîtrisée. Il a fermé les
                  paupières, s’est massé le coin des yeux, les a rouverts et a fait un mouvement de tête, la pointe de son menton m’indiquant la porte.
               

               
               — Fous le camp. Et que je ne te revoie plus ici.

               
               Je n’attendais que ça. Partir, vite, vite et loin. Mais pour sortir du bureau, je
                  devais passer devant lui, j’ai craint qu’il ne soit en train de me tendre un piège.
                  Il allait se ruer sur moi, m’immobiliser et m’étrangler avec sa ceinture. Puis il
                  irait jeter mon corps du haut d’une falaise, du même endroit où il avait jeté le corps
                  de Félicien Lubac. J’ai contourné le bureau, me suis avancé prudemment et suis passé
                  devant lui en fixant le sol. J’ai senti sur moi son regard méprisant et plein de haine,
                  si puissant qu’il m’a fait dévier de ma trajectoire, mon épaule a heurté l’encadrure
                  de la porte en passant. J’ai longé le couloir d’un pas rapide sans croiser ni madame
                  Rigaux ni Béatrice, et suis sorti en courant.
               

               
               Sur le trajet, je me suis retourné à plusieurs reprises pour vérifier qu’il ne me
                  suivait pas en voiture pour tenter de me renverser.
               

               
                

               
               J’avais beau essayer de me détendre, allongé sur mon lit, étirant ma respiration autant
                  que je le pouvais pour faire baisser mon rythme cardiaque, rien n’y faisait. J’étais
                  oppressé par la sensation d’avoir commis un acte irréversible et dont le dénouement
                  serait lourd de conséquences. La situation ne pourrait pas rester ainsi, éternellement
                  en suspens. J’ai entrevu l’éventualité où je ne serais plus jamais serein de ma vie, lesté d’une angoisse
                  sourde qui ne me quitterait plus. J’avais mis l’album Wish You Were Here sur la platine pour m’apaiser, sans succès, la scène du bureau tournait en boucle
                  dans ma tête. Je regrettais les mots que j’avais adressés à monsieur Rigaux, je m’en
                  voulais et j’en voulais à l’autre débile de Thierry et à son herbe qui m’avait mis
                  dans un drôle d’état. Je cherchais un bouc émissaire, mais qui sait quelle aurait
                  été ma réaction en pleine possession de mes moyens. Peut-être la même, peut-être pire.
               

               
               Ma mère m’a appelé pour le dîner. Tout le long du repas, j’ai craint que l’angoisse
                  ne se lise sur mon visage. Pire : que le téléphone ne se mette tout à coup à sonner.
                  La famille Rigaux allait appeler mes parents pour leur raconter ce qui s’était passé,
                  quelle mouche m’avait piqué, on n’allait pas en rester là, la justice allait prendre
                  l’affaire en main et on allait voir ce qu’on allait voir, il était question de diffamation,
                  ça pouvait aller très loin. J’ai passé la moitié du repas les yeux rivés sur le combiné.
                  Comme la fois où Patrice Gomez et moi, alors jeunes adolescents, avions volé une revue
                  porno dans un bureau de tabac. J’avais eu pour mission de faire diversion en achetant
                  des bonbons pendant que Patrice Gomez glissait la revue dans son blouson. Des jours
                  durant, j’avais eu peur que le buraliste n’appelle ma mère pour lui annoncer que j’avais
                  volé une revue pornographique – revue qui de surcroît s’appelait Gros Seins Magazine, la honte ultime si le buraliste avait oralisé ce titre au téléphone. Comble de l’arnaque,
                  je n’avais jamais eu accès à la revue, Patrice Gomez se l’était accaparée et l’avait
                  cachée je ne sais où. De toute façon, je doutais qu’elle eût provoqué chez moi quoi
                  que ce soit d’érotique, elle était pour moi bien trop chargée de culpabilité, en lieu
                  et place des poitrines promises, je n’aurais vu que les yeux accusateurs du marchand
                  de journaux.
               

               
               Le téléphone n’a pas sonné, ni pour Gros Seins Magazine, ni pour l’affaire Rigaux. Contre toute attente, je me suis endormi ce soir-là comme
                  une masse. J’ai mis ça sur le compte du joint. Je crois aussi que j’étais épuisé par
                  les événements de ces derniers jours.
               

               
                

               
               Le lendemain, à l’instant même où je franchissais le portail du lycée, Marc et Justin
                  m’ont sauté dessus, complètement surexcités.
               

               
               — T’es au courant pour Lubac ?

               
               On l’avait retrouvé. Vivant. C’était le sujet incontournable de ce début de matinée,
                  celui qui occupait toutes les discussions. Marc et Justin parlaient en même temps,
                  essayant de me faire un résumé de toutes les nouvelles qu’ils avaient pu glaner depuis
                  qu’ils étaient arrivés, un quart d’heure avant moi. Les principales informations venaient
                  à nouveau de Christelle Navarro, dont la mère était proche de celle de Lubac. Il avait
                  fugué et s’était réfugié à Perpignan chez une amie dont il avait fait la connaissance des années auparavant lors de vacances
                  à Port-la-Nouvelle et avec qui il avait gardé le contact. Un des éléments avancés
                  pour expliquer la fugue était qu’il avait toujours été secrètement amoureux de son
                  ami d’enfance Laurent Siffre. Peu avant sa disparition, il lui aurait fait des avances
                  que ce dernier aurait violemment repoussées. Félicien Lubac en aurait été humilié
                  et meurtri et se serait enfui le soir même. Mais personne ne savait encore si cette
                  explication était valide ou s’il s’agissait d’une version passée au filtre de ragots
                  successifs. La conclusion était la même : Félicien Lubac était vivant. Ça avait été
                  une fugue tout ce qu’il y avait de plus délibérée.
               

               
               Nous nous sommes installés sur notre banc. Pascal Ballesta est venu nous dire Vous êtes au courant pour Félicien Lubac ? On a répondu Oui, il est reparti. Marc et Justin – comme tous les élèves, du reste – étaient excités
                  par ce dénouement. Ils avaient soudainement oublié leur théorie, monsieur Rigaux,
                  Élodie, le meurtre.
               

               
               Je me suis repassé les événements de la veille, tout me semblait tellement irréel.
                  Je leur raconterais, je le ferais, mais pas là, là j’avais besoin de laisser reposer,
                  laisser mûrir, et surtout je n’avais aucune envie de m’y replonger. Souffler, juste
                  souffler un peu.
               

               
               C’était le printemps, on se dirigeait droit vers les beaux jours. La température s’adoucissait,
                  les vêtements se faisaient plus légers, on avait changé d’heure, et un long tunnel de révisions
                  du bac nous guettait au bout de la rue, dans un recoin, prêt à nous tomber dessus.
                  Nous sommes restés un instant silencieux, chacun de nous plongé dans une brève introspection.
                  Justin a brisé le silence.
               

               
               — Quel gâchis, qu’est-ce qu’on s’emmerde avec tout ça ? On va pas s’enfermer avec
                  ce temps ! Venez, on fait péter la physique et on va se poser tranquilles au bord
                  du lac !
               

               
               Les premiers rayons chauffaient nos peaux, on avait dix-huit ans. Un jour on se retournerait
                  et on comprendrait qu’on avait sacrifié les plus belles années de nos vies, mettant
                  de côté pour l’avenir, et on réaliserait que les journées qu’on avait économisées
                  étaient désormais complètement dévaluées, du kopeck à la tonne sur les bras.
               

               
               On s’est regardés dans un grand sourire et on s’est levés d’un même mouvement pour
                  traverser la cour en courant, nous prenant même au jeu de cette course puérile, riant
                  aux éclats, sous les regards éberlués de nos camarades. On est sortis du lycée, continuant
                  notre sprint à travers les rues, ivres de notre propre liberté, jusqu’à ce qu’on arrive,
                  suants et essoufflés, à la voiture de Marc. On s’y est engouffrés comme des braqueurs
                  – en un sens, c’est ce que nous étions : nous braquions du temps de vie, le casse
                  du siècle – et Marc a démarré. On a poussé des cris de victoire assourdissants. Justin a allumé la radio, Maldòn de Zouk Machine a empli l’habitacle, on s’est mis à chanter – hurler – une sorte
                  de yaourt créole, les corps saturés d’endorphines et de promesses radieuses, nous
                  époumonant tout le long de la chanson. À la fin, nous avons éclaté de rire, d’un rire
                  de fin de tout, peu à peu le silence s’est installé. Je regardais défiler le paysage.
                  On commençait à apercevoir le lac en contrebas. Le silence s’est prolongé un moment
                  – le silence qui suit tout braquage. C’est Marc le premier qui l’a brisé.
               

               
               — Ça craint quand même…

               
               On s’est regardés, nous jaugeant mutuellement, Justin a jeté un coup d’œil à sa montre
                  et a dit Si on rentre maintenant, on aura à peine cinq minutes de retard. On s’est regardés à nouveau, puis Marc a activé son clignotant et s’est mis sur
                  le bas-côté pour faire demi-tour.
               

               
            

         

      
   
       

            
               C’était un spectacle étrange que de découvrir l’enceinte du lycée transformée en une
                  sorte de camp de vacances peuplé de touristes en shorts, tee-shirts, casquettes, lunettes
                  de soleil. Olivier Blanc et Raphaël Pagani avaient poussé le bouchon jusqu’à venir
                  avec leur serviette autour du cou. Ils auraient très bien pu la laisser dans leur
                  voiture, mais venir découvrir les résultats du bac avec une serviette autour du cou,
                  de manière détachée, représentait le summum du cool. Une façon de dire On passe voir les résultats mais on n’en a rien à foutre les mecs, la vie est ailleurs. D’autres en revanche s’étaient bien habillés, comme pour un jour de cérémonie. C’était
                  le cas de Nancy Aubry, peut-être allait-elle enchaîner par un repas de famille pour
                  célébrer sa probable mention très bien.
               

               
               Les résultats étaient affichés au fond de la cour sur un grand panneau déjà pris d’assaut
                  par une cinquantaine d’élèves amassés en essaim.
               

               Nous nous étions donné rendez-vous, Justin, Marc et moi, devant le lycée, nous voulions
                  découvrir nos résultats ensemble. Il nous semblait, peut-être à tort, que ce moment
                  faisait partie de ceux qui restent gravés à vie. Nous voulions partager ce futur souvenir.
                  En franchissant le portail, Justin a dit, tendu, Le premier qui me donne mes résultats avant que j’arrive à l’affiche, je lui colle
                     ma main dans la gueule. Nous étions tous les trois dans le même état d’angoisse. Mes épreuves s’étaient
                  plutôt bien passées mais pas suffisamment toutefois pour que j’attende mes résultats
                  sereinement. Je m’imaginais, si j’allais au rattrapage, devoir ressortir les classeurs
                  pour un dernier tour de piste, alors qu’on avait déjà un pied dans l’été. Ça aurait
                  été un cauchemar. Marc, par une sorte de superstition inversée, avait jeté tous ses
                  classeurs dans la poubelle de sa chambre – mais, superstition mesurée, il n’avait
                  pas vidé la poubelle. Nous avons croisé Pascal Lapierre qui courait en riant à gorge
                  déployée.
               

               
               — Ça sent la mention ça.

               
               — Moi, même mention merdique je signe, à partir du moment où je l’ai sans rattrapage.

               
               La cour, ce jour-là, comme tous les ans sans doute, offrait le spectacle surréaliste
                  et irrationnel d’élèves qui riaient, criaient, dansaient, se sautaient dans les bras,
                  pleuraient, exécutaient des chorégraphies bizarres. Guillaume Marchand était allongé
                  par terre, sur le bitume, le visage entre les mains, comme un joueur de Roland-Garros
                  à la fin d’un match, et, sans l’expression du visage, il était difficile de déterminer
                  s’il s’agissait d’une marque de joie ou de désespoir infini – même interrogation concernant
                  Fabien Crouzet qui arpentait d’un pas rapide la cour de long en large les mains posées
                  sur la tête en répétant C’est pas vrai c’est pas vrai. L’enceinte du lycée un jour de résultats du bac ressemblait à s’y méprendre à la
                  cour d’un asile psychiatrique.
               

               
               Les derniers mois de l’année avaient été bizarres, un temps suspendu entre euphorie
                  et anxiété sourde.
               

               
               Félicien Lubac avait réintégré les cours comme un héros ambigu, personne n’osait vraiment
                  évoquer l’affaire de la fugue en sa présence, encore moins en parler avec lui. Il
                  s’était éloigné de Laurent Siffre, on le voyait de temps à autre traîner avec différents
                  groupes, mais plutôt comme un membre honoraire, la plupart du temps il fumait sa cigarette
                  seul adossé au mur. Lui totalement invisible avant l’affaire était maintenant nimbé
                  d’une aura mystérieuse et d’une personnalité hors du commun : c’était celui qui avait
                  fugué. La rébellion silencieuse. La plus impressionnante et la plus respectable parce
                  que la moins tapageuse. Il n’avait jamais dit qu’il allait partir, s’était contenté
                  de le faire. La classe.
               

               
               Je n’avais plus eu de nouvelles de la famille Rigaux. J’avais un temps redouté qu’ils
                  ne téléphonent à mes parents pour leur demander des comptes ou je ne sais quoi, mais ils ne l’avaient pas
                  fait. J’avais expliqué à mes parents que j’arrêtais le cours pour me consacrer à mes
                  révisions. De temps à autre, je demandais des nouvelles de Béatrice à mon frère, elle
                  avait retrouvé son niveau de huit et demi, neuf. J’avais eu plusieurs fois la tentation
                  de retourner à la villa pour acter ma défection auprès de madame Rigaux, de manière
                  plus formelle et plus polie, et m’excuser discrètement auprès de monsieur Rigaux pour
                  ce que j’avais fait. Mais je n’avais jamais trouvé le courage. Notre dernière confrontation
                  continuait de me glacer les sangs chaque fois que j’y repensais. J’en savais de toute
                  façon trop au sujet de sa relation avec Élodie pour que nous entretenions un lien
                  normal. Il savait que je savais, nous avions tacitement admis qu’il fallait en rester
                  là et éviter désormais de nous croiser, figés dans un statu quo malaisant, une guerre
                  froide post-chute du mur.
               

               
               Cathy Mourier et Gilles Rouquet étaient plus proches que jamais. M’étaient parvenus
                  des bruits selon lesquels ils allaient prendre un studio ensemble à la rentrée, à
                  mi-chemin de leurs facs respectives. Cette nouvelle avait enterré mon espoir à tout
                  jamais.
               

               
               Muriel Moine, quant à elle, s’était désintéressée de moi du jour au lendemain pour
                  jeter son dévolu sur David Milan. Quant à Marc et Justin, leur situation sentimentale
                  n’avait pas évolué d’un iota et ça n’était pas pour me déplaire : nous étions encore tous les trois sur la ligne de départ, les
                  pieds coulés dans le béton. Nous faisions bloc dans l’échec.
               

               
               La période des révisions avait été très étrange, hors du temps, hors de tout, nous
                  n’avions plus de cours, j’avais perdu mes repères. La chaleur s’était installée en
                  même temps que l’imminence du bac. La tension montait, nous gonflant du même coup
                  de frustrations. Des tonnes d’envies nous submergeaient, des envies qu’on n’aurait
                  jamais eues sans la perspective de l’examen. Je m’étais enfermé chez moi comme un
                  ermite pour tenter de rattraper mon retard, nous nous téléphonions régulièrement tous
                  les trois pour nous rassurer, tenter de relativiser et constater avec soulagement
                  que nous étions aussi stressés et en retard sur nos programmes les uns que les autres.
                  Pour tromper son angoisse, Justin minimisait l’enjeu à l’extrême avec des arguments
                  aussi absurdes que Regarde Agassi, il l’a pas son bac lui, et il s’en fout, argument motivé par son temps perdu à suivre Roland-Garros au lieu de réviser et
                  qui avait du mal à totalement me convaincre – d’autant qu’Agassi se ferait battre
                  en finale quelques jours plus tard.
               

               
               Nous nous sommes approchés du grand panneau d’affichage, le groupe d’élèves restait
                  compact, chaque fois que l’un d’entre eux quittait l’essaim bouillonnant, soit riant,
                  soit pleurant, un autre le remplaçait aussitôt. Sans parler de ceux, comme Paul Féraut,
                  qui restaient devant, pendant un temps infini sans bouger, pour étudier précisément la
                  liste, nom après nom, symptôme de ce que je supposais être un voyeurisme malsain.
                  Nous avons sagement attendu que le groupe s’éclaircisse un peu. J’ai aperçu Isabelle
                  Garcia pleurer dans un coin de la cour, et Safia Amrani essayer de la consoler (j’en
                  ai déduit que c’était bon pour Safia Amrani). Près d’elles, Thomas Mathieu et ses
                  copains se tapaient dans les mains comme des joueurs de hockey sur un campus américain
                  de teen movie. Au bout de quelques minutes, nous avons enfin réussi à nous frayer
                  un passage dans la cohue. J’ai pris une grande inspiration et parcouru la liste des
                  yeux, mon cœur s’est accéléré, je le sentais cogner contre ma cage thoracique. Ma
                  vue s’était brouillée comme sous l’effet d’un psychotrope.
               

               
               Et soudain il est apparu, au milieu du brouillard, mon nom, se détachant du reste,
                  il était là, je ne rêvais pas. Je l’ai relu plusieurs fois de suite pour m’assurer
                  que je ne me trompais pas. C’était un sentiment indescriptible que de voir son nom
                  – en creux, j’imaginais que c’en était un aussi de ne pas le voir, de se repasser
                  la liste, à l’envers, à l’endroit, se rendant à l’évidence par paliers successifs
                  d’abdication.
               

               
               J’ai été submergé par une émotion à laquelle je ne m’attendais pas, à la hauteur de
                  tout ce que j’avais refoulé jusque-là. Marc et Justin étaient aussi sur la liste,
                  pas de mention pour eux non plus. Nous sommes sortis du groupe en trombe, Justin m’a ceinturé au niveau de la taille et m’a
                  soulevé à vingt centimètres du sol en me criant dans l’oreille plusieurs fois de suite
                  On l’aaaa ! pendant que Marc lui secouait les épaules en riant comme un forcené. Nous intégrions
                  à notre tour le grand tableau de la cour d’asile psychiatrique.
               

               
               Par un élan réflexe, sans même nous concerter, nous sommes allés nous asseoir sur
                  notre banc. Nous sommes restés un temps silencieux, silencieux et souriants, observant
                  le ballet d’échecs et de gloires qui se jouait autour de nous. Conscients que c’était
                  peut-être la dernière fois que nous étions assis tous les trois ici. Nous allions
                  quitter un cocon qui nous enveloppait depuis toujours et dont nous n’avions même plus
                  conscience pour plonger dans l’incertain. Une fois que nous serions sortis de cette
                  cour, que nous aurions franchi la grille, plus rien ne serait comme avant. Derrière
                  ce portail, c’était la fin d’un cycle, de nos années lycée, de notre adolescence,
                  des années 80. Nous venions de vivre les derniers jours de l’apesanteur.
               

               
               Justin a lâché sur un ton neutre Nous voilà libres, les gars.

               
               Sa phrase est restée un moment en suspens au milieu des cris qui surgissaient de toutes
                  parts.
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               LES DERNIERS JOURS DE L’APESANTEUR

               
                

               
               L’ANNÉE DU BAC, LA MEILLEURE PÉRIODE DE NOTRE VIE EN MÊME TEMPS QUE LA PIRE.

               
               « Je m’étais façonné un faux moi intégralement taillé pour lui plaire. Elle avait
                  adoré Le cercle des poètes disparus ? C’est dingue, c’était mon film culte. Elle aimait Sting et surtout son dernier
                  album en date … Nothing Like the Sun ? Je vénérais cet album, de manière inconditionnelle. Elle admirait le chanteur pour
                  son implication dans la défense de la forêt amazonienne aux côtés du chef Raoni ?
                  J’étais à deux doigts de venir au lycée le lendemain avec un plateau de terre cuite
                  coincé dans la lèvre inférieure… »
               

               
               Jonglant avec l’euphorie et la fébrilité de nos dix-huit ans, Fabrice Caro livre la
                  chronique drolatique d’une année de terminale à la fin des années 80.
               

               
                

               
               Fabrice Caro a publié près de quarante bandes dessinées, dont le fameux Zaï zaï zaï zaï et les deux plus récents albums d’Astérix. Il est aussi l’auteur de six romans parus aux Éditions Gallimard : Figurec (2006), Le discours (2018), Broadway (2020), Samouraï (2022), Journal d’un scénario (2023) et Fort Alamo (2024).
               

               
                

                

               
               « L’humour de Fabrice Caro est une arme de survie existentielle. »
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