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        « Si le gouvernement ne dissout pas la Ligue communiste et Ordre Nouveau, les policiers tireront dans le tas la prochaine fois. »

        Raymond Marcellin, ministre de l’Intérieur. (Mai 1970)

      

      *

      
        « Pendant deux jours, des milliers de jeunes ont affronté les hordes policières. Ils se sont battus parce que s’attaquer aux maoïstes en 1970, c’est attaquer le peuple. »

        Alain Geismar, dirigeant de la Gauche prolétarienne, lors de son procès. (Octobre 1970)

      

      *

      
        « Nous tremperons nos croix celtiques dans le sang des Bolcheviks / Cause du peuple, cause du traître, fusillez Jean-Paul Sartre ! »

        Chant du mouvement d’extrême droite Ordre Nouveau. (Mars 1971)
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  1.

  Pierre Corneille

  Lyon, mars 1970

  
    — Tiens, prends ça mon fils, tu en auras besoin.

     

    Elle l’avait cherché du regard, partout, dans la salle des pas perdus, tournant la tête comme un oiseau inquiet. Ma mère, son front soucieux, ses yeux délavés par le temps.

    Elle se méfiait. Elle vérifiait que l’Autre ne l’avait pas suivie.

    L’Autre, c’est comme ça que j’appelais mon père.

    Nous étions dans le hall de la gare Perrache, à Lyon. Il faisait presque beau. Un matin de printemps, sans froid, sans pluie, sans vent non plus. Un jour qui chuchote « il est temps de partir ». Je venais de quitter mes parents. Cela aurait pu être une fois de plus et je serais rentré au soir la tête basse mais, ce matin-là, ma mère avait compris qu’il n’y aurait plus de faux départ. J’en avais fini. Lorsque j’ai ouvert la porte de l’appartement, je ne me suis pas retourné. Ni baiser ni adieu. Je l’ai pourtant laissée me rejoindre. Elle s’était doutée que je prendrais le train. Je l’ai imaginée tremblante, enlever son tablier de ménagère, mettre son manteau de ville, ses chaussures plates, cacher ses cheveux sous un foulard coloré, sortir sur le palier en priant de ne pas croiser l’Autre. Ni dans la cour ni sur l’avenue. Et lorsque le bus est arrivé, elle s’y est réfugiée, assise à sa place habituelle, son cabas sur les genoux.

    Je lui ai donné un peu d’avance. J’ai traîné. Emprunté des chemins de traverse. Je suis passé près de mon collège, je me suis assis sur un banc de la place de Trion. J’ai regardé Lyon comme on quitte une aimée. J’ai posé ma main sur les murs de la ville, caressé des arbres, observé une dernière fois le ciel tourmenté enfanté par le fleuve. Je ne savais pas quand je reviendrais, je ne savais pas si je reviendrais. Alors je fabriquais des images, pour les jours d’après et mes nuits de regrets. Si l’Autre n’avait plus été là, je ne serais pas parti. Je ne fuyais pas les façades ocre des bords de Saône, mais mon tourmenteur. Et seulement lui.

     

    Arrivé sur les quais, j’ai joué au mot caché. Sur un morceau de papier, j’ai écrit la date du jour et formulé un vœu. Je faisais ça depuis toujours, dissimulant mes lamentations au hasard de la ville. Une fois, j’ai voulu relire mon petit secret. Je l’avais enfoui sous une lourde pierre, au milieu des ronces et des pissenlits. Lorsque j’y suis retourné, un an plus tard, je n’ai rien reconnu. La friche était devenue un rond-point. Mon message avait été emporté avec les mauvaises herbes, le sable et les graviers. Alors j’ai continué de semer des prières, des craintes ou de simples souvenirs sans jamais tenter de les retrouver. Des bouteilles à la terre, des suppliques pour rien, écrites sur un lambeau de feuille quadrillée, comme celles que je confiais aux statues des églises, glissées entre les souliers du curé d’Ars ou sous l’éperon de Jeanne.

     

    Alors que j’étais assis sur un quai de la Saône, devant la rivière grise, ma dernière volonté lyonnaise fut de parcourir le monde. J’ai écrit Katmandou sur le papier. Je n’avais pas lu le livre de René Barjavel, mais j’avais aimé le film qu’André Cayatte en avait tiré. Et j’étais tombé amoureux de Jane Birkin. Depuis, je rêvais aux yeux du Bouddha, peints sur le grand stūpa. Cet étrange regard était le but de mon voyage et la fin de la route. J’ai aussi noté Ibiza, qui serait ma première halte vers le Népal. Le film More, de Barbet Schroeder, tourné sur cette île, la musique des Pink Floyd et la beauté fragile de Mimsy Farmer ne m’avaient pas quitté.

    Katmandou, Ibiza : là où les jeunes existaient.

     

    J’ai dissimulé mon souhait entre deux pierres, près d’un anneau d’amarrage. Et glissé un ticket de trolleybus trouvé par terre dans mon sac à dos, en souvenir de la ville. Mon ami Jacques m’avait donné ce havresac militaire. Il savait que je n’avais pas de valise solide pour m’enfuir. La mienne était restée sous mon lit. Elle m’avait accompagné des années en colonie de vacances, à La Baule-les-Pins, épuisée par les filets des trains, le sable, le raclement des casiers. Elle n’était pas en cuir. L’un de ses fermoirs était cassé, alors l’Autre m’avait donné une ceinture pour en faire une sangle. Le carton était déchiré aux coins et la poignée de corde me faisait honte. Mais j’étais fier du sac de Jacques. En toile épaisse, couleur argile, avec des poches à pattes devant et sur les côtés. Un équipement d’explorateur, avec mon duvet roulé sous le rabat. J’y avais entassé quelques vêtements, une gamelle, un verre en plastique, des couverts, une gourde, une lampe, un ouvre-boîte, un couteau à lame bombée, un chapeau de brousse. Et aussi un carnet rouge à couverture de cuir, un portrait du curé d’Ars arraché à mon missel, une photo de Guignol qui était épinglée au-dessus de mon lit, la carte postale que Jacques m’avait envoyée d’Irlande et La Nausée de Sartre, un livre de poche aux tranches couleur capucine. Je partais. Je voulais que tout de moi s’évapore. Que mon souvenir déserte ma chambre d’enfant. Ne rien laisser, ni souffle ni trace.

     

    Ma mère avait réussi à me retrouver dans la gare, avant que je sois grignoté par la foule.

     

    — Tiens, prends ça mon fils, tu en auras besoin.

     

    Entre le pouce et l’index, elle tenait un billet de 100 francs plié en quatre. Pierre Corneille souriait de cette scène d’adieu à bas prix. Lui, gravé sur du papier-monnaie marron-rouge devant le théâtre du château de Versailles, moi, figé dans un coin du hall. Lui, aux allures de cardinal calotté, moi, fabriqué sans amour une nuit d’août.

    Je n’attendais rien de ma mère. De ma vie entière, jamais je n’avais rien attendu. Mais ce jour-là, lorsqu’elle a sorti le Corneille de son porte-monnaie, j’ai rêvé à Molière, à Pascal, aux billets de 500 francs. Le dramaturge, le scientifique, ces grands personnages qu’aucun pauvre n’avait jamais serrés dans sa main.

    — Tiens, prends ça mon fils, tu en auras besoin.

    Bien des années plus tard, j’ai fait le calcul. À l’époque, la baguette de pain coûtait 55 centimes. Ma mère m’avait offert de quoi m’en acheter cent quatre-vingt-une. De quoi tenir six mois, en ne vivant chaque jour qu’avec 250 grammes de croûte et de mie.

    — Surtout ne dis pas à ton père que je t’ai donné cet argent !

    Elle surveillait toujours derrière elle. Ses yeux tristes, ses lèvres en simples traits.

    — Tu me promets, mon fils ?

    Bien sûr, je te promets. Rien, pas un mot. Jamais l’Autre ne saurait que tu m’avais donné un billet de 100 francs pour bien débuter dans la vie. Un Corneille pour solde de tout compte.

    Ton regard cherchait le mien, tu voulais être rassurée. Pas sur l’avenir de ton fils, sur mon silence complice. J’ai eu envie de rire et de pleurer. Ô désespoir, tu venais de braquer la pile de draps où tu cachais tes économies, avec l’audace du bandit qui pille la Banque de France. Tu étais certainement fière de toi, ce matin de printemps. Terrifiée mais heureuse. Cet argent, tu avais dû le prélever sur l’entretien du ménage, comme le bonimenteur réussit à faire disparaître sa bille sous le godet. Cacher cette somme avait dû te coûter, et me la remettre tenait de l’épopée. Tu pensais avoir prélevé pour moi un trésor, que j’ai replié et rangé dans ma carte d’identité.

     

    Nous nous sommes embrassés sans tendresse. Frôlés à peine, lèvres détournées de peur qu’elles ne rencontrent la peau de l’autre. Puis tu m’as regardé partir dans le hall, un mouchoir blanc au creux de ta main. Tu pleurais. Mon cœur était désert.

    « Va, quitte désormais le dernier des humains », murmurait Don Diègue.

    Corneille ne pourrait rien pour moi, mais tu ne t’en doutais pas.

    C’est comme ça que je me suis évadé pour la dernière fois, que j’ai fui les gifles de l’Autre. Que je t’ai abandonnée à lui. Comme ça aussi que j’ai rencontré ma copine, la rue.

  




  2.

  La route

  Avril 1970

  
    Avant d’affronter Ibiza et Katmandou, j’ai choisi le Sud. Pas très loin, la Camargue. La plage des Saintes-Maries-de-la-Mer ressemblait à un campement d’enfants sauvages. Ni législation ni autorisation, chacun plantait sa tente sur son îlot de sable en se croyant Robinson. Je n’avais que mon sac de couchage bleu. Aucune toile au-dessus de la tête, aucun abri. Lorsque tu te sauves, quand tu dévales les escaliers de chez toi, ta rue d’enfance vers le lycée, mais que tu tournes à gauche au carrefour, lorsque tu marches vers la gare, lorsque tu montes dans un train sans billet, dissimulé dans les toilettes pour te jouer du contrôleur, tu n’imagines pas la vie à venir autrement qu’ensoleillée. Tes jours seront désormais protégés par un ciel de printemps. Et si tu croises un orage, il sera tragique et beau comme un poème de Jules Supervielle, aux nuages enivrés partis pour des combats nouveaux. Désormais, les gouttes de pluie ne serviront qu’à remplir ta gourde d’eau fraîche et le soleil réchauffera ton corps après la rosée du matin. Jamais le froid du vent, jamais le glacé du givre, jamais l’eau du ciel qui te pénètre jusqu’aux os. C’est ce que tu crois. C’est ce que tu espères.

    Je partais me réconcilier avec le fils de l’Autre.

    *

    Au bord de l’eau, garçons et filles rejouaient Woodstock, Wight, les grands rassemblements musicaux dont nous avions rêvé. Mais ici, il ne pleuvait pas. Ni déluge, ni boue de tranchée, ni guitare hurlante pour cracher sur la guerre. Pas de Vietnam dans nos poings, pas de colère dans nos regards. Nous n’étions qu’un amas de fuyards. Des enfants perdus arrivés au bout du chemin. Nous venions de partout. Accents, langues étrangères, peaux colorées. Comme moi, des centaines de jeunes s’étaient retrouvés là, un bandeau dans les cheveux, sans mot d’ordre, sans consigne ni rendez-vous. Nous n’allions nulle part, mais ensemble. Une transhumance de chiens sans collier.

     

    Cette nuit-là, j’ai vu les seins d’une femme pour la première fois. Autour d’une grillade de sardines, une fille dansait, tambourin à la main. Elle chaloupait au son d’une guitare, les yeux fermés. Elle avait peint son front et ses joues en bleu, comme une Indienne en guerre, ses cheveux retenus par un peigne africain. Elle était pieds nus, habillée d’un sarouel. Elle offrait sa poitrine pâle au vent. J’ai pensé à Esmeralda, la rebelle. Je me suis approché. Un pas, un autre, presque à la frôler. Je me suis assis sur le sable froid, dans son parfum de musc. Et j’ai mimé l’indifférence, regard absent. Mais je tremblais. Face à elle, un guitariste abîmait Cat Stevens. C’était pour elle qu’il jouait. C’était pour lui qu’elle dansait. Tout à l’heure, ils se rejoindraient sous une tente. J’ai hésité à sortir ma flûte pour accompagner la musique. Je n’ai pas osé. Elle n’était pas à la hauteur de ces accords, même imparfaits. Alors je suis resté là, comme ça, au milieu des autres, à regarder la beauté de ces seins, la nuit claire et l’écume des vagues mourantes.

     

    Un soir, j’avais vu la poitrine de ma mère par l’échancrure de sa chemise de nuit. Par mégarde, à la lueur du couloir, j’avais surpris ses seins sans relief et sa peau très blanche. Elle s’était penchée sur mon lit pour ramasser un linge. Elle pensait que je dormais. J’ai fermé violemment les yeux mais l’image est restée, comme un éclat qui danse derrière les paupières. J’ai eu honte. Je me suis senti voleur et contrebandier.

    Une autre fois, dissimulé au pied de mon immeuble, j’avais caressé un pull de fille. Elle s’appelait Catherine, elle avait 16 ans, c’était la sœur d’un ami, bien plus âgée que nous. Elle m’avait demandé si je voulais la toucher, mais j’ai eu peur de son assurance. Et elle a ri.

    — Touche-moi, si tu en as envie.

    J’ai secoué la tête, du sang aux joues.

    — Je sais que tu en as envie.

    J’ai protesté.

    — Mais si, vous êtes tous pareils, les garçons !

    Moi pas. Je n’étais pas comme les autres. Jamais je ne le serai. Ou bien je le cachais.

    Alors elle a pris ma main et l’a posée sur son sein. Juste le temps de sentir sa lourdeur à travers le coton orange, sa forme douce, sa chaleur inconnue. Ce fut tout. Elle a ri fort et m’a tourné le dos. Jamais nous n’avons reparlé de ce geste. Mais il a hanté mes nuits.

     

    À la fin du morceau, j’ai applaudi le joueur de guitare. Un geste de gamin au spectacle, spontané et bruyant. Mais la foule m’a rabroué du regard. Une femme a même haussé les épaules avec mépris. Et puis elle s’est inclinée vers les musiciens, joignant ses mains à hauteur de la poitrine et laissant traîner sur ses lèvres un mot qui m’était inconnu. Autour d’elle, la foule a fait de même. Et le musicien lui a rendu le même salut.

    — Namasté, un signe de respect en Inde, m’a soufflé un homme plus âgé.

    Il n’était jamais allé dans ce pays. Personne ici n’avait fait le voyage mais tous pensaient que cette façon de saluer était plus respectueuse qu’une poignée de main, plus raffinée que nos pauvres mots. C’était une mode. J’ai trouvé cela ridicule. Ce geste n’était inscrit ni dans ma culture ni dans mes habitudes. L’impression d’être au milieu d’une secte colorée, comme ces adeptes en tuniques safran qui parcouraient les rues de nos villes pour célébrer Krishna.

    J’ai pensé à Ravi Shankar, le musicien indien que j’avais essayé d’aimer. L’homme était adoré dans mes cercles d’amis. Ses notes plaintives étaient leur air du temps. Chaque fois que j’écoutais son disque, j’étais bouleversé par le son du sitar. Au début, quelques minutes seulement, et puis très vite, mes yeux se fermaient. Non pour laisser la musique m’étreindre mais pour lui échapper. Pour fuir la plainte stridente des cordes pincées. Une fois, à Lyon, j’avais assisté à un récital du pandit bengali. Dans la salle de concert, ni tribune, ni scène, ni rien, tout le monde assis autour du maître, en tailleur sur le parquet. J’étais arrivé tôt pour être dans les premiers rangs, tout près, à le toucher. Le disque était une chose, mais voir et entendre le virtuose en était une autre. Je lui donnais une dernière chance, entouré de ses dévots.

    Kurta safran, pantalon blanc, il eut un sourire désolé lorsque l’assistance applaudit pieusement ses premières notes, alors qu’il ne faisait qu’accorder son instrument. J’étais coincé au centre du spectacle. Le récital a duré une heure mais j’ai eu l’impression d’être resté un an en position du lotus. Prisonnier du public, je ne pouvais ni me lever ni m’étirer, alors je faisais comme mes voisins. Je dodelinais de la tête, les yeux fermés. En fait j’ai dormi, bercé par les gémissements des cordes. À la sortie du concert, un homme a soufflé à sa femme que George Harrison et les Beatles avaient vraiment eu raison d’adopter le sitar.

     

    J’ai dormi sur le sable, des étoiles pour ciel-de-lit. Et je me suis senti heureusement orphelin. Plus jamais les pas de l’Autre, le bruit de sa clef dans la serrure, son raclement de gorge. Jamais non plus ton regard de mère inquiète, ta démarche de souris pressée de regagner son trou. Autour de moi, cette nuit-là, seuls l’obstination de la mer et les murmures du vent.

     

    Cette plage avait toujours eu pour moi un parfum de liberté. J’y étais venu deux fois à Pâques, les années précédentes, pouce levé au passage des voitures puis échoué face à la mer en me rêvant plus loin. Des fugues contrariées par les gendarmes, qui m’avaient raccompagné à la prison paternelle pour recevoir ma punition. Et puis un jour, l’Autre en a eu assez. J’ai été émancipé. Un papier officiel, un tampon et le droit de prendre la route sans crainte. La majorité était à 21 ans, j’en avais 17. J’étais devenu adulte avant de l’être.

    *

    Lorsque j’ai quitté la Camargue, il me restait 60 francs du Corneille que ma mère avait volé pour moi. Avec cette somme, j’ai payé la première contravention de ma vie.

    Après deux voitures accueillantes et un chauffeur routier trop entreprenant, j’étais arrivé le soir près d’une aire d’autoroute, au sud d’Avignon. J’avais dormi sur l’herbe huileuse d’un bas-côté, enveloppé dans mon duvet. Mauvaise nuit. L’éclairage des cabines de péage, les phares des camions, les crissements de leurs pneus, les moteurs haletant à l’arrêt, la décompression des remises en route. J’ai eu seulement l’impression de sommeiller, prisonnier des effluves de diesel et sursautant au passage des véhicules. Je me suis réveillé avant l’aube. Il faut toujours rouler son couchage et quitter les lieux avant d’être remarqué. Une habitude à prendre. Mon duvet était couvert de rosée, comme le sac, qui me servait d’oreiller. Aux premières lueurs du soleil, je les ai étendus sur l’herbe humide avec mes chaussures en toile, pour que tout puisse sécher. J’étais assis sur le terre-plein. Nous étions le 16 mai, c’était mon anniversaire. J’avais 18 ans et la vie devant moi. Tout à l’heure, je lèverais mon pouce devant les voitures arrêtées au péage. Direction Valence, Lyon puis Dijon. Contourner Lyon et filer vers Paris. Là, forcément, je trouverais des compagnons d’aventure, peut-être même une compagne. Et, après avoir repris des forces, nous marcherions sur les chemins de Katmandou, comme tant d’autres avant nous, pour plonger nos yeux dans le regard coloré du Bouddha qui protège le Temple des singes.

     

    Et puis je me suis levé, pieds nus dans l’herbe du talus. J’ai sorti la flûte de mon sac pour jouer Happy Birthday. Et j’ai enchaîné, campé sur ma jambe droite, l’autre repliée, pied gauche fiché sous le genou. C’était la position favorite de Ian Anderson, le flûtiste et chanteur du groupe Jethro Tull. Je l’avais vu faire ça à la télévision, sur une affiche, une pochette de disque. Un imbécile l’imitait quelques jours plus tôt sur la plage, massacrant un solo, en équilibre comme un flamant rose. Le vent caressait mon visage et mes cheveux. Ils n’étaient pas longs, mes cheveux, mais ils avaient tout le temps de pousser. Pendant des années, l’Autre les avait voulus en brosse, et puis il était passé à autre chose. En attendant que ma chevelure devienne apache jusqu’aux épaules, comme celle de John Mayall, le bluesman en veste de daim frangée, ou crépue comme le casque guerrier de Jimi Hendrix, la longueur des miens faisait un peu peine. Alors, tous les jours au réveil, je les tirais pour qu’ils recouvrent le haut de mon oreille. J’avais eu ce même geste, ce matin-là, avant de poser la flûte sur mes lèvres. Et j’ai joué la Bourrée de Jethro Tull, une adaptation aérienne de la Suite pour luth no 1 en mi mineur de Bach. J’avais fermé les yeux. J’étais bien, sans peur, sans entrave. Et j’ai mis quelques secondes à comprendre qu’un sifflet à roulette me donnait la réplique.

     

    Deux gendarmes arrivaient droit sur moi. Par mégarde, j’étais descendu du rebord sur la chaussée. Ils ne plaisantaient pas. Le plus jeune restait en retrait et son vieux collègue m’interrogeait. Mes papiers, mon âge, qui j’étais, d’où je venais, où j’allais. Il a déplié mon formulaire d’émancipation et m’a regardé durement.

    — Tu crois que cela te donne tous les droits ?

    J’ai voulu protester mais il m’a empoigné par le bras tandis que l’autre ramassait mon sac. Ils étaient bottés, sanglés dans leurs uniformes sévères. J’étais pieds nus, avec une tunique mauve et un pantalon orange. Des adultes, un enfant. J’ai eu le sentiment que l’Autre m’avait suivi. Arrivés au poste, face aux cabines de péage, ils ont fouillé mon bagage et m’ont demandé de retourner mes poches. Pas de drogue, non. Ni alcool ni même une pincée de tabac. Rien qui intéresse un moustachu en uniforme bleu. Où j’allais ? À Lyon. Je rentrais chez mes parents. Non, mon père n’avait pas le téléphone. Le plus âgé s’était assis au bureau. Le jeune a pris ma flûte, il l’a fait tourner entre ses doigts sans me quitter des yeux, et puis l’a rangée dans un tiroir de son bureau.

    — On va dresser procès-verbal, a dit son collègue.

    J’ai paniqué. Le sol de la pièce était glacé, mes pieds mouillés d’herbe, je me suis mis à trembler. Le gendarme assis remplissait un formulaire, tapant à deux doigts le clavier de sa machine à écrire. Il a levé la tête, m’a regardé.

    — Tu as de l’argent ?

    J’ai dit oui. Il avait trouvé les soixante francs.

    — C’est tout ? a interrogé le militaire.

    C’était tout, oui.

    Il a soupiré.

    — Ça tombe bien, c’est exactement le montant de l’amende.

    Pendant qu’il signait le procès-verbal, le jeune m’a demandé de remettre mes chaussures et de ranger mon sac de couchage humide dans le sac. La Nausée était légèrement gondolée. C’était la première fois que je ressentais le sens du mot de Sartre. Le gendarme a examiné le livre et puis me l’a rendu, faisant main basse sur mon argent. Quatre Voltaire et des pièces de monnaie, balayés d’une tranche de main, comme on ramasse les miettes sur une table après le déjeuner.

     

    Je n’irais pas en prison. J’étais libre. J’étais heureux. C’était inespéré. Quel cadeau d’anniversaire ! Après, bien plus tard, j’ai compris que ces hommes m’avaient volé. Pas pour l’argent, pour me démunir. Pour faire de moi un enfant pauvre, un indigent obligé de retrouver le droit chemin. Un fils prodigue, piteux et désolé. Ils n’avaient pas cru à l’histoire du retour. Ils étaient persuadés que je continuerais ma route. C’était écrit dans le regard qu’ils s’étaient échangé, lorsque j’avais articulé :

    — Je rentre chez mes parents.

    L’œil sceptique du plus jeune. La moue de l’ancien. Le premier savait. Il sortait à peine de l’adolescence. Le second devait avoir un fils à la maison. Une peste, une petite teigne qu’on ne pouvait croire sur parole. À lui, on ne la faisait pas. J’avais payé pour la connivence d’un gendarme et la méfiance de l’autre. Mais j’étais tellement content d’avoir été relâché que je n’avais pas réalisé l’absurdité de la situation. Il a fallu que je lise le procès-verbal pour comprendre qu’ils s’étaient fichus de moi :

     

    « L’individu a été surpris sur la voie publique et interpellé ce jour par nous-même, jouant de la flûte pieds nus et sur une seule jambe, à l’aplomb du péage autoroutier d’Avignon Sud. »

  


3.
Lyon
Mai 1970
Je suis revenu à Lyon en vaincu, errant dans les rues sans oser reprendre ma route. Deux gendarmes avaient piétiné mon esprit de liberté. Je me suis persuadé que cette halte n’était qu’un revers, une simple étape sur le grand chemin, mais je revenais à mon point de départ.
Après avoir suivi des routards dans le centre-ville, dormi dans un square et deux asiles de nuit, j’ai posé mon sac à la Maison des jeunes de Saint-Just, chez Bernard, un artiste peintre. Puis dans une loge du théâtre du 8e, à l’abri d’un wagon SNCF oublié sur une voie de garage. J’ai aussi sonné chez des amis. Les vrais, les faux. Je ne revenais pas à la maison, je la quittais vraiment. Ce n’était pas un pas en arrière, je reprenais mon élan. C’est ce que j’affirmais à ceux qui m’accueillaient. J’ai logé chez les uns et les autres, parfois caché dans les caves pour ne pas alerter leurs parents. D’autres fois, j’ai été attablé à la table familiale comme un fils en plus. J’ai compté mes amis d’enfance. J’en ai beaucoup perdu. Les parleurs haut, les Tartarins main sur le cœur m’ont tourné le dos.
— Dès que tu auras pris ta décision, viens t’installer chez moi, m’avait juré un faux ami.
J’ai frappé chez lui un soir, mon sac sur le dos. Il attendait quelqu’un d’autre, m’a ouvert en souriant, s’est figé à ma vue, a grimacé de façon comique, et puis il a refermé la porte sans un mot, un doigt sur les lèvres. Un autre a fait dire à sa sœur qu’il n’était pas là. Elle s’appelait Josiane, je l’aimais bien. Elle avait entrebâillé la porte, sa joue posée sur le bois.
— Ah non, il est parti.
Hésitation, voix mal posée, regard en coin. J’entendais son frère caché lui souffler ses mensonges. D’autres m’ont chassé. Protégés par une chaînette de protection, regard dissimulé derrière l’œilleton de porte ou même par leur fenêtre, me demandant de ne pas insister.
 
Jacques, lui, m’a reçu comme toujours, heureux de voir son sac sur mon dos. J’ai partagé sa chambre presque trois semaines. Il vivait dans la même résidence que nous. De chez lui, je pouvais voir la cuisine et le salon de mes parents. Même étage, un immeuble plus loin. Mon ami avait des jumelles de théâtre. J’ai passé des heures à les observer. Ma mère, en tablier et gants de ménage, penchée sur son évier, qui relevait une mèche de cheveux d’un geste du poignet. L’Autre, assis dans son fauteuil, caché par un pan de rideau. Il n’était plus qu’une impression, des mules usées et un bas de pantalon. Je les épiais de jour, à la nuit tombée, je me penchais par la fenêtre pour les voir entrer et sortir de l’immeuble. Pour la première fois, je regardais cet appartement du dehors. Je savais que je pouvais encore renoncer. Traverser l’allée de gravier, monter les trois étages et me rendre, mains levées. Demander pardon une fois de plus. Je m’étais sauvé mais rien de Lyon ne m’était hostile. Je connaissais chaque rue, chaque arbre, chaque pierre de la ville. Même enfui, même sans domicile, elle m’acceptait encore comme l’un de ses enfants. Si j’osais un jour passer ses portes ce serait plus loin au nord, vers Mâcon, Chalon, que je serais vraiment un fugitif. Mais pour l’instant, je m’étais simplement évadé de cellule. Je tournais encore dans les couloirs de la prison, je rêvais dans la cour de promenade, j’allais jusqu’à la grande grille sans oser la franchir.
 
Et puis j’ai osé. Je me suis risqué. J’ai annoncé à Jacques mon vrai départ. Ses parents m’ont préparé un sac de nourriture. Bananes, pâté, pain, fruits secs. Ils plaignaient ma mère et n’aimaient pas l’Autre. Compassion pour elle, colère contre lui. Alors ils avaient pris en pitié leur jeune voisin. Parce que leur fils veillait sur moi en frère, comme le Jacques du roman de Daudet, ils m’appelaient entre eux Le Petit Chose. C’était de la bonté.
À la veille de reprendre la route, Jacques m’a proposé de faire un dernier tour d’enfance, comme sur ces chevaux de manège devenus minuscules. Il m’a emmené au musée de la Marionnette pour dire adieu au Guignol de Laurent Mourguet, une poupée à gaine de 1850. Mon complice d’école buissonnière m’attendait dans sa vitrine. Comme toujours et depuis toujours. Avec son chapeau de cuir bouilli retenu par des clous, son manteau roux déchiré aux manches, ce tout flou, ce tout écaillé, ce tout vieux, ce tout seul comme moi, qui lui avais confié mes douleurs. Ses vêtements partaient en lambeaux, son visage était mort. Un copeau de bois manquant empêchait son sourire. Une fois encore, j’ai laissé l’empreinte de mon front sur sa vitre.
Nous sommes allés marcher au parc de la Tête d’or, puis nous sommes assis sur les quais de Saône, face au palais de justice. Nous nous disions adieu sans en prononcer le mot. Nous faisions à rebours tous les chemins d’avant. Notre trajet d’école primaire. Le banc face au collège. La rue de notre lycée. Le baby-foot coloré du bar de La Croix blanche. Nos orangeades de jeunes hommes, au café de la Ficelle. Nos courses dans les traboules, lorsque nous nous imaginions Canuts révolutionnaires au cœur de l’émeute rouge. Nos marches solennelles autour de nos immeubles, au pas et pour le Roi, fleur de lys épinglée au revers, quand nous devenions royalistes pourchassés. Puis républicains fervents, le drapeau tricolore à bout de bras. Nos opinions étaient fantasques mais notre amitié acharnée.
Pendant quelques semaines, nous avions même été apôtres du Christ, écoutant à n’en plus finir Le Roi des rois, la musique du film de Nicholas Ray. Cette fois encore, en mémoire de nous et à l’heure de nous séparer, Jacques a posé le disque sur la platine. Il a repris place sur le pouf en cuir que ses parents avaient rapporté du Maroc. Moi je me suis assis sur le tapis berbère aux minces franges. Et puis nous avons fermé les yeux, comme nous le faisions à 13 ans, pour être transportés au pied des monts de Judée.
 
Enfant, il m’avait fait croire que cette musique était magique, qu’elle me donnait un pouvoir infini. Que les notes de Miklós Rózsa me reliaient à un ailleurs inconnu. Cette splendeur lyrique faisait de moi un être différent. Ce souffle libérait ma pensée. Ces cuivres, ces cordes, ces voix magnifiques élevaient ma conscience. Peu à peu, j’en avais été persuadé.
 
La première fois, musique à fond, Jacques s’était installé sur le gros coussin en disant :
— Je pense à un mot.
Je l’avais regardé. Il était paupières closes et la tête dans les mains. Après une longue minute, il a ouvert les yeux et fait mine de reprendre ses esprits.
— À toi, il a murmuré.
Il fallait que je trouve le mot. Alors j’ai fermé les yeux à mon tour, poings écrasés sur mes paupières pour en faire jaillir des couleurs. La musique malmenait mon cœur, l’enserrait brutalement, empêchait mon souffle. J’étais au milieu d’une foule immense, rassemblée pour entendre le Sermon sur la montagne. J’ai sursauté. Une voix a chuchoté à mon oreille. Une voix de femme. Ou d’ange. Plus douce que les voix de la vie.
— Beauté, m’a murmuré l’ange.
— Beauté, j’ai répété à Jacques.
Il a ouvert les yeux en bondissant. Ses grands gestes.
— Beauté, putain ! Tu as trouvé !
Il m’a pris par les bras.
— C’était mon mot !
Il me regardait comme on assiste à un miracle.
— Mais c’est dingue !
Nous nous étions étreints. Je tremblais de bonheur.
Plusieurs fois nous avons joué au Roi des rois. Jacques ne découvrait aucun de mes mots mais je devinais les siens. Lumière, tristesse, caverne. Il pensait très fort. Une voix céleste me murmurait la réponse. À chaque fois, nous entamions une danse de victoire et de joie.
En me faisant croire que j’avais deviné le bon mot, Jacques trichait, bien sûr. Il me l’avouerait des années plus tard. Pour que son ami soit heureux, un peu. Que ce moins que rien, ce nuisible, ce salopard comme disait l’Autre, puisse être magnifié. Aimé, protégé, en sécurité dans une chambre amie le temps d’un jeu de gosses. Pour que je me pense grandi, habité par un souffle divin. Que je me respecte. Que je croie en moi. Que je retourne chez l’Autre et chez toi, maman, protégé par cette armure fraternelle.
 
Ce soir-là, avant de vraiment quitter la ville, Jacques m’a demandé de m’asseoir en tailleur sur le tapis élimé, comme lorsque nous étions gamins. Lui a pris place sur son coussin fatigué et sorti le disque. Il a fermé les yeux aux premières notes. J’ai fermé les miens.
— Choisis un mot, a souri Jacques.
Alors j’ai mis ses poings sur mes yeux en souriant. J’ai rejoué le geste de ma jeunesse, sachant que mon enfance se déchirait. Qu’elle allait me quitter pour de bon. Qu’elle refuserait de me suivre hors de cette ville. Qu’elle resterait derrière moi, recroquevillée dans un coin glacé de ma chambre à attendre les coups de notre bourreau.
— Ça y est, j’ai murmuré.
Il m’a observé un instant. Il a secoué la tête, son regard désolé.
— Je ne trouve pas.
Je me suis penché vers lui.
— Merci. C’était ça le mot.
Son sourire. Sa façon de masquer son émotion.
— Ce n’était pas facile, dis donc.
Il s’est levé, bras ouverts.
Je m’y suis réfugié.
— Merci, Jacques.

4.
La rue
Septembre 1970
Après Lyon, ce fut Paris, et lorsque Paris vous prend, il vous garde. J’avais entendu dire que toute une jeunesse était rassemblée sur une berge de la Seine, sous le Pont-Neuf. C’était vrai. Des dizaines de sacs de couchage tapissaient les pavés du quai, le long du square du Vert-Galant jusqu’à la pointe. Je m’y suis installé le premier soir, couché tout habillé dans mon duvet, mon blouson en oreiller sous la tête.
— Tu vas te les faire piquer si tu les laisses là.
J’avais enlevé mes chaussures, soigneusement rangées l’une contre l’autre, comme je les glissais sous mon lit. L’homme qui m’avait mis en garde était plus âgé que moi. Adossé au muret et assis sur le sol, il fumait une cigarette. Il m’avait observé, cherchant une place au milieu du dortoir sous le ciel, enjambant les corps couchés. J’avais remarqué sa veste militaire, ses cheveux fatigués et sa barbe grise. Surtout, il portait des gants en cuir, les phalanges renforcées. Il me regardait, les yeux plissés par la fumée, lorsque j’ai ouvert mon sac, déplié mon couchage et enlevé soigneusement mes souliers.
— Tu viens d’arriver, toi.
Ce n’était pas une question. Il n’attendait pas de réponse. J’étais perdu, il le savait. Ma manière faussement détachée de prendre place au milieu du troupeau. Mes gestes décidés, mon attitude tranquille, le faux regard du revenu de tout, mais le vrai gamin qui enlève ses chaussures pour ne pas salir son duvet. Oui, je venais d’arriver. Non, je ne connaissais pas Paris. Mais je ne resterai pas. Je me préparais pour le grand voyage.
— Istanbul ?
Non, Ibiza. Et puis Katmandou, bien sûr. Il a souri en hochant la tête.
— Ah mais bien sûr. Katmandou…
Il m’a tendu une cigarette. Je ne fumais pas.
*
Je n’avais pas mangé, j’avais faim. Depuis mon arrestation par les gendarmes, j’avais volé pour me nourrir.
La première fois, j’ai erré dans une épicerie de Valence, entre les boîtes de raviolis et le pain. La vendeuse m’a regardé avec méfiance. Je n’étais pas d’ici, j’avais un sac à dos, je n’inspirais pas confiance. Alors je suis ressorti les mains vides. C’était un samedi, à l’heure du déjeuner. Je suis entré dans un café pour demander un verre d’eau, s’il vous plaît madame. Je me suis accoudé au comptoir. D’un geste, sans me quitter des yeux, le patron a enlevé le présentoir d’œufs durs qui était à portée de main. Alors j’ai erré dans la ville, avec ma pancarte d’autostoppeur Paris coincée entre les lanières de mon sac. Je me suis faufilé dans une boulangerie, glissé dans la file d’attente, mais les gâteaux étaient protégés par des vitrines et le pain rangé derrière le comptoir. Je suis passé plusieurs fois devant l’étal d’un marchand de fruits et légumes. Il y avait trop de monde dans la rue et mon sac m’empêchait de courir. J’allais renoncer mais je me suis arrêté sur le trottoir. Demi-tour. J’ai inspiré très fort, fermé les yeux, et je me suis collé aux tréteaux. Le vendeur me tournait le dos, occupé par des clients. J’ai pris un sac de papier brun qui servait à emballer les fruits, quatre pommes jaunes, et je suis retourné dans le magasin. Trois personnes attendaient. Je me suis mis à leur suite, tranquille, le sac à la main.
— Ah zut ! j’ai soupiré tout haut.
Je suis retourné sur mes pas, comme si j’avais oublié quelque chose. J’ai marché tranquillement, la tête dans les épaules. Je m’éloignais du magasin. Je ne respirais plus. Mes jambes tremblaient, mon cœur cognait. Je tenais le sac de pommes à bout de bras, pour le lâcher à tout moment. J’attendais un cri, une voix qui hurle au voleur, des pas précipités, une foule en colère, un lynchage. Rien. J’ai tourné à droite dans la première rue, puis à gauche et je me suis mis à courir. Pas comme un bandit qui tente d’échapper au gendarme, mais comme un brave garçon qui va rater son train. Plus loin, je me suis arrêté dans un square, assis sur un banc. Jamais une pomme n’avait été aussi belle. Je l’ai frottée avec la manche de mon blouson. J’ai croqué le fruit interdit. Un délice de sucre et d’amer. À condition de trouver un peu de pain, je pouvais tenir deux jours avec les trois fruits qui restaient.
Une semaine plus tard, j’ai failli me faire prendre. J’avais volé une saucisse sur un marché de Condrieu. J’ai été vu. Une femme m’a montré du doigt en vociférant. Le commis boucher devait avoir mon âge. Il s’est mis à courir en me traitant de salaud. Je lui ai jeté la saucisse à la tête et il s’est arrêté. J’ai mis plusieurs heures à me calmer. Je n’étais pas un brigand. Je n’étais pas fait pour la rapine. Je n’en avais ni la mentalité ni la dextérité.
Il allait me falloir mendier.
J’ai marché vers le nord de la ville en dévisageant les gens. J’allais choisir l’un d’eux et tendre la main. Regarder la personne dans les yeux. Ni douloureux, ni regard suppliant. Aucune plainte. Je n’implorais pas, je sollicitais. J’étais digne et droit. Ni mendiant ni vagabond, un jeune routard en chemin pour le bout du monde.
Alors j’ai demandé à des passants s’ils pouvaient m’aider d’une pièce. À la porte des boulangeries en invoquant la faim, à la sortie des messes en évoquant la bonté. Dès que j’avais rassemblé quelques francs je m’arrêtais. Mendier n’était pas un métier mais un secours. Le moyen d’acheter un pain et une boîte de chinchards à la tomate, le poisson des pauvres. Et un café chaud aussi, lorsque la quête avait été bonne.
*
L’homme à la barbe grise a rangé son paquet de cigarettes.
— Tu as faim ?
J’ai hésité. Oui, j’avais faim. Mais comment le dire ? J’avais honte de cette faiblesse, alors j’ai menti. Non, pas faim du tout. Rassasié, même. Un couscous formidable dans un restaurant du quartier. Je me forçais à sourire. Mes mots puaient le jeûne. Il s’est penché vers un autre duvet. Une femme lisait le magazine Life, à la lumière du jour mourant.
— Il nous reste des rillettes ?
La fille a répondu en anglais, sans quitter sa page. Elle lisait un article sur Angela Davis, l’activiste noire américaine recherchée par le FBI pour complicité dans le meurtre d’un juge. Elle a plongé la main dans un sac et lui a donné un pot de charcuterie, un couteau miniature et un croûton de pain. Son ami a coupé le morceau en deux, l’a tartiné de graisse et me l’a offert en souriant.
— Tiens, après le couscous, ça fera ton dessert.
Je n’ai pas protesté. Le pain était humide, la rillette suintante. C’était délicieux.
Et puis il m’a tourné le dos. S’est allongé dans son duvet, contre l’amie qui lisait toujours.
— Et cache tes chaussures au fond de ton sac de couchage, a conseillé l’homme.
 
C’est une main sur mon poignet qui m’a réveillé au matin. Un gamin était penché sur moi, accroupi. Il avait ses doigts sur ma montre. Quand je me suis retourné, il a sursauté.
— T’inquiète pas, mec, je regarde juste l’heure.
Mon voisin de pavé s’est assis, poings serrés. Il avait dormi avec ses gants.
— Casse-toi !
L’autre s’est redressé, il a souri.
— Oh là, du calme l’ancien ! On n’a plus droit de savoir quelle heure il est ?
L’homme s’est levé brusquement.
Le petit a fait un pas en arrière, avant de s’enfuir en trottinant au milieu des dormeurs.
Mon voisin s’est étiré, bras ouverts.
— Il va falloir que tu sois plus vigilant.
Il avait dit ça d’une voix tranquille, les yeux sur une péniche qui passait.
Je n’avais pas compris sa colère contre le gosse.
— Ce n’est quand même pas un crime de demander l’heure.
Il s’est retourné, m’a regardé, stupéfait.
— Tu peux répéter ?
J’ai refermé le bracelet-montre, il était ouvert.
— Ce n’est pas grave de regarder l’heure.
L’homme a ri, penché en avant et les poings sur les hanches.
— Mais il était en train de te la voler, ta montre, Bécassine !
J’étais sidéré.
— Me la voler ? j’ai répété.
— Ben oui, de te la chourer, de te la piquer si tu préfères.
Son amie secouait la tête en levant les yeux au ciel.
— Tu es sûr ?
Il a haussé les épaules et a commencé à rouler son couchage.
Son amie avait jeté son magazine dans l’herbe. Je lui ai demandé si elle le gardait. Elle l’avait terminé. Toujours aucun regard, pas un mot, seulement un léger mouvement de tête. La couverture de Life était en noir et blanc. Le visage d’Angela Davis de profil, fermé, tendu, et ses cheveux frisés en boule lui cachant presque les yeux.
*
Le 7 août 1970, Jonathan Jackson s’était glissé dans une salle d’audience du tribunal de San Rafael, en Californie. Un jeune de 17 ans, presque mon âge, pas ma couleur de peau. Ce jour-là, un détenu noir était jugé pour avoir agressé un gardien de prison. En pleine audience, Jackson a sorti une carabine, un fusil à canon scié et deux armes de poing, en hurlant : « Liberté pour les Frères de Soledad ! » Des activistes noirs emprisonnés pour avoir tué un autre maton, dans un pénitencier californien. Parmi « les Frères », il y avait le sien, George. J’avais lu cette histoire chez Jacques, dans Le Progrès, le journal de Lyon. Jailli du public, Jackson avait crié que son action était « un suicide révolutionnaire ». Mais pourquoi mourir lorsqu’on combat pour vivre ? J’ai noté cette phrase dans mon carnet rouge, et aussi les noms des Frères, celui du juge, je voulais comprendre et garder cette image en moi.
L’accusé et deux codétenus ont alors sauté de leur box pour s’emparer des revolvers que Jackson leur tendait. « Libérez tous les prisonniers politiques ! », ont encore hurlé les insoumis. Sous la menace de leurs armes, ils ont pris le juge Haley et plusieurs jurés en otage. Un fourgon les attendait devant le tribunal. Les policiers et des gardiens de prison ont ouvert le feu dans le tas. Les militants noirs ont riposté. Deux sont tombés sous les balles. La camionnette a été criblée. Jonathan Jackson et le juge ont été tués à l’intérieur du véhicule, le procureur et un juré grièvement blessés. « La provenance exacte des tirs fait débat », écrivait prudemment le journal. Peu importait. Selon le FBI, il était établi qu’Angela Davis avait elle-même acheté les armes d’occasion, dans une boutique de prêts sur gages, à San Francisco.
Depuis, elle était en fuite.
Sur la photo, elle portait un chemisier bariolé. « La fabrication d’une fugitive », titrait le magazine Life. Comme si la revue la pensait innocente.
 
Depuis qu’elle était recherchée, je lisais tout sur le Black Panther Party. Le sort des populations noires américaines maltraitées, humiliées, assassinées lors des émeutes pour les droits civiques. Los Angeles, Detroit, Memphis, des dizaines de morts, des centaines de blessés. Je lisais tout sur des Noirs torturés par des policiers blancs ou assassinés dans les commissariats. Tout encore sur l’assassinat de Martin Luther King et le Ku Klux Klan.
Après la Première Guerre mondiale, une dizaine de GI noirs de retour au pays ont été massacrés par des foules racistes. Des soldats avaient été pendus à des arbres, en uniforme de l’Oncle Sam. Le 31 août 1919, dans l’Eldorado, Lucius McCarty, jeune soldat originaire de Louisiane, a été accusé d’avoir adressé la parole à une femme blanche. Saisi par la meute en pleine rue, on l’avait attaché à un pare-chocs de voiture, traîné triomphalement dans le quartier jusqu’à la mort et brûlé son cadavre au milieu d’un feu de joie.
Grâce à Angela Davis, je me suis aussi documenté sur ce qu’étaient le communisme, le socialisme, l’anarchisme. L’Autre était raciste, antisémite, il portait l’Ordre noir dans son cœur. Je n’avais pas eu à me renseigner sur l’extrême droite. Je la connaissais intimement. Elle m’avait chassé de la maison. Moi qui avais défilé fièrement avec Jacques au bas de nos immeubles, en short, cheveux taillés en brosse et la fleur de lys au revers, j’hésitais maintenant entre arborer la faucille et le marteau ou le symbole rond du Peace and Love.
 
Une fois, je m’étais même imaginé posant pour la photo au milieu de ses militants. Béret noir, lunettes noires, gants noirs, veste de cuir noir, peau blanche. J’aimais Angela Davis. Je la trouvais courageuse. Belle aussi. Antiraciste, communiste, militante pour les droits civiques, contre la guerre du Vietnam, enseignante renvoyée de l’université pour activisme, je rêvais d’avoir une amie comme elle. Je ne comprenais pas tout de son combat mais l’idée d’égalité me suffisait. Et savoir qu’elle était accusée d’avoir procuré des armes à des Afro-Américains pour attaquer un tribunal me plaisait bien aussi, même si elle le niait. Angela était une combattante. C’était ce que j’espérais des femmes.
*
J’ai roulé le journal américain dans mon sac et j’ai tendu la main à l’homme.
— Je m’appelle Kells.
— Tony, m’a-t-il dit en la serrant.
Sa compagne a ignoré le geste fraternel.
Tony a souri.
— Ce n’est pas contre toi. Bree vient de Phoenix, en Arizona. Ni bises ni poignées de main. Chez elle, on se salue d’un mot ou d’un sourire.
Bree s’est penchée en avant, mains sur les hanches, et elle a grimacé. Une grenouille.
— Un sourire pour le Français.
Puis elle s’est retournée pour fouiller dans son sac.
L’homme a fait la moue.
— Laisse tomber, on s’est engueulés hier.
— C’est con de s’engueuler dans la rue.
Son rire, sans moquerie ni malveillance.
— Mais qu’est-ce que tu y connais à la rue ?
J’ai menti, un peu. Oublié mon retour à Lyon et le toit que Jacques m’avait offert, les Maisons des jeunes, les abris ici ou là qui m’avaient protégé du trottoir.
— Je fais la route depuis six mois.
Il a sifflé entre ses lèvres, il mimait la divine surprise. Puis il a haussé les épaules.
— Nous ça va faire quatre ans.
Il m’a observé. Je m’y suis pris à deux fois pour passer les bretelles de mon sac, mes lacets de chaussures traînaient, la fermeture Éclair de mon blouson était cassée, mon chapeau de brousse pendait de travers. J’ai levé la main, sans un mot, sourcils froncés. L’adieu d’un fils qui part au front. D’un mineur avant le fond. Le salut à la terre du pêcheur qui embarque.
— Kells ?
Je me suis retourné. Tony me regardait, soucieux.
Sa voix grave.
— La rue va te bouffer, mec.

5.
Le Livre de Kells
Octobre 1970
La rue ne m’a pas bouffé tout de suite. Elle a d’abord joué avec moi. Septembre avait été magnifique, malgré des nuits fraîches. Lorsqu’il pleuvait, ses porches m’abritaient, ses stations de métro m’accueillaient, ses abribus. J’avais échangé mon blouson contre une cape noire et mon foulard pour un bracelet de perles. J’avais décidé de prendre la route d’Ibiza à l’hiver, lorsque les brouillards et le givre étoufferaient Paris.
Je venais de quitter l’enfance pour les trottoirs, les caves d’immeubles, les derniers étages, où aucune bonne ne ressort de chez elle après son travail. Il me faudrait domestiquer Paris et aussi que la ville m’apprivoise. Qu’elle me présente ses ponts, qu’elle m’offre ses bancs publics, qu’elle m’abrite sur ses quais, me faisant passer pour poète à l’agent de police et bohème aux passants. Qu’elle me protège le jour, qu’elle me dissimule la nuit. Qu’elle fasse de moi un quidam, un anonyme, un synonyme, un autre Parisien. Qu’elle m’absorbe dans le tumulte de ses rues, au milieu des foules sans regard. Qu’elle me fasse passe-muraille, qu’elle me colore de terne, que je sois vert-de-gris comme le zinc de ses toits. Qu’elle m’enveloppe d’indifférence, qu’elle m’oublie. Qu’elle m’égare et me digère en attendant le grand départ.
*
Nous étions cinq à préparer le voyage vers Katmandou.
Vlad, d’abord. Il se disait russe, mais parlait français comme nous. Et riait comme un simplet. Chô venait de Grenoble, Mouss était marseillais et avait baptisé son amie Maria. Elle s’appelait Montserrat, mais lui n’aimait pas ce prénom. Tous s’étaient fabriqué une légende. Vlad avait eu un arrière-grand-père cosaque. Son nom de guerre était Levko. Ou Sachko. Ou Ivan. En fait, je m’en fichais. L’Autre m’avait appris le mensonge et je trouvais naturel qu’il suinte de partout.
Chô se disait orphelin. Comme Vlad, il s’était construit une identité tragique. Mais cet enfant au regard triste se cachait dans des cabines téléphoniques pour appeler sa mère en secret. Je l’ai même surpris qui lui demandait de payer sa communication.
— Oui, maman, c’est Lucien. Dis à l’opératrice que tu acceptes mon appel !
Chô s’appelait Lucien.
Mouss, lui, parlait peu, ne se confiait pas. Cigarette jaunie mal roulée en bouche, il veillait sur Maria comme un fauve. Et Maria le suivait comme une proie.
 
Pour eux tous, je m’appelais Kells, comme la ville d’Irlande où Jacques et ses parents avaient campé un été. Partout où il allait en vacances, mon ami postait pour moi un souvenir coloré. Des plages, des monuments célèbres, le désert marocain ou les gratte-ciel d’Amérique. Mais cette fois, il avait choisi une carte postale reproduisant une gravure médiévale avec cette explication au dos : « Le Livre de Kells. Chef-d’œuvre du catholicisme irlandais, ce manuscrit a été rédigé en l’an 800 par des moines de culture celtique sur 185 peaux de veaux mort-nés. » Il avait été impressionné par l’histoire de ce trésor. Moi, j’ai été sidéré par sa beauté. Ses enluminures, la complexité de ses entrelacs, la puissance humble et noble des couleurs. Ni feuilles d’or, ni paillettes d’argent, rien de la pompe ou de l’orgueil, le dépouillement. Brun de terre, vert émeraude, noir de suie, rose peau, mauve glycine, ces jaunes que la nature offre, ces rouges qui disent le sang, ce bleu de roche. Et puis ces êtres enlacés, ces oiseaux, ces chiens, ces démons à cornes, ces lions ailés, ces animaux légendaires, ces monstres prisonniers de volutes, comme luttant pour leur vie dans un nid de vipères. J’avais demandé à Jacques de m’expliquer cette carte. Sa mère l’a fait. Elle était professeur d’histoire. Le manuscrit des moines de Saint-Colomban, qui contenait les quatre évangiles du Nouveau Testament, avait été transféré à Dublin en 1654. Et l’homme barbu, protégé par des paons au centre de la page, devait être Marc ou Luc. Peu importait, après tout. J’avais été saisi par la force de ce dessin. Et j’ai su qu’il m’accompagnerait désormais.
 
Montserrat, Mouss, Vlad, Chô, Kells. Noms clandestins, identités de contrebande. Pour répondre à la rue, il faut créer du secret.
Nous avions trouvé refuge dans un square du nord de Paris. Avec nos sacs dessinant une frontière sur la pelouse et nos duvets faisant salon. Une tribu indienne, avec un feu de bois au milieu, quand le ciel était clément. Lorsqu’il pleuvait, nous nous abritions dans l’appentis déserté d’un ancien horloger. Maria et Mouss mendiaient ensemble. Ils « faisaient la manche », disaient-ils. Je n’avais jamais entendu cette expression. Maria inspirait la pitié, frêle animal voûté. Et Mouss faisait peur. Il volait aussi dans les magasins pendant qu’elle attirait l’attention des vendeurs, remontait les files d’attente des restaurants universitaires et sollicitait les étudiants. Un ticket-repas, une cigarette. Lorsque le sourire ne payait pas, il montrait les crocs. Une fois, il est revenu avec une liasse de tickets de cantine, dérobée à une caissière.
— T’aurais vu sa tête, elle a failli se pisser dessus.
 
Je n’aimais pas Mouss. Il ne parlait pas, il frappait. Vlad était un géant tranquille au rire ahurissant. Chô se proclamait beatnik à cause de son treillis militaire. Maria, elle, n’osait pas. Je n’osais rien non plus. Le hasard avait formé cette petite troupe, je m’y étais glissé en acceptant ses règles. Se mesurer à l’un d’eux aurait fait de moi un paria.
Je les avais rencontrés à Montmartre. Mouss était sur un banc, cigarette éteinte aux lèvres et Maria sur ses genoux. Les deux autres, assis en tailleur sur les pavés de la butte. Je me suis adossé contre un mur en attendant la nuit.
Après avoir dîné et bu, les touristes mettaient la main à la poche. Surtout les amoureux. J’allais toujours vers la femme, pendue au bras de son ami. C’était leur nuit. Le rêve d’une vie. Ils avaient tellement imaginé Paris. L’accordéoniste en maillot rayé, le peintre barbu au coin d’une rue pavée. Un couple est passé devant moi. La femme portait une rose. Son homme venait de la lui offrir. Je me suis détaché du mur. Comment ignorer ce jeune aux yeux tristes, son sac sur les épaules ? Pourquoi refuser sa main tendue ? Son sourire gris d’enfant battu ? Il a hésité à me venir en aide, alors elle a ouvert son sac. Il l’en a empêchée d’un geste, main posée sur son bras.
— Attends, je m’en charge.
Tiens, petit. Un franc ? Cinq francs ? Et pourquoi pas un billet de dix ? L’image sainte de Voltaire, haut en couleur, à perruque, plume d’oie à la main. C’est bien, dix francs. Ça pose son homme. Le voyage, le restaurant, la rose, l’aumône à l’indigent. Ce n’est plus un amant, c’est un cœur sur la main.
Mais ce soir-là, à Montmartre, d’autres pauvres étaient passés avant moi. Août avait déjà une gueule de septembre et de trottoirs mouillés. Les mains restaient dans les poches.
 
— On pue ?
C’est Vlad qui a parlé. Il m’a fait signe de venir les rejoindre. J’ai hésité.
— Mouss, c’est ton joint qui pue, a répété Vlad en riant fort.
Alors je me suis approché. Il restait de la place sur le banc, à côté de Maria, mais mon instinct me disait de rejoindre les autres à terre. Aucune main serrée. Juste nos noms de route. Un seul n’avait rien dit. Le petit roux au nez cassé. Un gars à éviter lorsque le bar ferme. Je l’ai observé, rallumant sa fin de cigarette avec un briquet. Des étincelles ont jailli du mégot, comme des graines sèches qui explosent. Une odeur âcre, sucrée, fruitée, boisée. Le garçon fumait de l’herbe. Il a passé la cigarette roulée à son amie, les yeux mi-clos à cause de la fumée. C’était la première fois que je voyais un drogué. J’ai joué l’indifférence. Mais j’ai détourné mon regard pour ne pas croiser le sien. Cette fois, j’étais dans le film, vraiment. Sans foi, sans loi, sans toit. Je n’étais pas fier, seulement étonné d’être là.
— Et lui, c’est Mouss, a murmuré Maria en désignant l’homme d’un coup de menton.
Après mon arrivée, Mouss a décrété qu’il ne fallait pas incorporer n’importe qui. « N’importe qui », cela avait été son mot. Et aussi « incorporer ». J’étais incorporé, et ça m’allait. Mais je devais fermer les yeux. Sur la violence, les vols, leurs gestes de voyous. Ce n’était pas de la lâcheté. Je pouvais me battre, mes ennemis au collège l’avaient su. Mais j’avais trouvé une place sur un radeau, peu importaient les autres passagers.
C’est moi qui leur ai donné l’idée d’Ibiza. Et aussi de Katmandou. Aucun de nous n’avait encore passé l’hiver à Paris. Nous étions des routards de fortune, échappés de nos familles au début des beaux jours. Comme les autres, je n’avais pas envisagé le froid, la neige, les réveils transis. Seul Mouss, revenu de tout sans être allé nulle part, prétendait pouvoir combattre la vie à mains nues. Et il entrait dans une colère froide si un regard se mettait à douter. Lui aussi avait été d’accord. Ibiza, pourquoi pas ? Il n’avait pas vu le film More mais l’idée d’une île lui plaisait. Katmandou ? Un truc de hippies, mais pourquoi pas. Il montrait ainsi qu’il n’avait pas peur. Et puis, l’auto-stop avec Maria marchait bien. Elle était brune, fine, ravissante. Elle levait le pouce, il se cachait sur le bas-côté. Se prétendait son frère lorsqu’un automobiliste leur ouvrait la portière. Elle devant, lui derrière, à fouiller discrètement les sacs. Il volait les braves gens. Un soir de bière, Mouss s’en était vanté.
Le Roux déciderait du jour et de l’heure de notre départ. À prendre ou à laisser. J’ai accepté, et les autres avec moi. Vlad avait une carte du monde, avec seulement les grandes villes. Un matin, il l’a dépliée sur l’herbe et nous avons tracé notre itinéraire. De Paris, nous irions à Orléans. Vlad a inscrit Bourges, qui n’était pas indiqué. Clermont-Ferrand, Béziers, Narbonne, Perpignan. Il a levé la tête en riant.
— À partir de là, Que viva España !
— C’est presque la Catalogne, a osé Maria en rougissant.
Ses parents avaient fui le franquisme. Ils avaient quitté Tarragone lorsqu’elle avait 2 ans. Ils étaient communistes, mais avaient placé leur fille sous la protection de la Vierge noire de Montserrat. Ce prénom que Mouss n’aimait pas.
Mouss n’a pas relevé. Les autres non plus. J’ai été le seul à recueillir le regard de Montserrat, sa peur soudaine d’avoir contredit les garçons.
Elle a baissé les yeux.
Puis ce serait Gérone, Barcelone, Valence.
— Et pour le bateau, on fait comment ? a interrogé Mouss sans lever la tête.
— On trouvera, lui a répondu Vlad.
Et l’autre n’a pas insisté.
Lorsque le Russe a replié la carte, je me suis demandé pourquoi aller d’abord à Ibiza. C’était mon idée mais elle me paraissait brusquement idiote. Faire un crochet par More avant de prendre Les Chemins de Katmandou n’avait aucun sens. Une idée de gamin couché sur son lit d’enfance, un collégien jamais sorti de Lyon, hanté par des images de films. Un gone qui avait rêvé de s’envoler un jour, en se jetant d’une fenêtre pour échapper à l’Autre. Maintenant que j’étais dans la rue, je me rendais compte que chaque pas comptait. Peter Pan était cloué au sol. Embarqué dans la vie avec une étrange bande de plus méchants que lui, de plus retors. Plusieurs fois, j’ai eu envie de les quitter. De marcher seul dans Paris ou de me mettre en route sans personne, mais j’avais peur de l’isolement. Un matin, je suis retourné sous le Pont-Neuf, mais l’homme à barbe grise et l’Américaine n’étaient plus là. Je les ai souvent cherchés dans les rues. Au milieu des groupes de musiciens, dans les foules errantes. Je connaissais seulement leurs prénoms. Lui me semblait droit et elle paraissait sincère. Au contraire des naufragés dont je partageais le radeau.
— On quittera Paris le 1er décembre, a déclaré Mouss en se levant.
Une éternité.
Il a décidé que Montserrat et lui voyageraient en duo et que nous n’avions qu’à nous débrouiller.
— Il faudra quand même qu’on se fixe des rendez-vous.
Mouss a observé Vlad.
— Des rendez-vous ?
Le Russe a ouvert les mains.
— Ben oui, des villes où se retrouver.
Silence.
— Autrement, ça ne sert à rien de faire la route ensemble.
Le Roux s’est ébroué. Il a fait quelques pas.
— Des rendez-vous ? Si tu veux.
Petite moue.
— Pourquoi pas.
Et puis il a haussé les épaules et commandé à Montserrat de le suivre. Chaque jour, il cherchait des halls ou des cours d’immeuble pour la prendre.
 
Brusquement je n’y ai plus cru. Tout cela n’était qu’un voyage de papier. Un itinéraire de carte routière. Pourquoi ces quatre-là me suivraient-ils ? Ils sont à Paris, ils zonent, j’arrive en disant :
— Et si nous allions à Katmandou ?
Les voilà tous qui applaudissent.
— En passant d’abord par Ibiza !
Unanimité.
C’était grotesque. Vlad y croyait, je pense. Chô en rêvait sûrement. Mais Mouss cherchait un moyen de se débarrasser de la bande, j’en étais certain. Jamais nous ne le retrouverions à Orléans. Il aurait déserté à la première étape. Montserrat suffisait à son bonheur. Elle était son public, sa captive. Nous n’étions que des regards en trop.
Moi-même, j’avais des doutes. Aller de Lyon à Paris en arrêtant les voitures est une chose. Même pas 500 kilomètres à parcourir. Mais l’Espagne, l’Asie ? J’ai eu envie que tout s’arrête. Sortir du film, de la salle, marcher dans une rue familière, longer les façades florentines, retrouver Guignol, Jacques, demander pardon à ma mère. Je n’avais pas confiance. En aucun d’eux. Seule Montserrat avait le regard pur et les mots doux. Les yeux de Mouss tiraient en rafale, ceux de Chô nous évitaient, et Vlad roulait les siens comme un animal égaré. Un tueur, un fourbe, un dément. Ils étaient les vrais dangers de la ville.
*
Un dimanche, Mouss a expliqué qu’il avait « un plan musique » pour la soirée. Des zonards se réunissaient à « la base » pour écouter Ummagumma, le dernier disque des Pink Floyd. J’avais déjà entendu parler de cette « base » mais n’y avais jamais été invité. Être autorisé à suivre le groupe était un rituel de passage. La preuve que j’en faisais vraiment partie. Mouss devait y aller seul avec Montserrat mais Chô avait insisté pour les suivre, Vlad s’était glissé dans la confidence, et moi, j’étais là. Le Roux se promenait toujours avec un sachet de fleurs de chanvre et du hachisch. C’était son ticket d’entrée dans des fêtes. Personne ne s’intéressait à lui, seulement à ce qu’il sortait de sa besace avec des airs de conjuré. Il ne donnait pas, il vendait. Et lorsqu’il allumait un joint, c’était le sien. Il ne faisait pas tourner la cigarette mal roulée. Il fumait en solitaire.
Je n’ai jamais su où il achetait ses drogues ni avec quel argent. Il disparaissait parfois une journée entière et revenait le soir, son sachet plein. Lorsqu’une fille lui plaisait, il échangeait de l’herbe contre sa bouche ou ses mains. Et Montserrat tournait tristement la tête. Sans son homme, elle serait morte. Elle le répétait sans cesse, alors il vivait d’elle.
Cet après-midi-là, nous avions laissé nos sacs à dos à la gare du Nord, dans des casiers de consigne. Ce poids en moins m’inquiétait. Je me sentais vulnérable. Un escargot sans coquille, une tortue sans maison sur le dos. J’avais trouvé deux clefs plates et un anneau dans un caniveau lyonnais, et je les faisais tourner autour de mon index lorsque je croisais un policier. Le jeune qui rentre chez lui en sifflotant, innocent, respectable. Lorsque j’étais enfant, jamais l’Autre ne m’avait donné la clef de notre appartement.
— Tu vis chez moi ! Ici, rien ne t’appartient ! répétait-il.
Lorsque mes parents s’absentaient, il m’obligeait à quitter les lieux et à attendre dans la rue qu’ils reviennent. L’été, l’hiver, je les guettais, assis sur le trottoir.
Ces clefs de nulle part étaient les premières que j’avais en main.
 
Nous avons marché jusqu’au Quartier latin.
En mai 1968, à Lyon, j’avais rêvé de ces rues. Leurs noms claquaient à la radio de nuit. Saint-Michel, Sorbonne, Ulm, Gay-Lussac, Soufflot. Deux ans après, arpenter ces trottoirs avait été mon premier but. Avant le cimetière du Père-Lachaise, la tour Eiffel de loin, le Louvre ou Montmartre, j’ai sillonné le quartier à la recherche de traces. Mais aucune, rien. Ne restait des barricades que le souvenir des voix de reporters couvertes par le tumulte. Les cris, les hurlements, les détonations policières, le verre brisé, le choc sourd des pavés sur les tôles, le crissement des barrières contre l’asphalte, le fracas du métal, les sirènes. Toutes les images que crachotait le transistor. Et puis la reddition, le quartier en rang, mains levées, têtes basses, l’espoir défait, les rêves évanouis. L’étudiant retourné au pupitre, le professeur au tableau, l’ouvrier à la chaîne, l’artiste à son pinceau, l’acteur à ses planches, le salarié aux 45 heures, le médecin à ses malades, l’infirmière à ses mourants, le rêve à ses cauchemars. « Et chacun est rentré chez son automobile », comme le chantait le poète en colère. Je ne connaissais rien aux révolutions mais j’aimais l’idée de la ville qui s’embrase.
 
Dans l’étroite rue Saint-Séverin, il y avait un hôtel défraîchi.
— C’est là, a expliqué Mouss.
J’avais espéré un squat, un appartement, un coin de jardin, mais c’était là. Au premier étage, une chambre occupée par un couple, devenue lieu de passage et de fêtes. Mouss et Monserrat monteraient en premier. Vlad seul, ensuite. Puis Chô et moi.
— Au type de l’accueil, dites que vous allez voir Bernard.
Nous avons attendu sur le trottoir que le couple, puis Vlad passent le porche.
— On y va, a lancé Chô.
Je n’avais jamais mis les pieds dans un hôtel. Certains routards fréquentaient les petits établissements lorsque la manche avait été bonne mais je n’avais pas eu cette chance. La réception était tenue et par une femme. L’étudiant marocain qui s’en occupait habituellement était un ami de Mouss. Et aussi son client. Contre un peu d’herbe posée sur le comptoir, il acceptait la musique et l’odeur bizarre. Mieux, il regardait ailleurs lorsque les visiteurs ne redescendaient pas. Et qu’ils déroulaient leurs duvets sur le sol pour la nuit.
— On vient voir Bernard, a bredouillé Chô.
C’était lui que le groupe mettait en avant pour négocier, solliciter, trouver une issue à un problème. Il venait d’une famille aisée grenobloise et avait été enfant de chœur. De son père, un patron de cimenterie qu’il disait mort, il avait hérité le maintien et la façon de parler. Malgré ses cheveux longs et ses tuniques indiennes, il s’adressait au reste du monde avec aisance. Il avait les mots pour répondre au policier, au gardien de square, au restaurateur, au passant lorsqu’il mendiait. Vlad grognait, Mouss invectivait. Il était leur traducteur simultané.
 
La femme n’a pas réagi à notre approche. Elle n’a même pas levé les yeux de ses registres. Nous avons monté l’escalier étroit jusqu’au premier étage. La porte de la chambre était restée entrouverte. À l’intérieur, une dizaine de jeunes entassés. Filles, garçons, un vieux, en costume-cravate et cheveux gris, que j’avais déjà vus dans la rue. Vlad m’avait expliqué que les garçons pouvaient dormir chez lui, à condition qu’ils prennent une douche.
— Il les paie, avait-il juré, avec l’air de celui qui cache quelque chose.
La fenêtre était ouverte et la chambre enfumée, tous étaient sombres.
— Ouahid a été viré, nous a balancé Mouss.
C’était le concierge marocain, celui qui fermait les yeux.
Il avait avoué avoir reçu de l’herbe contre des clefs de chambre. Et aussi, louer en secret des lits à l’heure aux filles et à leurs clients pour des passes de nuit.
— Il va falloir trouver une autre base, a encore dit Mouss.
Bernard a mis le disque des Pink Floyd sur la platine mais le cœur n’y était pas. Je ne l’avais encore jamais écouté. Je me suis assis par terre, dans un angle du mur, contre la porte ouverte des toilettes. Mouss a allumé un joint, sans un regard pour nous, un autre fumait une sorte de calumet qui passait de main en main. Le papier peint à fleurs marron cloquait sur les murs, une ampoule servait de plafonnier et la moquette bleue était usée jusqu’à la trame. La pièce sentait le sale, le pauvre, le triste. Des odeurs de linge mal lavé, de chien mouillé, d’urine. Je me suis demandé ce que je faisais là, avec ces inconnus. Je préférais encore un banc sur un square. Astronomy Domine flottait dans la pièce. Une musique spatiale. Voix métalliques, guitares douloureuses, batterie syncopée, état d’apesanteur. La pipe est passée devant moi, j’ai refusé. Je l’ai offerte à un autre avec le sourire de celui qui a trop abusé la veille. En fait, je n’ai pas osé. Depuis quelques mois, j’avais vu trop d’épaves, trop de regards fous, entendu trop de mots pour rien, évité trop de gestes de violence. Je savais qu’un jour il faudrait que je tente, que je goûte, que je me mette au défi, mais ce jour n’était pas arrivé. Il faudrait que je sois seul. Pas même bien accompagné. Seul. Pour pleurer s’il le fallait, pour renier, regretter, pour hurler, admettre que jamais je n’aurais dû trahir Lyon. Lorsque je croisais ma gueule dans le reflet d’une vitrine ou le miroir rouillé de toilettes publiques, je ne voyais pas un rebelle, j’observais une défaite. Je savais que la drogue, comme l’alcool, ne changeait pas un homme mais en forçait le trait. Le gentil devenait plus doux encore, le sombre plus ténébreux, le lumineux plus éclatant. Et je ne voulais pas encore libérer le Kells tapi en moi.
 
À côté, assise sur un coussin, une fille brune a ouvert les yeux, m’a regardé et a sorti une pilule mauve de sa poche, frappée d’une couronne.
— Je suis certaine que tu préfères ça, toi ?
Non de la tête.
— C’est un Purple haze.
J’ai joué au malin.
— Je connais.
Elle scrutait une fissure dans le mur.
— Un sacré voyage, non ?
Elle ne parlait qu’à elle-même, les yeux mi-clos.
Purple haze. De l’acide lysergique. Du LSD. Vlad m’en avait déjà parlé.
J’ai eu peur. J’ai remercié d’un geste de la main.
— Non merci, j’en ai trop pris ces temps-ci.
Elle a souri. La ride du doute barrait son front.
Alors elle a sorti une gommette de sa poche de treillis, et me l’a posée sur la cuisse.
— Tu préfères sous forme de buvard ?
Vlad m’avait expliqué que le LSD pouvait se prendre en pilule, en gélule ou en gouttes sur du papier buvard.
Mimer la lassitude.
— Je ne préfère rien du tout, j’ai du mal à redescendre de toutes ces merdes.
La fille m’a observé intensément. Jamais je n’avais croisé de tels yeux. Son regard fouillait mes pensées. Elle a su que je mentais.
Elle a retiré sa main lentement, la laissant glisser sur ma cuisse.
Le petit papier était resté là.
— Garde-le pour plus tard.
Elle m’avait déjà quitté. Son drôle de sourire. Sa façon de se balancer lentement au rythme de la basse et des percussions.
J’ai pris le buvard blanc à deux doigts. Il était frappé du sigle de la paix. Et j’ai fait semblant de le porter à mes lèvres, le dissimulant entre mes doigts. De l’autre côté de la pièce, Montserrat a cru que je l’avalais. Allongée sur la moquette, la tête posée sur les genoux de son homme, elle m’a souri. J’ai fermé les yeux à mon tour. Je devais jouer le jeu. Imiter les autres, leurs gestes lents, leurs rires pour rien, cette façon qu’ils avaient de jouer avec leurs mains qu’ils semblaient découvrir. Paumes mouvantes, doigts dansants.
À notre arrivée, un garçon m’avait ouvert une bouteille de bière avec les dents. Elle était tiède et comme je buvais peu, son amertume faisait effet. Ma tête tournait un peu. J’ai fermé les yeux comme si la drogue montait en moi.
 
Lorsque la nuit est tombée, nous étions tous allongés. Sur le lit, à terre, dans la salle de bains. Bernard remettait Sysyphus, le même morceau de Pink Floyd, à l’infini. Derrière mes paupières, les notes du clavier, les cris bizarres, les grognements et les chants d’oiseaux pétillaient en billes colorées. Je me demandais si c’était du jazz, de la musique expérimentale ou simplement, ferme ta gueule et écoute, échappe-toi, vole, bascule hors de cette chambre, de ces gens, de cette crasse de rue, de ces faux amis avec leurs faux airs. Fuis cet hôtel, cette rue, cette ville, ce pays. Retourne chercher ton sac à la consigne et prends la route, la vraie, celle qui grandit. Que fais-tu avec cette bande de rien du tout ? Ce dictateur roux, ce faux orphelin, ce Russe de pacotille, cette belle qui ne t’aimera jamais. Ouvrant les yeux sur un désastre de corps entassés, de notes perforantes, de gémissements, de ronflements, j’ai failli prendre le LSD. Profiter de cet acide. M’enfuir par le haut. Mais le vomissement soudain d’une fille m’a fait renoncer. Et aussi les coups violents frappés contre la porte de la chambre.
— Police !
Comme le film du dimanche soir à la télévision.
J’ai sursauté, puis j’ai tremblé. Seule la lumière des toilettes était restée allumée, avec la fille qui dormait, à genoux au-dessus de la cuvette.
— Ouvrez ou on enfonce la porte !
Je me suis levé brusquement. J’ai remis ma cape. J’ai vérifié mon portefeuille, mes papiers d’identité, mon certificat d’émancipation, le portrait du curé d’Ars. Bernard a ouvert la fenêtre pour jeter quelque chose au loin. Mouss a violemment poussé la fille malade pour vider son paquet d’herbe dans les w-c et tirer la chasse d’eau. Un garçon a ouvert la porte. Les policiers sont entrés, matraque à la main, occupant tout l’espace. Ils ont rudoyé ceux qui étaient sur le lit, tiré par les pieds un gars qui s’était caché sous le sommier, redressé de force les hébétés. J’ai levé les bras. Personne ne me l’avait demandé. D’instinct, j’ai su qu’il fallait me diriger le premier vers la porte. Si je restais derrière, je serais étouffé par la nasse. J’ai pensé à un roman d’aventures où le héros sautait dans l’eau le premier, bien avant que le bateau ne coule. Pendant que les autres rassemblaient leurs sacs, leurs vêtements et mettaient péniblement leurs chaussures, je me suis dirigé mains levées vers le flic qui gardait l’entrée. Il m’a arrêté d’une main sur le torse. Mouss insultait un policier qui avait saisi sa femme par le bras. Vlad hurlait à un autre qu’il ne lui faisait pas peur, le repoussant à coups d’épaule comme dans une cour de récréation. Deux policiers essayaient de relever la jeune malade. Un autre fouillait la cuvette des toilettes.
— Tout le monde dans le panier à salade, a hurlé un gradé.
Le policier qui me maintenait m’a laissé passer.
— Tu descends sur le trottoir et tu attends.
Je tremblais. Bouche sèche. Mal de tête. Les yeux douloureux. Saloperie de bière et de fumée. Derrière moi, il y a eu une bagarre. Mouss, Bernard et un autre type s’étaient rués sur un policier qui ouvrait leur sac. Mon flic a hurlé dans l’escalier.
— Renforts en haut !
Il m’a regardé. M’a poussé dans le couloir.
— Bouge de là, toi !
J’ai fait quelques pas dans le corridor sombre. Un, deux, trois. Je les comptais. Arrivé à l’escalier, j’ai baissé le bras pour laisser passer trois policiers qui montaient en courant. Je me suis plaqué contre le mur. J’ai descendu une marche, deux, trois, même comptine enfantine qui me vrillait la tête. Quatre, cinq, six. À l’étage, des insultes, des cris, un meuble renversé. Je suis arrivé dans le hall d’entrée. Loge vide. Un pas, deux, trois. Personne devant la porte d’entrée ouverte en grand, seule la nuit dans l’embrasure, des passants rieurs, un vélo pressé. Un, deux. J’ai posé le pied sur le seuil. Regard rapide. Personne à droite, la vie qui va. Sur la gauche, deux fourgons de police, portes arrière ouvertes, bloquaient la ruelle. Un flic de profil, un autre de dos, qui parlait avec la réceptionniste. Je me suis glissé sur le trottoir. Une ombre dans l’obscurité. Un objet en verre est passé par la fenêtre du premier étage. Il a explosé au milieu de la rue. Un flic, la commère, quelques passants ont tourné la tête de l’autre côté. L’autre policier m’a vu. Lui, moi, face à face, séparés de quelques mètres. Il a eu un geste de la tête, un mouvement de côté. Quelque chose qui semblait dire :
— Allez, file !
J’ai cessé de respirer. Je lui ai tourné le dos. J’étais en sueur, je tremblais. J’ai bifurqué à droite dans la rue Saint-Séverin. J’ai passé le doigt dans mon anneau de fausses clefs. Dix pas, vingt pas. Tranquillement, sans me presser. J’attendais une voix, un coup de sifflet, le bruit lourd des brodequins de police. Rien. Un pas, deux pas. Je me souvenais des pommes volées à Valence. Je refaisais le même trajet, voûté, la tête dans les épaules. Je venais de sortir de l’hôtel, j’avais pris le chemin à rebours, je marchais libre. Pourquoi ce flic avait-il fait ça ? C’était irréel. J’ai tourné à gauche sur le boulevard Saint-Michel. J’ai accéléré, puis couru. Couru en riant jusqu’au boulevard Saint-Germain et tourné une nouvelle fois à gauche avant de me perdre dans les jardins de Cluny. Pas le temps de souffler, de me reposer, de crier victoire. J’ai pris le métro pour récupérer mon sac à la gare du Nord. Aucun policier n’était là. Les autres n’avaient pas encore parlé. Les perquisitions seraient pour plus tard. Ma maison sur le dos, jamais je ne m’étais senti aussi libre. Plus lié à rien, plus soumis à personne. Je retrouvais mon indépendance. Il faisait nuit noire. Je me suis mis en marche dans Paris. Octobre était étrangement doux pour moi. Je suis allé sous le Pont-Neuf, à l’écart des autres. Mes chaussures au fond de mon duvet, ma montre dans la poche et mon couteau ouvert à portée de main. J’ai eu du mal à fermer les yeux. Personne ne connaissait mon véritable nom. Ni la bande, ni les policiers, personne. Ils n’avaient de moi que le pseudonyme de Kells, un inconnu. Aux gendarmes qui avaient volé mon argent, j’avais donné mon identité, pas mon nom de fuyard. Vous voulez retrouver Kells ? Allez en Irlande ! J’étais sain et sauf. Je ne craignais rien. Tous les ponts étaient rompus. J’ai décidé d’en profiter pour déserter la bande. J’irais à Ibiza sans eux, à Katmandou aussi. Ils n’avaient jamais cru à ce voyage, j’en étais certain. Il faudrait que je trouve un autre itinéraire dans Paris. Que j’évite la butte Montmartre, leurs fiefs ici ou là. Ils ne m’avaient pas fait de mal mais pas de bien non plus. Je ne voulais plus compter que sur moi-même. Penser à Montserrat lorsque la nuit sera trop seule et à Jacques quand les jours seront trop longs.
Ce soir-là, je me suis endormi en rêvant de m’évader. Jambes affolées dans mon duvet, sensation de chute brutale. Fuir les gendarmes, fuir la police, fuir Mouss. Fuir cet hôtel lépreux, son papier gondolé, sa tristesse, l’odeur rance de ses naufragés. Ces jeunes corps échoués sur les bords de la vie.

6.
Résistance
J’ai retrouvé la police au Quartier latin, au tout début d’une autre nuit. Des centaines d’uniformes, des motards au casque blanc, des cars gris, des fourgons cellulaires. Ce n’était pas moi, le fuyard de Saint-Séverin qu’ils recherchaient, mais tous les jeunes à la fois.
Jaillis d’un carrefour, des policiers marchaient au pas, en hurlant. Plusieurs dizaines, qui frappaient leurs boucliers transparents à coups de matraque. Pour effrayer ou se donner du courage. J’avais entendu parler des CRS à la radio mais je n’en avais jamais vu. Rien à voir avec les képis ronds qui nous avaient délogés de la chambre enfumée. La plupart avaient la visière de leur casque baissée, l’acier noir et le plexiglas scintillants sous les réverbères. J’allais descendre dans le métro pour trouver un banc mais ils s’y sont engouffrés. D’autres policiers sont arrivés, et d’autres encore, en meute. Je me suis plaqué contre un mur, à côté d’une femme et de son garçon. Deux motards de la police remontaient le trottoir en faisant hurler leur engin. Arrivé à notre hauteur, le passager a brandi une longue matraque en bois et violemment frappé le rideau de fer d’un magasin.
— Circulez avant que ça pleuve !
L’enfant a hurlé. La mère a caché le petit contre sa poitrine, et s’est assise, visage contre le mur, dos offert à la charge.
J’ai crié.
— Il faut bouger, madame !
La femme restait tétanisée. À la première pierre venue d’en face, elle a posé la main sur la tête de son enfant. Je l’ai relevée de force. Elle s’est laissé faire. Poupée de chiffon. Maintenant, les policiers reculaient, sous une pluie de bouteilles et de projectiles. J’ai obligé la femme à se courber, à me suivre, à tourner dans la première rue. Ni merci, ni au revoir, elle s’est enfuie comme si je venais de l’agresser, recroquevillée contre son fils.
D’autres policiers arrivaient en renfort, une nasse se refermait. Avec les passants pris au piège, j’ai été refoulé, repoussé vers la foule en colère. Le sol était jonché de planches, de briques, de parpaings, de fers à béton volés sur un chantier. Deux bouteilles incendiaires se sont écrasées sur le trottoir. Gerbes de flammes, odeur d’essence, clameur de guerre.
— Libérons Geismar !
Ce même cri dans l’obscurité. Voix d’hommes, de femmes. Bruits de verre, tumulte.
— Libérons les Résistants !
J’ai longé les façades noires jusqu’à rejoindre les émeutiers. Cinq jeunes renversaient une voiture au milieu de la rue, deux autres l’ont recouverte d’un matelas enflammé. Je tremblais. Peur, excitation, sidération. Paris était en train de construire une barricade. Lorsque les premières grenades lacrymogènes ont explosé, j’ai poussé un cri de joie. Mai 1968 venait de me rattraper. Tout ce que j’avais lu et entendu sur ces journées dansait de nouveau sous mes yeux. La fumée blanche des gaz nous a cernés.
— Geismar résistance ! a crié une fille.
Je suffoquais. J’ai vomi de la bile. Un grand type m’a relevé. Blouse blanche, casquette à galon, brassard frappé d’une croix bleue.
— Ne reste pas là, gamin, rentre chez toi !
— Je n’ai pas de chez-moi !
Mon cri, écorché par une toux féroce.
— C’est ça, bonhomme, alors retourne chez papa-maman !
Mon sauveteur était agressif. Je n’ai pas réagi. Il m’a donné une tranche de citron à presser sur un mouchoir et m’a abandonné pour une jeune femme en sang.
Les policiers sont sortis du métro avec leurs proies, traînant des jeunes par les jambes dans les escaliers, tordant les bras, brisant des mâchoires à coups de rangers. C’est alors que la foule a chargé les CRS. Un assaut animal, haineux, désordonné. Les premiers rangs avaient des frondes. D’autres des manches de pioche, des bouteilles d’essence. J’ai vu un gars avec un marteau.
— Résistance ! Résistance !
Ce même cri. Hurlé comme on libère un fauve. Je ne savais pas les manifestants si nombreux. Ils attaquaient en vagues, rue par rue. Mon sac m’encombrait. J’aurais dû le laisser à la gare. Je me suis baissé, j’ai ramassé trois boulons graisseux. Je les ai jetés sur les légionnaires qui avançaient vers nous. C’était irréel. Dans l’obscurité, avec leurs casques, leurs boucliers levés, leur groupe compact, leur marche lente, j’ai pensé à une armée antique. Une cohorte romaine en formation de tortue.
— Résistance ! j’ai crié.
Et aussi :
— Liberté !
Plus fort encore, les mains en porte-voix.
J’aimais ce mot.
Je l’avais murmuré enfant, prostré sous les coups de l’Autre. Je l’avais répété des nuits entières en rêvant de m’enfuir. Je l’avais espéré, je l’avais prié comme un saint d’Église. Je lui avais imaginé une couleur, un goût, un son. J’avais appris à le dire dans d’autres langues que la mienne pour pouvoir le propager. Freedom, Libertà, Frankiz, Freiheit, Askatasuna, Saoirse. Je l’avais dessiné, je l’avais chanté, et voilà que je le hurlais au milieu d’une émeute dont je ne savais rien. Qui étaient ces jeunes ? Pourquoi étaient-ils là ? Qui voulaient-ils libérer ? Le nom de Geismar m’était familier. Il faisait partie d’un duo de Mai 1968 détesté par l’Autre : Cohn-Bendit le Boche et Geismar l’Anti-France !
Il éructait ça à table, écoutant la radio, la bouche pleine de lentilles et de colère. Il crachait ces noms en frappant du poing. Il postillonnait de rage et nous baissions la tête.
— Liberté !
J’ai encore jeté une pierre, deux. Le piège se refermait. Partout, les casques noirs. Comme à l’hôtel, j’ai écouté mon intuition. L’animal pris au piège du feu de forêt. J’ai abandonné les insurgés et remonté une rue tranquille. Un pas, deux pas, dix pas. Personne ne me suivait. Les cris, les pierres, les gaz, les cris de résistance étaient restés sur le boulevard. Sur ce trottoir, il ne se passait plus rien. Les lumières des appartements, les voitures au ralenti, une silhouette à travers une fenêtre. La paix après la guerre. La vie qui va, sans personne à libérer.
 
Cette nuit-là, j’ai dormi dans un abri de jardiniers de la Mairie de Paris. Une adresse qu’un fonctionnaire m’avait donnée en secret. Avec la clef du cadenas. Au milieu des outils, des grillages, de la terre en sacs, les employés avaient installé un lit de camp pour la pause. La nuit, la remise était déserte. Il fallait partir avant l’aube, en ne laissant rien traîner.
 
Le matin, sur un banc au bord de la Seine, j’ai trouvé deux trésors. Une moitié de sandwich au thon et un exemplaire de Paris-Jour.
« Nuit de violence entre policiers et manifestants maoïstes », titrait le quotidien.
Voilà donc qui étaient ces jeunes.
La Cause du peuple, leur journal, et la Gauche prolétarienne, leur organisation, avaient été interdites. Et le procès d’Alain Geismar, leur chef, s’était ouvert la veille à Paris.
Voilà pourquoi ils se battaient.
Un article racontait aussi que Jean-Paul Sartre, juché sur un baril de fioul cabossé, était allé soutenir le dirigeant maoïste aux grilles de l’usine Renault-Billancourt. J’ai trouvé étonnant que l’homme qui avait écrit La Nausée s’adresse aux ouvriers à l’aide d’un mégaphone.

7.
Angela Davis
J’en avais envie depuis quelques jours, pour chasser l’odeur des lacrymogènes et la violence des charges policières. Je regardais le buvard de LSD dans la paume de ma main, jouant à le mettre en bouche, au bord des lèvres, mais j’avais peur. J’avais entendu parler des « mauvais trips », comme ils disaient. Le gars qui ne redescend plus. Qui reste là où la drogue l’a conduit puis abandonné. La fille qui se croit fée, avec des ailes bleues, qui ouvre la fenêtre en riant et qui se jette dans les bras du vide. J’avais peur de ne plus jamais revenir. Il me fallait un endroit seul, un lieu sans danger, un toit. Une nuit, j’ai marché dans les rues, poussant les portes d’entrée, les grilles. Je suis tombé sur un immeuble en construction. Une grande pancarte indiquait « Appartements témoins à visiter, de 2 à 5 pièces ». Il y avait des parkings, des caves. C’était ce qu’il me fallait. Un terrier, un abri, un ventre, une cave. Comme celle où j’allumais sans cesse la minuterie pendant que Jacques embrassait la grande Catherine, qui m’avait offert un sein à travers son pull orange.
Seule une aile de l’immeuble semblait terminée, l’autre était en travaux. J’ai cherché une brèche entre les barrières et la palissade. Un panneau prévenait « Attention gardien », mais j’ai pensé qu’il ne surveillait que l’autre côté. Je me suis glissé dans une faille, un grillage replié. L’entrée du hall était nue, encombrée de sacs de ciment et d’outils. Pas de porte, seul un voile de plastique opaque protégeait de la pluie. J’ai masqué ma lampe-torche de la main. Une lumière rouge entre les doigts, juste assez pour longer le couloir et descendre les marches qui menaient au sous-sol. La première cave était occupée par les vêtements tachés, les vieilles chaussures des ouvriers, un réchaud et deux échelles. Celle d’à côté était sombre et vide. Je suis resté debout au milieu de la pièce au plafond bas, je n’ai plus bougé. J’ai écouté. Le ronflement lointain des voitures, un klaxon, une sirène de police. En marchant, malgré les précautions, j’avais remarqué que chacun de mes pas résonnait. J’ai déposé mon sac à terre et je me suis assis dessus, torche allumée sur le ciment. Aucun bruit, nulle part, à part la rue de nuit. J’ai fouillé ma poche. Une fois encore j’ai regardé le buvard blanc. J’avais un peu mangé, j’avais suffisamment d’eau. Ma journée avait été tranquille. Errance entre un musée gratuit, une gare, une station de métro et une Agence pour l’emploi. J’avais appris à connaître les endroits chauffés, les lieux où l’on pouvait s’asseoir sans que personne vous soupçonne. Et parfois, lorsque la manche avait été bonne, je m’installais dans un cinéma permanent. Peu importait le film. Un fauteuil grinçant tout devant, au pied de l’écran pour dormir tranquille.
J’ai pris le buvard. D’abord glissé entre mes lèvres, collé à ma langue puis tombé en moi.
 
Je me suis adossé au mur de la cave. J’étais inquiet.
 
— Le problème avec le LSD, c’est qu’une fois avalé tu ne contrôles plus rien.
Vlad m’avait expliqué ça, un jour. Il en avait pris plusieurs fois.
— Si tu as trop fumé d’herbe, tu poses ton joint, tu te rinces la gueule à l’eau, tu bois un verre de lait et tu fais une sieste. Avec l’acide, il faut attendre que le bazar soit terminé.
Je lui avais demandé s’il y avait un moyen de vomir le truc si on regrettait, sortir prendre l’air ou penser à autre chose. Il avait ri.
— C’est comme un empoisonnement. Une fois dans ton sang, c’est lui qui mène la danse.
Nous étions assis sur un quai de Seine. Il m’avait montré la dose qu’il cachait dans son portefeuille. Un morceau de papier bleu finement dentelé, pas plus grand que l’ongle d’un doigt. Un timbre minuscule découpé de sa planche. Le personnage de Hyacinthe Hippo était imprimé dessus. J’ai souri. Le premier buvard de LSD que je voyais célébrait l’hippopotame en tutu de Disney, dans le film Fantasia. J’ai tendu la main. Mais il avait refusé de me le donner. Il m’a protégé.
— Ton premier trip ? Jamais dans la rue.
Je ne connaissais pas les effets de cette drogue. Il m’a expliqué que tout pourrait me terroriser, les voitures, les bruits, les arbres, le regard des gens, un oiseau, le vent, la vie tout autour. Il m’a dit que je devais attendre, réfléchir et faire le voyage avec lui ou quelqu’un de confiance dans un lieu abrité.
— Il te faut un guide sur ce coup-là, quelqu’un qui te tienne la main.
 
J’ai joué avec la lampe de poche. Elle pouvait clignoter ou faire du morse. Ma bouche était sèche. J’ai bu un peu de ma gourde. J’ai tendu le bras, il ne tremblait pas. J’ai attendu.
 
— Ça monte en quinze, vingt minutes, ça dépend.
À peine huit minutes. Un temps infini. L’odeur de peinture, de poussière et de détergents me gênait. J’ai claqué des mains pour entendre l’écho. Peu à peu, je n’ai plus eu peur d’être découvert. Cette pièce était la mienne. Mon chez-moi pour la nuit. Sans droit ni titre, c’était mon toit. Je me suis allongé. Une bretelle du sac sciait mon cou.
— Un conseil, prends un truc coloré quand ça va commencer à tanguer.
— Quoi comme truc ?
— J’ai toujours une gravure de Jérôme Bosch avec moi.
— Le peintre ?
— Ben oui, pas le fils du garagiste, crétin !
Il avait ri. C’était un détail du Jardin des délices, un entrelacs de corps nus, hommes, femmes, debout, couchés sur l’herbe, plongés dans l’eau d’une mare hantée par des oiseaux géants. Il avait découpé la page d’un livre. Elle était abîmée, gondolée par l’eau et usée aux pliures, mais il m’avait expliqué que le LSD bousculait tout ça. J’ai souri. Même sans drogue, l’ensemble était insensé. Animaux fantastiques, bulle contenant un couple, jambes humaines dépassant de fruits démesurés, de coques étranges, une femme transportée à dos d’homme dans une huître géante. Partout des couples enlacés, des hommes jambes en l’air, le sexe mangé par un fruit, des accouplements, des crustacés immenses, des sphères épineuses, un hibou enlacé par un homme, des cohortes de bienheureux aux airs de damnés.
— Comme ça, c’est déjà dingue, mais c’est bien pire avec le buvard.
 
Je me suis levé sans peine, agenouillé à côté de mon sac. La carte postale de Jacques était protégée par La Nausée de Sartre, glissée entre ses pages. Le Livre de Kells serait mon Bosch à moi. Je me suis assis de nouveau, la carte posée sur mes genoux, la balayant du faisceau de lampe. Marc l’évangéliste était tranquille, enserré par une sorte de monstre à tête de chien, bouche ouverte sur des dents pointues. Pour la première fois, j’ai remarqué que le ruban rouge à bout rond qu’il tenait dans sa main gauche était la langue de la bête. Comme s’il luttait avec elle. Mais rien du dessin ne bougeait. Les arabesques celtiques étaient figées, les deux aigles à droite coincés dans leurs volutes. Vingt minutes. La fille s’était moquée de moi. Pas une goutte de LSD sur le buvard. Ou bien était-il trop vieux. À moins qu’en le rangeant dans la poche de ma chemise et le triturant, je n’aie effacé la drogue ?
J’étais en colère. Je me sentais ridicule. J’ai fermé les yeux. J’ai cessé de respirer.
Une immensité argentée. Des montagnes, des collines, des lacs, un royaume de métal. J’ai ouvert les yeux à nouveau. Rien. La cave, ma lampe, Marc et ses jambes étrangement repliées. J’ai refermé mes paupières. Le décor défilait, de plus en plus vite. Je le survolais comme un oiseau. Derrière les collines, d’autres, et d’autres encore et des milliers de plaines, et des lacs brillants. J’étais aveuglé. Il me fallait revenir un instant dans l’obscurité avant de replonger dans ce paradis glacé. C’était le Jardin des délices de Bosch, mais nettoyé de toute présence humaine. Moi seul, piquant vers le sol, filant vers le ciel de nuages ardents. C’était ça l’acide ? Une promenade scintillante dans un monde de givre ? J’étais presque déçu. Il suffisait que j’ouvre les yeux pour que le voyage s’arrête.
— Ça peut durer cinq, six heures, même plus, m’avait expliqué Vlad.
J’ai entendu sa voix sonore dans la pièce. Juste derrière moi. Comme s’il s’était glissé entre mon dos et le mur de la cave.
— Tu entends, Kells ? Six heures les yeux fermés ? Mais tu vas te faire chier !
J’ai ri. Un bon rire, un fou rire de garçon léger. Les yeux toujours fermés, tournoyant au-dessus de la neige, je me suis demandé comment mon ami était arrivé jusque-là.
— Vlad ?
Ma voix, venue de derrière moi, comme la sienne. Moi aussi, j’avais dû me glisser contre le mur. Vlad et moi étions dans mon dos. C’est alors que j’ai ouvert les yeux.
 
La cave était une boule à facettes, inondée de rouge, de bleu, de cet argent qui venait de derrière mes paupières. Le sol de la cave était mou. Je n’avais pas remarqué cela en arrivant. Souple au doigt comme un matelas pneumatique. Il faudrait que je reste ici, que je dorme ici. Je me suis couché. Ma voix, une bouchée de coton.
— Vlad ?
Mon guide était venu me tenir la main. J’en étais sûr. Il était caché dans un coin de la pièce et s’assurait que tout se passait bien pour moi. Il ne m’en voulait pas de m’être enfui, de les avoir quittés, d’avoir tourné à gauche en sortant de l’hôtel. Je n’étais pas son traître. Je n’étais le traître de personne. Il m’avait retrouvé, il m’aimait bien. Le faisceau de ma lampe vrillait. Il était bleu, puis jaune, il balayait le mur tout seul en faisant des ronds. Une main la tenait. Saint Marc s’était emparé de ma lampe. Il avait lâché la langue du chien et jouait avec la lumière. La carte postale occupait le sol mou. C’était devenu un tapis, une moquette. Je me suis demandé comment j’avais pu la transporter. Sûrement roulée dans mon duvet, ou portée en bandoulière comme un boudin. Les deux aigles se sont faufilés sur le sol, puis contre le mur, leurs pattes prisonnières de rubans colorés. Ils sont montés au plafond, rampant comme des vipères au milieu de serpentins vibrants. La carte avait envahi la pièce. Le sol, les murs. Ses motifs glissaient vers moi. J’ai levé la main, elle en était couverte. Les lignes sinueuses entouraient mon poignet, entraient sous ma chemise. J’ai compris. J’ai ri. Le Livre de Kells et moi ne faisions qu’un. Kells et Kells, réunis pour l’éternité. Personne, jamais, ne pourrait détacher ces milliers de tentacules colorés qui enserraient mon corps. J’étais Gulliver, plaqué au sol par les cordes des lilliputiens. La paume de ma main gauche m’a violemment démangé. Un homme nu à long bec d’oiseau s’y tortillait. Il avait un entonnoir sur la tête et une fraise à la place des lèvres. J’avais emporté un peu de Bosch avec moi. Le lutin m’avait suivi jusque-là. Avec des porcelets roses en tutu, comme l’hippopotame de Vlad.
— Vlad ?
J’ai ri, encore, encore, encore. Jamais on ne m’avait dit que le rire était une couleur. Un arc-en-ciel qui sort de la gorge, fait un tour sur lui-même puis retourne dans le cœur par les yeux. Vlad avait dû partir. Je le comprenais. Il avait vu que j’allais bien, il était rassuré. Et puis le vent s’était levé, avec des vagues mauves aux crêtes orangées. Je me suis demandé si la barque allait tenir. Tangage, roulis, j’ai commencé à perdre l’équilibre. Il n’y avait pas de rame. Si je restais assis, je tombais par-dessus bord. Je me suis couché. Une attraction foraine. J’étais ballotté d’un côté et de l’autre. J’ai ri pour voir l’arc-en-ciel. Puis j’ai refermé les yeux mais les lacs, la neige d’argent, tout avait disparu. Sous mes paupières, de longs fils de couleurs aveuglantes se tortillaient, s’enlaçaient, frétillaient. J’ai dû m’asseoir de nouveau. Mon corps était léger, vidé de tout ce qui ne servait à rien. Une peau molle, sans os ni organes. Bouffer, pisser, chier, cela servait à quoi ? Qui nous avait obligés à ça ? Qui avait commencé à vivre ? Pourquoi avions-nous tous suivi comme des imbéciles ? Un être humain, c’est des yeux et un cerveau. La bouche ? Un trou qui ne mène à rien.
J’ai passé la langue sur mon palais et découvert un secret. Ce que l’on nous cachait depuis la nuit des temps. Séparant la voûte en deux, il y a une vieille suture. Un minuscule renflement qui court de la base des incisives centrales à l’entrée de la gorge. C’est un passage dans l’os. J’ai hésité puis j’ai forcé la cicatrice avec ma langue. Et je me suis assis brusquement. J’avais trouvé. Je venais de découvrir le passage secret qui menait au cerveau. Avec précaution, j’ai tâté la matière molle du bout de la langue, parcouru les sillons, râpé les picots du cervelet. Un instant, j’ai senti une sorte de crème, plus moelleuse que le reste, mais chaque coup de langue me raidissait le dos et énervait mes doigts. Je venais d’entrer dans la moelle épinière. J’étais fou de joie et ivre de rage. Depuis la création du monde, depuis que l’homme est homme, personne jamais n’avait percé l’énigme de cette ligne de chair. Pire encore, peut-être les médecins le savaient-ils, certains hommes d’État, le pape. Et aucun n’avait voulu partager ce mystère avec nous. Je venais, moi, de tout comprendre, au fond d’une cave parisienne. N’importe quel être humain pouvait, avec sa seule langue, stimuler son cerveau. Comme ça. Sans père, sans maître, sans professeur, sans curé pour bourrer les crânes. La langue pouvait titiller le cortex cérébral. Réveiller la créativité, coordonner ses mouvements, acérer le jugement, la compréhension du langage, fortifier la mémoire, aiguiser l’émotion, l’équilibre, lutter contre la douleur ou faire taire la faim.
Voilà à quoi servirait mon carnet rouge. À noter précieusement tout ce que j’allais découvrir pour le faire partager. Parce que je n’étais pas un salaud, comme d’autres. Je me suis mis à genoux. Dans mon sac, j’avais rangé des choses qui n’avaient plus de sens. Les couverts, l’assiette, le gobelet. J’ai ri en découvrant l’ouvre-boîte. Ouvrir des boîtes ? Boîtes de quoi, pour faire quoi ? J’ai tout jeté à travers la cave. La fourchette s’est plantée droite dans les lumières. L’ouvre-truc entortillé dans les faisceaux clignotants. J’avais de la musique plein le ventre, Pink Floyd, Le Roi des rois, les mélodies se chevauchaient et c’était magnifique. Tiens, une autre question : pourquoi les compositeurs ne mettaient-ils pas leurs notes ensemble dans une boîte à musique ? Ils pourraient se servir à pleines mains. Des poignées de rondes, de blanches, de noires, de croches, des doubles, des triples, les silences des uns et des autres. Pourquoi suis-je le seul à y avoir pensé ?
J’ai ouvert le carnet. Attrapé la lampe-torche. Elle était molle. Elle ruisselait le long de mon poignet comme un coulis tiède. Mon stylo aussi était mou. Le capuchon s’était effrité entre mes doigts. J’ai compris que les objets longs devenaient des serpents. Flûte, balai, canne, ils perdaient leur peau en octobre. Pourquoi personne ne me l’avait expliqué ? Ils avaient l’air fin ces universitaires, ces spécialistes, ces chercheurs, ces professionnels ! Je venais de prouver la mue du stylo Bic, avec sa peau qui me collait aux doigts.
Alors j’ai écrit. Tout ce que nul, jamais, n’avait écrit avant moi. Penché sur mon carnet écarlate, balayant les réseaux de couleurs lorsqu’ils étaient trop denses. J’ai noté le chemin vers le cerveau, la couleur du rire, la dépouille des objets.
J’ai aussi compris que nous pouvions connaître le jour de notre mort. J’ai ri. C’était tellement simple que personne n’y avait jamais pensé. J’étais né un vendredi, j’allais donc mourir un samedi. Il m’était impossible de mourir la veille de ma naissance, je mourrais fatalement le lendemain. C’était pour cela que, depuis l’enfance, le samedi me faisait la gueule. J’avais pour ce jour un dégoût de lundi et de la terre en bouche.
Chaque samedi de ma vie patientait en bord de tombe.
 
J’ai détaché la carte de Jacques. Elle a résisté, collée au sol par les fils de lumières qui couraient le long des murs et enserraient le plafond. Et il s’est passé quelque chose de terrible. L’œil de saint Marc s’est agrandi. Le point noir de la pupille était devenu immense. Il avait lâché la langue de la bête, s’était déplié et couché à terre sur le ventre. Je ne l’avais pas remarqué mais il avait une corde autour du cou. Il était tiré sur le sol comme un animal mené à la mort. Marc pleurait. Il ne dépassait pas le cadre de la carte. Ne filait ni sur le plancher ouaté, ni sur le mur. Il était traîné tout le long de la marge, de bas en haut, sans cesse, rebondissant dans les coins. Personne ne tenait la corde. Aucune main. Mais j’ai su qu’il était supplicié. Ses yeux hurlaient. J’ai porté la carte à mon oreille, j’ai entendu son souffle. Le souffle de Marc l’évangéliste. Ses sanglots. Une rumeur lointaine, une foule déchaînée, des cris, des rires, le bruit mat des pierres sur son corps.
 
Et puis une voix, des voix dans le bâtiment.
 
Je me suis figé.
 
Une bouillie de grognements animaux et de mots humains. J’ai éteint ma lampe. Je l’ai rallumée. Je n’ai pas compris pourquoi ma gamelle était par terre, la photo de Guignol, mon ouvre-boîte. J’ai tout rangé. Ma tête battait violemment. J’avais soif. J’ai mis le sac sur mes épaules, recouvert de la cape, et gardé mon couteau ouvert. J’allais sortir lorsque deux ombres ont obstrué l’entrée de la cave. J’ai reculé, j’ai marché sur ma fourchette. Je suis tombé assis.
— Je t’avais bien dit qu’on avait de la visite !
Une voix, timbre rocaille, menaçante. Une lampe braquée sur moi. J’ai été ébloui.
— C’est un minot !
L’ombre de gauche a grandi soudain. Elle a touché le plafond en se répandant de chaque côté. Celle de droite s’est éclairée brutalement. L’homme avait braqué la lampe sur lui. Une gueule terrifiante, trouble, qui gondolait comme une matière molle. Il n’avait pas de nez. Deux trous, qui lui mangeaient la peau jusqu’au front. Et une petite trompe grise qui balançait devant son menton.
— Tu as un cadeau pour nous ?
C’est le grand qui a parlé. Je me suis relevé avec peine, mains en l’air.
Rire du géant.
— Hé ! Il nous prend pour des poulets ce débile.
Rire de l’autre.
— Alors que c’est lui, notre poussin.
Rires des deux. J’ai essayé de parler. Mots en bouillie.
— Vous ne pouvez pas téléphoner, c’est une trop longue distance.
Ma voix. Un son de rien du tout. Un filet de peur.
— Mais qu’est-ce qu’il raconte ce con ?
J’ai ouvert les bras, secoué la tête.
— Et même si je pouvais, il y a encore trop de route à faire.
Le petit s’est rapproché, sa lampe toujours braquée sur moi.
— Ah putain, les pupilles ! Il est en plein trip le saligaud !
Sans un mot, il m’a arraché ma cape, mon sac, et a tout fouillé.
Je me suis assis de nouveau. Lourdement. Position du guerrier vaincu sans avoir combattu. Les couleurs revenaient en moi, par les yeux, le nez, la bouche, les oreilles, mon corps aspirait tous ses filaments fluorescents. Un instant, l’homme sans nez s’est éclairé la gueule. Il n’avait plus de trompe. Un mec à cheveux gris, au front balafré. Il a jeté mes vêtements par-dessus son épaule, le roman de Sartre, un morceau de saucisson. Il a regardé le chapeau de brousse, l’a mis sur sa tête. J’avais plié la carte de Jacques en deux, enfouie dans ma poche arrière de pantalon. Saint Marc était en train de mourir. Ils allaient me tuer.
— Elle est où ta dope ? a demandé le balafré.
Ce n’était pas une question mais une menace.
— Je n’avais qu’un buvard. Un seul. Tout seul. C’est la première fois.
Il s’est approché de moi.
— Tes poches !
Il m’a fouillé. J’ai levé les bras, avec le couteau glissé dans la manche droite. Il a trouvé Marc. Il l’a déplié, regardé et jeté à terre. Le saint avait repris sa place, à gauche de la carte, enlacé avec le lion et la grande ombre se tassait. Son immensité n’était qu’un jeu de lumière. Des cheveux frisés, un visage rond et des lunettes. Les monstres avaient quitté la cave. Restaient deux gars de la zone. Quarante ans peut-être. Sacs en bandoulière et gueules de comptoir. Lunettes s’était rapproché aussi.
— On le fout à poil ?
— Ce n’est pas une poule, laisse tomber, a répondu le balafré.
Lunettes a rigolé.
— Je te parlais d’une fouille façon maton, pas d’un plan pédé !
Le balafré m’a observé une fois encore.
— Tu crèches où toi ?
— Dans la rue.
Même voix serrée, même angoisse blanche.
Il m’a pris par le col.
— Alors écoute bien, le camé. La rue, c’est dehors, pas ici !
J’ai hoché la tête. Des vermicelles de couleur tressaillaient dans ses cheveux.
— Dis-moi que tu as compris !
Des billes translucides, molles et irisées montaient doucement de la carte postale pour exploser au contact du plafond. J’ai pensé à saint Marc soufflant pour me faire rire dans un tube à bulles de savon. Le buvard irradiait encore. Le voyage n’était pas terminé.
— J’ai compris.
À peine un murmure. Il m’a congédié.
— Casse-toi, avec tes délires.
 
Je me suis accroupi pour nouer un lacet et récupérer Marc l’évangéliste. Les hallucinations reprenaient. Je ne leur ai pas tourné le dos. J’ai pris le couloir à reculons, sans les quitter des yeux. Le balafré a levé mon chapeau de brousse en guise d’adieu. Après le tournant, j’ai marché normalement, entraînant autour de mes jambes des filets de pêche multicolores.
 
En retrouvant la rue, ma tête a explosé. C’était le matin, une lumière violente. Je marchais comme une personne ivre. J’avançais sur la pointe des pieds, un peu bancal, faisant des entrechats malhabiles pour jouer les détachés. Malgré l’obscurité de la cave, la suffocation, les rôdeurs, remonter en surface a été terrifiant. La ville était plus hostile que ses entrailles. Une voiture a klaxonné. Par sa vitre ouverte, un visage violacé, une bouche démesurée, des dents de requin, un poing brandi. Je me suis demandé pourquoi les voitures ? Pourquoi un permis pour les conduire ? Et pourquoi pas un permis pour ne pas les utiliser ? Et quoi encore ? Un permis pour marcher, pour aimer, respirer, vivre ?
Et surtout, pourquoi les gens ? Je n’étais par un gens, tous les autres l’étaient. Ils ressemblaient à des animaux en costume de ville. Ils marchaient en troupeau. Hordes antiques de chimères à la bouche tordue, gorgones terrifiantes, cyclopes à l’œil mauvais. Leurs coiffures ? Des crêtes, des crinières, des lanières de balais dégouttantes d’eau. Certains se déplaçaient en traînant la jambe, d’autres marchaient courbés, bossus, ventre à terre. Une cohorte de méfiants qui me dévisageaient. Je me suis demandé s’ils voyaient que j’avais pris de la drogue. Si ma couleur de peau avait changé. Si les volutes de mon regard me trahissaient. J’avais déjà vu des voyageurs sous LSD. Rien ne les dénonçait. À part l’iris qui avait dévoré la pupille. Mais quand même. La peur d’être démasqué me faisait marcher en dansant. Paraître naturel me poussait à la pantomime.
 
Passant près d’un immeuble mouvant, j’ai été pétrifié. Sur une poubelle grise, les mots « Papiers SVP » m’ont donné une crise d’asthme. Nous étions dans un pays totalitaire. C’était inouï. Même les poubelles publiques me demandaient mon identité. Elles étaient devenues les auxiliaires zélés des flics et des gendarmes. Je suis passé à un mètre du panneau mais j’ai refusé d’obtempérer. Un acte de résistance. J’ai dépassé le danger, attendu un coup de sifflet, compté mes pas une fois encore, mais rien. L’ennemi avait renoncé.
 
Un petit square, le long des quais de Seine. Quelques enfants, quelques arbres, quelques bancs, les habitués du quartier et Notre-Dame de l’autre côté de la rue. Je marchais difficilement, écartant à deux bras les rideaux de couleur, les jambes empêchées de liens qui m’entravaient. Je ne pouvais pas dompter les hallucinations, j’étais empoisonné et il fallait que mon corps patiente. Mais dans la cave, sur les trottoirs, les croisements, aux passages cloutés où des feux crachent des flammes vertes, orange et rouges, j’avais appris à fonctionner avec le buvard. Tout n’était qu’illusion. Ne rien craindre. Ni les serpents violets ni les pluies d’aiguilles argentées, ni les hurlements des goules accrochées aux grilles des égouts. Toujours se souvenir que j’étais en voyage et qu’il finirait par cesser. Vlad m’avait conseillé d’écrire LSD au stylo sur le dos de ma main. Tout à l’heure dans la cave, lorsque saint Marc était traîné par le cou, dans la rue, après le violent coup de klaxon d’un camion, après les pleurs d’un enfant qui ressemblaient à une mise à mort, j’ai retrouvé ma main et ces trois lettres. LSD. Bien sûr, voilà ce qui m’était arrivé. Rien de plus, rien de moins. Le buvard de la paix qui fondait dans mon ventre. Cela m’avait rassuré. Un peu. J’avais entendu trop d’histoires sur les voyageurs jamais redescendus pour être paisible. J’ai repensé à Bosch. C’était cela. Peut-être avait-il pris un champignon pour travailler. Le monde entier était bossu, bancal, couvert de haillons multicolores. Tout tanguait, comme l’avait dit Vlad. La ville ressemblait à une mauvaise réception de téléviseur. Avec des vagues de haut en bas, sans cesse, des rouleaux de couleur, de blancs, de noirs, et ces fils par millions qui striaient tout, de la terre jusqu’au ciel. J’évitais les yeux des autres, j’avais compris que, comme le rire, le regard avait une couleur. Et que tous ces filaments torsadés, ces fibres luisantes, n’étaient que des regards perdus. Le souvenir errant de tout ce que nous n’avions pu voir, regarder en face ou avions quitté des yeux. Je l’ai compris, en sortant de la cave, sur le trottoir d’en face. C’était une jeune femme très jolie, aux cheveux vert argent qui promenait un chiot en laisse. Lorsqu’elle a levé les yeux vers moi, deux faisceaux rouges ont fusé de ses prunelles, dansé dans l’air, vrillé et frappé les miennes. J’ai soutenu son regard un instant. C’était impossible. J’ai senti ses rayons entrer en moi comme des lasers. Ils se sont faufilés dans mon crâne, mon cerveau, mon corps tout entier. J’ai senti leurs griffes dans mon ventre, mon sexe empoigné à deux mains. Des aciers brûlants. J’ai eu peur. J’ai baissé les yeux, fermé les paupières et tout s’est arrêté. La douleur, l’émotion, la brûlure. J’avais coupé ses fils avec mes cils. Et ils se tortillaient sur le trottoir, au milieu d’autres échanges saccagés. Je marchais dans des regrets. Ils s’agrippaient à mes jambes, coulaient le long des façades grises, suintaient de la fenêtre d’une femme battue. Les larmes perlaient bien après, lorsque les liens du regard avaient été tranchés. Le chagrin, c’est les yeux dans le vide. Le plafond de la chambre, le mur écaillé, la porte close. C’est le dos secoué de pleurs d’un ouvrier licencié. La sidération de la femme trompée. L’Autre qui s’avance, poings hurlants, vers son enfant martyr. Il faudrait que je note tout cela. Et aussi que je baisse les yeux. Que je me protège. Je savais désormais le prix d’un regard. Il était au-dessus de mes forces et de mes moyens.
 
J’allais entrer dans le square lorsque j’ai remarqué un couple qui marchait vers moi. Ils étaient jeunes. Elle avait une robe rouge à volants, constellée de pois blancs. Une danseuse espagnole. Il était torse nu et portait un gilet noir brodé de rouge. Ils marchaient main dans la main, dansant presque. Je les voyais plus grands que la foule moche et grise, plus beaux, souriants, protégés par un halo lumineux. Arrivés à ma hauteur, ils se sont arrêtés en souriant. Ils ont plongé leurs yeux dans les miens. Des regards dorés, des serpentins de fête qui sont entrés en moi comme des amis. C’est lui qui a parlé.
— Tu en es où ?
— Aux couleurs.
J’ai dit ça sans réfléchir.
— Et vous ? j’ai demandé.
— Aux argentés, m’a répondu la fille.
J’ai souri à mon tour. Les amoureux tournoyaient sur les lacs de givre.
— Et c’est bien ?
Le garçon a hoché la tête.
— C’est bien.
Puis la fille a relevé ses cheveux roux, une masse de feu.
— Bon voyage, elle a murmuré.
 
Ç’a été tout. Ils sont partis à reculons sans un mot, leurs yeux dans les miens pour ne pas rompre les regards trop vite. Nos rayons dorés sont restés emmêlés. Ils comptaient leurs pas jusqu’à ce que la lumière cède. Et c’est une femme qui l’a brisée. J’étais au milieu du trottoir. Elle marchait vite, s’est excusée en me dépassant et s’est rabattue le long du mur, devant le jeune couple, faisant virevolter dans l’air nos rubans de tendresse. J’ai ri. Eux aussi. Sans le savoir, sans le comprendre, elle continuait sa route couverte de nos lumières, poussant un landau qui clignotait, un arbre de Noël. J’ai baissé les yeux. J’étais fatigué. Je ne voulais plus promener mon regard partout.
 
Il y avait un banc isolé dans le square René-Viviani. Un refuge pour la journée. Je me suis assis lourdement, sac posé à terre. J’avais froid. Un instant, j’ai regardé la ville qui pulsait. Ça aussi, il faudrait que je le note. Le cœur d’une ville palpite. Vraiment. Il cogne d’émotion, ralentit à la nuit, tressaille à l’aube, frémit sous la pluie. Depuis la sortie de la cave, je posais la main partout, sur les murs, les arbres, les grilles glacées, les poteaux, les murets, la toile des devantures. Je voulais sentir Paris sous ma paume.
J’ai ouvert mon sac. Le magazine Life était roulé sur le dessus. Je l’ai posé sur mes genoux sans l’ouvrir. Sur la couverture, le visage d’Angela Davis, de profil, lèvres closes et regard fermé, m’a figé. Plus aucune couleur autour de moi. Aucun bruit. Ni voitures, ni vent, ni murmures lointains. Le cœur de la ville s’était arrêté de battre. Le mien aussi. J’ai eu peur. « LSD », ces trois lettres ne me suffisaient pas à tout expliquer. À comprendre comment deux inconnus m’avaient demandé où j’en étais de mon voyage. Ils n’étaient pas une illusion. Ces deux irradiants existaient dans la vie et nous nous étions reconnus. Comme Angela Davis, cette femme que le monde entier recherchait, ses cheveux, sa peau noire, la colère dans ses traits. Angela, bien sûr, ma fugitive. Je me suis approché de la couverture glacée, à la toucher, mon front contre le sien. J’ai fermé les yeux. Je l’ai appelée en silence. Je lui ai juré que personne ne la rattraperait jamais. Je la protégerai, je la cacherai, je mourrai pour elle. J’avais le feu aux joues. J’essayais de la rejoindre. Je voulais qu’elle sache que j’étais là. Et puis j’ai ouvert les paupières. Elle avait tourné la tête. Elle avait bougé. Elle m’observait. Ses pupilles se sont embrasées. Lorsque les serpents ont jailli de ses orbites, j’ai été terrifié. Deux vipères gueules ouvertes, langues frétillantes, sifflant leur rage. Elles se sont dressées dans le vide puis elles se sont rapprochées en position d’attaque. J’ai ouvert grand les yeux. Impression que mes orbites mangeaient mon visage. Je fixais les serpents immobiles. Leurs yeux fendus de noir. C’est alors qu’ils ont frappé. Une violence inouïe. Mon œil a été transpercé, un bruit terrible. J’ai retenu mon cerveau qui coulait au fond de ma gorge. Je sentais mes yeux couler sur mes joues, une bouillie salée. Je ne comprenais pas, pourquoi Angela faisait cela ? Je ne voyais plus rien. Il fallait que je me calme, que je respire doucement. J’ai serré les poings sur mes cuisses. Il fallait que la douleur cesse. Je l’ai ordonné à mon corps. Et elle s’est arrêtée. Les tempes, le front, tout a cessé de cogner. J’ai laissé les serpents me prendre, s’installer tout au fond de mon ventre, enlacés comme dans leur nid. Tout était retourné à sa place. Mes yeux étaient intacts. J’avais pleuré. L’écume sur mes joues n’avait été que sillons de larmes. Tout était reposé. J’ai entendu une sirène au loin, un rire d’enfant. Je venais d’apprendre comment naissaient un regard et une amitié.
Je le savais depuis longtemps, il fallait mériter Angela. Il fallait souffrir avec elle pour combattre à ses côtés. Voilà ce qu’elle me disait. Ce n’était pas de la violence, pas même une épreuve, mais un rite de passage.
J’ai feuilleté lentement le magazine. Le LSD retournait dans sa tanière, je le sentais.
— D’abord tu as les argentés, puis les couleurs. Après c’est moins drôle.
Vlad m’avait parlé de la descente, lorsque le gris de la vie, le gris de la ville, le gris du ciel, le gris des gens revient peu à peu. Lorsque le jour d’après recouvre la clarté. Lorsqu’un regard n’est plus qu’un œil fuyant. Lorsqu’il n’y a même plus de lèvres pour sourire. Lorsque les dos sont à la peine et les cœurs cassés.
Il y avait une belle photo d’Angela en pages intérieures. Mon amie sur une estrade, qui s’adressait à ses supporters. L’image était ancienne. Avec ses créoles et son chemisier rayé de gris, elle ressemblait à une jeune femme. Tout s’assombrissait autour de moi. Les filaments avaient disparu. Les sons n’étaient plus déformés. Les voix étaient claires. Le lointain m’apparaissait nettement mais mes yeux n’arrivaient pas encore à faire le point. Je me suis penché sur l’image pour observer les femmes et les hommes qui écoutaient. Des Afro-Américains, beaucoup, jeunes et vieux. Et quelques Blancs disséminés. J’essayais d’imaginer la rumeur, le bruit d’une rue américaine, les voix, celle d’Angela dans son micro.
 
J’ai sursauté.
 
En bas de la photo, presque hors cadre au milieu de la foule, j’ai reconnu maman.
 
Ma mère. L’évaporée, l’effacée, la dame grise qui trottinait dans la vie comme une souris apeurée. Ma mère au milieu des Black Panthers. Son manteau élimé, son foulard de ménagère, son cabas. Je me suis penché davantage. J’ai eu l’impression qu’elle était en pantoufles. Descendue comme ça, dans l’urgence. J’ai regardé la page à bout de bras. Aucun doute possible. C’était vertigineux. J’avais mal au ventre, la poitrine écrasée, les tempes en étau. Le journal tremblait violemment. Ma tête était en chaos. Ma mère ? Mais comment ? Pourquoi ? J’ai regardé les petites lignes agitées sous la photo mouvante :
 
« Angela Davis, 12 novembre 1969 à Oakland (Californie) © S. P. Polaris) »
 
Novembre 1969 ? Oakland ? Mais comment avait-elle fait ? Je ne me souvenais pas qu’elle fût partie longtemps de Lyon. Seulement quelques fois, pour voir sa sœur en Provence. Elle ne nous l’avait jamais présentée. Non seulement parce que l’Autre lui interdisait de revoir sa famille, mais aussi pour nous protéger. C’est le terme qu’elle avait employé. Nous protéger. Et puis j’ai éclaté de rire. Le ciel se déchirait, des colonnes de lumière inondaient la photo de ta petite sœur.
 
Un jour, tu m’avais raconté que ta sœur Angela était venue te voir en secret, et tu m’avais dit de ne pas le répéter à l’Autre. J’avais juré. J’ai oublié. J’ai parlé, comme un enfant fait une bêtise.
L’Autre, glacé, sa fourchette à la main.
— Quelle sœur ?
Tu avais blêmi. J’ai bégayé.
— Quelle sœur ? il a répété, me fixant mâchoires serrées.
— Angela, j’ai répondu.
Tu as ouvert la bouche en grand et quitté précipitamment la table, faisant tomber ton pain, ta serviette, et tu es allée te cacher dans votre chambre. Lui s’est levé, poings appuyés sur la table, phalanges blanches. Il ne me quittait pas des yeux. Et moi, je venais de me souvenir. Angela, ta petite sœur, notre secret. Il m’a demandé ce que je savais d’elle, si je l’avais vue, si tu la voyais. Il voulait savoir si elle n’était pas venue à Lyon dans son dos. J’ai nié, tout. Avec mes mots bègues. Bras en protection sur le visage. Je n’avais rien vu, rien entendu, je ne savais rien. L’Autre a levé la main mais le coup n’est pas parti. Il m’a tourné le dos, a pris sa veste et il est sorti en claquant la porte. Souvent, il buvait quelques bières pour nous oublier.
 
Mais bien sûr, Angela, maman ! Tu t’étais inventé une sœur de sang pour protéger ta sœur de combat. Angela Davis, ta sœur revanche. Tes cures à Vittel, c’était Oakland. Tes copines de SPA, les Black Panthers. Tu n’avais jamais mis un peignoir et chaussé des claquettes en mousse de ta vie. Je t’ai imaginée avec un béret noir et le poing levé. Je riais toujours. Je bénissais le buvard ridicule avalé quelques heures plus tôt.
 
En moins d’une journée, j’avais décrypté le sens de la vie, la marche du monde, découvert le corps humain comme personne, la violence d’un regard ou sa pureté. J’avais percé le mystère du rire, tatoué en moi les monstres et les beautés du Book of Kells. J’avais assisté à la mort de Marc l’évangéliste. Je l’avais vu arrêté, traîné corde au cou dans les rues d’Alexandrie, battu à coups de massue avant d’être lapidé par les païens. J’avais entendu le cœur de la ville, le souffle des pierres, le murmure des arbres. J’avais croisé des costumes raides et des peaux nues. J’ai évité des monstres, communié avec des saints, j’ai compris que le corps n’avait aucune importance. Que l’enfant nouveau-né était déjà destiné à mourir. Que tout cela n’avait aucun sens. Que notre Terre était minuscule. Que nous n’étions rien.
 
Et que ma mère avait choisi pour sœur Angela Davis.
 
Je me suis levé d’un bond. Trop vite : j’ai glissé, je suis tombé sous le banc. Me suis relevé en riant, criant, les mains en l’air. Mais oui, bien sûr ! Cela venait de me traverser l’esprit. Une fulgurance, le bouquet du feu d’artifice. Pendant que le FBI et l’Amérique blanche tout entière faisaient la chasse à la fugitive, Angela Davis était cachée à Lyon. Hourra ! Elle avait pris le premier avion le 18 août, sept mois après le début de sa cavale. Au moment où le FBI publiait sa photo partout comme l’une des dix personnes les plus recherchées du pays. Je venais de comprendre. Je sautais sur place. Je moulinais l’air avec mes bras. La sœur de maman était sûrement cachée dans notre cave. Je l’avais aménagée pour m’y réfugier. Un lit, une table, une chaise, du papier pour occulter la lumière de ma lampe-torche entre les lattes de bois. Elle était là, Angela. Loin des troupeaux de Pigs qui la chassaient en meute. J’avais lu ça dans un tract. Flic = Pig. Des cochons. Qui a peur du grand méchant loup ? Je tournais sur moi-même, dans l’allée centrale du square. J’avais enfin découvert ma mère, la vraie. Celle qui se battait pour le bien, pour la justice, qui défendait les pauvres, les gamins comme moi, les déshérités. Ma mère la militante, la Blanche au service de l’humanité. Ma tête tournait. Je devais m’asseoir. Mon corps était cassé. Le dos, le ventre, les jambes, tout était douloureux. J’étais euphorique et éteint à la fois. Je n’osais penser à l’après, à demain, aux autres jours. Un instant, j’ai eu envie de foncer à Lyon.
 
Toc, toc.
— Angela ? C’est moi !
Elle était assise sur le matelas, en train de lire Jean-Paul Sartre à la bougie. Elle s’est levée brusquement. A approché sa flamme de mon visage. S’est détendue. Elle a souri.
— Vous êtes Kells ?
Ma mère lui avait montré une photo de son fils. Elle lui avait raconté la petite sœur, la ville d’eaux, les mensonges. Et elles en avaient ri.
Alors j’ai entendu les pas feutrés de ma mère dans le couloir de la cave. Sa démarche inquiète, son silence pour ne pas réveiller l’Autre. Elle portait le béret noir que j’imaginais, sa blouse ménagère, un gilet terne, une robe gris souris et ses pantoufles bleues. Elle avait un pistolet à la main.
Surprise. Bouche ouverte. Son visage de craie.
— Mais qu’est-ce que tu fais là, mon fils ?
— J’ai tout compris. Alors je viens aider.
Elle a rangé l’arme dans sa poche de tablier et secoué la tête. Son murmure d’inquiétude.
— Ah là là, mon fils, il faut toujours que tu fasses des bêtises !
Alors Angela s’est levée, elle s’est approchée de moi, très droite. Elle avait les mêmes pantoufles que maman. Elle l’a regardée, m’a regardé, soudain solennelle.
— Moi, Angela Davis, citoyenne du monde, cachée et recueillie à Lyon par des résistants français, je déclare ne plus accepter la légitimité de la loi blanche !
Ma mère s’est redressée à son tour. Elle était forte, et belle. L’Autre l’avait maintenue voûtée, la lutte l’avait grandie.
Angela Davis a levé le poing gauche.
— À la révolution camarades !
— À la révolution ! a hurlé ma mère.
J’ai sursauté. Sa voix était devenue ferme, forte, rude, un coup de masse sur du granit.
— À la révolution ! j’ai crié à mon tour.
Nous étions là tous les trois, dans la demi-obscurité. La lueur de la bougie creusait nos visages en masques de guerre. Ma mère était immense. J’ai pleuré. Ce n’était plus sous les coups de l’Autre, ni la tristesse d’un enfant saccagé, mais des larmes de pur bonheur.
 
J’étais fier de toi, maman. Fier comme jamais je ne l’avais été. Désormais, je savais que tu serais ma chance et mon exemple. Tu étais majestueuse, glorieuse, indomptable.
— Je t’aime, maman !
 
J’ai hurlé ça comme ça, de toutes mes forces, debout sur le banc, les bras levés.
Appuyé sur sa canne, un vieil homme qui passait a baissé la tête. Une dame bien mise a détourné le regard. Deux gamins ont éclaté de rire. Un chien a aboyé au bout de sa laisse.
Assises devant moi, à quelques mètres de mon sac répandu sur le sol, deux fillettes me regardaient. Je ne les avais pas vues arriver. Je ne savais pas depuis quand elles m’observaient. J’ai reconnu leurs sourires, leurs yeux immenses. Des enfants dans un parc, un dimanche lyonnais, qui protégeaient Guignol pourchassé par Gendarme.

8.
Travailler
Le policier qui m’a réveillé avait un visage normal. Son collègue, une gueule fermée. Le gentil et le méchant. Je m’étais endormi sous le banc, pour me protéger de la pluie.
— Il faut bouger, mon garçon, m’a dit le gentil.
Derrière lui, le gardien du square répétait que des mères, un homme aussi, étaient venus se plaindre. Un type faisait du grabuge de l’autre côté du square. Il chantait, pleurait, appelait à la révolution. Manifestement, il était ivre. Ou pire encore, comme les jeunes d’aujourd’hui. Non, il n’avait volé personne, insulté personne. Il n’était pas violent mais avait fait peur à des enfants en leur criant qu’il s’appelait Guignol et qu’il fallait qu’ils le défendent lorsque le gendarme leur demanderait où il s’était caché. C’est pour ça que le gardien avait appelé la police. Une menace planait sur son petit territoire. Il en avait la charge. Il en était le chef. Comme le protocole l’exigeait, il pouvait convoquer la force publique en cas de danger.
 
Ce type, c’était moi. En pleine descente d’acide. Revenu en lambeaux parmi les vivants.
— Ça va aller, mon garçon ?
Le gentil policier avait ramassé mon sac, ma gourde sous le banc. La Nausée était gondolée par la pluie, mon duvet trempé. Il avait vu les trois lettres écrites sur ma main.
— Je te parle.
Pas de lumière dans son regard, aucun lien coloré entre nous. Il ne tanguait ni ne se déformait. Un homme avec un nez, une bouche, deux yeux et un képi rond.
— Tu m’entends ?
Je me suis assis sur le banc.
— J’ai dû m’endormir.
Il a souri.
— Tu as dû, oui.
J’ai passé les mains sur mon visage. Rien ne manquait. Mon cerveau était retourné dans sa boîte.
— Tu vas nous suivre, a grogné l’autre policier.
Le gentil s’est retourné.
— Laisse tomber. Il va reprendre ses esprits et rentrer sagement chez lui.
Il s’est penché sur moi.
— Car tu as un chez-toi, n’est-ce pas ?
J’ai fouillé ma poche en tremblant, pour sortir mes fausses clefs.
— Oui, monsieur.
— Et c’est où, chez toi ? a interrogé le méchant.
— Lyon.
En un seul aveu, je venais de refaire toute la route à l’envers. Je me renvoyais chez l’Autre. Je venais d’avouer que la prison qu’il avait construite était mon seul toit.
Le gentil a souri.
— Je me demandais pourquoi tu avais parlé de Guignol.
Le méchant policier a grimacé en haussant les épaules.
— Ah d’accord, je vois. Le couplet compatriote !
J’ai interrogé le gentil du regard. Je ne comprenais pas. Son sourire tranquille.
— Je viens de la Croix-Rousse. Les collègues me chambrent avec ça.
La Croix-Rousse, la colline qui travaille.
C’était un Lyonnais.
Le méchant a abandonné la partie. Il observait la foule des curieux. Le gardien du square avait l’air déçu. J’étais une grosse affaire et elle se terminait par un non-lieu.
— Lyonnais peut-être mais il quitte mon square, a marmonné le gardien.
Le gentil a eu un geste impatient.
— Le temps de rassembler ses affaires.
— On lui demande ses papiers, au moins ?
Le gentil policier a eu un soupir.
— Ce n’est pas une matinée à paperasses.
La pluie avait cessé. J’ai refermé mon sac, l’ai recouvert de la cape.
— Tu te trouves un autre banc, d’accord ?
Ce flic devait avoir un fils de mon âge. En fugue, peut-être. Je me suis dit ça. Ou un gamin disparu trop tôt, qu’il avait mal aimé. Ou un garçon qu’il n’avait jamais pu avoir. Son attitude cachait un regret ou un secret.
Je me suis levé. Jambes douloureuses, deux parpaings. Le gardien a remercié les fonctionnaires, trois doigts sur la casquette, bref salut militaire. Le méchant policier nous a tourné le dos. Je n’avais pas tout compris. La scène semblait irréelle. Un instant, je me suis demandé si ces trois-là n’étaient pas une dernière hallucination. Mais non. Ils étaient trop vrais. Leurs chaussures cirées, les cinq boutons de leur uniforme, leurs chemises bleues, leurs cravates noires, leurs képis frappés de la France tricolore avec le mot « Police » gravé en bleu.
 
Le méchant semblait le cousin des policiers matraqueurs de l’hôtel. Le gentil devait être frère de celui qui avait fermé les yeux lorsque je m’étais enfui. Comme cette nuit-là, je n’avais pas compris si j’étais libre de partir. Alors j’ai attendu, mon sac sur le dos.
Le gentil a fait quelques pas, s’est retourné, est revenu vers moi.
— Et arrête de bouffer ces saloperies.
J’ai joué la surprise, bouche ouverte.
— La came te flinguera.
J’allais protester. Jamais je n’avais touché à la drogue. J’étais seulement fatigué.
Il a froncé les sourcils, m’a fait taire, son index posé sur ses lèvres.
— Ne me mens pas, Guignol.
J’ai été stupéfait.
— Pas à moi.
Je me suis tassé.
— Ne te moque jamais de Gendarme.
Le méchant flic nous avait observés. Il a secoué la tête, mains sur les hanches.
— Vous nous jouez un épisode du Gang des Lyonnais ou quoi ?
Son collègue n’a pas relevé. Du dos de la main, il m’a donné une bourrade sur le torse.
— Allez, va bosser, gone. Ne me fais pas regretter tout ça.
*
Je marchais avec difficulté. Le LSD fluidifie le sang, fouette le corps, vous chausse de bottes de sept lieues. Mais le retour est cruel. Privé de ces regards qui hurlent, de la lumière qui cogne, de la trompette des anges, du vent poseur de questions et de la musique folle, le silence vous déchire le ventre. J’avais hésité à couper le buvard en deux, une moitié de goutte pour cette fois, l’autre pour plus tard. Et puis je me suis résigné.
Vlad m’avait dit de ne pas m’inquiéter.
— Aucune chance d’être accro au buvard.
Le corps ne réclame pas sa dose d’acide. Il s’en fout. Il sort de l’épreuve tellement épuisé qu’il est pressé de passer à autre chose. Un grand verre de lait, un fruit, un coup de peigne. Rien à voir avec les piqueurs de veines, les cadavres que l’on croise dans les squares à la nuit, les junkies à peau grise. Ni fièvre, ni manque, ni douleurs ni tremblements mais seulement l’envie d’y retourner. Le corps freine mais la tête réclame. Non parce que l’on a brusquement froid, des maux de ventre ou le cœur hors de sa cage, mais pour survoler à nouveau les beautés neigeuses, retrouver la force colorée des regards, se laisser envahir par les chimères et tout comprendre enfin de la vie. Alors, à peine sorti du voyage, j’ai regretté de ne pas pouvoir reprendre le chemin de Kells. Et offrir ma peau à des moines copistes de l’an 800. Je ne voulais pas fuir cette vie mais en construire une autre.
 
Et puis je suis entré dans une église. Pas pour prier, pour sommeiller.
*
À l’âge de 9 ans, j’ai voulu être prêtre. Non pour convertir les pauvres mais pour les défendre. J’avais lu une vie de Jean-Marie Vianney, le curé d’Ars. Un manuel pour enfants. Jean-Marie était pauvre, presque illettré. Il avait fait vœu de mendier sur les routes, avant d’être appelé sous les drapeaux à 23 ans, pour combattre les indépendantistes espagnols. Mais il avait refusé de leur faire la guerre, déchiré sa feuille de route et déserté l’armée de Napoléon Ier. C’est à Lyon, plus tard, qu’il est entré au séminaire à Saint-Irénée, son frère ayant pris volontairement sa place à la conscription. Et c’est dans cette paroisse lyonnaise que j’avais servi comme enfant de chœur, cent cinquante ans plus tard.
Le jeune curé était nul en latin, mauvais pour les études, il a interdiction de confesser ses ouailles pour avoir raté l’examen canonique. Un saint cancre. L’idée me plaisait. Devenu curé d’Ars, une ville de l’Ain, il décide de faire de son logis le plus pauvre du village. Il dort à même les planches du grenier, se nourrit de pain et d’une tasse de chocolat, s’inflige des souffrances volontaires. Il accueille les déshérités, les orphelines, les délaissées. Et surtout, pendant des années, il affronte le diable. De la rue, les paroissiens entendent les hurlements du prêtre et les cris du Malin, les coups répétés de la Bête, les verres brisés, les vitres en éclats, les chaises qui volent, le galop des chevaux de l’enfer. Le curé se bat la nuit à mains nues, au milieu de son presbytère, contre l’archange déchu. Certains crient au fou. Jurent qu’il détruit lui-même son pauvre mobilier. D’autres le soupçonnent d’être possédé par le démon. Mais Rome le canonise en 1920, faisant de lui le « patron de tous les curés de l’univers ».
 
Alors Vianney est devenu mon modèle, mon héros d’enfance. À 7 ans, me protégeant des coups, des mensonges, de la folie de l’Autre, repoussant les assauts de Lucifer aux sabots fendus. Plus tard, au lycée, je me suis rêvé soldat de l’archevêque brésilien Dom Hélder Câmara, luttant pour la justice sociale, contre la torture et protégeant les prisonniers politiques de son pays. Je me suis vu au milieu de gueux pourchassant l’Église et ses richesses, renversant les ciboires d’argent, brûlant les chasubles d’or cousues par les pauvres canuts, saccageant les tables des changeurs, les cages des vendeurs de pigeons, chassant au fouet les animaux et les marchands du temple.
Aussi, en secret, je profitais de Jacques et de sa musique. Des violons et des trompettes du Roi des rois pour fermer les yeux, me rêver en apôtre et martyr.
 
À Lyon, un matin de 1965, le grand frère de Jacques m’a expliqué qu’un prêtre n’avait pas le droit de se baigner. Jamais, nulle part. Ni mer, ni lac, ni bassin. Pour l’Église catholique, le plaisir de l’eau était un péché d’orgueil. Entrer dans les vagues, c’était blasphémer. S’imaginer saint Jean au bord du Jourdain. Oser imiter le baptême du Christ.
J’ai été sidéré. Nous marchions le long de la piscine du Rhône, qui venait d’être inaugurée. J’ai regardé les baigneurs qui défiaient l’automne, le ciel blanc, le bleu immaculé.
— Mais j’ai déjà vu des curés se baigner l’été dans la rivière.
Le grand frère m’a regardé avec amusement.
— Tu confonds catholiques et protestants.
Mes yeux mendiaient la suite.
— Ce sont les pasteurs qui se baignent. Ils se marient, ils ont tous les droits.
J’ai été affreusement triste. Lyon sait être brumeux et gris pour alourdir nos peines. Je me suis revu en premier communiant, mon brassard blanc au bras, le missel de ma grand-mère en main, avec la gravure de mon curé en marque-page. Je me suis souvenu enfant de chœur, balançant l’encensoir, enivré par sa fumée et aussi priant, les mains jointes dans l’obscurité de ma chambre, pour que l’Autre meure. Pour ne plus jamais entendre sa clef dans la serrure, ses savates traînantes dans le couloir, son raclement de gorge qui mettait mon ventre au garde-à-vous. Je me suis vu croire en Dieu, et puis moins, et puis plus du tout.
Il a fallu que je tranche entre le petit séminaire et le grand bain. Cela m’a pris des jours, mais je l’ai fait. J’ai quitté l’aube. La messe du dimanche. J’ai même décidé de partir en croisade pour détourner mes amis de ce piège.
— Je te jure, un prêtre n’a pas le droit d’aller à la piscine !
J’y avais même ajouté quelques mises à l’index, des interdits nés de mon imagination. Défense pour un curé de faire du patin à roulettes, d’aller au cinéma, de manger du chocolat, de raconter des blagues, de sourire pendant la Semaine sainte, manière de rajouter au drame. Aussi, j’avais répété à tous la chance que j’avais eue de ne signer aucun pacte avec le Christ.
 
Le grand frère m’avait menti, bien sûr. Il avait joué avec moi, et moi, je l’avais cru. Un prêtre pouvait sauter d’un plongeoir comme tout le monde. Mais ce boniment avait abîmé mes certitudes. La virginité de Marie, la résurrection, la vie éternelle, les vérités du catéchisme tournoyaient autour de moi en ricanant. Ce mensonge m’avait fait peur, puis réfléchir, puis renoncer. Bien plus tard, je me suis vanté d’avoir perdu la foi auprès du curé de Saint-Irénée. Un bonhomme très fin, qui m’avait toujours respecté et encouragé à apprendre. Je l’ai croisé dans la rue un matin, en prenant un air faussement empressé. Lorsqu’il m’a demandé où j’en étais, dans la vie, les études, mes certitudes, j’ai essayé de le déstabiliser.
J’ai pris ma tête à claques.
— Quand je croise une croix, j’ai envie de cracher dessus.
C’était faux, c’était bête, j’avais 15 ans.
Je m’attendais à ce que mon ancien confesseur s’indigne. Il a fait mine de réfléchir.
— Quand tu croises une croix, tu as envie de cracher dessus ?
Répétée par ses lèvres, ma phrase semblait ridicule.
— C’est bien ça, Georges ?
J’ai hoché la tête, sans un mot.
Il a posé la main sur mon épaule, un sourire immense sur le visage.
— Tu vois toujours la croix ? Alors c’est un bon début, mon fils.
Et il est reparti en trottinant, content du bon tour qu’il venait de me jouer.
*
L’église était déserte. Ni murmure, ni plainte, ni orgue aux agonisants. Pas même ces dos voûtés, ces genoux malmenés par le bois du prie-Dieu, ces regards vers Marie implorant son pardon. Moi seul, mon sac, ma vie sans issue. Pour la première fois depuis ma fuite, j’ai douté de tout. Je me suis vu coincé à Paris, retourner à Lyon, implorer l’Autre de me reprendre. Je me suis imaginé dans la rue cet hiver, le froid, la gueule du ciel, tout ce gris. J’ai tremblé de solitude. Je ne croyais plus en rien. Ibiza, Katmandou, la route. Vlad m’avait raconté Jack Kerouac, un écrivain américain qui avait sillonné les États-Unis et le Mexique. Je ne l’avais pas lu, il m’en avait parlé avec de grands gestes fiévreux. Pas de ponctuation dans son texte, m’avait-il dit, pas de paragraphe ni retour à la ligne. Des mots jetés, du vrac de phrases, prose, poésie, fièvre et débrouillez-vous !
— Ce n’est même pas écrit en anglais, c’est écrit en jazz !
Je n’avais rien compris à cette phrase mais je l’avais notée parce qu’elle était belle. Vlad m’avait dit aussi que Kerouac avait écrit son roman sur des feuilles collées les unes aux autres pour en faire un rouleau de papier.
— Plus de 30 mètres de long, tu te rends compte ?
J’ai ri en haussant les épaules. Vlad avait fumé de l’herbe. Je ne l’ai pas cru. Vrai, faux ? Après tout, peu importait. Kerouac était le porte-parole de la Beat Generation. Je ne comprenais pas vraiment ce mot mais chacun le prononçait avec respect. Moi, je voyageais assis sur un trottoir parisien. Et jamais mon carnet rouge ne rivaliserait avec les parchemins de ce clochard céleste. J’avais faim, j’avais soif. Quelques pièces dans ma poche, pas même de quoi acheter un demi-pain. Il fallait que je sorte de l’église. Que je retrouve le trottoir. Que je tende la main une fois encore. Je payais cher ma soif de liberté. J’avais honte.
Avant de quitter le silence et les stations du chemin de croix, j’ai cherché la statue du curé d’Ars. Toutes les églises ne lui offrent pas asile. Il est souvent au fond du chœur, dans l’ombre. Cette fois, il était à côté de Jeanne. L’épée du roi, le bouclier des pauvres. Les éperons de l’une, les godillots de l’autre. L’armure et les guenilles. Je me suis assis un instant devant lui. Des messages étaient coincés sous la pierre, des prières, comme celles que je semais à Lyon pour laisser des traces. J’ai ouvert mon carnet, j’y ai soigneusement découpé une page quadrillée. J’ai regardé mon curé. Son crâne chauve, sa couronne de cheveux blancs, son front de peine, ses mains jointes, son aube mitée. Sa maigreur aussi. Il était l’idée que je me faisais de la droiture. J’ai écrit :
 
« Donne-moi la force. »
 
Avant de glisser mon papier, avec d’autres, dans une faille du mur.
 
J’allais refermer le carnet lorsque j’ai remarqué deux pages brouillonnées. Striées de lignes, hachées de carrés malhabiles, de cercles imparfaits et de flèches ondulées. C’était mes réflexions sous LSD. La somme des connaissances que m’avait offertes ce voyage. Ce que nul autre, jamais, n’avait écrit avant moi. Ce que nous cachaient jalousement les universitaires, les spécialistes, les chercheurs, les professionnels. Des évidences connues d’une poignée d’initiés seulement. Le chemin caché de la langue vers notre cerveau, la couleur du rire, le laser du regard, la mue du stylo Bic et le jour de notre mort.
 
Pendant ces heures immenses, j’avais griffonné :
 
« Jaune, soleil, beau. »
 
Trois mots tremblés, à peine lisibles. « Jaune, soleil, beau. » Et c’était tout. J’étais stupéfait. Après avoir noté ces secrets, j’avais passé des heures à hachurer les feuilles pour brouiller le résultat de mes recherches. Qu’elles ne tombent pas entre des mains ennemies. Il me fallait communiquer au plus vite ces découvertes aux sommités scientifiques du pays. « Jaune, soleil, beau. » Que je prenne garde, sur le chemin de l’Académie des sciences, à tous ceux qui pourraient me délester de mes travaux. C’était considérable. Le prix Nobel de physiologie n’attendait plus que moi.
Ma mère serait heureuse pour moi.
Même l’Autre serait sidéré. Fier, peut-être.
*
— Pour rester propre, s’il vous plaît.
La main tendue, les yeux baissés, le cœur en gorge. Je n’osais pas regarder la ville en face. Une femme âgée m’a donné un franc d’un geste agacé, comme on congédie un fâcheux.
— Ce n’est pas pour boire, hein ?
Je ne lui ai pas répondu. Non, je ne buvais pas, j’étais sale. Cheveux gras, odeurs de chambrée, ongles noirs. Depuis longtemps, j’avais épuisé mes vêtements de jeune homme. Ceux qui dormaient pliés, dans mon armoire lyonnaise. Tout l’été, je les avais lavés à la main, chemises, slips, pantalons, qui séchaient au soleil. À Paris, les pelouses des parcs étaient bigarrées de vêtements de routards. Tuniques indiennes, sarouels, foulards colorés, tee-shirts psychédéliques, hardes effrangées. Les parents bien nés promenaient leurs petits à distance, pour montrer ce qui arrivait aux enfants qui n’avaient pas bien travaillé à l’école.
— Tu vois, ils dorment sous les ponts, avait chuchoté une dame sans se soucier de moi.
Alors j’ai pris l’air féroce du chasseur-cueilleur qui sort de la brousse le soir après une journée à lutter pour sa survie.
 
Je gardais toujours un franc dans la poche arrière de mon pantalon. La Marianne-semeuse gravée sur cette pièce était le prix de ma dignité. La première semaine à Paris, on m’avait conseillé les bains-douches municipaux de la rue Saint-Merri. Un immeuble de trois étages, avec une façade de brique rouge, solide et rassurante. Lorsqu’on quitte ses parents, son enfance et la vie d’avant, on s’imagine désormais en été pour toujours. Se baignant dans les lacs paisibles, se douchant sous les cascades de montagne, buvant l’eau glacée des fontaines de village. Ciel bleu, pain doré, saucisson aux noix. La nuit, recroquevillé dans mon lit d’enfant, je me voyais même avec une branche de hêtre sur l’épaule, portant le balluchon de Charlot. Je ne savais pas que la crasse, la sueur, le sale des jours et des nuits pouvaient durcir un pantalon, cartonner une chemise, faire de chaussettes douces une gangue raide. La pluie ne suffisait pas à laver mes cheveux et le vent à sécher ma cape. Je m’étais rêvé lumineux, arrivant au Népal dans des odeurs d’hibiscus, mais je traînais dans Paris comme un rat.
Chaque semaine pourtant, je me rendais aux douches. J’avais choisi le vendredi, un jour fixe pour me donner un but. Les hommes se lavaient au rez-de-chaussée et au premier étage, les femmes au second. Des dizaines de cabines carrelées, avec la porte qui fermait. Pour un franc, nous avions droit à vingt minutes d’eau brûlante. La pression était faible mais peu importait. J’avais mon savon. Il me servait de shampooing, de dentifrice. Et aussi de lessive. Comme tout le monde, je profitais de ce temps pour laver mes dessous, une chemise, un jean. Ce n’était pas autorisé, mais les responsables fermaient les yeux. Ils nous laissaient aussi traîner dans le vestiaire, en attendant d’étaler nos hardes sur l’herbe d’un parc ou de les plier mouillées dans nos sacs, quand il pleuvait.
Lorsque je ressortais au soleil, frotté au savon de Marseille, je me sentais vivant. Prêt à repartir au combat de rue. Personne, jamais, ne saura le bonheur d’une peau propre s’il ne l’a pas connue tuméfiée ou croûtée de noir. Personne, jamais, n’aura la fierté de cheveux coupés et peignés, s’il n’a pas maudit le sébum gras, la gale et les poux.
Après la douche, j’avais une habitude. Je pensais même que m’y soustraire me porterait malheur. C’était idiot, mais cette superstition me tenaillait, comme l’enfant s’interdit de poser le pied sur la bande blanche tracée dans la cour. Arrivé sur le trottoir, une fois passée la porte des bains, je me retournais pour saluer la devise « Liberté, Égalité, Fraternité ». Et aussi la nef battue par les flots, le blason de Paris qui surplombait l’immeuble. Un discret geste de la main. Abandonné par ma famille, renié par mon père, je me sentais pupille de la Nation. Par ses bains publics, le pays me permettait de garder un peu de ma fierté.
*
— Va travailler, feignant !
Le cri de guerre des personnes âgées. Que le jeune soit assis au soleil, paressant sur un banc du métro, levant le pouce en bord de route ou tendant la main pour manger, la phrase revenait en pluie l’automne. Puis en neige glacée. Travailler, bien sûr. Il me fallait économiser suffisamment pour faire le grand voyage vers les yeux du Bouddha.
J’ai transporté des cageots de fruits et légumes, du tout petit matin jusqu’à 17 heures. Les Halles avaient déménagé mais quelques maraîchers avaient encore du mal à rejoindre Rungis ou la Villette. Nous étions une dizaine à travailler pour Georgelin, sa femme et ses deux fils, des paysans de la Sarthe. Leur nom était peint en grosses lettres sur trois camions que nous déchargions chaque matin, caisses après cageots, avant d’entasser la récolte dans les camionnettes. Ni chariot élévateur, ni transpalettes, tout à la main. Aucune protection non plus. Il a fallu que je vole des gants de chantier après m’être blessé au pouce. Onze jours, j’ai fait ça. Payé chaque après-midi de la main à la main. Le patron ne nous demandait ni nom ni adresse ni rien. On topait là, comme à la foire. Le lendemain, il fallait revenir à l’aube et l’aîné des fils désignait du menton ceux qui prendraient place dans la camionnette. Ceux qui n’étaient pas choisis ne protestaient pas. Les mains dans les poches, le dos voûté, ils repartaient en toussant dans la fumée des cigarettes.
 
Le onzième jour, j’ai volé trois carottes dans un cageot, cachées à l’intérieur de ma cape. J’avais faim. Toute la matinée, j’ai rêvé à leur bruit sucré sous mes dents. C’est un type comme moi, un jeune à la rue, qui m’a dénoncé le lendemain. Il m’avait vu. Il a eu peur. Le patron avait ordonné à chacun de surveiller son voisin, sous peine de punition collective.
— Avec moi, on file droit. Et personne ne m’enfile !
J’ai nié. J’ai protesté. Ma parole contre celle du traître. Georgelin a menacé d’appeler la police, je l’ai provoqué en parlant de travail au noir. Son fils s’est rué sur moi. Un coup de poing dans le ventre, un autre à la tempe. Pas un mot. Je n’avais rien vu venir. Et personne n’a protesté. Français, Arabes, Italiens, un par un, sans un mot, tous sont montés dans les fourgons pour le hangar. J’étais tombé sur le côté. Derrière les vitres grasses du véhicule, aucun regard pour moi. Des têtes basses. Le fils massait son poing sans me quitter des yeux. Il a craché par terre, avant de refermer la portière du van et mettre le contact.
Et moi je suis resté sur le carreau, plié en deux. Alors que la pluie commençait à tomber.
Je me suis aussi présenté dans des magasins qui cherchaient des vendeurs mais je ne convenais pas. Mes cheveux avaient poussé, mes chaussures n’étaient pas faites pour la moquette des boutiques. Un tailleur, qui vendait des sacs, a écarté ma cape du bout de sa règle de couture. J’ai baissé la tête. Ma ceinture avait lâché depuis longtemps. J’avais enfilé une corde rêche dans les passants de mon pantalon. Et des ficelles cirées de noir à la place de mes lacets de chaussures. Il a laissé retomber ma cape. Regard de dégoût. La moue de l’Autre.
— Nous ne sommes pas chez les Romanichels, jeune homme.
J’avais préféré les coups de poing du fils Georgelin.
 
Chaque jour, je lisais Le Parisien Libéré, oublié sur un banc, froissé dans une poubelle. Et aussi France-Soir, avec ses pleines pages d’offres d’emploi. Les patrons recherchaient des ouvriers, des employés, des comme moi, à tout faire et à faire n’importe quoi. J’entourais les annonces. « Gardien de sécurité », « ouvrier non spécialisé », « manœuvre de chantier ».
— Tu n’es bon à rien, tu seras un manœuvre, répétait l’Autre.
Je n’avais pas assez de pièces de monnaie pour téléphoner, j’avais du mal à frauder dans le métro, alors je traversais Paris à pied. Et j’arrivais souvent trop tard à l’entretien.
— As-tu ton permis de conduire ?
Non, je ne l’avais pas. Ni parents pour me l’offrir ni moyens pour le payer.
— Ton baccalauréat ?
Pas plus. J’avais quitté Lyon au milieu de l’année de terminale. Mais je le passerai en candidat libre, promis. Très vite. Et aussi mon permis. Juré. En revenant de Katmandou. Ce n’était quand même pas ce bout de papier et un volant qui décideraient de mon avenir, si ?
— Si.
Alors je me présentais aux offres pour non-qualifiés, les extras, les bras en plus. J’ai été nettoyeur de poubelles dans une clinique de banlieue, trieur de fiches de restaurant aux Œuvres Universitaires, plongeur dans un restaurant grec, peintre de vitrines de Noël, laveur de carreaux dans une école maternelle, livreur pour un chapelier, nettoyeur de matériel de construction, vigile dans un garage, réceptionniste de nuit dans un hôtel, terrassier. Un jour, deux, une semaine, jamais plus. Payé de la main à la main en liquide. Billets, pièces, casse-croûte, paire de chaussures usagées, une autre forme de mendicité.
 
Un vendredi, j’ai poussé la porte de la maison Frago, un graveur de métaux prestigieux qui fournissait les corps d’armée français. Leur petite annonce recherchait un manutentionnaire. Pour me présenter à l’employeur les mains vides, avec l’assurance de celui qui a un toit, j’avais laissé mon sac à la serveuse d’un café de la place de la République. J’avais remarqué cette fille plusieurs fois, en route pour la douche du lundi. Un matin, elle m’avait offert un verre d’eau. Un autre jour, une cigarette sur le seuil.
— Le patron n’est pas là, disait-elle simplement.
Lorsque l’homme trapu était derrière son bar, elle détournait les yeux.
Elle s’appelait Fabienne et elle avait fui Besançon. Partie de chez sa mère à 15 ans, après avoir menacé son beau-père de se tuer s’il recommençait à la toucher.
Ce vendredi, le patron n’était pas là. Et elle m’avait souhaité bonne chance en tassant mes affaires derrière le baby-foot, entre un pot de peinture et une toile de chantier. Elle m’a souri.
— J’espère que la place est encore libre.
Elle l’était.
 
D’abord, j’ai été impressionné par les lieux. Les photos d’insignes militaires, des Grands Ordres de la Nation. L’Autre prétendait avoir eu la Légion d’honneur. Il se promenait souvent avec le ruban rouge au revers. Mais il n’en avait pas le droit. S’il m’avait vu dans ce temple des honneurs, il m’aurait demandé de lui rapporter un souvenir, une récompense que le pays lui devait, bien évidemment. Il y en avait pour toutes les bravoures, de toutes les tailles, de toutes les couleurs, de l’humble bronze au vermeil princier.
J’ai aussi été étonné par l’accueil. La personne qui m’a reçu était terne. Un petit comptable, un fonctionnaire avec son gilet, son crâne luisant, ses lunettes sur le nez. Ne manquaient que le tampon-buvard et les manches de lustrine. À son regard, j’ai su qu’il avait deviné. Même peignés à grands coups de doigts, après avoir été mouillés dans les toilettes d’un café, les cheveux dénoncent les nuits passées dehors. Comme le visage chiffon, le regard inquiet, les mains rougies, la coiffure raconte la rue. Sur le parquet ciré, mes chaussures me donnaient le pas hésitant du rôdeur.
— Vous pourriez commencer quand ? m’a demandé le responsable.
Nous étions en fin de semaine. Ma voix hésitante.
— Lundi ?
Il a hoché la tête. Lundi. Je lui ai tendu ma carte d’identité. L’image du curé d’Ars est tombée sur la table. Il l’a vue. Il a souri. Et puis il m’a expliqué. Il me faudrait empaqueter des médailles, les ranger dans des cartons, les transporter vers la camionnette qui attendait sur le trottoir. Peut-être même me faudrait-il livrer des commandes. Si j’étais travailleur ? Bien sûr. Si je connaissais Paris ? Comme un Poulbot de Montmartre. Oui, je faisais du vélo. Oui, j’étais débrouillard et habile de mes mains. Il notait mes réponses à l’encre sur une feuille libre. Il a levé les yeux, mes papiers en main.
— Vous n’avez que cette adresse, à Lyon ?
Pas du tout, qu’il se rassure. J’ai donné l’adresse de l’hôtel où j’avais failli être piégé.
— Rue Saint-Séverin.
J’ai inventé un numéro, le premier qui m’a tendu la main.
— C’est une pension de famille ?
Réponse précipitée.
— Non, c’est chez moi. Mon appartement.
J’ai posé les fausses clefs devant lui sur la table. Mon geste l’a étonné.
— Je n’ai pas besoin de preuve, jeune homme.
Il m’a demandé si être payé chaque fin de mois m’allait. Je ne répondais plus. Je hochais la tête. Il me faudrait ouvrir un compte chèques, m’inscrire à la Sécurité sociale. Oui, oui, oui. J’étais un oui permanent. Il m’a observé un instant. Rafraîchir ma coupe de cheveux ? Au-dessus des oreilles ? Bien sûr ! Je comptais d’ailleurs le faire dès lundi.
— Et où en êtes-vous de vos obligations militaires ?
Bouche ouverte, comme s’il avait parlé une langue étrangère.
— Bien sûr, j’ai répété.
— Bien sûr ?
Il a enlevé ses lunettes.
— Bien sûr que vous avez fait votre service ou pas encore ?
— Pas encore.
Légère moue.
— Vous êtes dans la tranche d’âge.
Bref regard à la vitre, l’automne lugubre.
— Et même si l’appel vient d’être ramené à 12 mois, c’est embêtant.
Impression que mon rendez-vous s’effritait. Et mes espoirs avec. Il a relu sa feuille en silence, questionné le ciel, posé les yeux sur moi. Il s’interrogeait. En entrant dans son bureau, j’avais remarqué quelques poils roux sur son pantalon. J’ai pensé à un chien, à un chat, à un compagnon qui l’attendait, bien à l’abri sous un toit solide. J’aurais aimé avoir un père à lunettes et en manchettes de lustrine, avec des poils de chat sur le pantalon.
— Mais bon, vous n’avez pas encore été appelé.
Il parlait pour lui.
— Vous ne le serez peut-être que dans un ou deux ans, le temps de voir si vous convenez.
J’avais la bouche sèche. Il m’aurait demandé de me jeter à ses genoux, je l’aurais fait. Depuis Lyon, c’était la première fois qu’un inconnu me parlait de l’avenir. Et qu’il en détenait la clef.
Le téléphone a sonné, il a levé une main et cligné de l’œil.
— Donnez-moi une minute.
Je me suis calé au fond de la chaise tapissée de velours. J’étais prêt à lui offrir l’éternité.
Une fois encore, j’ai regardé les photos de médailles qui ornaient les murs. Les rosettes multicolores, les feuilles de chêne émaillées de vert, les rubans de moire rouge, les plaques de vermeil, les écharpes de cérémonie.
— Absolument, oui. En argent massif et le drapeau est émaillé.
Mon hôte a posé sa paume de main sur le combiné.
— Pardonnez-moi.
Il a ouvert un catalogue coloré. S’est penché sur une photo.
— En fait, vous avez la croix de Lorraine au centre d’un bouclier tricolore et deux fils de fer barbelés qui courent en bas de l’insigne.
Il pleuvait. Son regard pensif, sur la fenêtre grise.
— Non, il n’y a pas écrit 25e anniversaire de la libération des camps mais seulement les dates : 1945-1970.
Petit geste excédé.
— Mais je reste à votre disposition, monsieur.
Et puis il a raccroché, a inspiré, m’a regardé en souriant.
— On dit lundi 9 heures ?
Souffle coupé.
— Lundi 9 heures.
Une jeune femme m’a raccompagné à la porte. J’ai descendu les escaliers en courant, comme un gamin en joie saute les marches. Nous étions vendredi. Dans trois jours, je prendrais ma place dans la file des employés. Je ne serais pas « manœuvre », comme l’Autre le ricanait, mais manutentionnaire. Un rang au-dessus. La maison Frago me fournirait une blouse grise. Je la porterais, pour manger un sandwich dans les cafés du quartier. Je serais au comptoir, comme les maçons en bleu, les peintres en blanc, ma blouse au coude à coude avec leurs coutils ouvriers. J’aurais ma première paie à la fin du mois, un numéro de Sécurité sociale, un carnet de chèques. Mes pièces de monnaie ne seraient plus en vrac pour trouer mes poches mais dans une petite bourse en cuir, avec une fermeture Éclair. Je m’achèterais une ceinture, des chaussures avec des lacets neufs.
Et puis je tomberais amoureux. J’essayerais d’aimer. Ni toi, maman, ni l’Autre ne m’avez expliqué comment faire. Il me fallait tout apprendre.
 
Fabienne, la serveuse de Besançon, avait terminé son service. Elle avait laissé mon sac à dos entre le mur et le baby-foot, en partant. Le gros patron m’a reçu comme un voleur.
— Ce n’est pas une consigne ici, tu as compris ?
Des jeunes jouaient bruyamment, tapant la bille de liège avec les figurines en bois. Mon sac était ouvert. Mes affaires avaient été fouillées. L’un des joueurs portait mon écharpe, nouée autour du front.
Je me suis rué sur lui sans un mot.
— Plus tu parles, moins tu fais peur, m’avait expliqué Vlad.
Parler, crier, insulter, c’était déjà établir un contact. Rien ne valait le silence des poings.
Alors j’ai frappé mon voleur d’écharpe. Un violent coup de pied dans le dos. Il s’est effondré sur les barres, visage écrasé contre le plateau. Ils étaient quatre, plus trois autres au bar. J’ai frappé le second à la tempe avant de tomber sur le carrelage. Le patron avait surgi derrière moi, avec un manche de pioche. Un seul coup, à la nuque. J’ai mordu ma langue. Goût ferreux du sang. Je me suis effondré sur le ventre. Un coup de talon dans mes côtes, deux autres sur mes jambes et l’eau d’un pichet sur la nuque.
— Ça te calmera !
La voix du patron, éraillée de tabac brun.
Il m’a écrasé la main avec son soulier.
— Saloperie de marginal !
Et puis il a ramassé mon sac pour le jeter dans la rue, à travers la porte.
— Jamais tu remets les pieds ici !
J’avais mon écharpe à la main. Aucun souvenir de l’avoir arrachée au voyou. Je suis sorti sur le trottoir en boitant, du sang plein le menton. Deux voitures avaient déjà écrasé mon sac. Il était trempé de pluie, comme mes maillots, ma paire de chaussettes. J’ai récupéré le carnet rouge et Sartre dans la poche avant. Le Livre de Kells avait été protégé. Un instant, j’ai pensé mettre mes vêtements en sûreté dans une consigne et revenir ici à la nuit. Briser la vitrine, brûler le bar, tirer dans le tas. L’image des flammes léchant la façade ne m’a pas calmé. Il m’a fallu marcher longtemps, avec le vent et la pluie de face. Aucune voiture ne m’a épargné. Toutes roulaient vite, projetant sur le trottoir des gerbes d’eau huileuse. Et lorsque je m’abritais sous un porche, l’eau du ciel me suivait à la trace.
Cette nuit-là, j’ai pleuré pour la première fois. Je me suis réfugié sur un paillasson, au dernier étage d’un immeuble. Derrière la porte, l’appartement était désert, ou endormi. Je n’avais plus un vêtement sec. J’avais commencé à garder des journaux pour l’hiver, à mettre contre la peau, sous un pull, pour lutter contre le froid. Mais les pages mouillées n’étaient plus qu’une bouillie de papier gluant. La lumière s’est allumée dans l’escalier. Bruits de pas, de voix, un rire plus bas dans les étages. Et la porte qui se ferme. Et moi qui pleure. Personne ne connaîtra jamais la violence d’une porte fermée. Qui claque sur vous dans l’obscurité. Qui abandonne un enfant battu à l’escalier, à l’humidité, à la solitude. Le claquement sec est toujours suivi du bruit des clefs dans la serrure. Double tour. Le bruit du pêne est un fracas de prison. Chacun chez soi et moi dehors. Kells le marginal, couché sur un paillasson rêche aux odeurs de bétail. Ibiza, Katmandou, quelle route ? Je suis à la rue. J’ai peur, je pleure. Seul, je n’y arriverai pas. Il me faut des amis, des bras autour de mon épaule. Il me faut des Vlad, des Mouss, des Chô, des Maria. Il me faut le couple du Pont-Neuf. Il me faut Jacques. Il me faut ma maman dans la nuit.
 
Je me suis levé avant que l’immeuble ne s’éveille. Au premier chuchotement d’une radio dans la salle de bains, aux cris d’un enfant, à la voix d’un homme mécontent de sa nuit, aux toux qui se répondent. Mon sac ne fermait plus. L’une de ses bretelles avait été arrachée. Assis sur un banc mouillé, j’ai compté mes pièces. Pas même de quoi prendre une douche. Il me faudrait tendre la main.
— Pour rester propre.
Des mendiants se risquaient dans le métro mais je n’osais pas les suivre. Demander l’aumône y était interdit. Et puis je préférais l’air libre pour échapper aux gendarmes.
— Je ne souhaite pas la charité mais la solidarité.
C’est ce que je disais aux passants. Par cette phrase, j’avais l’impression de conserver un semblant de dignité. Et aussi d’indépendance. J’avais l’impression qu’être solidaire grandissait celui qui glissait la pièce comme celui qui la recevait.
 
Depuis Lyon, j’avais quitté le ciel pour la terre. J’avais oublié les nuages. Mes yeux longeaient les trottoirs comme un museau de rat. Je cherchais les pièces tombées d’une poche, d’une main d’enfant, du porte-monnaie d’une dame âgée. Et j’en trouvais. Luisante entre deux pavés, clignotante dans l’eau grise d’un caniveau, oubliée dans l’herbe. Je me suis dit un jour que si tous les centimes perdus dans le monde se retrouvaient entre mes mains, je serais l’homme le plus riche de la Terre, et personne n’en aurait souffert. Et puis j’ai passé une mauvaise nuit de fièvre, à me demander où cacher ces monceaux de Semeuses, ces piles de Marianne, ces tombereaux de nickel, de bronze-aluminium et d’argent.
Le dimanche matin, je me suis encore réfugié dans une église, assoupi au milieu des croyants rassemblés pour la messe, et dans une laverie le dimanche après-midi. La nuit, je suis descendu dans le métro puis dans un tunnel désaffecté où les ouvriers entreposaient leur matériel. Le lundi matin, à 7 heures, j’ai acheté un demi-pain dans une boulangerie. Au moment de ressortir, j’ai croisé un vagabond. Mon image, dans le miroir ouvragé de la boutique. Le front éraflé, la pommette abîmée, les cheveux gras emmêlés, le pantalon flasque, les chaussures détrempées et un sac éventré qui pendait dans son dos. J’ai pensé aux Soliloques du pauvre, au poème Le Revenant, de Jehan Rictus. Je l’avais appris et récité à Catherine lorsque nous étions enfants, pour l’émouvoir plus encore que Jacques.
 
C’est un pauvre qui croise le Christ à minuit, au coin d’une rue. « Incognito comme les passants, des tifs d’argent dans sa perruque. » Et qui le reconnaît. « Bonsoir… te v’là ? Comment, c’est toi ? » Et qui lui parle, qui le trouve maigre, pâle, un revenant. Et puis qui le chasse. Qui lui fait pleurer de vraies larmes. Qui lui demande de faire un miracle, lui, le fils de Dieu. Qui se moque. Qui le regarde partir dans la nuit. « Et à c’moment, le jour vint. Et j’m’aperçus que l’Homme divin… c’était moi, que j’étais collé d’vant l’miroitant d’un marchand d’vins.
« C’qu’on perd son temps à s’engueuler… »
 
Je me suis assis sur le trottoir, jambes repliées, les bras entourant mes genoux, le front enfoncé entre mes cuisses. Je venais de perdre un travail, un numéro de Sécurité sociale, un chéquier et la promesse d’un toit.
 
À 9 heures, j’ai imaginé le responsable de la maison Frago déplier pour moi le tablier gris et sortir mes gants blancs de leur sachet. À 10 heures, je l’ai vu hausser les épaules en plaignant tristement le feignant que j’étais.
*
Deux jours plus tard, le 14 octobre 1970, dans un journal oublié sur un banc du métro, j’ai appris qu’Angela Davis avait été arrêtée à Manhattan. Appréhendée la veille, en pleine rue. J’ai eu envie de pleurer, et puis de sourire. Je t’ai revue, maman héroïque, cachant ta sœur de combat dans notre cave lyonnaise. J’ai essayé de t’imaginer, échappant de peu à la police américaine, perdant même une pantoufle en courant sur la 5e Avenue. À cette heure, tu devais probablement porter le badge rouge frappé en urgence par ses camarades : « Elle se bat pour vos droits. Libérez Angela Davis ! » J’ai tenté de te retrouver dans les foules en colère, poing tendu. J’ai essayé de redonner vie à la rebelle dont j’avais été si fier, le temps d’un voyage empoisonné. Mais non. C’était impossible. Tu étais retournée en prison. Coincée entre l’Autre et tes épluchures de pommes de terre pour la soupe du soir. Tu avais changé une cape de lumière pour ta blouse de ménagère. Tu n’avais plus de regard, seulement les yeux baissés. Plus de front, simplement des rides. Ton dos fragile, tes cheveux ternes, la main posée sur la poignée de la porte que tu n’avais jamais osé franchir. Je t’ai vue. Ton regard de silence. Et ta peau sans parfum.

9.
L’odeur
Je n’ai pas connu l’odeur de ma mère. Jamais senti la tiédeur de son cou. Je ne me suis jamais non plus réfugié dans ses bras. Je n’ai pas souvenir d’un parfum ou d’une eau de toilette, pas même de sa moiteur un soir d’été. Rien. Une peau de travail, une peau inquiète, simplement faite pour recouvrir les os. Une seule fois, j’ai vu une goutte de sueur couler sur sa tempe, qu’elle avait écrasée comme on cache une émotion.
Elle me giflait parfois, pour dire à l’Autre que la punition m’avait bien été infligée, qu’il n’avait pas besoin d’en rajouter. Elle me protégeait du plat de la main. Enfant, j’observais souvent les mères et leurs petits. Leurs lèvres se cherchaient. Leurs baisers dévoraient leurs joues, leurs fronts. Leurs regards ne se quittaient pas.
J’enviais leur bonheur de vivre. Je les imaginais au coucher, elle penchée, son gamin bras tendus. Une histoire avant le sommeil, une caresse, un sourire, un dernier mot pour chasser les ombres. J’étais terrorisé par la fin du jour. Lorsque les bruits, les rires, le cri des rues avaient cessé. Je pensais que la vie mourait avec la nuit. J’avais peur de ne plus me réveiller. Je n’étais pas certain qu’un dimanche donnait toujours naissance au lundi et qu’une aube naîtrait toujours du crépuscule.
 
L’odeur d’une mère aurait suffi à me rassurer. Me réfugier dans des brins de lavande à la nuit tombée. Me griser de jasmin. De tout ce qui me parlerait d’elle, de moi. De nous. J’aurais voulu reconnaître sur elle le satin de ma propre peau. Mais pas de senteur, chez nous. Aucune. À part celle de la soupe de légumes, le dimanche soir, qui sifflait de la soupape d’une vieille cocotte. Et aussi les relents d’encaustique, mélange de miel et de térébenthine qui rappelaient les heures que ma mère avait passées à genoux sur le parquet. Je n’ai pas connu l’odeur du bonheur. J’ai appris celle du malheur, de la sueur, du linge mal séché, de la peur, de la pisse. Et aussi de la merde contre les murs des villes. Je connais le tabac froid, le mauvais alcool sur les lèvres qui cherchent les miennes. Je connais l’odeur du vomi, celle du bout de la nuit. Je connais les odeurs de crépuscule, de mort aussi, je crois. Je connais les effluves de la misère, la puanteur du mensonge et de la trahison.
Depuis que j’ai quitté Lyon, je me suis habitué à cette pestilence. Après les coups de l’Autre, la vie s’est chargée de me raidir. Tu vois, maman, en te détournant de mes peurs, tu m’avais préparé à celles qui m’attendaient. Ton silence m’avait prévenu. Les monstres cachés sous mon lit d’enfant ne me laisseraient jamais en paix. Tu ne les avais pas chassés d’un baiser et voilà qu’ils me poursuivaient en grimaçant.
Comme un gamin de colonie pénitentiaire, qui s’évade d’un autre siècle, il me fallait imaginer ce que le mur de ma prison cachait. Ce qui m’attendait de l’autre côté. Ce que je deviendrais sans vous, sans la violence de l’Autre. Ce qui menaçait un gamin perdu dans la ville. Ce que seraient mes heures, mes nuits, demain et tous les jours d’après.

10.
L’hiver
L’hiver est tombé brusquement.
J’ai pensé à Jean Richepin. « Voici venir l’Hiver, tueur des pauvres gens. » C’est avec ce poème que Jacques avait fait pleurer Catherine, sa fiancée de 16 ans. Cette phrase l’avait bouleversée. À côté, Jehan Rictus et mon Revenant n’avaient eu aucune chance.
Le 23 décembre 1970, à la télévision, dans les journaux, sur les chaînes de radio, les reporters ne parlaient plus que du grand froid. « Une marée blanche », comme ils disaient, avait paralysé la vallée du Rhône et le sud du pays. « Les pires tempêtes de neige depuis 1917. » Montélimar, Valence, la route des Saintes-Maries-de-la-Mer, le péage où j’avais joué de la flûte, Sibérie partout. Le Rhône était gelé à Pont-Saint-Esprit, la Garonne à Toulouse. L’autoroute du Soleil était une congère qui avait capturé 6 000 voitures en une nuit. Et le froid s’était aussi abattu sur Paris.
Les squares étaient givrés, les parcs fermés, les trottoirs glacés. La rue m’était interdite. Je ne pouvais trouver refuge que sous le toit des autres. Une cave, un local à poubelles, un étage désert, le grand paillasson humide qui orne un hall d’immeuble, les marches d’un escalier de service. Parfois, lorsque je m’installais devant leurs chambres, sous les combles, des plus chanceux me chassaient. Des Noirs, des Arabes, des Espagnols, des Portugais hurlaient que je n’avais rien à faire ici, roulé en boule sur leur palier. D’autres fois, ils me portaient secours. Des Noirs, des Arabes, des Espagnols, des Portugais m’offraient un café, une attention, une couverture pour la nuit.
J’étais devenu un pauvre.
Un soir, boulevard de Ménilmontant, une dame âgée m’a fait entrer chez elle. Elle m’a surpris devant sa porte, aveuglé par la minuterie de l’escalier. Elle m’a vu, sorti du sommeil, désemparé, les mains entre les cuisses et mon sac à dos pour oreiller. Elle n’a rien dit. Après être entrée dans son petit appartement, elle a laissé la porte ouverte. Comme ça. Un rayon de lumière dans mon obscurité. Alors je l’ai suivie. Avec mon visage de nuit, ma cape ridicule et la faim au ventre. Je suis resté debout dans l’entrée, mon sac à bout de bras. Et elle a fait comme si je n’étais pas là. Elle a enlevé son manteau d’hiver, et fait chauffer des restes. Du veau, une sorte de ratatouille, des haricots en plus. Et puis, d’un geste de la main, elle m’a proposé un siège. Elle a rajouté mon assiette à la sienne. C’était une mère. Elle ne me craignait pas.
Nous avons dîné face à face sans question, sans un mot. Elle, moi, dans notre cuisine commune. J’ai su qu’elle me ferait une place dans un fauteuil ou un canapé pour la nuit. À son regard tranquille, j’ai compris qu’elle avait pris soin d’autres enfants que moi. Ses gestes disaient l’habitude et la fraternité. J’étais le bienvenu.
J’ai dormi sur son sofa. Des draps frais, une couverture, un oreiller. Une maison, moi dedans. Elle vivait seule. Au mur, un portrait d’homme dans son cadre de bois. Je n’ai pas osé lui demander de rester le lendemain. De me protéger du froid, de la neige, du dehors.
Au matin, elle n’était plus là. Elle avait posé un bol sur la table, du pain et du beurre. Une cafetière refroidissait sur le poêle. J’étais seul. Elle était partie à l’aube, laissant un étranger sous son toit. Il y avait une affiche, collée sur le mur de l’entrée. Une jeune fille souriante, lèvres maquillées et cheveux courts, avec ces mots : « La République est aussi une affaire de femmes… qui diront oui. Oui à l’indépendance de l’Algérie. » L’Autre avait toujours dit non à l’Algérie algérienne. Lorsque j’avais 13 ans, il avait même rempli mes poches de craies et m’avait obligé à écrire OAS sur les murs de Lyon. OAS : Organisation de l’armée secrète, un groupe de conjurés qui employaient le terrorisme pour défendre l’Algérie française.
J’ai compris. Cette dame avait été le contraire de l’Autre. Son affiche célébrait « Le renouveau et la paix ». Des mots que mon père ne connaissait pas.
 
J’ai quitté l’appartement sans jamais avoir parlé à mon hôtesse. Elle m’avait ouvert son cœur pour rien. Comme ça. Elle avait accueilli un fils et un vaincu.
Son nom était écrit sur sa porte. « Benguigui. »
Je me suis assis dans l’escalier, j’ai déchiré une page de mon carnet. « Merci. » C’était tout. Quoi d’autre ? Je n’avais pas de mot plus vrai.
J’ai glissé le papier quadrillé sous sa porte.
Et puis les escaliers, le froid, l’hiver. Un gamin rendu à la rue.
*
J’ai marché le jour, la nuit, sous le vent du nord et dans le froid. Je me suis réfugié au cœur du pire. Un parking gelé, une décharge à ordures, une vespasienne. Mes pieds étaient brûlés. Ma peau lacérée. Mon ventre, dévoré par le mépris de moi-même. Je n’étais plus un homme, j’étais une défaite.
Jamais je n’avais imaginé que je serais aussi seul au monde.
Alors j’ai parlé aux arbres, aux abribus, aux magasins illuminés. Je me suis confié à des enfants inquiets, à des femmes apeurées, à des vieillards fourbus. Je me suis battu contre des chiens errants. Contre des hommes, des nomades, des fugitifs. Je suis tombé sous les coups d’égarés plus forts que moi. J’ai regretté les poings de l’Autre. Ma chambre sans amour. Ma mère sans parfum. Mon assiette sans viande. Jamais je n’aurais dû partir. Quitter Lyon, Guignol, Jacques, ma vie battue. Tout valait mieux que cette misère. Que mon cœur en banquise. Ces vêtements raides de glace. Et quoi, maintenant ? La route ? Jack Kerouac ? Ibiza ? Katmandou ? Conneries ! Je n’avais même plus une pièce pour la douche.
 
Pour survivre, j’ai distribué des prospectus dans les boîtes aux lettres de pavillons de banlieue. Nous étions une dizaine, entassés dans des camionnettes. Des gamins comme moi, des femmes abandonnées, des étrangers discrets. J’ai commencé à Étampes, dans le sud de Paris. Le patron nous laissait par groupes de deux à un carrefour. C’était une entreprise de double vitrage. Une réclame colorée par pavillon, jusqu’à la rue suivante. Nous marchions vite, à cause du froid et du rendement. Un chef nous avait demandé de laisser dépasser le papier des boîtes aux lettres, pour qu’il puisse contrôler notre travail. Alors nous laissions dépasser.
C’est à Angerville, dans l’Essonne, que j’ai connu Amália. Nous faisions les tournées ensemble, de rue en rue, nos publicités à la main. Elle avait longtemps vécu dehors, comme moi. Et dormait maintenant dans un squat à Paris. Elle m’avait dit venir d’Italie. Et aussi que son père l’avait abîmée. C’est pour cela qu’elle s’était enfuie.
 
Le deuxième jour, elle m’a emmené dans sa communauté. Un immeuble délabré de trois étages, près de Barbès, qui sentait le fauve et l’humidité. Les fenêtres avaient été obstruées par des planches, les parquets arrachés, la porte d’entrée condamnée par des parpaings qu’il fallait enjamber. Ni eau ni électricité. Deux drapeaux noirs frappés d’un « A » cerclé pendaient à la fenêtre du premier étage. Des artistes avaient peint les murs, les escaliers, la façade. La banderole « Chienlit au carré » couvrait tout le troisième étage. Il y avait là des étudiants, des poètes, des drogués, des bandits, des révolutionnaires, quelques travailleurs étrangers. Amália possédait un matelas, dans un coin de pièce au premier étage. Et aussi une table, une chaise, et elle avait planté quelques clous dans le mur qui lui servait de penderie. Elle vivait là depuis trois mois. Entrée avec un Africain, qui était reparti sans elle une semaine plus tard. Il l’avait conquise avec son sourire et un tam-tam en bois. Le garçon jouait assis sur une fontaine, pieds nus, ses paumes et ses doigts caressant la peau d’antilope.
— J’ai fermé les yeux, c’était magique, disait-elle.
Il lui avait dit s’appeler Djembé. Plus tard, elle avait compris que c’était le nom de son instrument. Après quelques nuits d’étreintes et de promesses, il avait disparu. Pas adieu, au revoir, à bientôt, rien. Il s’était couché auprès d’elle un soir et avait disparu au matin. Dans une poche de son manteau, accroché au clou, il avait glissé trois billets de 500 francs et une étoile de mer séchée.
Une amie de squat avait demandé :
— Il t’a volé quoi ?
— Rien, lui a répondu Amália.
Elle n’avait pas osé dire qu’elle était plus riche que la veille, de trois billets et d’une étoile.
 
Lorsque je suis arrivé dans l’immeuble, personne ne m’a rien demandé. J’étais le nouveau copain de l’Italienne. Elle m’avait proposé de nous serrer dans son lit sans nous déshabiller. De n’espérer rien d’autre qu’un peu de chaleur. Frère-sœur, ça m’allait bien.
Nous partions au travail le matin, comme les autres, partout autour de nous. Le métro, le patron, la camionnette, une nouvelle ville à inonder de prospectus. Le soir, à la lumière d’une bougie, nous préparions notre dîner froid. Chinchards en boîte, pâté, des œufs que nous gobions crus. Ce n’était jamais triste. Nous avions aussi une bouteille d’huile d’olive, du sel et du poivre. À la fin de la semaine, s’il nous restait 60 centimes, nous achetions une baguette fraîche. Nous la coupions en deux. Recouverte d’huile et de sel, la croûte et la mie faisaient un repas de fête.
Amália adorait ce rituel. Elle prenait un air songeur.
— Cela me rappelle ma mère, l’Italie, mon enfance.
Je n’ai jamais osé lui demander de quelle région elle venait. Rome ? Naples ? Venise ? Et pourquoi Amália, ce prénom espagnol ? Je n’étais d’ailleurs pas certain qu’elle connaissait vraiment l’Italie, mais je me taisais. J’avais trop peur de la perdre.
 
Un matin, nos publicités à la main, alors que nous passions devant une bâtisse en meulière ouvragée, deux étages et un jardin, elle m’a demandé :
— Tu crois qu’on aura une maison comme ça, un jour ?
Elle rêvait tout haut. La balançoire sous la neige, pour nos enfants un jour. Le nain rigolo dans le jardin. Un joli nom de maison, à côté du numéro de la rue. Un parking pour la voiture. Les lumières de Noël qui illumineraient la façade. Le sapin qui clignoterait derrière le rideau. Et puis un arbre fruitier au printemps et un banc de pierre.
— Et pourquoi pas une piscine ?
Elle m’a regardé, elle a ri. Mais bien sûr, une piscine, comme en Provence, entourée de pierres sèches et de cyprès.
— Tu es trop con, Kells !
Djembé, Kells, Amália, nous n’étions que des pseudonymes.
 
Nous vendions du « double vitrage » alors que nous n’avions pas de toit. Pourtant, elle ne se plaignait pas. Je ne me plaignais pas. Un jour, j’ai porté sa besace, trop lourde. Nous n’avions pas mangé depuis la veille. Ses jambes maigres renonçaient.
— Et c’est quoi, ton rêve à toi ?
Elle m’avait posé cette question si belle. Nous attendions la camionnette à un angle de rue pour recharger nos sacs. Cette fois, je ne lui ai pas parlé de paillasson décoré, de piscine, de dessins d’enfant sur les vitres, d’un chien qui m’attendrait, d’un chat, d’une balançoire, d’une cheminée ou d’une table de jardin.
— Mon rêve serait d’avoir mon nom sur une boîte aux lettres.
Pas le nom de l’Autre, le mien. Le vrai. Kells, mon nom de guerre. Le nom de frère que Jacques m’avait donné. Mon nom gravé sur une porte, la preuve que j’existais.
 
Ce soir-là, après nous avoir ravitaillés une dizaine de fois en tracts publicitaires, le patron n’est pas revenu nous chercher.
Il nous payait mal. Quelques billets de la main à la main. Et pour moi, toujours quelques pièces en plus.
— Une fille travaille moins vite et moins bien, je n’y peux rien, disait-il.
Fabrice, un gars du Nord, avait craché par terre.
— Il nous divise, c’est une vieille tactique patronale.
Mais cette fois, il ne nous a pas payés du tout.
Nous avions couvert plusieurs quartiers, rempli les boîtes aux lettres avec soin, prenant garde de ne jamais glisser deux prospectus ensemble dans la fente. Et notre employeur nous avait lâchés. Le voyou était parti avec notre salaire. Alors que nous avions fait notre travail, il laissait Amália, Seddik, Fabrice et moi à trente kilomètres de Paris, dans le soir qui tombait.
Le Nordiste a jeté sa besace. Nous a regardés avec colère.
— Vous vous attendiez à quoi, pauvres tarés !
Et il est parti à pied, droit devant sans même nous dire au revoir.
Seddik, lui, s’est assis sur un muret, un prospectus entre les mains. Il était accablé. Il m’a demandé de lui lire le papier glacé. Oui, Seddik, le nom de la société vitrière est bien écrit au bas du tract. Il s’est redressé. Alors nous devrions appeler ce numéro, aller à cette adresse, protester, nous battre ensemble. Amália l’a regardé tristement.
— Tu veux faire quoi, aller à la police ?
Le vieil Arabe a hoché la tête en répétant « oui, à la police ! »
Elle a haussé les épaules.
— Mais tu n’as même pas de passeport, Seddik.
Et alors ? a répondu l’Algérien. De quel droit ? Il avait fait son travail, il devait être payé. C’était comme ça la vie. Si un homme était droit, il fallait être droit avec lui. Personne n’était au-dessus des lois, personne. C’était une question de dignité. Dieu lui en était témoin. D’un geste las, Seddik a desserré sa cravate fleurie. Il s’était habillé pour venir au travail. Amália l’avait remarqué le premier jour, au moment de l’embauche, lorsque nous nous mettions en rang pour être comptés. Un personnage aux cheveux gris, tassé, émacié, en veste trop longue, un balluchon de chantier à la main. Lorsque la camionnette était arrivée, il nous avait tourné le dos pour nouer sa cravate. Elle était moche, large, le col de sa chemise ne la couvrait pas tout à fait. Mais lorsqu’il s’était retourné, espérant être choisi, il était beau et fier.
 
Je n’avais plus de travail. Une fois encore. Ce soir-là, nous avons mangé notre baguette à l’huile et Amália m’a ouvert ses bras.
— Viens.
J’étais ému, gêné. Elle a soufflé la bougie pour protéger notre étreinte. Nous n’avons pas fait l’amour, nous nous sommes dit adieu. J’ai pleuré. Je crois qu’elle a pleuré aussi.
Quelques jours plus tard, je suis reparti dans ma nuit, Amália dans la sienne. Nous étions trop fragiles. Fille violée, garçon battu. Impossible de prendre plus longtemps soin l’un de l’autre. La rue était trop violente pour cacher notre petit amour.
 
Mais, pour la première fois, j’avais entendu un corps de femme et elle avait écouté le mien.
*
Boulevard Beaumarchais, un magasin ressemblait au petit bazar de la rue des Macchabées, à Lyon. Tout vieux, tout sombre, tout poussiéreux, avec des martinets en devanture pour punir les enfants et des bonbons derrière le comptoir pour les réconforter. Ma grand-mère habitait la porte à côté. Elle n’appelait pas sa poubelle « la caisse à équevilles », comme tous les Lyonnais, mais « le seau à Sigot ». Longtemps, j’ai cru que c’était une autre expression traditionnelle, comme « la vogue » pour la fête foraine ou « à cacaboson » lorsqu’on est accroupi. En fait, elle avait acheté sa poubelle chez Monsieur Sigot, le patron du magasin.
À la sortie de l’école, nous allions chez lui en bande acheter des Mistral gagnants. De la poudre blanche, sucrée, parfumée, pétillante sous la langue, que nous aspirions avec une paille en réglisse noire. Les sachets étaient bleu pâle, frappés d’une locomotive stylisée. Il fallait choisir le nôtre avec soin. De l’autre côté du petit sac en papier, tout en bas, une languette à soulever indiquait « Gagné » ou « Perdu ». Gagnant ? Monsieur Sigot était obligé de nous donner un autre Mistral. Et il détestait ça. Nous le dépossédions. Alors il protégeait les sachets près de sa caisse, hors de notre portée. Pas question que les écoliers trichent avec le sort. Il fallait lui tendre une pièce de 10 centimes et c’est Sigot, en blouse bleue, qui piochait dans la boîte avec soin. Il levait deux sachets au-dessus de sa tête. Main gauche ? Main droite ? Il nous interrogeait des yeux sans un mot. Et nous tendions le doigt vers notre préférence. Nous avions peu de chance. Perdu. Perdu. Perdu. Jamais il ne nous était venu à l’idée qu’il triait peut-être les Mistral pour en faire des perdants. Qu’il se vengeait peut-être des gamins qui se ruaient bruyamment chez lui à la fin des classes.
Le soir de Noël 1970, je me suis offert ce cadeau d’enfance, le sachet bleu dans un magasin parisien. Sans chagrin ni regret de rien. Juste me souvenir. Le goût de la réglisse, le crépitant de la poudre, l’acidité. Comme à Lyon, le commerçant gardait ses confiseries près de la caisse. Je n’avais plus 10 ans. J’ai souri. Avec Jacques, Bonzi et les autres, nous retournions la languette en cachette mais j’avais passé l’âge de tricher. Il n’empêche. Lorsqu’il m’a vu avec mes cheveux et ma cape, le vendeur a protégé ses bonbons.
 
« Perdu. »
 
Assis sur un banc glacé, près de la Bastille, j’ai mordillé la paille de réglisse avec bonheur quand même.
*
La nuit de la Saint-Sylvestre, j’ai dîné comme au restaurant. Sous le vent glacé des boulevards, j’ai parcouru les brasseries illuminées. À la fermeture, lorsque les derniers clients s’attardent sur les trottoirs, les serveurs sortent des poubelles gavées. De baguettes, d’abord, entières ou à peine entamées, plantées en bottes blondes au milieu des épluchures. Des légumes verts, des salades, des brocolis tassés dans leurs cageots, des haricots verts. Et aussi des oranges, des yaourts, des crèmes, des gâteaux secs servis avec le café. Plus au fond, on trouve les restes de viande, de poisson, de légumes cuisinés, des brochettes saignantes sur leurs pics. Des plats du jour, enveloppés dans du papier aluminium, disposés dans des barquettes ou jetés en vrac dans des sacs-poubelle.
Comme sur les marchés, lorsque les vendeurs remballent en abandonnant quelques fruits gâtés, les affamés commencent à rôder. Certains transportent des cabas, poussent un chariot en métal volé dans un supermarché. D’autres, comme moi, n’ont qu’un sac en plastique à remplir. J’ai d’abord méprisé ces foules silencieuses. Ces hyènes qui dépeçaient une charogne. Et puis, comme j’avais refusé le vol et la mendicité, j’ai baissé les bras, renoncé aux promesses et ramassé mon premier morceau de pain sur un trottoir. C’était devant un restaurant de la place de la Bastille. Un mangeur de poubelle l’avait fait tomber de son balluchon. Il était ivre, il ne s’est pas retourné. La demi-baguette était molle, j’aurais pu la plier. Abandonnée dans une benne à ordures, elle avait été recouverte de sauce tomate. J’ai hésité. Essuyer la croûte ou la manger, comme le ferait un animal dans un caniveau ? Et puis j’ai croqué ma proie, assis sur la première marche d’un escalier d’immeuble, à côté de mon sac à dos. La baguette avait la consistance d’une éponge mais un goût de bolognaise. L’acide de la tomate, l’ail, des échos de viande hachée, de persil, et même un souvenir de parmesan. Un délice. Meilleur encore que le pain à l’huile d’olive de ma fausse Italienne.
*
Le 1er janvier 1971, je suis entré dans un cinéma permanent de Saint-Michel. Il faisait – 8° à Paris. Et – 22° à Lyon. Malgré les pages de papier journal glissées contre ma peau, sous le maillot, mon pull et ma cape, je claquais des dents. Depuis deux jours, les églises n’étaient plus des refuges. Même les saints de pierre grelottaient. Les métros n’accueillaient plus aucun malheureux. Mais, pour une pièce de 10 francs, des salles de cinéma ouvraient grandes leurs portes. Aux amoureux, aux évadés et aux vieillards transis.
Je suis resté une journée entière devant Salammbô, un film de Sergio Grieco en Eastmancolor, tiré du roman de Gustave Flaubert. Je suis arrivé au milieu, je n’ai pas compris grand-chose. Les décors faisaient carton-pâte. Il y avait des batailles, Carthage, Moloch, le voile bleu de Tanit. Et Salammbô. Sous une tente dans le désert, la princesse carthaginoise et Mathô le barbare s’aimaient. De la fille d’Hamilcar on ne voyait que les cuisses. Une toge cachait ses seins. Ses cheveux bruns étaient détachés. Mais le long baiser du barbare et de la princesse était incroyable. Lèvres contre lèvres, vraiment. Pas une bise de cinéma, avec l’acteur qui suçote le menton de l’actrice. Un baiser d’amour comme dans la vie. J’ai revu ces quelques secondes de film à chaque projection nouvelle, dormant le reste du temps. Mais je n’ai jamais raté la fin, lorsque Mâtho, lapidé par la foule, embrassait son aimée. La puissante montée de violon me réveillait. Comme la voix plaintive de Salammbô, en robe dorée, murmurant « Mathô » en se jetant sur lui.
Et ce baiser-là était encore plus vrai que l’autre. Comme celui qu’Amália m’avait offert.
*
— Ne les remercie jamais, fais la gueule !
Régis, que j’avais rencontré dans un repas paroissial, m’avait donné ce conseil.
 
Il était à la rue depuis plus de vingt ans. Saisonnier agricole sans emploi, il était parti en 1942 travailler dans une usine allemande, au titre de « la Relève ». À peine 18 ans, sans bagage ni éducation. Il avait lu les affiches pétainistes qui proclamaient : « Ouvriers français ! En acceptant un contrat de travail pour l’Allemagne, vous libérez un prisonnier. » À l’Office de placement allemand, il a expliqué que son frère avait été capturé pendant la débâcle et qu’il voulait prendre sa place. Son aîné avait une femme, deux enfants, et lui n’avait pas de travail. Le fonctionnaire avait fait mine de soigneusement recopier le nom du frère.
— Comme un con, j’avais cru que les Boches relâchaient un prisonnier si l’ouvrier était de sa famille.
Son frère a été libéré le premier, lui a été renvoyé d’Allemagne bien après.
— Tu as bossé pour ses salauds alors que j’étais en camp ?
C’est comme ça que Régis a été accueilli à son retour. Son frère l’a renié, sa famille l’a chassé. Dans une France devenue tout entière résistante, le travailleur en Allemagne faisait partie des derniers maillons de la chaîne nationale, juste derrière le prisonnier vaincu, à peine devant le collabo. Ouvrier dévoyé, soldat épinglé et traître incarnaient les raisons de la défaite, à l’heure où seule la victoire était célébrée.
Régis s’est retrouvé à la rue. Il a dormi à l’ombre des drapeaux tricolores. Mangé avec les déportés, les blessés oubliés, les veuves.
— Et tu sais quoi ? Je gueulais tout le temps.
Nous étions assis sur un banc, il avait un peu bu. Il s’était levé pour mimer la colère.
— Pas bonne, ta soupe !
Il a craché par terre.
— Trop cuite ta viande !
Coup de pied dans une assiette imaginaire.
— Des patates, ça ?
Gros rire sonore, les poings sur les hanches.
— Les Kartoffeln des Boches étaient bien meilleures que ta pauvre merde !
Régis était fatigué, en sueur, il s’est assis, a sorti un litre de bière de son sac.
— Même leur putain de Ein Bier bitte ! était exzellent.
Et en a bu le quart, d’un trait.
 
Je ne restai pas longtemps avec Régis. Il était bruyant, encombrant, bagarreur, mais il m’avait donné quelques trucs pour subsister. Et une forme de morale. Ne jamais piocher dans le sac d’une femme, respecter les jardins d’enfants. C’est lui, au début de ma fuite, qui m’avait conseillé de trouver des clefs pour donner le change devant les gendarmes.
Mais pourquoi cracher dans sa soupe ?
Il s’est rapproché de moi en souriant.
— Tu as vu comment on est habillés, comment on pue, comment nos peaux sont grises ?
Je n’ai pas répondu. J’ai pensé à Jehan Rictus, à son Revenant qui grimaçait dans la vitrine.
— Tu as remarqué comme personne ne nous regarde ? Comme on n’existe pas ?
Silence.
— Comme on leur fait honte, à tous ces gens ?
J’ai voulu hocher la tête, je n’ai pas pu. Je regardais mes ongles noirs.
— Il est passé où, notre honneur ?
Silence.
— Mais réponds, gamin. Tu l’as caché où ton orgueil ?
J’ai ouvert la bouche pour rien. Un poisson, échoué sur une rive de Saône.
— Eh bien moi, quand on me tend une écuelle à chien et un gobelet, je ne baisse pas les yeux, jeune homme. Je regarde en face. Ton eau ? Pas assez fraîche. Ta pâtée de navets ? Trop salée ! Vous voulez m’empoisonner, salopards !
Il s’était levé une nouvelle fois, penché sur moi, ses mains sur mes épaules.
— Le gars qui me sert à bouffer, il est habitué à ça. Tous, on gueule. Et tu sais pourquoi ?
Je ne savais pas, non.
— Parce que c’est tout ce qui nous reste de dignité !
Ses yeux plongés dans les miens.
— Je ne suis pas un clochard. Tu comprends ça ?
Silence.
— Je vais la bouffer ta pitance, mais avant, je veux que tu saches que je suis un homme libre. Ce n’est pas un vaincu que tu as en face de toi, c’est une fierté !
Ses mains lourdes, ses lèvres tremblées, son menton piqué de barbe. Il a reniflé bruyamment, a laissé couler une larme. Mon regard s’est brouillé.
— Reste noble, mon garçon.
Et puis il s’est levé. Avec son grand cabas, son bâton de ski, sa bouteille à la main. Il m’avait trop parlé. Trop raconté. Il avait pleuré devant moi. Il était devenu trop intime, trop fragile. Pas d’amitié pour lui. Condamné par son pays, il devait purger seul sa peine.
*
Paris m’était devenu hostile. La ville ne m’offrait plus pour dormir que ses caves, ses bouches de métro, une aération chauffée percée sur un trottoir, le soupirail odorant d’un boulanger. Je marchais le jour, la nuit, de porte de Paris en porte de Paris. Je vivais en rond pour ne pas que le froid m’endorme. Quartiers pauvres, quartiers riches, j’avais peur de ne pas me réveiller. Souvent, je titubais. Des passants me croyaient ivre.
Aussi, je me suis battu. Encore et encore. Pour une place au sec sous un appentis, une paire de chaussettes volée à l’étalage, un pull usagé offert par les Petits Frères des pauvres, une assiette de soupe, bercé par la clochette de l’Armée du Salut. Mais jamais je ne me plaignais des haricots saucés avec du pain humide. Mes poings étaient ma dignité.
Pour récupérer ma cape, j’ai brandi mon couteau. Je l’ai sorti contre un voleur de souliers, qui s’enfuyait avec les miens. Et une autre fois, contre deux rôdeurs. Ils m’avaient surpris de nuit, dans le compartiment d’un train à l’arrêt, gare Saint-Lazare. Je dormais, allongé sur la banquette, visage contre la paroi. Ils avaient baissé leurs pantalons. L’un d’eux portait un slip noir, l’autre avait le sexe à nu. Ils étaient ivres. Avant de sommeiller, j’ouvrais mon couteau et je tournais la virole pour riveter la lame au manche. J’ai frappé le premier qui s’était jeté sur moi. Deux coups droits dans la cuisse. J’ai aussi planté la paume de sa main. Il a hurlé.
— Gaffe ! La salope a un surin !
Il est tombé sur le sol. J’ai sauté sur mes pieds, lui écrasant le bras. L’autre avait enlevé sa ceinture. Il l’agitait comme un fouet. La boucle de métal a frappé la banquette, la vitre. Je me suis jeté sur lui, lame pointée vers sa gorge. Je l’ai bousculé d’un coup d’épaule. Il est tombé sur son complice, les mollets prisonniers du pantalon baissé. Et je me suis dégagé. À reculons, lentement. J’ai remonté le couloir vers la porte, agitant mon couteau tandis qu’ils éructaient.
 
À cause du froid, j’avais dormi avec des maillots, un pull, ma cape et mes chaussures. Quelques jours plus tôt, j’avais échangé ma gourde contre une pochette indienne. Je n’avais pas besoin d’eau en conserve pour survivre en ville, c’est un hippie qui avait troqué son sac à franges contre mon bidon cabossé. Il faisait de l’auto-stop porte d’Orléans, « Marseille » écrit en rouge sur sa pancarte. Il m’a demandé à boire. S’était plaint de ne pas en avoir fait provision. J’avais remarqué les sacs en toile qui pendaient à son cou, brodés de fleurs, avec des pompons et des éclats de miroir cousus.
Ma gourde contre son souvenir indien ? Il n’avait pas hésité.
Cette nuit-là, grâce à ce sachet de tissu, j’ai pu sauver ce qui comptait pour moi. Mes papiers, mon attestation d’émancipation, mon carnet, Sartre, Guignol, Marc et le curé d’Ars.
Tout le reste, je l’avais laissé dans la voiture SNCF. Le sac à dos de Jacques, mon couchage, mes vêtements, ma lampe, mon ouvre-boîte, tout.
Je n’avais plus que moi.
À l’aube, j’ai songé à rebrousser chemin. Dans un Lyon à moi. Une mémoire à reconstruire. Une ville à rebâtir. Je me suis vu installé sur les pentes de la Croix-Rousse, dans un studio protégé par la solidarité des Canuts. Avec la photo de Guignol punaisée contre le mur. Ce matin-là, il y avait un éclat de soleil sur les toits de Paris. Une lumière pâle, qui m’a donné envie d’espérer en demain. Revenir sur mes pas ? Avouer la défaite ? Surprendre un rire moqueur dans le regard des amis ? Non. Je n’avais pas quitté mon enfance pour retourner y mourir. Il fallait que je continue. Que je retrouve un travail. Que je garde une pièce nickelée pour la douche sacrée. Que je compte sur mes propres forces. Ni squat, ni bande, ni rien de ce qui met la nuit en danger. Je devais être aux aguets. Je devais être sentinelle. Le soleil blanc caressait les toits. Il ordonnait aux pauvres de résister. Vous tous, les sans-abri, les sans-mère, les sans-amour, les sans-travail, les sans-pain, tenez bon ! Un jour de plus, une semaine, un mois. Et bientôt, le printemps, l’été, cette route que je devrais prendre. Ce chemin vers les pays de mer et de ciel bleu. À la fortune de moi-même. Sans aucun bras autour de mon épaule, sans aucune main blottie dans la mienne. J’avais échappé au pire, à l’Autre et à tous les autres. J’étais vivant. Tellement, que j’ai fait un pas de danse sur le trottoir. La cabriole d’un enfant au premier jour des vacances.
 
Et puis je me suis assis sur un banc pour pleurer.

11.
La Cause du peuple
Janvier 1971
Une fois encore j’avais dormi dans un train à l’arrêt, sur une voie de garage. Mon sac avait disparu. Les salauds que j’avais plantés ne s’étaient plus montrés. À la sortie de la gare Saint-Lazare, j’ai entendu des slogans.
— Non au racisme anti-jeunes ! criait une fille.
— Lisez La Cause du peuple ! répondait un garçon.
Une dizaine de militants, rassemblés sur le parvis. Je me suis rapproché, je suis resté à distance. Blousons d’aviateur, lourdes chaussures, foulards relevés sur le menton, ils ne ressemblaient pas aux gars avec qui j’avais partagé la rue. Ni guitare ni bandeau dans les cheveux, pas de tunique indienne ou de sac à dos. Certains avaient les cheveux longs, d’autres courts, ils ne se ressemblaient pas. Cinq d’entre eux tenaient un journal en main, qu’ils brandissaient au milieu des voyageurs pressés.
Et alors je les ai reconnus.
C’étaient les émeutiers qui réclamaient la liberté d’Alain Geismar. Les maoïstes qui avaient affronté la police dans la rue en octobre dernier. Je n’avais vu d’eux que des ombres et des flammes. C’est à leurs côtés que j’avais lancé deux pierres et trois boulons en criant Liberté !
 
— Demandez La Cause du peuple !
Je me suis assis sur un plot de béton. C’était la première fois que j’entendais parler d’un racisme anti-jeunes. J’ai repensé aux gendarmes qui m’avaient rançonné, au patron qui avait volé notre salaire, aux regards mauvais que la rue nous lançait, à celle qui nous traitait de feignants, à celui qui nous qualifiait de parasites. J’ai revu le mépris du vendeur remarquant ma ceinture de corde, la peur des mères protégeant leurs enfants, la méfiance des commerçants à notre approche. Nous étions jeunes et coupables de l’être.
Un instant, j’ai songé à m’approcher du groupe, mais je n’ai pas osé. Avec ma pochette indienne, mon sac plastique de clochard, ma cape et mes chaussures trouées, je ne leur ressemblais pas. Je les ai observés replier leurs journaux, les ranger dans un sac et quitter tranquillement la gare, par groupes de trois. D’un signe de tête, j’ai salué ceux qui sont passés à côté de moi. L’un d’eux m’a répondu par un clin d’œil. Il avait les cheveux longs, des favoris et un blouson noir.
 
Le jeudi suivant, je me suis posté sur le parvis. Je pensais que cette vente de journaux était un rendez-vous et j’avais eu raison. Le groupe est arrivé des deux côtés de la rue. Les vendeurs étaient moins nombreux. J’étais adossé contre un mur. Le blouson noir aux favoris m’a remarqué. Il s’est dirigé vers moi, une cigarette au coin des lèvres.
— Tu veux nos photos ?
Visage dur, regard sombre, peau grêlée, un cogneur de bar.
J’ai levé une main. Pas du tout. Je ne voulais rien. Leur manège m’intriguait, voilà tout.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ?
Même regard.
— Je vous ai entendus dénoncer le racisme anti-jeunes, et ça m’a plu.
— Ça t’a plu ?
J’ai compris que je devais peser chaque mot.
— J’ai trouvé ça intéressant.
— Intéressant ?
— Oui. Parce que je vis ce racisme au quotidien.
Il m’a regardé. Mon sac, ma cape, mes chaussures.
— Tu es dans quel bahut ?
— Bahut ?
Premier sourire.
— Tu es au lycée, en fac ?
Il connaissait la réponse.
— J’ai un peu laissé tomber.
Et puis il m’a tourné le dos, son journal levé au-dessus de la tête.
— Demandez, lisez La Cause du peuple !
 
Le jeudi suivant, le garçon au blouson noir est revenu me voir contre mon mur, accompagné par un homme plus âgé, qui m’a serré la main.
— Norman.
— Kells.
Il a souri.
— C’est quoi, ça ?
— Mon nom.
Cheveux blancs, fines lunettes dorées, manteau confortable, pantalon de velours, Norman ressemblait à un prof de maths.
— Tu fais quelque chose, là ?
Non, rien. Le blouson noir lui avait dit que je tournais autour de leur groupe depuis quelques semaines, que je ne ressemblais pas à un flic, mais à un marginal. Marginal. Je n’ai pas aimé cette expression. Il l’avait remarqué.
— Tu préfères dire paumé ?
Je n’avais pas de mot. Je détestais qu’un inconnu me juge sur un trottoir après une poignée de main. Il l’a compris.
— Paumé ou pas, tous les jeunes peuvent nous rejoindre.
Il m’a demandé si je voulais vendre leur journal. Je n’ai pas réfléchi. Oui. D’accord. Il a pris une poignée d’exemplaires et me les a tendus sans les compter. Confiance totale.
— Tu connais la CDP ?
La CDP ? La Cause du peuple ? J’ai hoché la tête. J’ai menti. Oui, bien sûr. J’avais croisé ses vendeurs à Lyon, on avait discuté dans un bar, ils m’avaient expliqué. Le racisme anti-jeunes, tout ça. Ce que j’en pensais ? C’était bien.
— Bien ?
Il fallait me méfier. Ces types-là n’étaient pas Vlad, Chô ou Mouss. Leurs copines ne ressemblaient pas à Montserrat. La bande du Sacré-Cœur gâchait ses phrases. Ici, chaque mot était pesé.
— Oui, bien. J’ai trouvé ça intéressant.
Norman m’a tapé dans le dos.
— Alors, si c’est intéressant.
Et il s’est mis en marche le long du trottoir.
— Demandez La Cause du peuple !
J’ai pris mes exemplaires. Je les ai comptés. Il y en avait six. J’ai parcouru la première page. Journal communiste révolutionnaire prolétarien.
Les communistes ? Il faut les pendre, disait l’Autre.
Ma mère pensait pareil.
Et voilà que je vendais leur journal.
— Demandez La Cause du peuple !
Ma voix hésitante. Bizarre de crier ça. Je n’avais même pas lu le journal. Non au racisme anti-jeunes, c’était tout. Ça m’allait pour commencer. Avec mon sac plastique dans la saignée du coude, je ressemblais à un militant comme un autre. Je suis entré dans la gare. J’ai remonté les voies. À l’arrivée d’un train, un jeune s’est détaché de la foule des voyageurs.
— Tu vends jusque sur les quais ? Vous êtes gonflés, les maos !
Il a acheté un journal. Je ne connaissais pas le prix. Lui, si. Un franc. J’ai regardé autour de moi, aucun autre vendeur, j’ai glissé la pièce dans la poche arrière de mon pantalon.
Et puis j’ai dégagé. Coup de sifflet. Des agents de la SNCF m’ont dit que je n’avais pas le droit d’entrer dans la gare avec des journaux.
— Ah oui, merde. On aurait dû te prévenir, m’a soufflé Norman.
Si j’avais vendu un exemplaire ? Non rien. Désolé, vraiment. Dans ma poche, la pièce blanche pesait dix tonnes. Grâce aux maos, je pourrais prendre une douche chaude, laver mes chaussettes et mon caleçon. Ce n’était pas du vol, c’était un prêt. Plus tard, promis, je glisserais un franc dans la caisse pour rembourser le journal dérobé.
*
Je suis revenu le jeudi 27 janvier. Après avoir fait la manche en secret, j’ai payé ma dette. J’ai rendu leur pièce aux communistes révolutionnaires prolétariens. Le mendiant remboursait une organisation politique avec le produit de sa quête. Une semaine plus tard, les vendeurs étaient plus nombreux, une bonne vingtaine, tendus. Certains avaient un casque de moto à la main. Le blouson noir s’appelait Marc. Il m’a vu, m’a demandé de me tenir à distance.
— Action française va nous attaquer.
J’ai pensé à Jacques, à la fleur de lys qui ornait nos revers d’enfants lyonnais. Je l’avais portée pour être différent de ceux qui chantaient La Marseillaise. Et des années plus tard, je m’apprêtais à combattre les royalistes pour gagner la confiance de mes amis maos.
Je me suis mis à l’écart, adossé à mon mur, le sac plastique à mes pieds. Je l’ai abandonné le temps de la bagarre. Et j’ai bondi lorsqu’ils sont arrivés. Une trentaine de garçons, quelques filles. Tous avaient des gants, des lodens verts, des vestes cintrées, des écharpes de laine. Pas un cri, pas un slogan, ils ont marché sur nous comme on se précipite dans une boutique un jour de soldes. Certains ont sorti une arme de leur manteau. Une matraque, un manche de pioche. J’ai vu un garçon enfiler un poing américain en métal sur son gant de cuir. J’étais dans leur dos. J’ai hurlé. J’ai frappé les deux premiers à coups de poing, de pied, j’ai donné un coup de tête à une fille qui s’était retournée. Femme, homme, l’ennemi n’a pas de genre. Des voyous bien coiffés attaquaient ceux qui protestaient contre le racisme anti-jeunes. Ce n’étaient pas des gamins comme nous. C’étaient des vieux, des vieilles, habillés comme leurs pères, déguisées comme leurs mères, qui empêchaient notre monde de grandir. J’ai tapé un gars à terre, à coups de pied dans la mâchoire. J’ai brutalisé un autre qui tentait de s’enfuir. J’étais seul dans leur dos, ils se sont crus encerclés mais c’est un clochard qui les avait dispersés. Norman avait sorti des barres de fer d’un sac de sport pour les distribuer, mais cela n’avait pas été nécessaire. J’avais fait le travail tout seul en hurlant. Cognant l’un, l’autre, un troisième avec la haine de la rue. Ni mao, ni royaliste, rien de tout cela. Un enragé lâché contre une menace. Je protégeais mes vendeurs de journaux, les gens qui m’avaient recueilli, notre parvis de gare. Je ne défendais pas une idée ni une idéologie, mais un territoire. Un bout de trottoir et une amitié. J’étais un chien fou libéré de sa laisse. J’avais du sang en bouche, la rage au ventre, la tête dans un étau. J’interdisais à quiconque de rôder près de nous.
Les monarchistes se sont dispersés. Une vilaine défaite. J’ai appris plus tard que les maos avaient souvent subi la même déroute. Et au même endroit. Une sorte de tradition.
J’ai retrouvé Marc au métro. Mes phalanges saignaient des coups portés. Il m’a regardé étrangement. Il souriait.
— Je te croyais un peu Peace and Love.
Non. J’étais doucement en train de renoncer à Katmandou, ma pochette indienne me faisait un peu honte. La veille, j’avais même songé à couper ces cheveux qui frôlaient mes épaules.
 
Nous nous sommes séparés sur le quai du métro. Chacun avec son fardeau. Barres de fer, casques, tracts enfouis dans des sacs. Norman m’a demandé si je voulais emporter quelques journaux avec moi. Oui, bien sûr. Un honneur et une fierté. Rendez-vous demain à la faculté de Jussieu. Les maos me conduiraient à leur local, au troisième étage de la tour 46.
— Je peux compter sur toi ?
— Tu peux.
Norman m’a souri.
— Tu es un sacré cogneur, toi.
Cogneur. Je n’aimais pas ce mot.
— Je défends ce que j’aime.
Il a hoché la tête, main tendue.
— Ça me va.
*
Je n’étais jamais allé à la faculté de Jussieu. Les universités étaient comme les musées ou les théâtres, des lieux qui m’étaient interdits. J’avais peur d’y être démasqué. « Tu n’es bon à rien, tu seras un manœuvre », répétait l’Autre.
Il m’avait mis en tête que ces endroits n’étaient pas faits pour moi.
Aucun vigile ne m’a demandé de carte d’étudiant. On pouvait entrer ici comme chez soi. Sur l’immense parvis, des petits groupes. J’ai cherché mes nouveaux amis. Je me suis demandé à quoi on les reconnaissait. En fait, je n’avais pas fait le lien entre la lutte contre le racisme anti-jeunes, La Cause du peuple et les maos. C’est en lisant les journaux rapportés de la gare que j’ai compris. En haut à droite de la première page, il y avait un portrait de Mao Tsé-toung, avec sa casquette, la faucille et le marteau. Mais aucun article ne parlait de la Chine. Ce journal racontait la France. Des grèves en usine, des chefs d’atelier punis « par le peuple » pour avoir harcelé des employées. Il titrait : « Prendre des patrons comme otage c’est Justice » ou « Nous sommes des ouvriers en colère ». Il y avait aussi des pages sur la guerre du Vietnam, l’Irlande du Nord, la Palestine. Je n’ai pas tout lu, pas tout compris non plus. J’avais décrypté les pages dans la cave où je m’étais réfugié, à la lumière d’une bougie. J’ai trouvé qu’il y avait trop de mots. Trop de points d’exclamation. Mais j’ai aimé l’histoire de ce proviseur recouvert de peinture rose et de sciure « par les maos », parce qu’il avait renvoyé pour une semaine deux élèves de troisième qui s’embrassaient dans la cour.
*
À part sa violence, je ne savais rien de la Gauche prolétarienne. La GP, comme ils disaient. J’avais vu le portrait du président chinois dans la cour de la faculté des lettres, à Lyon le 28 mai 1968. Mon lycée était en grève, un commissaire de police était mort quatre jours plus tôt sur le pont Lafayette, il n’y avait plus d’essence pour les voitures, sur les trottoirs des inconnus parlaient à d’autres inconnus. J’avais suivi les événements à la radio, mais je voulais voir la rue en vrai, les barricades en vrai, le vrai visage de ceux qui les tenaient.
Après la manifestation, j’ai suivi un groupe de jeunes qui retournait à la faculté des lettres. Je me suis glissé dans la cour, en mimant l’étudiant qui arpentait un lieu familier. Ils occupaient les lieux. Il y avait des drapeaux partout. Rouges, noirs, vietnamiens. Et aussi un drapeau chinois. Enfant, je l’avais repéré sur la page de garde de mon Petit Larousse, lorsque nous nous en servions avec Jacques, pour jouer au jeu du Petit bac.
Un gars était installé sous le drapeau. Table de camping recouverte d’un drap rouge, chaise pliante, il avait collé le portrait du Chinois sur une colonne, derrière lui.
— Tu peux approcher, tu sais ? Je ne mords pas.
Je lui ai souri vaguement. Feindre l’indifférence. La concentration. J’ai regretté de ne pas avoir un casque de mobylette à la ceinture, comme les autres protestataires. Je ne voulais pas apparaître comme le lycéen que j’étais. Alors j’ai tourné autour des autres tables. Livres sur la guerre d’Algérie, la guerre de Corée, la guerre du Vietnam, la guerre, la guerre, la guerre. Et aussi des revues sur Cuba, Che Guevara, la Résistance française. J’ai regardé longuement les affiches des étudiants des Beaux-Arts, comme si j’hésitais avant d’acheter. Et puis je suis retourné vers le drapeau chinois.
Sur la table, j’avais vu des petits livres rouges empilés. J’ai hésité à en prendre un.
Le maoïste me l’a tendu.
— Ce n’est pas contagieux.
La couverture était en plastique écarlate, légèrement striée, avec l’indication « Citations du Président Mao Tsé-toung ». L’édition datait de 1967 et s’ouvrait sur une préface de Lin Piao qui commandait : « Étudier les œuvres du président Mao, suivre ses enseignements et agir selon ses directives. » J’ai feuilleté l’ouvrage. Il était divisé en chapitres courts. Il y en avait un sur les jeunes. « Le monde est autant le vôtre que le nôtre mais au fond, c’est à vous qu’il appartient. C’est en vous que réside l’espoir. » Je me suis penché vers le vendeur.
— Excusez-moi.
— Oui ?
— C’est bien le vrai Petit Livre rouge de Mao ?
Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est sorti comme ça, une ânerie. J’étais devant son portrait, sous son drapeau, devant les piles de son livre et j’ai posé cette question idiote.
— C’est bien le vrai, oui, m’a répondu l’étudiant sans malice.
— Et il coûte combien ?
La question du client dans un marché aux puces.
— Un franc.
J’ai été sidéré. Le fameux livre dont tout le monde parlait, soigneusement relié avec son signet rouge, valait à peine plus qu’une baguette de pain. J’ai fouillé mes poches. J’avais trois francs. Je les ai tendus.
— Alors donnez-m’en trois.
Dis ça sans réfléchir, une fois encore. Le même client imbécile, persuadé qu’il vient de faire une bonne affaire.
L’étudiant m’a tendu les livres sans les lâcher. Ses mains, les miennes, les « Citations » coincées entre nous deux.
— Pourquoi trois ?
Je voulais en donner un à Jacques et en offrir un autre à quelqu’un dans la rue.
— Et le troisième ?
Ses mains, les miennes, figées par-dessus la table.
— C’est pour moi.
Son regard sévère. Sa voix métallique.
— L’acheter c’est bien, le lire c’est mieux.
J’ai hoché la tête. Le lire ? Mais bien sûr, évidemment ! C’est pour le lire que j’avais traversé Lyon. Non seulement je voulais le lire mais aussi l’apprendre et le comprendre.
Moue sceptique de l’autre. Il ne me croyait qu’à moitié. Il a lâché les livres.
— Tu es dans quel lycée ?
— Saint-Just.
— Tu reviendras me voir quand tu auras lu ?
J’ai promis. J’ai juré. Je lirais, j’apprendrais et je lui réciterais.
Il me faisait peur, comme un professeur m’infligeant un devoir de vacances.
 
À peine sorti de la cour, j’ai croisé un groupe de jeunes qui discutaient sur les quais du Rhône. Ils avaient mon âge, un peu plus vieux, peut-être. Je me suis approché d’eux en conspirateur, avant de leur tendre un livre. C’est une fille qui l’a pris.
— C’est le vrai ? elle a demandé.
J’ai hoché la tête sans un mot. Rien de plus vrai. Je leur ai tourné le dos et j’ai continué mon chemin, énigmatique, silencieux, messager clandestin. Je me suis retourné, bien plus loin sur les quais. J’ai eu l’impression qu’ils avaient commencé à lire.
Jacques connaissait le Petit Livre rouge, le « PLR », comme il disait. Un an plus tôt, il avait vu un film de Jean-Luc Godard qui en parlait. Il m’avait raconté comment des jeunes prochinois français le distribuaient aux automobilistes, comme ça, en pleine rue, en dansant presque. L’idée m’avait fasciné. C’est pour ça que j’en avais pris trois exemplaires. Pour rejouer La Chinoise à Lyon. Offrir le PLR avant même de l’avoir lu. Je n’étais pas intéressé par le livre mais par son existence. Le partager me procurait une joie secrète, un sentiment d’interdit.
 
Je ne suis jamais retourné voir le vendeur de citations.
*
À Jussieu, les maos n’étaient pas dans l’amphithéâtre. Ils occupaient une salle de cours dont ils avaient forcé la serrure. Sur les murs, un portrait de Mao, de Lénine, de Staline, et des barbus que je ne connaissais pas. Peint en noir sur un mur : « Oser lutter, oser vaincre ! »
J’ai rendu les journaux à Norman, sortis de mon gros sac plastique. Dans la salle, assis sur des tables, des chaises, à même le sol, des jeunes lisaient, écrivaient. Il y avait une radio en fond sonore. Un air de jazz. Le radiateur marchait. Il faisait chaud. J’avais mal dormi. Une fille somnolait sur une table, la tête dans les bras, une casquette enfoncée jusqu’aux yeux.
Marc est entré dans la pièce avec deux autres garçons, Daniel et Yves. Nous nous sommes serré la main. De bonnes têtes, souriantes, intelligentes. Marc était l’un des 20 000 salariés de l’usine Renault, et ses amis, encore étudiants. Ouvriers, intellectuels, j’aimais bien ce mélange. Et aussi le fait qu’ils vivent en pleine lumière. Pas comme moi, dans l’obscurité d’une cave.
Norman ne faisait que passer. Cette salle de classe n’était pas son quartier général. Marc m’a expliqué qu’il était professeur de lettres classiques. J’avais cru que c’était un chef clandestin, mais Daniel et Marc m’ont assuré que non. Il aidait au collage d’affiches, aux distributions de tracts, il assistait à certaines réunions et participait aux manifestations, mais c’était un militant comme les autres. Je ne m’appelais pas Kells, lui ne s’appelait pas Norman. Il avait choisi ce pseudonyme en hommage à Norman Bethune, un chirurgien canadien qui avait rejoint les Républicains pendant la guerre d’Espagne, avant de se mettre au service de la guérilla maoïste contre l’invasion japonaise. Norman était bien plus âgé que nous tous. Il faisait partie de ces intellectuels qui aidaient les maoïstes sans être totalement impliqué.
— Une caution morale, avait expliqué Daniel.
Norman prêtait son temps, son appartement, sa voiture, au courant jeunesse de la Gauche prolétarienne. Des militants comme Marc, Daniel, Yves et tous ceux que j’avais rencontrés.
— La nuit a été rude ?
Marc m’a réveillé. Je m’étais endormi, les pieds sur une chaise. Machinalement, j’ai repris mon sac plastique posé à terre pour le serrer contre moi. Une habitude de la rue. Lorsque tu t’assoupis, tu vérifies si tout est là au réveil.
— Tu caches quoi, là-dedans ? a souri le mao.
— Du linge pour la laverie.
Son regard rieur.
— Tu te balades tout le temps avec ?
Danger. Bouche sèche. Le mensonge devait se lire sur mon visage.
— Je n’ai pas trop le temps de m’occuper de ça.
Marc m’a brusquement tourné le dos.
— Suis-moi.
En sortant de la pièce, il a appelé Daniel et Yves.
Sentiment de danger. Je connaissais à peine ces gens, je n’avais rien à faire ici et avec eux dans une faculté parisienne. Je ne savais rien de leur combat à part un vague slogan sur la jeunesse. Je n’avais rien lu de leurs livres, de leurs bulletins, de leur programme, seulement quelques pages de La Cause du peuple dans lesquelles des petits chefs étaient punis et des patrons menacés. Je les avais suivis à l’aveugle, à l’instinct. Et là, dans le long couloir d’une université, je les accompagnais sur ordre.
Marc ouvrait la marche, suivi de Daniel et Yves. J’étais au milieu, avec ma cape et mon sac à bout de bras. Nous avons pris les escaliers, descendu un étage. Marc a ouvert une autre salle de cours. Il avait les clefs. À l’intérieur, une seule table valide et des dizaines d’autres, sans pieds, empilées avec des chaises et des cartons. Daniel a refermé la porte derrière nous.
Marc a tendu la main vers mon sac.
— Vide-le sur cette table.
J’allais protester. Ma vie entière tenait dans ce plastique. J’allais être confondu.
— Vide, allez !
Marc avait changé de ton et aussi de regard. Alors que je renversais mes habits sur la table, Daniel s’était glissé derrière moi pour me palper. Il m’a fouillé sans un mot, comme un policier. Le torse, les aisselles, le dos, l’entre-jambe jusqu’aux chevilles.
Et je me suis laissé faire.
— Vous cherchez quoi, les mecs ?
J’étais inquiet. J’ai pensé à ces films où l’innocent est déclaré coupable sans pouvoir se défendre. Yves a enlevé la pochette indienne de mon cou. Il l’a ouverte et vidée. La table ressemblait à une cache après une perquisition.
Daniel, lui, a contemplé mes hardes. Il a soulevé mon pantalon entre le pouce et l’index, poussé une écharpe, déplié une chemise d’un revers de main. Ensuite, il a fait l’inventaire de ma sacoche colorée. Mon émancipation, mes papiers d’identité, la photo du curé d’Ars, celle du Livre de Kells. Il a ouvert mon carnet, en a lu quelques lignes.
— C’est bon, a-t-il murmuré.
— Qu’est-ce qui est bon ?
Ma voix mauvaise. Pour qui se prenaient-ils ?
— Tout doux, copain, a murmuré Daniel.
Il a posé une main sur mon bras. Je me suis dégagé.
— Ça sert à quoi ce cirque ?
— Pour être certain que tu n’es pas un flic, a répondu Marc.
J’ai fourré mes affaires en vrac dans mon sac. J’ai haussé les épaules.
— Un flic ?
Marre. Plus jamais les maos, Jussieu, les intellectuels et leurs facultés. J’ai replié mon formulaire d’émancipation. Je ne voulais croiser aucun regard. Sortir de ce piège, de cette salle, reprendre ma route. « Merde aux maos ! » Cette phrase a cogné ma tête et mon cœur. Merde à vous tous ! Aussi cons que Mouss ou Vlad, la prétention en plus, les grands mots, les points d’exclamation. « Kells ? » Oubliez-le. Même plus envie de raconter ma vie.
 
Marc m’a rattrapé à la porte du local, mon carnet rouge en main.
— Tu oublies ça.
Daniel s’est placé en travers. Son accent chantant.
— On était obligés de prendre des précautions.
Je me suis dégagé d’un coup d’épaule. Marc m’a retenu.
— Arrête ton cirque !
Il m’a agrippé par les épaules, son regard planté dans le mien.
— La prochaine fois, tu nous dis la vérité, d’accord ?
— Quelle vérité ?
J’étais seul, ils étaient trois. Je ne pouvais pas me battre.
Marc m’a lâché doucement.
— Tu es à la rue, non ?
J’étais pris au piège. Ils pendaient la pancarte « Vagabond » à mon cou. J’ai failli nier, m’indigner, sortir mes clefs en toc, leur balancer le 3, rue des Blancs-Manteaux, face au square et juste avant l’église, une fausse adresse apprise par cœur et puis j’ai renoncé. J’étais épuisé. Plus envie. Pour la première fois, j’ai eu l’impression d’être arrivé au bout de la route.
— Oui, je vis dans la rue ! Et alors ? C’est une honte, c’est ça ?
Marc était surpris. Les deux autres pareil.
— Vous avez des parents, des maisons, vous faites des études, moi pas !
Daniel a levé deux mains en défense.
— On ne s’est pas compris.
J’étais prêt à l’affrontement.
— Bien sûr que si, on s’est compris !
J’étais adossé au mur. J’ai laissé tomber mon sac, poings serrés.
— Vous humiliez les gens qui ne sont pas comme vous !
Marc a frappé violemment la porte du plat de la main.
— Tu te calmes, mec !
Daniel a ramassé mon sac.
— Tu ne comprends pas qu’on est en train de t’aider ?
— De t’aider, tu entends putain ? a répété Daniel.
Je les ai regardés, les uns après les autres, déployés en arc de cercle. Il n’y avait ni méchanceté dans leur regard, ni moquerie. Trois amis empêchant le quatrième de prendre sa voiture à la sortie d’un bar parce qu’il est ivre. Mes épaules sont retombées, mon dos, ma colère, la tension. J’ai ouvert les poings. Une larme coulait sur ma joue. La fatigue. Marc a posé une main sur mon épaule.
— Faut pas te tromper d’ennemi, mon gars.
Il s’est tourné vers Daniel.
— Tu t’occupes de Kells ce soir ?
L’autre a hoché la tête.
— Mon canapé est libre.
Il avait gardé mon sac. S’est avancé dans le couloir.
— Tu me suis ?
Je l’ai suivi.
Les autres sont remontés au local sans se retourner.
*
Je n’avais pas de ticket de métro, Daniel m’en a donné un. Pour la première fois, je voyageais le cœur léger, sans peur d’un contrôle. Sans non plus faire des détours pour trouver une station désertée par son poinçonneur. Je me suis assis sur une banquette, jambes allongées, juste derrière la voiture de première classe. Cette injustice me peinait. De quel droit les ouvriers harassés étaient-ils tassés dans les wagons verts alors que les élégantes et les fumeurs de pipe prenaient leurs aises sur les sièges en cuir de la voiture rouge ? Vlad m’avait expliqué que la première classe était nichée au milieu du convoi des pauvres, pour être protégée du choc en cas d’accident.
Daniel ne me parlait pas. Ne sympathisait pas. Il était en mission.
Nous sommes descendus à la station Bastille, un quartier que je connaissais mal, avec ses cafés, ses restaurants, son plein de vie. Il vivait derrière la place, m’a demandé d’oublier le nom de la rue et son numéro. Trois étages, des escaliers recouverts d’un tapis aux motifs rouges. Je ne me suis pas essuyé les pieds sur le paillasson de l’entrée. J’avais trop sommeillé devant des portes crottées pour ne pas penser à ceux qui pourraient y dormir.
 
J’ai été surpris par l’appartement. Grand, lumineux, avec du parquet et un balcon. Sans un mot, Daniel a ouvert mon sac plastique et fourré mes vêtements dans un lave-linge. Il avait aussi un réfrigérateur et une télévision ronde qu’il louait au mois.
— C’est propre ce que tu as sur toi ?
Non. Mon pantalon, ma chemise, mes chaussettes, mon slip, tout à laver.
— Attends, je te file un survêtement.
Je me suis retrouvé pieds nus, à porter des habits qui n’étaient pas les miens. J’étais embarrassé. Il est revenu avec une grande serviette bleue.
— Bain ou douche ?
Je n’ai pas réfléchi.
— Bain, s’il te plaît.
Il a ri.
— S’il me plaît ? C’est à toi que ça va plaire !
J’étais debout au milieu de la pièce, sans rien oser.
Sa voix forte, venant de la salle de bains, pour couvrir le bruit de l’eau.
— Il y a plein de BD en bas de la bibliothèque, choisis.
J’ai pris Ils sont moches, de Reiser, le premier sur la pile. Je me suis enfermé dans la salle de bains. La baignoire fumait. Je me suis laissé couler, plongé tout entier, les yeux clos. J’avais l’impression que mon corps brûlait. Mes bras, mes jambes, mon torse, partout des éraflures, des coupures, les stigmates de neuf mois de rue. Daniel avait du shampooing, un savon mauve, une pierre ponce comme chez mon ami Jacques. Je me suis assis. J’ai regardé autour de moi. Le lavabo, les serviettes, le dentifrice, la brosse à dents, le peigne, le miroir opaque de buée, le son lointain d’une musique sur un électrophone. J’avais oublié tout cela.
Et alors j’ai eu peur. Lorsque tu as renoncé à la chaleur d’une salle de bains, tu peux tout affronter. Tu acceptes les vingt minutes de maigre douche, la serviette humide, le froid du dehors dans tes cheveux mouillés. Mais lorsque tu te plonges dans un bain chaud, tu ne sais pas si tu pourras retourner sur le trottoir. Si tu en auras la force. Avoir accepté cette invitation était une erreur. Un vrai lit me ferait haïr les matelas de carton. Cette baignoire chasserait la volupté du bain public. Cette parenthèse était un piège. Les maos avaient cru bien faire mais ils m’avaient précipité dans un monde qu’il me faudrait forcément quitter. C’était comme entrer au cinéma permanent en sachant que la nuit glacée me guettait à la porte.
J’ai remis le survêtement. Cette odeur n’était pas la mienne. Un mélange de propre et de lavande. J’ai essuyé le miroir. Mon regard inquiet. Je n’avais pas lu la bande dessinée de Reiser. Mais voir le livre posé sur un tabouret, à côté d’une baignoire, était une image luxueuse. J’aurais aimé qu’Amália, l’Italienne ou l’Espagnole, soit ici avec moi. Il n’y avait pas mon nom sur la boîte aux lettres mais la pluie tombait et j’étais à l’abri. Pour la première fois depuis des mois, ce n’étaient pas des larmes qui rayaient les fenêtres mais un tapotement paisible, comme les doigts d’un enfant qui jouent sur le carreau. Jamais je ne m’étais senti autant en sécurité.
*
Daniel m’a hébergé une semaine, sur le canapé de son salon. Il partait à la fac le matin, rentrait le soir et m’avait proposé de rester dans l’appartement. Je pouvais me servir dans son frigo, regarder la télévision, lire, dormir, profiter des fenêtres fermées et de la porte close.
— Bienvenue au Mouvement de la jeunesse mao, tu es ici chez toi, m’avait-il dit.
Le dernier jour, il m’a emmené dans une soirée chez des amis, qui vivaient dans un grand appartement à deux rues de chez lui. Sur place, une quarantaine de jeunes, filles et garçons. J’en ai reconnu quelques-uns de Jussieu. Marc était là, Yves aussi. En entrant dans le salon saturé d’affiches de Mai 68, j’ai été suffoqué. Sur une table, recouverte d’une nappe en papier rouge, des dizaines de bouteilles. Du vin, de la bière, des alcools forts. Et aussi des plats de charcuterie, de viande froide, des salades, trois poulets découpés. Depuis mon départ de Lyon, je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. Ni restes de poubelles, ni plateau de restaurant universitaire, une nature morte assemblée par un maître flamand.
Daniel a pris une assiette dans la pile et un verre pour le vin.
— Tu te sers, Kells ?
J’ai secoué la tête. Non, merci.
— Tu n’as pas faim ?
Non, vraiment.
Il m’a montré le pâté en croûte.
— Tu es sûr ? Un copain l’a rapporté de Lyon.
Refus de la main. Sans façon.
— Tu n’as pas soif non plus ?
Non, encore. Je n’avais besoin de rien. Un verre d’eau, peut-être, s’il te plaît. Je me suis assis dans un coin pour observer la table, dévorer secrètement le gigot froid, saignant, coupé en tranches épaisses et recouvertes de fleur de sel. J’imaginais une baguette de pain ouverte en deux et recouverte de beurre salé. La mie, la croûte, des tranches de jambon dépassant des deux côtés, les cornichons aigres croquant sous la dent.
Daniel m’a apporté un verre d’eau.
— Tu es con, le sauvignon est frais !
L’eau m’allait bien, merci. Je lui ai demandé où étaient la cuisine, l’évier, le robinet pour me servir un autre verre, sans déranger personne le moment venu.
 
J’ai toujours eu peur de manquer d’eau. Enfant, je cachais un verre près de mon lit pour la nuit. Dans la rue, la soif me semblait plus dramatique encore que la faim. Jamais je n’aurais dû échanger ma gourde contre une pochette indienne. Renoncer à l’eau pour un sac coloré ? Une connerie. Au milieu des musettes kaki et des besaces en cuir de mes nouveaux amis, ce pochon maniéré me faisait honte. Ses fleurs brodées, ses pompons, ses éclats de miroir cousus n’avaient rien à faire ici. Et le signe de la paix peint sur le devant était ridicule. Presque autant que ma cape hippie jetée sur le canapé, avec sa fibule gauloise et son fermoir en acier, au milieu des treillis militaires et des blousons d’aviateur.
— Je te croyais un peu Peace and Love, avait souri Marc après la bagarre avec royalistes.
— Et puis quoi encore ? En route sur les chemins de Katmandou ?
Ma réponse l’avait amusé. J’ai souri, mais le cœur serré. Après avoir rêvé des jours et des nuits aux terrasses blanches d’Ibiza et aux yeux de Bouddha, je reniais ma quête. Je trompais Montserrat, Vlad et les autres. J’abandonnais mes rêves de petit évadé. Je me moquais de la route. De la Beat Generation. Je trahissais Jack Kerouac.
 
Un grand gars est arrivé, remplaçant le plateau de charcuterie par un autre. Il a coupé des baguettes pour la corbeille de pain. Je me suis demandé si c’était lui qui avait acheté tout cela. Et aussi, comment il faisait pour calculer la part de chaque invité. Cette jeune femme, par exemple. Cigarette aux lèvres, elle vidait l’assiette de saucisson. Combien de rondelles ? Trois, quatre, vingt ? Impossible de compter, elle avait le dos tourné.
Après avoir bu un grand verre de vin, Marc s’est resservi. Comme pour la charcuterie, personne n’y a prêté attention. Mais comment allait-il calculer sa consommation ? Je n’ai pas vu un seul invité noter ce qu’il buvait ou mangeait. Ni le vin de Marc, ni la fille au saucisson, personne. Les propriétaires étaient sereins et j’ai trouvé cela formidable. Contrairement à la loi de la rue, aux mensonges et aux soupçons, tout reposait ici sur la confiance. Chacun s’en remettait à l’autre. Il n’y avait pas de caisse à l’entrée pour glisser l’argent, personne ne passait au milieu de nous avec des additions.
Lorsque je suis retourné à la cuisine pour remplir mon verre, j’ai vu des bouteilles de vin recouvertes de glace dans une bassine. Et d’autres encore, plongées dans la baignoire.
 
Nous avons quitté la fête vers une heure du matin. Daniel avait un peu bu.
— Tu aurais dû goûter le blanc, il était formidable.
Nous marchions sur le trottoir, il titubait.
— J’aurais bien aimé, mais je n’ai pas un centime.
Daniel s’est arrêté. Figé sous la lumière sale d’un réverbère.
— Je ne comprends pas.
J’ai haussé les épaules.
— Je garde un franc pour la douche, mais c’est tout ce que j’avais.
L’autre, bras ballants.
— Mais tu me parles de quoi ?
— De tout. De la charcuterie, du vin, des salades, tout ça…
— Quoi, les salades ?
— Ben, je n’avais pas de quoi les payer.
Nous étions à côté d’un banc. Daniel s’est assis lourdement, sans me quitter des yeux.
— Tu te fous de moi ?
J’ai écarté les bras.
— Non, je n’ai plus d’argent, ça arrive.
Il m’a fixé, bouche ouverte.
— Tu as pensé que c’était payant ?
J’ai baissé la tête. Je n’ai pas répondu. Un signal d’alerte vrillait mes tempes.
— Kells, regarde-moi.
Ses yeux noirs.
— C’est pour ça que tu n’as rien bu ? Rien mangé ?
Geste d’évidence.
— Tu pensais que c’était comme au restaurant ?
Silence.
— Tu n’avais jamais été invité à une fête ?
Mentir ne servait à rien.
Daniel s’est levé. Il semblait accablé.
— Il va falloir tout te réapprendre.
Son regard.
— Recommencer à zéro.
Son front soucieux.
— Tu sais ça, Kells ?
Je savais, oui.
Il s’est relevé.
Il a passé son bras autour de mon épaule.
— Allez viens, copain, on rentre.

12.
Les copains
Février 1971
Marc et Yves louaient le rez-de-chaussée d’un atelier d’artiste, à Montreuil. Une grande bâtisse, avec véranda en tubulure acier et aluminium sertie de vitrages, accolée à un vieux pavillon en pierres meulières. Jamais je n’avais vu d’appartement sans murs. J’ai pensé aux trois petits cochons. Maison de paille, maison de bois, maison de briques cimentées. De ma chambre d’enfant à mes abris de chantier, je me suis toujours senti en sécurité derrière une porte close, cerné par des murs de béton. Mais ici, du toit transparent aux portes et aux cloisons, tout n’était que verre. Un logement de lumière, ouvert sur une ruelle privée transformée en jardin. Les deux autres étages étaient loués par des étudiants de l’École des beaux-arts. Et un professeur de théâtre occupait « le Vieux-Colombier », un comble mansardé aménagé sur le toit de tuiles du pavillon.
 
Daniel me prêtait à ses camarades. C’était convenu. J’étais comme une action militante. Certains cachaient les tracts, d’autres collaient des affiches. Après Daniel, Marc et Yves avaient pour tâche d’héberger un jeune en perdition. Personne ne me l’avait dit, jamais et à aucun moment, rien n’avait été annoncé, prononcé ou célébré, mais j’avais quitté la rue.
 
Sans mot, sans serment, sans sermon non plus, un ballet de jeunes militants gauchistes m’avait doucement entraîné de l’isolement à la fraternité. Du trottoir glacé à une salle de bains fumante. Jamais ils n’en avaient parlé, je n’avais jamais fait mine de le savoir. Lorsque tu quittes la rue, tu ne fais pas de pot de départ. Tu te fais discret et humble. Tu files comme tu étais venu, sur la pointe des pieds. Tu quittes ton porche, ta cave, ton immeuble en travaux, ton coin de parking comme tu y étais arrivé. Pas un mot, pas un regard. Tu as cherché une place, tu la libères. Ni triomphe, ni joie, rien. Ne pas faire honte aux autres, à ceux qui se tasseront sans toi dans la nuit. Même, leur dire « à ce soir » pour ne pas se raconter. Laisser sur place un duvet, un pull, un bonnet qu’une canaille pensera fièrement avoir volé.
Mais plus encore que les pauvres que tu abandonnes, c’est le pavé dont il faut se méfier. Ce banc public qui t’a recueilli, cette bouche de métro tiède en hiver, l’arbre de ce square où tu as songé à te pendre, cette voiture SNCF demeurée à quai, ce prie-Dieu en fond de chapelle, cet anneau de quai sur lequel tu aiguisais ton couteau. Cet arbre, qui t’a parlé un soir.
Tous refusent que tu les trahisses. « À bientôt ! », s’amuse le gardien de prison qui accompagne le détenu à la grille lorsque son temps est fini. « À très vite ! », sourit le trottoir quand tu essaies de le quitter. Depuis mon départ de Lyon, j’ai souvent croisé le caniveau. Des renoncements, des déceptions, de grosses fatigues. On s’éloigne de la rue comme après avoir volé à l’étalage. On s’enfuit, heureux, une pomme cachée sous sa cape. Un pas, deux, dix pas en se croyant sauvé et on bute sur le même commerçant, au premier tournant. On se croyait loin, on avait tourné en rond.
 
S’échapper de la rue c’était craindre d’y retourner. Une peur de chaque instant. Comme si notre coin de palier désert nous avait attendu et nous attendrait notre vie entière, avec le paillasson « Bienvenue » qui semble ne s’adresser qu’à nous. Être privé de toit est une hantise, un tourment. Je l’ai su dès le premier jour. Un journal militant à la main, puis à la faculté au milieu des lettrés, au cœur de la bagarre avec les royalistes, dans la salle de bains de Daniel, perdu au milieu de cette fête pour gosses de riches, et ici, sous des verrières d’artistes, j’ai compris que je passerais ma vie à repousser la rue et ses fantômes. Mon combat m’a semblé plus réel que celui de Marc, de Daniel et des autres. Un toit sur la tête, des études en poche, ils combattaient pour l’égalité, la dignité. Ils luttaient pour les autres. Pour ceux qu’ils n’étaient pas. La vie les avait mis à l’abri des discriminations et de l’avilissement. Elle m’y avait précipité. Enfant battu, lycéen abandonné, fugueur sans bagage, sans culture, sans trace ni héritage, j’étais l’un des exploités qu’ils magnifiaient et protégeaient. Ni paysan ni ouvrier mais un jeune déclassé. J’avais tout à gagner de leur combat et tout à perdre, une fois encore. La vie avait fait de moi un soldat. Ils le savaient. Je pouvais leur être utile. Eux se battaient pour la cause du peuple, et ce peuple, j’en étais.
*
Norman est passé à l’atelier un jeudi soir. Il avait des projets pour moi. Marc lui avait ouvert la porte et servi un café. J’ai été saisi. Rien ne collait. Ces deux hommes n’auraient pas dû être dans cette même pièce. Un jeune, un vieux, les rouflaquettes d’un Apache gominé, les cheveux blancs d’un bourgeois, la gueule d’un mauvais garçon, les lunettes dorées d’un prof. Sur le portemanteau, l’imperméable sage recouvrait le blouson noir clouté. Pour moi, ces deux mondes avaient toujours été étrangers. Adversaires, ennemis, irréconciliables. Marc ressemblait au pilier de comptoir, qu’on évite de dévisager. Norman me faisait penser à ces braves gens qui ordonnaient aux routards d’aller travailler. La Cause du peuple traînait sur une table basse. J’ai relu le titre en silence. Et alors j’ai compris. Ou alors, j’ai cru comprendre. C’était peut-être ça, le peuple. Un ouvrier de chez Renault et un professeur de français. Deux êtres si différents, en train de boire un Nescafé avec un gamin des rues.
 
Norman a eu un geste en direction de Marc. L’autre a regardé sa montre, claqué les mains à plat sur ses cuisses.
— Oui, j’y vais. J’embauche à 21 heures.
Pour jouer, Marc a d’abord passé l’élégante gabardine de Norman.
— Je ressemble à un intellectuel ?
— Non. À un ajusteur de Billancourt, a souri le professeur.
Une réplique sans humour.
L’ouvrier a alors enfilé son blouson. Petite moue.
— Ajusteur emboutisseur.
Il a plissé les yeux. Mauvais accent asiatique.
— Comme le répète ton copain Mao, « les ouvriers sont nos maîtres ».
Norman a feint un bâillement ennuyé. Marc ne souriait plus.
— Bâille, camarade intellectuel, mais souviens-toi que l’ajusteur emboutisseur de l’île Seguin est ton maître.
Puis il nous a tourné le dos, et a claqué la porte pour prendre son métro.
 
Cet échange m’avait mis mal à l’aise. Norman s’est assis sur le canapé. Aucune tension. Ni dans ses gestes, ni dans son regard, ni dans sa voix. J’étais gêné, il m’a souri.
— Ne t’inquiète pas. Critique et autocritique sont nécessaires pour avancer.
Il m’a tendu La Cause du peuple.
Son côté théâtral me troublait.
— Dis-moi ce que tu as en main.
J’ai hésité. J’ai posé le magazine sur mes genoux. Ces gens parlaient par énigmes et répondaient à des questions par d’autres questions.
— Un journal.
Il s’est penché vers moi.
— Plus précisément, un journal illégal depuis le 13 mars 1970.
Je regardai la première page. La faucille, le marteau.
— Oui, je le savais.
— Tu sais aussi que ses directeurs sont incarcérés ?
J’ai hoché la tête. Le Dantec et Le Bris, oui.
— Et la Gauche prolétarienne, la GP, tu en sais quoi ?
J’ai ânonné quelques phrases. Contre le racisme anti-jeunes, tout ça.
— Tu sais aussi que notre organisation est interdite depuis l’année dernière ?
Oui, je le savais.
— Et que son dirigeant est emprisonné à Fresnes pour dix-huit mois ?
Je lui ai raconté le 20 octobre 1970. Geismar, la police, les charges, mes trois boulons.
Il a souri.
— Tu étais venu organisé ou avec des copains ?
— Non, j’étais seul. C’était spontané.
Il a grimacé.
— Quel vilain mot.
Il m’observait.
— Tu connais Jean-Paul Sartre ?
Oui, bien sûr, depuis Lyon, je protégeais Le Livre de Kells, Guignol et La Nausée.
— C’est le nouveau directeur de publication de La Cause du peuple.
Il a eu un geste brusque.
— Eh bien ! même lui et Simone de Beauvoir ont été embarqués par les flics.
— Ils sont en prison ?
Norman a souri.
— On ne touche pas à Sartre. « On n’emprisonne pas Voltaire », avait même dit de Gaulle, quand Sartre avait soutenu le droit à l’insoumission des appelés pendant la guerre d’Algérie. C’est pour ça qu’on l’a choisi.
Il s’est calé dans le canapé, a étalé ses jambes.
— Au bout d’une heure et quart, ils ont été relâchés.
Norman s’est levé.
— Un café ?
Non.
Il a pris une chaise, qu’il a tirée vers moi.
— Sais-tu ce que Sartre a dit de nous ?
Cette fois non, je ne savais pas.
— Il a dit : « Les maos me rajeunissent par leurs exigences. »
Il a attendu mon approbation. Je suis resté muet.
Son regard s’est promené sur les baies vitrées et le soleil d’hiver.
— D’après toi, Kells, pourquoi je t’explique tout ça ?
Je ne savais pas. Je n’étais pas certain.
— Pour que je sache où je mets les pieds ?
Il a claqué son pouce et son majeur, comme s’il venait d’avoir une idée.
— Exactement, pour que tu saches où tu mets les pieds.
Il me regardait par-dessus sa tasse fumante.
— Depuis 1968, des centaines de copains ont été emprisonnés partout en France.
Ses sourcils froncés.
— Plusieurs centaines, tu te rends compte ?
J’ai hoché la tête.
— Pour une action symbolique, comme tirer les oreilles à un petit chef qui terrorisait son atelier, tu peux prendre deux mois ferme. Deux mois aussi si tu es chopé à vendre le journal. Pour les flics et les juges, tu es coupable de reconstitution de ligue dissoute.
J’écoutais sans un mot.
— Et depuis la loi anti-casseurs, ces messieurs ont tous les droits.
Il a reposé sa tasse, mains jointes sur ses lèvres.
— Alors ma question est simple : es-tu prêt à prendre le risque ?
J’ai répondu oui. Comme ça. D’une voix forte. Un serment de soldat. Mais si Norman avait été dans ma tête, il aurait été assourdi par mes angoisses.
Je ne voulais pas me retrouver à la rue. Non au froid, à la faim, à la peur, à l’humiliation, à la fragilité. Non, je ne voulais pas me retrouver seul. Non, je ne voulais pas rentrer à Lyon. Alors oui. Oui à ces gens, à leur organisation, à leur journal. Oui à tout.
 
Un mot m’avait frappé dans les paroles de Norman, « copains ». Chez les maos, pas de camarades ni de compagnons, mais des copains. C’est comme ça qu’ils s’appelaient entre eux, les copains. Le temps des copains, c’était Jacques et moi, les courses en mobylette, la bière bue en cachette, Le Roi des rois, c’était le feuilleton télé avec Henri Tisot. J’allais passer des copains d’enfance aux copains de combat, de l’insouciance à l’engagement. Je venais de dire oui à la GP. Pourtant je n’étais ni étudiant, ni travailleur, ni immigré. J’étais seulement pauvre. Ce qui n’était ni un métier ni un honneur.
— Vous faites ça pour tout le monde ?
Norman a eu l’air surpris.
— Ça quoi ?
— Les loger, les nourrir, leur expliquer les choses ?
Il a souri.
— Pas vraiment, non. Tu es un peu unique en ton genre.
— C’est-à-dire ?
— Tombé du nid.
Il a ri. S’est levé, a mis sa gabardine.
— Tu peux être à Vincennes demain à 11 heures ?
J’ai hoché la tête.
— À la fac, je veux dire.
Toujours d’accord.
— On va te proposer un logement.
J’ai inspiré en grand, le cœur en gorge.
— Tu trouveras le local des maos ?
Oui, de la tête.
— Demande Yann, de la part de Norman.
Et le professeur a quitté la pièce, refermant doucement la porte derrière lui.
*
Le 9 février 1971, je suis entré à l’université de Vincennes avec la démarche tranquille de l’étudiant. J’avais toujours ma cape mais je m’étais débarrassé de ma sacoche indienne. La Cause du peuple dépassait de ma poche. Je portais un classeur trouvé chez Marc. Le gars normal qui va suivre sagement son cours. Ou qui s’apprête à le perturber avec les copains.
Vider un amphithéâtre à l’extincteur, empêcher un enseignant hostile de professer, transformer un cours magistral en assemblée générale étaient la spécialité des maos. Souvent, l’enseignement dispensé n’avait rien à voir avec le désordre. Ce n’était pas lui qui était contesté, mais le fait de perdre une journée à étudier alors que des sujets d’actualité plus brûlants devaient être débattus.
— Ne nous coupons jamais des vraies réalités, disait Norman.
Ces jours de février, la vraie réalité n’avait rien à voir avec le cours « Structuralisme et prophétisme ». La réalité vraie, c’était l’intrusion au Laos de 21 000 soldats sud-vietnamiens qui tentaient de désorganiser l’approvisionnement de la piste Hô Chi Minh. Et les grèves de la faim des prisonniers maos en France. C’était de cela que les copains devaient discuter en priorité avec les élèves et les professeurs. Philosophie, analyse structurale et exégèse biblique pouvaient attendre.
 
Il y avait du monde à l’entrée de la faculté. Des militants distribuaient un tract du Secours rouge appelant à une manifestation le soir même, butte Montmartre, en soutien aux détenus maoïstes et aux ouvriers nantais de l’usine Batignolles en grève. Tous les mouvements révolutionnaires vendaient leurs publications. Je me suis frayé un passage entre les vendeurs de Rouge, le journal de la Ligue communiste, ceux de Front rouge, « journal de combat marxiste-léniniste », les militants en costume-cravate de L’Humanité rouge, les foulards noirs des anars du Monde libertaire. Il y avait aussi une publication détonante. Elle s’appelait Tout ! Bizarre, colorée presque joyeuse, à l’opposé du gris austère des autres journaux d’extrême gauche. Le titre était étrange, mais ses vendeurs l’ont décrypté en hurlant sur le parvis, journal brandi.
— Qu’est-ce que nous voulons ? a demandé le premier.
— Tout ! a répondu le second.
— Quand ?
— Tout de suite !
Et les deux ont crié : « Vive la Révolution ! »
J’ai souri. C’était simple, carré, efficace. Et ça m’a rappelé ce slogan de Mai : « Soyons réalistes, demandons l’impossible ! »
 
Je me suis dirigé vers une jeune femme sévère qui vendait La Cause du peuple.
— Tu lui veux quoi à Yann ?
Je venais de la part de Norman. Elle m’a dévisagé un instant, m’a demandé de la suivre dans un dédale de couloirs peints de slogans et recouverts d’affiches. Yann nous tournait le dos lorsque nous sommes entrés dans la salle.
— Un copain de Norman, a prévenu la jeune femme avant de repartir.
Yann s’est levé. Grand type, cheveux gris, lunettes, sourire chaleureux.
— Kells, c’est ça ?
J’ai hoché la tête.
— Un rapport avec la ville irlandaise ?
J’ai voulu faire le malin.
— Avec le Livre, surtout.
Il a eu l’air surpris, puis intéressé. Il s’est assis sur un coin de table.
— Le Grand Évangéliaire ?
Petite moue, je ne savais pas de quoi il parlait.
Il me dévisageait.
— Quel est ton rapport avec The Book of Kells ?
— Une carte postale, j’ai dit.
Surprise sur son visage.
— Une carte postale ?
— Oui, saint Marc.
Il réfléchissait.
— Et c’est pour une carte postale que tu as choisi de t’appeler Kells ?
Ses questions me gênaient. Je ne voulais pas raconter Jacques à un inconnu.
— Pas seulement. C’est aussi une preuve d’amitié.
Ce même sourire.
— Si c’est de l’amitié, ça me va.
Il s’est levé, m’a demandé de le suivre dans le couloir. Les maos avaient forcé la porte d’un réduit qui servait à entreposer du matériel de ménage. Ils s’en servaient pour s’isoler.
— Norman est un vrai filou, a lâché Yann.
Je ne comprenais pas.
— Je suis professeur d’histoire médiévale.
Il ménageait son effet.
— Et j’ai choisi le Codex Cennanensis comme sujet de thèse.
Mon silence, son sourire.
— C’est du latin. Le Livre de Kells, si tu préfères.
À part quelques enluminures, je ne savais rien de cet ouvrage. Je m’étais approprié son nom en espérant que personne ne m’en demanderait les raisons, jamais. Et voilà que je tombais sur un érudit qui savait tout de ce livre. Je me suis senti pris en faute, illégitime.
— Dis-moi au moins que tu es allé en Irlande.
Non. Je ne connaissais rien du pays. Seulement cette carte postale et le mot « Eire », l’une de tes rares fiertés, maman, quand tu tombais sur « Irlande » en faisant tes mots croisés.
— Pourquoi avez-vous dit que Norman était un filou ?
Yann a souri.
— Lorsqu’il m’a dit qu’un certain Kells était à la rue, il touchait un point sensible.
Je comprenais. J’avais un peu moins honte. Après tout, Norman n’était ni docteur ni canadien, n’avait jamais été proche de Mao et cela ne l’avait pas empêché de prendre le prénom de Norman Bethune. Je n’avais pas à me justifier pour Kells.
— Et au fait, ici on se tutoie.
Il a sorti une enveloppe de son blouson.
— Tu quittes la rue.
Il me l’a tendue.
— C’est boulevard Beaumarchais, dans le 11e. Le numéro est écrit sur l’enveloppe.
À travers le papier, la forme d’une clef plate.
— Tu ne crains pas les escaliers ? C’est au 6e.
Je ne craignais pas les escaliers, non.
— w-c et douche sur le palier mais un lavabo et une plaque chauffante pour ta bouffe.
Yann m’avait pris de court. Je pensais négocier, il m’offrait une adresse.
— C’est la chambre de mon fils, parti enseigner au Cambodge.
J’ai encore hoché la tête. Pas un mot. J’étais sidéré.
— Je te fais grâce de deux mois, le temps de te retourner, mais après, je te demanderai cent francs par mois de loyer. C’est un prix d’ami.
— De copain, j’ai répondu.
Il a souri.
— Et ça t’obligera à travailler.
 
Tu vois, maman, le souvenir du billet que tu m’avais glissé en secret gare de Lyon ne m’avait jamais quitté. Et voilà qu’il revenait en majesté. J’étais parti dans la vie avec une image colorée de Pierre Corneille, un bon point offert par une mère à son fils pour solder son enfance. Et il m’en faudrait bientôt un par mois pour me loger.
Nous sommes sortis du cagibi, Yann a poussé la porte derrière lui.
— Tu vas à la manif ce soir ?
J’y allais, oui.
— N’y va pas seul, ça risque d’être rude.
*
— Ils tirent pour tuer !
Le cri a traversé la foule terrorisée.
Jusqu’à la dispersion, place de Clichy, la manifestation n’avait connu aucun incident. Les copains étaient venus les mains vides. Daniel avait laissé son casque de moto à la maison. Ni manche de pioche, ni projectile, rien. Alors que nous commencions à nous disperser, j’ai croisé Yann sur un trottoir. Il m’a souri. Non, Il avait eu tort, ça n’avait pas été rude.
Et puis la foule s’est agitée en tous sens, des animaux pris au piège. Une fuite éperdue. Les Brigades spéciales d’intervention venaient de bloquer la manifestation. Avant de la charger en hurlant. Cris, insultes, gaz. J’ai levé les bras pour éviter les matraques. Des centaines de jeunes protégeant leur tête avec leurs mains. Geste dérisoire. Pour la première fois, j’ai vu la haine dans le regard des flics. Des bouches tordues, des coups de rangers pour rien sur des corps à terre. Les complices de l’Autre. Une armée de pères qui battait ses enfants.
— Ils tirent pour tuer !
Le cri a traversé les cœurs. Dans une rue parallèle, un manifestant venait de prendre un projectile en plein visage. Il portait secours à une fille matraquée par plusieurs policiers. L’un d’eux lui a tiré dessus. À bout portant. Pas vers le ciel ou vers le sol, comme l’exige la règle, mais à tir tendu. Son lance-grenade à l’horizontale, pour frapper sa tête.
Un jeune est arrivé vers nous, hurlant que son camarade n’avait plus de nez, plus de lèvres et les dents brisées. Norman lui a demandé de se calmer. L’autre s’est dégagé violemment.
— Mais putain, son œil pendait !
Le garçon a agrippé le blouson de Marc.
— Les flics l’ont tabassé à terre !
Les copains se sont regroupés autour du témoin.
— Écoutez-moi, putain ! J’étais là, j’ai tout vu !
Il fallait répliquer. Certains ont enroulé leur ceinture autour de leurs phalanges, en poing américain. Mais les policiers s’étaient repliés. Ils avaient attaqué une marche pacifique, fait le plus de mal possible et emmenaient des dizaines de prisonniers. Norman, et un garçon blond que je ne connaissais pas, se sont rués sur nous.
— Pas de conneries ! Dispersez-vous, on ne veut pas un seul flic égratigné !
Marc avait sorti un cran d’arrêt de sa poche de blouson, il a craché par terre.
— Ces chiens doivent payer !
Avant de rejoindre les maos, il avait traîné avec les lascars d’Aubervilliers. Orphelin de mère, bagarreur de comptoir, insoumis à l’usine et guerrier dans nos rangs, il avait du mal avec la discipline. Norman l’a pris brusquement par les épaules.
— Les victimes ce soir, c’est nous. Nous et personne d’autre. Si un seul flic a un ongle cassé, l’opinion publique va renvoyer leur violence et la nôtre dos à dos.
— Range ça, a encore ordonné le blond qui l’accompagnait.
Marc l’a regardé, a soupiré, et fait rentrer la lame du couteau dans son manche.
— On se ramollit, les copains.
Le blond nous a ordonné de quitter le quartier.
— Le blessé est de chez nous ? a demandé Daniel.
— Non, c’est Deshayes, il est à VLR avec moi, a répondu le type qui avait tout vu.
VLR, Vive la Révolution. Le policier avait grièvement blessé l’un des militants qui vendait le journal Tout ! aux couleurs rigolotes. Au lieu de neutraliser un mao dur, casqué et armé, il avait massacré Arlequin.
*
Je me suis toujours méfié des témoignages gorgés d’émotion ou de colère.
« Les flics l’ont tabassé à terre ! » avait hurlé le copain du blessé. Et c’était vrai. Alors que la photo de son visage sanglant couvrait les murs de France, la victime a raconté. Les témoins et les médecins aussi.
Oui, le jeune homme de 20 ans, grièvement blessé, avait été frappé à coups de pied et au sol par la police. Oui, un flic des Brigades spéciales lui avait défoncé la mâchoire à coups de crosse. Oui, un pharmacien avait appelé Police-Secours, qui ne s’était jamais déplacé. Oui, le blessé avait attendu qu’une ambulance privée se fraie un chemin jusqu’à lui. Oui, cinq policiers en civil ont fait irruption dans sa chambre d’hôpital le lendemain pour saisir son blouson. Le vêtement était criblé d’une ferraille particulière. Une grenade offensive l’avait défiguré, pas une lacrymogène, comme l’avait affirmé la préfecture. Il fallait faire disparaître ces preuves. Mais grâce aux parents, la pièce à conviction avait été mise en lieu sûr.
Quelques heures avant d’être martyrisé, le militant avait laissé un texte qui passait maintenant de main en main. « Nous ne sommes pas contre les vieux, avait-il écrit, nous sommes contre ce qui les fait vieillir. » Plus loin, l’élève instituteur à l’École normale d’Auteuil notait : « La scission dans l’homme s’accomplit irrémédiablement dès qu’il a renoncé à sa jeunesse, dès qu’il la fige en souvenirs, en regrets. »
J’ai demandé à VLR une affiche de Richard Deshayes. Après la manifestation, j’étais retourné dormir à l’atelier de Montreuil. Je ne voulais pas découvrir ma chambre avec des vêtements imprégnés de gaz. Avant la cérémonie de la clef dans la serrure, je devais chasser les images, la colère, les cris de foule apeurée. Oublier les ceintures prêtes à gifler, le couteau de Marc, notre effroi devant leur violence.
« Ils veulent tuer ! » L’étudiant blessé serait sur mon mur comme un symbole. Je voulais garder cette image au ventre. Non pas la fureur, mais la beauté saccagée. Chaque fois que j’aurais face à moi un cordon de police, je convoquerais ce jeune homme blond à la gueule cassée. Pas pour m’indigner, pour rendre coup pour coup. Nous n’étions pas des victimes mais des résistants. J’allais m’enivrer de sang impur.

13.
Ma clef
Boulevard Beaumarchais, face à ma porte d’entrée, le bar-tabac « Aux habitués ». Le mien, je me suis dit. Là où j’irais désormais prendre mon café. Je travaillais ici et là. Des tâches à l’embauche, tôt le matin, payées de la main à la main. Vendeur trois jours aux Galeries Lafayette, emballeur chez un préparateur en pharmacie, serveur dans un restaurant, agent de sécurité deux soirs durant pour un concert. Et je mendiais encore mon pain en secret.
 
Pour payer cette chambre, il me faudrait un véritable emploi. Je n’avais ni les diplômes ni les compétences, mais le monde était plein de jeunes comme moi, qui partaient le matin au travail et en revenaient le soir sans autre bagage que leur volonté. Et puis nous allions le changer, ce monde. C’était écrit dans La Cause du peuple, scandé dans les manifestations. Des étudiants maos s’étaient « établis » par centaines dans les usines pour aider les ouvriers à se révolter contre leurs conditions de vie, à saboter l’outil de travail quand il le fallait, à séquestrer la blouse blanche qui se croyait intouchable. Des dizaines d’autres partaient en « Longue marche », pour aider les paysans pauvres qui n’y arrivaient plus. Récolte du foin, soins des animaux, épandage du fumier, aide aux labours auprès des agriculteurs, cueillette chez les maraîchers les plus démunis. Chaque fois qu’il y avait un opprimé, un fragile, un menacé, un mao devait se tenir à ses côtés. Lutter avec lui, c’était la règle. Que jamais il ne se sente abandonné. Immigrés moins payés que des Français dans une entreprise ? Irruption brutale des maos : « À travail égal, salaire égal ». Ouvriers harcelés par un chef d’atelier ? Les copains le bousculaient à la porte de l’usine et détruisaient sa mobylette. Ce n’était pas propre. Ce n’était pas digne. Ce n’était pas la justice, c’était l’urgence. Il fallait que la peur change de camp. Qu’aucun chef porion sur le carreau de mine, aucun contremaître inhumain, aucun persécuteur de chaîne, aucun tourmenteur nulle part ne se sente plus en sécurité. C’était ce que j’avais appris en quelques semaines. La Chine ? Je n’en entendais pas parler. Il y avait le président Mao sur la première page du journal, mais son livre rouge n’occupait pas nos journées. Notre mot d’ordre, c’était « l’action ».
— Il faut pousser la bourgeoisie à l’affrontement, m’avait dit Norman.
Il avait le ton de l’enseignant.
— Tu comprends ça ?
À moitié.
— Une seule chose compte pour nous : rester en mouvement.
J’ai hoché la tête. J’avais le temps pour tout comprendre.
Je suis sorti du café, j’ai traversé le boulevard. L’entrée de l’immeuble m’a fait penser à mes abris. Lorsque je sommeillais sous les boîtes aux lettres, entre deux portes, sur les paillassons. L’escalier de service était étroit, propre, lumineux, avec un parquet en chêne. Chaque marche était une chance. Au sixième étage, il y avait cinq portes, un robinet d’eau, des toilettes propres dans le couloir et une douche collective.
— Ta porte, c’est la verte avec un trèfle à trois feuilles, tu ne peux pas te tromper.
Je me suis assis devant, par terre, adossé au mur, l’enveloppe entre les mains. La clef était plate, toute simple. La clef d’une serrure qui n’a rien à protéger. Je l’ai regardée dans ma paume, puis serrée à m’en faire mal, tête baissée et les yeux fermés.
Ma première vraie clef.
La première de ma vie entière.
Et puis j’ai ouvert la porte.
Une chambre aménagée, lit confortable, fauteuil rouge, table de chevet, petit bureau, une bibliothèque vide, une armoire, une plaque de cuisson, une table basse. Tout avait été soigneusement nettoyé. Au plafond, masquant l’ampoule électrique, un chapeau conique vietnamien, renversé pour en faire un lustre. J’ai soulevé la lucarne. Elle donnait sur les toits.
J’avais un toit.
Je me suis assis sur le lit.
Il faudrait que je rassemble mes affaires, éparpillées.
J’avais un toit.
J’avais une adresse.
J’avais une boîte aux lettres.
J’ai un toit…, je l’ai répété à voix haute.
J’aurai un travail.
C’était vertigineux.
Je venais de quitter la rue.



  14.

  « Militaro-débiles »

  Mars 1971

  
    Yann m’a donné rendez-vous le lendemain, dans le café en face.

    — Pour en savoir un peu plus.

    Il m’avait donné sa confiance, la clef de son fils, mais il voulait m’entendre.

    Alors je lui ai parlé de l’Autre, enfance battue, la rue. En quittant Lyon, j’étais fragile, inquiet, tout seul. Tourner à droite ou à gauche sur le trottoir aurait pu changer mon destin. J’aurais suivi n’importe qui. Les Adorateurs de l’Oignon, l’Association fraternelle des mangeurs de Grattons lyonnais, me soumettre au gourou d’une Église sectaire. J’aurais pu suivre les Hare Krishna jusqu’au Népal, les hippies jusqu’au délire, la drogue. Je cherchais un père, une mère, une attention, un regard, une raison de continuer.

    — Et tu tombes sur nous.

    J’ai hoché la tête.

    — Voilà, je tombe sur vous.

    Yann buvait un café, lentement, sans me quitter des yeux.

    — Et c’est qui, nous ?

    Je m’attendais à la question. Il a répété ce que Norman m’avait dit.

    — Ce n’est pas chez nous que tu trouveras les fêlés du maoïsme.

    Il s’est rapproché.

    — Aucun copain n’applaudit quand Pékin Information salue l’ouvrière Hua, de l’usine textile Lénine de Tientsin, qui a réussi à produire 800 pièces de plus en un mois.

    J’ai souri.

    — Dans certains groupuscules, des tarés récitent les pensées de Mao comme des prières. Mais pas nous.

    — Vous n’apprenez pas le Petit Livre rouge par cœur ?

    Il a haussé les épaules. Commandé un autre café.

    — Je ne l’ai jamais ouvert.

    Yann m’a raconté ses maos à lui. La campagne « Pas de vacances pour les riches ». Comment, l’été dernier, ils avaient envahi des plages privées pour les transformer en plages publiques le temps d’une baignade avec la population locale. Comment ils avaient invité des villageois à squatter d’immenses propriétés clôturées pour transformer les pelouses en aires de pique-nique et de jeux. Comment, en mai de l’année dernière, alors que je dormais dans une loge d’un théâtre lyonnais, ils avaient attaqué Fauchon, le traiteur de luxe, neutralisé le personnel, volé du foie gras, des marrons glacés et de l’alcool fin, pour distribuer ces trésors et des tickets de métro de première classe dans les bidonvilles de Nanterre, d’Ivry et de Saint-Denis.

    — Tu vois, on est bien loin de Pékin.

    J’écoutais. Impression d’entendre Norman, un professeur, encore un autre. Il m’avait apporté Vers la guerre civile, un livre de 1969, qu’Alain Geismar avait cosigné avec Serge, un copain établi chez les mineurs du Nord. « Sans vouloir jouer aux prophètes : l’horizon 70 ou 72 de la France, c’est la révolution », avaient écrit ses auteurs. J’ai frissonné. C’était maintenant. C’était vertigineux.

    Jusque-là, je ne faisais que tourner autour de ces gens, lycéen fasciné par des étudiants. Mais cette fois, je venais de signer un pacte de sang. Sans savoir ce qu’il impliquait, à part un toit et des copains. Je pensais à tout ce qu’il me faudrait faire, lire, comprendre. Y avait-il un texte fondateur chez ces maoïstes-là, à part un Petit Livre rouge qu’ils n’avaient pas vraiment lu ? Peut-être Vers la guerre civile, que j’étais en train de feuilleter ? Ou La Cause du peuple, chaque semaine ? Faudrait-il que je passe un examen, un test, des épreuves de connaissances ? Y avait-il des grades comme dans l’armée ? Une branche clandestine ?

    — Nous sommes un mouvement anti-autoritaire, a lâché Yann en réponse.

    « Non au racisme anti-jeunes », je comprenais cela.

    — Tout ce qui restreint nos libertés de femmes et d’hommes est l’ennemi.

    — Vous êtes communistes ?

    Il m’a regardé, les yeux ronds.

    — Mais évidemment enfin, des vrais, pas des traîtres à la sauce PCF.

    Ça se compliquait. Dès que j’avais intégré une notion, les exceptions se bousculaient.

    — Mais à la différence du PC qui est pro-soviétique, nous, nous ne sommes pas vraiment pro-chinois.

    — Pas vraiment ?

    Il a ri.

    — C’est la France qui nous intéresse, pas la Chine.

    Je ne comprenais plus rien.

    — Mais alors, ça veut dire quoi être maoïste, en France ?

    Ce même rire, mi-taquin mi-amical.

    — Être le plus à gauche possible.

     

    Il m’a demandé comment je trouvais la chambre. La clef était encore soudée à ma paume. Daniel se chargerait de m’aider à trouver un travail. Norman ne voulait pas que j’aille en usine. Partout, les Comités de lutte d’atelier étaient démantelés, les copains infiltrés dans les usines se faisaient démasquer par la maîtrise et par la CGT. Parfois ils étaient chassés de la boîte, d’autres fois, maltraités en plus par les petits chefs ou les syndicalistes.

    — L’usine n’est pas pour toi, tu as déjà assez souffert.

    Un temps.

    — Tu dois reprendre tes études.

    Boule dans le ventre, gorge serrée, bouche en carton.

    — Sauf que je n’ai pas le bac.

    Regard surpris du professeur.

    — Tu l’as raté ?

    — J’ai laissé tomber le lycée avant.

    Il s’est calé sur sa chaise. Moue embarrassée.

    — Tu l’aurais passé en 68, c’était cadeau. Ils l’ont donné à tout le monde.

    Je me suis demandé si on pouvait être mao sans le bac. Si je ne venais pas d’être recalé une fois encore. Ni bac, ni permis de conduire, désolé monsieur, cela ne va pas être possible.

    — Tu es prêt à le bosser ? m’a demandé Yann.

    Bien sûr.

    — Candidat non scolaire ? C’est jouable.

    Il réfléchissait à voix haute.

    — Tu n’es plus inscrit dans aucun établissement ?

    — Aucun, non.

    — Un candidat libre a moins de chances de réussir que celui qui n’a pas décroché.

    Il avait ouvert son cartable.

    — Tu le sais ?

    Je m’en doutais.

    — Ce n’est pas simple de se préparer seul à l’examen.

    Silence.

    — Il te faudra de l’aide.

    Silence.

    Il avait sorti un calepin et notait quelque chose.

    — Grâce à ta nouvelle adresse, tu peux t’inscrire au rectorat.

    Il écrivait toujours. Bref regard.

    — Filière générale ? Section A ?

    Oui.

    — L’année prochaine, épreuves terminales et anticipées ?

    Oui à tout.

    Il avait rangé son carnet, refermé son cartable. J’étais embarrassé.

    — Pourquoi tu fais ça ?

    — Quoi ?

    — La chambre, le bac, tout ça.

    Il s’est étiré. Voix forte.

    — Ordre du président Mao.

    Éclat de rire bref. Un client s’est retourné.

    — Pourquoi, sérieusement ?

    — Je suis sérieux, Mao a écrit : « Il faut montrer la voie aux jeunes dans leur travail organisationnel, éducatif et idéologique par des moyens sportifs, ludiques et artistiques. »

    — C’est tiré du petit livre que tu n’as jamais appris par cœur ?

    Il a éclaté de rire, une fois encore.

    — Exactement. Une phrase qui explique comment aider un paumé à grandir.

    Yann s’apprêtait à partir.

    J’ai demandé en quoi je pourrais être utile. Quelle en était la contrepartie.

    — À aider des gamins et leurs parents, m’a-t-il répondu.

    Dans les foyers, les bidonvilles, des enfants immigrés peinaient sur leurs devoirs, leurs parents avaient du mal avec notre langue.

    — Il faut y aller en tant que mao ?

    Yann a ri.

    — Avec un badge chinois ?

    Il a enfilé son blouson.

    — Non, comme ça, bénévole et anonyme. On ne la ramène pas.

    — Mais à quoi ça sert, si personne ne sait que c’est nous ?

    — À ce que des enfants apprennent à écrire, m’a répondu Yann.

    *

    Depuis quelques jours, une affiche salissait les murs de nos villes. Le mouvement d’extrême droite Ordre Nouveau appelait « 10 000 Parisiens » à se rendre au Palais des Sports le 9 mars 1971, pour présenter ses listes aux élections municipales. Et lutter contre la présence des immigrés sur notre sol. Principal orateur ? L’écrivain François Brigneau. Collaborateur, milicien, et ami de l’antisémite Robert Brasillach, qui fut fusillé en février 1945.

    Cet homme, ses idées, son parcours, la croix celtique noire qui ornait l’affiche. Tout ce que l’Autre chérissait. Tout ce que je haïssais, tout ce que j’avais fui en quittant Lyon. Le nom de Brigneau revenait parfois à la table familiale. Mon père, ce menteur, l’appelait « François », comme s’ils étaient intimes. Rivarol, son journal, était le seul invité sous notre toit. Mon père ne possédait que deux livres, exposés dans une vitrine sous le téléviseur : une biographie d’Adolf Hitler et un ouvrage de Jean Mabire sur les Waffen SS.

    — Ce n’est quand même pas contre ton père que tu te bats ? m’avait demandé Daniel.

    Non, bien sûr. Je ne me vengeais de rien, ni des coups, ni de l’enfance. Ce n’était pas non plus parce qu’il applaudissait la croix celtique que je m’étais abrité derrière la faucille et le marteau. Mais ce père incarnait pour moi l’ennemi. Plus que tout autre, je l’avais vu à l’œuvre. Détruisant, humiliant, mentant, frappant sa famille en hurlant en allemand, transformant son fils en enragé et sa femme en fantôme.

    *

    Je n’avais jamais vu de cocktail Molotov. Bouteille, essence, huile de moteur pour propager le feu, sucre glace aggravant la brûlure. Certains n’avaient pour mise à feu qu’une simple mèche, un chiffon torsadé plongé dans le liquide. D’autres étaient mélangés à de l’acide, avec un tampon de produits détonants collé sur le verre.

    Nous allions à l’affrontement. Daniel m’avait prévenu. Secrètement rassemblés dans des locaux d’universités, des parkings, des caves et des appartements, les maos confectionnaient des bombes incendiaires. Des cageots de bouteilles grasses passaient de main en main vers des coffres de voitures et de camionnettes. Le meeting de la Porte de Versailles ne devait pas avoir lieu. C’était le mot d’ordre. Ou à tout le moins, il devait être sérieusement perturbé. Des réunions clandestines avaient eu lieu partout dans Paris pour se partager les tâches. Il fallait empêcher le public d’arriver jusqu’au Palais des Sports. Que jamais les « 10 000 Parisiens » revendiqués par Ordre Nouveau ne remplissent la salle. Alors nous devions attaquer la réunion. Toute l’extrême gauche allait participer à la bagarre. Trotskistes, libertaires, maos. Le bruit avait couru que même des militants sionistes s’étaient invités au festin et qu’il faudrait faire cause commune le temps d’une soirée.

    — Nous sommes chargés des cocktails, m’avait expliqué Marc.

    L’assaut serait frontal, avec les maos répartis sur les ailes gauche et droite de la contre-manifestation. C’est nous qui devions attaquer les premiers, inondant la rue de bombes incendiaires, avant la charge menée par le gros des troupes.

    Ensuite, Éric a parlé. Je l’avais vu ici et là, sans jamais lui adresser la parole. Le visage grêlé par une maladie d’enfance, les cheveux très courts, un blouson de cuir râpé. Il nous a dit qu’avant de cogner les fachos, nous devrions enfoncer les CRS. Le ministère de l’Intérieur savait que nous serions armés. Ses troupes étaient prêtes au choc.

    — Tu es qui, toi ?

    — Kells.

    Éric m’avait observé, il était venu me voir après sa prise de parole.

    — Qui répond de toi ?

    J’ai cherché les copains des yeux.

    — Yann, Norman…

    Il a levé la main.

    — Me raconte pas ta vie, c’est bon.

    Puis il me l’a tendue. Sourire. Regard glacé.

    — Je m’appelle Éric, on ne s’était jamais croisés.

    Il a posé une main sur mon épaule.

    — Tu connais Marc ?

    J’ai hoché la tête.

    — Il a besoin de gars au local.

    
    *

    Au début, comme les autres copains, je me suis méfié d’Éric. Il se disait ouvrier mais nous ne savions pas où il travaillait. Il fonctionnait à la détestation. Haine de la police, haine de l’extrême droite. Une aversion telle qu’elle nous avait paru suspecte. Éric était arrivé un matin en se disant ancien d’Ordre Nouveau. Il avait rejoint le groupe avec son oncle et son beau-père et il s’était trompé. Sur sa famille, sur leurs engagements. Oui, il avait déjà quitté le groupe au moment du Palais des Sports. Oui, il voulait faire amende honorable.

    Il avait été interrogé par des responsables maos. Conclusion ? C’était lui aussi un « militaro-débile », mais il ne pouvait pas faire de mal. Et puis un infiltré ne viendrait pas raconter sa vie, il se glisserait parmi nous sans faire de vagues. Dans certains meetings, nous étions plusieurs milliers. Prendre place sur un banc, écouter, applaudir et traîner avec les autres était, pour un inconnu, le meilleur moyen d’intégrer les maos. Bien sûr qu’il y avait des indicateurs parmi nous, mais aucun n’était venu avec une histoire à semer le doute.

    Pour preuve de sa bonne foi, il nous avait rejoints avec un plan détaillé du local parisien d’Ordre Nouveau, rue des Lombards. Les pièces, les issues, les défenses. Et quelques noms de responsables que nous avions déjà.

    Jamais je n’avais connu un homme avec de tels éclats de violence. Jusque dans le regard. Éric faisait partie des militants que Denis écartait dans les bagarres. Mais lui s’en fichait bien. Il fonçait. Toujours au premier rang. Une sorte de joie étrange. Il sautait en l’air, il prenait son élan pour que le coup soit plus violemment porté. Il ne se battait pas, il dansait. Poussait des cris d’animaux, d’Indien, de fou. Il se moquait de la peur, de l’ennemi. Son rire ne découvrait qu’un seul côté de sa bouche, comme un rictus. Lorsqu’il parlait, il pinçait ses lèvres ou les protégeait de son gant. J’avais cru à une paralysie faciale, mais un jour j’ai compris. C’était un tic, une habitude. Il dissimulait une rangée de dents gâtées.

    *

    Après avoir assisté à la confection des cocktails incendiaires, je suis passé à la fabrication des barres de fer. À la faculté de Jussieu, à Censier, Vincennes, les tables étaient identiques. Un plateau de bois et quatre solides pieds en métal. Lorsque je suis entré dans le local des maos, des dizaines de plateaux étaient entassés, débarrassés de leurs pieds. J’ai regardé faire. Mettre la table sur le dos, plier les pieds jusqu’à ce que le métal cède. Et ranger les quatre barres de fer avec les autres, dans des sacs de sport.

    — Tu donnes un coup de main, Kells ?

    Marc passait sa paume sur le pied arraché à sa table, l’acier déchiqueté.

    — Tu vois, ça c’est redoutable. Tu frappes dans la bouche et tu arraches tout.

    Il a ri. Ce n’était pas drôle. Tandis que je pliais l’acier, l’image d’une bouche sanglante m’avait hanté. J’ai revu le visage de Richard Deshayes.

    — Pour un œil les deux yeux, pour une dent toute la gueule, répétait Marc.

    Toute la gueule, je me suis dit.

    Dans les odeurs d’essence, d’acide, les bruits de verre, le vacarme du fer entassé, j’ai frémi. Cette fois, c’était comme la guerre. Rien à voir avec un policier qui frappe un gamin à terre ou un nuage de gaz lacrymogène, nous nous préparions vraiment au combat.

    Deux jeunes filles sont entrées dans la pièce. La plupart de nos copines étaient en pantalon et bottes de combat. La ballerine chinoise, en velours noir avec bride était leur accessoire le plus féminin. Nous nous apprêtions à la révolution, pas à un défilé de mode. Ces filles-là ne ressemblaient pas aux nôtres. Jupe à plis, cardigan, chaussettes blanches pour l’une, loden vert et bandeau de velours dans les cheveux pour l’autre. Elles se sont dirigées vers Marc sans un regard pour nous.

    — Kells ?

    Marc m’a fait signe. Je l’ai suivi dans une pièce avec les filles, Éric sur les talons. Un garçon blond était déjà là, assis sur une table intacte. C’est lui qui avait désarmé Marc et ordonné la dispersion après la blessure de Deshayes. Il a installé quelques chaises en rond. Les filles se sont installées.

    — Elles en viennent, m’a murmuré Marc.

    Le blond m’a regardé.

    — On se connaît ?

    — Vaguement.

    — Kells, a répondu Marc.

    — Denis, m’a dit l’autre, main tendue.

    Il s’est tourné vers la fille en jupe.

    — Nadine ?

    Elle a sorti un papier plié de son sac. Elle avait tout noté.

    — Au service d’ordre, ils sont près de 500.

    — Habillés comme des chevaliers Teutoniques, a ajouté son amie.

    J’ai compris pourquoi les copines étaient déguisées comme ça. Pour aller au plus près de l’ennemi. Discuter avec lui, soutirer une information, mais les fachos n’étaient pas bavards et elles étaient revenues très impressionnées. Tous avaient des casques noirs, des lunettes de plongée ou de moto, un foulard remonté sur les yeux et de longues lances, à la japonaise. Les militants étaient arrivés la veille. Ils entouraient le Palais des Sports, s’étaient positionnés aux abords et sur le toit du dôme. Des informateurs trotskistes nous avaient appris que les « Casques noirs » étaient organisés en sections de 50 hommes. Les perches métalliques étaient chargées de protéger l’entrée et le meeting si les « voltigeurs » étaient enfoncés. Mobiles, armés de matraques plus courtes, ceux-ci devaient contenir notre assaut et faire la chasse aux copains isolés.

    — Quoi d’autre ?

    Éric est intervenu.

    — Un contact chez les flics m’a dit que le chef de leur SO était un ancien para d’Algérie.

    Denis a souri.

    — Tu as trop d’amis chez les condés, ça va devenir suspect.

    Éric a secoué la tête.

    — Tout le monde ne peut pas être amoureux d’un nunchaku.

    L’autre a ouvert son blouson. Il a caressé le fléau d’arme passé dans sa ceinture.

    — Fais attention, le « nunch’ » est un animal susceptible.

    *

    J’avais laissé ma cape dans la chambre. Il faudrait que je m’en débarrasse. Marc m’avait prêté un blouson d’aviateur en toile verte, pris à l’ennemi pendant une bagarre. S’il m’allait, il me le laisserait. Il trouvait que le col de fourrure faisait un peu « chochotte ». Lui n’aimait que les perfectos, les blousons noirs, les rivets argentés sur les revers. Il jouait de sa coupe à la Elvis et des favoris qui lui mangeaient la joue.

    — Je suis le seul vrai prolo de la bande, disait-il.

     

    Nous étions une centaine sur le quai du métro Convention, assis, debout, des deux côtés des voies, le casque à la main. À chaque arrivée de rame, d’autres militants descendaient, jusqu’à encombrer les quais. J’ai suffoqué. Il me fallait l’air libre. Personne ne parlait. Nous nous regardions à peine. J’avais chaud dans mes gants, une légère envie de pisser. Yves était à mes côtés, Marc, Daniel, Éric. Nadine, l’une des filles qui avaient espionné Ordre nouveau le soir du Palais des Sports, ne portait plus de jupe plissée mais une saharienne noire et des lunettes de ski baissées sous le menton.

    — On y va !

    Des deux côtés du couloir, arrivés par les escaliers, des garçons nous faisaient signe.

    — Vaugirard ! Vaugirard !

    Ce nom de rue ne me disait rien. J’étais au milieu du groupe, il fallait suivre. Nous courions sur les trottoirs. J’ai ajusté mon foulard, mis mon casque rouge, regrettant d’avoir collé le dessin d’un poing fermé dessus.

    — En cas de pépin, les flics te chopent avec ça, tu ne pourras pas dire que tu es motard.

    J’avais regardé Yves en souriant. J’avais fait le malin. C’était une erreur. J’ai regardé ma montre. Presque 20 heures. À un angle de rue, une camionnette nous attendait. Les sacs de barres et les cageots de cocktails avaient été traînés sur le trottoir.

    — On se sert, les copains !

    Je ne fumais pas. Ni cigarette ni briquet pour allumer une mèche. J’ai pris deux bouteilles qui s’enflammeraient au choc. Aucun cri, pas de slogan, seulement le bruit du métal et du verre cogné. Impression étrange. Nous montions au front alors que des gens faisaient leurs courses. Même ville, même rue, même tombée de la nuit. La paix d’un côté et la guerre de l’autre. Nous avons débouché sur une avenue, puis sur le boulevard Lefebvre. J’ai eu le temps de lire le nom, comme si je devais me remémorer chaque instant de cette soirée-là. Devant nous, occupant toute la rue, une foule compacte de militants de gauche à l’arrêt. Des milliers de casques, de barres de fer. Une armée qui attendait les ordres. Loin devant, la bataille avait déjà commencé. Bruits des explosions, fumées lointaines des lacrymogènes, lueurs de l’incendie. La première vague d’assaut était au contact.

    — Les maos, on remonte la manif par la gauche et la droite !

    Un homme que je ne connaissais pas. Il a divisé notre groupe de grenadiers en deux. J’étais dans la colonne de gauche. Nous ne courions pas, nous marchions vite, nos bouteilles à la main. Nous dépassions des centaines de combattants.

    — Tiens, voilà les maos !

    — Et pas en retard, pour une fois !

    — Vous n’avez pas emmené le Grand Timonier ?

    — Il est quelle heure à Pékin, les mecs ?

    Marc a craché par terre.

    — Connards de trotskistes !

    J’étais en nage. Je tremblais. Pas la peur, la tension. Arrivés en tête du cortège, les lanceurs de bouteilles se sont regroupés. Aucun CRS, nulle part. Je ne comprenais pas pourquoi.

    — Tu les verras bien assez tôt, a grogné Yves.

    Marc s’est placé à ma gauche.

    — Prêt pour la fête ?

    Je n’ai pas répondu. On devait lancer nos cocktails, mais après ? Aller où ? Dans quelle direction ? Je n’avais pas assisté à toutes les réunions. Il me manquait des pièces du puzzle.

    Toutes les dix minutes, des émissaires revenaient du Palais des Sports. Une compagnie de CRS avait été enfoncée par notre avant-garde, qui affrontait directement les casques noirs et les chevaliers à perches. L’estafette a raconté que les fachos chantaient Les Lansquenets. Une marche nationaliste en l’honneur des mercenaires germaniques du xve siècle.

    — Comment tu connais ça, toi ?

    — « Faïlala », j’ai été scout.

    — On y va !

    Nous nous sommes mis en route. En marchant d’abord, jusqu’à apercevoir l’immense cordon de CRS qui nous barrait l’avenue. Et puis, tandis que leurs officiers s’apprêtaient à ordonner la charge, nous nous sommes rués en hurlant. Les maos d’abord, avec des centaines de bouteilles incendiaires, puis tous les autres, matraques levées. Je n’avais jamais vu de CRS reculer. J’ai pensé à Richard Deshayes frappé sur le sol, au maraîcher qui m’avait humilié, aux gendarmes qui m’avaient volé sur l’autoroute. Mais aussi au flic gentil qui m’avait laissé m’échapper de l’hôtel, au policier lyonnais qui avait protégé le drogué sur son banc. J’ai chassé leur image. Elle ne me convenait plus. La rue était en feu, les trottoirs brûlaient. Cris de douleur, hurlements. J’ai tapé partout, souvent dans le vide, pantin désarticulé, comme on ouvre un passage dans la jungle à la machette. Plusieurs fois, ma barre a cogné un dos, un casque, un bras levé. Aucun regard, jamais. Eux et nous n’étions que des masses sombres, des ombres mouvantes au milieu des flammes. Denis a arraché la visière d’un policier d’un coup de nunchaku. Marc et Daniel ont poursuivi deux CRS isolés. Trop de chaos pour être efficaces. Rien à voir avec la bagarre à Saint-Lazare contre les royalistes. Un ennemi, une cible, rattrapée, éliminée. Cette nuit-là, dans la fumée des gaz, les hurlements, les flammes, personne n’a vraiment su où il portait ses coups. Il y avait des policiers blessés, des copains à terre. Notre nombre et notre fureur ne suffisaient pas à l’efficacité.

    Brusquement, j’ai vu des CRS dans notre dos. Les renforts de police étaient arrivés. Nous avons été pris à revers. Alors qu’on se repliait en désordre, une image m’a sidéré. Trois fachos, casques noirs, croix celtique et matraques courtes étaient au coude à coude avec les policiers qui nous faisaient la chasse. Ordre Nouveau s’était allié avec les flics pour nous repousser. « À mort les bolchos ! » Un voltigeur ennemi s’était séparé de son groupe. Tandis que ses camarades faisaient des prisonniers, il nous a poursuivis, Éric et moi. Il a couru trop vite. Trop seul. Tellement haineux qu’il n’a pas réfléchi. Alors nous nous sommes retournés, et avons ressorti les barres des blousons. Je n’avais vu aucun autre fasciste ce soir-là.

    Il a payé pour les autres.

    *

    Nous avions été près de 5 000 à nous battre physiquement pour empêcher le meeting d’Ordre Nouveau. C’est ce qu’a annoncé la presse du lendemain. Mais une fois encore, l’opinion publique renvoyait croix celtiques et poings levés dos à dos. Nous avions montré notre détermination mais l’extrême droite avait tenu son meeting. Pas à « 10 000 » comme ils l’espéraient, mais à plusieurs milliers tout de même. Pour eux, la défense du Palais des Sports, sous nos barres et nos flammes, était célébrée comme une victoire. Mieux, leur organisation s’était forgé une légende et une légitimité sur le dos de notre violence.

     

    — Je ne te savais pas cogneur, m’a soufflé Denis quelques jours plus tard.

    Il m’a dit que je frappais sans méthode, comme quelqu’un qui cherche à sortir d’une nasse.

    — Il y a quelque chose qui te manque.

    Je l’ai interrogé du regard. Il a sorti son nunchaku passé dans sa ceinture et me l’a tendu.

    — C’est ça qui te manque.

    J’ai soupesé le fléau d’arme. Un bois lourd, compact, deux branches retenues par une corde tressée. Je l’ai agité, l’objet m’a frappé le bras. Bruit mat. Douleur sèche.

    — J’entraîne les copains en forêt, de temps en temps, ça te dit ?

    Oui, ça me disait.

    J’aimais bien Denis. Instinctivement. Une force étrange, tranquille. Jamais un mot de trop. Jamais inquiet. Jamais supérieur aux autres. Il était chilien. Il n’en parlait pas, mais c’était comme s’il avait eu une vie avant la nôtre. Comme s’il avait vécu plus que nous.

    *

    La police devait se venger du Palais des Sports. Elle l’a fait le 21 mars, une semaine après notre assaut. Pour célébrer le 100e anniversaire de la Commune de Paris, les femmes du MLF avaient investi les jardins du Luxembourg, réclamant le libre accès aux pelouses, la gratuité des chaises métalliques, des manèges et des jeux pour enfants. De son côté, le groupe « Commune vivante » et VLR, le mouvement de Richard Deshayes, avaient appelé à une « Reconquête festive de Paris ». Rendez-vous au marché aux puces du boulevard Ornano.

    La GP était absente du rassemblement. La fête n’était pas dans la culture des maos. J’y suis allé en touriste, avec Daniel et Yves, les mains dans les poches. C’était gai, drôle, sympathique, sans tension ni violence. La fanfare des étudiants des Beaux-Arts faisait chanter la foule, des centaines de personnes étaient venues à vélo. Klaxons poire, sifflets, trompettes, fleurs dans les cheveux, rubans de couleur, cerceaux. Un instant, je me suis cru replongé dans la bande de Montmartre. Hippies, beatniks, fumée douceâtre des joints. J’ai presque été jaloux de leur bonne humeur. Ils dansaient, je ne savais pas danser. Ils chantaient, je n’osais pas chanter. Avec les copains, nous observions ce carnaval du trottoir, un peu gênés, maladroits et vaguement narquois, sans oser nous mêler aux festivités.

    La Commune de Paris s’était terminée en massacre, pas en fête. Je ne comprenais pas pourquoi il fallait se trémousser sur les pavés sanglants. Un mois plus tard, nous devions organiser une « vraie » célébration. Avec le Secours rouge, les trotskistes, les anars, des ouvriers en grève, des syndicalistes, avec défilé jusqu’au mur des Fédérés, dans le cimetière du Père-Lachaise. Les slogans prévus ? « Communards-travailleurs même combat » ou « Mai 1968 – Mai 1971 ». Cela nous ressemblait plus. Mais cette foule colorée m’attirait quand même. Les filles avaient des robes légères, des garçons étaient torse nu. Beaucoup de visages maquillés ou peints, il y avait des cheveux verts et bleus, des pantalons à franges. J’ai même vu une cape comme la mienne. Ibiza devait être comme ça. Katmandou aussi. Une jeunesse qui faisait passer le plaisir avant la colère et qui résistait en vivant bruyamment.

    Nous étions près de 4 000 lorsque les CRS ont chargé la kermesse. Ils ont surgi de partout, frappant les cyclistes, les danseurs, massacrant la joie avec hargne. Même nous, avons été surpris. Yves a couru vers le square, Daniel s’est abrité derrière un camion. Et moi, je suis tombé. J’aidais une gamine effrayée à se relever lorsque ma tête a explosé. Trois coups terribles, portés par-derrière. Je n’ai même pas vu le flic en face. Seulement un vague uniforme qui me dépassait pour aller cogner ailleurs. À la main, il tenait une matraque en bois d’un mètre de long. J’avais connu la « gomme à effacer le sourire », le bâton en caoutchouc noir des CRS, mais jamais le « bidule » en bois d’acacia. Je me suis retourné, puis me suis laissé tomber à terre.

    — Ne bouge plus, fais le mort. Les flics t’enjamberont, ils détestent les complications, m’avait expliqué Yves.

    J’étais le front sur le sol et les bras écartés. Dans une main, je tenais encore le mirliton coloré qu’une fille m’avait offert. Un policier a frappé dedans, m’écrasant les doigts de sa semelle. J’avais fermé les yeux. Je les entendais au-dessus de moi, insulter les fuyards.

    — Allez mettre le bordel à Cuba, salopards !

    S’ils avaient su que j’étais au Palais des Sports, avec ma barre, mes bouteilles d’essence, mon casque au poing levé… Trois coups de bidule, pour un mao qui avait attaqué leurs collègues, c’était cadeau. J’ai tremblé. Ils ne cognaient pas des gauchistes, ils corrigeaient des fêtards. Faisaient un exemple. Ils leur hurlaient de retourner dans les beaux quartiers, dans les facs, de ne plus faire chier le monde avec une histoire vieille de cent ans.

    Lorsque Daniel m’a relevé, j’avais le visage et la bouche en sang. Le cuir chevelu n’est pas épais. Je m’étais violemment mordu la lèvre au premier coup de matraque. Il me manquait une dent. J’enrageais. Être battu, cogné, blessé à armes égales, je l’acceptais. Un fasciste m’aurait massacré le 9 mars, c’était normal. Un CRS m’aurait bastonné cette nuit-là, c’était logique. Violence pour violence, coup pour coup, aucune raison de se plaindre. Mais être matraqué au milieu des fleurs et des chansons, je ne l’acceptais pas.

     

    Chaque jour qui passait me donnait de nouvelles raisons de me battre.

    *

    Je suis allé dans le bois de Vincennes, m’entraîner au nunchaku avec Denis. Avec lui, nous étions dix, alignés dans une clairière. Des visages que je connaissais, d’autres non. Tous des copains. Nous étions venus en deux groupes pour ne pas nous faire repérer. Il fallait être prudents. Quelques mois plus tôt, sur un chemin, les maos étaient tombés sur une phalange d’extrême droite qui se formait au bâton. Ils avaient repéré leurs voitures, attaqué les fascistes par surprise, mais avaient été mis en déroute. Un ennemi avait lancé une grenade d’exercice bourrée de limaille pour se dégager.

    J’aimais bien le nunchaku. Pour me protéger, pour attaquer. Jamais je ne l’avais utilisé sur le terrain mais je commençais à faire corps avec lui. Après les coups, les gestes désordonnés du début, j’avais réussi à dompter le fléau. Sous l’aisselle, battant l’air, protégeant ma taille de larges mouvements, revenu sous l’aisselle, agité en 8 devant mon visage, frappé, retenu, tournoyant au-dessus de ma tête ou face à moi. Je sentais sa force. Sa vigueur. J’ai compris qu’un coup à la gorge pouvait tuer.

    Denis nous montrait les enchaînements. Corrigeait la position de nos mains. Multipliait les rotations, nous demandait de fermer les yeux pour acquérir les réflexes.

    — Il doit devenir une partie de vous-même.

    L’idée me plaisait. Tout en m’entraînant, j’avais décidé de ne plus m’en séparer. Jamais. De le glisser dans mon dos, passé dans la ceinture, dissimulé par mon blouson.

    Comme Denis.

    *

    — Sais-tu comment certains chefs du Mouvement de la jeunesse nous appellent ?

    J’ai regardé Marc. Non, je ne savais pas. Il a ri.

    — Les militaro-débiles.

    — Certains chefs ?

    — Oui, Fred, Patrick, ceux qui réfléchissent. Ils trouvent qu’on n’est utiles qu’à la bagarre.

    Je ne le savais pas, je l’ai appris comme ça. Denis, Daniel, Yves, Éric et Marc étaient considérés par les « politiques », les  « croyants » comme on les appelait,  comme de simples éléments opérationnels. Si Denis était familier des meetings et des prises de parole, les autres, comme moi, allaient rarement aux réunions de formation, dans les lieux de discussions. Ils ne pensaient pas, ils agissaient. Aucune décision ne passait par eux. Des fantassins. Ils obéissaient, toujours prêts à la bagarre. Parfois, un « chef » passait au local en nous expliquant qu’il fallait faire un exemple. Des policiers qui s’étaient mal comportés pendant la garde à vue de copains, un patron voyou, un professeur négationniste, un chef d’atelier raciste. Avec quelques autres dans leur sillage, « les militaro-débiles » répondaient présent.

     

    Un jour, les trotskistes de la Ligue communiste avaient demandé quelques militants maos pour attaquer une manif « contre les gauchistes dans les universités », boulevard du Montparnasse, à Paris. Denis avait rassemblé ses gars. J’en faisais désormais partie. Nous sommes sortis du métro Duroc et avons attaqué la manifestation par l’arrière, remontant tout le cortège en le dispersant violemment. Avec une copine de la Ligue communiste, qui refusait le casque pour se fondre dans la foule, nous avons sévèrement bastonné un jeune facho qui l’avait traitée de « suceuse de Bougnoules ». Avant la charge, le bruit avait couru que la voiture d’une diplomate nord-vietnamienne, bloquée à un carrefour, avait été bousculée par la manifestation. Information, rumeur ? Nous ne l’avons jamais su. Mais cette insulte à la mémoire d’Hô Chi Minh avait décuplé notre rage.

     

    Retournés à la faculté de Jussieu, nous sommes entrés bruyamment dans un amphithéâtre, quelques trophées en main. Deux croix celtiques arrachées à des boutonnières, un brassard Ordre Nouveau, un drapeau italien du parti fasciste MSI, avec la flamme tricolore brûlant sur le tombeau de Mussolini. Nous revenions de guerre. Mais les maos étaient en réunion.

    — Un peu de silence, si c’est possible.

    Nous venions de couper la parole à l’un de chefs du Mouvement de la jeunesse. Nous sommes restés figés en haut de l’amphi 34B, encore essoufflés, foulard au cou, gants, casque à la ceinture. Nous dérangions une réunion de formation.

    Celui qui nous avait envoyés à la bagarre était assis sur l’estrade, avec les orateurs. Regard gêné dans notre direction. Impression qu’il ne tenait pas ses gosses. Denis est descendu le premier, chacun de ses pas frappant le sol. Marc a suivi, et tous les autres. Je fermais la marche. La majorité de l’assistance avait fait le coup de poing avec nous le 9 mars, mais ce jour-là, l’heure était à la réflexion, pas à l’action.

    Théâtral, Denis a jeté le drapeau italien sur la table, face à notre donneur d’ordre. Yves et Daniel ont balancé les croix celtiques. J’ai posé le brassard noir. Marc a semé en pluie une dizaine de cartes d’identité, dérobées à l’ennemi pour mettre nos fichiers à jour. Éric a laissé tomber un poignard allemand sur le sol, et deux poings américains.

    — Continuez de discuter entre vous, on fait le boulot, a balancé Marc.

    Puis nous sommes remontés entre les travées, dans un silence total. J’ai eu un sentiment étrange. L’impression d’avoir trouvé une famille, mais de faire partie de la branche déclassée. Celle qui agace un peu, qu’on place en bout de table, mais qu’on appelle à l’aide lorsqu’un intrus menace le domaine.

    Ce jour-là, nous nous sommes séparés sans un mot, sur le parvis de la faculté. Marc embauchait à l’usine dans la soirée, Daniel avait un anniversaire, les autres avaient une vie. Denis a senti mon trouble. Il m’a proposé de boire un café, au bar en face. Le regard des étudiants m’avait marqué. Certains semblaient courroucés, d’autres inquiets ou moqueurs.

    — Ça va ? m’a demandé Denis.

    Je n’ai pas répondu tout de suite. Être rangé dans le camp des minoritaires un peu fêlés ne me convenait pas.

    — Dis-moi ce qui t’inquiète.

    Alors je lui ai dit. Je me sentais mao, réfugié au creux du mouvement et protégé par lui. À aucun moment je n’avais perçu une différence entre les autres et nous. Militaro m’allait. Débile ne me convenait pas. Nous n’aurions peut-être pas dû descendre dans l’amphithéâtre, rester sur le palier, ressortir.

    — Tu as honte de quoi ?

    De rien. Ni remords ni scrupules. Seulement l’impression de ne pas avoir été à ma place.

    — Dans une armée, il y a des soldats et des officiers. Nous sommes les soldats.

    Denis souriait. Il avait l’habitude de voir ses coups de main décriés. Son nunchaku moqué dans les assemblées générales, les repas, les sorties.

    — Tu ne peux pas te détendre un peu, le Chilien ?

    L’une de ses amies avait cessé de le voir. À cause du fléau glissé sous l’oreiller.

    Il buvait son café doucement, surveillait le parvis comme une sentinelle. J’ai mis un peu de temps à comprendre. Après la réunion, les copains ont commencé à se répandre sur le trottoir. L’un est venu nous voir, un autre, et d’autres encore. Pour nous féliciter, nous serrer la main, excuser l’attitude de nos cadres. Assis en terrasse, nous avions l’impression de tenir conseil. De recevoir hommages et compliments. On aurait dit deux parrains auxquels la Famille faisait allégeance. Un homme s’est approché à pas lents, plus vieux que nous, comme sorti d’une usine, avec un bleu de travail sous son blouson. Denis a souri.

    — Tiens, le sergent-chef.

    Il s’appelait Jean-Paul, copain, ouvrier et syndicaliste à la CGT. Il a serré la main de Denis, puis a pris longuement la mienne.

    — Je sais ce qui s’est passé.

    Son regard clair. Ses doigts, glacés et noueux.

    — Continuez comme ça.

    J’ai haussé les épaules.

    — Les chefs ont fait la gueule.

    Il a éclaté de rire.

    — Les chefs ? Ils passeront bientôt de la lutte des classes à la lutte contre le cholestérol.

    Il a frappé son ventre du plat de la main.

    — Mais nous, on sera toujours trop maigres pour être malhonnêtes.

     

    Le lendemain, Marc m’a fait lire un article. Le journaliste pensait soulever un secret militaire : « Les chefs gauchistes, reconnaissables à leurs casques rouges, sont en tête des cortèges, avec le gros des troupes derrière en casques blancs. »

    La majorité des maos avaient un casque rouge.

    — Les trotskistes doivent être fous de rage, a rigolé Marc.

    Leurs troupes portaient des casques blancs.

  




  15.

  L’avant-garde éclairée

  
    Depuis plusieurs semaines, je travaillais pour un marchand de faux meubles chinois, dans le Marais. Tables basses en orme, laquées rouges et noires, commodes en merisier. Elles arrivaient à la boutique déjà décorées au pochoir. Des portefaix pliés sous leur charge, des femmes à larges chapeaux, des grues, de saules pleureurs. J’avais été recruté par une annonce : « Homme ou femme discrets sachant manier le pinceau. Emploi stable. » Après un essai, essentiellement des pleins et des déliés exécutés au pinceau, le patron m’avait embauché. Mon rôle ? Donner vie aux pochoirs, des aplats rouges, verts, dorés ou blancs. À moi de travailler les contours, de sculpter les plumes d’oiseaux, les visages des personnages, les plis des robes, le relief torturé des montagnes, la pâleur des nuages. Le magasin ressemblait à une galerie d’art, je travaillais dans l’arrière-salle, sans fenêtre et porte fermée.

    — Personne ne doit te voir à l’œuvre, m’avait prévenu le patron.

    Cela faisait partie des secrets de son entreprise.

    — Tu parles ! Je suis sûr qu’il vend ton boulot comme des antiquités, avait rigolé Daniel.

    Je n’avais pas demandé. Que des gogos puissent prendre mes poils de martre pour les poils de vison d’un pinceau chinois vieux de 300 ans me plaisait. D’autant qu’une fois terminé, le tableau était vieilli, terni, craquelé, donnant au meuble l’apparence du grand âge.

    — Pense à ce peintre, m’avait commandé le patron.

    Il avait punaisé contre le mur la photo d’une œuvre de Shitao, des femmes conversant dans une clairière, entre les pins, les montagnes et les rochers bleus.

    — Je veux du Shitao, tu comprends ?

    Je comprenais, oui. Je n’avais jamais entendu parler de cet artiste, mais les pochoirs d’usine rappelaient vaguement ses thèmes.

    Le directeur s’appelait Philippe. Son patronyme était celui d’un grand nom du meuble.

    — Mon père, m’a-t-il dit simplement.

    Chemise ouverte, pantalon à pinces, foulard de soie, cigare, il avait à peine 40 ans. En passant l’entretien d’embauche, je lui avais dit que j’étais maoïste. Il avait souri. Ça tombait bien. J’étais différent des peintres qui l’avaient encombré jusque-là. Des « pleurnichards », disait-il, toujours à réclamer un jour de repos, une avance, une augmentation.

    — Et même un contrat de travail, tu imagines ça ?

    Avec un ouvrier maoïste, rien de tout ça. Il m’a répété deux fois qu’entre nous, une poignée de main suffirait. Salaire en liquide et confiance en granit. Je pouvais aménager mes horaires comme je le souhaitais, tant que les pièces étaient terminées et livrées à temps.

    — Un peu comme si tu étais ton propre patron.

    J’ai savouré l’idée. Au contraire de Marc à la chaîne, je n’aurais pas de blouse blanche sur mon dos, pas de pointeuse, aucun petit chef. Et surtout, après la route, la rue, j’avais un toit et un emploi. Alors je me suis acheté un bleu de travail. Comme ceux que les copains établis portaient à l’usine. Un habit de coton raide. Au premier jour à l’atelier, j’ai osé. Norman m’avait offert un portrait de Mao, en métal rouge cerclé d’or. Je l’ai épinglé sur ma poitrine ouvrière. Puis j’ai cherché un comptoir, pour le café du matin. Un bar, à une rue de la boutique. J’ai demandé un espresso au zinc, enveloppé par la fumée des cigarettes. Un garçon boucher parlait avec une secrétaire. Un employé du gaz lisait le journal. Je me suis vu dans le miroir, derrière le comptoir. J’ai frissonné. Le bleu, le badge, l’image du prolétaire.

    *

    J’avais été blessé par le terme « militaro-débiles ». Alors j’ai commencé à assister aux réunions des copains, à mieux lire La Cause du peuple et aussi Pékin Infos, pour provoquer des réactions dans le métro. Après l’atelier, j’avais aussi pris l’habitude de rentrer chez moi en bleu de chauffe, avec Mao sur la poitrine.

    — Évite de porter ça quand tu es seul, m’avait conseillé Norman.

    Denis m’avait mis en garde aussi.

    — Imagine la baston si on croisait un mec avec une croix celtique !

    Et alors ? Je n’étais pas étudiant, ni fils de bourgeois. J’étais un chien des rues. J’avais connu la faim, le froid, j’étais un ouvrier. Qui m’empêcherait de porter ce badge ?

     

    En fait, ils ont été quatre à me répondre.

    Je les ai croisés rue de Rivoli, en plein midi. La Cause dépassait de ma poche ventrale et Mao étincelait sous le soleil.

    — Oh putain ! Il est beau celui-là !

    La voix rieuse d’une femme.

    Je marchais les yeux vers le sol, comme toujours, à l’affût d’une pièce de monnaie tombée. J’ai levé les yeux. Trois garçons, une fille. Cheveux courts mais pas ras, écharpes élégantes. L’un d’eux portait des chaussures à boucles d’argent sur le côté. Ni rangers, ni blousons kaki. Ce n’était pas les rats noirs du GUD, pas non plus les cogneurs d’Ordre Nouveau. Je n’avais pas emporté mon nunchaku. Ni mes gants. J’étais poings nus. Les trois m’ont entouré, repoussé brusquement, collé dos à une arcade. La fille est restée en arrière. Elle faisait le guet. Même pas eu le temps de me mettre en position de défense. Une nasse. J’attendais le premier coup. Il n’est pas venu. Les trois souriaient. Ou se moquaient. Ils étaient plus âgés que moi. L’un d’eux, un grand à lunettes rondes, a passé un doigt sous le badge.

    — Première fois que je vois ce badge-là.

    À ses amis :

    — Il est moins voyant que leur quincaillerie habituelle, non ?

    Les autres ont hoché la tête. Ils m’encerclaient toujours. Le grand s’est penché.

    — Alors voilà, je t’explique, petit mao.

    Il a lâché le badge. Posé sa main sur la colonne, bras tendu à hauteur de mon oreille.

    — Nous sommes orléanistes.

    Silence.

    — Ça te dit ?

    J’ai hoché la tête. Des monarchistes.

    — Tu connais la Nouvelle Action française ?

    Je connaissais. Des royalistes qui se disaient de gauche. Un jour que la NAF vendait son journal, des maos avaient protégé ses gars du lynchage. Les assaillants étaient maurassiens.

    — Tu réalises ta chance ?

    Voix glacée.

    — On aurait pu être de l’Action Française.

    Je me suis vu à l’hôpital. Je me suis brusquement détendu. Jambes en coton.

    — On a été cordiaux avec toi. Passe le mot à tes potes.

    Des passants nous observaient. Les royalistes ont desserré leur étreinte et se sont dispersés. Deux d’entre eux ont traversé la rue, sans un mot ni un regard. La jeune femme s’est approchée de moi. J’étais toujours dos à la voûte. Elle m’a souri.

    — Un conseil, camarade : évite le badge si tu n’es pas capable de le défendre.

    Elle m’a fait un clin d’œil. Elle a pris le bras du grand à lunettes. Et ils s’en sont allés tranquillement, comme un couple d’amoureux.

     

    Je suis resté sous les arcades, debout contre la pierre, à reprendre mon souffle. En enlevant l’insigne rouge, mes mains tremblaient. Militaro-débile. Débile. Le mot cognait.

    
    *

    Philippe me payait mon travail chaque semaine, de la main à la main. J’avais arrêté de mendier mais je surveillais toujours les petites annonces. Lorsque je ne militais pas, je continuais de décharger des caisses ou aidais à la sécurité des chantiers.

    Le premier objet superflu que je me suis offert était une lampe à lave, avec des bulles de paraffine rouges et bleues qui se distordaient sous l’effet de la chaleur. Acheter un accessoire inutile à la survie était l’une des preuves de mon insertion.

     

    Et puis je me suis instruit. Daniel était fou de cinéma, il a fait mon éducation. J’ai vu six fois le film Z, de Costa-Gavras, à en avoir mal aux poings. Little Big Man, Le Cercle rouge, La Fille de Ryan, 2001 l’Odyssée de l’espace, Psychose, Les Tontons flingueurs, à chaque sortie d’un nouveau film, il me proposait de l’accompagner. Et me faisait rattraper le temps perdu lorsqu’un vieux trésor était projeté dans un cinéma d’art et d’essai. Grâce à lui, j’ai découvert Godard, Becker, Melville, Polanski, Bergman, Marker, Clouzot. Je notais leurs noms dans un carnet. Verneuil, Fellini, Tarkovski, Oury, Penn, Visconti. Daniel m’a appris à regarder leurs films, à trembler sans honte, à rire et pleurer.

     

    Avec l’Autre, nous n’allions au cinéma qu’une fois par an, à Noël. La salle paroissiale s’appelait La Cigale. Nous découpions des invitations dans Le Progrès, le journal de Lyon. L’Autre mettait une cravate et son chapeau mou, qu’il gardait pendant la séance. Toi, maman, tu enlevais ton tablier de cuisine pour une robe colorée et ton manteau gris souris. C’était notre sortie annuelle. Sans friandise à l’entracte.

    Lorsque la dame passait avec son panier, il se moquait de ceux qui levaient la main.

    — On n’est pas comme tous ces cons qui se font avoir, riait-il à voix haute.

    Je ne comprenais pas comment on pouvait se faire avoir par un bâtonnet glacé.

     

    Daniel m’a enseigné les regards de cinéma, les gestes et les silences. Il m’a aussi appris à aimer les lumières tragiques du noir et blanc. Deux fois, il avait joué dans un court-métrage amateur. Être acteur était son rêve secret. « L’Acteur », c’est même comme ça que l’appelait Marc en se moquant. Pour lui, le cinéma était un opium, inventé pour endormir le peuple.

    Pendant des mois, je m’étais réfugié dans les séances permanentes à la recherche d’un siège, de chaleur et de sommeil. J’y allais maintenant pour apprendre, réfléchir et comprendre le monde qui m’entourait.

     

    Même chose pour l’art dramatique. Je ne connaissais de lui qu’une loge au théâtre du 8e à Lyon, où j’avais souvent dormi avec la complicité d’une ouvreuse. Norman était fou des planches. Anouilh à L’Œuvre, Ionesco au Montparnasse, Guitry au Palais-Royal. Boulevard, avant-garde, comédie française ou tragédie étrangère, il était friand de tout. Et militait pour que les acteurs quittent les salles guindées, sortent dans la rue, rencontrent un autre public que celui qui payait sa place. Il voulait Feydeau à la campagne, Tchekhov devant des ouvriers en grève. Lorsqu’il n’était pas dans la bagarre, il militait pour les arts de rue. Acrobates, jongleurs, magiciens. Il soutenait aussi les metteurs en scène qui invitaient les grands textes au cœur des luttes.

     

    Après le cinéma et le théâtre, je n’avais jamais pensé pouvoir pleurer devant un tableau. Au musée des Beaux-Arts de Lyon, j’avais été bouleversé par François d’Assise peint par Francisco de Zurbarán. J’y étais entré par effraction, un jour d’école buissonnière, et n’avais pu en parler à personne. J’avais eu l’impression que le saint me protégeait. Que j’aurais pu me réfugier sous son long manteau. C’était pour ça, bien plus tard, que j’avais choisi de porter la cape, un vêtement pour cacher des choses et abriter des gens.

    Mais pleurer devant la beauté ne m’était jamais arrivé. L’œuvre s’appelait L’Enfant malade, et le peintre, Eugène Carrière. Le geste du garçonnet m’avait saisi.

    Sa mère l’enlace d’un bras, l’autre main posée sur ses mollets. L’enfant est assis sur ses genoux, recouvert d’une sorte de drap blanc. J’ai pensé à un linceul. Le bras droit du petit pend dans son dos, inerte. Il a posé sa main gauche sur la joue de sa mère et enfoui son front dans son cou. Cette délicatesse m’avait suffoqué.

    Enfant, je n’avais jamais été étreint par l’amour de ma mère. Ni ses bras autour de mon corps, ni ses mains sur ma peau. Jamais non plus je ne m’étais blotti contre elle.

    Ce gamin-là baisse la tête. Et sa mère a fermé les yeux. Leur tendresse est l’unique lueur de ce tableau. Autour d’eux, le décor est brun, gris, sombre, un caveau. À gauche au fond, quelques fleurs dans un vase. Trois larmes de couleur, un rose timide. Et un faible éclat de jour sur le verre rond. Je n’ai pas pleuré à cause de la pénombre mais grâce à cette clarté.

    J’étais allé seul au musée du Louvre. Yann m’avait déjà emmené voir des expositions, mais cette fois, levé à cinq heures pour distribuer des tracts, il ne m’avait pas accompagné.

    En son absence, sans personne pour m’observer, j’ai laissé venir les larmes. Je les avais oubliées dans un coin de mon enfance. La mère sur le tableau s’appelait Sophie Carrière et son fils, Léon. C’était Eugène Carrière, le père, qui avait peint son enfant malade dans les bras de sa femme. Elle semblait le retenir, corps à corps, il paraissait la rassurer. La fièvre avait inversé les devoirs. La femme avait des gestes d’enfant et son fils ceux d’une mère. Il la consolait. Il partait. Il le savait. Baigné par la lumière, il lui demandait de ne pas pleurer.

    Léon Carrière est mort à 5 ans, en 1885. Cette œuvre venait juste d’être terminée.

     

    Il m’a aussi fallu apprendre à ouvrir un livre.

     

    L’Autre n’en voulait aucun chez nous, à part les manuels scolaires.

    — Les bouquins, c’est fait pour t’empêcher de penser par toi-même !

    Alors je lisais chez mon ami Jacques, sur un banc de la place de Trion, avant la classe, dans les escaliers de notre immeuble, lorsque l’Autre n’était pas rentré. À la bibliothèque de Saint-Jean, une employée me conseillait sans s’inquiéter du jour et de l’heure. Elle savait que je n’avais rien à faire là pendant les cours, mais ne me posait aucune question. Des collégiens se cachaient en bord de Saône, moi je me réfugiais au milieu de ses livres.

    Un matin de printemps, la bibliothécaire m’a regardé avec tristesse. Il faisait à peine chaud mais mon père voulait que je porte une Lederhose, la culotte de peau bavaroise. Elle a remarqué mes bleus sur les jambes, et aussi mes bras striés, mais ne m’en a pas parlé.

    Avant que je quitte la grande salle, elle a posé un livre sur la table en me demandant de le garder autant que je le voudrais. L’Enfant, de Jules Vallès. Je ne connaissais pas Vallès, mais ce titre tout simple me plaisait. Il me parlait. Et lorsque j’ai lu sa dédicace, j’ai compris.

     

    À tous ceux

    Qui crevèrent d’ennui au collège

    ou

    Qu’on fit pleurer dans la famille

    Qui, pendant leur enfance,

    Furent tyrannisés par leurs maîtres

    ou

    Rossés par leurs parents

     

    Je dédie ce livre

     

    La bibliothécaire m’avait reconnu. Dans le gamin pâle, qui portait la signature de son père sur sa peau, elle avait retrouvé Brasse-Bouillon, Poil de Carotte, Oliver Twist, Cosette. Et m’avait offert Jules Vallès pour protéger mon sort d’enfant battu.

    Avant Yves, je ne connaissais de Sartre que La Nausée. Ce titre avait accompagné mes dégoûts d’enfance. Je n’étais pas Antoine Roquentin mais je ressentais comme lui que quelque chose avait changé, en moi et tout autour. Ma vie était grise et sans intérêt.

    Et puis Yves m’a prêté Les Mots. « Le lecteur a compris que je déteste mon enfance et tout ce qui a suivi. » Sartre, petit-bourgeois éduqué dans les livres, moi fils de rien élevé en leur absence. Norman préférait son théâtre. Huis Clos, Le Diable et le Bon Dieu, Les Mouches, les Mains sales. Il m’en lisait des passages sans me quitter des yeux.

    Puis Camus est arrivé, Simenon, Duras, Proust, Céline, Levi, Sagan. Je commençais chaque livre, je ne finissais pas tout. Impression de rattraper mon retard de lycéen.

    — Un livre n’est pas un devoir d’école. Si tu n’y rentres pas, laisse tomber, disait Yann.

    Après deux tentatives pour comprendre Finnegans Wake, il m’avait déculpabilisé.

    — Tu es fou ! Entre dans Joyce par Gens de Dublin.

    Lui lisait l’écrivain irlandais en version originale. Moi, j’errais au milieu de ses phrases comme un homme ivre.

    Yves m’encourageait aussi à la lecture classique. Ces auteurs que les gens prétendaient relire en vacances alors qu’ils ne les avaient jamais ouverts. Maupassant, Balzac, Flaubert, des noms au tableau noir que j’avais ignorés. Et aussi à étudier les bases de notre combat. Que faire ? de Lénine, le Manifeste du Parti communiste.

    À la librairie Maspero, j’avais acheté le Livre I du Capital, de Karl Marx. Je m’étais installé pour le découvrir, dans ma chambre silencieuse. C’était une soirée sans réunion ni meeting, ni tractage, ni coups de poing. J’ai feuilleté Le Capital. Les bases de l’échange marchand, la double valeur de la marchandise, la fabrication de l’argent, les mouvements du gain, la force de travail. Je me suis endormi. J’avais bien fait de ne pas acheter le Livre II tout de suite. Mais voilà, j’avais déjà le premier. En bonne place dans ma bibliothèque. Je le reprendrais un jour, à tête reposée. Vraiment, obligé. Comme L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme. Pour pouvoir en discuter avec les copains.

     

    Certains groupuscules marxistes-léninistes, religieusement dogmatiques, apprenaient les 427 citations du Petit Livre rouge par cœur. Nous pas. Nous n’avions pas besoin de bréviaire pour être rouges. Ces maoïstes-là nous méprisaient. Ils répétaient que nous étions des usurpateurs. Que nous n’avions aucune légitimité à afficher le visage de Mao en première page de notre journal. Que notre mouvement était bourgeois, populiste, poujadiste, que nous étions des gauchistes spontanéistes, des ouvriéristes sans réflexion ni but. Dans notre dos, certains nous appelaient mao-spontex. En fait, on se servait du petit bouquin rouge pour agacer les trotskistes et bousculer les anars. Parfois violemment.

    Un soir, au Quartier latin, sortant d’un couscous arrosé, nous sommes tombés sur des libertaires qui vendaient leur journal. En première page, un montage avec les frères Marx. Chico, Harpo, Groucho, Zeppo auxquels les anars avaient rajouté Karl. Sacrilège. Nous étions un peu ivres. Nous aurions pu leur tirer les oreilles. Nous les avons chargés. Coups de pied, coups de poing, journaux éparpillés sur le trottoir. L’attaque avait seulement duré trois minutes. Un instant délirant. Comme un assaut fasciste. Et nous sommes repartis sans un mot. Chancelants. Un peu cons. Pas fiers. Et n’avons jamais reparlé de cela.

     

    « D’où viennent les idées justes ? Tombent-elles du ciel ? Non. Sont-elles innées ? Non. Elles ne peuvent provenir que de trois sortes de pratiques sociales : la lutte pour la production, la lutte des classes, l’expérimentation pacifique (mai 1963). » Contrairement à Marx l’économiste, Mao se lisait comme des accroches publicitaires. Idée forte, phrase simple, slogan percutant. La guerre ? « Une continuation de la politique. » Les réactionnaires ? « Des tigres en papier. » Les femmes ? « La moitié du ciel. » Les jeunes ? « Le monde vous appartient. » Je n’ai rien appris par cœur, mais j’ai lu. « La guerre et la paix », « Compter sur ses propres forces et lutter avec endurance ». J’ai parcouru les 347 pages comme on s’informe du menu dans un restaurant.

    Au-delà des principes sur la guerre populaire ou le moyen de résoudre les contradictions entre patriotisme et internationalisme, c’est « Servir le peuple », chapitre XVII, qui m’a troublé : « Nous devons être modestes et prudents, nous garder de toute présomption, de toute précipitation et servir le peuple de tout notre cœur. » Et c’était quoi, pour moi, servir le peuple ? C’était quand ? Distribuer des tracts à l’aube devant une usine ? Attaquer les rats noirs ? Défiler dans la rue contre ceci ou pour cela ?

    Mao ou pas, je faisais quoi, moi, pour le peuple ?

  


16.
La pratique sociale
Naji ne savait pas tenir son crayon. Il l’avait coincé entre le pouce et l’annulaire de sa main droite, comme s’il cherchait à le faire tomber. Deux fois, Bilal lui avait montré la bonne position mais son petit frère refusait de l’écouter.
— Même Lalla sait s’en servir, s’était moqué le garçon.
Leur sœur s’appliquait sans un mot, sur un coin de planche transformée en table à tréteaux.
C’était la troisième fois que je venais aider ces enfants. Réviser les leçons, surveiller les devoirs, lire une histoire, apprendre une chanson ou un poème. Aly, leur père, travaillait à la chaîne avec Marc. C’était lui qui m’avait présenté à la famille. Les gamins étaient scolarisés mais leur père voulait profiter du jeudi pour faire en sorte qu’ils ne traînent pas dans le bidonville.
Je n’avais pas été tout de suite le bienvenu chez les enfants. Bilal aurait préféré jouer avec ses amis dans les ruelles, Naji se rêvait joueur de foot. À cause de moi, il ratait les matches entre travailleurs immigrés, organisés par les étudiants de Nanterre. Dah l’aîné n’étudiait pas avec nous. Il se remettait lentement d’une tuberculose. Seule Lalla m’avait reçu avec le sourire. « Professeur », elle m’appelait, en me tendant son devoir.
Dah avait 15 ans, Bilal 13, Lalla 11 et Naji 9. Le dernier était né en France. La famille avait quitté la Mauritanie en plusieurs fois. Le père, pour être embauché chez Renault, puis Salha, la mère enceinte, les deux frères et la sœur arrivés dans les valises de leurs oncles.
L’année précédente, ils vivaient dans un foyer d’Aubervilliers qui prônait la « Solidarité franco-africaine ». Mais rien de solidaire chez ces gens-là. Ils obligeaient les ouvriers à partager leur lit, entre celui qui dormait et celui qui travaillait, chacun payant son temps de matelas. L’électricité était rare, l’eau rationnée. Aucun chauffage non plus. Un bouge humide, crasseux, des rangées de lits prisonniers. La nuit du 1er janvier 1970, cinq ouvriers s’étaient endormis à la maigre chaleur d’un poêle à bois bricolé. Tous étaient morts asphyxiés. Quatre Sénégalais et un Mauritanien.
Cette fois, il n’a pas été possible de cacher le drame. Les caméras de télévision étaient présentes quand les civières sont sorties du taudis. Et une fois encore, les maos sont montés à l’assaut, dénonçant les marchands de sommeil qui entassaient des miséreux par milliers en lisière des villes. Même Sartre avait assisté à l’enterrement des victimes.
Après ce drame, les oncles ont d’abord rejoint Aly, Salha et leur famille dans un « Foyer noir », à Ivry. C’était interdit par le règlement. Huit personnes ne pouvaient vivre dans deux pièces sans fenêtre. Même famille, même village, ils ont revendiqué le droit d’hospitalité mais cela n’a pas suffi. Alors Marc leur a trouvé une cabane dans l’un des bidonvilles de Nanterre. Pas facile. Là-bas, la population était essentiellement arabe. Implanter une famille soninké en pleine Médina algérienne a pris un peu de temps. Mais la solidarité a joué. Marc et son ami Mounir, ouvrier chez Renault comme lui et militant du Mouvement des Travailleurs arabes, avaient veillé à leur intégration. En rappelant quelques vérités aux voisins méfiants. Africains, Arabes, même boue sur le pas des portes, mêmes poules dans les cours, mêmes moutons pour l’Aïd, même tôle ondulée, mêmes planches disjointes, mêmes bâches sur les toits, mêmes parpaings, mêmes portes récupérées, mêmes rues inondées, mêmes dominos claqués par les hommes, mêmes feuilles de goudron pour colmater les brèches, même linge humide au-dessus des venelles. Mêmes gamins traînant dans une même misère.
J’avais décidé de servir le peuple en aidant des enfants chaque jeudi, leur jour de congé. Des copains avaient choisi l’usine, d’autres la campagne, moi le bidonville. Et je me sentais plus à l’aise en replaçant le crayon entre les doigts de Naji qu’avec une barre de fer à la main.
— Ce n’est pas l’un ou l’autre, c’est l’un et l’autre, m’avait expliqué Norman.
On ne tapait pas sur les racistes par plaisir, on défendait tous les Aly, toutes les Salha, tous leurs enfants. Le père travaillait dans une usine française, il payait ses impôts mais il vivait dans la fange. Aider son fils et sa fille à lire le français était une autre manière de combattre Ordre Nouveau et les étudiants du GUD. J’en étais persuadé.
La troisième semaine, assis sur un carton avec les enfants, j’ai lu une version illustrée de L’Île au trésor. Plusieurs fois j’ai levé les yeux vers le fond de la pièce. Il pleuvait. La mère avait installé une marmite sous l’eau qui perlait du toit. Je racontais Jim, le jeune mousse de Bristol, le capitaine sévère, les pirates, l’île déserte. Pas plus de dix, quinze pages chaque fois. Les petits m’écoutaient, comme un griot sous son arbre. Même Dah semblait tendre l’oreille. J’ai raconté la traversée à bord de l’Hispaniola, la mutinerie, le trésor. Mais le bruit de la pluie me déchirait. Tout en lisant, je regardais la bassine cabossée pour la toilette, le réchaud, la casserole grasse, accrochée au mur lépreux, comme dans une cuisine bourgeoise.
Je m’étais arrêté au milieu d’une phrase. Envie de pleurer.
— Ça ne va pas, professeur ?
Si Lalla, ça va. On continuera la semaine prochaine, si tu veux bien. Il va faire nuit. Il faut que je rentre. Je suis plein de haine, petite fille. Mais je ne peux ni te le dire ni me l’avouer. Haine pour le patron qui a déraciné ton père. Haine pour notre pays, qui lui avait promis une vie digne. Haine pour ceux qui profitent de votre dénuement. Haine de ceux qui vous rejettent. Haine aussi pour ceux qui vous pourchassent comme du gibier.
J’ai traversé le bidonville, col relevé, n’évitant ni la boue d’octobre, ni les flaques, ni les gravats, ni le gasoil répandu. J’avais le ventre noué, les mâchoires serrées. Norman m’avait expliqué que tous ces camps allaient être détruits les uns après les autres. Des bulldozers abattaient déjà des cabanons à Nanterre. Et puis quoi ? Quoi, une fois que tout serait rasé ? Aly et sa famille attendaient leur « bon de relogement » depuis trois mois. Mais pour aller où ? Au foyer Karl Marx d’Argenteuil ? Dans un logement Sonacotra, où le règlement ressemble à celui des prisons ? Un hôtel pourri ? Une cité de transit ? Et auront-ils assez d’argent pour payer la redevance ? Les travailleurs migrants n’ont pas de loyer, ils ont des redevances. Ce ne sont pas des locataires mais des résidents sans droits. Partout en France, ils faisaient la grève du terme. Ils refusaient de payer tant que l’eau n’avait pas été rétablie, que la porte d’entrée n’avait pas été réparée, que les vitres brisées n’avaient pas été remplacées. Ils refusaient de payer, parce que entassés à vingt dans un dortoir aménagé pour cinq. Ils refusaient les brimades racistes. Ils s’opposaient aux mercenaires envoyés par les propriétaires pour les déloger. Et ils le payaient très cher.
— La dignité est hors de prix, m’avait avoué Yann tristement.
Un an plus tôt, il avait échoué à protéger des gars en lutte. Tous immigrés. Tous grévistes. Lui et les copains les avaient poussés à l’action. C’était à l’usine Citroën. La direction et le syndicat maison avaient fait le ménage. Après que Yann l’établi a été rossé dans l’atelier, les autres ont été licenciés, expulsés de leur logement puis jetés hors de France. Le mao s’en tirait avec des bleus, les travailleurs ne s’en tiraient pas. Le constat était épouvantable.
 
— Tu es qui toi, au juste ? m’avait demandé Mounir.
L’ouvrier algérien m’avait vu aider Salha à porter ses bidons d’eau.
— Un mao ou un catho ?
Il a glissé une feuille pliée dans la poche de mon blouson.
Je lui ai souri.
— Un peu des deux, probablement.
Dans le bus, j’ai déplié le message. Quelques phrases en arabe, appelant les ouvriers de son atelier à débrayer vendredi. Une histoire de cadences excessives. Une fois encore, je recopierais les lettres calligraphiées sur un stencil pour en faire des tracts. J’arrivais au bidonville avec des cahiers, de l’encre, des histoires pour enfants, et j’en repartais avec une modeste contribution aux droits humains.
*
J’ai revu Mounir le jeudi suivant, rue Saint-Séverin à Paris. Il était avec quelques amis arabes. Que des hommes. Bien peignés, costumes fanés, cols de chemise gondolés, pantalons trop longs, trop courts, chaussettes tombantes et cravates mal nouées. Ils s’étaient faits beaux pour sortir. Brusquement, l’image des Algériens marchant à la mort, le 17 octobre 1961, m’a griffé le ventre. Même gravité, même dignité.
— Salut le catho. Marc m’a dit que tu serais là.
Mounir m’a serré la main. Puis il m’a présenté un à un ses collègues ouvriers. J’avais mon casque rouge attaché à la ceinture et le nunchaku blotti dans mon dos.
 
Pour la deuxième soirée consécutive, La Bataille d’Alger, un film de Gillo Pontecorvo, allait être projeté au Studio Saint-Séverin. En juin 1970, malgré son visa d’exploitation, il avait été déprogrammé des cinémas parisiens Marivaux, Bretagne et George V. Menaces, vitrines brisées, manifestations hostiles, l’extrême droite, des anciens combattants et les nostalgiques de l’Algérie française voulaient interdire sa diffusion. Mais ce mercredi 20 octobre 1971, le cinéma parisien prenait le risque de le mettre à l’affiche.
 
J’avais assisté à cette première représentation. Je voulais savoir ce que nous allions défendre. Un film fort, violent, implacable. La torture sur grand écran, les crimes de l’OAS, la violence du maintien de l’ordre, mais aussi les bombes déposées par le FLN au milieu des femmes et des enfants ou les mitraillages aveugles des civils français. Tuer le plus possible, de chaque côté. Une dégueulasserie où tout le monde avait du sang sur les mains.
Gillo Pontecorvo était un communiste italien. Yacef Saâdi, chef du FLN pour Alger, jouait son propre personnage à l’écran. Le jeune État algérien avait en partie financé le film. Cela suffisait à indigner des protestataires qui ne l’avaient même pas vu. D’autant que, malgré le boycott de sa projection par la délégation française à la Mostra de Venise, La Bataille d’Alger avait reçu le Lion d’Or en 1966, éclipsant François Truffaut. Colère nationale, humiliation. « Pontecorvo, c’est l’anti-France », avait écrit un critique.
 
Voilà ce que ce nous avions décidé de protéger physiquement. Toutes les composantes de l’extrême gauche devraient se relayer devant le cinéma, de jour en jour, à chaque séance. Pour la première fois de ma vie, alors que nous défendions l’entrée du Studio, j’ai vu des policiers nous demander si tout allait bien. Le film était autorisé. Nos casques et nos gants, tolérés par la préfecture. Il avait été convenu que nous n’entrerions pas dans le hall. Les barres de fer étaient cachées dans l’immeuble voisin. Nous ne devions pas non plus aller au contact des opposants. Ils avaient décidé de se réunir chaque soir à la fontaine Saint-Michel et de marcher sur le cinéma. Nous ne bougerions que s’ils débouchaient dans la rue.
Nous entendions chanter La Marseillaise au loin, « C’est nous les Africains » et des chants militaires. Une estafette est venue nous informer. Ils étaient quelques centaines. Statiques, avec une banderole repliée. Certains portaient le béret rouge, d’autres leurs décorations. Il y avait des drapeaux français et des insignes pieds-noirs aux revers. La police les bloquait.
 
Mounir et ses amis se sont installés dans la salle. Beaucoup d’Algériens, quelques métropolitains, peu de femmes. La veille, après soixante-quinze minutes de projection, une scène m’avait bouleversé. Et je m’étais juré de la revoir. Quelques instants avant, je me suis glissé dans la salle, sans casque ni gants. Je me suis assis par terre, dans l’obscurité, dos à l’écran. Les visages étaient graves, tendus, éclairés par les reflets. Le film était en noir et blanc. Il ressemblait à des images d’actualité. J’ai observé Mounir, traits tirés. Il était livide.
 
Nous étions en février 1957, quelques jours après le déclenchement de la grève générale dans la Casbah, appelée par le Front de libération nationale. Les parachutistes français obligeaient par la force les commerçants à rouvrir leurs échoppes. Ils étaient transportés par camions militaires entiers, comme du bétail, poussés à coups de crosse vers leurs boutiques. Tout autour, les femmes gémissaient, dissimulées par leur haïk blanc. Coups, insultes, les hommes ouvraient leurs rideaux de fer sous la menace des fusils. Des grilles étaient arrachées par les soldats, des commerces éventrés, vitres brisées, produits répandus sur le sol.
— Habitants de la Casbah ! Le FLN veut vous empêcher de travailler ! Le FLN veut vous affamer ! Mais faites confiance à la France, répétait un policier au micro.
Je regardais Mounir, ses amis, les hommes des premiers rangs. Tous avaient les sourcils froncés, les mâchoires serrées. Leurs visages hurlaient l’impuissance et le désarroi. Chaque femme bousculée, chaque homme rudoyé, chaque insulte renforçaient leur colère. Certains croisaient et décroisaient nerveusement les jambes. Un homme avait ouvert les mains à hauteur de sa poitrine, comme s’il priait. Un autre a quitté la salle précipitamment.
Nous n’étions plus dans un cinéma parisien en octobre 1971, mais au cœur de la Casbah malmenée, quatorze ans plus tôt. Je savais cette tension. Je l’avais vécue la veille. C’était pour ça que j’étais revenu dans la salle. Je voulais voir ce que provoquerait chez les spectateurs le formidable soulagement qui allait suivre.
 
C’était maintenant. Au moment où, dans le cinéma, personne ne respirait plus. Petit Omar, un agent de liaison du FLN, s’était glissé à travers les chevaux de frise. Il avait 13 ans. C’était le neveu de Yacef Saâdi. Depuis le début, adossé à un mur, il écoutait le policier et surveillait son micro. Sa voix monotone, son texte ânonné.
— Habitants de la Casbah, la France est votre patrie…
Et puis le flic a cessé de parler. Il devait faire chaud sous le dais de fortune. Il a posé son micro, s’est offert un instant de répit. Petit Omar ne l’avait pas quitté des yeux. Il a hésité, regardé à droite, à gauche, puis s’est faufilé entre les barbelés. Encore une halte, à l’arrière de la tribune. Attitude du gamin curieux, sans plus. Et puis il s’est encore approché de la table. Ce même regard brillant, habitué à épier. Il a tiré sur le câble, doucement, pour amener le micro à lui. Personne ne l’a remarqué. Tout autour, le vacarme des objets brisés, les cris des soldats, les plaintes des civils, les moteurs rugissants des camions miliaires.
 
Dans la salle, des bouches ouvertes. Un homme s’est levé à demi. Une femme a mis la main devant ses yeux. Je savais ce qui allait suivre. La force et la beauté de ces instants. Pas besoin de regarder l’écran. Les visages face à moi racontaient. Ma vue s’est brouillée.
 
Petit Omar s’est replié, micro à la main, il s’est accroupi contre un mur.
À l’écran des visages douloureux, des hommes arrêtés, des femmes suppliantes.
 
— Mes frères, écoutez bien !
 
Stupeur.
 
Une voix d’enfant. Des mots en arabe dans les haut-parleurs de l’armée française.
— N’ayez pas peur, mes frères ! l’Algérie vaincra ! Résistez !
 
J’étais venu pour cet instant. Chaque fois que nous protégerions ce film, je serais dans la salle, à ce même rendez-vous. Un gamin qui appelle au courage, une voix venue de nulle part que les soldats traquent en vain. Et la foule algérienne qui se redresse. Des fronts hauts, des regards brûlants, des mains qui virevoltent. Les hommes crient « Vive l’Algérie libre ! ». Les youyous des femmes, jeunes et vieilles, montent des ruelles, se répondent de fenêtre en balcon et de toit en terrasse. Désarroi de l’armée, de la police. Policiers et militaires sont débordés. Encore un coup ici, une menace là, mais ils savent qu’une vague vient de se lever.
 
Mounir a pleuré. Je le savais. Levé de son siège, comme les autres, il a applaudi ses sœurs et ses frères à l’écran. « Algérie ! », ont scandé quelques hommes. Et puis tous se sont assis lentement. La suite serait cruelle avant l’indépendance. Ils connaissaient leur histoire.
 
Le 8 octobre 1957, cernés par l’armée, Petit Omar et trois combattants du FLN se sont réfugiés dans une armoire transformée en cache. Les hommes du 1er régiment étranger de parachutistes connaissaient leur identité. Leur officier a ordonné à Hassiba, Mahmoud, Ali et Petit Omar de se rendre. Il a demandé aux combattants de laisser sortir Omar.
Mais dans l’obscurité, aucun n’a répondu. Tous se sont tus, comme s’il n’y avait personne.
Alors les soldats ont posé des explosifs contre la cloison.
L’enfant, la femme et les deux hommes sont morts dans la déflagration.

17.
Premiers doutes
— Et si on s’était trompés ?
Daniel avait bu. Il était passé à ma chambre pour récupérer un carton de tracts, et nous terminions une bouteille de rhum.
— Trompés sur quoi ?
Il a eu un geste las.
— Mais trompés, Kells !
Je lui ai resservi un verre.
— Trompés sur tout, tu comprends ?
Je ne comprenais pas, non. Daniel buvait peu. Lorsqu’il trempait ses lèvres dans un verre d’alcool, il perdait pied. Sa voix mâchonnait, son regard avait du mal à ne pas fuir. Il avait trinqué avec Yann, dans un pub irlandais. Il m’a dit qu’il avait encore soif. C’était mauvais signe. Il s’est penché en avant.
— Et si on avait tort sur tout ?
Il me regardait, il attendait ma réponse.
— Mais tu parles de quoi, Daniel ?
Geste excédé.
— De quoi ? Mais de nous, putain ! Je parle des maos !
Il a bu son verre d’un coup.
— Tu te rends compte, si on s’était trompés ?
Je me suis calé en arrière sur ma chaise. Je l’observais.
— Quoi ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?
— Parce que je ne comprends pas ce que tu dis, Daniel.
Il s’est levé en faisant de grands gestes. J’étais con ou quoi ? Et si tout ça c’était de la foutaise ! Mao, la lutte des classes, La Cause du peuple, tout ! Si on se trompait depuis le début sur les ouvriers, les paysans, tous ces gens qui n’en avaient strictement rien à foutre de nous ? On se disait « avant-garde », mais l’avant-garde de quoi ? Des masses populaires ? Mais elles voulaient quoi, les masses populaires ? La révolution ou la télé en couleur ?
— Tu déconnes, Daniel.
Il s’est resservi un verre.
— Je déconne ?
Mais qu’est-ce que je comprenais à tout ça ? Qu’est-ce que je connaissais au maoïsme ? Je venais à peine d’arriver au Mouvement de la jeunesse et je lui faisais la leçon ?
— Je ne te fais pas la leçon.
— Bien sûr que si !
Il me l’avait hurlé. Il fallait que je l’écoute, pas que je lui coupe la parole. Avec l’alcool, son accent prenait ses aises. Il venait de Draguignan. Un père avocat, une mère styliste. Il se disait « bourgeois qui a trahi sa classe ». Élevé par une nounou, éduqué dans une école privée, étudiant en lettres classiques.
— Ils attendent quoi d’un mec comme moi, les prolos ? Un test de niveau en grec ancien ?
Il n’était pas en colère, il était égaré. Il remettait tout en question. De longues phrases sans reprendre son souffle. Un vrac d’effroi. Nos distributions de tracts à la porte des usines ? De quel droit ? Pour dire quoi ? Pour faire quoi ? Exiger quoi, des ouvriers ? Les seuls qui nous soutenaient étaient les copains établis, de faux prolétaires qui avaient laissé tomber leurs études pour être au plus près du monde du travail.
— Et tu trouves ça ridicule ?
— Pas ridicule ! Orgueilleux et inutile !
Lorsque deux intellectuels infiltrés dans un atelier faisaient grève, La Cause du peuple écrivait que l’usine était à l’arrêt. Deux des nôtres devenaient « les masses ».
— On se monte la tête les uns les autres.
Et d’abord, qui étions-nous pour vouloir prendre la tête des combats ouvriers ? Quelle était notre légitimité ? Et les maos qui étaient partis en « Longue marche » chez les paysans pauvres, quelle vanité ! Ils avaient aidé des fermiers bretons à la saison des foins ? La moitié étaient allergiques. Le soir, au lieu de parler de notre combat avec leurs hôtes, ils se couchaient en éternuant, épuisés, les yeux rouges et le nez morveux. Le 14 Juillet, au bal du village, les maos s’étaient battus. L’un d’eux avait dansé avec une fille du coin. Cela n’avait pas plu aux jeunes. L’expérience agricole s’était arrêtée là. Avec critiques des chefs et autocritiques des copains à la rentrée.
— Et alors ?
J’étais sur la défensive. J’aimais bien Daniel. Il avait été le premier à m’accueillir, à m’offrir un bain à la lavande, à laver mes hardes, à me prêter ses vêtements, à me faire une place sur son canapé. À me regarder avec indulgence. À ne pas se moquer de moi, après la fête où je pensais que tout était payant. À me demander si je ne me battais pas seulement contre mon père, pour venger mon enfance. À me dire avec gentillesse :
— Il va falloir tout te réapprendre.
Et voilà qu’il ridiculisait ce qu’il m’avait enseigné. Qu’il le salissait. Il m’a même juré qu’à l’inverse des dirigeants chinois, alors que les copains quittaient leurs amphithéâtres pour rejoindre le monde du travail, nos chefs préparaient leur avenir dans les universités. Les soldats délaissaient la culture bourgeoise, nos officiers continuaient de la dispenser.
 
Daniel s’est assis. Un instant sans voix, les yeux au bord des larmes. Voix rocaille.
— Michèle m’a quitté.
J’ai été saisi. Jamais nous n’abordions la vie privée. Michèle était une copine de la faculté de Censier. Je les avais vus ensemble, très peu. Au contraire des fêtards de la Ligue communiste, certains trotskistes lambertistes déconseillaient l’amour dans leurs rangs. Ils défaisaient les couples à la manière des sectes, mais ce n’était pas le cas chez les maos. Personne ne nous disait qui aimer, ni comment. Mais je pensais ne pas avoir le temps pour autre chose que la lutte. L’amour n’était pas notre priorité. Nous étions un groupe politique, pas une agence matrimoniale. Garçons, filles, nous avions parfois des gestes tendres les uns pour les autres, mais tout était maladroit.
Depuis quelque temps je connaissais Nadine, une étudiante en cinéma, fille d’un chauffeur de bus du Pas-de-Calais. C’est elle, jupe à plis, cardigan et chaussettes blanches, qui avait espionné les voltigeurs d’Ordre Nouveau au Palais des Sports. Elle vivait dans sa chambre, moi dans la mienne. Lorsque nous nous levions à 4 heures, pour distribuer des tracts devant une usine, à l’embauche du matin, nous restions ensemble pour la nuit. C’était plus pratique. Mais nous dormions souvent habillés sur le lit, pour ne pas perdre de temps au réveil. L’amour physique ne nous était pas interdit mais il n’entrait pas dans nos habitudes. Nadine était féministe. Je l’étais aussi. À travail égal, salaire égal. Au-delà, elle combattait la domination masculine. Dans les assemblées générales, les prises de décision, le partage des tâches. Même lors des affrontements, elle prenait sa part. Dans l’intimité, elle était la plus attentive encore à l’égalité. Comme certaines copines des mouvements de femmes, Nadine disait que la pénétration, même souhaitée par les deux partenaires, était une forme de viol. Que le consentement à être « percée » relevait de la soumission. Selon elle, cette façon de faire l’amour était un diktat imposé par la société masculine. Elle m’avait convaincu. Je l’avais accepté. Seuls les baisers et les caresses nous faisaient égaux en toute chose.
Mao avait écrit que les Chinois étaient soumis à trois autorités : le pouvoir, le clan, la religion. Et que leurs femmes subissaient en plus le système féodal patriarcal. « Une grosse corde qui les ligotait ». Nadine n’avait retenu que ça du Petit Livre rouge. Et ça lui convenait. Lorsqu’un homme la sifflait, elle répondait : « En Chine tu serais mort, connard ! »
 
Tous les maos n’étaient pas comme nous. Certaines féministes se moquaient de Nadine et de ses copines. « Les tradis », comme elle les appelait, avaient la même sexualité que nos parents, leurs parents et tous les parents avant eux depuis le premier baiser du monde. Monsieur, Madame. Lui qui s’agite, elle qui attend. Et qui font un enfant comme on fait une bêtise. J’étais heureux et fier de ne pas ressembler à ça. Notre plaisir attendrait la révolution.
 
Michèle avait quitté Daniel. Ils étaient ensemble depuis un an. Après l’attaque du Palais des Sports, elle avait peu à peu déserté les maos. Rattrapée par un policier ce soir-là, matraquée sévèrement, elle avait craqué. Tout cela était dur pour elle. Depuis, elle remettait tout en cause. Son engagement, la violence, nos certitudes. Elle abandonnait les copains, le ventre douloureux et un orage en tête.
Daniel s’est assis sur mon lit, puis il s’est affaissé. Il était épuisé, ivre et triste. J’ai retiré ses chaussures et l’ai recouvert d’une couverture. J’allais dormir dans le fauteuil. Je lui devais bien ça. Dans l’obscurité, les pieds posés sur la table basse, j’ai essayé de chasser ce qu’il m’avait dit. C’était trop violent, trop injuste. Et surtout, tout cela me renvoyait à la solitude et à la rue.
 
Lorsque j’ai ouvert les yeux, Daniel était réveillé. Assis sur mon lit, il regardait le sol. Il avait un visage de carton gris. J’ai quitté le fauteuil. Mal de dos, jambes lourdes.
— Café ?
Il a hoché la tête. Il regardait autour de lui. Ses chaussures alignées, la bouteille d’alcool vide, nos deux verres. Il pleuvait. Tapotements sur la lucarne. Silence. Je lui ai apporté sa tasse. Mince sourire. J’ai repris place dans le fauteuil. Daniel, les yeux baissés :
— J’ai salement déconné hier.
Je l’ai regardé sans répondre.
— C’est Michèle, ça m’a foutu un coup.
Silence.
Il a levé les yeux.
— Tu vas oublier tout ça ?
J’ai hoché la tête.
— C’était un tissu de conneries.
Silence.
— Et je te demande que ça ne sorte pas d’ici.
Même hochement de tête. Il a froncé les sourcils.
— Mais putain, dis quelque chose !
— Quelque chose ?
— Quelque chose, oui, au lieu de me regarder comme si j’étais dingue !
— Cela ne sortira pas d’ici.
Il a levé sa tasse dans ma direction, comme s’il portait un toast.
— Je n’ai pas envie d’une séance d’autocritique.
Je l’ai regardé remettre ses chaussures, son blouson, prendre le carton de tracts qu’il était venu récupérer. Avant de sortir, il a posé sa main sur mon épaule, et hoché la tête.
— Merci.
J’ai refermé la porte. Ses pas lourds dans l’escalier. Je me suis adossé contre le mur. Ma tête bourdonnait d’alcool et de fatigue. J’étais hanté par ses mots. Et si on s’était trompés ?
*
« Travailler est-il un devoir ? » Yves me faisait réviser le bac pour la session de 1972. J’avais décidé de m’inscrire en candidat libre aux épreuves de la série A. « La loi définit-elle ce qui est juste ? » Je maîtrisais toutes les matières, sauf la philosophie. Et plus Yves m’expliquait, plus je sombrais. Il parlait, virevoltait, s’agitait comme un bateleur de foire. « Doit-on louer quelqu’un pour sa prudence ? » Mais qu’est-ce que j’en savais ? Ne fallait-il que citer les philosophes ? Ceux qui étaient pour, ceux qui étaient contre, et battre en neige comme un blanc d’œuf ? J’aimais le français, l’histoire, la grammaire, les arts plastiques, des choses que la raison pouvait épouser. Mais la philo ? Je préférais encore une langue étrangère comme l’anglais ou l’algèbre pour comprendre le monde.
Yves était indulgent.
— Tu n’es pas bon élève, mais je suis patient, disait-il.
Il me parlait de Michel Butor et de la crise de croissance de la science-fiction. Il me récitait les sonnets réguliers de Verlaine à la recherche du temps passé. Cette halte sur le chemin, au creux d’une « Auberge fraîche ».
Yves était instituteur. Dans la bagarre, il s’adressait à moi en copain. En révision, il me parlait comme à un lycéen. J’apprenais à Bilal et Lalla, mes gamins de bidonville, à tenir leur crayon, et il s’était donné pour tâche de m’aider à devenir bachelier. Au-delà des bagarres, des grèves ouvrières et du travail de propagande, des copains en aidaient discrètement d’autres. Pour un logement, un travail, des papiers pour les immigrés. La Gauche prolétarienne n’avait jamais demandé à Yves de me faire reprendre des études. Il me l’avait proposé en ami, pas en copain. Ce n’était pas une mission politique mais un gage de fraternité. Depuis, j’étais son ombre. Dans la vie et les coups durs. Un copain le rabrouait en assemblée générale ? Je prenais sa défense. Et je déviais d’un coup de barre la matraque qui lui était destinée.
 
Yves avait les cheveux sur les épaules. Il était plus frêle que moi, plus fragile. Adolescent, il n’avait pas connu la rue. Ni la violence, avant de s’engager. Secrètement, il se foutait bien de Mao. « L’essentiel est sans cesse menacé par l’insignifiant. » Il citait René Char. Le poète, pas le Grand Timonier. C’était le seul d’entre nous qui tremblait avant l’assaut. Et qui était malade après. Deux fois, je l’avais soutenu sous un porche, courbé en deux, à vomir les coups qu’il avait donnés. Jamais il ne parlait de lui. Il n’intervenait pas en réunion. Il écoutait. Il me faisait penser à un observateur.
J’avais confiance en Yves. Discret, tranquille, attentif aux autres. Il n’applaudissait pas lorsque nous avions remporté une bataille. Il ne frappait jamais un ennemi à terre. Il évitait même de marcher dans son sang, alors que d’autres en faisaient un trophée. Pour lui, le recours aux armes était un échec. Et chaque dent cassée nous éloignait de la société idéale.
— Raphaël de Valentin, voilà notre contraire, m’avait-il assené un soir d’incertitude.
Il m’avait raconté Balzac et Raphaël, un jeune homme suicidaire qui avait signé un pacte orgueilleux contre une peau de chagrin.
— Une peau de chagrin ?
— C’est un conte fantastique, m’avait expliqué Yves.
Chaque fois que Valentin faisait un vœu, de richesse ou de gloire, il était exaucé, mais la peau d’âne rétrécissait. Et son espérance de vie avec. Jusqu’à ce qu’il meure de maladie, en n’osant plus rien souhaiter ni espérer.
— Nous, c’est l’inverse, avait souri Yves.
Aucun pacte avec le Diable. Aucun souhait à exaucer. Aucun rêve de grandeur. Nous ne serons jamais que la somme de nos volontés. Nous ne voulions pas briller mais relever les autres. Ceux tombés dans le fossé ou égarés sur les chemins. La communion était force. Nous avions abandonné toute idée de destin personnel. Nous n’étions pas des individus, mais un peuple en marche.
— Pourquoi tu me parles de tout ça ?
Mon ami Yves a souri.
— Au bac, tu peux aussi tomber sur La Comédie humaine.
*
Lundi 3 janvier 1972, le magasin de meubles était désert.
Je ne voulais pas quitter Paris pour Noël, mais le patron m’avait demandé de laisser tomber les deux tables basses encore à peindre. C’était une commande pour février, nous aurions bien le temps. Depuis trois semaines, il ne me payait plus. Avant de fermer le magasin pour les fêtes, il m’avait donné quelques pièces pour déjeuner. C’était tout. Le loyer, l’électricité, les fournisseurs, tout le monde passait avant moi. Même la pension alimentaire de sa femme. « Une grosse commande en attente de paiement », m’avait-il expliqué. Alors il m’avait signé une reconnaissance de dette, s’engageant à me payer en janvier. Ni papier à en-tête, ni tampon, rien. Quelques mots griffonnés, sa signature et une poignée de main.
 
La vitrine était recouverte de papier journal, du courrier dépassait sous la porte.
— Philippe ? Il a fermé boutique, m’a annoncé le fleuriste.
Des gens étaient passés la nuit de Noël, ils avaient déménagé les meubles, emporté le comptoir, la caisse, des sacs de matériel.
J’ai appelé le patron, mais son numéro sonnait dans le vide. Le lendemain, il n’était plus attribué. J’étais en colère. Je venais de perdre mon emploi et trois semaines de salaire.
Daniel et Yves ont haussé les épaules. Qu’est-ce que je croyais ? C’était ça, un patron. Il n’y avait rien à en attendre. C’est pour ça que l’on se battait.
Marc, lui, m’a proposé de m’aider. Philippe m’avait juré qu’il était le fils d’un marchand de meubles très connu en France. Ils portaient le même nom. Marc était pour une réaction immédiate.
— On va secouer le paternel.
L’idée me dérangeait.
— On peut quand même lui apprendre qui est son fils !
Ça m’allait.
Nous avons été reçus par la secrétaire du père, à Neuilly. L’homme avait deux filles, et un fils de 14 ans. Mais aucun Philippe dans sa famille, pas même un cousin éloigné. Nous n’avions aucun moyen de retrouver cet homonyme.
— Il nous reste sa boutique, a lâché Marc.
 
Nous y sommes allés de nuit, avec deux barres et des bombes à peinture en aérosol.
 
Marc avait enveloppé le pied de table dans son pull, brisant la vitrine à petits coups pour dégager la serrure et son pêne.
La salle d’exposition était vide. Même les photos au mur avaient été enlevées. Rien sur les étagères, à part des liasses de factures et du courrier resté dans les enveloppes. Contre le mur, une chaise cassée. Mon atelier avait été débarrassé. Même les bâches au sol et les rayonnages à peinture avaient disparu. Deux pièces vides, prêtes à louer.
« Voleur, escroc, faussaire ! » Marc a décoré le mur du fond. J’ai secoué ma bombe à peinture, bruit de billes métalliques. « Patron voyou ! », « Attention, Philippe ne paye pas ses ouvriers ! », « Le peuple te punira ! ». Je ne savais pas quoi écrire. Je trouvais cela mou, mais la vulgarité de vespasiennes n’était pas dans notre culture. Un jour, une militante basque avait écrit « Petite bite » sur un mur de Bayonne, pour se moquer d’un officier de police qui harcelait les nationalistes. Le lendemain, passant devant l’inscription, elle a ressenti un malaise. Et la honte ne l’a plus quittée. Une nuit, elle est retournée secrètement sur le lieu de son forfait pour noircir le slogan.
 
Puis nous avons défoncé la cloison et brisé la vitrine.
 
Marc était comme ça. Certains copains expliquaient les choses, lui préférait y remédier. L’action directe était son moteur. Agir, pas gémir.
 
Le jeudi suivant, il est venu me chercher en voiture au bidonville de Nanterre. Avec Bilal, Lalla et Naji, nous avions commencé un puzzle. Il n’y avait pas de place chez les enfants pour le ranger à plat, alors j’ai confié les pièces à une voisine marocaine. Ce jour-là, « Oncle Marc », comme l’appelaient les enfants, ne m’a pas adressé la parole. Ni dans le ghetto, ni sur la route. Aux portes de Paris, debout sur un trottoir, Yann et un autre copain nous ont fait signe. Ils savaient que nous passerions par là. Ils se sont installés à l’arrière de la voiture.
— Vous en faites une tête ?
Ma voix mal posée, mon regard dans le rétroviseur. Pas de réponse.
— Il y a un problème ?
— On va chez toi, m’a répondu Yann.
Depuis que j’avais emménagé dans sa chambre, jamais il n’était passé me voir. Seule Nadine dormait parfois avec moi, lorsque nous devions nous lever à l’aube pour une action.
— C’est quoi, le problème ?
Silence. Arrivés boulevard Beaumarchais, Yann m’a demandé la clef du studio et je la lui ai donnée. Je venais de lire le Discours de La Boétie sur la servitude volontaire. J’en avais parlé à Norman, lui disant que j’étais troublé. Il m’avait demandé si je me sentais soumis aux maos ? Esclave de leur combat. Si, d’une façon ou d’une autre, j’avais l’impression d’être contraint, résigné vis-à-vis de l’organisation. Non bien sûr, jamais. Dans ce groupe, j’avais trouvé des libérateurs, pas des tyrans. Mais je m’étais posé la question du peuple. Dans quelle mesure les masses acceptaient-elles l’obéissance avant même qu’elle ne leur soit imposée ? Me fallait-il haïr avec une même force la victime et le bourreau ?
C’était probablement pour m’entendre sur ce trouble que les copains me conduisaient chez moi. Je payais mon loyer, je n’avais rien à me reprocher, mais je venais de donner mes clefs à mon propriétaire. Sans hésiter, sans protester. « À le voir, le peuple n’a pas seulement perdu sa liberté, il a bien gagné sa servitude. » Et alors, La Boétie m’était revenu en tête.
*
Six étages en silence. Les copains et moi coincés dans la chambre. Elle avait rétréci. Yann assis sur la chaise, les autres restés debout. C’est Marc qui a parlé.
— Tu sais pourquoi nous sommes là ?
J’ai secoué la tête. Il a continué.
— Tu nous dis où tu l’as planqué et on n’en parle plus.
Mes yeux immenses, ma bouche ouverte.
— Planqué quoi ?
— L’herbe, la résine, toutes ces conneries, a répondu Yann.
J’ai été sidéré.
Quelques jours plus tôt, Yves et moi avions fumé un joint sur le parvis de Jussieu. Nous avions été vus. Et dénoncés. Après avoir tout essayé pour oublier la rue, j’avais laissé tomber les drogues. LSD, champignons, cocaïne, opium, éther, produits solvants, médicaments en surdose. L’acide me rendait paranoïaque. La cocaïne était réservée aux gosses de riches. Avec l’opium, je m’étais transformé en mousse de matelas. Les hallucinations aux produits ménagers étaient trop réelles. J’étais terrifié par les piqûres. L’idée d’une seringue sous la peau me terrorisait. Cette phobie m’avait protégé du pire.
Mais je fumais encore un peu, ici ou là, sans ostentation. Avec des copains libertaires, des maos moins stricts. De l’herbe, du hachisch, peu et très rarement.
 
— Allez, donne et ça reste entre nous.
Je suis allé à la bibliothèque, j’ai soulevé le buste de Lénine qui trônait sur une étagère, un foulard rouge autour du cou. Voilà, c’était là. Trois grammes de chanvre séché, dans un sac plastique, dissimulés dans le plâtre creux.
— C’est tout ?
C’était tout, oui. Marc avait l’air déçu.
— Tu t’attendais à quoi ? Une plantation ?
Pas de réponse. Yvan a pris le sac, il est sorti dans le couloir. Bruit de chasse d’eau. Il avait jeté l’herbe dans les toilettes.
Il s’est penché vers moi.
— Un communiste ne se drogue pas, d’accord ?
J’ai hoché mollement la tête. Impression désagréable d’être un enfant puni.
Marc a pris le relais.
— La drogue c’est une arme contre le peuple.
— Ça endort la révolte, a ajouté Yann.
 
Après la perquisition, Marc et moi sommes allés boire un verre. Toujours, il restait debout au comptoir, même pour manger un sandwich. Pour lui, s’asseoir à une table était réservé aux vieux et aux oisifs. Nous avons commandé deux verres de blanc. J’ai bu en silence. Ma main tremblait. J’étais mal à l’aise. Marc m’a donné un coup de coude.
— Tu fais la gueule ?
Il souriait. Je n’ai pas répondu.
— Tu n’es plus chez les hippies, mec.
— Ce n’était pas la peine de faire tout ce cinéma.
Il s’est tourné vers moi.
— Au moins comme ça, tu t’en souviendras.
*
Marc ne faisait jamais de compliment. Il moquait, rabrouait, n’en finissait pas de provoquer ou de se mesurer à l’autre. Il cherchait toujours la faille, sauf chez Denis.
— Avec lui, c’est du sérieux.
À l’inverse, Denis gardait ses distances. Avec Marc et d’autres, qu’il trouvait trop spontanés. Il respectait les militants qui réfléchissaient, pas ceux qui fonçaient dans le mur, les impulsifs, les « idiots bêtes » comme il les appelait. Être catalogué « militaro-débile » ne lui plaisait pas. Sa violence répondait à une logique politique, pas à un défoulement. Lorsqu’un copain prenait plaisir à l’affrontement, il le congédiait, même au plus fort de la bataille. Nous devions frapper sans délectation ni joie. Nous n’étions pas les voyous d’en face. Ni les hordes policières qui frappaient leurs boucliers en hurlant. Nous ne faisons que répondre aux coups portés, il le répétait sans cesse.
Un temps, j’ai cru qu’il appartenait à la Nouvelle Résistance populaire, la branche armée de la Gauche prolétarienne. Dans le Mouvement de la jeunesse, tout le monde en parlait, mais personne ne savait qui étaient ces « soldats du peuple » prêts à prendre les armes, comme dans le livre Vers la guerre civile. Des clandestins à nos côtés. L’idée me fascinait. Après une manifestation, une action ou un verre de trop, j’avais maladroitement demandé aux copains qui en faisait partie. Norman m’a juré que la NRP était un fantasme policier. Yann a rigolé. Il a prétendu ne rien connaître d’autre que le Front de libération de la Bretagne et l’Armée républicaine irlandaise. Yves, Daniel, Marc et d’autres m’ont répondu que ce n’était pas un sujet à aborder.
Mais Denis a répondu à ma question.
Pour lui, la NRP était le résultat d’un processus d’« identification-fusion » avec le grand mythe de la Résistance française. Il était embarrassé par le parallèle entre les maos et l’Armée des ombres. Entre nous et les gars du maquis, « vos glorieux ancêtres », comme il les appelait. Il ne se moquait pas, mais il n’adhérait pas non plus.
Denis était né au Chili, pas dans un pays à l’histoire déchirée entre Résistance et collaboration. Aucun de ses parents n’avait eu à choisir son camp. Depuis l’enfance, il se sentait proche des guérillas latino-américaines. Ses héros ? Les Tupamaros uruguayens, les Forces armées révolutionnaires argentines, le Commando de libération nationale brésilien. Il ne connaissait pas les paroles du Chant des partisans, de Joseph Kessel et Maurice Druon. Le « Sortez de la mine, descendez des usines » lui était étranger. Il se contentait de fredonner la musique d’Anna Marly. Alors oui à la Gauche prolétarienne, mais non à une branche militaire qui, pour lui, n’en avait que le nom.
— Ils ont quelques armes, mais des munitions à blanc, m’avait-il dit en souriant.
D’autres combats l’inspiraient. « Des vrais », disait-il. Celui des Brigades rouges, nées d’une Gauche prolétarienne italienne qui nous ressemblait. Depuis l’attentat fasciste de la Piazza Fontana à Milan, qui avait fait seize morts, il pensait que l’extrême gauche italienne n’avait d’autre choix que les armes. Il parlait aussi des « Tupamaros de Berlin-Ouest », de la Fraction Armée rouge allemande, de Petra Schelm, l’une de ses militantes, âgée de 20 ans, la première à être tombée sans sommation sous les balles de la police.
 
Denis n’était pas qu’un professeur de nunchaku. En petit comité, il s’intéressait aussi au maniement des armes. Un jour, installé dans le garage d’un sympathisant, il nous avait familiarisés avec deux grenades d’exercice qui rappelaient le modèle offensif 1937. L’une peinte en blanc, l’autre en noir et bleu. Des engins subtilisés lors de leur service militaire par des copains maos. Nous avions trente de ces grenades en stock, avec 5 grammes de poudre noire seulement pour la mise à feu. Pas d’explosif, mais du plâtre pour remplacer la charge. L’objet était inerte. Un gros pétard.
Cette séance avait pour but de nous familiariser avec le dispositif. Ne pas avoir peur de l’objet guerrier. Enlever la goupille. Maintenir fort la cuillère contre la paume de sa main, remettre la goupille en place. Respirer.
Denis nous avait aussi parlé d’explosifs. Un mélange détonant ou incendiaire pouvait être versé dans la coque vidée de son plâtre. En rajoutant des boulons et des clous, l’engin d’exercice devenait une grenade défensive. Embarras. Silence autour de la table. Comme si nous venions de passer au stade supérieur de la lutte. Denis a bien senti la gêne.
— Il n’est pas question d’utiliser ce genre de chose pour l’instant.
— Quand alors ? a osé une copine.
— Lorsqu’ils feront usage de leurs armes.
 
La semaine suivante, il a sorti un pistolet semi-automatique d’un chiffon graisseux. Même chose, se familiariser avec l’objet. D’abord sans munition, le passer de main en main, le soupeser, déplacer la glissière à vide, appuyer sur la queue de détente, entendre le mécanisme claquer. C’était un Colt M1911, que les habitués des films de guerre appelaient Colt 45. Nous étions cinq. Les uns après les autres, nous avons glissé sept balles de calibre 11,43 dans le chargeur, et puis nous les avons enlevées. Ensuite, il a fallu armer l’automatique à tour de rôle, comme pour tirer, puis rabaisser le chien en douceur et dégager la balle introduite dans le canon. Remettre une goupille, renoncer à un tir, il nous enseignait les armes pour mieux les neutraliser. À la fin de l’instruction, il nous a promis un exercice de tir en forêt.
— J’espère que nous n’aurons jamais besoin de ça.
Sa dernière phrase aux autres, alors qu’il rangeait le pistolet dans son sac.
En confidence, il m’avait expliqué que oui, le passage à la lutte armée serait une nécessité. Pas aujourd’hui, mais un jour prochain. Il s’était imaginé un Grand Soir qui n’était pas le nôtre. Il ne croyait pas à l’insurrection mais à des actions violentes et isolées qui amèneraient le pouvoir à répondre cruellement, aveuglément, obligeant même les plus timorés à prendre les armes. Il ne se revendiquait pas de la Commune de Paris, des insurgés de 1848, des FTP, des maquis du Limousin. Il n’en appelait pas aux héros d’hier et ne se complaisait pas non plus dans la mélancolie des révoltés. Pour lui, comme le professait Mao, la révolution serait l’inverse d’un dîner de gala. Un acte de violence par lequel une classe en renverse une autre.

18.
Pierrot
25 février 1972
Une nouvelle fois, notre local empestait l’essence. Et les copains entassaient les barres de fer dans des sacs de sport.
— Ce soir ça va être sérieux, avait prévenu Denis.
Dix ans après Charonne, le 8 février 1962, lorsque la police avait tué neuf syndicalistes et militants communistes qui défilaient pour la paix en Algérie, la Gauche prolétarienne avait appelé à manifester sur les lieux de la tuerie. Les crimes racistes continuaient en France. Dix-neuf Algériens avaient été assassinés en 1971. Noyé dans le canal Saint-Martin, à Arcueil, à la Villette, poignardé, exécuté au fusil par des harkis, les anciens supplétifs de l’armée française en Algérie, pendu dans un chantier les mains liées dans le dos, décapité dans une décharge.
« On assassine à Paris. » Nous avions collé l’affiche sur un mur avec ce slogan : « Les racistes et les fascistes ne passeront pas. » Cette fois, la consigne était claire : aller à l’affrontement. En assemblée générale, devant un amphithéâtre bondé, un chef avait lancé :
— De deux choses l’une : soit on cogne les bourres, soit on bourre les cognes !
Notre manifestation était interdite. Cette fois, la police serait en ligne de mire. Nos estafettes revenaient du quartier Charonne, expliquant que les cars gris des CRS étaient déjà en position. La station de métro serait fermée. Il n’y aurait pas d’effet de surprise, les deux camps savaient ce qui les attendait.
Partout dans Paris, les maos s’activaient. Des camionnettes et des voitures particulières, coffres chargés de bouteilles incendiaires et de projectiles. Casques, gants, lunettes, foulards, les copains étaient venus équipés. Certains avaient rembourré leurs manches de blouson avec du carton ou des ballots de papier journal. Denis et Marc avaient des coques de protection pour leur bas-ventre. En attendant l’assaut, des alpinistes avaient peint l’appel à la manifestation sur une façade de la faculté de Jussieu. Ils étaient descendus de la terrasse en rappel, soutenus par des câbles.
 
Et puis, tout s’est figé.
 
— Un copain a été assassiné devant Renault !
D’abord une fausse rumeur. Des maos, qui vendaient le journal et distribuaient des tracts, auraient été attaqués par la police. L’un des nôtres serait mort. J’ai eu peur pour Marc et pour Mounir. Des étudiants quittaient les salles de cours. Certains couraient sur le parvis, propageant les nouvelles les plus folles. Ce n’était pas un policier qui avait tué le copain, mais un « nervi de la CGT », a balancé un anar. Des groupes s’étaient formés partout. Devant Jussieu, dans les couloirs. « Il y a deux morts ! », a crié un excité. Quand Norman est arrivé en voiture, avec Marc et Yann, je me suis précipité. Ils étaient sombres et graves. Marc a parlé. Un seul mort, un ouvrier mao. Son tueur était employé par Renault, responsable de la sécurité.
 
Depuis plusieurs semaines, les copains prenaient le « Paquebot » pour cible. C’était le nom donné à l’usine de l’île Seguin. Distribution de La Cause du peuple aux salariés, manifestations bruyantes avec haut-parleurs au moment des changements d’équipes, « embrouilles » avec les gardiens en uniforme de la Régie, provocations envers les milices patronales en civil. Mais aussi, tensions avec les syndicalistes, qui scandaient « Dehors les faux ouvriers ! » en nous dénonçant à la direction.
Les « collabos de la CGT », comme on les appelait, n’aimaient pas nos manières. Et le PCF détestait les gauchistes. La Maladie infantile du communiste, avait écrit Lénine. Alors, les héritiers de Maurice Thorez donnaient la fessée aux gamins turbulents. Maoïstes, trotskistes, libertaires, tous ces déviants devaient être châtiés. Les syndicalistes avaient une colère en plus. Une rancœur de famille qui les faisait nous cogner sec.
Chez Renault, comme ailleurs en France, nos méthodes leur faisaient de l’ombre. La CGT négociait une fin de conflit ? Les copains établis organisaient les salariés pour continuer la grève dans le dos des syndicats. Un patron se comportait mal ? Les maos le séquestraient et saccageaient son bureau. Une blouse blanche terrorisait ses ouvriers ? Il retrouvait sa voiture couverte de peinture rouge et les pneus crevés. Les syndicalistes hurlaient à la provocation. Ils nous accusaient d’être « les alliés objectifs » du patronat et de la bourgeoisie. Par nos actions « puériles », nous détournions la classe ouvrière de ses véritables aspirations. Paroles d’assiégés. Parfois pourtant, les salariés applaudissaient les justiciers et la CGT aboyait dans le vide. Pour répondre à une augmentation du ticket de métro parisien, les syndicats de Renault avaient affiché un tract dénonçant ce qui était pour eux « une diminution de salaire ». Indignation minimale. De leur côté, les maos avaient mobilisé des dizaines d’étudiants pour accompagner les ouvriers à la station Billancourt. « Nous sommes des hommes, pas du bétail ! On ne paye plus ! », criait Marc dans un mégaphone. Pendant plusieurs jours, nous avons ainsi fait passer gratuitement des centaines d’usagers, jusqu’à ce que la police s’en mêle. Le prix du ticket est resté le même, mais le sentiment que frauder les transports était un acte de justice avait fait son chemin.
 
C’était pour appeler à la commémoration de Charonne et pour soutenir la grève de la faim d’un travailleur algérien, mis à pied après avoir vendu notre journal dans son atelier, que les maos avaient organisé une diffusion de tracts devant l’usine Renault. Deux groupes. Le premier, bruyant et coloré, devait peindre des slogans à la bombe sur le parvis et tenter de passer les grilles de l’entrée. Le second, une quinzaine de copains avec des manches de pioche, interviendrait lorsque les gardiens seraient au contact. Les guérites ont été attaquées, des vitres brisées, quelques coups échangés. La routine, aux portes des usines.
 
C’est alors qu’un vigile de chez Renault a sorti son pistolet.
Face à lui, Pierre Overney, 24 ans, fils d’ouvrier agricole. Ancien OS chez Citroën, licencié comme agitateur, il avait été embauché chez Renault pour tester les voitures en sortie de chaîne. Mais, quelque mois avant sa mort, le « Paquebot » avait, lui aussi, débarqué l’indocile. Au contraire des étudiants établis, qui dissimulaient leurs mains propres, Overney était chez lui à l’usine. C’était sa culture, son monde et son mode de vie. Le garçon ne se cachait pas, il luttait à visage découvert. Viré, il a continué le combat à la porte de l’entreprise. Mais ce jour-là, il en a franchi les grilles. Il est entré en territoire interdit.
Une première dépêche de l’Agence France-Presse expliquait que le gardien avait sorti son arme. Il se sentait menacé, légitime défense. C’était faux. Marc avait été témoin de la scène. Il nous a certifié que Overney était à cinq ou six mètres du vigile lorsque celui-ci a visé son cœur. Pierrot avait levé son manche de pioche, mais la distance l’empêchait d’être menaçant.
— On en a la preuve, a ajouté Norman.
Christophe, un photographe envoyé par l’Agence de presse Libération était sur place. Il avait travaillé discrètement et sauvé sa pellicule.
 
À 17 heures, L’amphithéâtre 34B de Jussieu était plein. Des gars étaient venus de Censier, de Nanterre. L’impression que tout le monde parlait et se taisait à la fois. Nous étions sidérés. Vraiment. Comme beaucoup, je ne connaissais pas Overney, je ne l’avais jamais rencontré. Mais pour tout le monde et en quelques minutes, il était devenu Pierrot. En prévision de la soirée, Denis était retourné chez lui prendre « du vrai matériel ». J’avais la bouche sèche. Ce n’était pas la peur, mais la certitude de vivre un instant historique. Il y aurait un avant et un après ce 25 février 1972. Nous avions un mort. Un homme était tombé dans nos rangs. Pas un copain matraqué par les CRS ou massacré par les fachos. Une vraie victime. Une vraie balle dans un vrai corps. Quelqu’un qui ne se relèverait plus jamais.
Tout empestait le drame. La tension cognait fort. À la porte de l’amphithéâtre, Marc et un inconnu en sont venus aux mains. L’autre avait dit un peu fort que cette mort tombait bien. Qu’elle allait servir l’organisation. Qu’une victime est toujours utile à la cause. J’étais à côté de Marc lorsqu’il lui a donné un coup de poing. Entre le nez et la bouche. Comme ça, sans un mot. L’autre est tombé à terre. Marc l’a enjambé.
— Pierrot était mon ami, connard.
 
Nous nous étions rassemblés. Instinctivement, Yves, Daniel, Denis, Marc, Éric et moi avions pris place sur des tables, en haut de l’amphithéâtre. Sans consigne ni repère. Marc avait déjà mis ses gants. Daniel jouait avec son casque.
Un responsable du Mouvement de la jeunesse s’est approché de nous. Il a chuchoté :
— On désarme !
— Quoi ?
Marc avait bondi.
— On désarme. On va à la manif les mains vides.
Denis s’est levé. Il est descendu en courant vers l’estrade où Norman et d’autres discutaient. L’ordre de démilitarisation se propageait.
— Non, rien, même pas un pétard !
La grande salle protestait. J’ai rejoint Denis. Il tremblait de colère.
— Qui a pris cette décision ?
— Pierre-Victor, Alain, la direction.
— Mais je me fous de la direction ! a hurlé Marc.
Denis l’a fait taire.
Les copains se rassemblaient autour de nous.
— Quelqu’un nous explique ?
Norman a exigé le calme. Et puis il a parlé.
— Les flics ont reçu l’ordre d’être impitoyables ce soir.
Bruissements dans la salle. Une fille, main levée :
— C’est pour ça qu’on y va à poil ?
Rires mauvais.
— C’est pour ça, oui. Parce que nous sommes les victimes.
Marc était monté sur une table.
— Et donc on va à l’abattoir ?
— On va obliger les flics à montrer leur vrai visage.
Sifflets, hurlements, gestes en tous sens.
— Supposez à l’inverse qu’un CRS soit tué ce soir.
Applaudissements, rires. Norman a frappé la table du plat de la main.
— Mais réfléchissez, bordel !
Brouhaha.
— Avec un mort de chaque côté, Pierrot n’existe plus.
Le silence est retombé. Il avait raison. J’ai imaginé une grande photo du policier tué, sa femme et ses enfants souriants, à la Une de France-Soir avec ce titre : « Assassiné par les amis de Pierre Overney. » Et un minuscule portrait du copain en bas de colonne.
Norman a repris la parole.
— Pierrot sera vengé. Mais nous déciderons du jour et de l’heure !
Applaudissements. Et puis ce cri, repris par tous : « Nous vengerons Pierre Overney ! »
 
Certains n’auraient pas la consigne à temps, mais nous, nous devions la respecter. Ballet de véhicules, sacs de barres transportés dans les étages, bouteilles cachées sur les terrasses.
— À quoi bon cette manif ? a grogné Marc.
— À se faire matraquer, a répondu froidement Yann.
Denis, Marc et moi allions sortir de l’amphithéâtre lorsque Norman et une dizaine de copains de Vincennes nous ont coincés. Ils nous ont plaqués contre le mur. Denis a sorti son nunchaku.
— Vous voulez jouer à ça ?
Norman, glacé :
— Donnez-moi vos trucs, et on oublie tout.
Denis s’est raidi. Marc a sorti une grenade bleue de sa poche.
— Et merde.
— Kells ?
Je lui ai donné la mienne. Elle était gavée de produit détonant et de limaille de fer.
— Qui nous a balancés ?
— Cherche pas, donne-moi ça.
Denis a soupiré. Norman a récupéré les trois grenades et le nunchaku.
— Vous êtes vraiment tarés, les mecs !
J’ai baissé la tête.
 
La préfecture savait que nous arrivions les mains vides, ses mouchards étaient partout. Mais les policiers ont attaqué comme si nous étions armés. Dans les rues, sur les trottoirs, les entrées d’immeubles, partout des jeunes en rage et en sang. La chasse au mao. J’ai été rattrapé et malmené à deux reprises. Dans une porte cochère, par trois policiers déments. Puis sous une voiture où je m’étais réfugié. Un flic m’a tiré par les pieds. Et il a terminé son travail, en bûcheron consciencieux.
— Mais défends-toi, crapule ! répétait son collègue, cognant mon ombre recroquevillée.
Par les fenêtres, des habitants du quartier suppliaient la police d’arrêter le massacre. Le massacre. Le mot d’une vieille dame, hurlé de son balcon.
*
« Mort pour la cause du peuple. » Je rencontrais enfin Pierre Overney. Son portrait en rouge sur une affiche. Cheveux frisés, barbe, sourire et les yeux vagues. Une bonne tête de copain, « assassiné par la milice patronale de Renault-Billancourt ». La photo du meurtre passait de main en main. Marc disait vrai. Pierrot avait levé son manche de pioche, mais le meurtrier était à plusieurs mètres, hors de portée du moindre coup. Les deux se faisaient face. « Tire, si tu l’oses », aurait dit Pierre, et l’autre avait osé. Il s’appelait Jean-Antoine Tramoni, 36 ans. La presse expliquait que le pistolet était le sien, un Walther Manurhin 7,65. Et qu’il se promenait toujours armé dans l’usine. Au début, il avait expliqué que « le coup était parti tout seul ». Mais le Corse avait été adjudant-chef, il connaissait le maniement des armes. Plus tard, quand un flic lui a demandé pourquoi la sûreté de l’automatique n’avait pas été mise, il a répondu : « Quand on fait la guerre, si on mettait un cran de sûreté… » Il avait visé le cœur.
 
Le 4 mars 1972, je suis allé à l’enterrement, en rangs serrés avec les copains. La procession partait de la place de Clichy jusqu’au cimetière du Père-Lachaise. L’heure était au deuil, pas à la bagarre. Nous avions des œillets rouges à la main et à la boutonnière. Jamais de ma vie je n’avais vu une telle foule. En comparaison, la manifestation gaulliste monstre du 31 mai 1968, à Lyon, me paraissait famélique. Le soir même, aux actualités, les journalistes évoqueront plus de 200 000 personnes.
 
Nous entourions le cercueil recouvert d’un drapeau rouge à franges dorées. Des ouvriers, certains de nos chefs, des amis, des camarades arabes, des proches de Pierrot portaient le cercueil à tour de rôle. Le bras de Yann s’est agrippé au mien, puis à celui de Marc. Nous formions une chaîne de douleur. Denis serrait les dents. Yves pleurait. Il ne se cachait pas. Alors j’ai pleuré aussi, remontant mon foulard jusqu’aux yeux. Ces durs au mal étaient recroquevillés. Des groupes scandaient « Nous te vengerons », mais moi je voulais le silence. Aucun de nous ne reprenait le slogan. Notre cri, c’était son visage collé sur nos blousons. Je m’obligeais à rester tête basse, tenu debout par les bras des copains. Je regardais mes rangers, le cuir élimé. Dès que je levais les yeux, ils se remplissaient de larmes.
 
L’extrême gauche était présente. Et aussi la gauche qui se méfiait de nous. Dans la foule, des visages connus. Des acteurs, des penseurs, des politiciens démocrates. Bien sûr, les libertaires et leurs drapeaux noirs. Les maoïstes dogmatiques, en rangs serrés, jouant au Grand Soir. Bien sûr, les trotskistes de la Ligue communiste et leurs centaines de drapeaux rouges. Ceux qui raillaient les « spontex » et les « militaro-débiles » avaient rangé leurs moqueries. Bien sûr, quelques royalistes de la Nouvelle Action française, mal à l’aise au milieu des chevelus. Il y avait là le ban et l’arrière-ban des troupes qui affrontaient la police et l’extrême droite, mais la terrible beauté était absente. Tout comme l’émotion vraie. Des milliers de militants pleuraient le copain, le camarade, l’inconnu symbolique, mais il y avait parmi nous des animaux à sang froid, qui se félicitaient d’exhiber un martyr. Des intrigants qui se délectaient du coup d’avance, en songeant déjà au profit d’un tel drame.
Le cortège des convaincus comptait plus de poings serrés que de cœurs brisés.
 
La grâce était ailleurs. Une grandeur irriguait la multitude des anonymes, des petites gens, des passants figés sur le chemin. Des inconnus, qui ne connaissaient des maos que les photos de violences. Qui suivaient de loin les combats au Quartier latin. Qui renvoyaient dos à dos les casques noirs et les casques rouges. Des gens qui avaient une autre vie que la nôtre. Qui ne rêvaient pas aux lendemains qui chantent mais se battaient pour aujourd’hui. Dans le fracas des usines, le feutré des bureaux, le silence des hôpitaux, l’odeur de bois, d’acier, de caoutchouc des fabriques, dans l’obscurité de la mine, la violence des mers nourricières, devant un tableau noir d’école, sous la charge des gravats, la chaleur du fournil, le poisseux des abattoirs sanglants, au chevet des malades, dans le regard des mourants, sous les ordres d’un patron, les brimades d’un contremaître, les colères d’un chef de cuisine, sous la pluie d’un chantier, au pied du chêne à abattre, au volant d’un camion, penché sur son ouvrage, courbé dans ses labours, enfoui sous un capot, réfugié dans la réserve d’un magasin…
Il était là, le peuple. Notre journal en parlait chaque semaine, mais là je le rencontrais vraiment. Il avait fallu que l’un des nôtres tombe pour qu’il s’ébroue et descende dans la rue. C’était pour ça que je pleurais. Je pleurais les gueules, les bleus de travail, les pantalons tachés des maçons, les blouses des infirmières. Je pleurais tout ce que Pierrot ne verrait plus. Cette ménagère sur le trottoir, cabas planté dans la saignée du coude, qui brandissait une feuille de papier quadrillée : « Pierre avait l’âge de mon fils. » Ces égoutiers, serrés les uns contre les autres, venus bottés et en tenue de travail, le visage de Pierrot collé sur leur casque. Ce syndicaliste, badge de la CGT épinglé sur sa casquette, cheveux blancs et foulard rouge, qui levait le poing face au cercueil sans retenir ses larmes. Ces lycéens figés, si tristes, portant la banderole de leur établissement. Ces deux copines, sanglotant l’une contre l’autre. Ces avocats en robe, comme arrachés au prétoire. Ces jeunes appelés, en uniforme de l’armée de terre, visages masqués par des écharpes, qui saluaient le cortège. Ces commerçants silencieux sur le pas des portes. Ces étudiants des Beaux-Arts encombrés de leurs cartons à dessins. Ces francs-maçons en gants blancs, porteurs de tabliers. Ces immigrés, qui applaudissaient pour couvrir le bruit du silence. Ces pères, enfants sur les épaules. Ce vieux couple soudé. Cet homme, rosette à la boutonnière, le portrait de Pierrot à la main.
Je pleurais cette multitude. Elle nous accompagnait aujourd’hui. Elle nous abandonnerait demain. Elle nous oublierait plus tard, ses enfants restés sans aucune trace de nous.
 
Arrivé au cimetière, je me suis demandé si je devais coller le visage de Pierrot à côté de l’affiche sanglante de Richard Deshayes. J’ai trouvé cette interrogation terrible. Ma chambre ne pouvait pas devenir un mausolée. Mon mur ne devait pas être celui des Fédérés. Les maos m’avaient appris à vivre, pas à mourir. Je garderais un portrait de Pierrot dans mon portefeuille et je ferais de l’œillet rouge un souvenir séché. C’était tout. La vie continuait, la lutte aussi. Nous repartions du Père-Lachaise avec une nouvelle consigne : ne pas laisser un Noir ou un Arabe se faire embarquer seul par la police. Dans la rue, ou en cas de manifestation, nous devions être interpellés avec lui. Ne jamais le laisser isolé dans le fourgon. Et même, employer la violence contre les flics pour être interpellés à notre tour.
*
Deux jours avant l’assassinat de Pierrot, Angela Davis avait été libérée sous caution. J’avais acheté des bières pour célébrer ça avec les copains, mais cette joie minuscule n’avait aucun sens. Rien ne rimait plus à rien. Je connaissais ce vertige. Sartre l’avait écrit dans La Nausée : « C’est venu à la façon d’une maladie, pas comme une certitude ordinaire, pas comme une évidence. Ça s’est installé sournoisement, peu à peu. » Comme Antoine Roquentin, je ne savais pas qui avait changé, moi ou le monde qui m’entourait.
Après l’enterrement, je suis rentré chez moi, seul. Trop de monde, trop de regards, trop de stupeur, trop de questions. J’ai décollé l’affiche de Deshayes, avant de la ranger dans un tiroir. Ensuite, j’ai bu ma bière, et puis celles des copains. À ton Chili, Denis. À ta colère, Marc. À vous, Daniel et Yves, à votre culture et à votre élégance. À ton silence, Éric. Et maintenant, qu’allions-nous faire ? Aller le lendemain à Jussieu ? Et puis quoi ? Préparer d’autres bombes incendiaires, briser trois pieds de table en plus, s’embusquer dans le quartier de la faculté de droit pour corriger quelques rats noirs d’Assas ?
Un homme était mort. Et donc ? Vengeance, comme le réclamait la foule ? Tuer à notre tour ? Et tiens, pourquoi pas deux gardiens de chez Renault pour faire bon poids ? J’ai eu l’impression d’un gouffre. Les gens qui nous avaient accompagnés dans Paris étaient déjà rentrés en paix. Sept kilomètres, pleurant à nos côtés, et puis après ? En quittant le cortège, lui avait choisi un beau poulet pour six. Il recevait ses beaux-parents, dimanche midi. Elle a fait une tarte à la rhubarbe, pour sa petite-fille qui aime tant ça. Ce couple d’amoureux est allé admirer cette table basse dans la vitrine, un peu chère, mais qui irait tellement bien avec leur canapé. J’ai pensé que cette nuit, des couples feraient l’amour. Baiser contre l’instinct de mort. Se consoler du deuil entre veufs et veuves éplorés.
 
Au lieu du seul corps de Pierrot, je voyais un champ de bataille recouvert de cadavres. Un copain tombé… mille, dix mille. Une armée de gamins fauchés par la mitraille. Couchés, comme endormis dans nos trous de verdure. Quelque chose avait changé. J’étais ivre. J’avais les idées claires. J’étais frigorifié. Je venais de comprendre. Nous n’avons pas suivi les funérailles de Pierre Overney, mais assisté à notre crépuscule. Nous avions été touchés mortellement, puis entassés dans son cercueil, avec nos idées, nos espoirs et nos rêves.
Le gauchisme venait d’être enterré.
J’ai terminé la dernière bière.
J’ai décidé de ne pas parler de ce trouble aux copains. De masquer cet effroi. Provocateurs, déserteurs et défaitistes n’avaient pas leur place chez les maos.
Mais comme pour le personnage de Sartre, quelque chose en moi était cassé.
Et j’avais la nausée.

19.
L’enlèvement
8 mars 1972
Deux coups rapides, un silence, puis trois autres. C’est par ce code que Yann frappait à ma porte. Daniel l’accompagnait, silencieux et grave. D’un geste de la tête, ils m’ont fait signe de les suivre. Je venais de me réveiller, Daniel a mis le doigt sur ses lèvres. La présence de micro était leur hantise. Nous avons descendu lourdement les escaliers, Yann en tête. Arrivé dans le hall, il a ouvert la porte d’entrée, nous faisant signe de ne pas bouger. Il est sorti sur le trottoir, a regardé à droite, à gauche, puis a hoché la tête, et nous l’avons suivi.
En face de mon immeuble, il y avait un vieux banc parisien à double assise, en bois vert écaillé. Exposé à la vue, mais protégé des oreilles indiscrètes. C’était là, installés de chaque côté, que nous partagions nos secrets, observant les passants, la voiture qui ralentissait, les voyageurs qui quittaient leur bus. Daniel s’est assis côté rue, Le Parisien libéré entre les mains, Yann et moi face au trottoir. Il s’est penché.
— La NRP a enlevé un patron de chez Renault.
Je me suis retourné.
— Regarde devant toi.
Il feignait d’observer les façades, un livre ouvert sur les genoux.
— On se retrouve au local dans une heure.
Et puis il s’est levé, Daniel à sa suite.
 
Des fourgons de police avaient pris position autour de la faculté de Jussieu. Je suis sorti du métro, la démarche tranquille, deux dossiers sous le bras. J’y entassais de faux cours pour donner le change en cas de contrôle. Un mélange de notes illisibles, de graphiques fantaisistes et de polycopiés volés aux poubelles. Marc était sur le parvis. Il guettait les arrivées.
— Va directement au local.
J’ai croisé Yann dans les escaliers. Il rayonnait. Cette phrase, à mi-voix.
— Pierrot va être vengé !
Dans la salle nous étions une trentaine, tendus. Marc a pris la parole. Ce matin, vers 7 h 30, un commando de la NRP, la Nouvelle Résistance populaire, avait enlevé le chef des relations sociales de la Régie. L’opération avait été revendiquée par le Groupe Pierre-Overney de la NRP. Quatre copains ont applaudi, une fille a poussé un cri de joie. Geste excédé de Marc. L’écouter et se taire. En échange de sa libération, le NRP exigeait que les camarades arrêtés après la mort de Pierrot soient relâchés, et réintégrés les ouvriers licenciés ou mis à pied après son meurtre. Depuis l’enlèvement, la police tapait partout. Elle interpellait, fouillait, menaçait. Nous devions tous être sur nos gardes. Si nous le pouvions, il fallait dormir ailleurs à partir de ce soir. Ne pas se regrouper mais se disperser.
— Mais nous ne sommes pas à la NRP, est intervenue une copine.
Marc a eu un geste agacé.
— Tu expliqueras ça aux flics. Depuis ce matin, tout mao est suspect.
Mouvement de foule.
— Ou peut aider la police à remonter aux ravisseurs, a ajouté Éric.
 
Les clandestins venaient de nous précipiter dans une autre dimension. Brusquement, le livre Vers la guerre civile prenait corps. Notre armée était passée à l’action directe. C’était à la fois stimulant et terrifiant. Pourtant, nous ne pouvions pas rester les bras croisés. Hurler à la résistance à longueur d’articles, de manifestations, de meetings, et rester figés lorsque l’un des nôtres venait de tomber ? Impensable. Pierre avait été tué le 25 février, ses copains le vengeaient le 8 mars. À peine douze jours pour mettre au point cette opération militaire.
 
Je me suis éloigné de Jussieu le cœur léger et les jambes lourdes. Les policiers casqués dévisageaient les étudiants. Contrôlaient quelques pièces d’identité. J’avais la mienne, je possédais une clef, je me suis senti intouchable. Dans le métro, je me demandais qui n’était pas à la réunion. Ou sur le parvis. Quels étaient les copains qui manquaient à l’appel. Denis était absent, Norman n’était pas là. Ils étaient donc occupés ailleurs. J’ai souri.
Certains parmi nous, surtout des lycéens, jouaient à la NRP. Ne disaient pas en faire partie mais prenaient des airs de comploteurs. S’inventaient des réunions discrètes. Quittaient une assemblée générale en prétendant avoir plus urgent à accomplir. Nous savions que la NRP était organisée en cellules cloisonnées. Des unités de quatre ou cinq copains, sans rapport les unes avec les autres, dirigées par une hiérarchie pyramidale. Une réplique des réseaux communistes qui avaient porté des coups à l’occupant nazi. N’importe qui pouvait en être.
En novembre 1970, alors que je me débattais encore avec les couleurs du LSD, la NRP avait tenté d’enlever un député gaulliste de Paris, accusé par les maos d’être mêlé à un scandale financier. Sévèrement battu, il avait réussi à s’enfuir de la camionnette.
— Certains avaient fait les malins, m’avait raconté Yann.
Des copains avaient laissé entendre qu’ils avaient su pour l’embuscade. Mais cette fois, tous longeaient les murs. Aucun fier-à-bras. L’orage était au-dessus de nos têtes.
 
J’ai dormi chez Rose. Ce n’était pas une copine mao mais une amie chère. Elle ne connaissait du Mouvement que mes bras. Son innocence me reposait. Je nettoyais les brûlures de lacrymogènes dans son lave-linge et les vapeurs d’essence sous sa douche. En retour, elle accueillait mes tristesses, mes doutes et mes colères. Son combat n’était pas rouge mais violet. Féministe, pas communiste. Elle avait du mal avec la violence des maos, mais disait pouvoir la comprendre. Surtout lorsqu’ils corrigeaient ceux qui s’en prenaient aux femmes.
Rose manifestait pour le droit à l’avortement, elle dansait, se maquillait, lâchait des ballons en riant, mais jamais elle n’avait utilisé la violence contre ceux qui agressaient les femmes. Une seule fois, je lui avais proposé de nous suivre et elle avait accepté. Pour voir naître la terreur dans les yeux d’un salaud.
*
C’était dans l’Oise, une papeterie artisanale, quelques mois après mon arrivée dans le Mouvement. Un copain mao établi dans la région avait écouté les larmes d’une femme, un soir dans un café. Elle était ouvrière. Son patron la harcelait. Depuis son entretien d’embauche, elle fuyait ses mots, son regard et ses mains. Quelques jours plus tôt, il avait menacé de la licencier si elle continuait de faire sa « mijaurée ». La femme vivait seule avec sa fille et sa mère. Sans son salaire, elles étaient à la rue.
Le copain a enquêté. Il a entendu trois autres filles malmenées. Il a aussi appris qu’un an plus tôt, cet homme avait écrasé une gamine sous son corps. Elle l’avait raconté à une collègue et s’était pendue quelques semaines après. L’ouvrière avait témoigné à la gendarmerie, mais le lien entre le viol présumé de la jeune fille et sa mort brutale n’avait jamais pu être établi. Le patron avait nié. Mieux, il avait publiquement félicité sa dénonciatrice.
— Grâce à votre déposition devant les gendarmes, cette rumeur contre moi a cessé.
Quelques mois plus tard, l’ouvrière prenait sa retraite. Et tout avait été oublié.
Cette dégueulasserie en plus nous avait décidés. Une fois encore, la « justice de classe », comme disaient les copains, n’avait pas fait son travail. Le patron était un petit notable. La gamine vaguement attardée. Enquête bâclée, affaire classée.
C’était pour rendre justice que le mao établi avait fait appel à nous. Des inconnus, venus d’on ne savait où, tassés dans deux voitures, allaient faire rendre gorge à un criminel.
Marc a donné le premier coup de poing, hurlant que c’était une vengeance prolétarienne. Le type est tombé à terre, protégeant son visage de ses bras repliés. Il était lourd, épais. Il a fallu quatre copains pour le traîner jusqu’à la cuve de pâte à papier. Et le plonger dans la cellulose, tête la première, le corps maintenu au fond avec une spatule à remuer. Sorti du bain, jeté au sol, le type ressemblait à une crêpe difforme, prête à être jetée sur une plaque brûlante. Il toussait, crachait, remuait bras et jambes comme un diable.
Marc s’est penché sur lui. Il tremblait. Du sang barbouillait la pâte autour de sa bouche. Son souffle faisait des petites bulles grasses.
— Tu m’écoutes, salopard ?
J’ai cessé de respirer. Marc avait sorti un revolver et lui avait plaqué le canon sur la tempe.
— Tu m’écoutes ?
Pas un mot. Oui de la tête.
— Ma sœur s’est suicidée à cause de toi, il y a un an.
L’autre a ouvert un œil poisseux. Cils collés. Regard halluciné.
— Pour elle, c’est trop tard. Mais si tu touches une autre fille on te bute.
Il a levé le chien de l’arme. Cliquetis métallique.
— Dis-moi que tu comprends ce que je viens de te dire.
Bouillie de mots, hochements de tête affolés.
— Une seule fois, une seule fille.
Marc a abaissé le chien. L’arme n’était pas chargée.
Même mouvement désespéré de la bouche et de l’œil.
 
Je ne voulais pas que Rose assiste à la punition. Pendant que nous corrigions le voyou, elle a accompagné deux copines chez sa femme pour lui raconter avec quel porc elle vivait. Et elle a peint « Violeur » en lettres mauves sur la façade de leur maison.
 
C’était elle, quelques jours avant l’action, qui avait eu l’idée d’évoquer le faux frère de l’ouvrière suicidée.
— Autrement, c’est la fille harcelée qui va prendre !
Nous n’avions pas pensé aux conséquences de la punition.
— Comme ça, vous protégez une vivante et vous vengez une morte, avait-elle encore dit.
Et le commando vengeur était hors d’atteinte.
*
À part cette incursion brutale chez les maos, Rose ne participait pas à nos réunions et ne défilait qu’en chaloupant, un sifflet entre les lèvres. Pour cela, elle était insoupçonnable, et moi en sécurité sous son toit. Elle s’était mis en tête de m’apaiser, avant de comprendre que ma rage était une revanche. Sur mon enfance, sur la rue, sur tout ce qui m’empêchait de marcher propre et droit. Mais Rose savait aussi de moi des douceurs inconnues. Elle n’était pas le repos du guerrier, j’étais sa trêve de guerrière. Je desserrais les poings et elle rentrait ses griffes. Ma colère restait à sa porte, sa méfiance fondait en ma présence.
 
C’était dans son studio coloré que je me réfugiais en secret. Même mes proches ne connaissaient pas cette cache. Lorsque j’ai sonné, ce soir-là, elle n’a pas paru surprise.
— Ils ont fait fort, les maos.
Selon la radio, une estafette blanche avait été retrouvée à Boulogne-Billancourt, à moins d’un kilomètre du domicile de Robert Nogrette. Elle avait été louée dans l’Eure. Il y avait deux flacons d’éther à l’intérieur, et sa fausse plaque minéralogique était la même que celle qui avait servi dans la tentative d’enlèvement du député parisien.
— Je peux rester quelques jours ?
Elle a hoché la tête. Elle était soucieuse.
— Dis-moi, ils ne vont pas le tuer ?
Nous nous sommes regardés. Je n’en savais rien. Je connaissais Yves, Marc ou Denis, mais les clandestins, qui étaient-ils ? La NRP n’avait jamais tué. La mort de Pierrot avait-elle changé quelque chose ?
— Réponds-moi, Kells.
Son regard très sombre, presque noir.
— Ils ne vont pas faire cette connerie, tes copains ?
J’ai haussé les épaules. Trouver une phrase, un mot. Juste un filet de voix.
— Pierrot doit être vengé.
Rose, bouche ouverte.
— Mais tu déconnes, là ?
Je ne déconnais pas, non. J’étais en train d’envisager l’impensable en le justifiant par avance, en le revendiquant presque. Rose m’a regardé violemment.
— Vous êtes devenus fous !
« Ils ont tué Pierrot », j’allais le répéter, mais ce n’était plus suffisant. Alors j’ai dit :
— Ne t’inquiète pas, ils ne feront pas ça.
Son air tendu, cet éclat de soupçon.
— Tu es à la NRP peut-être ?
— Arrête.
— Réponds-moi ! Tu es dans la branche armée ?
— Évidemment pas.
— Alors qu’est-ce que tu sais de ce qu’ils vont faire ?
Rien. Elle avait raison. Je n’en savais rien. J’ai failli me lever et partir, mais pour aller où ? Paris était infesté d’uniformes. Rentrer chez moi ? Trop dangereux. Ils devaient fouiller leurs fichiers, interroger leurs contacts, réveiller leurs infiltrés. Je ne pouvais pas bouger.
— N’y pense même pas, a soufflé Rose.
— Penser à quoi ?
— Reste ici.
Nous avions quelque chose de particulier elle et moi. Pas besoin de phrases entre nous. L’instinct. Un regard, une attitude, un sourire en coin et nous savions où en était l’autre. Parfois, nous prononcions le même mot au même moment. Elle était souvent dans ma tête et moi dans la sienne.
Elle a souri.
— J’ai haussé la voix, c’était nul. Excuse-moi.
Même sourire.
— Et moi, j’ai joué au mec. Pardon.
 
Vers minuit, nous nous sommes serrés dans son lit d’étudiante. J’avais envie d’elle. Mais elle m’a expliqué qu’une femme avait été violée à Grenoble. Elle l’avait lu dans France-Soir. Alors elle n’avait pas la tête à ça. Rose et ses amies avaient pris la décision de grèves du sexe ponctuelles, en solidarité avec leurs sœurs malmenées. La première fois, je l’avais surnommée Lysistrata, celle qui avait convaincu les femmes de Sparte et d’Athènes de se refuser à leurs guerriers tant qu’ils n’auraient pas fait la paix. Rose n’avait pas apprécié. Ses amies non plus. Elle m’a dit qu’on ne riait jamais avec la domination masculine. Alors j’ai prié Aristophane de retourner dans la coulisse. Mais ce soir-là, je n’ai pas pu m’en empêcher. Serré contre elle, dans la chaleur de son dos, j’ai murmuré :
— Bonne nuit, Lysis.
Frisson de ses hanches.
— Dors bien, assassin.
*
Le vendredi 10 mars, à 8 h 45, Robert Nogrette a été libéré. Après lui avoir permis de lire un message rassurant pour sa famille – « Je suis très bien traité » – et lui avoir envoyé trois photos, le Groupe Pierre-Overney de la Nouvelle Résistance populaire a relâché son prisonnier à un angle de rue, dans le 15e arrondissement de Paris. Il n’a obtenu aucune libération de détenu, aucune réintégration d’ouvriers licenciés, pas même l’organisation d’une « assemblée ouvrière » dans l’île Seguin pour décider de son sort.
 
— Tu rentres chez toi ?
Je rentre chez moi, oui.
Rose était soulagée. Moi plus encore. Nous n’avions pas tué.
*
— Des guignols, a grogné Marc.
Je connaissais sa colère froide. Il disait que se lancer dans une telle opération pour rien n’avait aucun sens. Dans le studio qui avait servi de prison du peuple, les maos avaient oublié un vieux pistolet-mitrailleur rouillé.
— Une bande d’amateurs.
Pour Marc, enlever un individu signifiait voir ses revendications acceptées ou le tuer. Pas d’autre issue. Daniel a écrasé sa cigarette sur le rebord de la table. Moue dégoûtée.
— Tuer ? Mais tu t’écoutes ?
Fureur de Marc.
— Oui, je m’écoute. C’est toi qui n’entends pas !
Il s’est levé brutalement. Daniel, Yves, Éric, tous muets.
— Je dis que lorsque tu es assez con pour enlever quelqu’un, tu vas jusqu’au bout !
Norman et Denis sont entrés. Ils n’avaient pas donné de nouvelles depuis trois jours.
— Ou alors tu te tais et tu restes chez toi à pisser des tracts pour le Secours rouge !
Nous étions dans une autre pièce que notre local habituel, un cagibi où nous nous retrouvions parfois, pour éviter les sympathisants éloignés. Norman s’est assis à l’envers sur une chaise, les coudes sur le dossier. Il a enlevé ses lunettes d’un geste las.
— C’est quoi le débat ?
Marc a respiré un grand coup. Denis ne le quittait pas des yeux. Voix faible.
— Ce n’est pas un débat, juste une remarque.
Même ton fatigué.
— C’est quoi la remarque ?
Marc, embarrassé :
— Je disais que la NRP n’avait pas les moyens de sa politique.
Bref regard entre Norman et Denis.
— Tu voulais du sang, c’est ça ?
Marc a secoué la tête. Voix tranquille de Norman :
— Réponds.
Marc s’est assis à son tour.
— Bien sûr que non.
Norman nous regardait, les uns après les autres. Le silence est tombé sur notre petite assemblée. Un moment suspendu, gênant, terrible.
— Vous savez ce que Marchais a dit de la mort de Pierrot ?
Le secrétaire général adjoint du Parti communiste avait condamné à la radio « un crime monstrueux des groupes gauchistes pour écarter les ouvriers des vrais problèmes ».
Le visage de Norman avait changé. Une moue de dégoût errait sur ses lèvres.
— Un crime monstrueux des groupes gauchistes ?
Il a sorti France-Soir de sa poche arrière.
— Et la presse, vous l’avez lue ?
Oui, nous l’avions lue. « Overney, un fils de bourgeois sorti de Centrale. » Les journalistes avaient recopié des informations policières fausses, des mensonges d’État pour le discréditer. « C’est dégoûtant », avait réagi sa famille. C’était plus que ça, c’était dégueulasse.
Le président Pompidou lui-même avait parlé de l’enlèvement comme d’un d’acte « digne d’un pays de sauvages ».
Norman scrutait chacun de nous en hochant la tête.
— Vous êtes des sauvages, les copains.
Nous ne répondions pas. Des gamins collés face à leur surveillant.
— Alors imaginez si la NRP avait tué !
Il s’est tourné vers Marc.
— Tu imagines ?
L’autre a baissé la tête.
— Et toi, Yves ? Daniel ? Kells ? Vous vous imaginez avec du sang sur les mains ?
— Non.
C’est moi qui ai répondu.
Je me voyais pleurer les copains, mais plus rendre coup pour coup.
— Voilà, a repris Norman. Personne ici n’a soif de sang.
Il a fouillé dans la poche intérieure de son manteau. Remis ses lunettes.
— Je vais vous lire le communiqué de la NRP, qui sera publié dans La Cause.
J’ai frissonné. Norman tenait entre ses mains un message des clandestins.
Il nous a dévisagés. Il prenait des risques. Cette lecture faisait de lui un porte-parole.
« Ce n’est pas à nous de décider le moment où il faudra commencer à exterminer l’ennemi de classe, mais au peuple, au peuple seul. »
 
Exterminer, le mot était immense. Lu par Norman, il avait une odeur de poudre.
J’ai été effrayé. Je n’ai rien dit. Le départ des chefs a levé la séance. J’ai revu les yeux noirs de Rose, son front soucieux, ses cheveux ondulés retenus par une baguette chinoise.
— Vous êtes devenus fous !

20.
Bruay-en-Artois
Avril 1972
Nous n’étions pas fous, mais certains copains avaient perdu le sens commun. Depuis le 6 avril 1972, les maos s’étaient transformés en enquêteurs, en policiers, en juges. La Cause du peuple était devenue un prétoire de tribunal. Et je n’aimais pas ça.
Ce jour-là, le corps d’une jeune fille de quinze ans et demi avait été retrouvé dans un terrain vague de Bruay-en-Artois, dans le Pas-de-Calais, frappée à la tête d’un coup de serpette, étranglée et en partie dénudée. Elle s’appelle Brigitte, c’est la fille d’un mineur de charbon. La victime n’avait pas été violée.
Des témoins auraient remarqué une Peugeot 504 à proximité de la scène de crime. Son propriétaire ? Un notaire, un notable membre du Rotary Club. Et c’est dans une haie d’aubépines longeant la propriété de Monique, sa maîtresse, que le corps avait été retrouvé. Monique ? La fille d’un marchand de meubles. Notable, elle aussi.
Henri Pascal, un juge de Béthune, avait hérité du dossier, estimant que les alibis des deux suspects ne tenaient pas, sans fournir aucune preuve de leur culpabilité. Aux policiers comme au magistrat, le notaire avait donné plusieurs versions de son emploi du temps le jour du meurtre. Un quart d’heure manquait à ses alibis. Un ami du Rotary avait affirmé qu’ils jouaient aux cartes. L’homme avait nié. Non, il n’avait pas tué la petite.
— Il protège peut-être l’existence de sa maîtresse qui est en plein divorce, c’est tout !
Mon ami Yves avait balancé ça au café, au milieu de nous.
— Tu protèges ce mec ? avait répliqué Éric.
Pour la première fois depuis longtemps, notre groupe était profondément divisé. Pour la majorité des maos, notre journal, la population locale, l’affaire était diaboliquement simple : deux bourgeois respectables avaient assassiné une fille de prolétaire. Un notaire, chargé d’opérations immobilières au profit des Houillères, qui vivaient de la sueur des mineurs, avait endeuillé l’un de ses employés les plus modestes. Pourquoi ? Allez savoir ! Ces gens-là n’étaient pas comme nous. Le notaire fréquentait les bordels de Lille. On disait de sa maîtresse qu’elle menait une vie dissolue. Les riches se vautrent dans le stupre, nous le savions. Contrairement à la morale prolétarienne, ce monde de nantis est un ramassis de pervers. Et aussi, surtout peut-être, ce crime est pour la bourgeoisie un autre moyen d’opprimer ses gens. De rappeler qui est le maître. Droit de cuissage, droit de disposer, droit de tuer. Nous n’étions pas en présence d’un fait divers mais d’une amplification dramatique de la guerre de classe.
 
Yves protestait, mais Daniel et Éric ne voulaient rien entendre. « Le Petit Juge », comme on l’appelait, était l’un des premiers adhérents du Syndicat de la magistrature. « Juge ami », disaient les maos. « Juge rouge », répondaient nos ennemis. Il avait mis le notaire en examen pour homicide volontaire et l’avait fait écrouer.
Daniel était hors de lui.
— La mère de ce type qui nettoie en douce les vêtements de son fils parce qu’ils avaient été reconnus par un témoin ? Ça ne te pose pas de problème ?
Deux crimes sexuels avaient été commis dans la région la même année. « La double vie du notaire », avait titré Spécial Dernière le 15 avril. « Le jour il était un riche bourgeois respectable mais, à la tombée de la nuit, il devenait un autre homme. Un démon s’emparait de lui », écrivait le magazine.
— Mais c’est un torchon, ce journal !
Daniel a balayé la remarque d’un geste de la main. Le 1er mai, sur une pleine page, La Cause du peuple avait titré : « Et maintenant, ils assassinent nos enfants. » Pour lui, nous étions en train de mollir. Nous refusions de voir le vrai visage de la bourgeoisie. Mais le peuple, lui, avait compris. La marchande de meubles avait été huée par des milliers de personnes lors d’une reconstitution judiciaire mais le juge Pascal avait tenu bon. Malgré la demande de remise en liberté de son avocat et du procureur de la République, le magistrat l’avait fait incarcérer à son tour pour alibi douteux, avant d’être dessaisi du dossier.
Daniel a frappé du poing sur la table.
— Mais merde ! L’affaire est dépaysée, on l’éloigne des corons pour l’enterrer à Paris !
Il s’est tourné vers moi.
— Tu trouves ça normal, toi ?
Non, oui. Je ne savais pas. Le juge Pascal avait transformé son bureau en salle de presse. Radios, télés, il adorait les journalistes, stupéfaits qu’un magistrat ait touché à un notable. Il militait pour ce qu’il appelait « Une justice à ciel ouvert ». Il se fichait bien du secret de l’instruction. Répétait que tous étions égaux devant la loi. Qu’un homme du peuple ou un ministre devaient être soumis à la loi commune. Que l’argent et le pouvoir ne devaient pas protéger un criminel.
Les maos applaudissaient. Certains militants avaient déserté les grilles des usines pour faire le voyage de Bruay. Ils avaient lancé des enquêteurs prolétariens sur la piste des assassins. Créé un « Comité pour la Vérité et la Justice ». Organisé des tribunaux populaires, opposé la « Justice des corons » à la « Justice bourgeoise ». Lyncher « le notaire et sa bande » était à l’ordre du jour. Après tout, le Grand Soir pouvait bien débuter par un nettoyage vertueux.
Pendant que des centaines de journalistes s’entassaient dans les hôtels de la région, Joseph le mineur et ses amis accueillaient nos copains en famille.
 
Daniel ne me quittait pas des yeux.
— Tu trouves ça normal, que le juge Pascal ait été viré comme ça ?
J’ai baissé les yeux.
Non, bien sûr. Mais diffuser un tract expliquant le crime de Bruay ? « Il n’y a qu’un bourgeois pour avoir fait ça » en affirmant que le notaire était « un sanguin qui mangeait 800 grammes de viande par jour », ce n’était pas normal non plus.
J’ai eu peur que Rose ait raison. Peut-être étions-nous en train de devenir fous. Aussi dérangés que les salauds d’en face.
 
Lorsque le notaire et sa maîtresse ont été libérés, les corons et les maos se sont déchaînés. Une fois de plus, le peuple avait été écrasé. Les journalistes étaient repartis à leurs petites affaires, les copains retournés aux portes des usines à distribuer des tracts promettant des jours meilleurs. Nous nous retrouvions isolés dans le silence d’après. Avec une jeune suppliciée, et sans réponse à nos questions ni aucune arme pour la venger.

21.
Munich
Septembre 1972
C’est un youyou de femme qui m’a réveillé. Un cri strident, modulé, qu’elle a tenu jusqu’à en perdre le souffle. Je me suis assis d’un bond. J’ai pensé à La Bataille d’Alger, la scène finale du film, lorsque les parachutistes français sont débordés par l’immense foule descendue de la Casbah, encerclés par ses hurlements aigus.
J’avais dormi à Nanterre. Naji était malade, un rhume de bidonville, une mauvaise fièvre que l’on combat en entassant les couvertures. Aly, son père, travaillait dans la troisième équipe. Parti pointer à 23 heures, il quittait l’usine à 7 heures du matin. Son contremaître l’aimait bien. Il n’était pas sur une chaîne de montage et pouvait jouer avec les horaires. Arriver un peu en retard, partir un peu en avance, tant que son nombre de pièces était atteint. Salha, sa femme, était retournée en Mauritanie pour enterrer sa mère. Ils n’avaient pas pris le risque de voyager ensemble. Trop long, trop cher, et la frontière française inhospitalière au retour, pour les enfants arrivés sous d’autres noms.
— Tu peux leur filer un coup de main, Kells ? C’est l’affaire de quinze jours.
Marc était comme ça, pragmatique. Ajusteur emboutisseur penché sur sa presse, fabricant de bombe incendiaire rajoutant « une larmichette de savon paillette » dans la bouteille pour « faire napalm », parrain républicain d’une famille immigrée en difficulté, il cherchait toujours une solution. Et cette fois, ce fut moi. J’avais accepté de dormir quatre fois par semaine avec les enfants. Vérifier leurs devoirs, veiller sur leur sommeil, préparer leur petit déjeuner, leur goûter, les emmener à l’école. Je dormais dans le lit des parents. À son retour, Aly trouvait une couche tiède.
D’abord, sans commentaire, j’avais fait une quête chez les copains pour acheter des draps, des serviettes de bain et deux oreillers. Envelopper mon sac à dos dans un torchon humide en guise de taie me rappelait trop la rue. J’ai aussi fait le tour des maos pour des couverts, des assiettes, des édredons, un chauffage électrique. Je n’étais pas charitable, mais militant. Au lieu de pérorer sur la misère, j’aidais à la combattre. Même en remplaçant une casserole rouillée par une neuve et en rapportant de l’agneau au riz à la maison.
Cette nuit-là, j’avais veillé tard. Naji toussait beaucoup, il grelottait. Lalla, sa sœur, lui avait longuement massé les pieds et les mains. Bilal et Dah lui demandaient de se taire. Vers deux heures du matin, la chambre était endormie. Seule la respiration du malade, un tumulte lointain qui encombrait ses bronches. J’ai pensé à une foule qui grondait.
 
Le youyou avait réveillé Lalla.
— Professeur ?
L’ombre de la fillette dans la lumière bleue. J’avais acheté une veilleuse pour rassurer Naji. Un lapin rigolo, qui donnait à la pièce sinistre un air de chambre d’enfant.
Il était 5 heures du matin. Un autre long cri de femme. Des voix d’hommes dans la ruelle boueuse devant la maison. C’étaient les premiers retours d’usine. Cinq Algériens des forges de Renault, qui partaient et revenaient groupés dans une même voiture. Un rire. Plusieurs.
— Il se passe quelque chose, professeur.
Je me suis penché vers Naji. Je voulais l’emmener chez le médecin dans la matinée mais la fièvre avait baissé. Son front était à peine tiède. Depuis deux jours, sa sœur prenait sa température en détournant la tête et en fermant les yeux.
Je me suis levé. Depuis que je dormais ici, je restais habillé pour la nuit. Pantalon, maillot, chaussettes. Respecter les enfants. Et me débarbouillais le visage avec eux au matin.
Trois ouvriers prenaient le thé dans la baraque en face, porte ouverte. La pluie avait cessé. Amira les servait. C’est elle qui avait dû crier. L’un des hommes m’a vu.
— Chef Aly est rentré ?
— Pas encore, non.
Je n’ai jamais su ce que les voisins algériens pensaient de moi, qui rendais visite aux Africains. J’étais attentif, ils étaient cordiaux.
La serveuse de thé s’est approchée.
— Tu en veux, Kelb ?
Volontiers. J’avais un peu froid.
Kelb, « chien », en arabe. Au début, elle avait cru que c’était mon nom. Kells, j’avais rectifié. Mais cette sonorité ne lui disait rien. Elle avait du mal. Elle avait poliment essayé de corriger, mais chaque fois, sa langue patinait. Et nous en étions restés là.
À Nanterre, pour Amira, j’étais Kelb. Et personne ne souriait. Elle venait de Béchar. Deux fois, elle avait invité ses enfants à venir m’écouter. Je lisais une histoire à Bilal et Naji. Ils s’étaient assis sans un mot à la porte, sur le sol, comme devant un maître d’école. La mère emmenait son bébé au Centre de protection maternelle et infantile. Salha lui avait parlé du « Français ». Elle avait confiance. Et puis j’étais bien pratique.
— C’était quoi ce cri ?
Elle m’a regardé. Réfléchi un instant. Et puis elle a ri.
— Tu n’avais jamais entendu de youyou ?
— Si, bien sûr. Mais vous fêtez quoi ?
— Une victoire palestinienne, a lâché un homme.
Il était le seul, dans le ghetto, à porter le keffieh autour du cou, comme un drapeau.
Et puis il m’a expliqué. À l’aube, des combattants du groupe Septembre noir s’étaient introduits dans le village des Jeux olympiques de Munich et avaient pris des athlètes israéliens en otage.
— Des athlètes ?
— Oui, des sionistes.
Je l’ai observé.
— Tu veux dire, des sportifs israéliens ?
Il a haussé les épaules.
— C’est ce que j’ai dit, oui. Des sionistes.
— Des Juifs d’Israël, quoi, a ajouté Amira.
Aly est rentré au bidonville à 8 heures. Naji était debout. Il voulait aller à l’école. Les autres enfants se préparaient.
— Tu as vu ce qui s’est passé à Munich ?
L’ouvrier a hoché la tête.
— Ce qui se passe, ce n’est pas fini.
Ni télévision ni radio, je ne savais rien. Aly m’a dit qu’ils avaient jeté un sportif par la fenêtre, tué un autre. Il ne savait plus. Il y avait des otages.
— Des sportifs ?
Je répétais cette phrase vide de sens.
— Ça va nous apporter le malheur, a répondu l’ouvrier.
Il était profondément croyant, faisait ses prières, respectait le Ramadan. Depuis quelques années, il mettait de l’argent de côté pour aller à La Mecque, faire le Hadj. Jamais je ne l’avais entendu dire du mal d’un autre. Il s’abstenait de médire, de critiquer. Il vivait en homme respectueux et simple.
Il s’est préparé un thé pour deux, versant le breuvage d’un verre à l’autre.
— Pourquoi des sportifs, Aly ?
Il m’a observé.
— Tu me demandes ça parce que je suis musulman ?
— Je ne comprends pas.
Il a souri.
— Tu veux que je te réponde au nom de ceux qui ont fait ça ?
J’ai secoué la tête. Non, bien sûr que non.
— Alors pourquoi me demandes-tu ça à moi ?
Il avait les traits tirés. Une nuit de travail. Je l’empêchais de rejoindre son lit.
— Ne confonds pas un croyant et un terroriste.
Lalla était en retard. Je lui ai proposé de conduire Naji à l’école. Nous nous sommes serré la main, comme à chaque fois. La portant ensuite à nos cœurs.
— On ne tue pas de sportifs, Kells. On ne tue personne. Tuer c’est mourir.
 
Lorsque je suis arrivé au local, Daniel et Yann hurlaient. Je le savais. Je l’avais redouté tout le temps du trajet vers la fac. Comme pour Bruay, Munich allait nous faire du mal.
Un transistor était posé sur une table, Yann a monté le son pour couvrir la voix de Daniel.
— Putain mais c’est une guerre, Yann ! Un ennemi est un ennemi.
Yann a explosé.
— Des lutteurs ? Des haltérophiles ? C’est ça nos ennemis ?
— Tu crois que les sionistes font le tri quand ils bombardent ?
J’ai failli repartir. Denis était silencieux, Yves faisait semblant de lire un journal. Daniel a continué, livide.
— Un athlète nazi c’était quoi ? Un nazi ou un sportif ? Réponds-moi, Yann.
Yann s’est levé. Il allait quitter la pièce.
— Reste là, mec, a ordonné Denis.
Il avait observé la scène. Sa voix blanche.
— Pas mal ton parallèle, Daniel.
Regard de l’autre. Inquiétude dans ses yeux. Nous redoutions les colères de Denis.
— Pas mal parce que trente-six ans plus tôt, Hitler tendait le bras à Berlin. Et aujourd’hui, ce sont des Palestiniens qui finissent le travail.
Daniel s’est levé. Tellement brusquement que sa chaise est tombée en arrière. Yann et moi nous sommes précipités pour le ceinturer. Denis avait passé sa main dans son dos, prêt à sortir le nunchaku du blouson. Même voix glacée.
— Tout le monde se calme.
— Mais tu t’entends ! a hurlé Daniel.
Nous ne l’avions pas lâché.
— Je m’entends, oui, a répondu Denis.
— Comparer les Palestiniens à Hitler !
Denis, la main dans le dos.
— Non, c’est toi qui confonds un soldat et un sportif.
— Pareil ! a hurlé Daniel.
— Juif ? Alors vas-y, ose, dis-le, a souri Denis.
 
Les maos soutenaient le droit des Palestiniens à vivre sur une terre, libres et en sécurité. Jamais je n’avais crié « Palestine vaincra », seulement « Palestine vivra ». Pas question pour moi d’écraser mais d’exister.
L’Autre, mon père, était antisémite. Il avait la haine des Juifs partout dans le monde sauf en Israël où « ils bottaient le cul des Arabes ». À l’entendre, l’Arabe était plus juif encore. Et d’autant plus détestable. Enfant, je me souvenais qu’il fronçait le nez lorsque je parlais de Dahan ou de Mesguich, mes copains d’école. Je n’avais pas compris pourquoi. C’est bien plus tard que j’avais fait le rapprochement. Je haïssais le racisme. L’Autre l’incarnait. Les mots Israélien et Arabe n’avaient d’autre signification pour moi que des existences nationales. Territoire des uns, des autres. Le patriotisme était le nerf de cette guerre.
Nous combattions les antisémites, barre à la main. L’Œuvre française, Ordre Nouveau, cette racaille née de la collaboration incarnait pour moi l’anti-France réelle. Le contraire de nos valeurs. Et nous combattions les sionistes tout autant. Avec des instants de trêve, brefs. Lorsque étoile de David, faucille et marteau fondaient sur un même ennemi commun. Le temps de perturber un meeting brun ou de faire ravaler la Shoah à ceux qui la niaient.
Nos chefs étaient juifs. Maos, trotskistes, nombre de leurs ancêtres avaient été massacrés. Les parents de Pierre-Victor avaient fui l’antisémitisme égyptien. Alain venait d’une famille juive alsacienne. Celle de Henri s’était échappée de Pologne. Les ancêtres de Krikri étaient des survivants des pogroms ukrainiens du xixe siècle. Ilan, Français et Palestinien d’origine yéménite, avait rejoint l’Organisation de libération de la Palestine, devenant son représentant pour l’Europe.
« Nous sommes tous des fedayins », titrait La Cause du peuple. Lorsque nous marchions dans Paris, drapeaux palestiniens au vent, fixés sur des hampes épaisses comme des manches de pioche, nous étions les enfants des « Juifs allemands » de Dany. En face, l’ennemi d’extrême droite nous appelait « judéo-bolcheviks » ou « youpins rouges », comme l’avait hurlé un imprudent, avant d’être rattrapé et corrigé.
Ces insultes nous faisaient chaud au cœur. Barres levées, la haine en gueule, nous rêvions de venger Boczov le Hongrois, ou Grzywacz le Polonais, les braves de l’Affiche rouge.
Un soir, à Nanterre, au détour d’un café, un ouvrier algérien avait lancé « Allah Akbar ! » pour terminer une phrase sur Israël. Mounir, du « Mouvement des Travailleurs arabes » s’en était amusé. Il haïssait la religion et les religieux.
— On se fout de leur Dieu. Du nôtre aussi, d’ailleurs.
L’autre Algérien a protesté mollement. Mounir l’a repris.
— Ce n’est pas Allah qui est Akbar, c’est Mao !
Et tout le monde avait ri.
 
Mais, ce matin de septembre 1972, quelque chose avait changé. Les maos étaient tendus. Discussions dans le local, les escaliers, sur le parvis de la fac, dans le café en face. Assassiner un sportif est-il un acte de résistance ?
— Et bientôt quoi ? Les femmes ? Les enfants ? avait interrogé Yann.
Daniel n’a pas répondu à sa question. Il a détourné le regard. Et son silence m’a déchiré.
 
Nos copains juifs pleuraient un autre Israël. Le sionisme des origines, laïc et socialiste. Ils avaient cette terre nouvelle au cœur et avouaient leurs rêves brisés de société idéale. Ils nous racontaient les étudiants progressistes de l’Université hébraïque de Jérusalem, les militants anticapitalistes du Matzpen, les maos de Ma’avak, les libertaires de la communauté Samar, les Panthères noires israéliennes, le drapeau rouge planté à côté du drapeau bleu et blanc sur les kibboutz socialistes. Pour eux, aider les Palestiniens c’était soutenir les Vietnamiens et tous les anti-impérialistes. Ils étaient engagés dans un combat anticolonial, détestant tout autant le sionisme messianique que le nationalisme arabe.
 
Dans le local de Jussieu, le transistor crachotait ses informations. Septembre noir exigeait la libération de 234 prisonniers palestiniens. Et un avion pour les emmener en Égypte.
— Putain, ils demandent aussi que Baader et Meinhof soient relâchés !
C’est une copine qui a hurlé cela. Elle avait eu une amie berlinoise au téléphone. Andreas Baader, Ulrike Meinhof, les Palestiniens soutenaient les chefs de l’Armée rouge allemande.
— Preuve que ce sont bien des révolutionnaires, a grogné Daniel.
— Des connards, a lâché Yann.
 
Norman est entré dans la pièce, le front voilé. Mounir l’accompagnait. Lui aussi avait changé. Il n’avait même plus son visage de copain. Les deux venaient prendre notre pouls déréglé. Il était encore trop tôt pour réagir mais les maos devaient faire un communiqué. Et La Cause du peuple prendre position. Tout cela ne se ferait pas dans cette pièce. Notre poignée de militaro-débiles n’était pas conviée à la réflexion. Mais il fallait nous entendre.
Daniel, Yann, Yves, Denis, Marc, excédés, presque à en venir aux mains. Pour Éric, « Israël recueillait ce qu’il avait semé ». Sa délégation sportive portait les drapeaux des occupants de la Palestine. Tout cela n’était que justice. Daniel a suivi.
— Qui a condamné les massacres de civils libanais par l’aviation israélienne ? Personne !
Il a hurlé au « deux poids deux mesures », il était en colère. Il détestait le monde entier. Norman a eu un geste des bras. Il imposait le silence.
— Tout le monde a compris l’enjeu de cette discussion ?
Je l’ai regardé. Calme, comme à son habitude, regard tourné vers la fenêtre.
— Nous allons avoir à nous défendre de l’accusation de « terrorisme », et il faut…
— Mais c’est du terrorisme ! a coupé Yann.
Norman a levé une main. Silence.
Yann a secoué la tête. Il nous a tourné le dos. S’est assis dans un coin.
— Vous faites tous chier.
 
Un vent mauvais a soufflé. Pour la première fois, j’ai entendu des copains se souvenir que certains d’entre nous étaient juifs. Jamais ce mot n’avait été prononcé, par personne. J’ai surpris une conversation entre deux maos de Censier. L’un expliquait à l’autre que Pierre-Victor s’appelait en fait Benny. Et alors ? Nous avions des surnoms d’emprunt, de clandestinité, des noms de guerre. L’un de nos chefs s’appelait Benny ? Qu’est-ce que cela changeait ?
L’opération de Septembre noir avait tourné au massacre. Les onze otages avaient été tués. Certains assassinés dans les premières minutes, d’autres exécutés plus tard. Un policier allemand avait pris une balle, le pilote de l’avion était mort sans avoir décollé. Et cinq des huit Palestiniens du commando avaient été fauchés aussi.
Le 14 septembre 1972, La Cause titrait en Une : « Munich : La Nouvelle Résistance populaire prend position. » Nos clandestins s’exprimaient enfin. Et j’ai été découragé. Ni terrorisme, ni regret, ni bémol. La NRP évoquait les conséquences de l’attaque mais refusait de qualifier l’opération elle-même. Même le mot « attentat » était absent. J’ai relu plusieurs fois le terme choisi pour qualifier la prise d’otages des sportifs israéliens : « l’arrestation de responsables fascistes ». J’ai été sidéré. Et brusquement, j’ai eu peur. De nous, de tout. En justifiant le crime commis à Munich, nous aidions à disqualifier la cause palestinienne. Nous renvoyions dos à dos les enfants dénutris des camps de réfugiés et les tueurs de sang-froid. Nous lestions chaque main de Palestinien d’une arme destinée à tuer. Alors que même l’OLP prenait ses distances avec cette dérive mortelle, la GP voulait l’inscrire dans la normalité.
 
— La position de la NRP n’a pas été facile à prendre, m’avait avoué Denis.
Il m’a raconté en secret que le texte avait eu du mal à être écrit. Il y avait eu des divergences graves entre nos responsables. Deux camps violemment opposés. Les copains marxistes du « Mouvement des Travailleurs arabes » étaient aussi dans les Comités Palestine. Des soirées difficiles. De sales explications. Certains gardaient la tête froide, comme Sadok, établi chez Renault comme ouvrier spécialisé, qui revendiquait le droit de combattre à la fois l’extrême droite israélienne et les antisémites. En Tunisie, pendant la Seconde Guerre mondiale, son père avait arraché des Juifs au STO et les avait protégés des persécutions nazies. Mais d’autres confondaient le ministre de la Défense israélien, Moshe Dayan, et n’importe quel porteur de kippa. Quelque chose s’était déréglé, jusqu’au plus haut de notre appareil politico-militaire. Les divisions ne portaient plus sur les accusations de populisme ou de militarisme lancées par les uns et les autres. Il ne s’agissait plus d’ergoter pour savoir si nous devions conserver le portrait de Mao, la faucille et le marteau en première page de notre journal, mais de refuser ou non l’existence de l’État d’Israël. Et de considérer ou non chaque citoyen de ce pays comme un ennemi, un coupable vis-à-vis du peuple palestinien.
— C’était quoi, les deux camps en présence ?
Denis, son regard surpris.
— Tu ne t’en doutes pas ?
Je n’osais pas.
— Les Juifs et tous les autres, m’a-t-il répondu.
 
— Ça va nous apporter le malheur, avait murmuré Aly le Mauritanien au matin du drame.
 
Ce serait plus grave encore. Je sentais dans ma chair la crainte du renoncement. Ce soir-là, j’ai pleuré bêtement en traversant Paris. De colère et de rage. Une alarme sinistre hurlait en moi. J’avais été compagnon de route. J’allais devenir compagnon de doutes.

22.
Aux armes !
Daniel, Marc et moi nous étions rasé les cheveux à la tondeuse.
— Des fachos ! murmuraient des lycéens à notre approche.
Pour mieux combattre l’extrême droite, nous avions décidé de nous en rapprocher. Crânes rasés, tous les trois. Et aussi d’autres maos éloignés, que je connaissais moins. Rangers, blousons verts, gants, nous faisions illusion. Pas au milieu des militants d’Ordre Nouveau, qui connaissaient nos visages, mais au cœur des manifestations plus larges, pour « La France aux Français » ou contre « La chienlit à l’université ». Nous prenions place au milieu de la foule, rassurants, avec nos crânes lisses et nos regards bleus. Hamid, militant mauritanien et champion de krav-maga, une méthode d’autodéfense israélienne, avait voulu se joindre à nous, mais nous l’en avions dissuadé. Sa couleur de peau aurait réveillé les peurs aryennes.
Une fois dans la place, mêlés à la foule en marche, nous attendions. Choisir un groupe de mâles alpha, scander avec eux les slogans les plus véhéments, repérer un carrefour pour nous dégager, et frapper. Vite, bien. Ne laisser aucune chance à la réplique. Surtout aucun mot d’ordre, aucun cri, rien. La sidération de ceux qui se croyaient à l’abri. Nous ne voulions ni convaincre, ni les faire réfléchir. Ce n’est pas le but de la violence. Simplement, après qu’ils avaient insulté un épicier marocain sur le passage de la manifestation, les faire hésiter à employer le mot « bicot » en crachant sur un homme.
*
Le 4 juin 1972, Angela Davis avait été acquittée par l’État de Californie. Je m’en doutais, j’ai été rassuré. Rien, dans le dossier 52613. Une pure machination du FBI. Aucun Afro-Américain, parmi les jurés de San José. Onze Blancs et un Mexicain. Malgré cela, les douze ont balayé les trois chefs d’inculpation qui lui avaient été imputés. Non coupable, la sœur de maman. Et quelques bières pour fêter cela, une fois de plus.
 
Le 9 janvier 1973, Jean-Antoine Tramoni était condamné à quatre ans de prison par la Cour d’assises de Paris. Pas de légitime défense pour l’assassin de Pierrot, ni clémence ni circonstances atténuantes. Pire encore, la justice avait relevé l’existence d’une sorte de milice au sein de la Régie Renault.
 
J’ai été soulagé que le gardien retourne en captivité, mais les copains m’ont remis la tête en place. Quatre ans pour la mort d’un homme ? Une plaisanterie. Avec la préventive déjà effectuée, il serait libérable dans moins de deux ans. Je n’avais pas réfléchi à cela. Je trouvais bien que la justice reconnaisse l’assassinat.
— Dès qu’il sort, on s’occupe de ce salaud, avait murmuré un copain antillais.
Il l’avait dit un peu trop fort, trop énervé, devant trop de monde. Denis l’avait fait taire d’un geste.
— Ne dis pas de conneries.
L’autre l’a mal pris.
— Tu veux qu’il sorte comme ça ? Qu’il reprenne une vie normale ?
Denis, son sourire.
— Je dis que ce n’est pas à nous de décider de cela ici.
Norman a hoché la tête.
— S’il doit payer, tu l’apprendras dans le journal, comme tout le monde.
L’Antillais était vexé. Je l’avais vu parfois, ici, là, lancer des phrases trop grandes pour lui, et attendre de voir ce qu’elles deviendraient, frottées à nos colères.
Plusieurs fois, il avait évoqué la Nouvelle Résistance populaire. Comme ça, à demi-mot. Il se demandait tout haut qui pouvait bien en être. Combien nous avions de soldats de l’ombre. Depuis l’enlèvement de Nogrette, beaucoup s’épiaient. Savoir qui appartenait à la NRP ne m’intéressait pas, mais en être me hantait. J’avais déserté les réunions Palestine, celles en faveur des Sahraouis du jeune Polisario, je laissais les copains grecs seuls avec leurs colonels et les étudiants portugais aux mains de Salazar. Denis m’avait parlé de résignation, je lui avais répondu efficacité. Il était chilien, la France n’était pour lui qu’un havre pour reprendre son souffle. Il disait qu’un jour, il irait se battre ailleurs. Au sein de la Tricontinentale, dans une jungle lointaine, remplacer un Guevara, tombé les armes à la main. Mais mon combat à moi était ici. Entre le mur des Fédérés, le regard de Jean Moulin, le courage de Manouchian et les barricades de 1968. Apporter le café à un piquet de grève, séquestrer un patron, punir un harceleur d’ouvrières, faire trembler un négationniste. Ma bataille, c’était le clin d’œil d’un travailleur malien enfournant mon tract en bambara sous son blouson à la grille de l’usine Citroën. Le sourire de Bilal, qui venait enfin de résoudre une division compliquée. Mes victoires, c’étaient les dos des salauds qui abandonnaient leur batte pour courir plus vite.
Mon triomphe, c’était la défaite de l’Autre.
 
Et puis, secrètement, je rêvais de l’Armée des ombres. De combats pour en finir. Bien sûr, j’avais été touché par la lutte contre « le racisme anti-jeunes » défendue par les maos. Mais très vite, j’ai compris que l’organisation était inscrite dans une Histoire glorieuse. J’entendais nos chefs, je lisais notre journal. Nos voix annonçaient la guerre. Nous étions « les Nouveaux Partisans », les « francs-tireurs de la guerre de classe », comme le chantait Dominique, une copine artiste recherchée par la police. Le camp du peuple était notre camp, et ce peuple se préparait « à reprendre les armes que des traîtres lui avaient volées en 45 ».
 
Sionistes ou pro-palestiniens, peu m’importait. J’étais revenu à l’essentiel. « Contre la tyrannie, l’insurrection est un droit », gueulait notre journal. Un droit, voilà. Défendre le respect par tous les moyens, l’intelligence, la différence. Les trois mots aux frontons des édifices publics ne devaient pas rester lettre morte. La devise républicaine, qui protégeait mes douches à un franc dans le quartier Saint-Merri, ne m’avait pas quitté. Elle était mon socle.
 
Par tous les moyens. Cette formule terrifiante ne me quittait pas. Marc l’avait employée un jour, en collant une compresse de sucre glace sur une bouteille incendiaire. Voulions-nous que nos idées s’imposent ? Alors nous n’avions pas le choix. Nous ne pouvions pas, à l’infini, essayer de faire comprendre à un antisémite que la Shoah, c’était le mal. Il ne comprenait pas ? Ne voulait pas comprendre ? Tant pis pour lui. Le mal pour le mal. Pareil pour un patron voyou, un policier véreux, un politicien corrompu. À lire notre journal, le camp d’en face se préparait à l’affrontement. Il serait violent, majeur. Il serait définitif. Non seulement nous devions nous y préparer, mais aussi l’anticiper en frappant les premiers.
Je ne savais pas ce que la NRP avait en tête. Personne ne soupçonnait l’ampleur de ses plans. Mais nous avions décidé de prendre un peu d’avance, en secret. Des militaro-débiles du Mouvement de la jeunesse ou du GR16 en passant par d’autres groupes de copains, vaguement méprisés par nos chefs, nous avons récolté du matériel. Pas grand-chose. Quelques « bricoles » pour l’ouverture des festivités. « Bricoles », le mot était de Marc. Au lieu de remplir les grenades d’exercice de plâtre, mélanger pointes et limaille. Remilitariser quelques vieilles pétoires, en meulant la pièce qui obstrue le canon du pistolet ou le barillet du revolver. Bricoler la culasse empêchée du fusil, pour permettre au chien de refaire son travail.
En quelques semaines, j’ai tenu deux vraies armes dans les mains. Un pistolet-mitrailleur Sten MK2, enveloppé dans des linges gras. Un canon, un ressort, une crosse dévidée. Mécanisme enfantin, fiabilité approximative. Une arme forgée à la va-vite pour la Résistance, parachutée en France par les Britanniques en 1942. Et un Colt belge Herstal de 1910, de calibre 7,65. Le copain antillais prétendait qu’il avait acheté deux fusils d’assaut américains M16 au marché aux puces de Saint-Ouen, mais nous attendions de les voir. Pour preuve, il est venu, avec un fusil à pompe dont il avait scié crosse et canon. D’autres copains se prétendaient armés, mais je ne voulais pas d’inventaire. Ce qui m’importait, c’était la réalité de nos motivations.
 
— Vous avez des balles ? Ce sont des 9 mm Parabellum.
Denis avait posé la question, un jour que nous parlions de la Sten.
Silence.
Le propriétaire de l’arme a eu un geste vague.
— Pas encore.
Denis a souri.
— C’est la munition qui est difficile à trouver, les mecs, pas l’arme.
— On trouvera, a répondu l’autre.

23.
Libération
Mon copain Yves est le premier à m’avoir parlé du journal Libération.
 
Le lundi 5 février 1973, nous avions rendez-vous dans un café de la Bastille. Il devait me remettre deux paquets de tracts tirés pendant la nuit. C’était un court texte, protestant contre une loi abrogeant les sursis militaires pour les étudiants, au-delà de 21 ans. Les galonnés rôdaient autour de notre jeunesse. J’avais pour mission de passer le matériel à deux copains appelés, qui devaient le distribuer secrètement à la caserne au moment de l’incorporation.
 
— Kells, regarde ça.
Sur la table, il avait étalé un journal imprimé en vert. Quatre pages seulement. C’était un appel aux dons. « Si vous voulez un quotidien libre tous les matins », titrait la feuille.
— Libération ?
Un titre noir et blanc, un graphisme presque enfantin.
— Oui, Libération.
J’ai lu brièvement. « La politique pour nous, c’est la démocratie directe. »
— Ils vont aller loin avec ça.
Yves m’a observé.
— On va aller loin avec ça ? Oui, je l’espère.
Je me suis calé contre le dossier de ma chaise.
— Qui est derrière ?
Il a allumé sa pipe.
— Nous, entre autres.
Je me suis raidi.
— Les maos ?
— En outre, oui. Serge, Victor.
J’avais entendu dire qu’une Agence de presse Libération existait, mais pas que nos chefs réfléchissaient à un quotidien. Yves m’a expliqué qu’une réunion préparatoire avait eu lieu en petit comité, à la fin de l’année dernière. Et que Serge, établi chez les mineurs du Nord, y assistait. C’était pour moi un gage de sérieux.
Il a levé un doigt :
— Et tiens, il y avait même ton Sartre chéri !
Ma tête bourdonnait. Nous avions déjà notre journal.
— Et La Cause du peuple ?
Il a ouvert les bras.
— Tu veux mon avis ?
Silence.
— Morte, la CDP, et c’est logique, a ajouté Yves avant de sortir de table.
Pour moi, ça ne l’était pas. La Cause était notre organe de presse, notre fusil et notre bouclier. Quel quotidien pourrait avoir cette utilité ?
Yves se détachait. Je l’avais senti depuis plusieurs semaines, mon parrain nous quittait peu à peu. Il ne militait plus, il observait. Depuis Munich, il était passé à autre chose.
C’est lui, encore, qui m’a apporté cinq exemplaires du numéro 1 de Libération, le mercredi 18 avril 1973. Huit pages. « 1re année, 0,80 centime », l’apparence du vrai. Le quotidien était installé au 27, rue de Lorraine, dans le nord-est de Paris. En première page, ni Mao ni la faucille mais la photo d’une dame du peuple, avec ses lunettes, sa robe à pois passée sur un pull et un tablier de cuisine. Qui était-elle ? Aucune idée. Avec un garçon genre étudiant, une femme élégante et un ouvrier arabe à col roulé, ils devaient incarner la France.
« La France bouge, libérons la presse », c’était le titre de l’article. Et aussi : « Prenez votre journal en main, il faut encore 23 millions pour paraître. » Inscrit sous Libération, le nom de Jean-Paul Sartre. Yves ne s’était pas trompé. Après avoir fait rempart de son nom pour protéger La Cause du peuple interdite, il s’offrait une nouvelle fois en bouclier à une publication autorisée. À lire ce premier numéro, Libération sera un organe de presse égalitaire. Aucune hiérarchie des salaires. Même fiche de paye, du directeur à l’homme de ménage. Le quotidien aura partout des « comités de lecteurs », qui écriront les articles avec les reporters, qui les amenderont, les rectifieront. Libération publiera des articles venus du fond des ateliers, des cellules de prison, du plus loin de la souffrance et de la solitude. Finie la peinture rouge dans la gueule d’un chef d’atelier, mais son nom dans un titre en gras. Les luttes invisibles, femmes, homosexuels, minorités, toutes seront en première page.
— Tu réalises, Kells ?
Je réalisais. Mais cela ne me plaisait pas. Et puis quoi après ? Abandonner notre local ? Ranger nos barres de fer ? Je soupçonnais nos chefs d’être fascinés par le journalisme. « Un nouveau journaliste », disaient-ils. Ou simplement, de profiter de cette aubaine pour abandonner le combat. De quitter notre navire rouge pour s’abriter dans un port de commerce. De se faire attendre et oublier.
Yves était passé de l’autre côté. Il était allé chez le coiffeur et j’avais du mal avec son air propret. Mais ce n’était pas qu’une affaire de ciseaux. Il était plus distant, moins enthousiaste. Ses yeux brillaient de lueurs nouvelles. Ce n’était plus l’incendie des colères mais le rougeoiement d’un âtre de campagne. Avec sa nouvelle coupe, je l’ai trouvé replet.
Une seule chose m’avait touché dans ces pages. Une seule phrase : « Peuple, prends la parole et garde-la. » J’avais trouvé cela beau et digne, mais j’ai souri.
— On lui promettait des armes, au peuple, et maintenant tu lui proposes des mots.
Mon copain m’a regardé en face.
— C’est un moyen inespéré d’en sortir par le haut. Tu réalises ou pas ?
La colère montait en moi.
— Tu te sens au fond du trou ?
Il a haussé les épaules.
— Réponds, Yves, ça veut dire quoi par le haut ?
Mon copain m’a observé de nouveau.
— Tu n’as pas écouté la radio sur le crime de Bruay ?
Non. Depuis que notre « Petit Juge » avait été dessaisi et les deux monstres libérés, je regardais ailleurs. Selon que tu es riche ou misérable… Je ne pouvais vivre cette injustice.
Yves a ménagé son effet. Lorsque l’heure était grave, il fumait la pipe. Mais avant de l’allumer il prolongeait le cérémonial, curetait le tabac froid, tassait les brins frais, m’observait par-dessus le fourneau noirci. Dans les volutes de fumée blanche, il se donnait des manières de juge d’instruction.
Je n’avais pas écouté, non.
— Un gamin a avoué le meurtre de Brigitte.
J’ai eu froid.
— Un gamin ?
— Oui, Jean-Pierre, 17 ans. Un voisin. Et un fils de mineur.
Le visage de mon copain. Son regard pâle. Il était triste pour moi.
Le garçon dit avoir chahuté avec elle et l’avoir fait tomber. Blessée à la tête, elle a été prise de colère et il dit l’avoir étranglée pour la faire taire. Ensuite, à l’aide d’une brouette à charbon trouvée dans le jardin d’un coron, il l’aurait transportée au fond d’un terrain vague, à moitié déshabillée et mutilée à l’aide d’une hache. Il voulait faire croire à un crime sexuel, une agression sadique, et cela avait marché. Comme le meurtrier présumé l’avait indiqué, les lunettes de la victime avaient été cachées chez ses parents, dans la doublure d’un fauteuil.
Yves s’est levé. Pudique, il m’abandonnait à ma stupéfaction.
Lorsqu’il est passé à côté de ma chaise, je n’ai pas bougé. Je regardais le Génie de la Bastille sur la colonne de Juillet. J’avais les yeux brouillés. Le ventre en ciment.
 
Un fils de mineur avait assassiné une fille de mineur.
 
Le peuple s’était donné la mort.
 
En quittant la terrasse, Yves a posé une main légère sur mon épaule.
— Tu sais bien que c’est fini, Kells.

24.
La chasse aux Arabes
Une étincelle raciste a jailli le 12 juin 1973, dans le sud de la France, embrasant le pays tout entier. Ce jour-là, trois cents immigrés sans papiers s’étaient rassemblés devant la mairie de Grasse, maçons ou travailleurs agricoles. Entrés illégalement en France, ils réclamaient leur régularisation. Et annonçaient une grève illimitée reconductible toutes les 24 heures. Alors les braves gens se sont mis en chasse. Organisés par le maire en ceinture tricolore et aidés par sa police municipale, les pompiers, les commerçants et les artisans locaux ont dispersé la foule. Lance à incendie, tabassages des manifestants. 5 blessés dont un grave et 50 interpellations.
Un incident raciste. Un de plus. Comme ceux que nous dénoncions depuis toujours. Pas de quoi en faire un événement, comme disaient les journalistes. Sauf que la nuit suivante, des expéditions punitives ont été menées par des policiers et la population. Dans la région, plusieurs milliers de pieds-noirs voulaient faire payer à ces ouvriers le fait d’avoir eu à choisir entre la valise et le cercueil. Ces Maghrébins-là étaient en majorité tunisiens mais peu importait. Ces Arabes devaient retourner d’où ils nous avaient chassés.
Les immigrés vivaient en périphérie, dans les bidonvilles, ou s’entassaient dans les quartiers les plus pauvres. Ils ne pouvaient avoir une carte de séjour ou le droit à la santé sans un « logement décent », et aucun logement décent sans carte de séjour. Dans toute la France, avec notre aide, ils ont alors organisé des grèves de la faim, occupé des usines et manifesté dans la rue pour la dignité. Mais à Grasse, tout a basculé.
L’après-midi, les rescapés se sont rassemblés par petits groupes sous le marché couvert du « quartier arabe », comme l’appelait la population. Ils étaient sonnés. Et les gardes mobiles se sont précipités. La population à leurs trousses. Courses dans les rues, maisons fouillées.
Le lendemain, la police a fourni à des entreprises locales une liste de suspects ayant participé à la manifestation. Tous ont été licenciés. Et des centaines expulsés de la ville.
« C’est très pénible d’être envahis par eux », a fanfaronné le maire de Grasse auprès de la presse nationale. Et plus direct encore : « La population se plaint des Arabes, de leur insolence, de leur façon d’interpeller les femmes. »
 
Yves est revenu à la charge.
— Tu vois qu’il nous faut un véritable journal pour leur répondre !
Non, disait-il, La Cause du peuple n’était pas audible. À part les copains, des intellectuels qui s’encanaillaient ou quelques ouvriers aimables, personne ne la lisait. Notre publication était interdite. Seulement vendue à la criée ou à la Joie de Lire, seule librairie qui prenait le risque de la diffuser. Alors, me demandait-il, qui pour répondre à ces salauds ?
*
Et puis l’extrême droite s’en est mêlée. Pour elle, Grasse était une occasion d’airain. Racistes, pétainistes, nostalgiques de l’OAS, la France nationaliste prenait la tête de la curée.
 
— Au boulot les copains !
Marc avait jailli dans l’amphithéâtre, les bras chargés d’affiches. « Halte à l’immigration sauvage ! » Il les avait décollées d’un mur, quelques minutes plus tôt. Elles étaient molles, dégouttantes de colle. Une main noire sur fond jaune, la croix celtique. Ordre Nouveau nous donnait rendez-vous le 21 juin 1973 à 21 heures, au Palais de la Mutualité.
*
Je me suis assis un instant, les mains inondées de méthanol. J’étais irrité. Je m’étais acheté un blue-jean neuf quelques jours auparavant et le bas de la jambe gauche ressemblait à une constellation de piqûres blanches. J’avais versé trop rapidement l’acide sulfurique dans la bouteille d’essence. Le tissu fumait. Nous avions ouvert les fenêtres en grand. Aérer, sans attirer l’attention sur les bruits du métal, des barres et des casques entassés.
Mes gestes étaient mécaniques. Ni l’exaltation du Palais des Sports, ni la haine de rien. Il fallait que ces gens paient, c’était tout. J’ai regardé les copains comme on observe une séparation. Un bref instant, j’ai pensé à une fin de colonie de vacances, comme lorsque j’étais enfant, à La Baule. Cette fois, nous ne faisions pas nos valises pour rentrer mais rassemblions des armes pour en finir. Le mot « chant du cygne » m’avait obsédé la nuit entière. Peut-être étions-nous entrés en crépuscule. Au seuil de notre fin. Je regardais ma jambe de pantalon, ces trous d’acide qui pouvaient me dénoncer à une patrouille de police. Comment être agacé pour ce détail ? Ces cocktails brûleraient, tueraient peut-être, et je m’inquiétais pour l’aspect d’un revers de jean. Je n’avais plus ni fièvre au cœur ni tambour aux tempes. La violence était devenue pour moi une routine.
 
Même foule guerrière. Vingt-cinq rangs de camarades casqués sur toute la largeur de la rue Monge. Mêmes charges furieuses. Des centaines de combattants pont d’Austerlitz, dans les rues autour de la Mutualité, à tenter d’enfoncer les cordons de police. Même intensité qu’en février deux ans plus tôt. Tandis que nous attaquions le meeting, un commando trotskiste envahissait le local d’Ordre Nouveau, le saccageait et dérobait son fichier. Le quartier était en feu. Confectionner la bombe incendiaire était un acte détaché de la réalité. La lancer en était un autre. Voir des ombres en uniforme danser comme des pantins au bord des flammes pour les éteindre ne nous alarmait pas. Mais entendre des hurlements d’hommes prisonniers de leur bétaillère en flammes était impensable.
Avec quelques copains, nous avons sorti des flics en feu de leur fourgon Citroën. D’autres que nous venaient d’attaquer le véhicule noir et blanc. C’était un « panier à salade » couleur pie. Un simple car de Police-Secours. Rien à voir avec les cars verts des CRS, aux vitres grillagées. Deux militants de la Ligue communiste se sont précipités les premiers, Denis à leur suite, brisant la vitre arrière d’un coup de parpaing. Yves, Daniel et d’autres se sont aussi rués pour sortir les gars. Nos blousons pour fouetter le feu. Deux avaient réussi à sortir avant notre arrivée. Ils étaient couchés sur le flanc, au milieu de la rue. Nous avons assis les brûlés sur le trottoir. Des commerçants arrivaient, des voisins avec de l’eau, un extincteur. L’un des policiers m’a regardé. Son visage noirci. Il semblait sidéré, bouche ouverte. J’étais un genou à terre. Mon casque rouge frappé d’un poing, mes lunettes de ski, mon foulard sous les yeux, ma barre de fer, mes gants. L’homme ne comprenait pas. Moi non plus. J’ai attendu ses collègues, assis à ses côtés. Pour être certain qu’il ne lui arrive rien d’autre.
— On y va !
La main de Marc sur mon épaule. Je me suis relevé.
— Bonne chance, j’ai dit à l’homme.
J’aurais aussi bien pu lui demander pardon.
Je le savais maintenant. Je n’étais pas un tueur. Nous n’étions pas des assassins. Nous ne réclamions la mort de personne. Seulement le droit de vivre pour tous.
Nous avions lancé plus de 400 bouteilles incendiaires sur les forces de l’ordre, sans jamais atteindre la Mutualité. Les policiers avaient eu 80 blessés dans leurs rangs. Nous avions soigné et réconforté les nôtres en secret.
 
— Tu sais bien que c’est fini, Kells.

25.
L’été meurtrier
Le 15 août 1973, à Juan-les-Pins, des Tunisiens sont attaqués devant un bar. Dix jours plus tard, à Cagnes-sur-Mer, des jeunes molestent des Arabes dans un bal. Le même jour, à Marseille, un Algérien poignarde dans le dos et égorge un chauffeur de tram de la ligne 72, père de quatre enfants. Et blesse 5 passagers à coups de couteau. L’assaillant s’appelle Salah, sa victime Désiré-Émile. En 1968, l’Algérien avait subi une attaque raciste, un coup de madrier. Trépané, jugé depuis irresponsable, il n’a pas été poursuivi.
Le 23 août, le rédacteur en chef du Méridional, le journal local, appelle à la vengeance : « Nous en avons assez de voleurs algériens, de casseurs algériens, de trublions algériens, de fanfarons algériens, de syphilitiques algériens, de violeurs algériens, de proxénètes algériens, de fous algériens, de tueurs algériens, toute cette racaille venue d’outre-Méditerranée. » Et il souligne : « Les citoyens risquent d’avoir recours à des actes de justice directe. »
Et le message passe.
Le 27 août 1973, création d’un Comité de défense des Marseillais, pour « nettoyer la ville nègre ». Le 28, jour des obsèques du traminot, une ratonnade est menée dans les rues de Toulouse par une cinquantaine de parachutistes su 9e RCP. Même jour : Ladj Lounes, 16 ans, est abattu à Marseille de trois balles de pistolet par les occupants d’une voiture arrêtée à sa hauteur. Le lendemain, le corps criblé de balles de Rachid Mouka, 25 ans, est retrouvé dans une carrière de l’Estaque. Puis c’est celui de Saïd Aounallah, abattu au fusil 22 Long Rifle par des inconnus près de l’autoroute Nord de Marseille. La même nuit, Abdel Wahal, 21 ans, est lynché sur le Vieux-Port. Hammou Mebarki meurt le 29 août, le crâne défoncé par son employeur. Mohamed Ben Brahim tombe sous les balles de sa voisine, une rapatriée d’Algérie qui se sentait menacée.
 
Entre juin et décembre 1973, avec l’attentat meurtrier du « Groupe Charles Martel » contre le consulat d’Algérie à Marseille, 50 Algériens ont été assassinés en France, 300 autres blessés et des magasins arabes incendiés, des logements, des foyers d’immigrés. Et si la presse locale a parfois tenté d’incriminer le trafic de drogue ou le règlement de comptes, la majorité des crimes ont été reconnus comme racistes. Ainsi, l’exécution froide du jeune Lounes, en pleine nuit, par quatre hommes qui feignaient de lui demander leur chemin, avait été l’œuvre d’un sous-brigadier de police marseillais.
 
Nous avions abandonné les travailleurs immigrés à leurs tueurs. Et les copains du « Mouvement des Travailleurs arabes » à la Palestine. Le temps où nous avions pour consigne de nous faire arrêter avec eux était révolu. Discrètement, des maos de Nice étaient venus à Grasse aider les grévistes tunisiens. Mais ce fut tout. Et en face, ils ont continué l’offensive.
Depuis l’année précédente, le Front National était passé à l’attaque. C’était un nouveau parti nationaliste, frère d’armes d’Ordre Nouveau. Il se voulait moins voyant, plus respectable. Ses fondateurs ? Pierre Bousquet, ancien de la Division Charlemagne, la 33e division française de la Waffen SS, ou Jean-Marie Le Pen, ancien député poujadiste et para d’Algérie. Des traîtres à la patrie, des tortionnaires, des terroristes de l’OAS, le casting était parfait. Nous n’en demandions pas tant.
 
Et nous allions pourtant leur abandonner la rue.

26.
« Lip Lip Lip Hourra ! »
Norman n’était jamais venu chez moi. J’ai été surpris de le voir à la porte.
— Je peux entrer ?
Il pouvait, bien sûr. Norman pouvait tout. Sa façon d’être, d’observer, ses silences, tout me fascinait. Jamais je ne l’avais vu s’emporter. Même au plus fort des bagarres, il gardait des façons d’homme du monde. Après une charge de CRS, accroupi au milieu des gaz, il avait tranquillement ramassé la gourmette d’un copain. Son prénom était dessus, et sa date de naissance. Une aubaine pour un juge d’instruction.
Ma chambre était étroite. Il s’est installé dans le fauteuil rouge. Il a regardé le bureau encombré, les livres dans la bibliothèque, la casserole et son couvercle, restés sur la plaque de cuisson. Je n’avais pas aéré depuis la veille. J’ai ouvert la lucarne et je me suis assis au bord du lit. Norman me regardait comme au premier jour. Le professeur confortable face à l’élève déshérité. Un mélange de curiosité et de tendresse. Il était grave.
— Yann m’a dit que tu t’installais ailleurs ?
Oui, Rose et moi avions trouvé un studio, plus loin sur le boulevard. Avec une vraie chambre, un coin-salon, des toilettes à nous.
— Tu as fait du chemin, hein ?
J’ai souri. J’avais quitté la rue mais elle menaçait toujours. Je connaissais ma fragilité. Il a enlevé ses lunettes. Il les a longuement essuyées avec une pochette bleue. J’ai souri. Norman avait un mouchoir, comme les anciens. Le révolutionnaire s’essuyait le nez dans du tissu.
— Tu ne me demandes pas ce que je fais là, au milieu de l’après-midi ?
J’ai essayé d’être drôle. Le chef d’une organisation interdite frappe chez moi vers 17 heures et s’assied dans mon fauteuil sans un mot ? C’était tout à fait normal.
— Tu me fais un café ?
 
Norman avait entendu des choses inquiétantes à propos des copains. Denis, Marc, Daniel et d’autres refusaient de déposer les armes. Ils s’opposeraient à une autodissolution de la Gauche prolétarienne. Quelques-uns des nôtres avaient déménagé du matériel de combat, des ronéos avaient été volées à l’organisation, des rames de papier blanc. J’avais entendu dire que certains voulaient donner naissance à La vraie Cause du peuple ou La Cause du peuple maintenue, mais j’avais cru à des rumeurs.
— Et toi ? Tu en es où, Kells ?
Norman comptait ses hommes. C’est pour cela qu’il était venu.
— Nulle part.
Il a froncé les sourcils, bu son café sans me quitter des yeux.
— Nulle part ?
— Non, nulle part.
Petite moue.
— Tu te sentais comment, après la Mutu ?
L’image des policiers brûlés sur le trottoir.
— Mal.
— Et donc ? On continue comme ça ?
Il s’est levé.
— Paie-moi un café en bas, le tien est dégueulasse.
 
Nous nous sommes attablés en terrasse. Café pour lui, vin blanc pour moi. Norman m’a assailli de questions à voix basse. Sa chaise contre la mienne, son visage à toucher le mien. Deux conjurés. Il était où, le peuple ? me demandait-il. Il nous suivait ? Il nous soutenait ? Il nous protégeait, le peuple ? Le peuple, disait Norman, ce sont les syndicats ouvriers, pas nous.
Je me taisais. J’avais du mal à entendre ça, mais j’étais d’accord avec lui.
— Libération est le moyen de nous sortir de ce merdier, tu entends ?
J’entendais, oui. Mais je lui ai répondu Cause du peuple, le journal qui m’avait sauvé. Norman a eu un geste irrité.
— Réfléchis, Kells ! Libération c’est la suite logique de La Cause.
Il s’est enflammé. Lui si posé, si tranquille, sa voix basse et sourde.
— C’est Libé, ce sont les Lip qui montrent la voie, putain, pas ta barre de fer !
 
Depuis le mois de juin, l’extrême gauche ne parlait que de ces horlogers. À Besançon, dans le Doubs, les ouvriers des montres Lip s’étaient rebellés contre une menace de dépôt de bilan. Après avoir subtilisé le cartable de l’un des administrateurs, ils avaient découvert que la direction prévoyait de « dégager » 480 salariés sur 1 300. En toutes lettres, dégager. Et aussi, qu’elle avait l’intention de bloquer les salaires et de « larguer » les secteurs annexes.
Alors les Lip ont lancé une grève hors la loi, occupé leur usine de Palente et séquestré la direction une nuit entière. Mieux encore, ils ont déménagé clandestinement le stock de 50 000 montres et mis cet « otage matériel » à l’abri dans différentes caches.
 
J’avais assisté à une assemblée générale sur cette bataille mais elle ne m’avait pas intéressé. Trop loin de moi. Les chefs de la grève s’appelaient Charles Piaget, Jean Raguenès. Pas maos, ni même marxistes. Dans ce conflit, nous avions été inutiles. Les meneurs étaient socialistes, militants CFDT, chrétiens, un monde profondément démocrate. Et contrairement à nous, ils ne combattaient pas les syndicats mais tentaient de les unir.
J’étais resté dans la salle de fac parce que Pierre-Victor discourait. C’était l’un de nos chefs les plus brillants. Au moment de Munich, certains avaient appris qu’il était juif et ne l’appelaient plus que Benny. Ils marquaient ainsi une distance. L’homme avait un don remarquable : il écoutait. Il patientait le temps que tout soit dit. Il intégrait les arguments de l’autre jusqu’à la lie. Et puis il retournait la situation. C’était un funambule, un magicien du verbe.
« Bleu ! », scandaient les copains poing levé. Lui pensait « vert », mais attendait son heure. Et de guerre lasse, après que le camp bleu avait épuisé ses forces, il nous expliquait tranquillement en quoi « vert » était plus juste que bleu. Et les mêmes applaudissaient l’autre couleur à tout rompre.
 
Ce jour-là, parlant des Lip, Pierre-Victor avait prédit notre fin. Il avait expliqué qu’il n’y avait rien de militaire dans leur lutte. Rien de violent. Et que leurs résultats étaient d’autant plus efficaces. Que nous aussi, nous devions faire notre autocritique et réfléchir à d’autres types d’actions. Opérer une mutation stratégique. Opter pour un combat ferme mais légal.
— Je vois en Lip l’agonie de notre discours révolutionnaire, avait-il même avoué.
Pour lui, la fédération des luttes devait être un symbole, le nouveau fanal rouge des maos. Cela m’avait énervé. J’avais quitté la salle.
Bientôt, la justice sifflerait la fin de partie chez Lip. La police investirait les locaux et la grève cesserait. Mais en attendant, oui. Je l’admettais. Produire secrètement des montres, les vendre illégalement et se verser un salaire frauduleux était un sacré coup porté au patronat.
 
— Je te le redemande, Kells. Où en es-tu ?
Je ne le savais pas. Pas encore. La fin de la GP, c’était aussi le déchirement d’une famille. La mort d’une fraternité. Le crépuscule du temps des copains. Nous vivions ensemble, dormions ensemble, mangions ensemble des casse-croûte sur les trottoirs. Nous combattions ensemble. Nous nous levions à l’aube pour nous heurter aux portes des usines, avec ces tracts qui noircissaient nos mains. Depuis Mai 68, des centaines d’entre nous s’étaient faits ouvriers. Ils avaient quitté les bancs de la faculté, leurs études, les livres, le confort d’une vie bien tracée. Ils ne s’étaient pas déguisés en prolétaires, ils l’étaient devenus. Ils couraient le soir pour ne pas rater leur car d’usine, ils avaient emménagé dans des logements à bas prix, ils avaient rompu avec leur famille, leur milieu, leurs habitudes. Depuis cinq ans, ils attendaient le feu vert de l’insurrection. Des dizaines d’autres étaient entrés dans la clandestinité. Qu’allait-il advenir d’eux ? Qu’est-ce que nos chefs allaient leur dire ? C’est fini, merci beaucoup, rentrez chez vous ? Mais c’était où, chez eux ? Les lycées, les facultés, les grandes écoles avaient continué de fonctionner sans eux. Et chez moi, c’était où ? Au 3e étage de la tour 46 de Jussieu et dans ma chambre de service. J’avais peur de retrouver la rue.
— Tu me réponds ?
Répondre quoi ? Que je m’étais réfugié chez les maos comme on tente d’échapper à son père ? Que la politique était pour moi une confrérie amicale ? Après m’être enfui de Lyon, j’avais claqué la porte, franchi le mur d’enceinte de la famille, mais après ? Qui, pour me recueillir, m’éduquer, me protéger, me rendre juste et droit ? J’aurais pu croiser la route de salauds, d’imbéciles de dévots sectaires, devenir un Adorateur du Soleil. Manque de chance pour les faux prophètes, je suis tombé sur vous. Toi, Yves, Denis et les autres. Et chacun de vos mots correspondait aux miens.
— Et donc ?
J’avais peur. De la solitude, d’abord. Retourner chacun chez soi, sans aucun espoir clignotant sur les murs. Peur du silence, ensuite. Qui n’a pas connu le fracas de l’émeute ne frissonnera jamais au bruit de la vie. Peur du désœuvrement, enfin. Je ne travaillais pas pour exister, seulement pour subsister. Vivre, ce n’était pas enchaîner les petits boulots pour payer mon loyer, c’était plus grand que cela. Nous nous battions pour la vie, et voilà qu’on nous demandait d’y renoncer.
— Kells ?
Norman s’était calé en arrière sur sa chaise. Les mains croisées derrière la nuque, il contemplait le ciel d’orage. Je regardais mon verre de vin. Sous notre table, contre le pied en fer forgé, 20 centimes avaient été oubliés. Lorsque je vivais dans la rue, aucune pièce jaune ne m’échappait. Je marchais les yeux rasant le sol. Chaque trouvaille était comme un soleil. Cette fois, je ne me suis pas baissé. J’ai laissé le trésor sur le pavé, pour un autre que moi.
Mon chef s’est levé.
— Une organisation c’est comme un journal. Elle doit apprendre à mourir pour renaître.
Il se parlait à lui-même ou s’adressait à moi ? Il a laissé un billet devant sa tasse. Bref regard à droite, à gauche. Notre hantise d’être surveillés. Et puis il est parti, le professeur Norman, laissant son élève cœur serré.
 
Je suis resté longtemps à notre table, commandant un autre verre d’un signe de tête. Je me sentais vide, creux, sans entrailles. Orphelin d’idéologie, de combat et de but. J’enrageais en pensant à ceux d’en face. Aucun d’entre eux n’avait risqué ses études et sa vie comme nous l’avions fait. Nous seuls, les gauchistes chevelus, les tapettes comme ils disaient, avions mis nos idées au bout de nos peaux.
J’ai pensé à nos héros. Les hommes de l’Affiche rouge, les juifs combattants, Berty Albrecht, Sophie Scholl, les héros allemands de la Rose blanche.
— Et si on s’était trompés, avait murmuré Daniel un soir d’ivresse.
Nous ne nous étions pas trompés, mais nous avions fait fausse route. Aucun d’entre nous n’était fille de nazi allemand ou fils de fasciste italien. Notre pays avait souffert quatre ans mais s’était soulevé. Nous n’avions rien à expier. Rien à nous faire pardonner, par personne. Notre France s’appelait Jean Moulin, pas Philippe Pétain.
Alors non, nous n’étions pas les Nouveaux Partisans.
J’ai pleuré doucement, la main sur les yeux. Mon corps lâchait.
Le chant sacré m’a brusquement donné le vertige.
Quel ami, pour entendre le vol noir des corbeaux ?
Tu me présentes les copains qui montent de la mine et descendent des collines ? Quels compagnons chantaient dans la nuit ? Ils étaient où, les cris sourds du pays ? Qui entendait le bruit de ses chaînes, putain ! Nous ne brisions aucun barreau d’aucune prison pour nos frères. Nulle part, jamais ! Quelle faim nous avait poussés, quelle misère ? Nous rajoutions des pommes et des yaourts sur nos plateaux de restaurant universitaire. Qui d’entre nous tuait ou crevait dans la nuit ? Les armes des ravisseurs de Nogrette n’étaient pas chargées. Ils avaient même respecté le régime sans sel du patron de Renault.
Qui était sorti de l’ombre après la mort de Pierrot ? Et qui avait pris sa place ? Personne, merde ! Absolument personne.
— Ça va, monsieur ?
La serveuse, debout devant moi, mains tordues dans son torchon.
Non. Ça n’allait pas. J’étais perdu.
Nous pensions devenir tellement plus grands que nous.

27.
Rue de Lorraine
Septembre 1973
Je n’en avais parlé à personne, mais j’étais passé à Libération, en touriste vaguement menaçant. J’avais mis mes rangers, un foulard autour du cou. Mes gants de combat à coques dépassaient de la poche de mon blouson. Le mao qui va à la bagarre. J’ai parcouru deux fois la rue de Lorraine avant d’oser entrer au 27. Un gars louche qui prépare un mauvais coup. J’avais espéré rencontrer une silhouette amie sur le trottoir. Un copain, pour qui j’avais préparé l’excuse de me trouver là. Mais rien ni personne. Et c’est seul que j’ai poussé la porte du petit immeuble. À l’intérieur des locaux, quelques visages connus. Le genre de gars bien peignés qui parlaient dans le mégaphone avant l’assaut ou au micro après, mais pas celui des copains qui se salissaient les mains. Deux hommes avaient même un costume et une cravate. Sonneries de téléphones, cliquetis de machines à écrire, des filles et des garçons affairés, des liasses de papiers en main. Ambiance de commissariat de police.
— Tu as oublié ta barre de fer, Kells ?
Une étudiante de Jussieu. Elle passait parfois au local pour voir les maos de près.
Elle était devenue reporter à Libération ou elle le prétendait. Dans ce journal, personne n’était professionnel, sauf Jean-René, dandy sympathique, élégant et discret, qui venait d’une revue hippique. Et le seul qui avait une carte de presse officielle. Les autres se promenaient avec un laissez-passer bidon. Un faux qui faisait enrager les confrères des journaux sérieux et excluait les « Libé » des grands événements et des conférences de presse.
*
Après le sermon de Norman, un kiosquier parisien m’avait fait aimer la rue de Lorraine. Un type à casquette, cigarette jaune et mauvais regard. Je voulais acheter Libé, pour le découvrir tranquillement, ligne à ligne et page à page, comme je lisais La Cause du peuple.
— On ne vend pas de ça ici.
Voix mauvaise. Il s’est baissé derrière ses piles pour ranger.
— Je n’ai pas entendu, monsieur.
Le haut de sa tête. Ses mains gantées. Même voix méchante.
— Tu trouveras cette merde à Pékin ou Moscou, mais pas chez moi.
Lorsque son présentoir métallique s’est fracassé sur le trottoir, le vendeur a sursauté. Je nettoyais son kiosque à coups de coude. Le Figaro, Le Parisien Libéré, L’Aurore, Rivarol, Minute, Paris Match avec en couverture ses « Filles de Brest, fières d’être vierges et de sortir avec des types aux cheveux courts », L’Express et le procès Nixon, Le Nouvel Observateur, des journaux de photos, de charme, des programmes télé, des magazines de cuisine, de tricot, des revues pour enfants, un pêle-mêle bruyant de papier froissé.
Le vendeur est sorti de son kiosque un balai en main, j’avais déjà coincé mon nunchaku sous le bras pour frapper. Il a eu peur. Il a reculé. Et je suis descendu dans le métro.
 
Si les journalistes, les officiels, les ministres, les policiers, les kiosquiers et une bonne partie de la France ne voulaient pas de « ça » chez eux, c’était bon signe. Cela voulait dire que comme La Cause du peuple, Libération dérangeait. Et que rejoindre ce journal pouvait être une façon de continuer le combat. Tant pis si je devais passer des poings dans la gueule aux points d’exclamation, ça valait quand même la peine d’essayer.
*
Le 11 septembre, j’ai appris par la radio que l’armée avait pris le pouvoir au Chili. Il y avait des morts. Rose m’avait réveillé en pleurant la mauvaise nouvelle.
— Tu vas voir Denis ?
Peut-être, je ne savais pas. Nous avions déserté notre local, l’amphi 34B, le parvis de la fac, les salles discrètes où nous nous réunissions, nous avions nettoyé les toits de la faculté des projectiles que nous lancions sur les cars de police. Où trouver notre camarade chilien ? Je suis allé rôder autour de nos cafés, nos tables habituelles, ce banc du bord de Seine où il rêvait en secret lorsqu’il était chagrin. Je voulais le serrer dans mes bras, mais j’avais peur de moi. Revoir Denis, c’était retourner en doute.
Je l’imaginais. Son regard brûlant.
— Un peuple uni ? Ça n’a aucun sens ! C’est un peuple armé qu’il faut au Chili !
Il avait suivi la grande grève des routiers contre le gouvernement socialiste, la grogne des généraux, la fronde des petits-bourgeois. Depuis des mois, il redoutait le putsch. Et jurait qu’il retournerait se battre chez lui, s’il arrivait malheur à la démocratie.
Je l’ai cherché toute la journée, vraiment. Au soir, moi aussi, j’avais renoncé.
 
Le 19 septembre, j’ai acheté Libération à une kiosquière souriante. À la terrasse d’un café, dans une voiture du métro, deux personnes qui lisaient ce journal se reconnaissaient. Elles se souriaient ou se saluaient discrètement. Ce matin-là, Libé titrait « Chili : la guerre civile ». Au comptoir de mon bar, un plâtrier en pantalon blanc a brandi son Huma en me faisant un clin d’œil. Depuis le coup d’État, les communistes français vivaient le même effroi que nous.
 
En rentrant, j’ai dessiné le Chili. J’en avais besoin. Enfant, je gribouillais pour oublier les coups de l’Autre. Aujourd’hui, je ressortais parfois mes crayons. Pour une affiche, un tract, le mur d’un foyer occupé. Une fleur magique pour Lalla la princesse, un ballon en couleur pour Naji le footballeur. Je voulais que ce dessin chilien soit clair, lisible par tous. Comme les copains artistes de 1968, je représentais le bourgeois fumant le cigare, en chapeau haut de forme et queue-de-pie. L’ouvrier, lui, était en bleu de travail à bretelles et le poing levé. Souvent écrasé par le brodequin du CRS, les rangers du soldat, la chaussure vernie du patron. C’était caricatural, ridicule, efficace.
Pour raconter le 11 septembre, il me fallait croquer quelque chose de simple. J’ai pensé à un espion de la CIA. L’agence américaine avait œuvré à la déstabilisation du président Allende et au coup d’État. Chapeau mou, costume, visage anguleux. Un dessin aux ombres tressées. Sur sa valise, le mot CIA. C’était clair. Dans son dos, un panneau routier indiquait Chili. Il en venait. Manquait la bulle. « Encore une bonne chose de faite. » Et puis j’ai hésité. Enlever le panneau ? Non. La répression sanglante de la gauche chilienne était d’actualité, mais il ne fallait donner aucune chance de passer à côté du message. Supprimer la bulle ? Non plus. J’ai montré le dessin à Rose.
— Ce n’est pas un peu redondant ?
Elle trouvait que CIA et Chili suffisaient. « Encore une bonne chose blablabla » lui semblait enfantin. J’ai réfléchi. Et puis j’ai laissé comme ça.
 
— Tu vas en faire quoi ?
Je ne savais pas. Elle trouvait le dessin sympathique. « Style Libé », avait-elle même dit.
— Ce serait bien pour le journal, non ?
Je l’ai regardée en secouant la tête.
— Impossible, il est destiné au Louvre.
Elle a souri. J’ai rangé mes cartouches, mon papier, mes crayons.
— Je ne sais jamais quand tu es sérieux.
J’ai fait la moue. Elle détestait ça. Elle m’a regardé en face.
— Ta peur, c’est de ne pas être publié, non ?
J’ai ri. Un rire faux, crispé. Un rire mal joué de théâtre amateur.
Alors elle a pris le dessin, d’un geste solennel.
— Tu fais quoi ?
— Je l’apporte à Libé.
 
Rose aimait bien ce journal. Depuis le début, elle y voyait une chambre d’échos à la lutte des femmes et un moyen pour les hommes de dépasser la violence politique.
Elle a mis sa veste chinoise, a ouvert la porte, s’est retournée. J’étais assis à la table, je la regardais faire sans protester. Elle a éclaté de rire.
— Je savais que tu ne m’empêcherais pas d’y aller.
— Pourquoi ?
Elle me connaissait. Je savais sa réponse.
— Parce que toi aussi, tu es passé à autre chose.
 
Rose s’était levée tôt le lendemain. J’avais eu du mal à dormir. Les longues files de jeunes Chiliens mains sur la nuque me hantaient. C’était la première fois que nous vivions un coup d’État sanglant en direct. Et une fois de plus, c’étaient nos copains qui étaient écrasés.
— Surprise !
Rose, lumineuse, le journal agité devant mes yeux fermés.
Mon dessin avait été publié.
Le petit bonhomme gris de la CIA arpentait une page de Libération datée du 20 novembre 1973. Avec son chapeau, sa bulle, le panneau Chili.
 
J’ai été bouleversé. J’aurais voulu le montrer à Norman, aux copains, à la terre entière, mais je ne l’ai pas fait. La Gauche prolétarienne existait toujours. La Cause du peuple continuait de paraître. Je ne pouvais pas trahir ceux qui m’avaient recueilli et sauvé.
Mais j’ai senti, au plus secret de moi, une porte s’entrebâiller. J’avais renoncé à la rue pour le bain chaud de Daniel, j’étais entré en rage avec le premier coup donné, je pouvais désormais renoncer à la violence par la grâce de quelques traits d’encre. Ce serait long et difficile, mais cela me sauverait peut-être la vie.

28.
Les chrysanthèmes
Novembre 1973
Nous étions installés sur le parvis de la fac, pour être vus. Daniel et moi agenouillés sur le sol, comme ces dessinateurs qui mendiaient, en reproduisant des Vierge Marie à la craie sur le trottoir pour émouvoir le passant. Nous faisions nos affiches à l’intérieur du local mais, ce jour-là, il faisait beau, et nous voulions que tout le monde en profite. « Nous ne sommes pas du bétail. » C’était un appel à la grève de travailleurs précaires qui réclamaient leur régularisation. J’avais écrit ce gros titre en français. Sadok, un copain tunisien, avait traduit le texte et je recopiais soigneusement les lettres arabes calligraphiées. « Grève de la faim illimitée et occupation de l’agence d’intérim. Venez nous soutenir ! » Je m’étais entraîné. « Pour le mot grève, n’oublie pas le point sous le b à la fin », avait souri Sadok. Daniel voulait rajouter un drapeau palestinien sur l’affiche, mais le Tunisien avait haussé les épaules.
— Quel rapport avec les Mauritaniens du boulevard de Sébastopol ?
 
Le calicot faisait deux mètres sur trois, bricolé avec des feuilles scotchées ensemble. Nous étions assis sur un muret avec Daniel, attentifs aux étudiants qui passaient. Certains s’arrêtaient. D’autres regardaient à peine. Ils étaient habitués. Par temps calme comme dans les moments troublés, lorsque les CRS encerclaient le campus, le parvis de Jussieu était un meeting à ciel ouvert. J’étais content de mes lettres arabes, avec leurs pleins et leurs déliés. Fier aussi de montrer aux passants un exemple de notre activité militante. Non, les maos n’étaient pas que des cogneurs. Oui, ils étaient sur le front des luttes jour et nuit.
 
— Vous n’auriez pas un train de retard, les mecs ?
 
Trois gars de la Ligue communiste, hilares. Je connaissais le plus jeune, un formidable bagarreur. Je l’appelais « Léon », comme Trotski. Nous nous étions croisés lors de manifestations violentes. Une fois, il m’avait aidé à m’échapper d’une nasse policière.
Léon a surpris mon regard. Quel train ? Quel retard ? Je n’avais rien compris. Alors il est revenu sur ses pas. Il a regardé l’affiche.
— Vous continuez quand même, Kells ?
— Continuer quoi ?
Il a serré la main tendue de Daniel.
— Les grèves, les occupations, tout ça.
Silence.
— Je ne comprends pas.
Le visage de Léon. Son regard étonné. Il a ouvert la bouche.
— Tu n’es pas au courant ?
— La grève des Mauritaniens est terminée ?
Il a secoué la tête.
— Merde !
Il s’est assis à côté de moi.
— La GP s’est sabordée, mec.
Silence. Je ne comprenais pas cette phrase. J’ai regardé Daniel. Même visage désert.
— C’est fini, Kells. Vous avez mis la clef sous la porte.
Daniel s’est levé.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Léon, embarrassé.
— Ils vous ont oubliés ou quoi ?
J’ai regardé autour de nous, sur le parvis, à la terrasse du café. Je cherchais un visage ami. Personne ne nous avait parlé, mis en garde, rien. Je savais que l’idée de dissoudre était dans l’air. La mort de Pierrot nous avait abîmés, Bruay nous avait ridiculisés, Munich nous avait divisés et Lip donnait à nos chefs le prétexte d’en finir avec l’action directe, mais rien n’avait été décidé.
Daniel, lugubre. Il venait de comprendre.
— La réunion de Versailles !
Je l’ai regardé.
— Putain, non !
Léon s’est levé. Signe de la main. Il laissait les maos entre eux.
 
Versailles. J’ai cessé de respirer. L’idée de nos chefs d’organiser une assemblée générale de la Gauche prolétarienne dans le lieu emblématique de l’absolutisme royal m’avait fait sourire. Il y avait eu trop de colloques, de meetings, je n’en pouvais plus de nous entendre penser en rond. La rumeur disait que cette assemblée générale-là serait importante, mais j’avais décidé de passer mon tour. Les copains me raconteraient. C’était le 1er novembre. J’aurais dû y aller avec Yann et Yves, mais j’ai préféré aider Aly et sa famille à déménager.
*
Enfin, ils quittaient le bidonville de Nanterre, pour un logement de trois pièces à Aubervilliers. Des copains arabes avaient loué un camion pour déménager leurs affaires. Mounir nous avait prêté sa camionnette, pleine de tracts et de portraits de Pierrot. Je m’étais installé à l’arrière, serré contre Naji, Lalla et Bilal. Le petit avait posé sa tête sur mes genoux. Aly, Salha et leur fils Dah s’entassaient à l’avant. J’ai imaginé un contrôle de police. Six immigrés, un mao, les tracts d’une organisation interdite. Le bonheur du simple flic. Mais aucun policier ne s’est mis en travers de notre route.
L’appartement était au troisième étage d’un HLM propret. De la fenêtre de leur chambre, les enfants regardaient les arbres, la pelouse, une aire de jeux. J’avais apporté un ballon de foot pour Naji, des patins à roulettes pour Bilal, une montre Lip pour Dah et une casquette à chevrons pour Aly. Il en avait une vieille, visière usée, et ne la quittait jamais. Avec une cravate et une chemise blanche, il disait en riant qu’il pouvait passer pour un honnête Français. À Lalla, j’avais offert un « parfum de Paris ». Elle aimait l’odeur boisée de l’ambre, sa mère m’avait aidé à choisir. Et pour Salha, j’avais repéré un manteau. Une merveille en laine chinée, doublée de soie bleue, qu’un copain, vendeur occasionnel dans un grand magasin, m’avait aidé à passer du cintre à la rue sans s’arrêter à la caisse.
Nous nous sommes étreints longuement, les enfants et moi. Naji serrait ma jambe comme on enlace un copain. Sa mère m’a embrassé les mains. Elle pleurait. Aly, lui, m’a longuement tenu dans ses bras, avant de baiser mes épaules.
Nous allions nous revoir, bien sûr. Certainement. Ils venaient de quitter la boue pour un parquet flottant. J’étais heureux. Pour eux, pour moi. Mission accomplie.
Le bonheur de voir leurs mains, agitées en tous sens par la grande fenêtre de leur salon. Moi, j’ai levé le poing. Naji m’a répondu.
 
En marchant vers le métro, je fredonnais Les Nouveaux Partisans. « Écoutez-les nos voix qui montent des usines… » À cet instant précis, à Versailles, les copains votaient la liquidation de l’organisation.
*
J’avais manqué notre mise à mort. L’acte volontaire d’autodissolution. Il avait donc eu lieu le 1er novembre et les copains l’avaient appelé l’AG des chrysanthèmes. Non seulement Versailles avait eu notre peau, mais le lieu de rendez-vous était une salle paroissiale, rue Royale. Denis m’a dit qu’il y avait même un crucifix au mur. Un copain avait ses entrées chez des cathos. Ils n’avaient pas su qu’ils abritaient les maoïstes de la Gauche prolétarienne.
Les débats avaient été durs. Des copains de province avaient hurlé à la trahison ; d’autres, menacé de s’opposer physiquement à notre disparition. Certains appelaient à la scission. Un militant de Lyon a cité Mao, qui avait incité les Gardes rouges à faire « feu sur le quartier général ». Message à notre direction.
Nos cadres ont attendu que tout soit dit. Même les clandestins de la NRP avaient décidé de siffler la fin de partie. « Nous sommes désaccordés » par rapport au mouvement de masse, a balancé un chef. Pierre-Victor a évoqué Lip comme on récite un mantra. D’autres sont revenus sur les échecs de la violence, qui nous avait empêchés d’élargir la résistance aux « démocrates sincères ». Tout ce qui était murmuré depuis des semaines avait été dit ici à voix haute. J’ai imaginé le fantôme d’Adolphe Thiers, à la tête des sabreurs versaillais, observant avec gourmandise le sabordage des derniers Communards.
 
Nous avons fait un rouleau de l’affiche colorée. Daniel l’a rangée dans un coin du local désert, sur un carton de vieux stencils. Quelques copains étaient là, qui parlaient à voix basse. Norman est entré, m’a vu. Signe de la tête. Et il est reparti sans un mot. Éric aussi est passé. Il laissait toujours son casque de mobylette sur une armoire. Cette fois, il l’a emporté.
— Ça devait finir comme ça, non ?
Une phrase de pierre tombale.
Rose est venue. Elle avait pleuré. Yves aussi a pleuré, sans se cacher. Il a donné un coup de poing dans un casier métallique. Le local semblait une salle de bal à l’aube, avec nos tracts épars en cotillons fanés. J’allais avoir du mal à faire taire nos champs de bataille.
*
Ce soir-là, Yann m’a saoulé d’Irlande et de bière noire. Après Munich, il avait pris ses distances avec nous. La mort de la Gauche prolétarienne lui avait alors semblé une évidence, et il n’en souffrait pas. Son esprit était ailleurs depuis toujours. Pas en Palestine, comme nous tous, ou au Vietnam où les accords de paix venaient d’être signés, mais en Irlande du Nord. Il avait refusé de s’établir en usine, continuait ses études, faisait le coup de poing contre l’extrême droite, mais essayait de nous convaincre que le vrai combat était ailleurs, à un jet de pierre de nos colères. Pour lui, l’Armée républicaine irlandaise était un modèle, politique et militaire. Il nous gavait d’Irlande du matin jusqu’au soir.
Un jour, excédé par les anarchistes qui avaient publié une brochure intitulée IRA fasciste contre État flic, il s’était réfugié derrière Lénine. En 1913, alors que Dublin était paralysé par une grève insurrectionnelle, le dirigeant bolchevique avait estimé que l’Armée des Citoyens irlandais, ancêtre de l’IRA, était « la première Armée rouge en Europe ».
Je me souviens de Marc riant aux éclats.
— Rien que ça ? Plus c’est gros plus ça passe, non ?
Nous n’avions pas cru Yann. Vexé, il était revenu avec la citation et nous l’avait distribuée.
 
Deux ou trois fois par an, Yann faisait un voyage irlandais. L’année précédente, pour Pâques, il m’avait proposé de l’accompagner. J’avais abandonné l’idée d’Ibiza et de Katmandou, alors pourquoi pas Belfast ? Il parlait de cette ville les larmes aux yeux. Il disait que moi, Kells, avec mon pseudo gaélique et cette carte postale que je protégeais comme un trésor, je serais en Irlande comme chez moi. Au sud, au nord, n’importe où sur cette île, quelque chose résonnerait dans mon ventre. J’avais accepté la proposition de le suivre, mais le temps en avait décidé autrement. La paresse aussi. Il était parti seul pour Belfast. Et je m’étais dit que j’avais la vie devant moi.
En juillet dernier, il était revenu très choqué.
— Ça tirait dans tous les coins.
En janvier 1972, les parachutistes avaient ouvert le feu sur une foule catholique à Derry, tuant 13 civils. La guerre avait repris. L’IRA avait posé vingt bombes à Belfast, tuant 9 personnes. Républicains et soldats se fusillaient de toits en toits. Les paramilitaires protestants pendaient des catholiques à des crocs de boucher. En quelques mois, 500 morts.
Yann était sans cesse en colère.
— Et il faut arrêter de parler de guerre civile. L’armée anglaise, ce sont des civils ?
Il m’avait rapporté un document datant de 1916, la proclamation d’indépendance de la République provisoire d’Irlande. Il l’avait religieusement pliée. Je parlais mal l’anglais, mais j’avais été frappé par les visages de ses signataires. Aucun ne nous ressemblait. Pas de Marx à cheveux longs, pas de gauchiste à barbe, des notables en costume trois-pièces, cravate, lorgnons et col rond. L’un d’eux m’avait frappé, James Connolly. Un air de maître d’école.
— Ce qu’ils sont devenus ?
Yann avait un goût prononcé pour la tragédie. Il m’a regardé en confident.
— Ils ont été assassinés par les Anglais.
J’ai posé le doigt sur le visage du maître d’école.
— Même lui ?
Il a hoché la tête.
— C’était un syndicaliste. Il avait été blessé à la jambe lors de l’insurrection.
Un temps.
— Et ces salauds l’ont fusillé sur une chaise.
*
— Tu veux ma photo, connard ?
Un type au bar nous observait depuis quelques minutes. Marc parlait trop fort pour passer inaperçu. Il avait bu. Il venait de renverser son verre en faisant de grands gestes. Il avait du vin sur sa chemise, sur son pantalon. Il s’en fichait. Il disait que les intellectuels allaient bien sagement rentrer dans leurs universités. Que les chefs maos, qui avaient demandé aux étudiants de lâcher leurs études, allaient redevenir professeurs. Que nous étions une bande de moutons apeurés, Daniel, Yves et moi. Nous voir ainsi gênés par ses cris dans ce café parisien en disait long sur notre courage. Il reprochait à Yves de trottiner avec nous dans les manifs sans jamais porter un seul coup. Il le traitait de social-démocrate. Il l’avait même accusé de mimer la violence sans l’utiliser.
— Je ne t’ai jamais vu avec du sang sur ton blouson, mec !
Daniel allait protester.
— Cela fait trois ans que ta barre de fer ne sert à rien.
— Tu es dégueulasse, a soufflé Yves.
— Quoi, je suis dégueulasse ? J’ai essuyé de la cervelle de facho sur la mienne.
Daniel s’est levé en raclant sa chaise. Il était livide.
— Merde, mais tu nous fais quoi, là ? Un concours de bites ?
— C’est ça, casse-toi, pacifiste à la con !
Daniel s’est levé à son tour. Marc, son rire méchant.
— Et toi, tu as vu trop de films Monsieur Cinéma !
J’ai posé une main sur son épaule.
— Marc.
— Le trouillard se casse et l’acteur de mes couilles le suit !
Il a hurlé dans le café :
— Vous nous rejouez quelle scène, les deux figurants, là ?
Daniel et Yves ont quitté le café. Au bar, le type s’est retourné.
— Tu veux ma photo, connard ?
Il est descendu de son tabouret. Deux têtes de plus que Marc.
— C’est à moi que tu parles ?
Le copain s’est levé, a lancé sa chaise vers le comptoir.
— Marc !
J’ai essayé de l’arrêter, il m’a bousculé d’un coup de coude.
— Réponds, connard, tu veux ma photo ?
— Marc, putain !
Il avait sorti un couteau de sa poche arrière. Déclic du cran d’arrêt. L’autre a cassé son ballon de verre, le tenant par le pied comme une arme. Marc n’a pas eu le temps de s’approcher, le gars l’a frappé à la joue, avant de reculer et de s’enfuir sur le trottoir.
— Mais ça ne va pas, non ?
Le patron nous regardait, livide. J’avais empêché Marc de se lancer à sa poursuite. Il aurait pu m’envoyer contre le mur mais ne l’avait pas fait. J’avais raison et il le savait. J’ai pris la serviette en tissu sur le seau à champagne qui décorait le bar. Je l’ai plaquée sur sa joue.
— Il faut sortir, messieurs.
Le patron nous poussait vers la porte.
 
Nous nous sommes retrouvés à trois rues de là, assis sous un abribus, sans avoir payé les consommations. Marc tenait la serviette. Il me parlait mais ne me regardait pas.
— Et toi, tu vas faire quoi ? Travailler dans ce putain de Libération ?
— Je ne suis pas journaliste.
Il a fait la moue.
— Fais-leur confiance, tu vas le devenir. Ils vont t’endormir.
Je me taisais. Il se taisait. Nous regardions la rue. De temps en temps, il enlevait la serviette pour voir si la plaie saignait toujours. Il ne voulait entendre parler ni d’hôpital ni même de copain infirmier pour le désinfecter.
— Je vais devenir quoi, moi ?
Ce n’était pas une question, juste une peur à voix haute.
— Hein ? Je deviens quoi, moi, dans tout ça ?
Je le regardais.
— Je redeviens un simple prolo chez Renault ? C’est ça ?
J’étais paralysé.
— Tu te souviens, Kells, « les ouvriers sont nos maîtres » ?
Il m’a observé.
— Mais dis quelque chose, putain !
Je ne pouvais pas. Aucune pensée, aucun mot. Envie de fuir.
— Et tu sais pourquoi tu n’iras pas en usine, toi ? C’est parce que tu n’y connais rien aux ouvriers. T’en as jamais vu un de près, sauf lorsque la CGT nous bottait le cul ! Et pendant que je me crevais à la chaîne, tu as même réussi à passer ton bac en douce !
Il a ri. Un rire dément. Il m’a pris par le bras. M’a forcé à me lever.
— Allez mec, tu me dois le respect ! Tu te souviens du Petit Livre rouge ? Je suis ton maître, l’intello ! Tu baisses les yeux quand je te parle.
Je me suis dégagé, laissé retomber à côté de lui. Il a caché la tête dans ses mains.
— Putain, Kells, je ne vous ai rien demandé, moi. J’étais peinard à la chaîne. Pourquoi vous êtes venus me chercher ? Pour me faire rêver, c’est ça ? Les lendemains qui chantent, le Grand Soir, Mao le connard, tout ça ?
Il s’est mis à pleurer en se balançant, tenant sa serviette à deux mains.
— J’ai cru en toi quand tu es arrivé, Kells. Je leur ai fait confiance pendant quatre ans. Je l’ai tellement espéré, votre putain de monde meilleur.
J’ai posé mon bras autour de son épaule. Il s’est dégagé violemment, m’a regardé.
— Et toi quoi, maintenant ? Tu vas te pavaner à Libé avec les planqués ?
Il m’a pris par le col.
— Je suis certain que tu y as déjà fait ton repérage !
J’ai secoué la tête.
— Mais regarde-moi, putain !
Il attendait une réponse, mais je ne l’avais pas.
— Je viens de la rue, Marc.
Il a ri.
— On le saura, mec ! Pour moi ce n’est pas une force, c’est une faiblesse.
Un filet de sang perlait dans son cou.
— Et tu as pensé à nos prisonniers ? Aux clandestins, putain ? Ils sont où leurs chefs ? Qui va les cacher ? Qui va les aider à bouffer ? Ils vont vivre comment sans la GP ?
Je ne savais pas.
— Et à moi, tu y penses ? Quand je débauche, aucun tract à la grille ? Aucun copain au local ? Aucune discussion avec personne ? Je bouffe mes raviolis en boîte sur mon lit et je me branle le soir en pensant à tout ce qu’on a vécu ?
J’étais transi.
— Marc.
— Non, mec. Ferme-la.
— S’il te plaît, Marc.
— Ferme-la.
Il a replongé le visage dans ses mains.
— Et tu sais quoi ? Fous le camp !
Je suis resté à côté de lui, dos appuyé contre la paroi en verre. Un bus s’est arrêté. Un deuxième. Un troisième. Je n’ai pas regardé où il allait, je suis monté dans le quatrième. Lorsqu’il a démarré, Marc n’avait pas bougé. Son dos tressaillait dans le halo du réverbère. Ce n’était pas le froid.
 
Le bus allait vers Bobigny. Je n’avais rien à y faire. J’ai failli descendre et retrouver mon copain, lui demander de me pardonner. Mais je ne l’ai pas fait. J’avais rejoint le camp des « liquidateurs », comme les appelait Denis. Lui aussi était opposé à la destruction de nos armes. Avec Yves et Daniel, nous avions scié trois crosses de fusils à pompe et leurs canons pour les jeter à la Seine. Yann nous avait confié les culasses de deux fusils, un Lebel et un MAS 36, pour les balancer dans le canal de l’Ourcq. La plupart de ces armes étaient rouillées, piquetées, mal entretenues malgré leur gangue de graisse. Des reliques guerrières faites pour être brandies. Faire peur, mais vraiment rien de plus.
 
Je ne faisais pas plus confiance aux munitions. La majorité de nos balles étaient oxydées. Mal stockées, elles avaient été soumises à l’humidité et au temps. Norman a demandé qui était volontaire pour nous en débarrasser et Éric s’était proposé. Plusieurs centaines de projectiles, du petit 22 LR pour tirer le nuisible, au calibre 9 mm Parabellum en passant par le 7,5 mm guerrier. Il a fait le tour des copains, enfournant les balles dans un sac de sport. Daniel avait proposé de l’aider. Une copine aussi, lui expliquant qu’une femme avait plus de chances d’échapper à un barrage de police. Mais Éric a préféré endosser cette responsabilité.
— Si je plonge, je plonge seul.
 
Je suis descendu du bus, et puis j’ai marché. Je suis retourné en arrière. Pas pour retrouver Marc, mais en espérant qu’il soit parti. Il n’était plus sur le banc.
 
Alors j’ai traversé seul notre nuit.

29.
Dessinateur
7 novembre 1973
— C’est toi qui avais fait le dessin sur la CIA au Chili ?
J’ai levé la tête en souriant. C’était moi, oui.
— Pas mal du tout.
Le garçon m’a serré la main. Il était monteur en pages. D’un bref demi-tour, il m’a présenté deux autres journalistes de Libération. Une troisième est venue me saluer. Je n’écoutais ni les noms ni les prénoms, je regardais les visages et les regards. Serge était là, le directeur, assis sur un bord de table. Il avait été établi, chef mao, il avait écrit Vers la guerre civile. Sa présence ici me rassurait. Elle voulait dire que non, je n’avais pas trahi.
D’autres m’ont salué comme une vague connaissance.
— C’est Kells, il est dessinateur de presse.
Jamais je n’avais osé prétendre cela, mais voilà. C’était dit. J’étais dessinateur. Comme lui monteur en pages, elle rédactrice, celui-là réceptionniste et celle-là claviste. Personne n’était vraiment ce qu’il prétendait être. Depuis sept mois, tous avaient appris le métier en travaillant.
Un jeune est passé, mon âge, un appareil photo en bandoulière.
— Christophe, m’a soufflé le monteur.
Son visage m’était familier.
— C’est lui qui a photographié l’assassinat de Pierrot.
Ma main a tremblé. J’aurais voulu me lever, étreindre, embrasser l’homme qui avait recueilli le dernier souffle de notre copain. Celui qui avait fait de sa mort une image pieuse. Il a croisé mon regard. J’ai baissé les yeux. Il irradiait. Il portait en lui cette image tragique.
 
Lorsque j’étais arrivé, ce matin, personne n’avait fait attention à moi. La copine de Jussieu était là, petite blague sur l’oubli de mon casque et de mon nunchaku. J’avais croisé un journaliste trop bien habillé. Un autre qui parlait de sa soirée au théâtre. Ces gens m’intimidaient. Je devais oublier l’ennemi et le copain. Découvrir l’adversaire et le confrère. Essayer de comprendre leur langage et leur milieu. Qui était fils de bourgeois ou gamin d’ouvriers ? Laquelle avait combattu dans la rue, lequel avait mélangé du verre pilé à la colle des affiches ? Il allait falloir me fondre sans bruit au milieu de ces étrangers.
 
Devant une grande table couverte de papiers griffonnés, il y avait une chaise vide.
— Je peux ?
Le type m’a à peine regardé. Il a hoché la tête. Oui, je pouvais. Alors j’ai ouvert ma sacoche, un vieux cartable de cuir que Rose m’avait acheté dans une brocante.
— Ça fait plus sérieux que ton sac à dos.
La veille, j’avais taillé mes crayons. Son rire taquin.
— Une vraie rentrée des classes.
J’avais aussi rangé mes feutres, du papier à dessin, une gomme, des feuilles de trames, un cutter. Je ne savais pas comment je serais reçu. Après la publication de mon dessin, je n’étais pas retourné tout de suite au journal. Recueillir au clairon les fruits de la parution m’avait semblé ridicule. Rose était d’accord avec moi. Laisser passer un peu de temps et espérer que quelqu’un murmure à mon approche :
— C’est toi qui avais fait le dessin sur la CIA et le Chili ?
Et là, je lèverais la tête en souriant.
 
J’ai repoussé quelques papiers, un dossier, un cendrier plein. Et j’ai sorti mes affaires. J’ai étalé mes feuilles, aligné mes crayons, mes plumes, débouché mon encrier.
— Bienvenue, élève Kells.
J’étais comme à l’école, appliqué et studieux. Inquiet aussi. Je redoutais de voir un chef me demander ce que je faisais à cette table. Qu’un journaliste me reproche d’être un enfant de salaud, d’avoir vécu dans la rue, de ne pas avoir fait d’études, d’avoir eu un bac de contrebande, de m’être prétendu ouvrier. Et d’avoir du sang sur les mains.
Mais rien. Les téléphones, les machines à écrire, le plafond bas des fumées de tabac. Comme les copains maos, ces gens-là espéraient. Comme eux, ils refaisaient le monde.
 
Alors j’ai dessiné. Une vignette sur le Chili, une autre sur Histoire d’A, un film pour la libération de l’avortement, interdit en France par Maurice Druon, le ministre des Affaires culturelles.
À la fin de la journée, j’ai soigneusement rangé mes affaires, sauf le papier à dessin, que j’ai laissé sur le bureau, en évidence pour garder ma place. Et puis j’ai traversé les locaux.
Serge était penché sur une photo. Il a levé la tête, m’a observé un instant. Sourire de copain, clin d’œil complice à travers la fumée de sa cigarette.
— À demain ?
— À demain, j’ai répondu, le cœur étoilé.

Denis, le copain chilien, a choisi la lutte armée.
Un matin, en bord de Seine,
il s’est tiré une balle dans la bouche.
 
*
 
Yves s’est pendu.
 
*
 
Daniel s’est pendu.
 
*
 
Marc, ouvrier chez Renault,
a été abattu par une patronne
de café dans le Val-de-Marne.
 
*
 
Éric était infiltré chez les maos.
Élève officier à l’École nationale de police,
il a disparu avec nos munitions.
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