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			I 

Dieu est fou

		

	
		
			L’enfant du cheval

			Les pleurs se répandaient sur la neige. En sanglots incontrôlables, mêlés aux reniflements, souffles blancs dans l’air glacé.

			Il pleurait, seul dans la plaine. Sutezô était son nom. Sutezô, « l’enfant abandonné ». Il était âgé de dix-huit ans, vêtu de pauvres vêtements, mais dessous, il était bien bâti, et d’une dignité qui le faisait paraître plus solide que son âge.

			Il n’y avait personne dans la plaine pour le voir, et Sutezô pleurait comme un enfant. Sans fin, comme pour extirper toutes ses émotions accumulées. Les feuilles de papier froissées dans son poing.

			La face tournée vers le ciel, mais paupières serrées, il ne voyait rien. Les larmes sourdaient à leur jonction et coulaient sans interruption sur ses joues, sur son cou, sur sa nuque.

			A ses côtés, le cheval le regardait. L’image de l’humain se reflétait dans ses yeux noirs et brillants.

			Le cheval dressa légèrement les oreilles et s’approcha. Sutezô le sentit, tendit la main et tourna la tête à son approche. Le cheval s’approcha et, de ses lèvres habiles, vint sucer son menton mouillé. Ses larmes. 

			Le sel, plus exactement.

			Sutezô comprit ce mouvement naturel et lui caressa le chanfrein. Sans doute cela plut-il au cheval, qui augmenta la pression. Pendant qu’il passait la paume sur les poils courts de la tête, sur la chaleur de la peau en dessous, Sutezô pensait à celle qui avait écrit cette lettre, à lui seul destinée, qu’il tenait toujours dans son poing serré. A sa mère, enceinte, bloquée par la neige, qui avait sans doute, comme lui en cet instant même, embrassé son cheval avant de se nourrir de sa chair à qui elle devait d’avoir survécu.

			*

			C’est généralement les jours de pluie que Sutezô rendait visite à sa mère. Les jours où il ne pouvait pas travailler aux champs. L’ère Meiji était maintenant bien installée, mais si ces choses que l’on appelle l’électricité ou les produits venus par bateau avaient infiltré les grandes villes, dans les villages comme ici dans le Nord-Est, leur influence sur les activités humaines n’était pas bien grande. Ici, les gens travaillaient pour peu que le soleil se montre et restaient enfermés les jours de pluie. Sutezô de même. Sutezô était un paysan comme les autres.

			Sous la pluie fine qui trempait ses vêtements de travail, au bord du chemin, Sutezô cueillit un chrysanthème sauvage. La tige était coriace mais ne résistait pas à une main musclée et à des doigts habitués au travail des champs. Il avait dix-huit ans et il avait honte de tenir une fleur dans sa main grossière, aussi cacha-t-il le chrysanthème à l’intérieur de son kimono. Il l’offrirait à sa mère. A sa mère qui vivait seule, l’esprit dérangé, dans une pièce sombre tout au fond de la maison du chef du village.

			« Pardon pour le dérangement », dit-il pour s’annoncer en ouvrant la porte de service, une belle porte néanmoins pour une porte de service. Le sourire disparut des lèvres de la servante qui était accourue quand elle le reconnut. Elle retourna sans un mot d’où elle venait, non sans lui avoir jeté un regard hostile. Sutezô ne s’en formalisa pas et resta sur le seuil à attendre. Peu après, une femme d’un certain âge, la ceinture de kimono bien droite, les cheveux bien liés, arriva. C’était sa grand-mère.

			« C’est gentil d’être venu, c’est très gentil ! »

			Cela avait toujours été ainsi, sa grand-mère était la seule à lui faire bon accueil. Quand il était encore tout petit, elle venait parfois vers lui et lui glissait discrètement un biscuit sec ou une pièce de monnaie. Et après avoir vérifié que personne ne regardait, elle le serrait parfois dans ses bras. Elle dégageait une bonne odeur de pâte de riz qu’il ne retrouvait chez personne d’autre. Rien à voir avec l’odeur aigre de sueur et d’urine de sa mère adoptive. Mais il se crispait tout de même en attendant que ce soit fini, parce qu’il n’arrivait pas à s’habituer à ce parfum de fleur.

			La pièce se trouvait tout au fond de la demeure. Au bout d’un long couloir qui tournait indéfiniment à gauche et à droite comme par un fait exprès. La pièce n’ouvrait sur aucune autre, c’était juste une resserre.	

			La cloison coulissante qui donnait sur le couloir, la seule, s’ouvrit et Sutezô se trouva face à celle qui vivait là.

			« Mère… »

			Seule une petite fenêtre au nord donnait une faible lumière. La pièce restait dans la pénombre, dans le noir complet même pour Sutezô qui venait de l’extérieur. Il avait entendu dire qu’elle avait été ajoutée à la maison quand sa mère avait été reprise, après sa fugue. Cette pièce à son unique usage lui avait été accordée et à présent elle ne supportait plus de voir personne, ni de sortir, ni même de vivre dans une chambre avec trop de lumière. Dans l’ombre, une ombre bougeait. L’ombre s’allongea verticalement et devint une figure humaine qui se mit debout. Sutezô s’adressa de nouveau à l’ombre, face à elle. 

			« Mère. Vas-tu bien ? C’est moi, Sutezô. Sutezô est revenu te voir. »

			« Oh… C’est toi, Sutezô… »

			La voix était jeune. Il y eut un lent froissement de tissu, l’ombre s’approcha. Sutezô commençait à s’habituer à l’obscurité et pouvait maintenant voir le visage de sa mère. Elle s’approcha plus près encore et lui prit les joues entre ses deux mains comme deux fins serpents blancs. Elle l’attira à elle et le dévisagea, tout près.

			« C’est vrai, c’est bien toi, Sutezô. Tu es revenu. »

			Elle souriait, heureuse du fond de son cœur. Son visage était blanc. Tellement blanc qu’on voyait presque à travers. Sa chevelure longue et dénouée tombait sur les épaules de son kimono de nuit indigo et blanc. Sans doute venait-elle de se lever. On était en plein jour, mais la vie de sa mère ne respectait pas les horaires habituels.

			Sutezô avait toujours trouvé cela étrange. Sa mère était toujours jeune, de voix comme de visage. 

			Elle devrait être plus âgée, pourtant. A la voir, à peine semble-t-elle avoir une douzaine d’années de plus que moi. 

			Car pour Sutezô aussi, sa mère était de grande beauté.

			« Tiens, un cadeau. Désolé, ce n’est pas grand-chose. »

			« Que c’est joli ! »

			Il lui offrit le chrysanthème sauvage, sa mère le reçut à deux mains. Ses doigts étaient maigres comme des sarments. Quelle différence avec mes mains épaisses et bistres, elle qui est ma mère et moi son fils, pensa-t-il comme chaque fois. Quelle différence avec les mains de toutes les femmes du village. Aussi pensait-il que les êtres humains se mettent à ressembler à des germes de soja quand ils ne travaillent plus.

			Sa mère regardait le chrysanthème posé sur ses mains ouvertes, comme pour présenter une offrande.

			« C’est le plein automne, dehors. Les feuilles des arbres sont rouges ou jaunes. C’est beau. Les chrysanthèmes sont en pleine floraison, alors j’en ai cueilli un pour toi. »

			« Merci. »

			Elle regardait la fleur de tous ses yeux, comme si c’était la première fois de sa vie qu’elle voyait une fleur, elle souriait comme une petite fille. Le temps qui s’écoulait en elle ne répondait pas aux mêmes lois que le temps ordinaire. Peut-être s’écoulait-il plutôt vers le passé, ce qui expliquait que ses gestes ou ses réactions fussent souvent ceux d’une enfant. Sauf quand elle semblait avoir l’esprit ailleurs, comme une vieille femme fatiguée de trop avoir vécu.

			Sutezô avait parfois du mal à comprendre sa mère, mais il l’acceptait comme elle était. C’est depuis qu’il avait pris cette décision qu’il venait la voir régulièrement. Car il était le seul avec qui sa mère, qui le reste du temps vivait dans son monde, échangeait des paroles et exprimait des sentiments proches de la normalité. 

			Alors il lui parlait de choses sans importance, du changement des saisons, des moissons ou de l’état de maturité des épis de riz, des oiseaux migrateurs qui étaient de retour du sud en avance cette année, et sa mère l’écoutait en souriant.

			« Les jours de pluie comme aujourd’hui, tu te souviens du vacarme que font les grenouilles ? Au début, c’est le silence, puis elles se mettent à coasser toutes en même temps, comme si elles se bagarraient à celle qui chante le plus fort. »

			« La bagarre des grenouilles, oui. On crie quand on se bat, c’est vrai… »

			« Elles crient à en perdre la voix. Je suis sûr que le matin, en cherchant bien, on doit pouvoir en trouver qui se sont esquinté la gorge ! »

			Et sa mère éclatait de rire après l’avoir écouté religieusement, comme une enfant.

			Pourquoi reste-t-elle enfermée alors qu’elle aime tant les histoires du dehors ? se demandait-il.

			Il lui avait posé la question, l’air de rien, un jour. Elle n’avait pas répondu et avait insisté pour qu’il lui raconte la suite :

			« Tout ce que tu me racontes est amusant. »

			Aussi Sutezô continuait-il à parler de choses sans queue ni tête, de ce qu’il avait entendu dire au hameau. De choses sans importance. Car lui aussi vivait dans une cage. Dans le petit monde clos du village, si ce n’est dans une chambre.

			« Bon, il va falloir que je rentre », dit-il à peine l’histoire qui lui était venue à l’esprit esquissée. Sa mère s’épuisait vite. Parfois, s’il restait trop longtemps, cela lui donnait même de la fièvre.

			Elle protesta en gonflant les joues, mais il lui dit :

			« Je t’apporterai une autre fleur des montagnes, la prochaine fois. »

			Et elle acquiesça d’un signe de tête joyeux.

			Le séneçon à feuilles de chanvre qu’il lui avait offert la dernière fois était encore posé sur la table basse contre le mur du fond. Sa mère en avait pris grand soin, comme toujours, elle l’avait fait sécher dans une feuille de papier de riz pliée. Le chrysanthème qu’il lui avait apporté aujourd’hui viendrait prendre sa place.

			« Alors, à la prochaine. »

			« Tu reviendras me voir, n’est-ce pas ? Promis ? »

			« Oui. Porte-toi bien, mère. »

			Ils échangèrent un sourire sans malice, qui mit fin à leurs courtes retrouvailles.

			Quelle fleur lui ferait plaisir la prochaine fois ? se demandait sérieusement Sutezô alors qu’il quittait la pièce. Une fois dehors, la lumière du jour, malgré le temps pluvieux, lui fit cligner les paupières. Il imagina sa mère qui restait dans cette pièce sombre.	

			A peine sevré, Sutezô avait été confié à un couple de petits fermiers du pays. Parce que sa mère avait eu cette maladie pendant sa grossesse, et parce que le père de sa mère, son grand-père, chef de village, n’avait pas voulu de lui dans sa maison. Il n’avait jamais connu son père. On lui avait dit que c’était un homme qui n’avait pas été approuvé par son grand-père. Sutezô avait donc grandi sous les quolibets et les plaisanteries de tout le monde. Il était l’enfant abandonné, l’enfant de l’abomination. Et si cette atmosphère ne lui avait pas gauchi l’esprit, s’il était resté droit et franc, c’était grâce à ce couple âgé de fermiers sans enfants, qui avaient élevé comme l’enfant qu’ils n’espéraient plus avoir le petit-fils dont le chef du village ne voulait pas.

			Ils étaient pauvres mais avaient élevé Sutezô du mieux qu’ils avaient pu. Stricts et bons avec lui, et Sutezô le leur rendait bien. Sutezô avait appris à manier la sarclette à trois ans et à dix abattait presque autant de travail qu’un adulte. Il avait douze ans quand il avait accompagné les derniers instants de son père adoptif, et dix-sept quand il avait recueilli le dernier souffle de sa mère adoptive. Aujourd’hui âgé de dix-huit ans, il était un jeune homme solide, calme et travailleur.

			Sutezô avait été informé très tôt de ses origines et s’en était accommodé tant bien que mal. Quand il essuyait les moqueries des gosses malveillants du village et des adultes stupides, il se disait : Pourquoi devrais-je avoir honte ? Je suis né et j’ai été élevé correctement.

			Il avait décidé de ne pas se préoccuper des imbéciles. Et il y mettait toute sa force et sa volonté. Pour le reste, quand cela devenait trop lourd à porter, il restait des heures à suivre en silence la course des nuages. Si le temps s’y prêtait, il pouvait consacrer toute une demi-journée à cette occupation. C’était tout ce qu’il savait faire en ce domaine, lui qui avait grandi avec le mot patience pour oreiller.

			Certaines veuves du village avaient des bontés pour Sutezô, et cela aussi il le devait à ses origines dans la mesure où personne ne pouvait être jaloux de lui. Le corollaire étant qu’il ne fallait pas espérer trouver une épouse. Depuis la mort de ses parents adoptifs, il dormait seul dans la vieille maison délabrée et travaillait du matin au soir dans les minuscules parcelles qu’il tenait d’eux. A la demande, il aidait les paysans du voisinage à s’occuper des leurs. Et les jours de pluie, il rendait visite à sa mère.

			Le temps passait sans accroc majeur, et il pouvait se dire que s’il restait à sa place, les autres ne lui chercheraient pas trop d’histoires. Il finirait sa vie comme meurt un arbre au bord d’une source pure, en disparaissant sans que personne ne le remarque. Sa vie se déroulerait sous le signe de la résignation, il le savait depuis longtemps.

			Le soir, cependant, il fallait manger seul et dormir seul. Sur son pauvre futon trop fin, il se sentait envahi d’un sentiment de désaccord absolu, dont lui-même ne comprenait pas la nature.

			Non. Quelque chose ne va pas. Mon destin n’est pas ici. Non, pas ici.

			Un sentiment d’inconfort. Je dois vivre privé de famille, telle est ma réalité. Mais à certains moments, cette réalité m’est intolérable. Comme si quelqu’un avait laissé des cheveux dans mon futon, et au moment où je crois pouvoir dormir, ces cheveux inconnus m’agacent la peau et m’empêchent de trouver le sommeil.

			Sutezô n’avait aucun grief particulier contre sa vie, mais il commençait à se demander si elle était bien la sienne, s’il n’en existait pas ailleurs une autre mieux faite pour lui. Imperceptible au début, la question avait gonflé comme champignons après la pluie, et il ne pouvait plus revenir en arrière.

			A s’angoisser tout seul aucune réponse n’apparaît jamais. Mais, alors que se succédaient ces journées d’inconfort, une opportunité se présenta. Comme cela arrive souvent, la révélation lui apparut par pure coïncidence. Il s’était rendu chez un voisin qui lui avait demandé d’aider aux champs. Après une matinée de travail, on l’invita à prendre un déjeuner modeste. Il avait fini de manger avant la famille et se sentait un peu désœuvré, quand son regard tomba par hasard sur un coin de la pièce au sol de terre battue. Un rouleau de papier journal. Le papier journal avait servi d’emballage pour des gâteaux que le fils cadet, en apprentissage à Tokyo, avait envoyés. On l’avait plié et roulé pour être stocké là, pour allumer le feu.

			Sutezô tendit la main sans même y penser. Non pas qu’il aimât lire, mais il savait lire et écrire, et il s’était dit qu’au moins la lecture du journal lui ferait passer le temps. C’est alors qu’une photographie attira son attention.

			Cette photographie, de mauvaise qualité, montrait un vaste paysage vallonné. Elle avait été prise de très haut. Le paysage s’étirait jusqu’à l’horizon et les montagnes au premier plan étaient couvertes de conifères. Les branches des arbres semblaient toutes rabattues d’un seul côté, signe de vents dominants particulièrement violents. Combiné avec la vision large des montagnes, un spectacle sauvage et puissant.

			Où est-ce ? ne put-il s’empêcher de se demander.

			A peine avait-il lu le titre en gros caractères, puis l’article qui accompagnait la photographie, que son cœur s’était mis à battre plus vite : on recherche des pionniers. Hokkaidô. Pionniers… avenir radieux… cultivateurs… terres fertiles inexploitées…

			Il parcourut avec avidité la page tapissée de mots un peu trop beaux.

			Sutezô ne le savait pas encore. A cette époque, une première campagne de recrutement de pionniers en vue de coloniser la grande île du Nord avait été menée par le gouvernement, et bon nombre de ceux qui avaient répondu à l’appel avaient déjà déchanté, quitté les rails qu’ils avaient cru tracés pour eux. Certains avaient même perdu la vie dans une accumulation d’épreuves dont les articles de journaux qui leur avaient vanté l’espoir d’une vie nouvelle se gardaient bien de parler. La réalité de la vie des colons était si dure que les articles de la seconde campagne de recrutement, qui auparavant étaient accompagnés d’images de familles heureuses prises dans l’intimité d’un foyer propre et bien tenu, censées symboliser la prospérité de ces nouvelles communautés, laissaient parfois la place, comme dans cet article, à des photos de grands espaces de piètre qualité.

			Mais pour Sutezô, l’intuition fut immédiate : C’est exactement ça ! Ce n’étaient pas les belles phrases qui l’attiraient. Les mots terres fertiles et cette photographie résonnaient spontanément en lui. Des terres encore jamais défrichées. Un pays qui n’avait jamais connu la main de l’homme… Comme celui-ci, avec ses arbres et ses montagnes regorgeant de richesses, cela se voyait d’emblée sur la photographie, et vierges de toute habitation humaine. Ah, ils recherchent des gens pour aller vivre là-bas. Son cœur s’était mis à faire des bonds à cette idée.

			Ce n’était pas par désir de fortune. Ce n’était pas par cupidité. Sutezô avait seulement le désir d’un morceau de terre qui n’appartiendrait à personne et qui lui suffirait pour vivre. Un endroit différent de celui où il avait grandi, où tout, le village, les petites rizières, les montagnes, appartenait à quelqu’un depuis des siècles. Un endroit où personne ne vivait encore et qu’il cultiverait de ses mains. Il lui suffisait d’y penser pour que les rêves se mettent à jaillir. Sans réfléchir, il dit à celui qui l’avait engagé pour la journée :

			« Je n’ai pas besoin que vous me payiez aujourd’hui si vous me donnez ce journal en échange. »

			Le soir même, chez lui, il lut et relut l’article jusqu’à le connaître par cœur. Et le lendemain matin, il fit irruption chez le chef du village, à la surprise de toute la maisonnée, se précipita dans la chambre de sa mère, sortit le journal soigneusement plié de sa poche et l’étala devant elle de ses mains fébriles.

			« Mère, regarde ça ! Je veux aller à Hokkaidô !

			« Hokkaidô ? »

			« C’est une grande île dans le Nord. Il y a encore beaucoup de montagnes vierges qui ne demandent qu’à être exploitées. Ils disent qu’on peut prendre autant de terres cultivables que l’on veut, des hectares et des hectares, si on peut les mettre en culture.

			« Hokkaidô ? Je ne connais pas. »

			« Moi non plus ! Je n’y suis jamais allé. Mais je voudrais y aller, mère ! Si je postule, j’aurai une terre à moi, c’est énorme, bien sûr, ça fait envie, mais l’important pour moi, c’est surtout d’aller dans un endroit que personne de ce village ne connaît. » 

			Sa voix trahissait son enthousiasme. Sa mère, qui avait écouté son fils avec étonnement, comprit finalement sa motivation profonde. Un sourire monta lentement sur ses lèvres.

			« Tu as raison… un endroit neuf… c’est bien. »

			« Tu me comprends, n’est-ce pas, mère ? Tu es d’accord ? Mais… mais… »

			Sutezô reprit sa respiration. C’était difficile à dire mais il le fallait.

			« … Je devrai te laisser, mère. »

			Elle ouvrit de grands yeux d’enfant. Puis éclata de rire, comme si c’était drôle.

			« Ne t’inquiète pas pour moi. Ne te fais aucun souci. »

			« Mais quand même… »

			Elle riait d’un rire aigu, en toute innocence, sans écouter Sutezô qui ne savait pas quoi dire.

			« Il ne fait pas trop froid dans le Nord ? »

			« Si. Il fait froid. Il paraît que dans certains endroits il faut faire du feu en été. »

			« Tu feras bien attention à ne pas tomber malade. Parce qu’on a encore plus froid quand on a la fièvre. »

			« Je suis solide, je ne tombe pas malade pour un rien. Le froid ne me fait pas peur. »

			Il ne pleuvait pas aujourd’hui, contrairement à ses habituels jours de visite à sa mère, et le soleil du matin pénétrant dans la chambre par la porte coulissante qu’il avait laissée ouverte dessinait une auréole de lumière dans son dos. Sutezô ne pouvait le savoir. A cette vision, sa mère joignit ses mains fines et ferma les yeux.

			« A qui fais-tu une prière, mère ? dit Sutezô en riant. Je sais, on dit que Hokkaidô est un endroit si rude que certains y sont morts, mais je ne suis pas encore un Bouddha ! »

			Sa mère gardait les mains jointes, alors il les couvrit des siennes. Les mains de sa mère étaient fines et lisses de n’avoir jamais travaillé aux champs. Cela faisait tellement longtemps que Sutezô n’avait pas effleuré les mains de sa mère qu’il était très ému. Trop ému pour s’apercevoir que le regard de sa mère était fixé sur lui. Pas le moindre soupçon de faiblesse ou de détresse mentale ne faisait trembler ce regard. Seule la lueur de sereine sagesse de celle qui sait.

			« Le vent doit être froid. Comme à l’intérieur du pays quand il neige, mais avec le vent, cela doit être beaucoup plus froid. »

			« C’est sûr. Oui, je ferai attention. »

			« C’est mauvais, très mauvais, le froid. »

			« Je ferai attention, mère, ne t’inquiète pas. »

			C’était à présent la mère qui serrait les mains de son fils dans les siennes, répétant d’un ton posé, et même quelque peu solennel, que le froid était une mauvaise chose. Sutezô se laissait faire, il pensait que le léger tremblement qu’il sentait dans les doigts de sa mère était le signe qu’elle était fatiguée. En cet instant il ne pensait à rien d’autre.

			Une fois sa décision prise, les préparatifs furent rapides. Sa présence avait toujours été plus ou moins encombrante pour le chef du village. Seuls un fermier de ses voisins et sa grand-mère, l’épouse du chef du village, essayèrent de le retenir.

			Depuis qu’il était tout petit, chaque fois que sa grand-mère lui donnait une piécette, Sutezô la mettait dans une petite cruche qu’il conservait enterrée. Le total était modeste, mais ajouté à ce qu’il économisait pendant l’hiver, quand il allait se louer dans une autre région ou faisait de petits travaux d’appoint à domicile, il avait de quoi acheter un cheval. Et il connaissait un bon cheval qui attendait un acheteur dans le village voisin. Une jument alezane avec de bonnes jambes, bien fortes. Le vendeur disait qu’elle descendait d’un cheval fameux de la région de Nambu qui était venu dans le pays, dans l’ancien temps. Sutezô était allé la voir juste pour se faire une idée et avait eu le coup de foudre pour sa silhouette imposante.

			Il avait besoin d’un bon cheval pour aller à Hokkaidô. Un cheval l’aiderait à défricher sa terre, et il pourrait aussi se louer comme transporteur. Bien sûr, il y avait la solution d’acheter une bête sur place, mais c’était prendre le risque de se faire refiler une carne. Bien sûr, voyager avec un cheval aurait un coût, mais il préférait ça, et partager son destin avec une bête du pays, dont il connaissait l’origine, lui assurait une forme de sécurité.

			Un accord fut vite conclu pour la cession du cheval. Le jour du départ, Sutezô se rendit chez sa mère. Elle l’accueillit avec son habituel sourire sans malice. Comprenait-elle ce qui se passait ? Il n’en était pas certain, mais il mit tout son cœur dans ses mots d’adieu.

			« Je ne reviendrai pas au village avant de faire fortune. Jusque-là, porte-toi bien, mère ! »

			« Toi aussi, Sutezô ! »

			« Mais j’y compte bien. »

			« Oui, j’en suis sûre. »

			Sa mère rit comme si elle n’était aucunement inquiète. Peut-être pensait-elle qu’il se rendait au village voisin. Cela lui faisait mal, mais d’un autre côté, il se sentait soulagé.

			Comme sur une impulsion soudaine, sa mère se leva, courut de l’autre côté de la petite table à écrire et en revint avec quelque chose qu’elle portait avec précaution.

			« Emporte ceci. Mon cadeau d’adieu. »

			« Un cadeau d’adieu ? Mais c’est… »

			C’était un paquet enveloppé dans un papier tout froissé. Une chose était sûre, ce n’était pas de l’argent, ce qu’on entend en général par « cadeau d’adieu ».

			« C’est pour toi, Sutezô. Rien que pour toi. »

			« Oui ? Merci, mère. J’en prendrai soin. »

			Il était embarrassé, mais il glissa le paquet sous son kimono par l’échancrure du col et s’inclina en remerciement. Sa mère acquiesça en retour, radieuse.

			« Eh bien, au revoir. »

			« Oui, un jour. Au revoir. Quand je me serai posé, je reviendrai le plus vite possible… Porte-toi bien, mère. »

			« Oui, toi aussi. »

			Sutezô s’en alla paisiblement, comme s’ils ne se quittaient que pour se revoir le lendemain. Il quitta la pièce après un dernier au revoir au diapason de sa mère. Et pour que cela ne fasse pas apprêté, il ne se retourna qu’une fois. Elle lui souriait, insouciante, comme s’il s’agissait d’un jeu. Quelques pas plus loin, il résista à l’envie de se retourner de nouveau.

			Il était sur le point de quitter la demeure par la porte de service des cuisines quand une voix l’arrêta. C’était sa grand-mère, qui accourait du fond des appartements. Sutezô s’inclina profondément.

			« Merci pour vos bontés et tout ce que vous avez fait pour moi. »

			« Prends soin de toi. Et tiens, voici pour toi. »

			Dès que sa grand-mère fut devant lui, elle lui mit d’autorité quelque chose dans la main. C’étaient plusieurs billets de banque. Surpris, Sutezô hésita un instant sur ce qu’il devait en faire, puis voulut les lui rendre. Mais elle secoua la tête.

			« Prends-les, dit-elle, ce n’est pas seulement de ma part. »

			Sutezô comprenait en effet que la somme que cela représentait n’était pas de celles que sa grand-mère pouvait réunir à elle seule. C’était la première fois, à sa connaissance tout du moins, que son grand-père se laissait aller à un geste de bonté envers celui qu’il avait toujours détesté et refusé de reconnaître comme son petit-fils. Il s’inclina de nouveau, encore plus profondément. Et le sourire de sa grand-mère disait clairement que ce n’était pas un solde de tout compte pour ne plus entendre parler de lui.

			« Vous lui transmettrez mes meilleurs souhaits de bonne santé », dit-il, les yeux toujours baissés.

			Il avait parlé d’une voix forte, mais rien ne l’assurait que ses paroles aient porté jusqu’aux appartements privés.

			A la sortie du village, au pont de bois qui marquait la limite avec le village voisin, Sutezô se retourna et s’inclina dans un profond salut vers le chemin d’où il venait. Ce village était rempli de son passé, et si les souvenirs heureux y étaient peu nombreux, à l’heure du départ, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la reconnaissance pour ses habitants, pour sa terre et tout ce qu’il contenait. Je vais à Hokkaidô pour travailler dur, et quand j’aurai réussi, je reviendrai en bombant le torse. Jusque-là, il n’y a qu’à se taire et prendre de la peine, pensa-t-il.

			Après quelques instants de méditation, il finit par relever la tête et tourner les talons. Il devait passer dans la commune voisine pour prendre livraison du cheval. Et avec ce cheval il irait par voie terrestre jusqu’au port de Sakata. De là, il prendrait le bateau pour Hokkaidô. Je vais sur l’île du Nord dont j’ai tant rêvé, se disait-il, et malgré ses lourds vêtements de voyage, il se sentait léger.

			Le paysan l’attendait devant sa maison avec le cheval étrillé et toiletté, le poil brillant. Une superbe pouliche de trois ans à la nouvelle année.

			« Une bonne bête, tu verras… »

			« Une belle bête, pour sûr. Avec elle, j’ai de quoi me débrouiller dans un coin plus froid que Tsugaru. »

			Et il le pensait. Sutezô flatta la jument à l’encolure et celle-ci répondit en frottant sa joue contre son visage, comme si elle l’acceptait pour compagnon. Le fermier, apparemment satisfait que son cheval ait trouvé un bon maître, dit avec ardeur :

			« Oh, pour ça, tu peux être tranquille. D’ailleurs, pour supporter le froid, elle a de qui tenir, à ce que j’ai cru comprendre. Hokkaidô ne lui fait pas peur ! »

			« Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda Sutezô, intrigué. 

			L’homme serra les lèvres, puis finit par ajouter :

			« Non, rien de sérieux… Mais il y a un bout de temps, une femme de par chez toi s’était perdue dans les montagnes. Elle a survécu plus d’un mois dans la neige, on suppose, en se réchauffant contre le cheval. Et celle que tu as là est de la lignée de ce cheval. »

			« Oh ! Voilà qui donne du courage ! Je me sens rassuré d’avoir pareil cheval avec moi, alors. »

			Sutezô entoura de ses mains l’encolure de l’animal. C’était chaud. Une chaleur tellement intense qu’il se sentait capable de survivre grâce à elle, même s’il perdait son chemin dans la neige !

			« Cela dit, c’est quand même Hokkaidô, ça gèle jusqu’aux os, là-bas. Va pas mourir, surtout ! »

			« Sûr ! Merci. »

			Sutezô paya un peu plus que le prix convenu, puis quitta la ferme. L’homme avait reçu le supplément avec gêne, mais dans l’esprit de Sutezô, ce n’était pas le moment de faire le pingre. Il était plus que content de la transaction, autant le montrer. C’est qu’ils allaient faire équipe, tous les deux, la jument et lui.

			Sutezô tirait le cheval par les rênes, poursuivant son chemin de bonne humeur. L’animal était déjà aussi obéissant que s’ils travaillaient ensemble depuis de longues années. Sutezô avait tout lieu de se réjouir. Peu de temps après, s’engageant sur un chemin de montagne qui le conduirait sans doute au col, il se souvint qu’il avait emporté un sac de sel pour le cheval. Il en mit une poignée à l’intérieur de son vêtement, histoire de le lui donner à lécher avant le col. Dans son geste, il effleura la liasse que sa mère lui avait donnée le matin même. Il défit la feuille toute froissée, ce qui fit apparaître d’autres papiers, empilés et pliés, ceux-là. Et couverts d’une écriture ferme.

			Jusqu’alors, chaque fois que sa mère lui avait remis un mot de sa main, cela avait toujours été des phrases courtes, laconiques, celles d’une enfant qui écrit à une amie. Aussi s’attendait-il à quelque chose de semblable.

			Mais ce n’était pas ce genre de message. Un récit, plutôt, une lettre. Sa mère ? Ecrire une chose pareille ? Sutezô parcourut le texte rapidement, il avait du mal à y croire. Et pourtant, il reconnaissait indéniablement l’écriture de sa mère.

			C’était le récit de son passé. Comment elle était tombée enceinte de Sutezô, ce qui lui était arrivé, la tragédie qu’elle avait vécue avant de le mettre au monde, plus exactement. Non pas ce que son grand-père ou les gens du village racontaient en ricanant, mais un récit de chair et de sang, de vie et de mort, un récit qui parlait de son père, de sa mère, et d’un cheval.

		

	
		
			Le prix de la faute

			Un grondement se produisit, comme un orage dans le lointain. Le vent sifflait dans l’aigu, grondait dans le grave, rappelant à elle celle qui s’était assoupie à l’intérieur de la congère.

			Les premières lumières de l’aube s’infiltraient à l’intérieur par une fissure et confirmaient que le matin était de nouveau là. La femme resta assise mais quelque chose qui ressemblait à de l’espoir s’insinua en elle et elle plissa les paupières en fixant la pâle lumière. C’était son troisième matin, enfermée à l’intérieur de la congère. Elle se pencha sur l’arrondi de son ventre. Il y avait encore de la chaleur. Tant que je suis encore chaude, je ne suis pas morte, et ce qu’il y a dans mon ventre non plus. Elle s’accrochait à cette faible assurance.

			Elle se tourna vers le cheval. Le jeune cheval couché sur le flanc à ses côtés dut sentir son regard et lui répondit par un frémissement des lèvres. Brrr ! Le bruit eut une étrange résonance dans cet espace clos aux parois de neige. La femme poussa un soupir qui se superposa à celui du cheval.

			Dans cette congère se trouvaient une femme et un cheval. Le cheval, un superbe étalon gris, s’appelait Ao. La jeune femme s’appelait Miné. Ils se trouvaient dans une de ces vallées encore sauvages de la chaîne montagneuse qui forme l’épine dorsale du Nord-Est, le Tôhoku, où ils avaient été surpris par une avalanche.

			Le sentier entre les montagnes n’est déjà pas facile en été, l’erreur avait été de tenter de les franchir alors qu’il restait encore de la neige. D’autant plus que le redoux était arrivé plutôt que d’habitude. Quand le sol commence à se réchauffer, la couverture neigeuse fond par en dessous, provoquant des avalanches. Elles furent particulièrement nombreuses cette année-là, dans tout le pays.

			Miné menait Ao sur les traces des téméraires qui avaient effectué la même traversée par les sentiers enneigés, mais plus tôt dans la saison. Fuir. Fuir pour vivre. Pour l’enfant précieux dans mon ventre, se répétait-elle, agrippée à la crinière du cheval. Le cheval, la femme sur son dos, répondait par la sueur sur sa peau et les nuages de neige qu’il soulevait à chaque pas. Son haleine se condensait à chaque souffle dans l’air glacial.

			Entièrement préoccupés par leur progression, ni l’un ni l’autre n’avaient remarqué que la neige des versants, dense au cœur de l’hiver, s’était ramollie avec la hausse de la température. Et ils s’étaient fait emporter par une énorme vague de neige.

			Juste avant de se trouver submergé par la violence de l’énorme poussée, le cheval s’était alarmé. Sans doute ses instincts animaux lui avaient-ils fait percevoir le grincement de la neige qui était le symptôme annonciateur de l’avalanche. Miné avait mis pied à terre pour l’apaiser. Elle avait cherché des yeux ce qui avait bien pu le perturber et, à cet instant, avait remarqué un tremblement sur le flanc de la montagne, loin au-dessus d’eux.

			Inconsciemment, elle avait entraîné son cheval dans un creux au pied d’un gros arbre au bord du chemin. Leur vie s’était jouée à cet instant précis. Si elle était restée en selle, si elle avait compris qu’une avalanche fondait sur eux alors qu’elle était encore à cheval, elle aurait forcé sa monture à courir pour échapper à la coulée. Ils auraient été emportés par la vague blanche et seraient morts tous les deux.

			Le trou était à peine assez grand pour que le cheval se couche et que la femme se pelotonne à côté de lui. On voyait la terre noire au fond. Oh, la neige a déjà fondu autour des arbres. L’hiver est enfin terminé, avait-elle eu le temps de penser. Puis l’avalanche était arrivée. Elle avait placé une main en protection sur son ventre, l’autre main autour de l’encolure du cheval, et elle s’était préparée au choc. Elle sentait Ao bander ses muscles, lui aussi.

			La grande vague rugissante avait déferlé sur eux, et Miné et Ao avaient résisté, il n’y avait rien d’autre à faire. A cet instant, l’humaine et l’animal avaient vu leur mort en face. Une mort stupide. Mais ils ne s’attendaient pas à affronter un sort encore plus inique que la mort. 

			Rendus aveugles et sourds par la neige en furie, écrasés par le poids, ils avaient repris conscience dans un espace clos de toutes parts, une sorte de caverne qui s’était formée par miracle entre les arbres emportés par l’avalanche. Des troncs faisaient office de charpente à même la pente nue, et la neige accumulée façonnait des murs et un toit. Cela leur avait évité de mourir écrasés sous l’impact. Le gros arbre derrière lequel ils s’étaient protégés leur avait sauvé la vie.

			Miné était vivante, la douleur qu’elle ressentait par tout le corps ne lui laissait aucun doute, même si elle avait du mal à le croire. Elle déplaça lentement une main vers son ventre. Pas de douleur. Pas de sang entre les jambes. L’enfant avait l’air sauf. C’était aussi ce que lui disait son intuition, et elle poussa un soupir de soulagement.

			Puis elle eut un sursaut et tâtonna pour chercher la présence d’Ao. Une fissure au-dessus d’elle laissait passer la lumière. L’espace libre autour d’elle faisait environ quatre tatamis et demi, pour une hauteur de deux fois la sienne. Le temps que ses yeux s’habituent à la pénombre, elle vit Ao allongé à ses côtés.

			« Ao ! Ao ! Tu es vivant ! Réveille-toi !

			Mina se traîna vers la tête du cheval et lui donna une légère tape dans le cou pour le faire revenir à lui. Immédiatement, Ao ouvrit les yeux et fit frémir ses lèvres, comme si lui aussi était soulagé de revoir Miné vivante.

			Ao avait la moitié du corps ensevelie dans un mur de neige compacte et il était incapable de se redresser. Miné se mit à creuser avec ses mains nues, mais ses doigts perdirent rapidement toute sensation et l’ongle du majeur de sa main droite fut arraché. Elle continuait cependant, centimètre par centimètre, pour dégager Ao. Elle parvint finalement à libérer ses hanches, et Ao termina lui-même le travail en s’extrayant d’une traction de toutes ses forces. 

			Mais Miné vit immédiatement que quelque chose n’allait pas. L’extrémité de la jambe arrière droite d’Ao pendait, inerte, désarticulée au niveau de l’os canon, qui correspond au tibia humain, secouée d’un tremblement sinistre. Bouleversée, elle comprit que sa jambe s’était cassée sous la pression de l’avalanche. Une jambe cassée, pour un cheval, signifie la mort presque à coup sûr. Son corps est trop lourd pour les trois jambes valides, même si la jambe cassée est soutenue par une attelle. Une des trois jambes restantes finit par se casser sous le poids et il meurt. Si on le laisse couché, son propre poids provoque des lésions des organes internes qui conduisent elles aussi à la mort. Miné avait déjà vu des chevaux qui s’étaient cassé une jambe. La plupart du temps, l’animal était achevé sur le lieu même de l’accident. Tout le monde convenait que c’était la meilleure chose à faire pour lui.

			Et voilà qu’Ao se trouvait dans cette situation. Miné ne pouvait pas le soigner, encore moins l’achever. A dire vrai, qu’Ao soit vivant avec elle en cet instant lui était d’un grand soulagement. Etait son unique soulagement.

			Tant que la jambe cassée avait été prise dans la neige, le froid avait engourdi la douleur. Mais maintenant qu’il s’était dégagé, il se débattait et criait de souffrance. Dans l’exiguïté de cette caverne de neige, il risquait de se casser autre chose, ou d’écraser Miné. Miné évitait les coups de sabots désordonnés d’Ao en s’accrochant à son encolure. 

			« Calme, Ao ! Calme ! Je t’en supplie… »

			La gorge serrée, elle faisait son possible pour maîtriser le cheval, pressant son corps contre le sien. Ao finit-il par sentir le désespoir de Miné ? Il cessa de se débattre. Quand Miné sentit dans ses bras les muscles du cheval se détendre et tout son corps choisir l’immobilité, elle fondit en larmes et pleura à haute voix. Comme si une digue se rompait.

			Miné avait grandi dans un village proche des montagnes, elle connaissait depuis son enfance le danger des avalanches. Aussi tenait-elle le fait d’être encore en vie comme un miracle. A n’en pas douter, Ao devait penser la même chose, même avec une jambe cassée, tous deux savouraient le bonheur d’être encore en vie en cet instant. L’humaine et le cheval restèrent un moment enlacés, tous deux reconnaissants.

			Néanmoins, c’est là que leurs vraies souffrances commencèrent. Miné essaya bien de creuser la neige pour sortir au grand jour, mais cela n’avait d’autre effet que de provoquer la chute de nouvelles quantités de neige dans leur espace vital. Elle n’avait pas mesuré l’épaisseur de la paroi qu’elle avait dégagée pour libérer Ao un moment auparavant. Ce qu’elle creusait se refermait immédiatement. Il n’y avait aucune issue.

			« Au secours. Au secours, quelqu’un… N’importe qui, s’il vous plaît… » criait Miné. Ao, coincé dans cette situation plus qu’inhabituelle, se mit à paniquer et à hennir en la voyant en pleine détresse. Mais leurs cris s’écrasaient en vain contre les parois de la caverne de neige et étaient vite amortis. Il était clair qu’aucun signe de leur présence n’était perceptible de l’extérieur. Tous les bruits s’effaçaient écrasés par la neige.

			Désemparée, Miné restait assise, quand Ao souffla dans son oreille. La chaleur du souffle et l’odeur fade réussirent à l’apaiser. Miné poussa un profond soupir et prit la résolution de réfléchir le plus calmement possible.

			… Je n’ai aucun moyen de sortir de là par mes propres moyens. Et il n’y a aucune apparence que quelqu’un vienne de l’extérieur nous sauver. La neige persiste jusqu’au printemps en temps ordinaire sur ce versant, alors avec cette avalanche, il faudra bien compter deux semaines, voire un mois, avant que la neige soit suffisamment fondue pour nous permettre de voir le jour.	

			Elle fit l’effort de réfléchir aux points négatifs de leur situation. Tout d’abord, il n’y avait rien à manger. Ni pour elle, ni pour Ao. Ni pour l’enfant dans son ventre qui réclamait objectivement une nourriture plus riche qu’en temps normal pour son développement. Si elle était dans l’impossibilité de se nourrir, quelle influence ultérieure cela aurait-il sur sa croissance ? Si je ne mange pas de plusieurs jours, quand les premiers effets commenceront-ils à apparaître ? Une première grossesse est déjà en soi source d’inquiétude, mais quand on se retrouve prisonnière et confrontée à une situation à laquelle on n’a absolument pas été préparée, comment l’angoisse ne vous submergerait-elle pas ?

			Pour l’eau, lécher la neige des parois suffirait-il ? Il y avait quelque chose de cynique à se dire que leur prison, dans sa matière même, leur offrait les conditions de leur survie.

			Leur situation sanitaire, enfin. La naissance de son enfant n’était prévue que pour le mois suivant. Mais Ao, lui, était gravement blessé. La température dans la congère n’était pas extrême au point de mourir d’hypothermie, mais c’était tout de même loin d’être confortable. 

			Et l’air ? Il semblait suffisant. L’odeur du cheval était assez forte, mais pas étouffante. Des fissures qu’elle apercevait au-dessus d’eux devaient laisser entrer de l’air frais.

			Finalement, pour elle et son enfant, le plus dramatique était le manque de nourriture. Pour Ao, sa jambe cassée ne représentait pas un risque vital immédiat. Même si, à terme, il était promis à une mort certaine. Même s’il sortait vivant de cette épaisse couche de neige durcie, il ne se tiendrait plus jamais debout comme il faut. Au pire, à force de rester couché, la gangrène pouvait gagner sa jambe et le conduire à une mort douloureuse.

			Ils ne pouvaient qu’attendre. Miné en était maintenant persuadée. Dans leur terrible situation, c’était la seule option. Les hommes du village étaient-ils à leur recherche ? Etaient-ils déjà dans la montagne ? L’idée de tomber entre leurs mains n’avait rien de réjouissant, mais cela serait préférable à la mort sous la neige qui les attendait.

			Si ce n’était pas les hommes du village, peut-être quelqu’un de sa famille les trouverait-il. Ou quelque chasseur de gibier. Dans ce cas, elle pourrait leur échapper et s’enfuir… L’hypothèse était extrêmement improbable, mais elle ne pouvait s’empêcher de croire en une issue heureuse. Dans tous les cas, il fallait patienter en gardant l’esprit calme de façon à ne pas épuiser ses forces. Elle se l’imposa. Il le fallait. Il n’était pas question de perdre la vie à lutter vainement dans le désespoir. Au moins pour l’enfant dans son ventre. C’était la seule chose qui la soutenait encore : l’espoir de devenir mère.

			Deux jours passèrent ainsi. Les heures s’écoulaient, indistinctes, si ce n’est la différence entre le jour et la nuit, qu’elle reconnaissait à la lumière qui pénétrait par quelques fissures dans la neige. Combien d’heures s’étaient écoulées depuis que son estomac se tordait dans les affres de la faim ? Ou le temps avait-il cessé de s’écouler ? La notion du temps était devenue floue. Aussi s’estimait-elle heureuse que la lumière blafarde lui donne encore un vague repère.

			De son côté, si Ao avait commencé par s’affoler quand il avait compris qu’ils étaient pris au piège, il était à présent beaucoup plus calme. Il demeurait couché, immobile, si ce n’est de temps à autre quand il mordait à pleines dents la paroi de neige pour étancher sa soif. Miné faisait de même. L’air environnant, chauffé par leur température corporelle, faisait fondre la paroi en surface, mais cela restait de gros glaçons à croquer. Le temps que les cristaux de glace fondent, le froid pénétrait désagréablement les gencives. Au moins, cela empêchait la gorge de se dessécher.

			« Tu vas attraper froid, toi aussi… »

			Chaque fois qu’Ao mangeait de la neige, Miné lui flattait l’encolure ou lui caressait le chanfrein. Si c’était insuffisant pour le réchauffer, du moins c’était efficace pour atténuer leur angoisse à tous deux. Ao la laissait faire, faisait vibrer ses naseaux, ou se tournait comme pour lui demander de le caresser aussi de l’autre côté. Ce qu’elle faisait de bonne grâce, avant de se rasseoir contre le grand corps, épuisée. La température corporelle d’Ao, plus élevée que celle d’un humain, se répandait dans son dos à travers son kimono matelassé et l’aidait à supporter l’anxiété qui la tenaillait.

			« Quelle chance de ne pas être seule ! Quelle chance d’être avec toi… »

			La solitude dans cette situation aurait été au-dessus de ses forces. Elle n’aurait pas résisté. Elle aurait perdu tout contrôle d’elle-même. L’idée de se trouver seule prisonnière d’une congère, enceinte, sans possibilité de s’échapper, sans aucun espoir que l’on vienne la sauver, était terrifiante. Avec Ao, son sort, même horrible, n’était pas dépourvu de chaleur. La chaleur rassurante qu’elle ressentait blottie contre lui, mais surtout, la chaleur rassurante de savoir qu’un autre être vivant partageait son sort. Et peu importait que cet être soit un cheval.

			Bien sûr, si… Ah, si seulement… Si Kichiji était ici avec moi au lieu d’Ao… Toutes mes craintes seraient apaisées, pensait Miné avec une douleur au cœur. Ao n’était pas son cheval. C’était celui de Kichiji. Le père de son enfant. Kichiji était le seul amour de sa vie mais il était mort, plus vraisemblablement il avait été battu à mort par les hommes du village.

			Le dos contre Ao, Miné posa ses mains sur son ventre. Elle ferma les yeux, tout entière dans le bout de ses doigts. Elle sentait son enfant bouger. C’était comme une lumière, à peine grosse comme une pointe d’aiguille, mais la seule lumière au milieu de toute cette angoisse. Un bonheur, tellement mince et fragile, mais absolu. Le cadeau que lui avait donné Kichiji. Miné laissait remonter les souvenirs, suspendue à cette tiédeur. 

			Elle le revoyait. Elle revoyait son visage aimé. Quand il tirait Ao par la bride dans la lumière du soleil et souriait à Miné…

			« Ça, c’est un beau cheval ! Je suis tellement fier de mon cheval… Il est la seule chose dont je puisse me dire fier ! » répétait-il souvent. Et de fait, il avait encore plus de prestance quand il était avec Ao.

			Il n’était pas riche, mais quand il menait Ao par la bride sur le chemin entre les rizières, malgré son kimono sale et en lambeaux, Kichiji se tenait droit, le menton haut, au point que les paysans dans les rizières ne pouvaient s’empêcher de se redresser, fascinés par la vision de ce cheval et de l’homme qui conduisait une si belle bête. Oui, c’était quand il avait Ao à ses côtés que Miné aimait Kichiji le plus fort.

			*

			Miné était la fille du chef du village. Il était décidé depuis sa naissance qu’elle épouserait, l’âge venu, le mari que lui choisiraient ses parents afin d’assurer la lignée. Son éducation l’avait habituée à obtenir ce qu’elle voulait et elle était dotée d’une solide personnalité, pas suffisamment téméraire cependant pour s’opposer à la volonté de son père.

			De son côté, Kichiji était un petit paysan qui survenait seul à ses besoins depuis le décès précoce de ses parents. Un gentil garçon, réfléchi et intelligent, mais au caractère trop doux pour s’affirmer face aux autres. Sa pauvreté était tournée en ridicule et il ne savait pas imposer son opinion. Il était doué pour s’occuper des chevaux et c’était un mérite qu’on lui reconnaissait au village.

			Il s’occupait des chevaux d’un peu tout le monde, mais c’était évidemment Ao, le seul qui lui appartînt en propre, qu’il préférait. Il se consacrait à lui corps et âme. Il ne lui donnait que de la bonne herbe, avait mis une partie de sa parcelle en avoine rien que pour lui, et s’assurait toujours d’avoir assez de foin pour l’hiver. Ao répondait à son affection et il était devenu un magnifique cheval, parfaitement docile et discipliné. Cela n’avait fait que renforcer l’amour de Kichiji pour lui. 

			Les fers d’Ao étaient changés deux fois par an, sa crinière toujours peignée, et il était régulièrement conduit au ruisseau pour être lavé. Surtout lorsqu’il avait fini son travail, c’est-à-dire de faire ce que les chevaux de paysans ont à faire.

			C’était précisément au bord du ruisseau, alors que le garçon pansait son cheval, que Miné et Kochiji s’étaient rencontrés pour la première fois. Par un chaud après-midi d’été, Kichiji bouchonnait Ao avec un bout de corde de paille, les pans de son vêtement de travail des champs remonté dans sa ceinture. Il transpirait à force de brosser son cheval adoré et Ao se laissait faire, cou tendu et yeux mi-clos, sans être attaché, les pieds dans l’eau, en état de confiance totale.

			Miné, qui avait observé la scène sur le chemin de retour de sa leçon de couture, en avait été fascinée. A cette époque, ses moindres gestes étaient surveillés. Elle vivait dans une grande maison, mais close, et sa vie comme celle de tous les autres était sous l’autorité absolue de son père. Une cage aux barreaux invisibles. Même ses caprices et ses accès de colère occasionnels étaient devenus la mesure inconsciente de ce que son père lui permettait. Elle n’envisageait pas autre chose que la vie qui lui était destinée.

			Mais qu’en était-il de ce jeune homme qui se trouvait là devant ses yeux ? L’eau de la rivière, la sueur sur la peau de Kichiji, le poil mouillé d’Ao, tout cela brillait d’une telle lumière sous le puissant soleil d’été. Quelle beauté, quelle liberté, quelle force ! Elle n’avait rien de tout cela, elle, alors qu’elle en avait tellement envie !

			Un vertige la saisit, amplifié par la chaleur. Elle n’arrivait plus à réfléchir correctement. La vision du jeune homme et de son cheval la réchauffait de l’intérieur. Le chant des cigales aiguisait ses nerfs. S’approchant en titubant du ruisseau, Miné tendit la pièce de coton dont elle se servait pour s’éponger à Kichiji. Essuyez-vous donc avec ça, lui dit-elle. Ce jour-là, cet après-midi-là, le garçon et son cheval l’avaient complètement éblouie.

			Miné et Kichiji devinrent rapidement amants. Mais leur relation ne pouvait être acceptée par les villageois, sans parler des parents et de la famille de Miné. Tous deux savaient que leur amour était sans issue, mais ils continuaient à s’aimer.

			C’est pendant la moisson du riz, à l’automne, que Miné s’aperçut qu’elle était enceinte. Toute fille du chef du village qu’elle était, elle participait consciencieusement aux travaux de la communauté. Sa décision était prise, elle garderait son enfant, quoi qu’il lui en coûtât. Elle comptait faire de l’insouciance de la jeunesse son alliée. 

			Elle aurait pu surmener son corps, provoquer une fausse couche en secret, mettre fin à sa relation avec Kichiji et faire comme si rien ne s’était passé. Mais elle avait sciemment refusé ce choix. Et sa décision était étonnamment ferme, comme un ordre que lui aurait donné l’être qui se développait en elle.

			Quand il apprit qu’il avait conçu un enfant, Kichiji fut d’abord effrayé. Puis il se ressaisit et déclara qu’ils quitteraient ensemble le village. Ce n’est rien pour moi, vu que je n’ai pas de famille. Mais pour Miné, cela signifie tout laisser derrière elle. Etait-elle prête à le faire ?

			Sa réponse fut claire et nette. 

			« Je ne m’en soucie pas. Avec toi, notre enfant et Ao, je n’ai besoin de rien d’autre. »

			« Entendu. Alors nous nous enfuirons, quoi qu’il arrive. Et je vous protégerai, toi, le bébé et Ao, je vous le promets. »

			Kichiji était catégorique. Tous devaient vivre.

			Miné avait acquiescé. Elle avait décidé de cacher sa grossesse à ses proches jusqu’au moment propice. Alors, ils partiraient, tous les deux, main dans la main.

			A partir de ce jour, Miné n’avait plus arrêté de manger. Par chance, elle n’avait pas de nausées, elle se nourrissait de riz nouveau et de kakis que le village avait en abondance. Elle se forçait à se remplir l’estomac de viande de gibier, qu’elle avait toujours détestée à cause de cette odeur de fauve qu’elle trouvait répugnante.

			La maisonnée s’était étonnée de voir Miné prise d’une telle gloutonnerie, elle qui jusque-là n’avait jamais été une grosse mangeuse. Mais elle avait déclaré : « Tout est si bon, en automne ! »

			Et cela avait suffi pour rassurer tout le monde. 

			Evidemment, elle avait pris du poids. Sa silhouette s’était arrondie et sa taille s’était épaissie. Son teint était devenu radieux, comme éclairé de l’intérieur. Et personne ne remarquait son ventre, qui avait commencé à gonfler.

			Le dernier jour de l’année était arrivé, puis le premier jour de la nouvelle année. Miné, Kichiji et Ao avaient disparu, profitant de ce que tout le monde était occupé par les festivités.

			C’est le père de Miné qui s’inquiéta le premier de sa disparition. Il s’informa auprès des villageois, qui lui apprirent que Kichiji et son cheval n’étaient plus là. Il apprit également que depuis l’été, le cheval avait été souvent aperçu attaché sur le chemin menant aux cabanes des charbonniers, dans les montagnes. La fabrication du charbon de bois est un travail d’hiver, il est rare qu’on aille jusqu’aux cabanes en été.

			La disparition de Miné et Kichiji éclairait d’un sens nouveau le soudain embonpoint de Miné. Quand il se rendit compte de ce qui se tramait derrière son dos depuis longtemps, l’inquiétude du père de Miné se changea instantanément en une colère noire. 

			A peine le troisième jour de l’année achevé, tous les hommes du village furent convoqués. Ils se demandaient pourquoi le chef du village les faisait venir chez lui. Les vœux de Nouvel An étaient finis. Mais le père de Miné ne fit rien pour cacher sa fureur. 

			« Cherchez-les partout ! Trouvez-les ! Celui qui les trouvera sera dispensé d’impôt sur sa terre et sa maison pour l’année. »

			Les yeux des villageois changèrent de couleur à ces paroles. 

			La colère du père de Miné était sans fond. A la fois contre le paysan pouilleux qui avait posé la main sur sa fille, et contre sa fille qui s’était laissé engrosser pour une malheureuse aventure avec un moins-que-rien. 

			« La fille qui couvre de honte sa famille sera punie ! Et l’homme doit l’être encore plus. »

			La face du chef du village était maintenant souillée de colère et de honte. Il avait perdu toute retenue.

			Après avoir reçu l’ordre de mettre la main sur les fugitifs, les hommes du village se mirent à fouiller les rues des villages voisins, à s’enquérir auprès des colporteurs s’ils avaient aperçu le couple. Ils se renseignaient pour savoir si un cheval ressemblant à Ao n’avait pas été vendu. Mais malgré leurs efforts, ils ne retrouvèrent pas leur trace.

			Pendant ce temps-là, Kichiji et Miné s’étaient installés dans une masure délabrée d’un village bien plus au nord. Kichiji gagnait tant bien que mal leur vie avec Ao, à couper péniblement les arbres que l’on doit couper pendant l’hiver. 

			Pendant deux mois, les hommes du village s’acharnèrent à les chercher. Moins ils les trouvaient, plus leur colère devenait sanguinaire. Cette colère augmenta encore quand les femmes du village leur firent comprendre qu’ils feraient mieux de laisser les fugitifs tranquilles et de rentrer à la maison s’acquitter des travaux auxquels l’hiver est généralement consacré. Mais ils se moquaient bien de ne pas avoir de quoi payer l’impôt. Retrouver les fugitifs et rétablir l’ordre au village était devenu une idée fixe.

			Au point qu’un nouvel ultimatum était venu compléter à son insu les ordres du père de Miné : Trouvez-les, et s’ils ne veulent pas revenir, tuez-les. A l’approche du printemps, les recherches s’intensifièrent et la soif de sang s’accrut. La naissance se rapprochait quand ils finirent par les découvrir. C’est l’information qu’un homme avec un superbe cheval qui venait de s’installer dans un village recherchait une sage-femme pour le mois suivant qui s’avéra décisive. 

			Les trois villageois les plus assoiffés de sang marchèrent sur la maison qui leur avait été indiquée. Kichiji et Miné vivaient là discrètement. Leur tranquillité fut interrompue par des rugissements sauvages et le craquement de la porte qui se brisait.

			« Ils sont là ! Ils sont là ! »

			« Ils sont tous les deux à l’intérieur ! »

			Kichiji et Miné comprirent instantanément qu’il s’agissait de leurs poursuivants du village. Mais les regards qu’ils croisaient n’avaient rien à voir avec ceux de leurs anciens voisins. Après deux mois de recherches inutiles, la lassitude s’était changée en haine. Pas un d’entre eux qui ne brandît dans ses mains aux veines gonflées, qui un bâton de bois dur, qui une faucille.

			Ils ne sont pas là pour nous ramener de force ou nous séparer. Ils sont venus pour nous tuer.

			Cela leur apparut comme une évidence. Kichiji, en particulier, comprit au premier instant que lui qui était un homme, ils ne lui feraient pas grâce. Miné, fille du chef du village, serait sans doute épargnée. Mais dans son état, si elle résistait, qu’arriverait-il à son enfant ? Pétrifiés, ils hésitaient sur la voie à prendre.

			L’issue de la masure était bloquée par un grand gaillard, aucun moyen de s’échapper. Kichiji prit rapidement sa décision. Au lieu de proférer des excuses ou de commencer à argumenter, il s’attaqua au plus imposant des trois hommes qui lui faisaient face et cria : « Cours ! » à Miné qui restait là sans bouger.

			Miné mit un peu de temps à réagir. Elle voyait très bien la mort dans les yeux de leurs assaillants. Elle comprenait aussi pourquoi Kichiji, qui n’était pas si grand que ça, s’attaquait à plus fort que lui. Mais il n’était pas question pour elle de s’enfuir sans lui.

			« Lâche-moi ! »

			« Brise-lui le cou ! »

			« Je ne vous laisserai pas faire ! Ne vous avisez pas de toucher à Miné ! »

			Kichiji se jeta sur l’homme et lui planta ses dents dans la poitrine, persuadé de se faire repousser immédiatement. Puis il cria :

			« Sauve-toi ! Tu dois vivre ! »

			C’était la première fois que Miné voyait Kichiji hors de lui à ce point. L’ordre était tellement impérieux que, bien qu’enceinte, elle sentit ses jambes se raffermir. Il y eut un bruit. Kichiji venait d’être frappé à la tête avec le manche d’une faucille. Le rouge du sang qui gicla s’imprima sur sa rétine. Sentant le danger, elle se mit à courir vers la porte. Kichiji était cerné par deux hommes. Un instant, ses yeux sourirent quand il vit Miné s’enfuir.

			C’est ça. Sauve-toi. Et mets notre enfant au monde.

			Les sentiments de Kichiji se transmirent directement à elle. Elle sortit en courant. Elle ne voulait pas pleurer, mais les larmes trempaient déjà ses joues. Son champ visuel était déformé et flageolant. Mais elle ne s’arrêta pas et fit le plus vite possible le tour de la maison.

			Malheureusement, le dernier des trois hommes la poursuivait. Il était le fils aîné de la troisième maison après celle de Kichiji au village. Son bâton à la main, un rire mauvais aux lèvres, il ne forçait même pas son pas. Ses yeux étaient pleins de haine. C’était comme s’il la tenait déjà. Ce n’était qu’une femme, de toute façon, et enceinte par-dessus le marché. Elle pouvait bien s’enfuir où elle voulait, elle n’irait jamais assez vite ni assez loin pour le distancer. Il tourna au coin de la bicoque.

			Il fut surpris par un fort souffle de vent qui le frappa au visage.

			« Qu’est-ce que… »

			L’homme reprit ses esprits et comprit d’où venait ce vent soudain. C’était un cheval. Un cheval, avec une femme dessus. C’était le cheval, en passant devant son nez au galop, qui lui avait mis un vent. 

			Tout cela n’avait pas duré plus d’une seconde, mais Ao avait mis suffisamment de distance entre l’homme et lui. Le temps que l’homme se retourne, il ne vit que la queue battant au vent. La femme était couchée sur le cheval et le serrait dans ses bras. Le visage du poursuivant était maintenant marqué d’éclaboussures de neige mêlée de boue que les sabots du cheval avaient soulevées. L’homme se souvenait maintenant que Kichiji possédait un cheval. Il essaya bien de le poursuivre, mais c’était Ao, que Kichiji avait dressé avec tant de soin. Une fois lancé, Ao pouvait rattraper un lièvre à la course. Ce n’était pas un homme qui pouvait prétendre l’égaler. Le cheval et sa cavalière étaient déjà tout petits et disparaissaient dans un bruit puissant de sabots.

			« Et merde… espèce de salope ! »

			Sa voix ne parvint même pas aux oreilles de Miné, qui fuyait, rapide comme le vent. 

			Miné ne savait pas monter à cheval. En premier lieu parce que seuls les guerriers avaient le droit de monter à cheval, un droit conféré par les seigneurs et souverains de chaque époque. Les paysans utilisaient des chevaux pour les travaux des champs, mais n’avaient pas le droit de les monter. Bien sûr, certains paysans s’y essayaient discrètement, et Kichiji ne s’en était pas privé. Il lui arrivait de rentrer de son champ à cheval dans le secret de la nuit. Il le montait à cru. Il avait déjà pris Miné avec lui, cramponnée derrière lui. Mais elle était bien trop effrayée pour monter seule et enceinte.

			Mais cette fois, il s’agissait d’un cas de force majeure. Arrivée derrière la maison, elle avait détaché Ao et s’était hissée sur son dos en prenant appui sur une caisse en bois posée à côté de lui. Ao n’en avait pas été autrement surpris. Il avait compris au vacarme qu’il se passait des choses inhabituelles dans la maison, de l’autre côté du mur, et sa musculature était suffisamment puissante pour partir au galop à l’instant même. Il avait laissé la femme de son maître le monter quand elle était apparue devant lui. 

			Miné s’agrippait à l’encolure de toutes ses forces. Jamais de toute sa vie elle ne s’était déplacée à une telle allure. Le paysage de chaque côté filait en un clin d’œil. La neige avait commencé à fondre mais le printemps était encore loin. Le vent à cette vitesse était glacial. De peur que ses yeux ne se dessèchent si elle les gardait ouverts, elle les ferma hermétiquement et serra Ao encore plus fort pour ne pas tomber. 

			Cours ! Cours ! Sauve-toi et vis ! 	

			Les derniers mots de Kichiji lui revenaient.

			Vis ! Tu dois vivre ! La voix de Kichiji dans sa tête était plus forte que le grondement du vent à ses oreilles. Elle résonnait et se réverbérait, et formait des mots que Kichiji n’avait pas prononcés mais qui étaient sans le moindre doute contenus dans sa prière.

			Mets notre enfant au monde.

			Miné avait la conscience la plus claire de ce que renfermait son ventre, alors qu’elle s’accrochait des deux bras au cheval. Il est là. Je dois lui donner naissance. Et c’était sa propre voix qui dans sa tête devenait celle de Kichiji. Tu mettras notre enfant au monde. Fuis avec Ao, et mets notre enfant au monde, disait-il.

			Miné sentait de tout son être ce que Kichiji était en train de vivre en cet instant. Ou plutôt, il était certainement déjà mort. Les trois hommes lui avaient fait payer leur colère d’avoir laissé filer Miné. Et, étrangement, la certitude qu’il était mort rendait la voix à l’intérieur de son crâne d’autant plus forte. 

			Vis ! Et mets notre enfant au monde !

			« Je te le promets, Kichiji ! Je le mettrai au monde ! Je lui donnerai vie, Kichiji ! »

			Sur le dos du cheval, le vent était tellement fort que l’air semblait raréfié. Les yeux clos, Miné murmura : Pardon, Kichiji. Je vais donner naissance à notre enfant, je le porterai à terme, promis. Pardon… C’était comme un sûtra qu’elle psalmodiait pour son époux qui était passé sur l’autre rive.

			Ao eut rapidement franchi les limites des zones habitées et arriva aux contreforts des montagnes. A l’entrée du sentier, il s’arrêta enfin et regarda le ciel en secouant la tête. L’haleine de son souffle rauque rendait l’air autour d’eux opaque. Miné descendit de cheval. Elle avait mis tant de force dans ses jambes pour se tenir sur le dos de l’animal que ses cuisses étaient trop faibles maintenant pour la porter. Elle mit un moment pour retrouver son équilibre. Elle s’accroupit, protégeant son ventre. Quand elle sentit légèrement cogner à l’intérieur, toute sa tension musculaire se relâcha. Soulagée.

			Elle regarda au loin la route d’où ils venaient, mais n’aperçut personne, ni homme ni bête à leur poursuite. Ce qui n’avait rien d’étonnant. Aucun homme, aucun cheval n’était capable de rattraper Ao, et Ao avait couru longtemps. Mais leurs poursuivants savaient dans quelle direction les chercher. La situation restait la même : il fallait fuir.

			Par chance, elle savait qu’une importante agglomération s’étendait de l’autre côté du col le plus proche. Une fois parvenue dans cette ville, elle pourrait reprendre des forces, avant de franchir une autre montagne et de passer en Shônai. Là, le risque que les poursuivants de son père la retrouvent deviendrait nettement moins élevé. Pendant qu’elle reprenait son souffle, Miné mesurait le chemin qu’elle allait devoir parcourir. C’est alors que la réalité de la perte de Kichiji lui vint comme un frisson par tout le corps. Elle secoua la tête pour ne pas se laisser gagner par les sanglots qui menaçaient d’éclater. La seule chose importante était de porter le bébé à terme et d’accoucher en sécurité. Il n’était pas temps de se lamenter ou de se laisser envahir par la tristesse. La force de l’instinct maternel l’obligeait à regarder devant elle.

			Et donc, dans l’immédiat, il fallait franchir ce col. Plusieurs empreintes de pas se dessinaient sur le sentier. Si quelqu’un l’a fait, c’est qu’il n’est pas impossible de passer de l’autre côté en hiver. Et puis Ao est avec moi. Il faut juste franchir le col et descendre jusqu’à la ville avant le coucher du soleil. Le reste viendra en son temps.

			Déterminée à faire les choses en commençant par les plus importantes, Miné se remit debout. Ao, qui la regardait avec inquiétude, se redressa, lui aussi.

			« Allons-y. »

			Ao replia habilement son train arrière, de façon à se baisser pour permettre à Miné de l’enjamber, avant de se redresser. C’était Kichiji qui lui avait appris à se laisser monter ainsi. Miné flatta l’encolure du cheval, dont le cuir était chaud et légèrement moite.

			« Tu es intelligent. Allez, on y va. Kichiji n’est plus, mais nous, nous devons vivre. Toi et moi. Vivre… »

			Ao fit ronfler ses naseaux. Il avait compris qu’il devait soutenir sa nouvelle maîtresse. Prêt à tout, il avança un sabot pour faire le premier pas sur le sentier de montagne. Il y avait le chagrin, bien sûr, mais, aussi bien pour Miné que pour Ao, ce pas était le premier sur un nouveau chemin.

			Peu de temps plus tard, tous deux avaient été pris au piège d’un sort beaucoup plus cruel et ensevelis sous l’avalanche.

		

	
		
			L’autre rive

			Miné releva la tête. Devant ses yeux, un mur de neige durcie. Elle vivait toujours dans l’abominable réalité. La réalité d’une mort certaine et imminente, comme suspendue cruellement en l’air par cette blancheur. Elle souffla bruyamment, pendant que se rappelait à elle son ventre torturé par la faim.

			Punition ? Le mot lui était venu spontanément. Kichiji et elle se seraient-ils trompés ? La situation où elle se trouvait était-elle le prix de son erreur ? Qu’aurait-elle dû faire, alors ? Aurait-elle dû supplier son père de la laisser épouser Kichiji au lieu de s’enfuir de chez elle ? Ou aurait-elle dû partager le sort de Kichiji et mourir avec lui ?

			Peut-être aurait-elle dû commencer par refuser de nouer une relation avec Kichiji. Mais comment aurait-elle pu mener une vie heureuse et chaleureuse si elle avait fait cela ?

			Elle n’était pas dénuée de regrets. Sans doute ne se retrouverait-elle pas dans cette déplorable situation si elle avait fait un autre choix, à un moment ou à un autre. Mais elle ne parvenait pas à désespérer de ses choix. Kichiji et elle avaient pris leur décision en connaissance de cause, et de toute leur âme. Quel que fût le résultat, elle n’était pas prête à renier la ferveur avec laquelle ces choix avaient été faits.

			Bien sûr, comme pour tout dans la vie, il était trop tard pour revenir en arrière. Kichiji était tombé entre les mains d’hommes portés à la violence extrême, quant à Miné et Ao, ils avaient cru s’échapper avec le bébé à naître pour finir enfermés dans un trou de glace. Personne n’irait plus nulle part.

			Miné se mit à pleurer, les genoux repliés dans ses bras. A pleurer sans pouvoir s’arrêter, roulée en boule, comme si c’était elle le fœtus. Comme elle l’avait souvent fait quand elle était petite, à se presser la gorge avec ses mains pour que les pleurs viennent du plus profond de son ventre, de toutes ses forces. Elle pensait avoir atteint le fond.

			Les sanglots de Miné surprirent Ao, qui leva la tête. Mais Miné ne s’en préoccupa pas et continua à pleurer. Peu lui importait si cela consommait inutilement le peu d’énergie qui lui restait encore, plus rien n’avait d’importance.

			Ce n’étaient pas seulement les sons qui étaient distordus et déformés. Dans la pénombre, le sens du temps aussi se délitait. Oui, on pouvait distinguer le jour et la nuit, mais au bout de ses pleurs, quand Mina fut trop exténuée pour continuer à pleurer, comment savoir si cette lueur était celle de l’aube ou du crépuscule ? Ruminer des pensées ne lui était d’aucune aide. Quand elle croyait avoir longuement médité sur ses erreurs, cela avait-il duré plus qu’une courte étincelle de quelques minutes ? Ou avait-elle ressassé les mêmes idées pendant des heures ?

			Miné passait maintenant plus de temps couchée qu’assise.

			Cela l’angoissait deux fois plus. Quand elle abandonnait son bras sans force sous sa tête, Ao approchait la sienne et lui chatouillait le bout des doigts avec ses lèvres.

			« J’ai faim… »

			Il lui sembla que c’étaient les premiers mots qu’elle prononçait depuis longtemps. Les oreilles d’Ao, qui dormait à ce moment-là, se redressèrent à la voix familière.

			« Tu dois avoir faim, toi aussi. Moi aussi… »

			Ai renâcla en guise de réponse, puis ferma les yeux sur sa longue figure. Le second jour de leur claustration, Miné lui avait donné l’une de ses ceintures de kimono en coton à manger. Mais Ao n’avait rien avalé d’autre depuis. Soudain, un souvenir lui revint et elle plongea la main dans l’échancrure de son kimono, dont elle sortit un petit couteau qu’elle avait pris avec elle avant de quitter la maison de son père. Peut-être dans l’idée plus ou moins inconsciente de mourir avec Kichiji si cela s’avérait nécessaire. Elle n’en avait pas fait usage, finalement. 

			« Ao, cela ne durera qu’un moment, un peu de patience, je t’en prie. Pardon, Ao… »

			Elle lui caressa l’encolure, puis prit une petite poignée de crinière qu’elle sectionna, à grand-peine, à la base.

			« C’est mieux que rien… »

			Lorsqu’elle eut une poignée de crins dans la main, elle les présenta devant les naseaux d’Ao. Ao les renifla et les reconnut comme une partie de son propre corps et les prit entre ses lèvres, comme il faisait pour sa toilette. 

			Mais au lieu de les relâcher comme il le faisait quand il se toilettait, il commença à les mâcher comme du foin. Sans doute la faim avait-elle commencé à engourdir ses sens. Le bruit des énormes molaires résonnait dans la caverne de glace. Et cela dura longtemps, sans doute à cause de la difficulté que cela représentait. Puis, quand il eut tout avalé, il en réclama encore.

			« Tu trouves ça bon ? Une si belle crinière, c’est dommage de la couper, mais si ça te plaît… »

			Kichiji était si fier de la crinière de son cheval flottant au vent, longue et belle. Miné fronça les sourcils pour se persuader qu’elle n’avait d’autre choix que de couper le reste de la crinière pour remplir l’estomac d’Ao. Il mit moins d’un jour à avaler la totalité de sa crinière et de sa queue. Puis il s’étendit sur le côté, étirant ses membres d’un air content. Certes, il faisait pitié à voir, mais Miné était soulagée d’avoir quelque peu satisfait la faim d’Ao.

			Les nuits et les jours se succédaient, silencieux. L’esprit de Miné était trop vague pour en tenir le compte. La faim se faisait de plus en plus aiguë. C’était devenu une douleur atroce pour Miné et pour Ao. C’est d’abord, à l’intérieur, la sensation d’avoir l’estomac qui se tord. Puis les muscles victimes de carences crient dans tout le corps. Le bébé n’allait-il pas en pâtir, lui aussi ? Cela l’inquiétait plus que sa propre santé. Elle aurait accepté la mort de bonne grâce, si cela avait pu assurer la vie de l’enfant. Oubliant que le bébé n’est que le prolongement du corps de la mère, toutes ses préoccupations allaient à son bébé. Comment nourrir son bébé, comment le maintenir en vie ?

			Miné se mit à se ronger les ongles, qui n’avaient pas beaucoup poussé. Elle en avait les doigts en sang, et mâchait, mâchait inlassablement, sans avaler. Le fait que ses ongles puissent pousser alors qu’elle ne mangeait rien l’impressionnait. Son regard était vide.

			Elle se traîna jusqu’aux jambes arrière d’Ao, le petit couteau dans ses mains qui avaient déjà perdu la plus grande partie de leur force. Les fesses, les cuisses d’Ao, leurs muscles toujours saillants, même s’il avait visiblement maigri. 

			« Tu en as tellement. Tellement de chair… Tu pourrais m’en donner un peu… »

			Miné n’avait déjà plus toute sa raison. Elle ne voulait pas faire de mal au cheval, pas consciemment en tout cas, mais elle essaya, de ses mains tremblantes, de planter son couteau dans le corps du cheval. Et Ao ne résista pas. Il restait simplement les yeux fixés, ses yeux enfoncés dans leurs orbites, sur la lame que Mine désirait enfoncer dans sa fesse. A l’instant où la lame entra en contact avec le cuir du cheval, Miné prit conscience de ce regard. Elle eut un sursaut et retira sa main.

			« Pardon, Ao, pardon… Pardonne-moi, pardonne-moi… »

			Miné prit la tête d’Ao dans ses bras tremblants. Les idées qui avaient pris le contrôle de son cerveau s’étaient évanouies en un instant.

			Qu’est-ce que… Qu’est-ce que j’allais faire ? Blesser Ao ? Ou même… le manger ?

			Non, ce n’est pas possible… Je ne peux pas avoir voulu faire ça ? Suis-je devenue folle ? Manger de la viande de cheval ? De la viande d’Ao ? Manger la chair d’Ao à qui je dois la vie ? Miné était effrayée par ses intentions, même inconscientes. Accrochée au cou du cheval, elle secoua la tête, comme pour nier ses propres actes.

			Comment pourrais-je le manger ? Comment pourrais-je manger Ao ? Je mourrais de faim, mon enfant mourrait de faim que je ne porterais jamais la main sur le cheval de Kichiji ! Sur le cheval qui m’a sauvé la vie. Jamais ! Elle le serrait si fort qu’elle s’évanouit d’épuisement. 

			Une douleur aiguë la tira de son fragile sommeil.

			Un cri sortit de sa gorge avant même qu’elle ait repris conscience, et elle en perçut l’écho dans l’espace de la caverne de glace avant de comprendre ce qui se passait. Ensuite vint la sensation d’une douleur intense derrière le crâne. Comme une brûlure. Elle porta la main par réflexe à l’endroit d’où venait la douleur. L’humidité gluante qu’elle sentit la ramena complètement à elle. 

			La douleur au cuir chevelu était réelle. Et, sauf erreur, c’était son propre sang qui s’écoulait pour une cause inconnue dans sa nuque. A travers la moiteur rouge au bout de ses doigts, elle reconnaissait ses propres cheveux.

			Ce n’est pas vrai… dirent ses lèvres sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche. Elle se tourna vers Ao à côté d’elle et vit quelques cheveux noirs au coin de ses lèvres. Il mâchonnait une mèche de cheveux ensanglantés de Miné, comme il aurait fait d’une touffe d’herbes. 

			Pétrifiée, elle regardait le cheval dans les yeux. Ao était en train de la manger.

			Il est vrai que c’était elle qui lui avait appris à tromper sa faim en mangeant des crins en lieu et place d’herbe. Et puisqu’il n’avait plus de crinière ni de queue à sa disposition, il lui semblait que les cheveux de Miné à ses côtés pourraient faire l’affaire. Son raisonnement n’allait pas plus loin.

			Mais Miné n’était pas à même de s’arrêter à ces considérations. Elle avait pris la décision de ne pas manger Ao, quelle que soit l’urgence de sa faim. De quel droit se permettait-il, lui, de manger ses cheveux, avec un morceau de cuir chevelu par-dessus le marché ? N’avait-il aucun égard pour sa condition de femme enceinte ?

			Miné, atterrée, regarda Ao dans les yeux. Ses mains se mirent à trembler. Ils étaient liés l’un à l’autre par la force des choses : un sentiment de trahison amplifié par la douleur lui fit monter le sang à la tête.

			« Espèce de… espèce de… saloperie ! »

			Dans un accès de rage, elle saisit son petit couteau et fendit l’air de sa lame en un grand geste horizontal devant les naseaux du cheval. Ao recula la tête sous l’effet de la surprise, mais ne lâcha pas la touffe de cheveux, ce qui mit Miné hors d’elle. Elle sabra l’air de nouveau deux ou trois fois. La dernière passe ouvrit une blessure horizontale dans l’épaule d’Ao. Ce n’était pas une blessure très profonde et Ao était dans un tel état de faiblesse qu’il n’eut aucune réaction. Son calme était impressionnant, ses yeux aux orbites creusées par la déshydratation ne trahissaient aucune peur.

			Avec un temps de retard, le sang se mit à perler entre les poils, sur la ligne de la coupure. Miné garda les yeux fixés sur cette ligne, le souffle rauque. Elle ne pouvait plus bouger, pétrifiée par la vue du sang d’Ao et les élancements qu’elle ressentait toujours à l’endroit de son cuir chevelu arraché.

			Puis Miné s’approcha et tendit la langue vers la blessure. Elle léchait le sang, s’imprégnait à la fois de sa salinité et de sa fadeur crue.

			Le sang restait longtemps sans se dissoudre sur le bout de sa langue. Il était poisseux, sans doute du fait de la déshydratation du cheval. Cela n’avait rien de bon, mais Miné, comme enivrée, en but deux gorgées, trois gorgées. En fin de compte, elle pleurait plus de larmes qu’elle n’absorbait de sang et elle s’effondra. Elle s’endormit, prise d’une fatigue inextinguible. Merde. Saloperie. Aussi bien ce cheval que moi. Nous sommes prêts à tout pour vivre, en définitive. Saloperies que nous sommes. Qu’est-ce qui nous empêche de dormir définitivement, et au bout du compte de crever ? Ça vaudrait mieux. Saloperie de ma vie…

			Au milieu de son sommeil, elle sentit une brise fraîche passer sur son front. Puis la douce lumière du soleil, qui l’enveloppait. Une mouche vint se poser sur son nez, elle avança la main pour la chasser. En même temps, une odeur d’herbe crue l’envahit. N’était-ce pas ce tapis d’herbe qui poussait sous elle et dont elle ressentait le moelleux si agréable ? A ses côtés, Kochiji dormait sur le dos, les bras le long du corps, parfaitement détendu. 

			C’était le doux printemps. Tout au moins un souvenir de printemps commun à Ao et à elle.

			Dans son rêve, Miné se levait nonchalamment et se mettait à brouter l’herbe à ses pieds pour apaiser sa faim, comme si c’était tout naturel. Elle revoyait le passé avec les yeux du cheval.

			La bonne herbe fraîche. Ao ne possédait pas le langage, il n’avait pas besoin de donner un nom à son herbe préférée. Il n’avait besoin que de ses cinq sens et de sa mémoire pour sélectionner les meilleures plantes et s’en remplir l’estomac. Celles avec trois feuilles sont si bonnes. Ces fleurs blanches sont si sucrées. Cette herbe à feuilles drues est si nourrissante. Il distinguait le goût de verdure de chacune en mâchant. Il s’en repaissait. Il éprouvait du contentement. Il était content d’accomplir ce pour quoi il était fait. Et Miné, devenue cheval, se remplissait de cette conscience et de ce contentement.

			« Allez, on rentre ! »

			Elle se retournait, Kichiji s’était réveillé, sa voix était plaisante à l’oreille. Etait-ce l’amour de Miné ou le respect d’Ao pour Kichiji qui la trouvait ainsi ? La différence était indiscernable. Mais le plaisir était le même, pour tous les deux, quel bonheur de se prélasser dans l’herbe avec Kichiji à ses côtés !

			Rentrer par les chemins avec la longe dans la main de Kichiji. Mon ventre est lourd d’avoir tant brouté d’herbe. Je me sens de bonne humeur, le ventre plein, il y a une petite brise. Voici la maison de Kichiji. Et mon écurie à moi.

			L’herbe se balance au gré du vent. Les nuages traversent le ciel bleu. Les taons tournent autour de ma tête, alors je les chasse avec mes oreilles mobiles. Et cela suffit pour créer un petit air qui agite mon toupet. Je le vois grâce à ma vision large, ma vision de cheval, comme celle de tous les herbivores. Le soleil de l’après-midi, qui commence à peine à baisser, fait briller mes crins dorés. Deux pas devant moi, le dos de Kichiji. Un dos fort et solide, qu’aucun souci ne vient alourdir. Aucun. 

			Ce n’était qu’un rêve. Le rêve de Miné, qui avait emprunté le point de vue d’Ao pour revoir son vieux village et Kichiji.

			Miné se réveilla. Allongée dans la caverne de glace, elle leva ses deux mains pour les voir. Elles étaient rouges de sang séché, son propre sang séché, et y étaient collées des mèches entières de ses cheveux.

			La conscience encore incertaine, elle repensait à son rêve. Il y a un instant encore, ses mains n’étaient pas là, elle avait quatre sabots et se tenait debout au milieu de la prairie. Elle mangeait l’herbe gorgée de sève, elle en sentait le goût délicieux. J’étais Ao, cela ne fait aucun doute.

			Le rêve avait été si puissant que même les sensations comme le goût et l’odorat avaient une réalité précise. Elle coupa une grosse mèche de ses cheveux avec son couteau et la présenta à Ao, l’agita devant ses naseaux. Au bout de deux ou trois fois, Ao ouvrit la bouche et les attrapa avec ses lèvres. Miné n’éprouvait plus aucune colère. Elle était seulement heureuse de pouvoir nourrir Ao, si peu que ce soit.

			« Alors, ça te plaît ? »

			Le cheval ne répondit pas, mais son regard se fit un peu plus intense.

			« Tant mieux. »

			Un ronronnement se fit entendre au fond de sa gorge quand elle lui caressa le chanfrein. Miné sentit un air froid sur sa nuque. Il n’y avait aucun vent à l’intérieur de la congère, mais la perte de ses cheveux longs et abondants lui faisait ressentir l’air froid avec plus d’acuité.

			Elle se serra contre le cheval, au creux de son épaule et de son ventre. Elle se frotta et se tourna pour que son cou soit en contact plus étroit avec la peau du cheval. C’était tout ce qu’elle pouvait faire. Elle ferma les yeux, se laissant couler vers la tiédeur dans son dos. Ils se nourrissaient l’un de l’autre, maintenant, l’humaine et le cheval, et ils iraient ainsi vers la mort sans que personne n’en sache rien. 

			Son seul regret, c’était l’enfant dans son ventre. L’enfant qui était le fruit de son amour pour Kichiji. Bien sûr, c’était la conséquence de leurs actes à tous les deux, et si elle finissait sa vie ensevelie sous une avalanche, elle n’avait à s’en prendre qu’à elle-même et à Kichiji, mais il était tout de même douloureux d’imposer ce karma à leur enfant. 

			Elle n’avait pas oublié le vœu de Kichiji. Donne naissance à notre enfant. Et la détermination et l’énergie avec lesquelles il avait permis à Miné de s’échapper en affrontant les trois hommes révélaient assez la valeur qu’il attachait à la naissance de cet enfant. Elle avait voulu réaliser ce vœu, quel qu’en soit le coût. Et ce coût avait été de laisser Kichiji, de le laisser se faire lyncher tout seul. 

			« Je te demande pardon. »

			La main sur son ventre, c’est à son enfant qu’elle demandait pardon. Mais quel autre choix avait-elle que de mourir sous la neige avec son enfant ? Les larmes s’écrasaient sur ses genoux. Le moment où elle avait découvert qu’elle était enceinte lui revint en mémoire. Elle avait vomi les nouilles de kuzu, son plat préféré, ce qui lui avait rappelé qu’elle n’avait pas eu ses règles depuis un certain temps. 

			Quel bonheur !

			Le bonheur l’avait frappée comme la foudre. Aucune peur, aucune hésitation. La sensation d’être remplie d’eau chaude jusqu’à l’extrémité de chacun de ses membres. 

			Comme elle ne pouvait pas en parler à sa mère, elle avait glané des détails auprès des femmes mariées du village, en posant des questions, l’air de rien. Celles-ci avaient préconisé de ne pas trop travailler et de faire attention à son alimentation. D’un autre côté, elle allait devoir manger beaucoup, se forcer à engraisser pour cacher la rondeur de son ventre à son entourage, alors qu’elle avait un appétit d’oiseau. Ce serait un combat à mener seule, et pas un combat facile. Mais quel bonheur ! La joie de cet enfant à venir aplanissait toutes les difficultés.

			Kichiji avait partagé sa joie. Ce qui avait multiplié celle de Miné. Ils vivraient ensemble tous les trois. Enfin… non, ce rêve ne se réaliserait jamais.

			Miné pleurait, la main sur son ventre. Au milieu des ténèbres, cependant, un coup de pied de l’intérieur lui rappela sa condition de mère et les exigences d’un autre être en elle qui commençait à vivre pour de bon.

			Tu veux toujours naître ?

			Oui, je veux naître.

			La revendication était suffisamment forte pour traverser le liquide amniotique, le péritoine et la paume de ses mains. Je ne veux pas mourir. Je veux voir le jour. C’est pour ça que je suis là, enfermé mais toujours vivant, bien que ma mère soit affamée. Je suis toujours vivant.

			Miné était soumise aux ordres de son estomac et de l’enfant dans son ventre. Elle pointa le couteau vers le cheval, qui la fixait droit dans les yeux, à côté d’elle. L’éclat métallique de la lame ne provoqua pas en lui la moindre réaction, même quand elle s’enfonça dans son grand cou. Il ne montra aucune agitation. Bien sûr, il n’avait plus autant d’énergie. Mais ce n’était pas seulement par faiblesse. Ses yeux disaient qu’il était prêt, qu’il était d’accord, qu’il savait ce qu’il devait faire pour sa maîtresse.

			Miné avait grandi dans une région où manger de la viande de cheval n’était pas commun. Ni aucune viande de bétail, d’ailleurs. On considérait que les bovins et les chevaux étaient des êtres intimement liés à la vie des humains puisqu’ils participaient à leur existence et au travail des champs. L’écurie était une pièce de la maison. Et si des récits circulaient concernant des gens qui avaient mangé leur cheval dans les temps anciens des Provinces Combattantes, ils illustraient des situations de détresse absolue. 

			C’était précisément le cas de Miné, d’autant plus qu’elle savait avec quels soins Kichiji avait élevé et dressé Ao. Sa main trouva la force de planter le couteau, sans hésitation. Si elle trembla néanmoins, c’est que l’amour pour ce cheval n’avait pas disparu de son subconscient. Miné frissonnait parce qu’elle savait qu’elle ne se contenterait plus de quelques gouttes de sang, mais sa main resta ferme. Le couteau pénétra dans la cuisse d’Ao.

			Le cheval émit un seul cri, un cri aigu. Il n’eut pas d’autre réaction, mis à part les spasmes réflexes de la chair. La première entaille faite, Miné découpa le cuir, lentement, sur une petite longueur. Un filet de sang affleura. Miné reprit bruyamment son souffle et regarda la légère vapeur qui s’élevait de la blessure. Elle avait oublié de respirer jusque-là. Sa tête était vide.

			La chair rose était maintenant exposée. Elle travailla ensuite la lame à plat pour découper un filet de chair. Evidemment, la chair avait la chaleur du corps d’Ao. 

			Un fumet de nourriture s’imposa aux narines de Miné. Ce qui l’instant d’avant était encore le corps d’Ao était à présent, dans sa main, quelque chose à manger.

			La salive fut plus rapide que l’hésitation. Son estomac vide depuis des jours désirait cette viande. Le souffle rauque, elle allait le porter à sa bouche quand elle croisa le regard d’Ao.

			Le cheval la fixait de ses grands yeux noirs. Ils n’exprimaient pas le moindre blâme. 

			« Je peux ? »

			Aucune réponse. Les yeux d’Ao restaient fixés sur sa chair en train de se séparer de lui. Miné porta la tranche de viande à sa bouche et mordit lentement.

			Quel délice. Mais est-ce parce que c’était la première fois qu’elle mangeait de la viande de cheval, ou à cause de la violence de la faim ? Son cerveau trouva peut-être plus de plaisir que son palais à cette ingestion. Quoi qu’il en soit, elle mâcha avec de plus en plus d’avidité et avala.

			Elle sentit son estomac se dilater avec une légère douleur, du fait de cette introduction soudaine de nourriture après tant de temps. Il allait commencer à opérer, à fonctionner, à digérer et apporter des nutriments à Miné et au bébé qui habitait en elle. Elle sentait chaque cellule engourdie de son corps commencer à se réveiller. Son esprit, dans le même temps, se gonflait de soulagement. C’était bon. C’était agréable. Ce n’était pas vraiment un état conscient, mais c’était ce que son corps éprouvait en même temps que la tension due à la faim se relâchait.

			Quand elle eut avalé sa dernière bouchée de viande crue, ses joues étaient mouillées. Les larmes coulaient sans s’arrêter. Le ventre avec l’enfant, et l’estomac au-dessus, dégageaient déjà plus de chaleur que tout à l’heure. Elle regarda la blessure d’Ao. Le sang avait déjà rempli la plaie et coagulait rapidement. Ao regardait Miné en silence, les yeux humides.

			Ses yeux ne demandaient rien. Ils semblaient plutôt remplis d’inquiétude. Car Miné, elle, savait ce qu’elle devait faire maintenant pour le cheval qui lui avait donné sa chair à manger.

			Sans aucune hésitation, elle se fit une entaille au bras avec son couteau et écarta les lèvres de la plaie. Le sang épais, presque noir, s’écoula sur sa peau blanche. Elle tendit son bras à Ao.

			Le cheval détourna la tête. Mais quand elle plaça le bras de force entre ses lèvres, il reconnut le goût du sel. Le sel, que les herbivores recherchent instinctivement. Les yeux embués d’Ao s’animèrent et ses lèvres se mirent à chercher la blessure.

			Des larmes commencèrent à couler au coin des yeux d’Ao. Un cheval pleure-t-il ? Dans la torpeur de sa conscience, Miné n’aurait su le dire. Pleure-t-il de tristesse ? Ou de bonheur ? Comme moi ?

			« Nous sommes égaux. »

			Miné caressa la joue d’Ao de son bras qui saignait encore.

			« C’est réciproque… »

			Ao plissa les yeux et appuya la tête contre sa main pour lui dire de le caresser encore. Elle poursuivit un moment, jusqu’à ce que la femme et le cheval, de nouveau, tombent dans un profond sommeil. Dans le court tunnel de conscience qui mène au sommeil, Miné remercia Ao. Dans cet espace confiné, sans aucune assurance de survivre, ils en étaient arrivés à partager leur chair et leur sang. ils partageaient profondément la fragilité de toute chose ici-bas, et la fraternité aussi. Une chaleur emplissait son ventre. Aussi bien la matrice que l’estomac.

			Après un long sommeil, vint la confusion. Douleur et contentement, le cheval et elle, l’enfant, tout s’était mélangé. Miné ne voyait plus rien, ne savait même pas si elle rêvait ou était éveillée. Dans la torpeur de sa conscience, comme par habitude, elle cherchait son couteau. Elle prélevait un morceau de chair sur Ao, avec la même avidité qu’un nourrisson cherche le sein. Et quand elle ne trouvait pas le couteau, elle plongeait ses dents directement dans le grand corps. Ao n’opposait aucune résistance. D’ailleurs, il ne bougeait plus du tout. 

			Elle mordait, déchirait à pleines dents, mâchait. Il n’était plus question du goût que cela pouvait avoir. Elle était sûre que c’était la meilleure nourriture pour sa survie et celle de son bébé. 

			La chair d’Ao était froide. Mais elle ne savait pas ce que cela signifiait. Elle le remerciait encore du fond du cœur. Merci, Ao. Tu es vraiment un bon cheval. Kichiji et moi sommes fiers de toi. Tu nous sauves. Tu nous as sauvés par le passé, tu nous sauves encore aujourd’hui, moi et l’enfant.

			Elle se saignait encore, et le sang giclait sur la tête d’Ao. Mais il restait les yeux clos et ne réagissait pas. Il ne respirait plus. Miné se disait qu’il dormait profondément. Tu as sommeil ? Eh bien, dors de tout ton cœur. Dors, fais de beaux rêves, peut-être rêveras-tu de Kichiji. Et elle aussi se rendormait pour retrouver des bribes d’images d’elle et de Kichiji.

			L’air de la caverne de glace était vicié par l’odeur des excréments, de la sueur, par toutes les odeurs corporelles de l’humaine et de l’animal. Auxquelles s’ajoutait, depuis la mort d’Ao, l’odeur du sang, des viscères, et d’un début de putréfaction. Tout en mâchonnant la chair d’Ao, Miné espérait que vienne le vent qui balayerait tout ça. 

			Cela lui rappelait combien Ao était beau quand il galopait dans le vent. Même avec un fort vent de face, même dans le vent glacial qui déchire la peau, Ao était toujours plus heureux dans le vent que sans vent.

			Je veux que Ao puisse courir de nouveau dans le vent. Oh, comme je veux le revoir courir dans le vent…

			Elle faisait ainsi des va-et-vient entre ses rêves et ses souvenirs. Les larmes coulaient de ses yeux et elle ne s’en apercevait plus. Elle laissait les larmes couler, les souvenirs et les illusions se mêler. Où est-ce que j’aimerais voir courir Ao ? Comment sera Ao quand je serai avec lui ? Qu’en pensera Kochiji ? Elle fabriquait ses rêves pour les faire correspondre à ses désirs. Elle rêvait au bonheur, elle se fabriquait un temps de bonheur, un temps qui n’adviendrait plus.

			Le passé ne revient jamais. Mais à l’intérieur de la congère, les souvenirs étaient réversibles. Il suffisait d’imaginer encore plus loin, encore plus profond, et elle pouvait revivre les souvenirs de Kichiji et d’Ao. Elle les voyait et leur vie devenait la sienne.

			Peut-être n’était-ce pas son propre passé, peut-être était-ce celui du cheval qu’elle avait dévoré, son imagination n’avait aucun mal à franchir la frontière entre elle et lui, entre soi et les autres, et les expériences du corps d’Ao, une fois qu’elle s’identifiait à lui, devenaient les souvenirs de son passé à elle. Elle les revivait comme ses propres souvenirs. Dans ses rêves.

			Dans ses rêves, elle courait dans le vent. Elle rêvait que son corps prenait le vent de face, de tout son corps, elle courait de tout son corps, crinière au vent.

		

	
		
			Incarnation

			Miné fut retrouvée exactement un mois après avoir été ensevelie sous la neige.

			Un soir, à l’approche du printemps, un colporteur cheminait sur le sentier, devenu beaucoup plus facile depuis que la neige avait reculé. Le soleil descendait, la température avait baissé, il pressait le pas pour arriver au village avant la nuit, quand soudain, au bord du sentier, il aperçut un filet de vapeur blanche qui s’élevait de la neige. Il s’approcha pour vérifier et vit un trou, large comme la main, par lequel s’échappait silencieusement de la vapeur.

			Fumerolle géothermique ? Source chaude ? Dans ce cas, sa fortune était peut-être faite. Il commença par agrandir le trou à la main. Cela semblait relié à une crevasse dans la neige durcie. Il creusait, creusait, la crevasse continuait de plus en plus profond. L’air qui s’en échappait était à peine tiède, mais cette chaleur était réelle. Et il y avait une odeur, là-dedans… Ça sent les excréments, le sang, le cadavre… Ça donne mal au cœur. Ce n’est pourtant pas le trou d’hibernation d’un ours. Le colporteur se redressa quand il entendit une voix.

			« Ao ! Ao ! »

			Une voix de femme, au fond du trou. Il n’en crut d’abord pas ses oreilles. Mais la même voix recommença, ce qui lui fit si peur qu’il descendit le chemin en courant vers le village. Le soleil était couché et le ciel couvert de traînées rouges quand il atteignit les premières maisons et se mit à raconter à tout le monde le phénomène mystérieux auquel il venait d’assister. Ne riez pas, s’il vous plaît ! Je ne suis pas fou !

			Mais les villageois ne rirent pas. Ils devinrent blêmes et avaient du mal à déglutir. Ils se souvenaient de l’histoire de cette femme et de son cheval qui avait mis le pays en émoi quelque temps auparavant. Avant que la nuit soit complètement noire, les hommes du village, sous la conduite du colporteur, s’engagèrent dans la montagne, flambeaux et houes à la main, jusqu’au trou dans la neige. Ils creusèrent. Personne n’était très loquace, ils avaient trop peur de ce qu’ils allaient trouver.

			Ils atteignirent vite le fond d’une caverne de glace. Leurs torches éclairèrent la carcasse d’un cheval mort.

			Un cheval sans crinière et sans queue. Très maigre, il n’avait que la peau sur les os. Par-dessus le marché, il était clair que la chair des cuisses et du cou avait été découpée avec un instrument. Ils avaient entendu parler d’une femme qui avait disparu avec un cheval. Piégée dans la glace, la femme aurait-elle survécu en mangeant le cheval ? Ils détournèrent les yeux du cadavre répugnant. Et la femme, alors ? Celle qui a mangé le cheval, où est-elle ? Le colporteur n’avait-il pas entendu une voix ? Comment aurait-elle pu sortir d’ici, de toute façon ?

			Ils se posaient ces questions quand le ventre du cheval se mit à bouger. A gonfler, à se déformer, mais d’une façon très éloignée du rythme naturel de la respiration ou des battements cardiaques. Les hommes en tombèrent littéralement sur les fesses. Un spectre ! Il est hanté ! Ils avaient cru que le cheval était mort, mais maintenant, ils le voyaient clairement bouger. L’effroi les envahit devant ce spectacle qui dépassait l’entendement.

			Quelqu’un récita un début de sûtra. Et comme en réponse, une main commença lentement à émerger du ventre du cheval. Une main humaine, blême. Mais si maigre qu’on aurait plutôt dit un serpent blanc. L’un des hommes, un jeune, réunit suffisamment de courage pour s’approcher du cheval. Devant les autres, il posa la main sur son ventre. C’était froid. Tout souffle vital en était parti. Maintenant, ils pouvaient voir que le ventre avait été tranché d’une seule ligne dans le sens de la longueur, de la dernière côte jusqu’à l’aine. C’est de là que sortait la main humaine.

			Le jeune homme, pris d’une intuition, souleva le cuir. Une femme était étendue à l’intérieur.

			A l’intérieur de la cavité abdominale vidée de ses organes et viscères, Miné s’était lovée, entièrement nue. La tête chauve, d’une maigreur extrême, les jambes comme des bâtons. Les yeux fermés, mais les épaules bougeaient en rythme. Elle respirait. Et quand on regardait de plus près, on voyait son abdomen étrangement gonflé. Pour les villageois, elle était l’exact portrait des créatures démoniaques affamées peintes sur les murs du temple.

			Les hommes enveloppèrent la femme de leurs kimonos ouatés et de tout ce qu’ils avaient avec eux et la transportèrent au village, à peine vivante. Plus tard, Miné fut ramenée au village de son père. 

			Son père, le chef du village, accueillit avec joie la nouvelle que sa fille qu’il avait cru morte avait été retrouvée vivante, il était même prêt à lui pardonner sa faute avec Kichiji. Mais quand il la revit pour de vrai, il eut du mal à respirer. Elle n’était plus la même. Pas seulement physiquement. Les yeux de celle qui avait été sa fille divaguaient sans se poser nulle part : elle ne le reconnaissait pas.

			Elle fut soignée dans la pièce la plus retirée de la maison. Après qu’une domestique, en se bouchant le nez, l’eut débarrassée des immondices, du sang et des sanies du cheval qui s’étaient incrustés dans sa peau, le médecin du village d’à côté fut appelé. Il écouta l’histoire, examina Miné et s’émerveilla de son état, le qualifiant de miraculeux. Il déclara qu’elle avait eu de la chance que la température sous l’épaisse couche de neige soit restée stable et relativement clémente, malgré le climat hivernal en pleine montagne, et d’avoir ce cheval à ses côtés. C’était au fait d’avoir tué et de s’être nourrie du cheval qu’elle devait la vie. Puis il repartit en annonçant au chef du village que la prochaine fois, ce n’était pas à lui qu’il devrait faire appel, mais à une sage-femme.

			La sage-femme déclara que, compte tenu de son état de faiblesse, la forcer à avorter provoquerait la mort de la mère et de l’enfant. Son père était prêt à l’étrangler de ses mains, mais sa mère le supplia de la laisser vivre. Miné, quant à elle, n’avait aucune conscience de ce qui lui arrivait. Elle passait ses journées à dormir et à sourire en caressant son ventre. Elle avait perdu la faculté de parler. Tout juste si, de temps en temps, elle marmonnait « Ao… » ou « Kichi… », pendant que ses yeux regardaient quelque part au-delà des murs.

			Son époux Kichiji, après avoir été assassiné, avait eu de pauvres funérailles. On l’avait jeté dans un trou et recouvert d’une motte de terre au carrefour du village, une planche sans aucune inscription en guise de pierre tombale. Miné n’en sut jamais rien, d’ailleurs.

			A part une domestique qui apportait les repas dans sa chambre deux fois par jour, seule sa mère et la sage-femme lui rendaient visite de temps en temps pour voir comment elle allait. Le bébé pouvait maintenant naître à tout instant. Toujours caressant son gros ventre, Miné somnolait dans la pièce plongée dans la pénombre même en plein jour. Elle avait regagné un peu de chair, et ses yeux, si creux au début, avaient retrouvé un semblant de vie. Mais une partie de son esprit était restée dans la caverne de glace, elle refusait de voir une autre réalité que celle de ses rêves éveillés, dans lesquels elle était une mère et une épouse.

			« Ao… »

			Miné appelait dans le vide, les yeux clos. Aucune réponse, bien sûr. Sa voix était rapidement absorbée par les murs de plâtre et les tatamis.

			« Ao… » appela de nouveau Miné, en caressant son ventre. C’est ainsi qu’elle appelait son enfant. Sans doute était-ce Kichiji qui avait donné la petite graine. C’était la réalité et elle ne pouvait être changée. C’était le point de départ absolu, et Miné ne l’avait pas oublié, même si elle avait perdu la raison. Mais au-delà de ce fait brut, elle s’était persuadée d’autre chose. C’était plus qu’une certitude, c’était au fondement de son être.

			Cet enfant était fait de la chair d’Ao.

			C’est mon enfant, l’enfant de Kichiji, l’enfant d’Ao.

			La paume chaude sur son ventre. Dans cette chambre, qui pourtant semblait infiniment proche de l’autre rive, le souffle de chaleur de sa paume lui faisait ressentir la bénédiction de l’infinité des êtres.

			Ce n’était qu’une illusion. Mais Miné était heureuse. A chacun de ses allers et retours entre la réalité et son illusion, entre le présent et le passé, elle réussissait à emporter des parcelles de bonheur et à s’en imprégner le corps et l’âme. 

			Je me suis échappée. J’ai survécu. Et je vais mettre au monde l’enfant de Kichiji et d’Ao.

			Elle accoucha finalement, dans un état de félicité que nulle personne autour d’elle n’aurait été en mesure de comprendre. Les contractions commencèrent. Son corps était sur le point de s’ouvrir, et un nouvel être d’apparaître dans le monde. 

			Même grimaçante de douleur, Miné était dans un état d’euphorie totale. Dans la chambre fermée, avec pour seule compagnie la sage-femme, elle mit toute son énergie à expulser le bébé dans la joie. Kichiji lui parlait dans sa demi-inconscience. Accouche ! Accouche ! C’était un ordre absolu. Puis elle sentit le corps d’Ao. La chaleur de sa tendresse, le goût nourrissant de sa chair.

			Autour d’elle, nulle pénombre intérieure, mais l’obscurité d’une caverne de glace. Et dans ses oreilles, la voix du vent violent qui soufflait au loin et réveillait ses sens.

			Il naquit. Douleur et cri de triomphe pour ce nouveau destin. Un vagissement comme un chien qui hurle, en lieu et place d’un hennissement.

			Il était né.

			*

			Miné racontait de manière simple et directe, avec ses mots à elle, la succession des événements auxquels elle avait pris part. Le feu qui courait sous les phrases tranquilles s’était emparé du cœur de Sutezô et ne le lâcherait plus. Au fur et à mesure qu’il lisait, ses mains s’étaient mises à trembler, et sa respiration était devenue si laborieuse que respirer n’était pour ainsi dire plus un acte réflexe et inconscient. Une sueur froide se répandit par tout son corps. Très vite, les larmes se mirent à couler et inondèrent ses joues. Il ne prit pas la peine de les essuyer, jugeant plus urgent de suivre la piste des mots de sa mère.

			Un fait parmi tous les autres l’avait frappé. Sa mère n’avait pas entièrement perdu la raison. Elle avait ses périodes de délire et ses périodes de clairvoyance, et c’était la partie saine de son esprit qui l’avait encouragé dans son choix de quitter le village, qui s’était réjouie de son projet et lui avait dit adieu en lui remettant cette lettre.

			Sutezô pleura, les yeux au ciel. Il pleura le malheur de son père, la folie et la raison de sa mère, le cheval qui était maintenant sa chair et son sang. Il pleurait en se demandant s’il n’allait pas rentrer au village. Il avait tellement envie de serrer sa mère dans ses bras et de s’excuser de la quitter sans prendre soin d’elle, en contradiction avec tous les devoirs de la piété filiale.

			S’il ne le fit pas, s’il ne fit pas demi-tour, c’est parce qu’il repensa aux derniers mots de la lettre de sa mère, que l’on voyait tachés de larmes en plusieurs endroits. Fais attention à toi. Sois prudent, surtout quand il fait froid. Prends soin de toi, Sutezô, et poursuis ton chemin jusqu’à ce que tu atteignes ce nouveau lieu de vie. Ta mère.

			J’ai compris… J’ai compris, mère ! dit-il pour lui répondre, en imaginant ce que ressentait sa mère qui vivait désormais cloîtrée dans une pièce sombre dont elle avait perdu tout espoir et envie de sortir. Mais c’était un vrai avenir qu’elle voulait pour son fils, et non pas des témoignages de piété filiale. Il ne pouvait que lui être éperdument reconnaissant pour cela.

			Rien que pour cela, il devait partir. C’était la seule chose qu’il pouvait faire pour respecter la volonté de sa mère. Il essuya ses larmes, releva la tête.

			Mon père s’est sacrifié pour que ma mère prenne la fuite. Ma mère a survécu pour me mettre au monde en allant jusqu’à manger son cheval bien-aimé. Et le cheval a donné sa chair et son sang pour la mère et l’enfant. C’est le sang de ces trois êtres qui me fait mettre un pied devant l’autre aujourd’hui.

			Ses larmes se sont arrêtées. Il a serré les poings, il a serré les dents, et il a regardé le chemin qu’il devait suivre à présent. Mon destin est dans le Nord. Ce qui m’attend est un avenir de douleur. Que ma chair soit arrachée, que mes os se congèlent, ce cheval et moi, nous resterons debout. Mon père a permis à ma mère de vivre et ma mère a tenu bon. 

			Sa main tenait fermement les rênes.

			Qui a peur du froid ? Pas nous, pas vrai ?

			Sutezô flatte son cheval qui le regarde. Il sent la chaleur de la jument. Cette chaleur me soutiendra dans mon nouveau pays. Tout comme la chaleur de son cheval a soutenu ma mère prisonnière de la neige.

			Je suis l’enfant du cheval, après tout !

			Je viens du cheval, je suis ce que le cheval a fait de moi !

			C’était cette conviction inébranlable qui le soutiendrait à présent. Allons-y ! Qu’un bon vent souffle sur notre chemin ! Et si ce vent ne souffle pas dans la direction où nous allons et vient de face, qu’importe ! 

			Sutezô plissa les yeux et se mit en route. La jument lui emboîta le pas, comme si elle savait tout cela.

		

	
		
			II 

Ce n’est pas à notre portée

		

	
		
			Le vent du bout du monde 

			Le vent, porteur de senteurs de feuilles vertes à peine ouvertes, traversait la prairie. Les jeunes pousses d’herbe se faufilaient entre les pieds desséchés de l’an passé, que la fonte des neiges avait laissés à découvert, et frémissaient en dessinant des motifs d’ondulations dans la prairie selon l’intensité du vent. A peu de distance de là, le bruit de la mer résonnait sur le rivage.

			Kazuko s’étirait de tout son corps pour recevoir la brise printanière qui faisait vibrer la terre et la mer à l’unisson. Elle avait toujours son gros pull pour aller à l’école, mais l’épais manteau et le bonnet de laine n’étaient plus nécessaires. Elle sentait son corps s’étirer jusque dans ses moindres recoins, comme si elle se réveillait de son hibernation.

			Le jeune cheval alezan, à son côté, avait dû sentir qu’elle était de bonne humeur, il frottait ses naseaux contre son cou.

			« Allons, ce n’est pas le moment de demander des câlins ! A partir d’aujourd’hui, tu n’es plus d’ici… »

			« Laisse-le faire. Je ne sais pas quels sont les gens qui l’achètent, mais un cheval affectueux, tout le monde l’adore, en général. C’est un bon cheval. Des jambes solides, un corps bien découplé, il travaillera bien où qu’il aille. Je suis sûr qu’ils prendront soin de lui. »

			Son grand-père Sutezô avait beau examiner le cheval à la recherche d’un éventuel défaut, il n’en trouvait aucun. N’empêche qu’il était rarement aussi élogieux.

			« J’espère. J’espère qu’il travaillera bien et que les gens l’aimeront en retour. »

			Kazuko n’était pas peu fière des éloges de son grand-père pour le cheval qu’elle avait élevé. Elle peignait avec les doigts la crinière qui flottait au vent. Le cheval ronronnait de satisfaction.

			Ils vivaient dans la région de Nemuro, sur la côte Pacifique, à l’est de Hokkaidô. Bien que les routes se fussent développées depuis l’époque d’Edo, les transports terrestres et l’industrialisation de la production agricole avaient pris du retard dans la région par rapport aux autres secteurs de Hokkaidô. Le rude climat sibérien n’y était pas étranger, la vie humaine est fragile, ici.

			Nous étions à l’époque Shôwa, après la guerre. Sutezô, qui avait quitté sa région natale du Tôhoku avec son cheval et avait traversé tant d’épreuves, s’était fixé ici à Nemuro avec sa famille.

			Sa maison se trouvait au bord de la mer, à l’écart de l’agglomération, sur la côte qui surplombe l’océan, au sud de la péninsule de Nemuro. C’était là qu’il élevait ses chevaux et tirait ses filets à algues laminaires. Il avait à peine plus de trente ans quand il était arrivé, et aujourd’hui, il était trois fois grand-père. Les seize chevaux qu’il avait en ce moment à l’écurie étaient tous des descendants de la jument avec laquelle il avait traversé la mer pour arriver à Hokkaidô.

			Aujourd’hui le poulain dont s’était occupée sa première petite-fille, Kazuko, allait être vendu. Le maquignon allait passer à la maison pour en prendre livraison. Kazuko était tellement impatiente qu’elle avait sorti le cheval une heure en avance et le faisait se dégourdir les jambes devant la maison. Non pas qu’elle eût hâte de se séparer du cheval qu’elle avait soigné avec tant d’attention, mais elle était impatiente d’entendre le jugement du marchand.

			« Combien tu vas le vendre ? »

			« Oh, il devrait en donner un bon prix. C’est une belle bête, le prix montera en conséquence », la rassura Sutezô.

			Et il le pensait. Un cheval qui avait de qui tenir et qui était très bien venu. Sans compter que Kazuko avait suivi à la lettre les instructions de son grand-père pour tous les soins qu’elle lui avait donnés. Pour ça, elle s’était vraiment donnée à fond. Le vieux Yamada, maquignon d’expérience, l’avait observée et ne s’était pas fait faute d’informer tous ses contacts qu’il savait où trouver un excellent cheval. Jusqu’à ce qu’un fermier aisé de Nakashibetsu, la ville voisine, ait fait savoir qu’il était intéressé.

			Kazuko était restée éveillée tard dans la nuit à bouchonner à la charpie de tissu le corps tout en muscles de son cheval. Ce matin, à la lumière du soleil, le moindre crin brillait. Le premier à qui Sutezô avait enseigné ses secrets en matière de soins aux chevaux était son fils. Mais après la mort de celui-ci à la guerre, Sutezô avait repris son enseignement à l’intention de sa petite-fille Kazuko, de façon à ce qu’elle hérite de son savoir-faire dans l’art de l’élevage. Il faut dire que Kazuko ne marchait pas encore qu’elle montrait déjà de l’intérêt pour les chevaux qu’elle voyait évoluer de l’autre côté de la clôture.

			La maison familiale était à quelque distance du reste du village, au bord de la mer. Sutezô l’avait construite après avoir défriché la forêt et ouvert une clairière, quand il avait décidé de s’installer ici. Les hommes du village lui avaient prêté main-forte. Depuis, la bâtisse avait été entretenue et agrandie. Bien que plus toute jeune, elle résistait sans broncher aux vents furieux du Pacifique nord. Le rivage était envahi de rosiers rugueux du Japon et les vents étaient tellement forts qu’il était impossible d’entretenir une haie vive. Il avait donc dressé une haute clôture de madriers face à la mer, au sud, pour se prémunir non du regard des voisins mais du vent qui renversait tout quand il soufflait. Ici, les hommes et les chevaux devaient vivre avec le vent et le supporter.

			Assurer la subsistance d’une famille dans ces conditions n’était pas chose aisée, mais la maisonnée avait trouvé son assise dans la persévérance du grand-père qui avait choisi cet endroit, dans la résistance des petits-enfants qui avaient hérité de sa constitution et de son endurance, et dans la vigueur des chevaux. Ils avaient tenu bon, ils avaient imaginé des solutions et développé progressivement tout ce qui pouvait l’être. Pour ça, non, ils n’étaient pas devenus riches, mais ils avaient trouvé une raison d’être dans la frugalité environnante.

			Kazuko flattait son cheval, quand elle tendit le cou vers l’autre côté de la route : c’était bien le vieux Yamada qui descendait de la colline sur son cheval.

			« Le voilà ! C’est lui, grand-père ! »

			Sutezô sourit à la vue de sa petite-fille surexcitée et regarda dans la direction qu’elle lui indiquait. Un fort vent de rivage claquait, mais sa peau ridée, brûlée par le soleil, dure et sèche, n’était pas gênée par cette petite brise. Les vagues du vent sur la prairie nouvelle guidaient son esprit vers d’autres horizons.

			Sutezô n’était jamais retourné dans son pays natal. Jusqu’à son installation avec sa famille, il n’en avait pas les moyens. Certes, il aurait aimé revoir sa mère, mais quelques années après son arrivée à Nemuro, il avait reçu une lettre de sa grand-mère qui lui avait appris qu’elle avait succombé à une pneumonie. Sa mère disparue, il n’avait tout simplement plus aucune envie de rentrer.  Il lui arrivait de repenser au village et à sa mère, et cela s’arrêtait là. Son pays, maintenant, c’était celui qu’il s’était choisi et qui requérait toute son énergie, tant mentale que physique. Et Nemuro n’était pas le genre d’endroit qui vous laisse beaucoup de temps pour vous abandonner aux souvenirs.

			Ici, les gens vivaient dans la crainte. Dans la crainte du ciel, de la mer, de la montagne. Ce n’est pas à notre portée, disaient-ils. Le paysage, splendide et paisible en temps normal, pouvait se transformer à la moindre contrariété météorologique et devenir d’une violence extrême. Maîtriser la nature n’est pas à la portée des forces humaines. Pas même à la portée des espérances humaines. Par exemple, la mort d’un marin pêcheur était chose courante par temps de grosse mer. Il suffisait d’un blizzard et la mort d’un villageois n’avait rien d’exceptionnel. Ici, on croyait pouvoir s’installer, jusqu’à ce qu’un coup de vent vous arrache impitoyablement et vous laisse les racines à l’air.

			Il n’y a rien à faire. Il suffit que le temps se gâte et on est tout de suite submergé, il n’y a rien à faire… disait-on pour se convaincre qu’il n’y avait qu’à accepter son sort. Et que les humains d’ici n’étaient pas grand-chose. C’est dire si la terre où Sutezô avait planté ses racines était rude, et impitoyable. Et belle.

			Comme il l’avait pensé, le cheval de Kazuko fut négocié un assez bon prix. Le vieux Yamada, petit et râblé, avait sorti une liasse de billets de sa ceinture de flanelle, l’avait comptée devant Sutezô et l’avait mise directement entre les mains de Kazuko avec un grand sourire. Kazuko, qui n’avait jamais vu autant d’argent, ouvrit de grands yeux et donna la liasse à son grand-père. 

			« Kazuko, voilà un beau cheval ou je ne m’y connais pas. Sutezô doit être bien content d’avoir trouvé un successeur. »

			« Oh, pour ça, on n’y est pas encore. Ce n’est pas à sa portée. Elle n’a pas encore la force. Le moindre poulain qui se met dans l’idée de tirer un peu sur sa longe l’entraîne facilement où il veut ! » déclara Sutezô, les yeux plissés dans un sourire. Il sortit un paquet de cigarettes de l’échancrure de son kimono et en proposa une au maquignon. Les deux vieux soufflèrent leur fumée et regardèrent Kazuko flatter le cheval en regrettant de devoir s’en séparer.

			Tous les chevaux de l’élevage familial étaient du sang du premier cheval de Sutezô, cette jument avec laquelle il était venu à Hokkaidô. Ils étaient donc de la lignée du cheval qui avait connu un si étrange destin avec sa mère dans cette montagne en hiver. Les traits originaux s’étaient perdus depuis longtemps, mais dans la conception de Sutezô, le sang de la première génération vivait toujours dans celui de la génération actuelle, c’est ce qui leur donnait en particulier cette confiance absolue dans l’humain qui s’occupait d’eux, et qui était le fondement de leur caractère. Pour Sutezô, c’était là que résidait le signe indubitable d’un bon cheval.

			A vrai dire, le Nord-Est, le Tôhoku, dont était originaire Sutezô, a toujours produit de bons chevaux et ceux-ci ont été envoyés en grand nombre dans les régions nouvellement développées de Hokkaidô. Ils ont joué un rôle déterminant dans le transport des billes de bois et la mise en culture des terres. Ils sont également précieux pour tirer les filets à laminaires, que l’on hisse depuis le rivage, dans les villages de pêcheurs.

			L’hiver, ils sont relâchés et vivent par eux-mêmes, dans la nature. Ils passent ainsi la moitié de l’année comme des chevaux errants, jusqu’à l’arrivée du printemps, doux et fécond. Pendant toute cette période, personne ne les nourrit, ils se débrouillent pour dénicher leur pitance. Ils dégagent à l’aide de leurs sabots et de leurs dents la neige et la glace qui recouvrent toute la plaine pour dénicher les feuilles de bambous nains dont ils se nourrissent. Pour réduire les dangers, ils forment des troupeaux. Ils laissent pousser leur pelage pour se protéger du froid. Les chevaux japonais sont originellement plus petits et plus râblés que les chevaux étrangers, et ils se font encore plus petits et plus robustes pour résister à l’hostilité de leur environnement. 

			C’est ainsi qu’ils ont survécu et se sont développés, jusqu’à mériter d’être considérés comme une nouvelle race possédant des caractères de robustesse spécifiques : la race des chevaux autochtones de Hokkaidô, les dôsanko, les « natifs », comme on les appelle plus communément. Rémanence de leur vie semi-sauvage, ils sont particulièrement têtus. Mais une fois qu’ils ont accepté un humain comme leur maître, ils sont travailleurs et endurants. On raconte même que quand un homme se saoule en ville, il suffit de le mettre sur le dos de son cheval et celui-ci se charge de le ramener à la maison.

			La jument que Sutezô avait amenée avec lui à Hokkaidô s’était croisée avec des étalons « natifs ». Leurs descendants avaient encore gagné en puissance et en robustesse. Chaque génération était plus forte que la précédente. Cela avait fait la réputation de Sutezô. Il élevait des chevaux sans pareils. Des chevaux auxquels il faisait tirer les filets à laminaires ou qu’il utilisait pour le séchage des algues pour son propre compte, ou qu’il louait ou vendait à d’autres pêcheurs, à des propriétaires d’un droit d’exploitation d’une portion de rivage, à des cultivateurs de l’intérieur des terres.

			A force de travail, Sutezô avait atteint l’âge de la vieillesse, qui est aussi celui de se préoccuper de se trouver un successeur. Par chance, il avait déjà une idée sur la question. 

			Kazuko caressait le chanfrein du cheval d’une main familière et les yeux du cheval brillaient de plaisir. Le vieux Yamada montra Kazuko du doigt.

			« Pour ta succession, ne cherche pas plus loin, et je ne dis pas ça à la légère. Ton fils n’est pas revenu de la guerre, pas vrai ? »

			« Ils ont dit qu’il était mort au champ d’honneur sur le front continental et ils nous ont envoyé une pierre dans une urne. Paraît qu’il s’agit d’une pierre provenant du champ de bataille, mais pour ce que j’en sais, c’est peut-être un caillou ramassé au bord de la première rivière venue. Qu’est-ce que ça change, hein ? Il ne reviendra plus ! » dit Sutezô en ricanant. 

			Ce qui ne l’avait pas empêché de placer la pierre en question, toute froide et inorganique qu’elle était, sur l’autel bouddhiste domestique. Et il déposait un bol de riz et un verre d’eau en offrande, sans manquer un jour, à cette pierre.

			« Moi, ni mon aîné ni mon cadet ne sont revenus. Et mon troisième travaille maintenant pour la mairie, alors le commerce de chevaux finira avec moi. »

			« Ah, ben alors, tâche de vivre longtemps pour continuer à nous acheter nos chevaux un bon prix ! »

			Les deux vieux continuèrent à badiner, soufflant la fumée de leur cigarette avec des rires. Puis il y eut un silence et Sutezô grommela avec ironie contre lui-même.

			« Quand la guerre a commencé, je me suis dit, les éleveurs de chevaux comme nous autres, qu’est-ce qu’on a à faire de leurs histoires de canons et de bombardiers ? Ça ne nous concernera pas. Comme quoi je me suis bien trompé. »

			« Tu l’as dit. Pour l’argent, on n’a pas eu trop à souffrir pour manger, mais en définitive, ce qui compte pour les hommes comme pour les chevaux, c’est pas l’argent, c’est de revenir vivant et de laisser une descendance ! »

			« Alors, ça, tu peux le dire. Vraiment… »

			Les voix se perdaient dans le vent, Kazuko caressait toujours le cheval sans plus suivre la conversation des deux hommes.

			Un nombre important de chevaux avaient été réquisitionnés pendant la Seconde Guerre mondiale et envoyés au front depuis Hokkaidô avec les hommes. Sutezô avait lui aussi reçu l’ordre de l’état-major de livrer ses meilleurs chevaux. Il avait été dédommagé et, compte tenu de la valeur de ses bêtes, robustes et bien dressées, il avait été payé un très bon prix. Quant à Yamada, il avait été appointé maquignon officiel de l’armée pour dénicher et négocier les meilleurs chevaux.

			Quand Sutezô avait un verre dans le nez, il se vantait facilement que tel ou tel cheval sorti de chez lui était devenu la monture d’un officier. Mais il se gardait bien de dire ce qu’il avait pu advenir de lui au bout du compte.

			« Dis, grand-père, à quoi ils servent, les chevaux, sur le front ? » demandaient Kazuko et ses frères et sœurs plus jeunes. Il préférait répondre qu’il n’en savait rien.

			Sutezô avait beau faire le naïf devant ses petits-enfants, il connaissait fort bien le dessous des cartes. La plupart des chevaux de combat, y compris ceux qu’il avait élevés et dressés de ses mains, étaient tombés comme les pauvres soldats. Les rares chevaux encore vivants à la fin de la guerre n’avaient jamais été rapatriés. La plupart avaient été relâchés dans la nature ou adoptés par la population locale. Au final, on estime que plusieurs centaines de milliers de chevaux japonais ont traversé la mer et ne sont jamais revenus.

			Comme le fils de Sutezô.

			Quand son fils unique avait reçu son « papier rouge », son ordre de mobilisation, Sutezô s’était dit que c’était parce qu’il savait soigner les chevaux, étant fils d’éleveur, qu’il avait été incorporé dans la cavalerie plutôt que l’infanterie. Ce qui était exceptionnel en soi. Mais son fils était resté déprimé et taciturne avec sa famille jusqu’à son départ. Non pas qu’il fût du genre à traîner les pieds pour partir à la guerre. Ni que Sutezô ait dit le moindre mot pour le retenir. Non, le père et le fils avaient préféré se taire plutôt que dire des choses trop définitives et s’obliger mutuellement par leurs paroles, et c’est bien le maximum qu’ils pouvaient faire.

			Puis le jour du départ était arrivé. Le fils, ceint de l’écharpe des conscrits, brodée et piquée par toutes les femmes du village, chaque coup d’aiguille porteur d’un vœu de le voir rentrer sain et sauf, était parti de la gare de Nemuro, accompagné par la population avec une triple ovation. Kazuko, son aînée, était encore petite, mais la joie des adultes était tellement contagieuse qu’elle avait crié avec tout le monde : « Banzai ! Banzai ! »

			En fin de compte, la guerre avait pris fin sans que jamais l’opinion des individus n’ait été prise en compte. Ils avaient connu la défaite. Ils avaient perdu. Tant d’hommes et tant de chevaux sacrifiés pour ça. Il y avait de quoi en garder une amertume. Et ce n’est pas de les attendre indéfiniment qui ferait revenir les enfants et les chevaux. Dans chaque maison, les absents laissaient une blessure profonde que chacun gardait pour soi.

			Avec ce sentiment d’impuissance au fond de son cœur, la famille resta vivre dans la maison au bord de la mer. Les chevaux n’étaient plus élevés pour un usage militaire, mais on avait toujours besoin d’eux dans l’agriculture, sans compter la demande de plus en plus forte pour des chevaux de ban’ei, car les courses de traîneaux commençaient à devenir populaires. Les prix étaient encore très bas, et les revenus chutèrent encore par rapport à ce qu’ils avaient été pendant la guerre, mais avec de la volonté et de la jugeote, on arrivait à se débrouiller pour manger en achetant des légumes et de la volaille dans les environs.

			Malgré le traumatisme qu’avait représenté la perte de son fils à la guerre, Sutezô, sa famille et ses chevaux avaient continué à vivre avec énergie, lavés par les vents de la mer. Les poulains trop jeunes à l’époque pour être livrés à l’armée avaient grandi, les juments avaient mis bas une nouvelle génération. Le grand-père, sa belle-fille, ses petits-enfants, tous étaient robustes.

			Sutezô s’était occupé seul des chevaux jusqu’à la fin de la guerre, qui avait coïncidé avec le moment où Kazuko, maintenant à l’école primaire, avait commencé à en prendre une partie à sa charge. Et voilà qu’aujourd’hui, pour la première fois, un cheval dont elle s’était presque exclusivement occupée avait été acheté par le maquignon. Il y avait de quoi être ému, pour Sutezô autant que pour Kazuko.

			La négociation achevée sous les meilleurs auspices, le vieux Yamada attacha le jeune cheval derrière le sien, puis lui flatta de nouveau la croupe.

			« Oui. Mon client sera content. »

			Ce n’était pas seulement parce que Yamada était une vieille connaissance, la somme qu’il avait donnée était vraiment intéressante. Sutezô baissa légèrement la tête.

			« Pour le cheval… tu as été généreux, je ne sais comment te remercier. »

			« De quoi parles-tu ? C’est un bon cheval, je le paie son prix. Si j’ai un peu arrondi, c’est un cadeau de félicitations pour Kazuko. »

			Kazuko s’inclina devant le vieil homme qui se préparait à partir.

			« Pourquoi vous ne monteriez pas à la maison ? Maman a fait bouillir des haricots. »

			Ce n’était pas réservé au vieux Yamada. Dans la région, la coutume veut qu’on offre le thé ou un repas au visiteur qui a pris la peine de venir de loin. Sachant qu’on attendait le vieux Yamada, la mère de Kazuko devait avoir préparé le saké et quelques accompagnements, et un futon aussi s’il voulait passer la nuit. Mais le vieux maquignon déclina l’invitation.

			« Faudrait pas que le cheval s’attache et ait regret à quitter la maison, tu comprends ? Je l’emmène le plus tôt possible. Tu diras à ta mère que je suis désolé. Ah, et aussi, tiens. »

			Le vieil homme plongea une main dans sa besace de selle et en sortit une boîte de caramels.	

			« J’ai failli oublier. Vous les mangerez tous ensemble ! »

			« Merci ! »

			Kazuko se sentait très fière. Son grand-père avait été élogieux comme il l’était rarement et lui caressait la tête. Le jeune cheval restait bien calme, d’une belle maturité, et sa mère, dans le pré d’à côté, ne montrait aucun signe d’agitation. Quand il passa le sommet de la colline, cependant, un souffle de vent marin fit voler sa crinière et sa queue. Ce fut le seul moment où Kazuko ressentit comme un pincement de tristesse, à l’idée qu’à Nakashibetsu, très à l’intérieur des terres, il n’aurait plus beaucoup l’occasion de sentir le vent humide de la mer.

			« Bon, combien de temps comptes-tu rester plantée comme ça ? Il va bientôt être l’heure de donner leur pitance aux chevaux », fit Sutezô en pressant Kazuko dans le dos. 

			Il ressortit l’argent de sa poche intérieure, en tira un billet et le tendit à sa petite-fille.

			« Le vieux Yamada a ajouté un cadeau de félicitations pour toi. Tu pourras t’acheter quelque chose la prochaine fois que tu iras en ville. Ne le dis pas à ta mère. »

			Kazuko ouvrit les yeux de surprise et accepta l’argent avec hésitation.

			« Il ne fallait pas… Il a déjà payé un bon prix. »

			« Si c’est ce que tu penses, alors le prochain, tu vas le soigner et l’élever encore mieux, et tu ne le vendras qu’à Yamada, pas à un autre. C’est comme ça que les choses marchent, tu as compris ? »

			« Oui », acquiesça Kazuko en serrant dans ses mains le billet et la boîte de caramels. La main de Sutezô était posée sur son épaule. Une paume épaisse, des doigts courts, des mains rugueuses, lavées depuis des années par le vent et les vagues. Leur chaleur se répandit dans l’épaule de Kazuko. Une chaleur d’autant plus sensible que le vent de la mer était froid. Kazuko aimait la chaleur de cette main.

			Quand ils pénétrèrent dans la maison, l’air chaud et l’odeur de la soupe de haricots rouges les accueillirent dès l’entrée au sol de terre battue. Puis la mère de Kazuko arriva en souriant, la cadette Yoshiko et Ryôta, le benjamin, accrochés à ses jambes épaisses et robustes.

			« Bon retour ! Tiens donc, le père Yamada est reparti ? »

			« Oui, il a préféré repartir vite, il avait peur que le cheval refuse de quitter la maison, sinon », répondit Sutezô en prenant place près du poêle à bois, là où il s’asseyait toujours. 

			Kazuko montra la boîte de caramels à sa sœur et à son frère, ce qui suffit à les réjouir. Leur mère remuait le contenu de la marmite qu’elle avait posée sur le poêle et ajouta d’une voix plus basse :

			« C’est dommage. J’avais fait l’oshiruko exprès. Bah, c’est pas grave, on le mangera nous-mêmes, pas vrai ? »

			Ce fut le signal. Les enfants sortirent les bols et les baguettes et s’installèrent autour du poêle. Tous les cinq avalèrent la soupe sucrée de haricots rouges à petites gorgées. Dedans, il n’y avait pas de mochi de riz pilé, c’étaient les mêmes boulettes de patates douces que l’on avait mangées jusqu’à s’en dégoûter pendant la guerre. Les repas familiaux étaient modestes, mais vivants et chaleureux. Dans ces moments-là, les yeux de Sutezô se plissaient de contentement, sans que personne ne le remarque.

		

	
		
			Un métier pour la vie

			Sutezô avait très tôt perdu sa femme. La fille qu’il avait eu le bonheur d’épouser quand il avait échoué à Nemuro. Une gentille femme, mais qui était morte à la naissance de leur deuxième enfant, une fille. Ni le bébé ni la mère n’étaient revenus. Un accouchement difficile, en pleine tempête de neige, le médecin avait bien essayé de venir en traîneau à cheval, mais c’était trop tard. Sutezô l’avait regrettée longtemps, mais il ne s’était jamais plaint et il avait repris le travail en silence, sans songer à se remarier. Grâce à l’aide des femmes du village, son garçon avait bien grandi. Il avait tout naturellement repris le travail de son père, il s’était marié par l’entremise d’un maquignon de leur connaissance, et la maison au bord de la mer s’était agrandie.

			Sa belle-fille, Toyoko, venait d’une famille de maraîchers de Tokachi. Il y avait un proverbe qu’elle répétait tout le temps : « A Tokachi, si tu vois la fumée monter à quatre heures du matin de chez ton voisin, lève-toi pour que la tienne monte à trois heures et demie ! » Et c’est vrai qu’elle mangeait bien, se levait tôt et travaillait jusque tard.

			Sutezô avait perdu sa femme puis son fils, mais il s’en sortait tant bien que mal avec sa belle-fille et ses trois petits-enfants. Dans ces lointains, vivre n’est pas une chose aisée. Ils avaient défriché un champ à l’abri des vents de la mer, derrière la maison, où ils cultivaient de la patate douce et des légumes verts. Grâce au fumier de cheval bien mûr, ils poussaient bien, même sur sol sablonneux. A l’automne, on les stockait dans la resserre qu’il avait construite à côté de la maison, sur une élévation de terre bien tassée, afin de passer l’hiver. On ne gaspillait rien de ce qui poussait tout seul sur le littoral non plus. Au printemps, on récoltait les gléhnies, à la fin de l’été, on cueillait les fruits mûrs des rosiers rugueux et des airelles rouges. C’était le travail des enfants, ainsi apprenaient-ils à travailler tout en y prenant plaisir. C’est ce que faisaient tous les enfants de la région, à l’époque.

			La ville de Nemuro s’était très tôt adonnée au commerce maritime, on s’y procurait sans difficulté produits de consommation et produits de première nécessité. Et ce qui n’existait pas, on le fabriquait, et ce qu’on ne pouvait pas fabriquer, on s’en passait.

			La mer qui bordait la maison était également une précieuse source de nourriture et de revenus. Particulièrement en été, quand les bateaux partaient au large récolter les algues laminaires ou kombu, les chevaux servaient à tirer les filets sur la plage pour sécher les algues au soleil. L’eau était froide même en été mais les chevaux y entraient jusqu’au poitrail. Leur haleine était blanche, ils donnaient des coups de sabots contre les vagues.

			C’est ainsi que les chevaux, non seulement travaillaient pour leur famille, mais pouvaient également être loués à d’autres, notamment des pêcheurs. C’est ainsi que les propriétaires de filets du village d’Ochiishi, à l’est de chez eux, les emmenaient à Hanajima, une île au large du village.

			Hanajima est une petite île inhabitée entourée de falaises de trente à quarante mètres de haut. Les vents qui la balaient en permanence empêchent le moindre arbre ou la moindre culture d’y pousser, mais la zone est excellente pour la récolte de laminaires bien longues et bien épaisses. Certains patrons pêcheurs, les plus prospères du district, y avaient des cabanes. Au début de l’été, ils attachaient le cheval derrière le bateau et le cheval nageait jusqu’à l’île. 

			Au plus fort de la saison, les chevaux qui avaient fait la traversée halaient sans répit les filets pleins de laminaires, qu’ils devaient ensuite hisser dans des chariots sur le plateau, en empruntant un chemin escarpé aménagé à flanc de falaise qui partait de la seule petite crique sableuse où les bateaux pouvaient accoster.

			Seuls des chevaux solides en étaient capables, et les excellents chevaux de Sutezô étaient parfaits pour ce travail. Sutezô et Kazuko étaient fiers d’envoyer leurs précieux chevaux à Hanajima. 

			Kazuko avait vu son grand-père et son père élever et soigner les chevaux depuis son plus jeune âge. A sept ans elle était déjà experte dans le maniement des chevaux et c’était elle qui devait s’en occuper le soir à leur retour. Elle les débarrassait de leur harnais, vérifiait qu’ils n’étaient pas blessés et prenait soin d’eux. Leur peau était recouverte de sel et de sable, de traces d’eau de mer séchée. Elle les pansait avec un chiffon, comme son grand-père le lui avait appris. Elle ôtait également les tiques et parasites, lorsqu’elle en trouvait. Une fois bien frottée et débarrassée de toute trace de sel, y compris les épaules et la croupe, la peau retrouvait son lustre naturel et scintillait sous le soleil bas à l’ouest. Ses préférés, c’étaient les alezans, elle ne se lassait pas de l’éclat doré de leur robe dans le couchant.

			Quand ils étaient bien propres, elle les conduisait à l’écurie mitoyenne de la maison et leur donnait de l’eau et du foin en quantité suffisante. Du printemps à l’automne, quand les jours duraient longtemps, les chevaux étaient parfois mis au pâturage avant d’entrer à l’écurie. Là, ils broutaient l’herbe fraîche avec un mouvement habile de leurs lèvres douces. Rien ne rendait Kazuko plus heureuse que cette vision des chevaux se remplissant paisiblement le ventre. Tout inexpérimentée qu’elle était encore, elle se sentait pleinement capable d’élever des chevaux et de leur donner ce dont ils avaient besoin à suffisance. 

			Une fois rassasiés, elle les appelait d’une voix forte : « Poh poh poh poh… » Alors les chevaux relevaient la tête et accouraient vers elle. 

			Pourquoi « Poh poh… », elle n’en savait rien. Son grand-père et sa mère les appelaient ainsi et elle suivait leur exemple sans se poser de question. Un jour, son amie Toki, qui habitait au centre du village et était venue passer la nuit chez elle, avait voulu l’imiter et avait appelé les chevaux. Elle s’était pourtant donné du mal pour leur parler exactement avec la même voix, mais ils n’avaient même pas pointé les oreilles. Quant à espérer les voir s’approcher, elle y avait perdu son temps. Alors qu’au premier appel de Kazuko, ils avaient répondu !

			« C’est pas juste… Ils n’écoutent que toi, Kazu-chan ? »

			« C’est normal. Je m’occupe d’eux tous les jours. C’est comme mon petit frère, à qui je sers tous les jours son bol de riz. C’est pour ça qu’ils font ce que je leur dis. »

			« Ah, alors, si les chevaux sont tes petits frères… C’est pas juste, mais j’y peux rien, c’est sûr ! »

			Même si Kazuko était désolée pour Toki, elle était surtout très fière d’être la seule à savoir communiquer avec les chevaux.

			Elle prenait leur tête et leur disait : « Allez, on rentre à la maison ! » Et les chevaux la suivaient en file indienne, comme pour dire qu’ils savaient ce qu’on attendait d’eux. Une fois dans l’écurie, chacun gagnait sa place sans se faire prier. Ils connaissaient le chemin.

			Depuis aussi longtemps qu’elle s’en souvenait, Kazuko avait assisté à cette routine quotidienne. Le bien-être des chevaux était plus important que le sien, cela s’était gravé en elle. Ce n’était qu’une fois le travail terminé qu’elle songeait à prendre un bain et à manger. C’était comme cela que l’on vivait dans la région.

			*

			Vers l’époque où Kazuko avait pris l’habitude de s’occuper des chevaux, l’une des juments avait eu une mise bas difficile. Le poulain n’était pas né par la croupe, non, les antérieurs, qui en principe se présentent en premier, étaient restés repliés dans l’utérus. 

			« Vas-y ! N’abandonne pas. Courage ! »

			Sutezô et Kazuko multipliaient les encouragements. Ce n’était pas encore l’époque où un simple coup de fil suffisait pour faire venir le vétérinaire. Ils ne pouvaient compter que sur leurs forces pour aider la jument. Toute la famille avait coopéré pour que la jument se couche de l’autre côté, et le grand-père, torse nu, avait introduit son bras dans le col de l’utérus pour attraper le poulain par les épaules. La mère avait perdu les eaux à la tombée de la nuit, le poulain était finalement né à l’aube, alors que le ciel blanchissait déjà.

			C’était un mâle, et sa première éducation avait été ponctuée de toutes sortes d’obstacles. Dès sa naissance, il s’était levé mais n’avait pas cherché spontanément la mamelle de sa mère. S’il ne pouvait pas boire le colostrum, ils allaient devoir faire un saut à cheval jusque chez leur premier voisin, qui élevait des vaches, pour lui demander du lait. Et encore, ce n’était pas l’idéal, car le colostrum, le premier lait de la mère, contient des anticorps essentiels pour protéger le poulain de certaines maladies infantiles. Autant que possible, il vaut mieux encourager le poulain à téter sa mère. Kazuko et le grand-père avaient positionné la tête du poulain entre les jambes arrière de la jument, lui avaient mis la mamelle dans la bouche et avaient réussi à lui faire boire une petite quantité.

			Mais il avait des diarrhées persistantes et était resté difficile à soigner. Kazuko avait cardé des restes de laine brute, les avait filés grossièrement, les avait lavés à l’eau et au savon puis cousus sur une toile, de façon à lui confectionner une ceinture sous-ventrière, qu’elle lui fixait quand la nuit menaçait d’être froide. Elle allait le voir tous les soirs avant de se coucher et à l’aube à son réveil. Son grand-père avait eu un sourire un peu amer.

			« Qu’est-ce que c’est que cet enfant gâté ? Un fils de riche, ou quoi ? »

			« Mais bien sûr, grand-père. C’est notre prince à nous ! »

			C’est ainsi que le poulain avait hérité du nom de Waka, diminutif de Wakadanna, « fils de riche ». Kazuko craignait qu’il ait un retard de développement, mais il faut croire que les soins qu’elle lui prodiguait furent efficaces, car à trois mois, il était devenu un poulain d’une taille tout à fait raisonnable pour son âge.

			Les problèmes vinrent d’ailleurs. Peut-être avait-il remarqué que les humains le choyaient plus que les autres ? Il devint très câlin, et même un peu gâté. Il croyait que les humains étaient à son service. Dès qu’il remarquait la présence d’un humain, il accourait et posait ses antérieurs sur la barrière, pour se faire bien voir et obtenir un bout de carotte ou une autre friandise. Mais il commençait à être grand, et un jour la barrière s’effondra sous son poids à ce jeu.

			Kazuko s’occupait de lui de son mieux, mais Waka commençait à devenir trop exigeant, même pour elle. Une seconde d’inattention et il essayait de manger les cheveux du premier humain qui passait à sa portée, Kazuko avait dû le gronder plusieurs fois, sans réussir à le corriger de cette mauvaise habitude. Le soir, quand il était au pâturage avec les autres chevaux et que Kazuko venait les rassembler pour rentrer, il faisait semblant de ne pas entendre et continuait à brouter. Il devenait égoïste, un vrai gosse à problèmes. Il causerait des soucis dans l’avenir, c’est sûr, qu’on le mette à la vente ou qu’on le garde. Il allait falloir quelque chose de décisif pour le discipliner, et la question préoccupait Kazuko.

		

	
		
			Le jour où tout a basculé

			Ce qui devait arriver arriva un jour de fin d’automne, alors que Waka semblait sur le point de dépasser les autres chevaux en taille et en musculature.

			Il y avait de moins en moins d’herbes suffisamment hautes pour être broutées dans le pré, les chevaux préféraient les feuilles de bambous nains de la haie qui délimitait le potager. Il était temps de libérer les chevaux vers les landes à bambous nains, sinon les racines des herbes du pré seraient endommagées et le pâturage serait ruiné l’an prochain. C’est ce que se disait Kazuko en les appelant pour le soir, comme à son habitude.

			« Poh poh poh poh poh poh ! Allez, on rentre à la maison. Ou si vous préférez, je rentre sans vous et vous vous débrouillez ! »

			En principe, elle venait les chercher au moment où le soleil vire au rouge, mais aujourd’hui, l’orage menaçait et elle était venue à peine rentrée de l’école, encore tôt dans l’après-midi. Le ciel se couvrait de nuages sombres et un vent inhabituellement tiède soufflait du sud. Les chevaux n’entendirent pas tout de suite Kazuko, qui se trouvait sous le vent, mais finirent par la voir, marchant à grands pas dans le pré. Cette heure inhabituelle les perturbait bien un peu mais ils avaient remarqué que le temps était en train de changer et ils se sentaient anxieux. Ils se rassemblèrent sans rechigner.

			Deux… six… huit… dix…

			Comme tous les jours, Kazuko les comptait. Il y en avait seize. Juments et poulains, seize au total. Il en manque un… Waka. Waka n’est pas là.

			Encore et toujours lui. Kazuko fronça les sourcils et poussa un soupir. Ce n’était pas la première fois que Waka partait de son côté et ne voulait pas revenir. En général, elle le trouvait à brouter tout seul au fond du pâturage, ou en train de se désaltérer au ruisseau en bordure de la forêt. Quand elle venait le chercher, il faisait comme s’il ne s’était pas rendu compte de l’heure, il la regardait d’un air surpris. Et quand elle rebroussait chemin pour mener les autres à la maison, il galopait pour les rejoindre et ne pas rester tout seul.

			Il lui faisait encore son numéro, à tous les coups, l’imbécile, jura Kazuko sans penser plus loin, en courant vers le fond du pré. Les nuages noirs amoncelés au sud se rapprochaient. Le tonnerre grondait au loin, semblable au rugissement de la mer. Elle fit le tour du pré sans découvrir Waka. Il avait intérêt à se dépêcher car il allait se mettre à pleuvoir, ça n’allait tarder.

			Waka était sans doute en train de gambader dans les bois, il rappliquerait dès qu’il s’apercevrait que les autres étaient rentrés, comme d’habitude. Il connaissait bien le chemin, allez ! Alors elle revint sur ses pas en appelant les autres chevaux. Elle se retourna plusieurs fois pour voir si Waka suivait, mais il manquait toujours.

			Il y avait bien trois kilomètres jusqu’à la maison, et quand ils arrivèrent, de grosses et lourdes gouttes commençaient à tomber. Kazuko se dépêcha de les faire entrer dans l’écurie. Les chevaux avaient été actifs jusqu’à présent, et les premières gouttes de pluie sur leurs flancs faisaient de petites volutes de vapeur. L’écurie baignait dans cette odeur équine humide. Elle remplit les râteliers de foin et ne ressortit qu’après avoir vérifié qu’aucun cheval n’avait une jambe blessée ou une douleur quelque part. Il n’y avait que trente mètres jusqu’à la maison, mais elle fut frappée par la force du vent et de la pluie jusqu’à la porte d’entrée. La pluie était froide.

			Une fois à l’intérieur, Kazuko se trouva dans l’air chaud. Le poêle ronronnait dans la pièce à vivre, la bouilloire fumait au-dessus. Lorsqu’elle tendit ses paumes devant le poêle, la différence de température lui engourdit les doigts un instant. La vieille maison était pleine de courants d’air et n’avait rien de joli, mais une fois à l’intérieur, on y trouvait toute la chaleur d’une habitation humaine et on n’y craignait ni la pluie ni le vent. De la cuisine, sa mère la héla.

			« Il y a de la gelée de requin, aujourd’hui. Elle devrait avoir durci, à cette heure, tu peux aller la chercher dans la réserve ? »

			« Oui ! De la gelée de requin ! J’en veux ! »

			La gelée de requin, Kazuko adorait ça. Très motivée, elle sortit à nouveau sous la pluie pour aller chercher le plateau chargé de cinq petits bols remplis d’une gelée tremblotante comme celle à l’agar-agar, qui reposait au frais sur une claie de la réserve. Quand sa mère achetait un petit requin à un poissonnier ambulant d’Ochiishi, elle le débitait, faisait sécher la viande et bouillir les ailerons et la carcasse, ajoutait du sucre à la soupe ainsi obtenue, qu’elle laissait durcir dans des moules ou dans des bols. A l’époque, n’importe quel plat sucré était accueilli comme un festin. La mère de Kazuko avait trouvé la recette dans un magazine féminin, cela se préparait rapidement avec des ingrédients communs. Quand elle préparait sa gelée de requin, toute la famille et les éventuels invités lui faisaient fête. Kazuko l’adorait après l’école pour le goûter.

			Elle tendit un bol et une cuillère à son frère, sa sœur et son grand-père qui lisait un livre près du poêle, et attaqua sa part.

			« Que c’est bon ! »

			« Tu manges trop vite, grande sœur ! »

			« Que veux-tu, travailler, ça creuse ! »

			C’était parler pour ne rien dire entre les deux sœurs, et les bols de gelée ne firent pas long feu. Une fois l’estomac confortablement calé, l’esprit de Kazuko s’était un peu éloigné du poulain manquant. Là-dessus, sa mère l’appela pour qu’elle l’aide à préparer le dîner. Le vent secouait la maison, la pluie martelait de plus en plus fort le toit de tôle ondulée.

			Tout en épluchant un gros radis blanc ou en écumant le pot-au-feu, la mémoire lui revenait, et elle jetait un coup d’œil par la fenêtre. Mais pas de cheval trempé sous la pluie. Bah, il reviendra quand il aura envie, se disait-elle pour se donner bonne conscience. Tout de même, peu à peu, le malaise gonflait au fond de son estomac.

			Avant le dîner, elle ressortit, une lampe à la main, et alla jusqu’à l’écurie voir si Waka était revenu. Mais il n’y avait toujours que seize chevaux, qui se reposaient confortablement pendant que le vent faisait rage à l’extérieur. La gêne dans l’estomac enfla et ne la quitta pas de tout le dîner. Pendant que son frère et sa sœur plaisantaient avec de grands rires autour de la table à propos des arbres qui pliaient sous la violence du vent, Kazuko s’engloutissait dans de sombres pensées. Ce que les yeux aiguisés de son grand-père finirent par remarquer.

			Une fois le repas terminé et la vaisselle lavée et rangée, Kazuko hésitait à retourner à l’écurie. Le vent soufflait toujours aussi fort, mais, heureusement, la pluie ne battait plus le toit.

			Nouveau coup d’œil par la fenêtre, tout était noir. Aucun cheval en vue. Je devrais aller vérifier à l’écurie… Mais si Waka n’est toujours pas rentré, je serai encore plus inquiète… Kazuko hésitait devant la fenêtre, quand son grand-père s’approcha.

			« Kazuko. »

			La voix est sèche. Kazuko se fige. La voix de son grand-père exige une réponse. Elle se racle la gorge, baisse les yeux.

			« Oui. »

			« Tu as rentré les chevaux comme il faut ? »

			La voix est teintée de colère, cette fois. Instinctivement, Kazuko sait : il a compris. La colère du grand-père est profonde et intense. Pas de celles que l’on circonvient en temporisant. Elle se tourne vers lui et décide de se lancer. 

			« Waka… »

			La voix est faible et mal assurée.

			« Il n’est pas venu avec les autres. Je l’ai cherché dans le pré mais je ne l’ai pas trouvé. Je me suis dit qu’il reviendrait quand il aurait faim, alors…

			« Tu l’as laissé là ? »

			« Oui. »

			« Et il n’est pas encore rentré ? »

			« Non. »

			« Idiote ! »

			Le rugissement du grand-père fait trembler la maison. Son frère et sa sœur qui étaient pleins de gaieté sont soudain effrayés. Elle a vraiment senti les murs de la petite maison trembler. Les accès de colère du grand-père contre ses petits-enfants ne sont pas rares. Mais cette fois, cela dépasse la simple colère pour gronder un enfant, il y a vraiment longtemps qu’elle ne l’a pas vu dans un état pareil. La dernière fois, cela devait être quand elle était petite et que son grand-père l’avait trouvée à jouer dans les vagues à marée haute, malgré une mer houleuse. Et aujourd’hui, comme cette fois-là, Kazuko ne peut que plier peureusement les épaules. Elle n’a aucune excuse.

			« Va le chercher et ramène-le. Il ne pleut plus. »

			Ses yeux lancent une lumière de divin courroux, comme les statues des gardiens des temples.

			« Mais, grand-père, il fait si noir à cette heure », tente la mère de Kazuko qui a suivi la scène sur le côté.

			Mais le regard du grand-père la fait taire.

			« Je n’arrête pas de lui répéter la même chose : les chevaux n’accordent pas leur confiance à ceux qui les négligent. Et un cheval qui ne fait pas confiance aux humains te laissera tomber le jour où ta vie dépendra de lui. Tu comprends ? »

			« Oui, grand-père », répond Kazuko d’une voix de moustique.

			« Alors, retrouve-le. »

			« Comment veux-tu qu’elle le cherche ? Le vent souffle encore fort et il est déjà tard. Kazuko est désolée pour ce qu’elle a fait, mais… »

			« Peu importe l’heure ! Même s’il est tard, tu vas aller le chercher, en réfléchissant à l’idiote que tu es d’avoir laissé ton cheval tout seul en pleine nuit ! »

			Le grand-père crie, les veines saillent sur son front qui commence à se dégarnir. Puis il lui tourne le dos.

			Dans le passé, quand le grand-père était fâché, pour qu’il arrête de la sermonner, il fallait que Kazuko, vaincue, s’incline et lui présente des excuses. Mais là, il était tourné vers la pièce et ne la regardait même plus, lui déniant le droit de lui demander pardon. C’était cela le plus terrible pour Kazuko. Elle regardait par terre en se mordant les lèvres. Le vent continuait à secouer les vitres. Sa mère la regardait avec inquiétude. Kazuko releva la tête et décrocha sa veste accrochée à un clou sur le mur.

			Lorsque Kazuko franchit le seuil, son grand-père était assis en tailleur devant le poêle, le dos tourné. Il tisonnait les braises. Sans s’adresser à personne en particulier, il grommela :

			« Moi. Moi et toute ma famille. Nous devons notre vie aux chevaux. Il faut bien la rembourser, cette dette… Il faut bien la rembourser… »

			C’était comme une incantation, que Kazuko prit pour elle tout en enfilant une double paire de gants de laine et en doublant également ses chaussettes. Puis elle se précipita hors de la maison, passa à l’écurie prendre une lampe et une corde, et s’engagea dans le chemin qui menait au pâturage.

			Comme l’avait dit le grand-père, la pluie avait cessé. Mais le vent piquait toujours la peau. Le ciel était dégagé maintenant, ou simplement parcouru de quelques nuages bas poussés par la bourrasque. Une demi-lune éclairait le paysage. Pas autant que si cela avait été la pleine lune, mais la nuit était relativement claire, et l’on apercevait la crête de la prairie et la limite de l’estran. Parfois, des nuages passaient devant la lune et donnaient l’illusion que c’était la lune qui courait et non pas les nuages. Kazuko avait toujours aimé ces ciels nocturnes de vent et de lune. Mais cette nuit n’était pas propice à admirer le ciel avec émotion. Elle devait retrouver ce cheval, et sa responsabilité pesait comme un rocher dans sa poitrine.

			La lampe dans sa main la gênait plus qu’autre chose pour distinguer les détails lointains, aussi l’éteignit-elle, après avoir vérifié qu’elle avait bien des allumettes dans sa poche. Une fois habituée au noir, on y voyait bien mieux : les détails du chemin étaient tout à fait discernables à la lumière de la lune, aucun risque de se tromper sur la direction à prendre.

			Kazuko regarda autour d’elle pour s’assurer que Waka n’était pas revenu, puis se hâta vers le pré. Elle parcourait ce chemin tous les jours et la lumière de la lune suffisait amplement à lui éviter de trébucher sur les pierres qu’elle connaissait par cœur. De temps en temps, elle s’arrêtait pour guetter un signe de la présence du cheval, puis elle reprenait sa marche, sans se préoccuper des flaques d’eau qui venaient de se former, ni d’éclabousser de boue son pantalon.

			Au loin, le bruissement des arbres qui n’avaient pas encore perdu leur feuillage d’automne. Cela rappelait le bruit des vagues sur le rivage. Le vent séchait les feuilles trempées par la pluie, feuilles de hêtres et de chênes, les secouait sur leurs branches. Elles n’étaient pas encore tombées ? Elles tomberaient cette nuit.

			« Il faut rembourser notre dette, il faut rembourser notre dette… »

			Elle répétait en boucle la phrase que son grand-père avait gravée en elle. Nous sommes tellement redevables aux chevaux que notre vie quotidienne est inimaginable sans eux. Et elle se souvenait de l’histoire que son grand-père racontait souvent quand il avait un peu bu, celle de sa mère à lui, l’arrière-grand-mère de Kazuko, qui avait paraît-il survécu sous la neige dans la montagne en mangeant son cheval.

			Elle était alors justement enceinte du grand-père, et grâce au cheval, le grand-père et l’arrière-grand-mère avaient survécu. La première fois que son grand-père avait raconté cet épisode, Kazuko en avait été effrayée à ne pas pouvoir dormir. Elle frissonnait de peur en imaginant la terrible expérience qu’avait vécue son arrière-grand-mère. Mais en même temps, elle avait eu une compréhension très profonde de la dévotion du grand-père, qui était dans le ventre de sa mère à cette époque-là, vis-à-vis des chevaux.

			C’était plus que de l’amour. C’était un lien beaucoup plus fort, indissoluble, réellement fait de chair et de sang. Comment l’appeler autrement que les liens du karma ? Le grand-père avait une appréhension concrète, physique, de l’autorité absolue de ce lien et de sa présence constitutive dans les racines de la famille. Et sa petite-fille avait pour devoir d’hériter de cette vision des choses.

			« Il faut rembourser notre dette… Il faut rembourser notre dette… Il faut rembourser notre dette… »

			Kazuko se le répétait comme une formule magique. Même si elle s’effaçait sur-le-champ, emportée par le vent strident. Luttant contre le vent de face et le vent de travers, elle parvint enfin au pré, situé sur une hauteur. L’herbe, qui avait jauni avec l’automne, était détrempée par la pluie et prenait une couleur fauve à la lumière de la lune.

			« Poh poh poh poh poh poh… »

			Kazuko appelle de toute sa voix. Elle s’arrête un instant, vérifie la direction du vent, recommence vers les quatre points cardinaux. D’ordinaire, quand elle appelle si fort, même ceux qui se trouvent à l’autre bout de la prairie l’entendent et accourent.

			Mais elle a beau guetter, aucune ombre n’apparaît. Ou plutôt si, une fois, une ombre noire passe au loin, mais le bruit des sabots est bien trop léger, ce n’est pas un cheval, c’est un daim effrayé par cette présence humaine. Il lance un cri très aigu, un cri d’alerte, avant de disparaître très vite sous le couvert des bois.

			Kazuko commence à avoir la gorge irritée à force de crier comme cela, mais ce n’est pas le moment de s’en préoccuper. Elle réfléchit avec un lourd soupir. Puisque les appels ne suffisent pas, c’est que je dois aller le chercher plus loin. Une fois sa décision prise, elle se pince le bout des doigts à travers les gants.

			Ce n’est pas comme si elle n’avait aucune idée de l’endroit où il peut être. Déjà une fois par le passé, Waka a sauté la clôture pour aller dans le pré d’un autre paysan. Il avait sauté par-dessus le fil de fer barbelé rouillé et traversé le bois. C’était le voisin qui l’avait attrapé et ramené à la maison. Le grand-père l’avait rudement grondé et il n’avait jamais recommencé. Ou peut-être était-ce simplement parce que la clôture en fil de fer barbelé avait été remplacée.

			N’empêche que maintenant, c’est à cela que Kazuko pense. Elle voit que le vent vient d’abattre des arbres, et des vifs. Il n’y aurait rien d’étonnant à ce que des piquets de la clôture se soient effondrés et que Waka se soit échappé par là. Kazuko elle aussi franchit les barbelés en prenant soin de ne pas accrocher sa veste, et entre dans la forêt. La propriété du voisin commence de l’autre côté du bois. A peine sous les arbres, la lumière baisse. Les chênes et d’autres arbres ont déjà perdu leurs feuilles, mais les branches contournées et entremêlées assombrissent la forêt. Le vent ébouriffe les bambous nains et les quelques arbres qui n’ont pas encore perdu toutes leurs feuilles, et l’endroit résonne d’un puissant bruit de houle. Même si Waka était dans les parages, l’entendrait-elle ?

			Avec la disparition de la lune dans le ciel, Kazuko se sentit soudain terriblement seule. Il y a quelques jours, elle était allée dans la forêt avec son frère et sa sœur en rentrant de l’école pour chercher des kiwis de Sibérie, tout en chantant à tue-tête pour éloigner les ours. Maintenant, l’endroit semblait totalement différent. Les arbres et les taillis avaient un aspect familier sous un beau soleil, mais la nuit après une tempête, tout prenait un air hostile.

			Kazuko gratta une allumette en protégeant la flamme du vent avec son corps. Ce n’est que lorsqu’elle eut rallumé sa lampe à pétrole que son cœur commença légèrement à se réchauffer.

			Je ne me dégonflerai pas. Il n’en est pas question.

			Parlait-elle de traverser la forêt la nuit ? De sa propre peur ? Ou de Waka, qui ne lui obéissait pas ? Elle ne se posait pas la question. Elle serra les dents et leva la lampe. Elle commença sa progression, à la lumière de la lampe. Par chance, les arbres étaient en grande partie dénudés, elle n’avait qu’à faire attention à ne pas trébucher dans les tiges coriaces des bambous nains. Après une courte distance au milieu des bambous qui lui arrivaient aux genoux, elle atteignit une zone de bambous piétinés qui se poursuivait dans les profondeurs du bois, probablement le sentier que s’était aménagé un troupeau de daims entre deux pâturages. Katsuko le suivit. Elle n’avait pas besoin de calculer son itinéraire, il lui suffisait de se laisser porter pour atteindre presque certainement la prairie voisine de l’autre côté de la forêt. 

			Kazuko empruntait de temps à autre ces sentiers d’animaux. Il suffisait de se méfier des ruisseaux cachés et des endroits boueux. L’air était rempli des craquements et des crissements des bambous et des feuilles sèches, mêlés au sifflement du vent. Waka est passé par ici, il a traversé la forêt par ce sentier et maintenant il est dans le pré du voisin, j’en suis certaine, se répétait Kazuko. C’était cette assurance qui la portait, sans cela, ses jambes auraient refusé d’aller plus loin. 

			Crishh… Frishh… Soudain, elle s’arrêta, percevant quelque chose d’étrange dans le bruit de ses propres pas. D’autres pas que les siens se mêlaient au sifflement du vent. Provenant de derrière elle, intermittents, sans régularité.

			Un court instant, elle crut qu’il s’agissait d’un ours avant l’hibernation. Son sang se figea et elle ne fit plus un geste. Puis elle se dit que si c’était un ours, il se serait éloigné dès qu’il aurait perçu la présence d’un humain, ou bien qu’il aurait déjà attaqué. D’ailleurs le bruit n’évoquait pas cette impression de masse et de pesanteur que donne un ours marchant dans les bambous nains. 

			« Waka ? »

			Kazuko connaissait bien le pas des chevaux dans les sous-bois. Il produisait un son fort et régulier. Ce n’était pas ça, mais elle l’appela tout de même. Soudain, au moment où elle tendait l’oreille, une masse d’air s’engouffra accompagnée d’un choc dans son tympan gauche.

			« Aaargh ! »

			Elle porta inconsciemment la main à son oreille et culbuta sur les fesses. Elle se prépara à une douleur intense, qui, étrangement, ne vint pas, malgré cette sensation de choc. Dans sa confusion, elle avait eu le réflexe de maintenir la lampe à bout de bras. Avant que son champ visuel ne bascule, avant même que la peur n’arrive, elle le vit.

			Eclairés par la lune, sur une branche un peu au-dessus d’elle, deux yeux ronds reflétaient la lumière et la regardaient. La silhouette était beaucoup plus indistincte mais permettait tout de même de l’identifier : c’était un énorme hibou qui avait fait connaître sa présence à l’intruse sur son territoire en la frappant d’un coup d’aile sur l’oreille.

			« Oh, un grand-duc… »

			Un énorme oiseau de proie nocturne. Le seigneur de la nuit. Perché sur une branche, les ailes repliées, il faisait probablement plus de la moitié de la taille de Kazuko. Et s’il déployait ses ailes, son envergure était plus grande que ses deux bras ouverts en croix. A la lumière de la lampe, ses plumes claires et foncées formaient d’étranges motifs. Il fixait Kazuko de ses yeux dorés, nullement impressionné. Il ne montrait aucune curiosité ni aucune agressivité.

			Le grand-duc de Blakiston habite les forêts de cette région depuis plus longtemps que les humains. Leur nombre est très faible par rapport à la superficie qu’ils contrôlent. Ils nichent sans rien demander à personne, et comme ils sont essentiellement piscivores, ils ne sont pas vraiment en concurrence avec les humains. Un partage des territoires s’est donc établi. Kazuko avait entendu son grand-père et d’autres adultes en parler, mais n’en avait encore jamais vu. 

			Néanmoins, il semblait que le grand-duc avait approché Kazuko avec une intention précise. Et soudain, elle comprit ce que le grand-duc lui voulait. Elle le comprit spontanément. Car ses yeux, qui ne montraient aucune animosité mais aucune bienveillance non plus, semblaient dire quelque chose sans parler.

			Pars. Pars d’ici. Cet endroit n’est pas fait pour les êtres vivants tels que toi. C’était à la fois un avertissement et une démonstration. Kazuko réagit au message plus qu’elle ne le comprit. Elle se releva, assura la lampe dans sa main, et se mit à courir. Il faut fuir. Elle courait dans tous les sens. Le grand-duc avait quitté sa branche, elle entendit les grands battements de ses ailes. Mais le bruit ne se rapprochait pas. Sans doute avait-il rempli sa mission et s’en retournait-il vers son lieu de vie. C’est l’intuition qu’avait Kazuko.

			Ce n’est pas par peur de se faire attaquer qu’elle était partie. Cela, elle le savait. C’était simplement parce qu’elle n’appartenait pas à la forêt, c’était le scrupule de l’intruse. Certes, selon les normes humaines, cette forêt était enregistrée comme attenante à la maison de sa famille. En ce sens, elle appartenait à son grand-père, c’était leur terre.

			Mais le grand-père n’avait jamais été le maître de la forêt. Pas plus qu’elle n’appartenait uniquement au grand-duc. La forêt était le domaine de la forêt elle-même. Le grand-père le répétait tout le temps :

			« Ce n’est pas à notre portée. »

			Cela lui revenait comme un souvenir qui était toujours resté dans un coin de son crâne. Il y a des lieux qui ne sont pas à notre portée. Le ciel, la mer. Et la grande terre, impénétrable. Tout ce qui est vaste et sauvage, hors de portée de la compréhension humaine, que vous l’éclairiez de lumière artificielle ou que vous le traversiez en long et en large avec des machines de fer, tout cela restera hors de notre portée, de quelque façon que s’y prennent les humains pour s’y faire une place.

			C’était le cas de cette forêt nocturne balayée par le vent. Cet endroit n’est pas pour moi. Elle venait pour la première fois de comprendre ce que son grand-père voulait dire par « Ce n’est pas à notre portée ». Cette forêt, qu’elle croyait connaître, qui lui était familière de jour, lui imposait maintenant son autorité. Et cette prise de conscience lui venait avec une sorte de mélancolie. 

			Elle courut aussi vite qu’elle le pouvait. Il fallait sortir de cette forêt le plus vite possible, retrouver une terre cultivée, une prairie aménagée de main humaine. Elle respirait la bouche ouverte et le vent froid s’engouffrait en elle avec un bruit sifflant. Sa respiration aussi se faisait bruyante, comme un sanglot. Aucune larme ne coulait, mais les sanglots venaient de son cœur. Elle suivait le seul chemin possible, celui de ce sentier d’animaux qui devait la mener à la limite de la forêt. Elle voulait caresser les naseaux tièdes de Waka qui avait vécu auprès des humains. Je ne veux pas être seule dans cette forêt. Je ne veux plus. Je veux que tout ça finisse le plus vite possible, je veux mon cheval à côté de moi.

			« Waka… »

			Elle l’appela d’une voix étouffée. Le vent effaçait sa voix à peine émise, elle le savait, mais elle continuait à prononcer son nom, à l’appeler.

			« Wakaaa ! »

			Aucune réponse. Elle n’entendait plus que sa voix qui prononçait le nom du cheval, et le froissement des bambous nains sous ses pas. Finalement, les branches entremêlées au-dessus d’elle parurent s’éclaircir. Les arbres devenaient moins denses. Elle arrivait à la limite de la forêt. Vite. Plus vite. C’est tout ce qu’il y avait dans sa tête. Ses pieds lourds bougeaient encore pour atteindre la limite du bois. Peut-être ne restait-il qu’une vingtaine de mètres à franchir, mais pour elle, cela semblait encore très loin, si loin qu’elle ne pourrait jamais l’atteindre. Le temps s’étirait indéfiniment quand une larme dévala le long de sa joue.

			Mais elle finit par l’atteindre, la fin de la forêt. Elle se rappela qu’il y avait une clôture en fil de fer barbelé de ce côté-ci aussi. Dans le noir, elle abaissa les trois fils de fer barbelé et passa par-dessus.

			Cette fois, elle était enfin dans la prairie. Le pré du voisin, éclairé par une pâle demi-lune. Le vent était encore fort, renvoyait la lumière et ondulait comme une créature vivante. Au-delà du vallonnement, la falaise tombait directement dans la mer.

			Enfin, me revoilà…

			Elle s’assit à même l’herbe. Ses épaules tremblaient sous l’effet de sa propre respiration, qu’elle essaya de maîtriser, les mains à plat sur le sol. Le vent n’était plus entravé par les arbres et lui soufflait directement au visage, ses larmes furent vite sèches. Un moment, elle oublia qu’elle était à la recherche d’un cheval et se sentit rassérénée.

			Finalement, l’esprit plus calme, la respiration apaisée, elle se redressa et regarda autour d’elle. Elle se souvenait maintenant pourquoi elle était là. Peu à peu, ses yeux s’étaient accoutumés à la lumière de la lune et pouvaient discerner les choses autour d’elle.

			Face à elle, tournant le dos au reflet de la lune sur la mer, une ombre se mouvait dans la prairie. Elle reconnut immédiatement Waka et se dirigea vers lui. Il l’avait vue, lui aussi, et ses oreilles pointées vers l’avant montraient qu’il était conscient de cette présence humaine. Pour se faire reconnaître, et lui dire qu’elle n’était pas en colère, elle l’appela, « Poh poh poh poh poh… » sur le même ton que d’habitude. Et sans cesser ses appels, elle s’approcha.

			Lui ne venait pas. Au lieu de cela, l’ombre se déplaça et se divisa en deux. Deux chevaux ? se demanda Kazuko. Waka n’était pas seul. Ce n’était pas une ombre qu’elle avait vue, mais deux, serrées l’une contre l’autre. Elle était maintenant suffisamment proche pour le voir. L’autre cheval avait une robe peut-être légèrement plus claire que Waka, à moins que ce ne soit l’effet de la lumière de la lune qui se reflétait sur son crin. Il était plus petit, et plus fin, aussi. Même sans discerner les détails, sans doute une jument.

			« Waka… »

			Il ne s’approchait pas. Il restait immobile dans le vent, comme s’il ne la connaissait pas. La jument s’éloigna d’un pas, fit demi-tour, puis partit au galop et disparut. Waka tourna la tête pour la suivre des yeux. A la lumière de la lune, ses yeux n’étaient plus ceux du Waka qu’elle connaissait. Allait-il courir derrière la jument ? Kazuko en eut l’intuition et lui parla.

			« Toi, non, tu ne pars pas ! Toi, tu es mon cheval. Tu vas rentrer à la maison avec moi. »

			Waka tressaillit à ces paroles fermes, leva la tête et fit un pas vers elle. Kazuko lui caressa les naseaux et un souffle chaud lui répondit. Le petit gâté. Cette fois, il était revenu.

			« Je me suis inquiétée, idiot… »

			Le soulagement de sentir le corps chaud de Waka était tel qu’elle fut sur le point de perdre toutes ses forces. Mais elle se ressaisit et sortit la corde de sa veste. Waka ne fit aucune résistance et se laissa attacher. Toute l’angoisse qu’elle avait ressentie tout à l’heure dans la forêt avait disparu, la satisfaction d’avoir réussi ce qu’elle avait à faire lui donnait chaud au cœur, à présent. 

			Bien sûr, il fallait retraverser la forêt dans l’autre sens, mais avec le cheval à la main, ce n’était plus la même chose. Elle franchit la clôture à l’endroit affaissé où Waka lui-même était passé et retraversa leur pré par le chemin habituel. Waka se montra très docile pendant tout le trajet, ne manifesta aucune réticence.

			La lumière de la maison se voyait de loin. Si avoir retrouvé Waka lui avait rendu beaucoup d’énergie, revoir la maison lui fit pousser un grand soupir. Peut-être ce soulagement se communiqua-t-il à Waka par la corde car ses pas se firent plus rapides. L’humaine et le cheval savaient qu’ils ne se perdraient plus à présent, ils étaient de retour chez eux avec un grand sentiment de réconfort et de sécurité. 

			A peine eut-elle ouvert la porte de l’écurie que Waka se glissa à sa place et plongea la tête dans l’abreuvoir. Elle profita de ce qu’il buvait vigoureusement pour le débarrasser de la corde, vérifier la porte et fermer l’écurie. 

			« C’est moi. J’ai récupéré le cheval. »

			Elle s’était sentie enveloppée de la chaleur du poêle en ouvrant la porte de la maison. Sa mère et son grand-père étaient toujours là, sous la lumière ténue d’une lampe. Sa sœur et son frère étaient allés se coucher. Sa mère s’était levée précipitamment en l’entendant entrer. Le grand-père ne quittait pas des yeux son journal. L’horloge au mur indiquait minuit passé. Il était beaucoup plus tard qu’elle ne l’avait imaginé.

			« Ah, tu l’as trouvé ? Tant mieux, c’est bien. C’est bien… Il faisait froid. Regarde-moi ça, tu as les joues toutes froides… »

			Sa mère s’était précipitée, lui avait pris les joues dans ses mains chaudes. Puis elle lui prépara un verre bien chaud d’eau amidonnée. Kazuko ôta sa veste, s’approcha de son grand-père qui faisait semblant de lire le journal. Elle s’assit, jambes repliées sous elle, bien droite. Ce n’est qu’à ce moment-là que le grand-père ouvrit la bouche. Sans quitter le journal des yeux, cependant.

			« Où était-il ? »

			« Dans le pré du voisin. Celui au bord de la mer. Avec une jument. »

			Le grand-père fit un bruit avec la bouche et replia bruyamment le journal.

			« Demain, il faudra que je fasse un tour par là-bas pour vérifier la clôture. S’il a cassé quelque chose, je le réparerai discrètement. Ne lui dis pas que Waka est allé vagabonder par chez lui.

			« Entendu. »

			La chaleur du verre d’eau amidonnée lui faisait prendre conscience de combien ses doigts étaient froids. Elle en avait des fourmillements. Le verre serré entre ses deux mains, elle se laissa enfin aller.

			« Pardon, grand-père. »

			« Tu as bien réfléchi ? »

			« Oui. »

			Le grand-père replia encore une fois le journal avec bruit, puis se leva en disant qu’il allait se coucher. 

			« J’espère que tu as compris, cette fois », dit-il en se penchant au-dessus d’elle.

			« Oui, j’ai compris. »

			La réponse était dite avec conviction, le grand-père hocha la tête. « C’est bien, alors », et alla se coucher. Kazuko engloutit à petites gorgées la désaltérante eau amidonnée, puis sa mère lui conseilla d’aller dormir, ce qu’elle fit.

			Kazuko trouva une bouillotte sous sa couette. On ne l’utilisait qu’au plus froid de l’hiver, mais sa mère l’avait préparée exceptionnellement pour elle. Kazuko se pelotonna sous la couette chaude en se promettant de remercier sa mère à son réveil. Cette tiédeur, et la couette imprégnée de sa propre odeur, voilà qui procurait un vrai réconfort. La fatigue de la marche dans la nuit semblait fondre au contact du futon.

			Dehors le vent soufflait toujours aussi fort. Malgré le bruit, le sommeil vint à peine eut-elle fermé les paupières. Mais avant de se laisser sombrer dans l’obscurité, elle repensa un instant à la forêt et au cheval debout dans la prairie et dans la nuit. Cela avait été à sa portée. Certaines choses étaient à sa portée, d’autres ne l’étaient pas. La forêt nocturne et le hibou grand-duc qu’elle avait dérangés par sa présence. Le pré du voisin où Waka était allé vaguer. Waka, ce cheval qu’elle croyait connaître et qu’elle ne connaissait pas, qui ne s’était laissé reconnaître que quand elle l’avait appelé par son nom.

			Le bruit du vent autour de la maison, et celui du vent qui secouait les branches dans la forêt, résonnaient très profondément dans l’esprit de Kazuko. C’est ce son qui l’accompagna et la guida dans un sommeil profond et sans rêves.

		

	
		
			Impuissance

			A quelques mois de là, un événement étrange se produisit chez un éleveur de chevaux et pêcheur, dont la maison se trouvait de fait plus près d’Ochiishi que de chez Kazuko. Une de leurs juments, une jeune, qu’ils comptaient faire saillir très prochainement, était déjà pleine. Une jument de bonne race qu’ils prévoyaient de faire saillir par un étalon également de bonne lignée afin d’obtenir un poulain avec les mêmes caractéristiques. Le plus étrange, c’est qu’elle avait été fécondée en dehors du cycle œstral naturel.

			Le propriétaire hochait la tête en se demandant par qui sa jument avait bien pu se faire engrosser. Il avait tâté les propriétaires de chevaux du voisinage, mais le grand-père avait fait celui qui n’était au courant de rien. La jument mit bas, le poulain devint un bon cheval, ce qui mit fin aux récriminations du propriétaire.

			Les éleveurs et agriculteurs de Nemuro n’étaient pas les seuls à surveiller le pedigree de leurs chevaux. Dès l’ère Meiji, une politique avait été instituée au niveau national pour améliorer le cheptel, non seulement en nombre mais en qualité. 

			Avant la Restauration, la maîtrise de l’élevage et de la reproduction des chevaux ne s’était jamais vraiment développée. Les chevaux étaient lâchés dans de vastes prairies, on ne les regroupait et les sélectionnait qu’au cas par cas, quand on le jugeait nécessaire, et les meilleurs spécimens étaient envoyés à la guerre où on les épuisait jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus servir à rien. Les chevaux moins performants étaient les seuls à se reproduire, ce qui avait favorisé une dégénérescence de la race sur le long terme.

			L’introduction de la culture occidentale au cours de l’ère Meiji avait entraîné l’émergence de nouvelles valeurs dans le domaine de l’élevage. Le gouvernement avait perçu que la nécessité d’améliorer le cheptel équin allait de pair avec un renouvellement des méthodes d’élevage. Et là, une évidence était apparue : les chevaux locaux étaient de petite taille. Ils avaient le sang chaud. Ils n’étaient pas commodes. Par rapport à ceux des puissances occidentales, c’était clairement un point faible.

			Il fallait aiguiser la lame en urgence. Colmater les fissures, éliminer la rouille, fixer la lame et affûter un nouveau fil, sans quoi on ne rattraperait jamais l’Occident, ni pour la guerre, ni pour l’agriculture. Mais que faire ? Le gouvernement commença par créer de toutes pièces une agence du cheval chargée de mettre au point une procédure efficace pour accroître le nombre de chevaux de qualité. Une idée émergea alors : le plus simple était d’importer des chevaux de grande taille. Des étalons. Grands, obéissants, de bons et beaux chevaux capables de laisser une descendance. Par qui l’on ferait saillir toutes les juments du pays. Ainsi, leurs caractéristiques se transmettraient à leur progéniture, sans que l’on ait besoin de remplacer intégralement le cheptel national par des chevaux étrangers. 

			Par voie de conséquence, les petits chevaux autochtones, eux, étaient priés de ne pas se reproduire. Surtout pas. Tout ventre de jument était réquisitionné pour les étalons étrangers.

			Il fut donc décidé de castrer tous les étalons japonais. Autrement dit, de les éradiquer purement et simplement. Afin d’empêcher définitivement la multiplication de chevaux de petite taille, les étalons locaux se virent retirer leurs capacités reproductives. A compter de ce moment-là, tous les poulains nés au Japon eurent un père étranger dont ils héritèrent de la moitié des traits essentiels. Une fois adultes à leur tour, les individus les plus grands se reproduiraient entre eux, l’idée étant qu’en réitérant le processus pendant plusieurs générations, les risques de voir réapparaître un cheval de petite taille deviendraient extrêmement réduits. Ainsi fut fait, dès la phase de préparatifs achevée.

			Et voilà comment, bloqué dans une impasse, le cheval japonais fut croisé avec des chevaux venus d’ailleurs. L’élimination complète de la race autochtone, tel était l’objectif de ce projet gouvernemental.

			Mas la réalité est différente. Il y eut des exceptions. Certains chevaux échappèrent à la planification des saillies et réussirent à défendre leur sang.

			Ce fut le cas dans les îles isolées. Dans les confins. Dans ces îles que la main de l’Etat atteint difficilement, dont les habitants n’acceptent pas facilement les directives de la métropole, la décision du gouvernement n’a pas été appliquée avec toute la rigueur voulue. Les étalons et les juments qui y étaient élevés depuis des siècles ont perpétué leur lignée. 

			Certaines exceptions se sont également produites à Hokkaidô. Les chevaux vivaient en semi-liberté dans la nature et n’étaient utilisés que de façon saisonnière. Aussi ne suffisait-il pas que l’ordre soit promulgué de rassembler et de castrer tous les étalons pour que tous les citoyens obéissent bien sagement. Sur les dizaines de milliers de chevaux concernés, plusieurs échappèrent à la castration que voulaient leur imposer les humains.

			Certains passèrent entre les mailles du filet et demeurèrent dans les montagnes. D’autres s’évadèrent des enclos. Ces étalons se sont ensuite reproduits. Le cheval japonais de petit gabarit a donc survécu, ignorant que plus tard il serait protégé au titre d’espèce autochtone en voie de disparition, luttant simplement pour préserver un avenir dont on voulait le priver en transmettant son phénotype à sa descendance.

			C’est ce qui se produisit pour les chevaux que le grand-père de Kazuko avait prêtés et qui étaient de service à Hanajima à ce moment-là. Ceux-là échappèrent à la castration. Kazuko n’était pas encore née à l’époque, Sutezô était encore jeune. Ils étaient une quinzaine sur l’île quand la campagne de castration fut lancée. Une quinzaine, déplacés sur l’île de Hanajima par des pêcheurs de laminaires. On se garda bien de les mentionner et ils conservèrent leurs fonctions de reproduction, leur petite taille adaptée à leur environnement et leur tempérament têtu. 

			Les documents de l’époque ne permettent pas de supposer que Sutezô et quelques autres éleveurs les auraient envoyés sur l’île dans l’intention de les dérober à l’ordonnance gouvernementale. Mais le fait est que ces propriétaires ont continué à accoupler leurs juments avec des étalons natifs et à perpétuer des pedigrees purs de tout sang étranger. Plus de la moitié des chevaux dont s’occupait Kazuko étaient ainsi de race autochtone.

			De fait, ils étaient d’un gabarit nettement moins impressionnant que les énormes Bretons, et ne déployaient peut-être pas la même force de travail. Mais leur sang, affiné à Hokkaidô, était toujours le plus acéré sur cette terre, et ils étaient les seuls à avoir cette capacité de passer l’hiver en liberté dans la nature et de survivre en mangeant des herbes sauvages. Ce qui faisait la fierté de leurs propriétaires.

			Ce n’est pas seulement pour leur valeur d’usage que Kazuko et son grand-père, et les autres éleveurs de la région, maintenaient la race autochtone. Ils élevaient aussi des chevaux aux pedigrees étrangers, mais s’efforçaient de protéger les lignées natives, en organisant des programmes de reproduction entre voisins.

			C’est ainsi que le sang de nos commensaux les dôsanko sera préservé, et tant qu’ils seront là, notre propre histoire, notre chair et notre sang que nous avons versé pour défricher cette terre ne disparaîtront pas. Voilà ce que pensaient le grand-père de Kazuko et les autres vieux éleveurs, et c’est pourquoi ils continuaient à perpétuer le dôsanko. Waka en était un.

			Kazuko elle-même était assurée de son avenir. Sans doute, puisqu’elle était une femme, devrait-elle se marier, cela compliquerait un peu les choses, mais elle comptait bien continuer à élever ses chevaux au moins un certain temps, avec son grand-père. Elle connaissait bien les chevaux de race japonaise et elle comptait en maintenir l’élevage. C’est du moins ce qu’elle se disait, et elle ne doutait pas que c’était ce qui se passerait. Elle désirait progresser encore dans les soins aux chevaux et devenir l’égale de son grand-père, et plus que tout elle désirait faire de Waka un meilleur cheval. Même dans ce contexte difficile, cet avenir brillait comme une petite ambition.

			*

			C’est en 1955, l’an 30 de Shôwa, que la paix entre la famille de Kazuko et les chevaux fut impitoyablement brisée. Le modeste avenir de Kazuko s’effondra et le bruit en résonna longtemps.

			C’était au milieu de la nuit, Kazuko était dans son futon. Elle fut soudain réveillée par un vacarme puissant, comme si la mer s’était mise à rugir. Elle n’avait jamais entendu un bruit pareil.

			En cette nuit d’été, un typhon s’approchait depuis la veille. Sept chevaux de chez eux étaient en cette saison sur Hanajima pour tirer les filets de la pêche aux laminaires. Waka, dont c’était la première saison sur l’île, était parmi eux. Les autres étaient des vétérans, et cela ne ferait pas de mal à ce tête-en-l’air de Waka d’apprendre à leur contact, pensait-elle. L’éducation de Waka lui avait demandé bien des efforts depuis sa naissance, mais elle n’était pas peu fière de le voir devenu un bel animal utile que d’autres maisons demandaient comme aide saisonnière.

			Ceux qui n’étaient pas sur l’île avaient été mis à l’abri à l’écurie, en prévision de la tempête qui s’annonçait. Le toit de tôle avait été consolidé avant que le vent ne soit trop fort, et si le bruit du vent l’avait réveillée, du moins n’avait-elle aucune inquiétude concernant la maison et la propriété.

			En entendant le vacarme qui régnait au-dehors, elle se souvenait. Oui, une nuit, je suis allée, au milieu d’un vent presque aussi fort que celui-ci, chercher Waka dans le pré du voisin. J’ai eu si peur, à l’époque. Cette nuit aussi, il doit être au milieu du vent. Avec les autres chevaux, ils doivent se tenir serrés les uns contre les autres. Quand il reviendra de l’île cet automne, il aura encore gagné en vigueur et en muscles…

			Dans un demi-sommeil, Kazuko se souvenait. La peur appartenait au passé, les leçons avaient été apprises et appliquées, même si ces souvenirs lui venaient avec une légère nostalgie. Waka avait appris à obéir, et le pêcheur qui l’avait loué pour la saison n’aurait pas à se plaindre, c’est sûr. Il sera de retour dans un mois. Je lui donnerai un morceau de sucre. Il sera heureux de le manger dans ma main. Puis je le panserai pour le débarrasser de tout le sel du vent de mer incessant qui martyrise son corps en ce moment. Oh oui, je suis sûre que Waka aimera ça.

			Comme il me manque…

			Et elle continua à penser à Waka jusqu’à ce que le sommeil la rattrape.

			L’aube n’était pas encore complètement levée quand un visiteur arriva à la maison. C’était l’un des responsables du groupement des marins pêcheurs qui utilisaient les chevaux sur l’île. Il fallait qu’il ait une raison importante pour venir ainsi en plein typhon, à cheval, à cette heure. Son cheval était attaché devant l’entrée, trempé de pluie, et dégageait une vapeur blanche. Son extrême fatigue était visible.

			Kazuko se précipita dans le séjour, mais son grand-père la renvoya d’un mot sec. « Retourne dans ta chambre. » Il ne faisait pas de doute que quelque chose de grave s’était produit. Elle avait remarqué le visage tendu, et même pâle, de sa mère qui préparait le thé. 

			Son grand-père l’avait chassée du séjour, mais des bribes de conversation lui parvenaient à travers la cloison. Les voix étaient pesantes. Des mots comme « hier », la falaise », « il n’y a rien à faire ». Kazuko ne pouvait rester dans son lit. Elle s’approcha et regarda par un interstice de la porte coulissante. La discussion était sérieuse.

			Ni l’homme ni le grand-père n’avaient prononcé le mot « cheval ». Ils disaient « ils », « ceux-là », mais évitaient soigneusement de prononcer le mot correct, comme pour éviter de toucher le cœur du problème. Mais Kazuko savait bien que c’étaient des chevaux sur Hanajima qu’il s’agissait.

			Elle eut soudain l’impression que le sang qui coulait dans ses veines avait baissé de température. Un froid se répandit jusqu’au bout de ses doigts, ses muscles s’étaient raidis et sa respiration était devenue difficile. Une intuition funeste venait de la frapper. L’œil du typhon était sur le point de s’éloigner, mais quelque chose d’encore pire, un danger encore plus mauvais s’approchait.

			La discussion dura une heure, à l’issue de laquelle l’homme important se prépara à partir. Par deux fois, avant de se lever puis de nouveau avant de partir, il se plia en deux devant le grand-père. C’était la première fois que Kazuko voyait cet homme s’incliner devant eux.

			Lorsque Kazuko se fut habillée et entra dans la grande salle, sa mère, très pâle, rangeait les bols à thé. Le grand-père, assis, fumait cigarette sur cigarette en silence, tête baissée. Kazuko, derrière lui, cherchait ses mots. Mais ce n’était pas le moment de parler pour ne rien dire si elle ne voulait pas se faire réprimander. Elle alla donc droit au but.

			« Grand-père, qu’est-il arrivé aux chevaux de Hanajima ? »

			Il ne répondit pas. Ne savait-il pas quoi lui répondre, ou refusait-il de lui répondre ? C’était difficile à dire. Dans les deux cas, c’était frustrant. Elle répéta :

			« Dis, comme va Waka ? Et Miko ? Et tous les autres ? Et le Jirô du voisin ? Qu’est-ce qui est arrivé ? »

			Chaque seconde de silence devenait plus lourde. Le grand-père prit une grande inspiration et souffla pendant un temps encore plus long avant de déclarer :

			« La falaise de Hanajima s’est effondrée dans la nuit à cause du typhon. Le chemin entre le plateau et le débarcadère a été emporté. »

			La falaise s’est effondrée. A ces mots, Kazuko se souvint du bruit qu’elle avait entendu pendant la nuit. Alors, non, elle n’avait pas pensé à ça.

			« Ceux qui étaient sur le plateau ne peuvent plus redescendre. »

			« Et Waka ? »

			« Waka non plus. C’est fini. »

			Waka non plus ne pourrait plus redescendre. Elle sentit un choc dans sa poitrine quand elle comprit la signification de ces mots. Si le grand-père, qui connaissait bien l’île, et le patron du syndicat des pêcheurs avaient discuté pendant une heure, c’est que toutes les options avaient été envisagées avant d’arriver à cette conclusion. La respiration de Kazuko se fit rauque. Elle se souvenait d’un cheval qu’ils avaient soigné d’une maladie intestinale. Ils avaient fait tout ce qui était possible, jusqu’à ce que le grand-père dise : « C’est fini. » Et le cheval était mort peu de temps après. Quand le grand-père disait que c’était fini, c’est qu’il n’y avait plus rien à faire.

			Pour le moment, ils étaient vivants. Mais on ne pourrait jamais les descendre de la falaise, il n’y avait rien à faire. Les sortir de l’île n’est pas à notre portée, les sauver est au-delà de notre pouvoir. « C’est fini », le mot résonnait lugubrement.

			« Utiliser nos chevaux jusqu’à leur mort, c’est comme ça que nous vivons, finalement, déclara lentement son grand-père. Notre destin est d’être la cause de leur mort dès le début, ça ne changera jamais. »

			Les mots étaient gravés dans son crâne, tatoués dans son esprit. Ils s’étaient fixés en lui dans la douleur. 

			Kazuko ressentit une colère inexprimable en comprenant que son grand-père avait abandonné tout espoir de sauver ses chevaux. Pour la première fois, elle était sur le point de le frapper. Une fois, par une nuit de tempête, il lui avait dit d’aller chercher le cheval qu’elle avait laissé dehors. Et elle avait surmonté sa peur et l’avait ramené.

			Grand-père aussi doit faire pareil. 

			Les mots s’arrêtèrent au bord de ses lèvres. Bien sûr, elle savait que le degré de catastrophe n’était pas le même. Elle savait qu’il était certainement impossible de les sauver. Si le patron du groupement des pêcheurs et son grand-père, qui connaissaient tous deux les chevaux depuis longtemps, disaient qu’il n’y avait rien à faire pour les sauver, cela voulait dire qu’il ne s’agissait pas d’un petit éboulement de falaise. Elle savait qu’il n’y avait rien à faire. N’empêche, ce qu’elle voulait dire à son grand-père, c’était : « Sauve les chevaux ! Il faut sauver les chevaux ! »

			Elle avait besoin de toute son énergie pour rester silencieuse. Son grand-père, toujours de dos, semblait avoir diminué de taille et de carrure. Si elle mesurait son reproche et sa colère devant l’impuissance de son grand-père à l’aune de l’amour qu’il avait toujours montré pour ses chevaux, elle n’avait pas le droit de prononcer des paroles définitives à la légère.

			Elle se mordit les lèvres. Et elle plongea dans cette douleur pour aller chercher au fond de ses tripes les mots les plus minutieusement choisis. Ce faisant, elle savait que c’était comme prononcer une malédiction. 

			« Quand même, grand-père, tu m’as toujours dit que les chevaux étaient plus importants que tout, tu m’as toujours dit que… »

			La voix se cassait sur la fin. Parce qu’elle hésitait. Elle hésitait parce qu’elle savait qu’il était cruel d’oser blâmer son grand-père. Elle hésitait, mais elle ne pouvait retenir les mots.

			Elle se contracta, s’attendant à des cris en retour. Or, de cri, il n’y en eut pas. Le grand-père restait muet, le dos tourné. Comme s’il attendait la suite, d’autres blâmes, d’autres accusations. Mais Kazuko serra les lèvres. Le dos qu’elle voyait suintait de l’immense douleur d’abandonner ainsi ses chevaux, tout ce qu’il possédait, sa famille. Il poussa un soupir, qui s’acheva sur une sorte de sanglot.

			« Ce n’est pas à ma portée. C’est au-delà de mes forces. C’est fini… »

			Les mots grinçaient de douleur. Où était passé le grand-père dont le courroux l’avait obligée à aller chercher un cheval la nuit en pleine tempête ? Il n’était plus nulle part. Devant elle, un petit homme voûté lui tournait pitoyablement le dos.

			Eh bien, c’est ça, rapetisse encore et deviens tout dur, et quand tu ne seras plus qu’un caillou, je te ramasserai et je te jetterai dans la mer. Je te jetterai de toutes mes forces du haut du cap d’Ochiishi vers les chevaux de Hanajima. Et tu te briseras en mille morceaux sur une vague et tu couleras. Et je sauterai à ta suite pour n’avoir rien pu faire non plus pour sauver les chevaux, si je ne peux rien faire, alors tout ce que je mérite, c’est de pourrir au fond de la mer devant Hanajima…

			Kazuko avait fait la traversée une année, pour aider au transport des chevaux au début de la saison. Comme les barques étaient trop petites pour les prendre à bord, les chevaux traversaient à la nage, attachés à la barque par une corde. Une fois que les barques et les chevaux avaient accosté sur l’unique petite plage de l’île, il fallait encore emprunter l’unique chemin escarpé qui permettait d’atteindre le sommet de la falaise, et là, on arrivait sur un plateau presque parfaitement plat d’herbage sans aucun arbre ni arbuste qui occupait la totalité de l’île. En ce début d’été, l’herbe était verdoyante et tapissée de lis des rochers orangés à points noirs et d’iris sanguins.

			Waka et les autres chevaux, une fois sur le plateau, s’ébrouaient et galopaient dans le vent permanent de l’île dépourvue du moindre abri naturel pour s’en protéger. Kazuko se remémorait avec émotion ce paysage rectiligne sous un ciel parfaitement bleu de début d’été. Tous les détails lui revenaient. Jusqu’à l’odeur des chevaux galopant en toute liberté sur l’île, que le vent lui apportait.

			On ne pouvait plus les descendre du plateau, cela signifiait qu’ils resteraient sur l’île, libres, qu’ils vivraient sans entraves, jusqu’à leur mort naturelle.

			« Waka… »

			Kazuko appela le nom désormais hors de portée, puis s’accroupit, dos à dos avec son grand-père. La pièce fut bientôt pleine de leurs lamentations, de leurs gémissements et de leurs regrets à tous deux, mais chacun pour soi.

			*

			L’événement modifia la situation de la famille de façon tout à fait concrète. Ils avaient perdu d’un seul coup la moitié de leur cheptel. Les revenus baissèrent mécaniquement d’autant. Le grand-père trouva un emploi à Kushiro, la mère allait aider à haler les sennes sur le rivage et participait aussi à la traite chez les voisins éleveurs de vaches laitières. Mais il était clair que l’avenir des enfants n’était plus assuré.

			Vers le même temps, la famille de la mère, des agriculteurs de Memuro dans la sous-préfecture de Tokachi, leur fit savoir que, les prix des haricots azuki étant en hausse, ils allaient multiplier leur production. Ils avaient donc besoin de renforcer leur main-d’œuvre, et si toute la famille avait envie de venir à Memuro, ils ne s’en trouveraient sans doute pas malheureux. Pour sûr, les enfants aussi sauraient faire leur part de travail dans les champs et ça aiderait bien. 

			Dans la mesure où Kazuko en était à se demander si elle n’allait pas chercher n’importe quel emploi à demeure à Nemuro, la proposition n’était pas de celles qui se refusent. Le grand-père prit un jour et une nuit de réflexion muette, au terme de laquelle il hocha la tête.

			La mère se montra particulièrement motivée. Ce n’était pas un retour déshonorant après avoir raté sa vie, au contraire, elle répondait en quelque sorte à sa famille qui l’appelait à l’aide. Elle se mit d’arrache-pied à préparer le déménagement.

			Les premiers temps, Kazuko était heureuse à l’idée qu’elle pourrait éventuellement aller au lycée si elle aidait bien à Memuro. Cependant, quitter son environnement familier, même s’il était au bout du monde, était une source d’angoisse. Et surtout, cela voulait dire s’éloigner physiquement des chevaux de Hanajima. Certes, elle n’avait aucun moyen de les sortir de l’île et jamais plus elle ne pourrait vivre avec eux, mais elle s’était fait la promesse de vivre auprès d’eux, c’est-à-dire suffisamment près pour sentir leur présence et sentir sa responsabilité de ne rien pouvoir faire pour eux.

			Mais ce qui s’était passé avait pour conséquence que même cela était devenu impossible, elle l’avait bien compris. Il fallait accepter de se laisser emporter par le courant, même si cela voulait dire se maudire pour cela.

		

	
		
			Karma

			Les préparatifs pour le déménagement de la famille à Tokachi furent rapidement mis en œuvre.

			Parents et connaissances exprimaient leurs regrets en apprenant qu’ils allaient partir, mais personne n’essaya de les retenir. Particulièrement les adultes. La région était peuplée de gens venus là à la recherche de terres vierges, mais les espoirs des pionniers sont souvent déçus. Des familles qui repartaient après avoir perdu tout espoir, ils en avaient raccompagné d’autres. Quand on connaissait les circonstances qui avaient causé la perte de la moitié du cheptel de la famille de Kazuko, on était surtout heureux pour eux qu’ils aient trouvé une solution somme toute positive, on acquiesçait et on leur souhaitait bonne chance.

			Il y avait beaucoup de choses à régler. Il fallut d’abord vendre les chevaux restants. Les vieux maquignons qui avaient leur pratique depuis longtemps leur prirent chacun quelques bêtes, en rallongeant un peu le montant par rapport au prix du marché. Parce que les agriculteurs avaient confiance dans les chevaux de cet éleveur et paieraient pour les avoir. Devoir se séparer de tous ces chevaux était un crève-cœur, mais Kazuko et sa famille découvrirent avec émotion la sympathie et la confiance qu’ils avaient su cultiver dans la région.

			Kazuko était généralement à l’école quand les chevaux étaient emportés. Elle rentrait chez elle et les chevaux qui restaient encore disparaissaient l’un après l’autre. Comme un peigne dont les dents se cassent irrésistiblement. Kazuko se demandait si le grand-père faisait exprès de les livrer systématiquement en son absence, sans doute pour éviter que les séparations ne deviennent une routine. Ne sachant quand ni lequel partirait le prochain, elle prenait la peine de tous les bouchonner tous les matins, afin de ne pas regretter de n’avoir pas pu dire adieu à l’un ou l’autre. 

			Les deux derniers furent achetés par le vieux Yamada. Le meilleur étalon et la troisième meilleure jument. Il devait prendre également les selles et les mangeoires. Le jour où il devait tout emmener avait été fixé un dimanche, jour où Kazuko était à la maison. Elle apporterait son aide.

			Le vieux Yamada arriva en carriole attelée.

			« Ce qui est arrivé à Hanajima est bien regrettable. Vraiment », dit-il pour saluer Sutezô et Kazuko. Puis il s’approcha pour évaluer les chevaux, comme il faisait toujours. Pendant ce temps, Kazuko avait commencé à charger les rênes et les harnachements, les mangeoires et les autres ustensiles sur la carriole. En même temps, elle suivait la conversation entre le vieux Yamada et son grand-père.

			« Prends soin de toi et porte-toi bien. C’est le plus important. En passant de l’écurie au travail des champs, au début, tu vas avoir mal aux reins, c’est sûr. »

			« Ce n’est rien. C’est quand même mieux d’avoir mal aux reins que de ne pas travailler, à mon avis. De toute façon, il ne me reste plus si longtemps à vivre. On ne va pas rester sans rien faire dans une maison qui nous accueille, pas vrai ?

			« Ils doivent bien avoir des chevaux de labour, tu te rendras utile, pour sûr. 

			« M’occuper des chevaux, je suppose que je pourrai, mais manier la charrue, c’est pas à mon âge que je vais apprendre. D’autant plus qu’on n’élève pas un cheval pour l’agriculture comme on élève un cheval pour la reproduction.

			« Ah oui. Ça oui. C’est bien vrai. »

			Tout en parlant, le vieux Yamada étudiait la morphologie des chevaux, leur tonus musculaire, leurs extrémités, leurs yeux, puis comme d’habitude il sortit une liasse de billets de sa ceinture. Il en retira discrètement quelques-uns et les tendit à Sutezô. C’est trop, disaient les yeux de Kazuko. Il le remarqua, alors il en rajouta encore. 

			« Tiens, ça aussi. Ça fait pas le compte pour tous les harnachements, mais prends-les comme cadeau d’adieu. »

			« J’en veux pas ! Tu me paies les chevaux un bon prix, et c’est moi qui te fourgue de force ce vieux matériel. 

			« Laisse, je te dis. Tu te paieras un coup à boire ou ce que tu voudras ! »

			Il les lui avait mis de force dans la main. Le grand-père hocha légèrement la tête et fourra les billets dans sa poche. Il sortit ses cigarettes à la place et en proposa une au vieux. Kazuko, assise à l’arrière de la carriole, regardait les deux hommes jouer avec la fumée.

			« Ma foi, j’ai tout de même tenu un certain temps… » dit le grand-père en regardant les chevaux qu’il venait de vendre. A qui parlait-il ? A lui-même, semblait-il.

			« Il faut vivre, même par les moyens les plus vils… »

			Le grand-père se tut sur ces mots. Yamada acquiesça et prit la suite.

			« La vie est pénible. Il n’y a pas de métier qui ne soit pas pénible. Mais l’élevage, l’élevage des chevaux, c’est vraiment dur… »

			« C’est bien vrai. Vrai de vrai… » lâcha le grand-père avec une grosse bouffée de fumée, tête basse. Kazuko se garda bien d’intervenir, elle continuait de regarder du haut de la carriole son grand-père et le maquignon tirer la dernière bouffée de leur cigarette. Il n’y avait rien d’autre à faire pour elle.

			Le vieux Yamada sécurisa le chargement puis rentra chez lui, sans passer à la maison cette fois non plus.

			« Prends soin de toi, Kazuko, dit-il. Les étés sont chauds à Tokachi, fais-y gaffe ! »

			A l’instant de la quitter, il lui donna une tape sur l’épaule. Pour la première fois, Kazuko remarqua que le maquignon avait les mains dures et épaisses comme son grand-père. C’est avec ces mains-là que le vieux sortit de sa besace une boîte de caramels, la même que d’habitude, et l’offrit à Kazuko, qui remercia avec émotion, en se disant que c’était probablement la dernière fois que le vieux Yamada lui offrait des bonbons. 

			Sutezô et Kazuko restèrent devant l’écurie jusqu’à ce que le maquignon ait disparu. Ils le virent monter et descendre le long du chemin carrossable au milieu de la prairie. Ni l’homme ni les chevaux ne tournèrent la tête, ne fût-ce qu’une seule fois. Ils regardaient droit devant eux en poursuivant leur chemin. Lorsqu’il n’y eut plus rien à voir, Sutezô et Kazuko se détournèrent sans rien dire pour se diriger vers la maison. Ils n’avaient pas échangé un seul mot.

			Quand ils entrèrent dans la maison, la mère de Kazuko était occupée à préparer des bagages. 

			« Alors, ça s’est passé comment avec le père Yamada ? »

			« Il a donné un assez bon prix pour les chevaux. Et il m’a débarrassé aussi des vieux harnachements, des mangeoires, des muserolles et de tout le bazar. »

			Puis il compta l’argent qu’il venait de recevoir et remit le tout à sa belle-fille. Kazuko vit son geste et en fut très surprise, même si elle n’en montra rien. Jusqu’à maintenant, par principe, c’était le grand-père qui gérait l’argent de la famille, tout particulièrement les revenus qu’il tirait de la vente de ses chevaux. Mais depuis qu’ils avaient décidé de remettre leur sort entre les mains de la belle-famille à Tokachi, Kazuko comprenait que le grand-père n’était plus celui qui prenait les initiatives pour la famille.

			Sa mère recompta les billets et les enferma dans un coffre à vêtements qu’elle n’avait pas encore rangé.

			« Ma foi, ce n’est pas autant que j’espérais. Je m’attendais à ce qu’ils rapportent un peu plus, mais bon, c’est comme ça… »

			« Oui. »

			Le grand-père s’assit près du poêle sans montrer la moindre intention de débattre de ce sujet. Il alluma très lentement une cigarette. Kazuko ne l’avait jamais vu fumer avec cette impression de mauvais goût dans la bouche. Elle s’aperçut qu’elle avait écrasé la boîte de caramels entre ses mains, sans faire exprès. En retrouvant ses esprits, elle ouvrit la boîte. Immédiatement, son frère et sa sœur accoururent.

			« Tu as reçu des caramels, Kazuko ? Tu nous en donnes un ? »

			Leurs yeux brillaient. Kazuko vida toute la boîte dans sa main, en fit deux parts égales et en donna une à chacun.

			« Je n’en veux pas. Vous pouvez tout prendre. »

			Le frère et la sœur accueillirent une telle générosité avec des cris de joie. Kazuko se tourna vers la pendule accrochée au mur.

			« Ah, déjà le soir. »

			Elle fit mine de se lever pour aller donner à manger aux chevaux, avant de s’arrêter.

			« C’est vrai. Il n’y a plus de chevaux dans cette maison. Plus besoin de se lever pour leur donner du fourrage, plus besoin de les panser, plus besoin de se faire de souci pour une fugue ou une maladie. »

			Il restait encore leur crottin dans le hangar, et leur odeur dans l’écurie. Vide.

			Vide, comme l’était également le grand-père à présent. Il avait toujours occupé dans l’esprit de Kazuko la place d’un géant, impressionnant, terrible. Mais de ce personnage terrible il ne restait rien, rien d’autre qu’un vieil homme perclus et diminué. Au contraire de sa mère, dont l’autorité commençait à s’affirmer, comme si tous deux avaient échangé dignité et puissance.

			Par ailleurs, depuis l’accident de Hanajima, le grand-père avait augmenté sa consommation d’alcool. Kazuko faisait semblait de ne pas le remarquer, et le laisser se débrouiller avec ce nouveau problème était comme une forme de vengeance. Une chose était sûre, elle ne pouvait pas le traiter avec gentillesse, alors elle le traitait par le silence.

			De temps en temps, cependant, quand elle pensait à lui et le voyait sous cette forme de petit vieux assis fumant chichement une cigarette, cela lui faisait mal à elle aussi. Mais la douleur ne rachète pas ce qui a été perdu. La douleur était le secret partagé de la petite-fille et du grand-père.	

			* 

			Les préparatifs du déménagement se poursuivaient, on se débarrassa des objets et outils qu’on n’emporterait pas et le départ pour Tokachi fut fixé à la dernière semaine de juillet. Ils n’avaient jamais accumulé grand-chose, mais les objets sont la mesure du temps que l’on a vécu quelque part, et cela en faisait un certain nombre. Rien de valeur à revendre, à vrai dire, soit on le gardait et cela venait compléter les bagages, soit on le donnait à quelqu’un.

			Finalement, la veille du départ arriva, c’était un dimanche. La mère qui s’affairait depuis l’aube attrapa Kazuko au passage.

			« Kazuko, tu sais où est passé ton grand-père ? J’ai besoin de lui demander comment il compte transporter les tablettes des ancêtres et celle du temple domestique… 

			C’est vrai, le grand-père n’était visible nulle part. Pourtant, dans l’écurie et autour de la maison, tout était en ordre, il n’y avait plus rien à faire. Il n’avait même pas prévenu qu’il sortait. Kazuko enfila vite fait ses bottes et bondit dehors, avec une étrange prémonition.

			D’après le calendrier, c’était encore l’été, mais le vent de la mer était déjà froid et les gros nuages qui noircissaient le ciel renforçaient cette impression de froidure. Sa chemise à manches longues ne suffirait sans doute pas, elle regretta de ne pas avoir jeté quelque chose sur ses épaules.

			Elle commença par jeter un coup d’œil dans l’écurie, mais pas de grand-père. Il n’y avait plus aucun matériel, plus de litière, seule subsistait une vague odeur de cheval dans l’espace vide. Kazuko referma la porte à clé, comme pour s’en débarrasser définitivement, et entreprit de faire le tour de la maison à la recherche de son grand-père.

			Puis, après un instant de réflexion, elle prit le chemin du village et s’arrêta au point culminant d’une petite colline. Là, elle se retourna. De là où elle se trouvait, elle avait une vue panoramique sur la maison et ses environs jusqu’à la mer. Elle aperçut une petite silhouette sur la plage. Elle avait vu juste, c’était bien le grand-père.

			Sutezô marchait le long du rivage, une bouteille à la main. Une grande bouteille de saké que lui avait apportée le délégué des pêcheurs pour le remercier de tout ce qu’il avait fait pour eux pendant toutes ces années, et aussi en guise d’excuse pour ce qui s’était passé à Hanajima. Les propriétaires des chevaux de Hanajima n’avaient pas touché un centime de dédommagement pour leurs bêtes perdues. Ils savaient que les pêcheurs auraient eu du mal à leur rembourser leurs chevaux à leur prix réel, dans la mesure où eux-mêmes se retrouvaient dans une situation critique puisqu’ils ne pouvaient plus utiliser l’île pour sécher les laminaires depuis l’effondrement de la falaise. Aussi les éleveurs avaient-ils pris la décision de ne pas accepter d’argent. Le délégué avait fait la tournée pour les remercier, et à cette occasion avait offert à Sutezô une grande bouteille de saké. Du bon, une marque qu’on ne trouvait pas à Nemuro.

			Qu’est-ce qu’il fabrique ?

			Kazuko courut jusqu’à la plage mais maintint une distance pour le suivre. Ses pas étaient lourds comme du plomb. Il était pourtant en bonne santé. Où était passé l’homme puissant qui jusqu’au printemps dernier conduisait les chevaux ?

			La mer reflétait les nuages denses et elle était grise comme eux. Sans être particulièrement fort, le vent soufflait continuellement du large. Comme pour compléter le tableau, l’écume courait sur la crête des vagues avant de s’échouer sur la plage, sans nullement s’effacer. Le grand-père, toujours boitant, s’approcha de l’eau et entra dans le ressac sans une hésitation, comme indifférent à l’eau. Kazuko s’élança. Je dois l’arrêter. Son esprit obsédé par cette idée. Vent de face, elle courut aussi vite qu’elle pouvait. Quand dans son champ visuel la silhouette de son grand-père occupa une place plus grande, elle s’aperçut que celui-ci s’était soudain arrêté, de l’eau à mi-jambes. 

			Sutezô sortit un objet de sa poche et le jeta devant lui dans la mer. La masse noire, pas plus grande que son poing, décrivit une courte parabole, avant de produire une petite gerbe de gouttelettes. Kazuko se dit que ça avait l’air d’une pierre. Au même instant, elle comprit. La pierre qui était revenue de la guerre à la place de son père. Une pierre provenant d’un endroit inconnu. Mais à laquelle, tous les jours pendant toutes ces années, on avait offert un bol de riz et un verre d’eau. La pierre coula au fond de la mer grise.

			Puis le grand-père ôta le bouchon de la bouteille qu’il tenait à la main. Il la prit à deux mains par en bas, la leva haut et la vida à larges rasades dans l’eau, à gauche, à droite, à gauche, à droite. Le vent déchiquetait le jet de saké transparent et le transformait en embruns qui se fondaient peu à peu avec la mer grise.

			Kazuko regardait derrière lui le rituel de son grand-père. Un rituel pour mettre un point final à une période de sa vie, dédié à tout ce qu’il avait gagné ici, et à tout ce qu’il avait perdu. 

			Ce n’était certainement pas comme cela que les choses allaient retrouver une pureté. Son petit rite de rien du tout n’allait certainement pas apporter le salut à l’âme de son père mort à la guerre, ni aux chevaux perdus de Hanajima. Kazuko, en retrait, avait beau le regarder verser son saké de qualité supérieure dans la mer, l’émotion ne venait pas. Peuh, n’importe quoi. Le grand-père était pourtant bien placé pour savoir que ce petit rituel n’était que de la sensiblerie de bas étage.

			Elle le laissa faire, cependant, et se contenta de le regarder de dos vider le saké dans la mer jusqu’à la dernière goutte.

			« Grand-père ! »

			Elle laissa passer quelques instants avant de l’appeler. Il ne répondit pas. Elle entra à son tour dans l’eau. Bien que ce fût l’été, l’eau était froide. Elle sentit la volonté des vagues de lui prendre les jambes et de la renverser. Ce qui ne l’empêcha pas d’être bientôt à la hauteur de son grand-père.

			« Allez, viens. »

			Elle avait posé la main sur son épaule, mais il restait immobile, la bouteille serrée contre sa poitrine, les yeux fixés sur l’endroit où la pierre avait coulé. 

			« Allez, faut y aller. C’est pas de rester là qui va arranger les choses… »

			Kazuko prit son grand-père par le bras et le tira avec force. Sutezô finit par bouger. Son visage était sans expression, comme asséché par le vent de la mer. Kazuko pareil. Un bloc immobile. Elle tirait mécaniquement son grand-père vers la plage, pas après pas, ses bras étaient froids et durs comme de la pierre à savon. Elle le tirait, il la suivait et c’est tout. Elle n’osait même pas le regarder. Elle se contentait de regarder ses pieds à elle.

			La literie ayant été jetée, la famille passa la dernière nuit dans la grande salle, chacun emmitouflé dans son meilleur manteau, celui qu’il comptait porter le lendemain pour le voyage, parce que même en juillet, il fait frisquet. Aucun hennissement ne leur parvenait, seul le vent soufflait fort. Personne ne dit un mot de toute la nuit, pas même le petit frère ou la petite sœur.

			A l’aube, le lendemain, tout était pris dans un épais brouillard. Un brouillard marin caractéristique de la région en été, que les habitants nomment « le gaz ». Quand le gaz se lève, l’humidité est si dense que les cheveux et les vêtements deviennent humides et froids.

			Chacun portait les vêtements dans lesquels il avait dormi, et les dernières affaires à emporter furent réparties entre tous. On vérifia qu’on n’oubliait rien. Il était convenu qu’un voisin les emmènerait en carriole à cheval jusqu’à la petite gare de Kushiro, d’où ils prendraient le train jusqu’à Tokachi où vivait la famille de la mère, et où ils mèneraient leur nouvelle vie à partir d’aujourd’hui. Un voyage de plus de six heures.

			Kazuko se leva, empoigna un balluchon contenant quelques vêtements de rechange ainsi que son matériel scolaire. Elle se retourna une dernière fois à la porte et vit son grand-père qui s’attardait en dernier dans la grande salle, les mains jointes, avant de s’en aller. Un instant, elle songea à faire de même, mais du dehors, sa mère appelait.

			« Dépêchez-vous, ils sont déjà là ! »

			Elle se séparait de la maison avec la sensation que celle-ci essayait de la retenir par les cheveux.

			Finalement, tout le monde monta à l’arrière de la carriole. L’épais brouillard empêchait de voir la plage familière, seul le bruit des vagues leur en parlait encore. Chacun restait avec ses pensées à regarder s’éloigner la maison dans laquelle ils avaient vécu si longtemps. Mais cela ne dura qu’une vingtaine de mètres. Tout fut avalé et disparut dans la nuée blanche.

			Ballottés par les mouvements de la carriole, ils arrivèrent en silence à la gare. Là, des connaissances, des amis, des parents qui vivaient dans les alentours étaient venus leur dire au revoir. Chacun échangea des mots d’adieu et des souhaits de bonne chance avec ses connaissances et amis. Kazuko promit d’échanger des lettres avec ses camarades d’école. Elle ne versa aucune larme. Du coin de l’œil, elle surveillait son grand-père et le voyait garder longtemps dans ses mains celles d’autres vieux comme lui, sans dire grand-chose. Tous étaient des propriétaires de chevaux. Tous étaient à la retraite ou n’en étaient pas loin. Ils avaient l’air de se connaître depuis longtemps.

			Kazuko n’avait jamais eu l’occasion de voyager loin de chez elle, et cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas pris le train. Ce voyage aurait dû l’emplir d’excitation, mais le cœur n’y était pas. Il fallut que sa mère insiste pour qu’elle lève les yeux et fasse bonne figure aux parents et amis qui avaient fait le déplacement pour dire au revoir.

			Le brouillard était si dense que l’on ne voyait pas l’extrémité du quai. Les roues du train se mirent à tourner comme si de rien n’était. Très vite, les visages se perdirent. Le train traversa rapidement la petite ville et prit la direction de l’ouest, entre les prairies et le bord de la mer.

			Son frère et sa sœur ne pouvaient pas cacher leur joie de prendre le train, tandis qu’elle-même, assise à côté d’eux, regardait par la fenêtre. Ses pensées retournaient vers sa maison natale, qui s’éloignait un peu plus à chaque tour de roues dans le brouillard. L’odeur familière de l’herbe de fin d’été à Nemuro, l’odeur de poisson de la forte brise marine lui montaient à de brefs intervalles aux narines, puis disparaissaient aussitôt. Ses sentiments devenaient de plus en plus lourds alors même que ses souvenirs devenaient de plus en plus lumineux, solaires : prairies verdoyantes de plein été, mer bleue et léger clapotis des vagues, chevaux galopant crinière au vent.

			Le grand-père, pour sa part, restait immobile, bras croisés, paupières closes. Comme s’il dormait, mais cette raideur obstinée ne la trompait pas. Il était plutôt en pleine mortification. Quitter Nemuro à son âge, alors qu’il y était installé depuis si longtemps ! Effectivement, il n’y reviendrait probablement jamais. Il n’avait pas besoin d’en graver le souvenir dans sa mémoire. C’est du moins ainsi que Kazuko le voyait.

			Le train à vapeur se mit à gravir une colline en pente douce. Au sommet, il sortit du brouillard. Le « gaz » s’accumule entre le littoral et les premières hauteurs. Une très légère pente suffit pour s’en extraire et voir la couverture de coton compacte en dessous. Au loin, au milieu de la mer de nuages, on apercevait une terre. En évaluant la distance, et d’après la forme de plateau, Kazuko ne put s’empêcher de pousser un cri.

			Oui, c’était Hanajima. Hanajima, dont le plateau semblait flotter au-dessus de la brume.

			Kazuko se colla à la vitre, elle aurait pu crier. Et si elle pouvait apercevoir un signe de la présence des chevaux abandonnés ? Peut-être même pourrait-elle voir Waka ? Mais l’île n’était déjà plus qu’un point au-dessus de la brume, aucun mouvement, aucun signe de vie n’était perceptible à cette distance, aussi intensément qu’elle regarde. 

			L’île dériva encore plus loin dans la brume.

			Là où le grand-père était assis, il ne pouvait pas la voir. Il savait pourtant que l’île était très proche, mais il avait renoncé à tout. Il ne tourna même pas la tête. Et l’île finit par disparaître entièrement.

			On ne la voyait plus. Kazuko le savait. Mais elle n’avait pas besoin de voir avec ses yeux pour voir avec son esprit. Oui, Waka et les autres chevaux étaient toujours là. Nous les avons sacrifiés, mais ils continuent d’exister par eux-mêmes. Leurs sabots galopent dans l’herbe et ils écoutent le bruit du vent qui court sur l’île. Là-bas, si loin de moi.

			Ils ne sont plus à notre portée.

			Le sifflement du vent par les interstices des vitres du train couvrait totalement les paroles prononcées à voix basse par Kazuko, et personne n’entendit. Ils vivent en dehors de nous, à présent. Ils ne sont plus à notre portée. Je ne les reverrai plus jamais, murmura-t-elle dans sa tête.

			Ou plutôt non, c’est le contraire. C’est nous qui avons changé. Puisque nous ne sommes plus capables de leur servir à rien, c’est nous qui sommes obligés de fuir. Waka et les autres chevaux, eux, continueront de vivre sur l’île, sans maîtres, sans moi, sans mon père, sans mon grand-père.

			Waka et moi, nous ne marchons plus sur le même chemin. Je peux faire ce que je veux, je ne les retrouverai pas.

			Kazuko ferma les yeux, sentant qu’elle avait fiché un coin dans son cœur comme dans une bûche à fendre. Elle eut besoin de toutes ses forces pour ne pas pleurer. Sa mère, pensant peut-être qu’elle s’était endormie, la couvrit d’un gros kimono de nuit matelassé pour qu’elle ne prenne pas froid. C’était chaud et douillet. Mais elle regrettait la brise froide de la mer qui passait sur le crin des chevaux en cet instant même. Elle ferma les yeux plus fort, pour s’en souvenir mieux.

		

	
		
			III 

Vienne la caresse du Vent

		

	
		
			L’oubli

			« Les chevaux… Les chevaux… Ils sont encore vivants ? »

			Cela faisait une semaine que Hikari n’avait pas entendu la voix de sa grand-mère Kazuko. Quand elle la revit, au service des soins intensifs de l’hôpital, elle fut surprise d’entendre la voix d’une personne chétive, fragile, très malade. Plus du tout la femme forte et vivante qu’elle connaissait. Plus du tout celle qu’elle était avant son attaque.

			Rien n’avait laissé deviner qu’une attaque allait la terrasser. La veille, la grand-mère s’était encore vantée, en montrant son podomètre à toute la famille, d’avoir fait dix mille pas au cours de la routine de sa marche quotidienne. C’était le lendemain après le petit-déjeuner qu’elle s’était soudain effondrée, lui avait-on dit.

			Quand elle avait reçu l’appel complètement paniqué de sa mère sur son portable, elle était dans sa voiture sur le chemin de l’université. Elle avait tout de même compris de quoi il retournait, au moins dans les grandes lignes. Elle était arrivée à l’hôpital le plus vite possible, au moment précis où le docteur demandait le consentement de sa mère pour une intervention chirurgicale d’urgence.

			La craniotomie avait été réalisée le jour même avec succès. Le vaisseau sanguin défectueux avait été retiré et le sang circulait de nouveau sans problème dans le cerveau de sa grand-mère. Sauf que le docteur avait dit qu’elle se réveillerait de l’anesthésie générale une ou deux heures plus tard, et six heures, douze heures, trente-six heures après l’heure supposée de son réveil, elle ronflait toujours.

			Etait-ce dû à une erreur chirurgicale ou à une erreur d’anesthésie ? La famille aussi bien que les médecins commençaient à avoir peur, d’autant plus que le médecin responsable, d’un air très calme, avait expliqué que si le coma se prolongeait, il y avait un risque qu’elle ne se réveille jamais. Hikari et sa mère, qui constituaient la famille directe de la patiente et vivaient avec elle, étaient passées par toutes les phases de la colère, de la tristesse et du désespoir. Hikari sentait comme une lourde pierre peser au creux de son ventre. Mais la grand-mère dormait toujours.

			Puis, une semaine exactement après son avc, la grand-mère avait repris conscience.

			Ce jour-là, Hikari était seule avec elle au service des soins intensifs. Puisque le travail de sa mère ne lui permettait pas de prendre un congé prolongé, c’était elle qui avait arrêté les cours privés qu’elle donnait, pour rester le plus possible dans la chambre de sa grand-mère qui, à vrai dire, gisait immobile dans la chambre propre et silencieuse où seuls résonnaient les sons des appareils médicaux. Avec un long et pesant soupir, elle lui avait caressé l’épaule. Il fallait toujours garder espoir, bien sûr, n’empêche qu’elle commençait à ne plus savoir où il était passé, cet espoir. Quand soudain, la grand-mère avait ouvert les paupières. Elle avait ouvert la bouche et prononcé d’une voix faible :

			« Les chevaux… Où sont les chevaux ? »

			A cause de la sonde alimentaire dans son nez, avec sa bouche sèche par-dessus le marché, sa voix n’avait plus rien à voir avec sa voix ferme d’avant. Mais c’était tout de même une voix, et Hikari était heureuse de l’entendre. Elle regarda sa grand-mère dans les yeux, ils étaient vifs. Elle lui tapota la joue, l’épaule…

			« Grand-mère ! Tu es réveillée ! Tu m’entends ? C’est moi, Hikari ! »

			Tandis que la conscience lui revenait de plus en plus clairement, la grand-mère répéta un peu plus fort :

			« Les chevaux… Ils sont encore vivants ? »

			« Les chevaux ? Quels chevaux ? »

			« Sur l’île. Les chevaux sur l’île… Les… »

			Ses yeux, qui divaguaient, se stabilisèrent progressivement, et son regard se concentra sur Hikari qui se trouvait juste devant elle. Les lèvres, elles aussi, devenaient plus fermes.

			« Hikari ? » murmura-t-elle.

			« Oui, c’est moi ! C’est Hikari ! Grand-mère, tu as fait une attaque, tu te souviens ? Ça fait une semaine maintenant. Tu as été opérée, on s’est inquiétées, mais maintenant tout va bien. Ouf, tout va bien, maintenant. »

			La grand-mère regarda d’un air bizarre sa petite-fille qui avait l’air si pressée de la rassurer. Hikari avait appuyé sur la poire d’appel de l’infirmière. En attendant que quelqu’un arrive, Kazuko restait allongée. Elle avait légèrement tourné la tête sur le côté et découvrait avec méfiance les machines et les tubes qui pénétraient dans son corps.

			« Ouf ! Alors, ça c’est vraiment bien. Ah, il faut que j’appelle maman. Grand-mère, tu peux bouger ? Les bras, les jambes, tu peux bouger ? »

			« Eh bien oui, je peux bouger. Enfin, je crois… »

			Hikari ne put retenir un soupir de soulagement en voyant les draps bouger. Elle n’était peut-être pas paralysée. Elle était comme avant. Tout redeviendrait comme avant, c’est ce qu’elle voulait croire.

			« Et alors, comment vont les chevaux ? Les chevaux de l’île… »

			« Les… les chevaux ? »

			Hikari commençait à sentir un frisson glacial lui parcourir le corps. Qu’avait-elle donc avec ses histoires de chevaux depuis qu’elle s’était réveillée ? Au début, Hikari avait cru qu’elle parlait en dormant, mais maintenant, elle regardait sa petite-fille avec toute l’acuité dont elle était capable et voilà qu’elle continuait avec ses chevaux. Son esprit l’avait transportée en un lieu inconnu de Hikari. Il s’était passé quelque chose à l’intérieur de son esprit, quelque chose de capital. Il était arrivé quelque chose, cela ne faisait aucun doute.

			« Oui, dis-moi. Qu’est-il arrivé aux chevaux ? Dis… »

			Hikari, incapable de répondre à cette question, restait figée, regardant sa grand-mère droit dans les yeux, prise d’un mauvais pressentiment. Quelque chose s’était-il brisé dans cette petite tête ? Ou quelque chose s’y était-il ajouté ? Elle n’y comprenait rien.

			Ce n’était pas seulement sa grand-mère. Pour Hikari, c’était celle qui l’avait élevée. Certes, elle avait une vraie mère, mais dans les faits, c’est à sa grand-mère qu’elle devait d’être vivante et en bonne santé.

			La mère de Hikari n’était pas mariée quand elle l’avait mise au monde. L’année des Jeux olympiques d’Atlanta, répétait toujours sa grand-mère. Une année de grands événements imprévus, puisque c’était celle où sa fille lui avait appris qu’elle allait devenir mère célibataire. Et elle avait accouché le jour où une Japonaise remportait une médaille de bronze au marathon. Double célébration !

			La mère de Hikari était fonctionnaire régionale au sein de l’administration de Hokkaidô. C’étaient ses grands-parents qui l’avaient élevée et comme elle était leur unique petite-fille, ils l’avaient fait avec beaucoup d’application et de sérieux. Son grand-père, qui avait fait toute sa carrière comme fonctionnaire communal, était mort subitement de maladie l’année qui avait suivi sa retraite, c’était donc sa grand-mère qui avait pris soin d’elle à partir de ce moment-là. Elle lui préparait à manger, elle la grondait quand elle faisait une bêtise, venait la soutenir en classe pour la journée portes ouvertes, ce qui est le rôle des parents en principe, et lui racontait des histoires de temps à autre.

			Les histoires de la grand-mère étaient essentiellement des histoires de son enfance, des histoires pleines de nostalgie sur sa région natale, son enfance dans la région de Nemuro au milieu des chevaux, et sur les activités agricoles et la pêche qui existaient dans la région à son époque. Le séchage des laminaires au début de l’été, le saumon en automne, les algues nori au début de l’hiver, dans l’eau glacée jusqu’aux genoux.

			Pour Hikari, qui était née et vivait à Tokachi, très loin de la mer, ces histoires ressemblaient à celles de mondes lointains qu’on trouvait dans les livres avec des images, elle adorait ça. Sa grand-mère racontait avec le sourire, mais ce sourire n’était pas pour elle, elle ne regardait plus vraiment Hikari quand elle parlait de son enfance, elle regardait un endroit très loin au-delà de Tokachi, et la chaleur de ses récits était dirigée vers le passé et sa propre famille.

			Il y avait très peu d’histoires tristes, mais l’une d’elles revenait souvent. L’histoire des chevaux dont elle prenait soin elle-même, qui avaient été envoyés sur une île déserte pour travailler à tirer des filets pendant l’été, et qui n’avaient pas pu rentrer. C’était à cause de cela que la famille avait dû déménager et était venue s’installer ici à Tokachi, ajoutait-elle parfois d’une voix très calme, parmi d’autres récits de la vie trépidante de la campagne.

			Hikari allait à l’école maternelle quand elle avait entendu cette histoire pour la première fois. Et tout naïvement, elle avait demandé :

			« Mais alors, les chevaux, ils sont tous morts ? »

			« C’est ce que je pensais, moi aussi. Je croyais qu’ils étaient tous morts. Mais en réalité, pas du tout. Parmi eux, il y avait des mâles et des femelles. Alors ils ont eu des poulains. Puis les poulains à leur tour ont eu des petits. Et il paraît qu’aujourd’hui ils vivent toujours sur l’île. Je les ai vus, il y avait une photo dans le journal. Ce sont les descendants des premiers chevaux, j’en suis sûre. »

			« Ah, ben tant mieux, alors, pas vrai, grand-mère ? »

			Hikari avait beau être toute petite à cette époque, elle avait bien remarqué que ça n’avait pas l’air de lui faire plaisir, à sa grand-mère, quand elle disait cela. Pourtant, c’était juste pour lui faire plaisir : Ah, ben tant mieux, alors… Mais non, ça ne marchait pas comme d’habitude. Alors elle avait demandé, tout naïvement :

			« Et pourquoi ils reviennent pas ? Les chevaux de grand-mère, avec les mamans-cheval et les enfants-cheval, ils savent nager, tu m’as dit, alors pourquoi ils ne rentrent pas à la nage ? »

			« Parce qu’on ne peut rien faire, ils ne peuvent pas quitter l’île. Le chemin s’est effondré, alors ils sont obligés de rester sur l’île pour toujours. »

			« Ah, oui… »

			Moi, à leur place, je n’aimerais pas rester pour toujours sur une île déserte, pensait Hikari. Parce que moi, j’ai envie d’aller dans plein d’endroits. Peut-être que cette île, elle est grande, mais s’ils restent tout le temps au même endroit, ils doivent s’ennuyer. D’ailleurs, grand-mère, elle a l’air triste quand elle raconte cette histoire. 

			« C’est triste, alors. »

			« Très triste. »

			C’était l’histoire d’une petite île dans l’Est. Une histoire vieille de plusieurs dizaines d’années mais que sa grand-mère n’avait pas oubliée, et qui lui brisait encore le cœur malgré tout ce temps. Etait-ce de cette histoire qu’elle voulait parler ? Les premiers mots qu’elle avait prononcés en sortant du coma… Le souvenir de sa petite enfance et de ce que racontait sa grand-mère lui revint à l’esprit comme un courant électrique. Elle dévida ce souvenir et le compara avec son hypothèse. Puis elle réfléchit.

			Pour les trois femmes de trois générations différentes qui vivaient actuellement dans une cité-dortoir à Obihiro, sous-préfecture de Tokachi, les histoires de chevaux, c’était très très loin. Il y avait bien un haras à quelques kilomètres de l’endroit où elles habitaient, il y avait des chevaux là-bas, mais elles n’avaient pas souvent l’occasion d’y aller. Pourtant, une chose était sûre, depuis qu’elle était petite, sa grand-mère lui avait toujours raconté des histoires de chevaux et elle avait compris que sa grand-mère avait un amour particulier pour eux. Peut-être n’était-ce pas vraiment étonnant si, après avoir erré des jours et des jours entre la vie et la mort, c’était cette histoire de chevaux abandonnés sur une île qui lui était venue à l’esprit.

			Ce ne sont pas les humains qui peuplent ton esprit, hein, grand-mère, ce sont les chevaux… 

			Hikari savait que les personnes âgées ont parfois du mal à comprendre ce qui se passe dans le présent, mais peuvent avoir un souvenir très précis d’événements anciens. Plus on vieillit, plus le passé prend de la place. Sa grand-mère ne faisait pas exception à la règle. Quand elle s’était réveillée du coma, ce n’était pas à son mari décédé, ce n’était pas à sa fille ni à sa petite-fille qu’elle avait pensé, c’était à des chevaux de son enfance. Et même en sachant que c’était normal, cela faisait un peu mal, comme une épine dans le cœur.

			Puisqu’elle avait repris conscience, après une série de tests, la grand-mère fut transférée dans une chambre ordinaire. L’opération elle-même avait été un succès. Ni le scanner ni l’irm ne montraient le moindre problème. Mais il était clair que les fonctions neurologiques étaient touchées. Les fonctions motrices et le langage étaient indemnes, mais sa conscience était toujours aussi floue. Comme si elle était dans une sorte de demi-rêve éveillé. Si on lui posait une question, elle répondait, mais ce n’était pas toujours la bonne réponse. Et dans les conversations hébétées que cela donnait, elle parlait encore parfois de chevaux. Et son accent était devenu beaucoup plus fort qu’avant.

			« Est-il encore vivant ? Dans un endroit pareil, sans un seul arbre ? Ça doit être dur… »

			« Oui, oui, c’est dur, c’est sûr. Mais ce n’est pas bon pour la santé de se faire du souci, tu devrais plutôt dormir un peu, maman… »

			« C’est bien vrai, ça. Je vais peut-être dormir… »

			Et elle retournait au lit, aidée par sa fille, la mère de Hikari. Et comme si l’effort la vidait de toutes ses forces, elle fermait immédiatement les yeux. Le temps que Hikari déplie la couverture en tissu éponge et la couvre, elle avait déjà la respiration régulière du sommeil. Sa mère, qui exceptionnellement avait pris une demi-journée de congé, poussa un gros soupir. 

			« C’est toujours la même chose, murmura Hikari, elle n’arrête pas de parler de chevaux. Je ne me souvenais pas que grand-mère était tellement obnubilée par les chevaux… »

			« Ma foi, je suppose que cela date du temps où sa famille s’occupait de chevaux, avant de venir à Tokachi. C’est enraciné en elle, avant même de se demander si elle aime les chevaux ou pas, je pense. »

			Autrement dit : Que veux-tu qu’on y fasse ? 

			La mère de Hikari avait adopté une attitude ferme en réaction au changement soudain survenu dans la personnalité de sa mère, alors même qu’en apparence tout restait identique. Profitant d’un creux entre deux réunions importantes, elle avait quitté ses fonctions de cadre territoriale pour venir voir sa mère à l’hôpital, avait jugé par elle-même de l’incohérence de ses propos, s’était entretenue avec les responsables de l’hôpital concernant les réelles perspectives de guérison. En vérité, c’était une façon d’accepter formellement la réalité qui n’était pas à la portée de Hikari. Mais d’une certaine façon, cette solidité rationnelle la rassurait.

			Cependant, Hikari avait vite remarqué, peut-être tous les deux ou trois jours, des signes d’épuisement chez sa mère. Quand elle rentrait à la maison, elle restait un long moment sans bouger, assise sur le canapé, comme dévastée. Comme si elle encaissait en silence la réalité du changement qui s’était opéré chez sa mère. Dans ces moments, Hikari s’efforçait de lui apporter tout son soutien. Pas en paroles, car il n’y avait rien de particulier à dire. Juste en partageant ce silence à ses côtés, en partageant sa souffrance muette, soudées toutes deux comme une vraie famille.

			*

			Hikari savait que sa grand-mère venait d’une famille de paysans et de pêcheurs du côté de Nemuro. Et avant qu’ils s’installent à Hokkaidô, un de ses ancêtres habitait à Fukushima, où il était déjà paysan. C’était elle qui le lui avait raconté.

			La plus ancienne histoire que racontait sa grand-mère était déjà une histoire de cheval. Apparemment l’arrière-grand-mère de la grand-mère de Hikari, c’est-à-dire son aïeule à la cinquième génération, avait survécu dans la montagne où elle s’était perdue en mangeant son cheval. Comment vérifier la véracité d’une histoire pareille ? C’était certainement exagéré, mais ce n’était pas complètement invraisemblable non plus, pensait Hikari.

			Le fils de cette femme, qui s’appelait Sutezô, était le grand-père de sa grand-mère. C’était lui qui était venu à Hokkaidô avec un cheval et y avait fondé une famille. 

			Sa grand-mère l’appelait « grand-père ». Non pas Jii-chan ou O-jii-chan comme les enfants d’aujourd’hui, mais O-jiji. Et quand elle racontait des histoires du passé à Hikari et lui parlait d’O-jiji, « le grand-père », cela sonnait simple et chaleureux.

			Sa grand-mère parlait de lui avec beaucoup d’affection, même si elle le décrivait comme un homme sévère et obstiné. Il avait le don de s’occuper des chevaux. Lorsque leur vie à Nemuro avait commencé à péricliter, ils avaient déménagé à Tokachi et cela avait provoqué l’affaiblissement brutal du grand-père, pendant ses dernières années il n’était plus que l’ombre de lui-même, comme si son âme et son corps avaient rétréci.

			Même depuis son avc, même si sa mémoire oscillait entre le présent et le passé de son enfance, sa grand-mère continuait à appeler son grand-père O-jiji. D’ailleurs, depuis qu’elle s’était réveillée de son coma, c’était surtout ses souvenirs d’O-jiji qu’elle aimait évoquer.

			Un jour où elle passait à l’hôpital après ses cours à la fac, Hikari avait trouvé sa grand-mère assise sur le lit, le regard perdu au loin par la fenêtre. Depuis son attaque, elle avait rapetissé d’une bonne taille, ses cheveux étaient en bataille. Avant, même si Hikari l’appelait « grand-mère », O-bâ-chan, elle ne l’avait jamais considérée comme une vieille femme. Le souvenir de la main solide de celle qui l’avait élevée dominait tout le reste, elle était persuadée qu’elle serait toujours en pleine forme.

			Or, elle la voyait maintenant, ses deux mains ridées posées comme des feuilles d’arbre sur ses genoux, qui regardait au-dehors, sans même remarquer que sa petite-fille était là, un paysage de maisons individuelles et d’immeubles banals absolument sans intérêt pour ses yeux à elle, Hikari. Pour sa grand-mère non plus, d’ailleurs, elle avait le visage tourné vers la fenêtre mais ne regardait nulle part, ou alors un point très loin, dans sa mémoire.

			« Grand-mère ? Bonjour ! C’est Hikari ! Tu me vois ? C’est moi, je suis venue te faire une petite visite. Comment ça va aujourd’hui ? »

			Elle interrompit le fil de ses souvenirs pour que sa grand-mère la voie. Les pupilles de celle-ci se contractèrent, une image de la personne en face d’elle sembla se former en elle, « Ah oui », murmura-t-elle pour seule réaction.

			« Coucou, grand-mère ! C’est Hikari, ta petite-fille. Tu me reconnais ? Il fait chaud cet après-midi, tu dors, alors tu ne me reconnais pas, c’est ça ? » reprit-elle sur un ton faussement joyeux. Et sa grand-mère plissa légèrement les yeux, comme par devoir. Cela devait faire un certain temps qu’elle n’avait plus parlé, elle mit du temps à ouvrir ses lèvres desséchées et à émettre un son.

			« O-jiji… »

			Pardon ? 

			« O-jiji », répéta sa grand-mère plus clairement. Elle confondait sa petite-fille devant elle avec son grand-père dans son souvenir. Alors que, franchement, le seul point commun entre eux était qu’ils appartenaient à la même famille. Hikari cherchait ses mots pour expliquer à sa grand-mère qu’elle faisait erreur, mais celle-ci continua :

			« Pardon, O-jiji, pardon… Je n’ai pas réussi à ramener les chevaux de l’île. Moi non plus, je n’ai pas réussi à les sauver, finalement… »

			Instantanément, le visage de sa grand-mère s’était froissé et renfrogné, et ses larmes se mirent à couler. Hikari la serra dans ses bras sans rien dire. Mélange d’odeur de linge propre et d’odeur de vieux. L’odeur caractéristique des vieilles personnes. Cette fois, elle ne pouvait plus se le cacher.

			Hikari percevait le bruit d’un léger sanglot sur son épaule, et par réflexe sans doute, elle sentait qu’elle-même allait se mettre à pleurer. Elle serra très fort les paupières pour se retenir. Zut, ne pleure pas, quoi… Réfléchis à ce que tu dois faire, plutôt…

			Tout en caressant sa grand-mère dans le dos, elle se disait : « C’est comme moi, je ne peux pas guérir la maladie de ma grand-mère. Je ne peux pas la faire redevenir comme avant… »

			Si au moins elle pouvait alléger ce chagrin trop lourd… Elle aurait voulu la libérer de ce passé qui ne pouvait pas changer. Elle se mit à réfléchir pour de bon à un moyen.

			En quittant sa grand-mère, Hikari aperçut sa mère assise sur une chaise dans le coin repos aménagé au bout du couloir. En tailleur-pantalon, bras et jambes croisées, les yeux baissés, le visage à contrejour de la lumière déclinante de cette fin d’après-midi qui filtrait par la baie vitrée. Elle ne leva pas la tête à l’approche de Hikari, comme plongée dans une profonde réflexion.

			« Ah, tu étais là, maman ? »

			Ce n’est qu’à ce moment-là que sa mère s’aperçut de sa présence.

			Le maquillage ne parvenait pas à cacher les cernes sous ses yeux.

			« Ma dernière réunion a été annulée, ce qui m’a permis de venir. Mais comme tu étais déjà avec elle, j’en ai profité pour me reposer un peu. »

			« Tu peux aller la voir, maintenant, elle est réveillée. »

			« Tu as raison, allons-y… »

			Elle cacha son visage dans ses mains pour pousser un bruyant soupir. Ses doigts étaient devenus plus fins, et le chagrin qu’exprimait son soupir semblait occuper tout l’espace. Hikari s’assit à côté d’elle et ralluma son smartphone, après avoir vérifié qu’elle était dans une zone autorisée.

			« Qu’est-ce que tu fais ? Tu appelles ton job ? »

			« Non, non, juste une petite recherche. »

			Elle pianota sur l’écran, ignorant la remarque de sa mère qui semblait lui reprocher d’utiliser son smartphone dans l’hôpital. Elle rassemblait ses maigres souvenirs.

			« Je dois vérifier quelque chose… »

			Le ton de sa voix devait avoir quelque chose de sincère, de pressant en tout cas, car sa mère la regarda d’un air interrogateur, avant de refermer les yeux pour se replonger dans sa douleur. Hikari la regardait de biais, tout en tapant les mots qui lui venaient à l’esprit dans son moteur de recherche.

			Nemuro. Ile isolée. Hanajima. Chevaux. Chevaux sauvages. Dôsanko.

			Les résultats ne se firent pas attendre. Une île isolée, au large du littoral de Nemuro. Dans le passé, sur cette île du nom de Hanajima, les chevaux avaient été des partenaires essentiels pour l’industrie de la pêche aux algues laminaires. Jusqu’en 1955, quand un violent typhon avait provoqué l’effondrement du seul chemin reliant le débarcadère au plateau de l’île, où les chevaux paissaient. Treize chevaux s’étaient trouvés bloqués sur le plateau, sans espoir d’en partir.

			Cela ne les avait pas empêchés de survivre et même de se reproduire sans intervention humaine. Le comportement des chevaux de Hanajima avait récemment fait l’objet de recherches scientifiques, car leurs conditions de vie étaient très proches de celles des chevaux sauvages. Néanmoins, ces conditions extrêmes avaient entraîné une diminution graduelle de leur population. Selon une étude récente, il ne restait actuellement qu’un seul cheval et sa disparition n’était plus qu’une question de temps. L’île était classée réserve naturelle spéciale de la commune de Nemuro et n’était pas accessible au public…

			Voilà ce qu’elle avait trouvé comme informations en consultant quelques sites en à peine cinq minutes. Cela correspondait de façon assez remarquable avec les récits de sa grand-mère. Des souvenirs et des regrets assez marquants pour l’obséder même après un accident vasculaire cérébral. La stupéfaction de Hikari était telle qu’elle avait l’impression d’avoir avalé une boisson très amère. 

			Mais le plus incroyable, c’était de trouver, en en-tête du site, le logo de sa propre université. L’un des articles émanait d’un club officiellement constitué de l’université : le « Cercle de recherches équines de l’Université d’agriculture et de médecine vétérinaire de Tokachi ». Elle apprit ainsi que les membres de ce club, avec le soutien de l’université, se rendaient une fois par an sur l’île de Hanajima pour une campagne de recensement des chevaux, d’observation sur site de leur comportement et d’étude de leur impact sur l’écologie de l’île.

			Hikari éteignit son smartphone, non sans avoir enregistré la page du site dans ses marque-pages, puis donna une tape sur l’épaule de sa mère, toujours affaissée sur sa chaise. Sa mère fit un signe de tête, toutes deux se levèrent et marchèrent à pas lents jusqu’à la chambre de la grand-mère. Prononcer des mots inutiles ne les aiderait pas à partager leur douleur, seul le silence pouvait les faire communiquer, elles le savaient bien.

			Sur l’autre rive du silence, toutefois, Hikari pensait à ce qu’elle venait d’apprendre. Qu’était devenue la terre où sa grand-mère avait grandi ? Et ces événements anciens qui étaient à l’origine de son long chagrin ? La situation avait-elle évolué depuis ? N’y avait-il rien à faire ? Pouvait-elle faire quelque chose ? C’était comme un fil suspendu devant son nez.

			Mais où tout cela était-il censé la mener ? Si elle tirait sur le fil, ne risquait-il pas de se casser, au contraire ? Mais ce n’était pas le moment de penser aux risques. Ce fil, si fragile qu’il fût, il fallait s’y accrocher. Elle en avait besoin, désespérément besoin. Elle avait été élevée par sa grand-mère, aujourd’hui elle faisait les études qu’elle avait choisies. Elle s’était abstenue de commettre de grosses bêtises et elle ne connaissait pas le malheur.

			Mais elle ne pouvait pas rester sans rien faire à regarder sa grand-mère s’affaiblir de jour en jour. Ce sentiment était très fort en elle. Je dois faire quelque chose. Pour ma grand-mère. Faire tout ce que je peux.

			Ce fil qu’elle avait accroché, elle devait le suivre jusqu’au cheval que sa grand-mère avait laissé derrière elle.

		

	
		
			Le premier pas

			Le campus de l’université nationale où Hikari étudiait était situé au sud d’Obihiro, sur un vaste terrain très vert, luxuriant même. Plusieurs unités de recherche s’y trouvaient disséminées, ainsi qu’un laboratoire expérimental et une unité d’élevage. A part ça, Obihiro était essentiellement une cité-dortoir et les bus n’étaient pas fréquents, malgré la distance. C’est pourquoi, dès sa première année, Hikari avait passé le permis et possédait maintenant une voiture. D’occasion, bien sûr, et loin d’être neuve, mais jamais en panne, elle faisait tout à fait son affaire. Un cadeau de sa grand-mère pour la féliciter de son entrée à l’université. Le fait de faire des études supérieures était encore plus important pour sa grand-mère que pour elle. En principe, tout enfant a le devoir de rendre fiers ses parents. Eh bien, elle, elle avait peut-être réalisé son devoir envers sa grand-mère qui l’avait élevée en réussissant le concours d’entrée à l’université. En tout cas, elle ne voyait rien d’autre qu’elle aurait pu faire pour exprimer sa reconnaissance. Peu de choses, à vrai dire, et elle le regrettait bien, maintenant.

			Le cours de l’après-midi était fini. Il lui restait son cours privé à assurer, mais ce n’était que le soir, et elle n’avait rien de particulier à faire jusque-là. Plus exactement, ce matin, elle avait décidé ce qu’elle allait faire pendant ce temps mort. Tout d’abord, elle se rendit à la coopérative étudiante où elle acheta des chips et des bouteilles de jus de fruits, ce qu’elle ne faisait jamais d’habitude. Puis elle arriva au bâtiment en béton de plain-pied près du parking, qui abritait les salles des clubs.

			Elle n’était inscrite à aucun club ni à aucune association d’amateurs de quoi que ce soit. D’une part, il y avait ce cours privé qu’elle donnait le soir, et elle travaillait aussi comme caissière dans une supérette, ça lui prenait pas mal de temps. Cela faisait déjà un bon prétexte. Mais la vraie raison, c’était qu’elle ne voyait pas l’intérêt de se réunir avec d’autres gens pour faire des choses ensemble. Si le but était d’avoir une vie sociale, il y avait les amis qu’elle s’était faits à son séminaire, avec qui elle allait boire des coups en ville de temps en temps. Faire la démarche de s’inscrire quelque part pour appartenir à quelque chose, ça ne lui disait rien.

			C’était la première fois qu’elle mettait les pieds dans ce bâtiment.

			Elle pénétra dans le hall, prit le long couloir sombre jusqu’à la dernière porte, sur laquelle était accroché un panneau en bois avec une mention calligraphiée à l’encre en gros caractères : Cercle de recherches équines.

			Le Cercle de recherches équines, « Baken » pour les intimes, était en fait un ramassis de glandeurs qui dépensaient leur argent à jouer au mah-jong, sous prétexte de collecter des données sur les chevaux de course et les chevaux de trait. D’année en année, c’était devenu une sorte de club poubelle où échouaient les étudiants qui s’étaient fait exclure du club équestre pour une raison ou pour une autre, mélangés avec quelques maniaques de tout ce qui concernait les chevaux.

			Autant dire que ce club était assez hétéroclite. D’ailleurs, tout le monde n’y adhérait pas par intérêt pour les chevaux. Il y avait aussi ceux qui s’inscrivaient juste pour s’inscrire quelque part, parce qu’ils pensaient que cela faisait partie de la vie étudiante. Enfin, ça, c’était ce que Hikari avait entendu dire par une de ses amies. Ce qui l’avait convaincue de ne pas chercher plus loin.

			Avant de frapper à la porte, elle prit une grande inspiration. Il y eut un moment de silence, puis une voix masculine annonça :

			« Entrez. » 

			Rien qu’au ton, on percevait la nuance : Quel genre de visiteur peut bien frapper avant d’entrer ici ?

			« Je vous dérange… »

			A peine la porte poussée, on avait l’impression de rentrer dans un mur. Ce n’était que l’odeur de cigarette. Mais épaisse, compacte. En face de la porte, un étudiant maigre et mal rasé était assis à un vieux bureau et la regardait d’un air soupçonneux. Chemise, jean fatigué, blouse blanche de laboratoire tachée de produits chimiques et de sang. Sans doute un étudiant en médecine vétérinaire. Les « vétos » n’étaient pas les seuls à porter la blouse blanche au quotidien, mais disons qu’il avait une tête de « véto ».

			« Je suis venue sans rendez-vous, je suis désolée, je m’appelle Matsui, je suis en deuxième année en bioressources, j’aurais un renseignement à vous demander », dit Hikari en s’inclinant poliment et en tendant son sac de cadeaux de la coop.

			L’étudiant accepta le sac avec un air de surprise. Ça non plus, ça n’avait pas l’air de faire partie de la culture du club. Il lui indiqua un vieux canapé en face du bureau.

			Hikari en profita pour jeter un coup d’œil à la pièce. Celle-ci n’était pas grande, une petite vingtaine de mètres carrés tout au plus, et contenait, outre le bureau et le canapé, des étagères qui couraient sur la presque totalité des murs. Uniquement des livres sur les chevaux, pour autant qu’elle pouvait en juger. Les portions de mur entre les étagères, ainsi que la porte, étaient couvertes de posters de chevaux et de calendriers de chevaux. Pas seulement des photos de pur-sang, d’ailleurs, une grande variété de chevaux de races et d’origines différentes étaient représentés, en particulier des chevaux de ferme écossais et des poneys de compagnie. 

			« Alors, ce renseignement, de quoi s’agit-il ? » commença l’étudiant dès que Hikari fut assise.

			« Eh bien, l’autre jour, sur Internet, j’ai lu que votre club effectuait des recherches sur les chevaux de Hanajima. Je sais que c’est beaucoup demander, mais je voulais savoir s’il serait possible de vous accompagner. »

			Hikari avait parlé en le regardant droit dans les yeux.

			« Hein ? » 

			Il s’attendait à tout sauf à ça. Il y avait même de la moquerie dans sa réaction.

			« C’est quoi, cette histoire ? Ça te démange de visiter une île déserte ? L’appel de la Terra Incognita ? »

			« Non, non, pas du tout. »

			« Ou alors, tu appartiens à une organisation écolo qui se préoccupe du wellness de ces pauvres bêtes ? Désolé, mais nos recherches sont purement de nature écologique et éthologique, sans aucune ambition idéologique ni idéalisme. »

			« Non, ce n’est pas ça. Je n’appartiens à aucune organisation. Ma motivation est strictement personnelle, ou plus exactement familiale. »

			« Familiale ? »

			Le garçon s’était décollé du dossier de sa chaise et porté en avant. Hikari lui raconta rapidement que sa grand-mère avait grandi à Nemuro, que c’étaient des chevaux élevés dans sa famille qui avaient été abandonnés sur l’île.

			Elle hésitait à en dire plus, mais finalement elle avoua que sa grand-mère, aujourd’hui malade, était minée par l’inquiétude à propos de ce qu’étaient devenus ses chevaux. L’important était de convaincre cet étudiant de la sincérité de son intérêt, elle était prête à tout lui révéler maintenant.

			Il écouta Hikari sans l’interrompre. Et plus elle racontait, plus il avançait au bord de sa chaise, ponctuant parfois son récit d’un hochement de tête. Etait-ce un signe d’intérêt ou un tic machinal ?

			« Alors, si je comprends bien, tu es la descendante de l’un des propriétaires des premiers chevaux, c’est ça ? »

			« Oui, c’est ça. Enfin, je suppose que le pedigree des chevaux actuels n’est pas précisément déterminé, alors évidemment, je n’ai pas de preuve. »

			« Et donc, tu veux aller sur l’île ? »

			« Oui. »

			Le garçon croisa les bras, hocha la tête, regarda le plafond pendant une dizaine de secondes. Hikari se demandait s’il allait refuser, quand il revint vers elle et la fixa dans les yeux d’un air très sérieux.

			« Et qu’est-ce que tu veux faire là-bas ? »

			La question était directe, il n’y avait qu’à y apporter une réponse directe. Plus question de faire la timide.

			« Voir de mes yeux. Je n’ai aucun rapport avec l’élevage de chevaux. Ma famille maternelle a abandonné l’agriculture depuis longtemps et mes études n’ont rien à voir avec ça. Je sais que ce n’est pas très cohérent de ma part de demander ça à un club comme le vôtre, qui rassemble uniquement des gens passionnés par les chevaux, mais j’ai tellement besoin de voir les descendants des chevaux que possédaient ma grand-mère et ses ancêtres… Avant qu’ils n’aient complètement disparu. »

			Elle formulait sa demande de façon la plus honnête et la plus sincère possible. Le dernier point était le plus important. La disparition du dernier cheval de l’île n’était qu’une question de temps. Alors elle voulait y aller pendant qu’il n’était pas trop tard, même s’il fallait forcer un peu le destin.

			Le garçon l’avait écoutée en silence. Il se replongea dans la contemplation du plafond, perdu dans ses pensées, émettant certains bruits comme s’il se parlait à lui-même. Hikari restait muette dans l’attente d’une réponse. Après deux bonnes minutes sans la regarder, il se tourna vers elle et se mit à parler.

			« Je comprends ce que tu veux faire. Personnellement, dans la mesure où les anciens propriétaires autorisent un club comme le nôtre à étudier les chevaux de Hanajima, je pense que c’est un peu un juste retour des choses de répondre à ce genre de demande. Dans la mesure du possible, bien sûr. Surtout que, j’imagine que tu es au courant, l’autorisation d’accoster à l’île de Hanajima est soumise à un certain nombre de conditions, assez sévères, je dois dire. Si tu essaies d’obtenir une autorisation de la commune ou de la préfecture à titre privé, je doute que ça marche. Donc je dirais que l’idée de passer par notre club est certainement le bon choix, pour parler franchement… »

			Hikari profita de ce que l’étudiant reprenait sa respiration pour rectifier sa position, dos droit, genoux serrés. Il poursuivit, en baissant la voix :

			« D’autant plus… Le point à ne pas oublier, c’est que cette enquête de terrain est réalisée sur le budget de la fac. Et comme tu n’es pas membre de notre club, il va falloir obtenir l’accord de l’ag, histoire que tu n’aies pas l’air de bénéficier d’un passe-droit. Pour aller sur l’île, on demande à un pêcheur du coin, mais il ne peut prendre que deux personnes à bord. Il faudra avoir l’accord de la deuxième personne aussi, évidemment. Et si ça se fait, il faudra que tu donnes un coup de main pour le recueil des données et l’analyse. »

			« Oui », acquiesça Hikari, soudain nerveuse. Le garçon poussa un gros soupir et ajouta d’une voix joyeuse :

			« Mercredi prochain a lieu la réunion de la sous-commission. Tu seras là ? Je te présenterai à tout le monde et je mettrai à l’ordre du jour la proposition de t’amener sur l’île. C’est le mieux que je puisse faire pour le moment. Ça te va ? »

			« Oui ! Merci d’avance, je m’en remets à toi ! »

			Quel soulagement ! Elle avait essayé en s’attendant à un refus. Obtenir l’approbation des autres, oui, bien sûr, c’était la moindre des choses. En tout cas, la rencontre lui laissait une meilleure impression que ce à quoi elle s’attendait. Quel soulagement…

			Après avoir confirmé la date et l’heure de la réunion, au moment où elle allait quitter la pièce, le garçon ajouta, comme s’il s’en souvenait tout à coup :

			« Je m’appelle Yoshikawa, en septième année de médecine vétérinaire. Et accessoirement responsable de l’étude sur les chevaux sauvages de Hanajima. Très heureux d’avoir fait ta connaissance. »

			Il ne souriait pas vraiment. Plutôt une sorte de grimace, un rictus mal ajusté. Mais Hikari avait l’impression qu’elle n’était pas rejetée, c’était déjà énorme. Elle s’inclina de nouveau pour saluer, puis referma la porte derrière elle.

			*

			Après sa visite au Cercle de recherches équines, Hikari s’était rendue chez le collégien à qui elle donnait des cours de soutien. Quand elle était rentrée chez elle, il était presque minuit. Seule la veilleuse était allumée, sa mère devait dormir. Sans ôter son manteau, elle entra dans la petite chambre à tatamis à côté du séjour, sans faire de bruit. C’était la chambre de sa grand-mère. Des vêtements et des produits de première nécessité que l’on avait sortis pour faire une valise, quand elle avait été hospitalisée d’urgence le jour de son attaque, jonchaient encore le sol. Personne n’avait songé à les ranger depuis. 

			Hikari avait fait appel à des souvenirs déjà anciens avant de se dire que cela devait être dans le tiroir en haut de la commode. Effectivement, c’était là, avec le sceau personnel, les certificats officiels et les carnets de banque de sa grand-mère, qu’elle avait trouvé ce qu’elle cherchait : une boîte en laque où la vieille dame rangeait les lettres auxquelles elle tenait. Elle était encore au collège quand sa grand-mère la lui avait montrée. Elle posa la boîte par terre sur le tatami, ouvrit le couvercle. Plusieurs feuilles de vieux papier japonais formant une liasse. La boîte sentait fortement le camphre, ce qui devait avoir un effet conservateur. Hikari sortit la liasse avec beaucoup de précaution et parcourut les pages, l’une après l’autre, dans l’ordre. 

			C’était une sorte de récit rédigé par une ancêtre qui s’était transmis dans la famille jusqu’à sa grand-mère. Si sa mémoire était bonne, cela datait de l’époque Meiji. La lettre était calligraphiée au pinceau, à l’encre noire, avec des caractères de taille irrégulière. Elle était écrite en kanji, hiragana et katakana, mais dans l’orthographe de l’époque, et même si Hikari était plus âgée que le jour où sa grand-mère lui avait montré cette lettre pour la première fois, elle était incapable de la déchiffrer, après tout elle était étudiante en sciences, pas en littérature. En tout cas, pas comme ça, spontanément et sans aide.

			Selon les explications de sa grand-mère, elle-même l’avait reçue de son grand-père, qui l’avait reçue de sa mère à lui. L’arrière-grand-mère de sa grand-mère. Son ancêtre à la cinquième génération. La lettre racontait comment cette ancêtre, bloquée par une avalanche dans la montagne alors qu’elle était enceinte, avait survécu en mangeant son cheval.

			La grand-mère de Hikari lui avait raconté l’histoire en détail, en s’aidant de ce qui était écrit. C’était une histoire vraie. Elle était véridique car c’était le fils de cette ancêtre, le grand-père de la grand-mère de Hikari, qui la lui avait racontée. Comment était né le lien entre sa famille et les chevaux. Comment cette femme avait assouvi sa faim dans la caverne de neige et survécu grâce à son cheval. Le lien de sa famille avec les chevaux était né de là.

			Hikari, encore collégienne à l’époque, avait écouté cette histoire avec stupéfaction. Avec épouvante, même. Imaginer une femme tuer un cheval et le manger cru pour survivre, c’était tellement répugnant, peut-être surtout pour une fille de son âge. De toute façon, sa famille n’avait plus aucun lien avec les chevaux, c’était un fait, qu’on le veuille ou non. Ils vivaient dans une ville-dortoir, une ville d’employés, très loin de l’agriculture. Ces histoires de chevaux, c’étaient des légendes de l’ancien temps. A cause de cette histoire, elle avait associé ses ancêtres avec une image sinistre et terrifiante.

			C’est pourquoi, quand elle avait réussi le concours d’entrée à l’université locale, elle n’avait pas suivi un cursus lié aux bovins ou aux équidés mais s’était orientée vers la biologie des micro-organismes et des bactéries appliquée à l’industrie alimentaire. Hikari était d’ailleurs surprise de n’éprouver aucun intérêt pour les chevaux, elle qui venait d’une famille d’éleveurs. A y repenser aujourd’hui, c’était peut-être par un désir inconscient de mettre le plus de distance possible entre elle et les chevaux, comme si elle en avait horreur. Une sensation vague qui s’était accumulée dans son cœur et qui lui revenait maintenant à la figure comme le regret d’un acte manqué.

			« C’est un peu tard, je sais… murmurait-elle en remballant les feuilles de papier pour ne pas les abîmer. Un peu tard, mais… »

			Mais maintenant, le moment était venu. Sa grand-mère qui se faisait encore du souci pour les chevaux et elle qui avait la chance d’avoir rencontré des gens qui étaient prêts à l’aider. Tous ces éléments se mettaient en place pour lui donner la petite poussée dans le dos dont elle avait besoin. Ce n’est pas seulement pour ma grand-mère que je dois le faire. C’est moi qui ai besoin de me confronter avec la réalité, d’aller de l’avant. C’est peut-être un tournant qui se présente à moi sans que je l’aie voulu. Ça y ressemble, en tout cas. Qu’est-ce qui en résultera ? Je n’en sais rien, mais maintenant, je sais où je dois aller.

			« Ce cheval, je veux le sauver, grand-mère. »

			C’était comme un serment, une promesse qu’elle se faisait à elle-même. Il lui semblait que c’était le rôle qu’elle pouvait jouer, dans la situation qui lui était donnée. Retrouver ce qui avait été perdu, remettre les choses à leur place, revenir à la source du mal-être de sa grand-mère. Ou au moins, avancer dans cette direction, briser la coquille. De force, éventuellement. Même si ça fait mal, même si ça résiste. Je passerai en force, s’il le faut. C’était dans ses tripes, maintenant.

			Elle remit la liasse de feuilles dans leur boîte, la boîte dans le tiroir. Le son sec du tiroir résonna dans la maison silencieuse.

			*

			Le mercredi suivant, Hikari assista à la réunion du Cercle de recherches équines. Elle répéta ce qu’elle avait expliqué à Yoshikawa la semaine précédente, avec la même sincérité, reformula son souhait de les accompagner sur l’île de Hanajima. Tous les membres présents approuvèrent sans difficulté sa demande, comme si cela était déjà acquis. Yoshikawa les avait sûrement convaincus d’avance.

			Une équipe de sept personnes devait se rendre à Nemuro, parmi lesquelles seuls Yoshikawa et Hikari iraient sur l’île. Deux personnes assureraient le soutien logistique au port, les trois autres devaient visiter un centre d’élevage de chevaux de trait à Nemuro. L’un de ceux qui resteraient au port devait normalement accompagner Yoshikawa sur l’île. C’était lui qui cédait son tour pour permettre à Hikari d’y aller.

			« Moi, j’y suis déjà allé l’année dernière. Alors c’est l’occasion d’en faire profiter quelqu’un d’autre ! »

			Hikari avait renouvelé ses sincères remerciements.

			A la fin de la réunion, Hikari était restée avec Yoshikawa, le responsable de l’étude sur les chevaux de Hanajima. Yoshikawa voulait revoir avec elle quelques points importants avant le déplacement sur l’île. Aucune compétence spécifique de survie n’était requise, mais il insista sur la nécessité de prévoir un équipement adapté et d’être en parfaite condition physique. Ce qui donnait une idée de la rigueur des conditions de vie autour et sur l’île. Ce n’était plus seulement Hanajima, l’« île des fleurs » dont sa grand-mère lui avait parlé, cela devenait une île réelle. Elle sentit la pression augmenter.

			Hikari prenait des notes. A la fin, elle se décida :

			« Je suis désolée, Yoshikawa. Je ne t’ai pas tout dit, la dernière fois. »

			« Quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »

			« Je t’ai dit que je voulais aller sur l’île pour voir par moi-même. C’est vrai. Mais ce n’est pas tout. »

			Yoshikawa lui lança un regard méfiant. Elle avait intérêt à ne pas se tromper dans la façon d’exposer les choses, si elle ne voulait pas perdre sa confiance et réduire à néant ses chances d’aller sur Hanajima. Mais elle devait le dire. Même sans aucune chance de réussir.

			« Je veux voir s’il n’y a pas une possibilité de faire sortir le dernier cheval de l’île. S’il y a la moindre chance de venir en aide à ce cheval, s’il est encore temps, je veux le sauver. Pendant qu’il est encore vivant. Le dernier cheval en vie… »

			Yoshikawa avait d’abord montré de la surprise. Puis il s’adoucit. Il cherchait ses mots. Après un certain temps, lèvres serrées, il dit enfin :

			« Hum, Matsui-chan… Tu connais les tepuys, les hauts plateaux de Guyane ? »

			La Guyane ? Un nom auquel elle ne s’attendait pas dans cette conversation. Elle fit un effort pour chercher dans sa mémoire et y trouva des images de massifs tabulaires plus ou moins inexplorés en Amérique du Sud à cause de leurs hautes falaises verticales. Des cascades dégringolaient de plusieurs dizaines de mètres, c’était très impressionnant à la télé…

			« Des montagnes comme Ayers Rock en plus grand, au milieu de la jungle ? »

			« Moui, quelque chose comme ça. Eh bien, Hanajima, c’est un peu une version miniature des hauts plateaux de Guyane, mais au milieu de la mer. Je comprends ton désir de sauver ce cheval, mais tu le verras tout de suite quand tu seras sur place, ce n’est pas si simple. Il y a une petite crique, c’est là que le bateau accoste, mais le reste, c’est juste un plateau entouré de falaises de trente ou quarante mètres de haut. Faire descendre le cheval de là-haut est impossible. C’est plus compliqué que de faire descendre la cavalerie à Hiyodori1 ! »

			« Je sais que c’est impossible. Ma grand-mère et son grand-père ont dû y renoncer. Le seul chemin qui existait a été emporté par un glissement de terrain pendant un typhon. Mais… »

			Hikari leva un doigt vers le ciel. Yoshikawa voyait où elle voulait en venir.

			« Par les airs ? En hélicoptère ? »

			« J’ai entendu parler de cas à l’étranger où des chevaux pris dans un incendie ont été héliportés grâce à des sangles passées sous leur ventre. »

			« Hum. Ça ne va pas rentrer dans notre budget, ça… »

			« Je trouverai une solution. » 

			Elle avait l’air très sérieuse. En fait, elle n’avait aucune idée de qui pourrait l’aider. Appareil, équipement, personnel, temps et efforts, sans compter les permis et autorisations nécessaires. Ce n’était sûrement pas son job d’étudiante à temps partiel qui allait permettre de payer tout ça. Elle ne savait même pas si cela avait déjà été fait au Japon. Mais elle s’accrochait à cette idée, quel qu’en soit le coût.

			Elle n’était pourtant pas du genre à ruminer des pensées absurdes et irréalistes sans se préoccuper de ce qui se passait autour d’elle. A vrai dire, par nature, elle était plutôt du genre à s’appuyer uniquement sur le soutien de ses proches et à agir modestement dans l’étroite marge de manœuvre que cela lui laissait, sans causer de problème à personne. Le simple fait de demander de l’aide à un groupe qu’elle ne connaissait pas était déjà imprudent, de son point de vue. Jamais elle n’aurait fait cela, d’habitude. Alors imaginer un plan de sauvetage là où tout le monde avait renoncé…

			Elle voulait essayer quand même. Si elle ne faisait pas quelque chose maintenant, il serait bientôt trop tard. Si elle ne sauvait pas ce cheval, elle n’effacerait jamais les regrets de sa grand-mère, elle ne changerait jamais elle-même. Un rêve de gamine immature, peut-être, mais un pari vital pour elle.

			L’enthousiasme de Hikari n’impressionnait pas particulièrement Yoshikawa. Il haussa les épaules et sortit une cigarette de sa poche de chemise. Il l’alluma et en tira une longue bouffée.

			« Tu es sérieuse ? »

			« Un peu. »

			Ce n’était pas très convaincant comme réponse. A vrai dire, elle ne savait pas si c’était matériellement possible. Son désir était sincère, ça, oui.

			« C’est la seule chose que je puisse faire pour les descendants des chevaux de mes ancêtres. Avec les moyens de l’époque de ma grand-mère, ce n’était pas imaginable, mais dans notre monde d’aujourd’hui, il doit être possible de mobiliser des technologies et des énergies qui n’existaient pas à ce moment-là… »

			« Tu es pour le mélange des genres, hein… » dit Yoshikawa en secouant la tête à la fin de l’explication de Hikari. Après un moment de silence, il arrêta de réfléchir et se mit à rire. Un rire pas vraiment méchant. Au contraire.

			« C’est bon, j’ai compris. Disons que si je peux faire quelque chose, je t’aiderai. Pour savoir si quelque chose est vraiment faisable, il faut d’abord se lancer. On réfléchira après. »

			Elle n’avait aucune objection à cela. Elle voulait d’abord aller sur l’île. C’était la première étape. Le départ était prévu début mai, pour profiter du pont de la Golden Week. Dans une dizaine de jours à peine, mais cela lui semblait très loin encore.

			

			
				
					1. Célèbre épisode (peut-être légendaire) du Heike monogatari. Yoshitsune attaque les Taira par derrière, en faisant passer sa cavalerie par un col que « seuls les sangliers, les daims, les lapins et les renards pouvaient franchir ». Les samouraïs auraient porté leurs chevaux sur leurs épaules.

				

			

		

	
		
			La route

			Le jour du départ, le premier jour du long pont de la Golden Week, Hikari arriva comme prévu à quatre heures du matin sur le parking de la fac. Le printemps était bien lancé, mais l’aube encore tardive. De fait, il faisait encore nuit.

			Yoshikawa et deux autres membres du Cercle de recherches équines étaient déjà là. Le temps de se saluer, les trois autres arrivèrent. Cette fois, ils étaient au complet. Ils se partagèrent en deux voitures.

			« Viens, Matsui-chan. Si j’ai sommeil en conduisant, tu me raconteras des histoires. Par exemple, l’histoire de ta grand-mère… »

			« D’accord. »

			Hikari prit le siège passager dans la Jimny de Yoshikawa. Un étudiant de troisième année s’installa à l’arrière. Il sortait de son travail de nuit dans une supérette et s’allongea tout de suite pour récupérer.

			La Jimny était d’un modèle assez ancien, il l’avait sans doute achetée d’occasion. Mais elle était correctement entretenue, et même propre à l’intérieur. 

			« Tu as une bonne voiture, dis donc ! » le félicita Hikari.

			Il crut peut-être qu’elle le disait ironiquement et fit une grimace.

			« C’est sûr qu’avec tous les déplacements sur le terrain, je préférerais le genre de gros 4x4 qui te tire d’affaire même si tu es bloqué sous une avalanche, mais bon, c’est pas avec mon job d’étudiant que je vais pouvoir me le payer, t’es d’accord. Mais déjà, avec celle-là, tu vas facilement en montagne, c’est assez costaud comme caisse… »

			Sur ce, il sortit une cigarette et se mit à fumer, laissant dépasser sa cigarette par la vitre entrouverte. Hikari lui dit que ça ne la dérangeait pas, mais il s’inquiétait pour la fumée.

			L’université se trouvait en périphérie d’Obihiro et la politique de développement de la ville était basée sur le concept de la voiture individuelle. De sorte que tous les étudiants ou presque avaient leur permis et leur véhicule. Le plus souvent neuf ou quasiment neuf. Une vieille voiture comme celle de Yoshikawa faisait tache sur le parking.

			L’autre voiture du groupe, justement, semblait beaucoup plus récente. Yoshikawa la laissa les doubler.

			On traversa d’abord Obihiro vers l’est, direction Kushiro-Nemuro. La nationale était large, le terrain plat, la route confortable. Les champs des deux côtés avaient été labourés au début du printemps, c’était encore tout frais. Les corbeaux et les milans tournaient dans le ciel, à la recherche de vers de terre et de petits animaux.

			Ils parlaient de l’enquête de terrain qui commençait, passant de nouveau les détails en revue. Vers Shiranuka, néanmoins, tout devint silencieux dans la voiture, mis à part les ronflements de celui qui dormait à l’arrière. A Kushiro, le ciel qui était resté dégagé jusque-là se couvrit. La mer devint enfin visible. La vitre, que Yoshikawa avait entrouverte pour fumer, laissait entrer un souffle froid. La route longeait une immense plage de sable en arc de cercle, au bout de laquelle on devinait une ville.

			A l’approche de Kushiro, les odeurs de pulpe des papeteries se firent plus fortes. Près du centre-ville, la voiture de devant quitta la nationale et s’arrêta sur le parking d’une petite boutique en bordure d’une rue secondaire. Yoshikawa fit de même, descendit de voiture et entra dans la boutique, dont il ressortit très vite avec une grande bouteille de saké.

			« Ça tombe bien, ils avaient une cuvée spéciale… » dit-il en remontant dans la voiture et en tendant la bouteille à Hikari.

			« C’est pour boire ce soir à l’auberge ? » demanda Hikari.

			Yoshikawa éclata de rire.

			« Ah non, pour nous, ce sera bière premier prix ! Ça, c’est pour le pêcheur qui nous fait traverser sur son bateau. Ils ont du bon saké à Nemuro, mais le vieux est un connaisseur, une édition limitée qu’il ne trouvera pas sur place lui fera plus plaisir. Et pour grignoter avec, j’ai apporté du jambon sec de Tokachi, celui qui provient de cochons nourris aux protéines de petit-lait. »

			Effectivement, quand Hikari se retourna pour regarder ce que Yoshikawa lui indiquait du pouce, elle aperçut une glacière au pied de la banquette arrière. Yoshikawa avait l’air de bien connaître les goûts des gens du pays. Mieux qu’elle, en tout cas, qui venait pour la première fois dans le pays natal de sa grand-mère. C’était plus rassurant que de venir seule. Tout ce qu’elle voyait depuis la voiture était désormais entièrement nouveau pour elle.

			Après Kushiro, le paysage changea brusquement. Le printemps avait presque un mois de retard par rapport à la région de Tokachi. A Obihiro, les arbres avaient déjà de nouvelles feuilles vert tendre. Mais ici, c’est à peine si les saules arboraient leurs premiers bourgeons. L’herbe était encore jaune et sèche, il y avait des plaques de neige par endroits. Et puis les résineux étaient beaucoup plus nombreux. Des mélèzes qui perdent leurs aiguilles, mais également des épicéas d’Ezo à aiguilles persistantes vert foncé.

			La voiture poursuivait sa route à travers d’immenses parcelles agricoles. Un panneau indicateur signala que l’on entrait enfin dans la commune de Nemuro. Yoshikawa n’avait pas touché à la climatisation mais la température semblait avoir baissé de plusieurs degrés. Peut-être seulement dans sa tête. C’était peut-être un effet de sa mémoire ancienne de ne plus pouvoir se fier à ses sensations physiques. Sa grand-mère lui avait tellement parlé du froid et de la rudesse du climat que le nom seul de Nemuro aperçu sur un panneau indicateur lui donnait froid. La terre gelée tout au long de l’année, la mer balayée par les vents…

			Hikari regardait l’hiver qui s’attardait encore, quand une masse brune sortie du sous-bois s’arrêta au beau milieu de la route.

			« Ouh là… »

			Yoshikawa pila et la voiture stoppa juste avant la collision. Un daim. Adulte, apparemment, d’après sa taille. Les yeux d’obsidienne humide regardaient les humains sans être intimidés. Il a l’air de me regarder… Il me défie ? Hikari avala sa salive.

			« Pfouuu, on l’a échappé belle. Et il ne s’enfuit même pas ! »

			Yoshikawa fit claquer sa langue, puis donna un léger coup de klaxon. Le daim finit par faire volte-face et disparut dans la forêt. La voiture repartit, non sans qu’ils aient vérifié qu’il n’y en avait pas d’autre.

			« Eh bien… »

			« Ils sont nombreux, dans la région. A Tokachi aussi, mais ici, leur densité est incroyable. Regarde ce pin, il a été tout rongé. »

			Effectivement, plusieurs arbres étaient mis à nu. Les daims mangent l’écorce des arbres l’hiver, quand ils ne trouvent plus rien d’autre. Hikari avait déjà entendu parler des dégâts causés aux cultures par les daims et même du côté de Tokachi on trouvait des arbres endommagés. Mais ici, c’était autre chose. Certains arbres étaient mangés à cœur, il n’en restait qu’un squelette.

			« C’était quoi, ce coup de frein ? Un daim ? »

			L’étudiant de troisième année qui dormait comme un loir sur la banquette arrière depuis le départ avait été réveillé par le coup de frein un peu brutal. Il se redressa.

			« Oui, un daim. Désolé de t’avoir réveillé. Ils sont nombreux par ici… »

			« Ces daims sont une véritable nuisance pour les agriculteurs. Des milliards de yens de dommages aux cultures, j’ai entendu dire. On devrait faire intervenir les forces d’autodéfense pour les éradiquer. »

			« C’est sûr. Dans le passé, les forces d’autodéfense s’entraînaient en tirant sur les otaries de Steller qui étaient une nuisance pour la pêche, c’est bien connu. »

			« D’ailleurs, je ne sais plus quel laboratoire de notre université envisage de former les étudiants à la chasse. Le problème, c’est toutes ces formalités dont doit s’acquitter le commun des mortels pour obtenir un permis de chasse. Déjà, on aurait du mal à installer un râtelier d’armes au club. »

			Hikari les écoutait bavarder moitié en plaisantant, moitié sérieusement. Pendant ce temps-là, elle regardait défiler le paysage. Cette forêt où pullulaient les daims était peuplée de résineux à aiguilles persistantes, donc verte. A Tokachi, où était née Hikari, la nature était très riche également mais fondamentalement différente. La région de Tokachi avait été colonisée assez tôt, et d’une certaine façon, la montagne et la nature sauvage et la nature cultivée et humanisée avaient eu le temps de développer une sorte d’harmonie, de cohabitation sereine. Ici, dans le pays de Nemuro, dans l’intérieur des terres, surtout, on avait l’impression que la forêt n’était pas faite pour l’homme. Ce qui appartenait à l’homme ici n’était que toléré, l’homme était le locataire de cette terre, pas le propriétaire. Hikari regardait le paysage défiler par la vitre de la voiture sans rien dire.

			Quelquefois, une dentelle de mousse d’un vert fané pendait aux branches des pins, comme les épaisses toiles d’araignée dans les maisons hantées des films d’horreur qui lui faisaient peur quand elle était petite. A intervalles irréguliers, des panneaux indiquaient Attention aux daims, mais aussi, plus rarement, Attention aux ours. Ceux qui parlaient d’ours étaient accompagnés d’un tableau avec des dates : les dates où des ours avaient été observés dans le secteur. C’était très réaliste !

			« Il y a des ours aussi dans les parages. »

			« Oui. Comme il y a des daims, cela fait de la nourriture pour les ours. »

			« Ah, c’est vrai, les ours mangent les daims… »

			« Le grand-duc de Blakiston aussi. Il est plus difficile à voir, celui-là, mais il y en a. »

			La voiture venait de s’engager sur un viaduc. Des bannières jaunes fichées dans le parapet indiquaient : Réduisez votre vitesse. Yoshikawa expliqua :

			« La rivière qui creuse une vallée dans la montagne forme un couloir de transit pour les oiseaux, il arrive qu’ils frôlent le viaduc et percutent un camion ou une voiture. »

			« Ah, je vois. »

			Elle regarda en dessous et aperçut plusieurs canards qui dormaient sur la rivière. 	

			« Surtout les très grands oiseaux, comme la grue cendrée ou le grand-duc de Blakiston, qui sont trop lourds pour s’élever à une grande hauteur dans une zone boisée comme ici. Ce sont des espèces en voie de disparition, ce serait dommage d’en tuer un par distraction ou imprudence. »

			« A propos, ma grand-mère m’a raconté qu’elle avait vu un grand-duc de Blakiston quand elle était enfant. »

			« Ah ouais ? »

			« Une seule fois. Et pourtant, elle est née dans la région… »

			Hikari repensait à cette histoire de sa grand-mère. Sa rencontre avec le grand-duc de Blakiston. Elle lui avait raconté cette histoire avec beaucoup de sérieux, mais pas du tout pour se vanter d’avoir vu quelque chose d’exceptionnel. Elle était grave, plutôt que sérieuse, quand elle racontait l’histoire du cheval nommé Waka qui n’était pas rentré un soir de tempête, à cause d’une négligence de sa part. Elle était encore écolière à cette époque et pourtant elle était sortie en pleine nuit dans la forêt pour chercher le cheval. Le grand-duc de Blakiston lui avait d’abord fait peur, mais l’avait aussi remise sur le bon chemin. Et au bout du chemin, de l’autre côté de la forêt, elle avait retrouvé Waka dans le pré d’un voisin. La grand-mère de Hikari racontait ces histoires vieilles de dizaines et de dizaines d’années avec autant de vivacité que si elles avaient eu lieu la veille.

			Grand-mère s’en souvient-elle encore aujourd’hui ? Le souvenir du grand-duc de Blakiston lui traverse-t-il l’esprit quelquefois quand elle est sur son lit d’hôpital, les yeux dans le vide ? Et lui fait-il encore peur quand elle le voit ? Mais bon, ce n’est pas le plus important, se dit-elle dans la voiture.

			La voiture traversait une forêt de grands épicéas d’Ezo. Cette fois, un grand grillage entourait la forêt pour la protéger des daims. Elle comprenait maintenant pourquoi Yoshikawa avait parlé de la densité de population des daims, tout à l’heure.

			Puis la forêt s’ouvrit et ils arrivèrent dans une agglomération. Le ciel s’était soudain élargi. La route longeait à présent la mer. La lumière était si vive à l’intérieur de la voiture que l’étudiant à l’arrière était parfaitement réveillé. Yoshikawa prit une petite route en bordure de mer, vers la ville. Quelques virages, et surgit une structure assez étonnante.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’écria Hikari.

			Pas si étrange que ça, quand on y pensait. Une tour d’une trentaine de mètres, trois pales : c’était une éolienne. Il y en avait une autre à côté, deux éoliennes. Elles recevaient le vent de la mer.

			« Je ne m’attendais pas à ça… » murmura Hikari.

			« Il y a beaucoup de vent ici. Dès la première génération, on en a construit. »

			Hikari n’en avait jamais entendu parler. Pour elle, le paysage de Nemuro était celui que lui décrivait sa grand-mère, qu’elle ne connaissait pas non plus en vrai, d’ailleurs : celui d’une nature presque vierge. Depuis tout à l’heure, inconsciemment, elle essayait de faire correspondre le paysage qu’elle voyait défiler de la voiture à celui qu’elle avait imaginé d’après les récits de sa grand-mère.

			Mais depuis que ces éoliennes en béton se dressaient devant ses yeux, qui semblaient la chose la plus artificielle du monde, les images qu’elle croyait voir se superposer se brouillaient. C’était pourtant simple : entre l’enfance de sa grand-mère et aujourd’hui, le monde avait changé, même à Nemuro. Hikari avait l’impression que les éoliennes lui mettaient cette vérité sous les yeux.

			Cela ne l’empêchait pas d’aimer ce qu’elle voyait à Ochiishi – c’était le nom de la ville –, malgré ce sentiment de dichotomie entre la nature encore sauvage au vingt-et-unième siècle et les éoliennes modernes qui travaillaient avec le vent plus vieux que les pierres. La cohabitation des deux était surprenante, mais faisait sens, aussi. Hikari resta le nez collé à la vitre comme une enfant pour les regarder.

			Une fois les éoliennes dépassées, la route déboucha sur une crique rocheuse, densément construite, aussi bien en haut qu’en bas des falaises. L’océan Pacifique était d’un bleu-gris aux reflets d’hiver. Les vagues étaient tranquilles, sans doute parce que la crique était protégée par une jetée.

			Deux maisons faisaient chambres d’hôtes dans la ville. Yoshikawa se gara devant l’une d’elles, une maison ancienne de grande taille juchée sur la falaise. Apparemment, c’était toujours là que l’équipe de recherche logeait lors de leurs campagnes d’étude.

			Hikari descendit de voiture et commença par prendre une grande goulée de brise marine. Ce n’était pas une caresse, plutôt un bon coup de pierre ponce ! Le vent chargé de sel ne prenait pas de gants avec les fragiles joues humaines. Ah, c’est donc ça, le vent qui revient toujours dans les histoires de grand-mère… Le même vent qui agitait les branches de la forêt la nuit, qui avait appelé le grand-duc de Blakiston, qui faisait voler la crinière de ce cheval nommé Waka… 

			Hikari ouvrit grand les bras, s’étira bien fort après les heures passées enfermée à l’étroit dans la cage de la voiture, pour recevoir le vent de face. Le col de son blouson de randonnée claquait comme un drapeau et la giflait. Elle se retourna et aperçut les deux éoliennes de tout à l’heure qui turbinaient à plein régime. Les éoliennes sont là pour ça. Pour recevoir le vent de face. Le jour, la nuit, l’hiver comme l’été. Pour se nourrir du vent, que les humains, eux, trouvent glacial. Hikari eut un sourire. Elle avait l’impression de comprendre pour la première fois ce qui aurait dû être une évidence depuis longtemps.

			« Bien. Tout le monde est là, je vois… Bon, le groupe “Etude des chevaux de trait” a quartier libre pour la journée. Le groupe “Hanajima” a rendez-vous chez M. Kanemoto à seize heures, alors je te suggère de te reposer au moins une heure d’ici là. »

			Au signal de Yoshikawa, chacun déballa ses affaires et s’installa dans sa chambre. En posant son grand sac à dos, Hikari sentit la fatigue lui tomber dessus. La fatigue nerveuse de voyager à côté du chauffeur, sans doute.

			M. Kanemoto était le pêcheur qui les emmènerait le lendemain en bateau à Hanajima. C’était lui qui leur rendait ce service tous les ans. Il restait une petite heure avant de passer le saluer. Hikari pensait prendre un peu de repos, mais elle n’arrivait pas à se débarrasser d’une certaine tension, sans savoir pourquoi. Finalement, elle décida de faire une petite marche, au contraire. Elle sortit en prévenant sa colocataire, une étudiante de l’équipe « Chevaux de trait », en deuxième année comme elle, qu’elle allait faire un tour.

			Dehors, le froid lui fit immédiatement rentrer la tête dans les épaules. La chute de la température était sans doute due à l’approche du soir et au soleil déjà déclinant. Hikari hésitait à retourner dans sa chambre chercher son blouson de randonnée, mais elle se ravisa finalement. Malgré son pull aux mailles serrées, le vent lui piquait la peau. Elle se mit à marcher dans la rue. Il faisait froid, le vent lui fouettait les joues.

			Elle trouva un jardin public désert. Avec une petite aire de jeux pour les enfants, des toilettes publiques et une barrière en bois côté falaise. Mais la barrière n’était pas très haute et on avait une belle vue sur la baie et l’océan Pacifique. A main gauche, elle devina une île, comme une motte de terre brune entièrement plate, apparemment sans aucune végétation. Elle n’avait pas besoin de vérifier sur le gps, c’était elle, c’était Hanajima. L’île qui restait accrochée à la mémoire de sa grand-mère.

			C’est à peine si l’on devinait la forme générale de l’île. Et encore moins les détails. Il était là-bas. Enfin, non, pas le cheval de sa grand-mère, évidemment, mais un de ses descendants. Plusieurs générations s’étaient succédé. Le dernier cheval n’avait jamais été habitué à la présence humaine. Et d’ailleurs, elle non plus n’avait jamais été habituée à la présence du cheval. Il n’avait plus aucune mémoire du temps où ses ancêtres avaient vécu avec les humains. On parlait du cheval sauvage de Hanajima, maintenant.

			Et pourtant, je veux y aller. 

			Ses mains étaient devenues froides sans qu’elle le remarque. Elle croisa les doigts, et comme un message, face à l’île :

			« J’arrive. Bientôt. Je viens. »

			Le programme établi à l’avance avec M. Kanemoto prévoyait une arrivée sur l’île le lendemain matin. Mais la météo marine annonçait un système dépressionnaire à l’approche, et avec la marée haute en matinée, le bateau risquait de ne pas pouvoir sortir. Rien de grave pour l’instant, ils avaient prévu deux jours de marge précisément dans cette éventualité. Les choses commenceraient à devenir inquiétantes si le mauvais temps durait plus de deux jours, dans ce cas, il faudrait annuler la campagne de cette année. Il n’y avait rien à faire.

			Rien à faire. Hors de portée.

			Malgré toute la volonté humaine, nos désirs restent hors de notre portée.

			Une phrase que sa grand-mère répète souvent. Ce n’est pas à la portée des humains. La terre, la mer, le vent ne se plient pas aux volontés humaines. Les prières ne peuvent rien et le temps vous trahit sans pitié. Pour les gens d’ici, qui vivent de ce que la montagne ou la mer veulent bien leur donner, quand c’est hors de portée, il n’y a rien à faire et c’est tout. 	

			Et pourtant… Tout de même… répétait Hikari à voix basse, giflée par le vent froid. 

			« Si je tends les bras très fort, grand-mère… je peux y arriver. »

			Le vent emporte sa voix au loin, très loin de l’île. Mais il n’arrive pas à balayer sa volonté. Au contraire, il l’attise.

			*

			Le lendemain, les basses pressions étaient bien là. Impossible de mettre un bateau à la mer pour rejoindre l’île. Ils restèrent confinés toute la journée dans la chambre d’hôte, à faire la sieste et à bavarder.

			Hikari était dans la salle à manger et regardait la tempête par la fenêtre d’un œil vague. Ce n’était pas un temps à aller se promener dehors, et il n’y avait rien de particulier à faire à l’intérieur. Elle se contentait de regarder les grosses gouttes qui s’écrasaient contre la vitre, et le vent en tempête qui secouait violemment les arbres du jardin.

			« Matsui, un thé, ça te dit ? »

			Elle se retourna à l’appel de son nom. C’était Kakei Chisato, une étudiante de troisième année, deux gobelets de thé à la main, qui lui en proposait un. Une fille pleine d’énergie, une transfuge du club équestre de la fac. Hikari se précipita et la débarrassa de l’un des gobelets. 

			« Ah… Merci beaucoup. Je suis désolée, c’était à moi de le préparer… »	

			« Ne t’inquiète pas pour ça. J’ai fait du thé parce que j’en avais envie… Et si tu veux me tenir compagnie, c’est volontiers, rien de plus ! »

			« Merci. »

			Elles s’installèrent face à face et dégustèrent leur thé. Malgré le chauffage allumé, l’air froid entrait, on le sentait à côté de la fenêtre. Le thé chaud, ça fait du bien. Chisato aussi regardait la tempête, comme pour se mettre au diapason. Hikari avait été rassurée de ne pas avoir une chambre pour elle seule. C’était tout de même mieux d’être entre filles, même si elle n’était pas vraiment à l’aise avec ces relations typiques que les clubs d’étudiants adorent, où les plus jeunes sont censés être au service des plus âgés.

			Grande, cheveux courts, dynamique, Chisato était très attentive aux autres, prévenante. Hikari, pourtant plus timide de façon générale, se sentait à l’aise pour l’interroger sur des sujets techniques concernant les chevaux. Chisato s’intéressait au secteur de l’élevage équin dans l’Est de Hokkaidô et attendait beaucoup de la visite prévue à un élevage de chevaux de trait près de Nemuro, dès que le temps le permettrait.

			Hikari cherchait une question pour relancer la conversation. Quand soudain, Chisato, toujours les yeux au loin :

			« Matsui, tu as entendu parler des lemmings ? »

			« Un rongeur, n’est-ce pas ? La seule espèce animale capable de recourir au suicide, d’après ce qu’on dit ? »

			C’était la seule chose que Hikari connaissait sur les lemmings. D’ailleurs, que venaient faire ici les lemmings ?

			« Oui, on dit que les lemmings se jettent à l’eau pour se suicider, mais c’est complètement faux. »

			« Ah bon ? »

			« En fait, cette histoire de soi-disant noyade volontaire des lemmings s’explique par le fait que, lorsque la densité de population des lemmings atteint une certaine proportion, une partie de la colonie s’en va chercher un autre territoire. Comme s’ils essaimaient, tu vois. Et la seule observation qui ait été faite de lemmings se jetant à la mer et se noyant en masse vient d’une situation où la population des lemmings sur une île dans un environnement restreint était devenue tellement importante qu’ils n’avaient plus nulle part où aller. Ce n’était pas une noyade volontaire, c’est juste qu’ils sont tombés de la falaise. Un accident ! »

			« Ah bon ? »

			C’était intéressant comme histoire. C’est vrai que l’idée d’animaux susceptibles de choisir la mort est attirante, il y a quelque chose de dramatique en soi dans le concept. Mais la réalité n’est pas là pour fournir des sujets dramatiques aux humains. La réalité se moque que les humains la trouvent intéressante ou pas. Les animaux, les lemmings comme les autres, ont déjà bien du mal à survivre, quand ils meurent, c’est contre leur gré, voilà tout.

			« Un animal ne se suicide pas. Un animal ne se donne pas la mort. Un animal résistera toujours à la mort tant qu’il en aura la force. »

			Hikari n’était pas loin de penser pareil.

			« Les chevaux aussi ? »

			« Les chevaux aussi, bien sûr. »

			« Alors, les humains sont la seule exception ? »

			« Ah, les humains, ça… »

			Pour la première fois, Chisato regarda Hikari dans les yeux. Et se mit à rire.

			« Les humains, ça ne m’étonnerait pas que les autres animaux les aient définitivement exclus de leur communauté, à vrai dire. En arriver à se donner la mort, si ce n’est pas le comble de l’absurde, pour un animal… »

			Chisato choisissait ses mots avec minutie, en tapotant d’un doigt sur son gobelet de thé pour s’aider du rythme créé.

			« Bon, absurde, peut-être, mais pourquoi pas ? Il faut de tout pour faire un monde, et qu’il y ait une espèce animale assez stupide pour avoir inventé une chose aussi absurde que le suicide, pourquoi pas ? Il faut quand même reconnaître que la grande majorité des humains vivent jusqu’au bout, n’est-ce pas ? Alors admettons. En tout cas, moi, je me compte parmi les animaux. Et toi, Matsui ? »

			« Tu peux me compter dedans aussi. »

			« C’est ce que je pensais. »

			Chisato avait toujours son petit sourire. Alors, pour ça oui, Hikari exigeait qu’on la compte parmi les animaux ! Pas un animal très futé peut-être, une étudiante très banale, pas particulièrement une lumière, mais toujours prête à vivre jusqu’au bout. Parce que c’est comme ça qu’il faut vivre quand on est vivante. Et, plaisanterie mise à part, elle comptait bien aller jusqu’au bout pour réaliser son objectif.

			Toutes les deux se remirent à regarder par la fenêtre. Sans rien dire. Hikari repensait à cette histoire de lemmings. Une île dans un environnement restreint. Comme Hanajima, par exemple…

			Avant le départ pour Ochiishi, Hikari s’était fait expliquer en détail les résultats des précédentes campagnes d’études du club sur les chevaux de Hanajima. Pour l’essentiel, il y avait une carte de répartition des individus sur l’île, une étude des différents modèles de comportement ainsi que de la dynamique démographique dans un écosystème restreint. Quelques annexes comme un relevé de la flore, des échantillons géologiques et biologiques, venaient compléter ces données. Elle avait également trouvé une description des ossements d’un cheval découverts en bas des falaises, dans un rapport qui avait été réalisé une année où l’équipe avait fait un tour complet de l’île en bateau.

			L’auteur de ce rapport émettait l’hypothèse que le sol du plateau, en bordure des falaises, était particulièrement fragile et que le cheval avait tout bonnement glissé et s’était tué en tombant de la falaise. Il n’y avait pas de photo de l’endroit, mais Hikari avait pensé, comme l’auteur du rapport, qu’il ne pouvait s’agir que d’un accident. Un cheval ne choisit pas volontairement de mourir.

			Les animaux ne se suicident pas. Ils s’accrochent à la vie. Comme moi. Comme ma grand-mère. Comme les chevaux de Hanajima. C’est quelque chose qui dépasse la volonté de l’individu. C’est une réalité éternelle. Aujourd’hui comme au temps de l’enfance de grand-mère. Comme à l’époque de mon ancêtre qui a survécu en mangeant son cheval. C’est une réalité toujours vivante aujourd’hui.

		

	
		
			L’île du bout du monde

			Le lendemain, il fut difficile de prendre une décision. La dépression était passée, l’air était sec et le ciel parfaitement clair, mais le vent restait très fort et la mer agitée. Même à l’intérieur de la baie, sous la protection du brise-lames, certaines vagues faisaient de l’écume. Mais un nouveau système dépressionnaire était annoncé pour le lendemain, avec des vents encore plus violents. C’était aujourd’hui ou jamais.

			« On est mal barrés… » marmonna Yoshikawa avant le petit-déjeuner en jetant un coup d’œil par la fenêtre sur les éoliennes. Hikari commençait à se préparer à devoir accepter la décision de tout abandonner, si le bateau ne pouvait pas sortir. Elle ne pouvait tout de même pas obliger le pêcheur à mettre son bateau et sa vie en danger. S’il arrivait quelque chose, ce serait impardonnable, et cela éclabousserait même sa grand-mère. 

			Yoshikawa appela le pêcheur sur son portable et ils convinrent de se retrouver au port pour évaluer l’état de la mer. Ils prendraient une décision en fonction de la taille des vagues. Aucun pêcheur n’avait prévu de sortir aujourd’hui pour la pêche, la mer était trop grosse.

			Le vieux Kanemoto était déjà là quand Yoshikawa et Hikari arrivèrent au port. Hikari le connaissait déjà puisqu’ils étaient allés le saluer le jour de leur arrivée. Il était petit de taille mais encore bien droit, le visage hâlé, la gueule du vieux loup de mer, mais il ne faisait pas ses soixante-dix ans. 

			Est-ce qu’O-jiji, le grand-père de sa grand-mère, qui apparaissait dans toutes ses histoires, lui ressemblait ? C’est ce qu’elle s’était demandé quand elle l’avait rencontré le premier jour. Déjà chez lui, alors qu’il était au repos, on voyait que c’était une forte personnalité. Et là, planté sur son bateau, face au vent, dans sa combinaison thermique usée et ses bottes, il était encore plus impressionnant. Hikari prit des pincettes pour lui demander :

			« Vous êtes sûr que le bateau peut sortir avec ces vagues ? »

			« Oh, tant qu’elles ne sont pas plus hautes que ça, on fera aller. Mais serrez bien vos gilets de sauvetage quand même. Et si la houle est trop forte pour aborder, je vous préviens, on fait demi-tour. »

			« Vous prendrez la meilleure décision. Nous vous faisons entièrement confiance. »

			« Je ne prendrai aucun risque inutile, soyez-en sûrs. Mais on fera notre possible. »

			Le bateau amarré était un petit bateau de pêche où pouvait embarquer un nombre réduit de personnes. Le vieux Kanemoto, Yoshikawa et Hikari, plus leur équipement, et c’était plein. Ils préparèrent rapidement leurs affaires et le matériel radio avec l’aide de l’équipe logistique, puis Kanemoto tendit la main à Hikari pour l’aider à monter à bord.

			« La demoiselle, c’est votre première fois à Hanajima, je crois ? Vous n’aurez pas le mal de mer ? Ça va un peu remuer, je vous préviens… »

			« J’ai pris un comprimé contre le mal de mer, je crois que ça ira. Et puis je serrerai les dents. J’ai tellement envie d’y aller ! »

			« Ça marche ! »

			Un peu tendue mais déterminée. C’est ce que le vieux Kanemoto avait envie de voir pour ne pas s’inquiéter inutilement pour cette passagère. Il la fit s’asseoir au milieu du bateau. Puis il y eut un mot bref, et l’embarcation quitta le quai.

			La cabine était minuscule, et quand on était assis, on était quasiment au niveau des vagues, on ne voyait plus grand-chose. Dès que le bateau eut passé le brise-lames, la houle devint beaucoup plus forte. La silhouette de Hanajima apparut sous le blanc des embruns. Avec la vitesse, le vent de la mer frappait impitoyablement le visage. Hikari remonta jusqu’au nez le tour de cou qu’elle avait sous sa veste. Assis à côté d’elle, Yoshikawa s’était enroulé dans une écharpe jusqu’aux yeux. Chaque fois que le bateau franchissait un rouleau, tout le monde était balancé en avant puis en arrière. Elle avait pris un comprimé contre le mal de mer, oui, mais le manque total d’expérience de la navigation pouvait s’avérer fatal. Elle commençait à sentir un goût aigre dans la gorge. Elle serra les dents et fixa son regard sur Hanajima, encore lointaine. Elle avait lu quelque part que regarder un point fixe à l’horizon pouvait aider à lutter contre le mal de mer. Est-ce que cela marchait même quand on était secouée à ce point ? De toute façon, il n’y avait rien d’autre à faire qu’à y croire…

			Pour penser à autre chose, quelle meilleure occasion que de réfléchir à la question de la transmission de la mémoire ? La mémoire animale. Les souvenirs et les émotions qui y sont associées sont liés à l’expérience individuelle. A la génération suivante, cette mémoire se perd, les souvenirs ne sont pas transmis à la progéniture.

			Mais il y a des exceptions. Selon certaines hypothèses, une peur ou une expérience intense pourrait s’imprimer au niveau des gènes et donc se transmettre à la génération suivante pour l’aider pour identifier les facteurs environnementaux négatifs menaçant l’espèce.

			Le cheval sur l’île me reconnaîtra-t-il ?

			Les chevaux de mon arrière-arrière-grand-père qui ont été abandonnés sur l’île sont morts depuis longtemps. Serait-il possible que leurs descendants aient hérité de leurs ancêtres la mémoire de cet abandon, eux qui avaient été livrés à eux-mêmes sur une île aussi désolée ? En admettant que oui, pourraient-ils me haïr en tant que descendante de ceux qui avaient trahi leur confiance ? De ceux qui les avaient trahis.

			Mais il n’y a pas de réponse à cette question, elle n’y pense pas sérieusement. Même quand elle sera sur l’île et se trouvera face à ce cheval, elle n’aura aucun moyen de le savoir. Et elle, en tant qu’arrière-arrière-petite-fille de ceux qui sont à l’origine de cet abandon, pourra-t-elle recevoir et accepter la haine et la douleur du descendant de ces chevaux ? Il y a quelque chose d’infiniment triste dans le fait de ne pas pouvoir répondre à cette question. Ne pas pouvoir recevoir un jugement définitif, n’est-ce pas cela le plus atroce ? N’est-ce pas cela qui les mine, sa grand-mère et elle ? En admettant qu’il soit possible par un moyen ou un autre de faire sortir le cheval de l’île, il est fort probable que ce geste n’aurait aucun sens. Au moins pour le cheval.

			Hanajima commençait à grandir à l’horizon. Hikari poursuivait ses réflexions sans quitter l’île des yeux, affrontant le vent de face. Oui, en fait, grand-mère et moi, nous préférerions que les chevaux nous accusent.

			Après une longue hésitation, elle avait laissé le paquet de feuilles qu’elle avait trouvé dans la chambre de sa grand-mère à la maison. Ce serait vraiment un malheur de les perdre par accident ou pour une autre raison. Mais elle y repensait. Elle ne pouvait pas lire exactement ce qui était écrit dans cette lettre, mais elle pouvait déchiffrer certains passages, et ce qu’elle comprenait, c’est que cette lettre expliquait l’origine, la profondeur et la puissance du lien de sa famille avec les chevaux. Et des années et des dizaines d’années après les événements, ce lien prenait pour Hikari la forme d’un karma. Si elle accostait l’île sans encombre, si elle trouvait ce cheval, elle serait face à l’héritier, comme elle, de ce karma. Que la mémoire se soit transmise ou pas aux descendants ne changeait rien à cela.

			La traversée n’avait pris qu’une douzaine de minutes, mais elle lui avait paru au moins deux fois plus longue. Le bateau était à l’approche, tout près de l’île maintenant. Peut-être était-ce simplement la vitesse du bateau qui avait diminué, mais on aurait dit que le vent s’était adouci, et l’écume du sillage laissée par le bateau ne se diluait pas tout de suite dans la mer.

			« On va y arriver, vous allez voir ! » dit le vieux Kanemoto en passant la tête à travers la vitre de la cabine.

			« La houle, ça va ? »

			« Moins creuse que prévu. Nous allons pouvoir accoster. »

			« Merci infiniment ! » cria Hikari pour se faire entendre malgré le vent.

			Si la houle avait faibli, la mer était encore agitée, et son cerveau faisait le yoyo. Hikari prit une profonde inspiration pour surmonter la nausée qui montait de ses entrailles.

			« Plus je la regarde, et plus je vois un gâteau roulé », déclara Yoshikawa avec une drôle de grimace.

			« Un quoi ? »

			« Elle ressemble vraiment à un gâteau roulé, cette île, tu ne trouves pas ? Une tranche de gâteau roulé posée à plat sur une assiette. »

			« Ah, dit comme ça… Ça y est, je le vois ! Je vois le gâteau. »

			Comme le disait Yoshikawa, l’île avait la forme d’un plateau grossièrement circulaire dépourvu de relief ou d’arbre pour arrêter la vue, mis à part le fait que ce plateau s’élevait à quarante mètres au-dessus de la mer et était entouré de falaises verticales sur trois cent soixante degrés. L’image de la tranche de gâteau roulé posée à plat n’était pas fausse.

			En moins appétissant pour les humains, toutefois. Il y a cinquante ans de cela, les pêcheurs l’utilisaient pendant la belle saison pour y entreposer et sécher leurs récoltes de laminaires mais ils n’y avaient bâti que des cabanes en planches, de quoi y séjourner deux ou trois mois, il n’y avait jamais eu d’habitat permanent sur Hanajima. C’était une terre rude.

			« Je comprends mieux ta comparaison avec les hauts plateaux de Guyane, maintenant », dit Hikari à Yoshikawa. 

			« Hanajima présente un écosystème très particulier, assez différent de la presqu’île de Nemuro malgré la faible distance. Une fois tous les dix ans environ, un iceberg vient s’échouer dans le détroit et quelques renards en profitent pour traverser. En un rien de temps, ils exterminent tous les oiseaux qui nidifient sur l’île, ce qui oblige à intervenir et à détruire les renards le plus rapidement possible, à ce qu’on m’a dit. »

			C’est le territoire des chevaux… Enfin, non, ils ne sont pas arrivés là de leur plein gré, se souvint Hikari. D’ailleurs, il était impossible que les chevaux n’aient pas eu, eux aussi, un impact sur l’écologie de l’île. La présence ou l’absence de tel ou tel organisme vivant sur un territoire particulier n’est que le résultat de la lutte pour la vie. Il suffit de prendre du recul pour comprendre que les ajustements de l’écosystème se produisent par vagues successives.

			« Il n’y a rien du tout. »

			C’était le vieux Kanemoto qui parlait à l’abri de la cabine.

			« Il n’y a rien ici, mais jusqu’à la génération de nos pères, on gagnait notre vie en récoltant les laminaires. Et on les faisait sécher sur cette île. C’est un endroit où la vie est dure, mais c’est une île au trésor ! »

			« Exact… » répondit Hikari.

			En effet, en y réfléchissant, sa grand-mère n’était pas la seule à se souvenir de Hanajima. A Ochiishi, bon nombre d’habitants devaient avoir des souvenirs liés à l’île et à l’activité qui s’y déroulait. Pas seulement plaisants, mais les souvenirs, polis par le temps, finissent tous par briller. 

			« C’est admirable comment les gens dans le temps savaient tirer leur subsistance d’un environnement hostile comme celui-là », reprit Yoshikawa, le regard fixé sur les falaises qui occupaient maintenant une portion importante de leur champ visuel.

			Comme le bateau approchait du rivage, ils virent que la surface de l’île qui semblait de terre brune était en fait couverte d’herbes sèches. Les falaises étaient presque perpendiculaires à la mer. 

			Maintenant que le bateau était près de l’île, la hauteur de la falaise empêchait de voir le plateau lui-même. Les vents y soufflaient en permanence et ils étaient si violents qu’aucun arbre ne poussait. Les fientes des oiseaux qui y nichaient ou simplement s’y posaient temporairement contenaient certainement des graines de différentes espèces de plantes ou d’arbres, malgré tout, seules des herbes s’y développaient, à cause du vent et du sol gelé. Aucun arbre. Une herbe rase et coriace, excepté dans une légère dépression au centre de l’île, qui formait une sorte de zone humide. Les vents sur l’île étaient tellement violents que la moindre pousse d’arbre était arrachée avant d’avoir atteint une taille et une robustesse suffisantes pour résister. A plus forte raison, les humains et les chevaux : ce n’était pas une île pour eux. Ce n’était pas un hasard si, par le passé, l’homme n’y avait maintenu une présence que pendant la courte période de l’été, quand le climat était suffisamment clément pour y travailler.

			Si les conditions étaient rudes pour les humains et les chevaux, les falaises et les prairies étaient en revanche idéales pour les oiseaux, qui pouvaient nidifier à l’abri des prédateurs. C’est ainsi qu’y subsistait le macareux huppé, endémique à la presqu’île de Nemuro, avec son bec coloré caractéristique. C’est pourquoi l’île avait été classée « zone naturelle protégée ». Plusieurs autres espèces d’oiseaux de mer y faisaient de fréquents passages, comme l’attestaient les traces blanches laissées par les fientes d’oiseau qui marbraient les falaises. 

			L’un des patrons pêcheurs d’Ochiishi avait conservé un certain temps un droit d’usage sur l’île de Hanajima. Quand il avait cessé son activité, en l’absence de successeur, la municipalité avait récupéré ce droit. Depuis, le statut de l’île était celui d’une réserve naturelle de protection des oiseaux et il était interdit d’y accoster et d’y débarquer. Le Cercle de recherches équines bénéficiait d’une autorisation annuelle reconductible afin de pouvoir mener une étude scientifique sur les chevaux et leur impact sur l’écosystème de l’île. Hikari avait obtenu la permission de faire partir de l’équipe de récolte des données et c’est ainsi que son nom figurait sur la demande d’autorisation présentée à la mairie.

			Il n’était pas nécessaire auprès de l’administration de justifier d’un lien personnel avec les chevaux, aussi n’avait-il été fait aucune mention du lien de Hikari avec l’un des anciens propriétaires des premiers chevaux de l’île. Les habitants d’Ochiishi n’en sauraient rien de plus. Hikari préférait éviter des questions inutiles sur une éventuelle revendication de propriété concernant le cheval survivant. Et elle ne voulait pas impliquer sa mère et sa grand-mère dans le processus, alors qu’elle ignorait s’il déboucherait sur quoi que ce soit de concret. Mais surtout, au-delà d’éventuelles implications juridiques, elle ne désirait assumer aucune responsabilité morale sur ce qui pourrait arriver. Du moins, pas pour le moment.

			Le vieux Kanemoto l’avait dit, il n’y avait rien du tout sur cette île. Ce « rien du tout » était un jugement de valeur. Mais étrangement, dans une perspective humaine, ce « rien du tout » pouvait prendre des proportions plus ou moins grandes en fonction de l’angle de vue. Par exemple, dans le passé, c’était un endroit pour sécher les laminaires et pêcher. De nos jours, c’était une sorte d’écrin ou de malle aux trésors qui abritait de précieuses ressources naturelles, et une précieuse mémoire humaine.

			*

			Cette île, qui en définitive n’était pas « rien du tout » pour la mémoire humaine, c’était également grâce à l’entraide humaine qu’elle y abordait.

			Le point d’accostage de l’île se trouvait côté océan. Des mouettes perchées sur la falaise s’envolèrent, peut-être surprises par l’arrivée des humains. Maintenant, les falaises s’élevaient, imposantes, devant le bateau. Aucun cheval ne pouvait descendre par là, on s’en convainquait vite. L’idée qu’un rocher pouvait se détacher et tomber de là-haut à tout moment suffisait à donner des frissons à Hikari. Le seul lieu où l’on pouvait accoster était une minuscule plage de sable au fond d’une non moins minuscule crique. M. Kanemoto poussa son bateau à vitesse réduite vers le sable.

			« Vous pouvez y aller. Faites gaffe, hein ? Pas d’imprudence ! »

			« Oui, merci ! »

			Hikari enfila sa combinaison-cuissardes, tous deux fermèrent leur sac à dos, vérifièrent que rien ne pouvait glisser et le mirent sur leur dos.

			Yoshikawa sauta le premier du plat-bord. Il avait de l’eau jusqu’au ventre. Il aida Hikari à le rejoindre. Elle sentait le froid de l’eau à travers l’épaisseur de la combinaison caoutchoutée. 

			Il fallait garder son équilibre malgré la résistance de l’eau, le poids de la combinaison et du sac à dos.

			« Ne tardez pas trop. Soyez à l’heure pour le retour. Si la mer est trop grosse et que je ne peux pas revenir vous chercher, il vous faudra patienter jusqu’à ce que le temps se calme ! » cria le vieux Kanemoto, plus fort que le vent.

			« D’accord ! »

			Tous deux agitèrent la main en guise d’au revoir, le bateau se dégagea en marche arrière, fit demi-tour et rentra au port.

			Ils étaient à présent les seuls humains sur une île déserte. Et ils allaient rencontrer le seul cheval de l’île… Hikari n’arrivait pas à y croire.

			Ils avaient six heures avant le retour du bateau. Plus tard, il ferait nuit et ce serait trop dangereux de descendre de la falaise dans le noir. En cas d’obligation de bivouaquer sur place, ils avaient une tente et un couchage standards, de la nourriture de survie. La connexion était très faible sur les portables, mais ils avaient du matériel radio pour rester en contact avec l’équipe de soutien au port. Et un appareil photo pour documenter leur enquête.

			Hikari prit pied sur le sable en prenant garde à ne pas mouiller son sac à dos. Ce n’était pas du sable à proprement parler, d’ailleurs, plutôt du gravier fin. La même roche que la falaise, érodée, raclée, puis déposée au cours de milliers d’années. Un sentiment étrange l’étreignait. Enfin ! Me voici sur l’île…

			« Je prépare le matos, dit Yoshikawa en posant les sacs à l’abri des vagues. Tu peux faire un tour dans les environs, si ça te dit. Si tu montes sur le plateau, tu ne pourras plus redescendre jusqu’à l’heure du retour. Ah, et fais attention, l’île a beau avoir été occupée par les humains dans le passé, nous sommes des intrus, ne te promène pas la tête en l’air, c’est comme ça qu’on se fait mal… »

			« Compris. »

			Hikari n’avait aucune intention de se promener la tête en l’air, mais accepta le conseil sans se vexer. Elle était tendue juste ce qu’il fallait. Pas trop non plus, si elle devenait nerveuse, cela aussi pouvait faire mal.

			Après avoir ôté sa combinaison-cuissardes, tout en aidant Yoshikawa à préparer le matériel, Hikari regardait autour d’elle. La petite plage où ils se trouvaient, surmontée de trente à quarante mètres de falaises verticales qui donnaient à l’île cet aspect de tranche de gâteau roulé, provenait de l’accumulation de sable et de gravier résultant de l’érosion des falaises. Des bois flottés et des détritus étaient dispersés sur le rivage, sans doute apportés par les courants de marée : flotteurs de filets de pêche, bouteilles en plastique, sacs en vinyle de supermarché… Personne ne les ramassait, ils finissaient par s’accumuler en quantités impressionnantes. En dehors de cela, en plusieurs endroits, les coquilles vides de mollusques formaient de gros monticules : débris de coquilles Saint-Jacques, palourdes de Sakhaline. Les débris de même taille et de même masse ont tendance à se rassembler au même endroit. Puis le soleil et le vent les délavent de sorte qu’ils ressemblent à des tas d’os.

			Dans un coin de la plage, des vestiges d’anciens bardeaux et un pan de tôle ondulée rouillée devaient être tout ce qu’il restait d’une ancienne cabane de pêcheur. Cette plage avait été la porte d’entrée aussi bien que la porte de sortie de l’île, et un très modeste lieu de vie pendant la saison de la pêche aux laminaires. Au fil des années, les morceaux de charpente avaient pris l’allure de bois flottés.

			Hikari s’approcha de la cabane en ruine. Des planches étaient encore à moitié enfouies dans le sable, maintenues en place par une liane qui avait pris racine dans le sable. Elle écarta la liane et aperçut un éclat métallique. Entre les planches superposées. Un clou ? Elle essaya d’écarter la planche qui recouvrait les autres pour vérifier, mais elle était solidement enfouie dans le sable. Elle s’y prit à deux mains, serra les dents, la planche se brisa en deux.

			« Oups ! »

			Déséquilibrée par son élan, Hikari se retrouva les fesses dans le sable, grâce auquel elle en fut quitte pour la surprise. Elle regarda la moitié de la planche qui était restée enterrée. Ce n’était pas un clou, c’était une bouilloire en duralumin, complètement déformée.

			« Tu as trouvé quelque chose d’intéressant ? » demanda Yoshikawa tout en continuant ses préparatifs.

			Bref, il la surveillait du coin de l’œil, ce qui lui fit un peu honte. Mais elle s’efforça de répondre le plus calmement possible :

			« Une bouilloire cabossée… »

			« Ah, sans doute utilisée par les pêcheurs de l’ancien temps. Ne touche à rien, il faut tout laisser en l’état. »

			« Oui, oui. »

			Elle posa la planche qu’elle avait cassée là où elle l’avait trouvée. Le bois de la cabane, la bouilloire, autant d’épaves qui étaient passées par les mains de l’homme, et en ce sens, peut-être pas fondamentalement différentes des bouteilles en plastique éparpillées sur la plage. Ou plutôt si. Il y avait une grande différence. Les ruines de la cabane et la bouilloire renfermaient une parcelle du passé des gens qui avaient entretenu une relation avec l’île tout au long de leur vie, sa grand-mère, le vieux Kanemoto… Hikari repositionna la planche de façon à ce qu’elle reprenne, autant que possible, sa place initiale, par-dessus la bouilloire.

			« Tiens, voilà un truc sympa… »

			Yoshikawa, qui avait fini ce qu’il avait à faire, sortit son canif de sa poche et s’accroupit.

			« Qu’est-ce que c’est ? »

			« Je m’en doutais. Une gléhnie des plages. Glehnia littoralis. »

			« Littoralis ? »

			« Tu la fais bouillir, tu l’assaisonnes avec du miso vinaigré, ça s’accorde à la perfection avec la bière. Ou le saké froid, ça dépend des goûts. »

			Hikari en avait entendu parler par sa grand-mère. Même sur une terre aussi inhospitalière, ce n’étaient pas les légumes sauvages et les plantes médicinales qui manquaient. Les jeunes pousses de souci d’eau, le cresson, l’ail des ours, et dans les forêts les pousses d’aralie du Japon. Oui, sa grand-mère lui avait raconté qu’elle récoltait les gléhnies sur la plage, l’été.

			A l’endroit pointé par le couteau de Yoshikawa, Hikari vit deux petites feuilles enfouies dans le sable. Yoshikawa dégagea le sable avec sa lame, retourna les feuilles. Une longue tige très blanche continuait profondément. Il lui en tendit un morceau.

			« Sens-moi ça. »

			Elle le porta à son nez et sentit l’odeur fraîche et verte caractéristique des légumes sauvages. Yoshikawa la plaça délicatement dans un sac en plastique qu’il rangea dans son sac à dos.

			« On en trouvera peut-être d’autres au retour. »

			« On a le droit de cueillir des plantes sauvages ? »

			L’île était une zone naturelle protégée, cueillir des plantes ou prélever des animaux était totalement interdit.

			« Tant que tu leur laisses leur racine, elles se régénèrent. Dans la région de Nemuro, les gléhnies sont devenues rares parce que les nouveaux habitants n’y connaissent rien et les déterrent jusqu’à la racine. »

			« Tu en sais, des choses… »

			« J’ai habité à Nemuro entre sept et treize ans, en raison du travail de mes parents. »

			Ainsi donc, Yoshikawa avait lui aussi des liens avec la péninsule de Nemuro. C’était nouveau.

			« Nous habitions en ville dans un logement pour fonctionnaires d’Etat, mais nous avions un couple de personnes âgées pour voisins, le vieux était un ancien pêcheur, très gentil, il nous donnait souvent du poisson cru, il m’emmenait parfois jouer sur la plage. »

			Il est vrai que Nemuro était l’une des plus anciennes villes de Hokkaidô, elle existait depuis le début du dix-neuvième siècle, avant le programme de colonisation intensive de l’île. C’est en partie ce qui expliquait la forte conscience des habitants de former une communauté.

			« Ils sont certainement tous les deux décédés maintenant. Quand le vieux se mettait en colère, il me faisait peur, mais chaque fois que je venais les voir, ils me donnaient un petit pain fourré ou un truc comme ça parmi les gâteaux qu’ils déposaient en offrande sur l’autel familial. Des vieux très gentils… »

			Yoshikawa ne put retenir un sourire en racontant cette histoire. C’est bizarre, pourquoi n’en avait-il jamais parlé malgré toutes les réunions préparatoires qu’ils avaient eues avant le départ pour Nemuro ? Elle hésita, puis finalement garda sa question pour elle. Sans doute était-ce un souvenir tellement important pour lui qu’il ne voulait pas en parler à la légère. Comme les souvenirs de sa grand-mère pour Hikari.

			« Bon, Matsui, tu es bien prête dans ta tête ? » dit-il en repliant d’un geste habile son canif.

			« Oui. »

			« Non, mieux que ça. Tu es venue spécialement jusqu’ici, il faut que ta volonté soit à toute épreuve. »

			« Oui, pas de problème. »

			C’est vrai, c’était pour lui permettre de faire quelque chose de très précis qu’il lui avait donné l’opportunité de venir sur cette île. Il n’était pas question de gaspiller cette chance. Pour Yoshikawa, pour sa grand-mère, pour le cheval et pour elle-même, elle devait faire quelque chose de décisif pour tout le monde. Pour le cheval qu’elle allait trouver, et pour le cheval du passé, celui qui avait vécu avec sa famille.

			*

			Le seul chemin qui reliait la plage au sommet de la falaise avait été emporté par un éboulement de terrain lors d’un typhon de grande ampleur, il y avait des années, elle le savait. Cela demeurait tout de même plus facile pour des humains d’atteindre le plateau en passant par le cône d’éboulement que d’essayer d’escalader les autres falaises. Les rochers effondrés au pied de la falaise s’étaient brisés et dans leur chute formaient un amoncellement instable de pierres grosses comme le poing qu’il fallait escalader à quatre pattes, en faisant attention à ne pas se fouler la cheville. Yoshikawa laissa Hikari monter en tête à son rythme.

			« Tu imagines combien ce serait compliqué de faire passer un cheval. Impossible, en fait. C’est trop raide et ça s’éboulerait sous son poids. A tous les coups, il se casserait une jambe. D’ailleurs les chevaux ne sont pas stupides et il refuserait d’instinct. C’est trop dangereux », grommela Yoshikawa entre deux respirations.

			Ils portaient de robustes chaussures d’alpinisme qui leur tenaient bien la cheville, mais il fallait quand même faire attention où on mettait les pieds. Les pierres menaçaient de s’ébouler à tout moment.

			Hikari n’avait aucune connaissance particulière sur les capacités physiques des chevaux, mais si Yoshikawa disait que c’était impossible, elle le croyait. Rien n’indiquait qu’un cheval ait jamais essayé de descendre. Aucune trace de sabots ou de crottin en bas de la falaise. Visiblement, aucun cheval ne s’était risqué à descendre tout seul. Quant à le forcer à le faire en le tirant avec une corde, la pente était trop forte, cela semblait tout aussi impossible.

			Il leur fallut une bonne heure pour en venir au bout. Hikari haletait en arrivant sur le plateau. La dépression était passée, la température s’était réchauffée depuis leur départ du port d’Ochiishi et cela avait généré une brume marine qui enveloppait l’île et limitait la vue dans le lointain. Ils regardèrent autour d’eux mais ne virent aucune trace d’un cheval. L’île était presque entièrement recouverte de bambous nains et d’herbe sèche. Quelques ondulations de terrain laissaient présager que des ruisseaux se formaient à chaque précipitation et serpentaient à travers le plateau. Pour le reste, c’était une seule prairie sans interruption d’un bout à l’autre. Le vent du large était froid et la nouvelle herbe n’avait pas encore poussé, alors qu’on était en mai. Le vent soufflait mais ne dissipait pas la brume, un peu comme en haute montagne.

			« Un autre monde, pas vrai ? » dit Yoshikawa en lui tapant sur l’épaule pour lui signaler qu’il était lui aussi arrivé. 

			« Un autre monde, c’est vrai… »

			Mais c’est aussi un peu ma maison. Hikari garda sa réflexion pour elle et vida complètement ses poumons avant de reprendre lentement une gorgée de l’air de l’île. En l’absence de verdure fraîche, l’air iodé de la mer régnait en maître.

			Elle s’assit dans l’herbe sèche, but une gorgée d’eau et s’octroya une minute de repos. Je ne vais plus pouvoir bouger si je n’économise pas un peu mes forces. Quand elle eut retrouvé son souffle, elle aida Yoshikawa à prendre des vidéos et des photos systématiques de toutes les plantes de l’île. Il n’y avait toujours pas le moindre arbre sur la tranche de gâteau roulé. Evidemment, elle s’attendait à cela, elle avait déjà vu des images de l’île prises lors des campagnes précédentes, mais elle ne pouvait s’empêcher d’être surprise par le caractère unique de ce qu’elle voyait. L’une des principales conséquences écologiques de l’introduction pérenne des chevaux sur l’île était le fait que les plantes que les chevaux ne mangeaient pas avaient prospéré. Au début de l’été, les lis et les iris abondaient, ainsi que de très nombreuses fleurs alpestres, qui s’étaient bien acclimatées ici à cause du climat sibérien, malgré la faible altitude. De là venait le nom de Hanajima, « l’île des fleurs ».

			Mais il ne restait qu’un seul cheval et de nouveaux changements dans le biotope étaient attendus dans les années prochaines. Suivre et documenter ce changement était précisément l’un des objectifs de l’étude de Yoshikawa. Sur les indications de celui-ci, Hikari ramassait des échantillons de plantes desséchées, après les avoir pris en photo in situ. Cette prairie sèche et uniforme présentait en réalité une importante biodiversité, même si elle concernait uniquement les espèces végétales. En particulier dans le groupe des mousses et des lichens. Elle imaginait le paysage dans quelques semaines, au début de l’été : tout le plateau serait recouvert d’un tapis vert émaillé de fleurs mauves, violettes et jaunes se balançant dans la brise marine. Elle voyait le cheval broutant à l’endroit où elle se trouvait en ce moment précis.

			Il était déjà midi quand ils achevèrent cette partie de leur travail. Ils s’assirent et mangèrent les boulettes de riz et burent l’eau que leur avait préparées la propriétaire de la chambre d’hôte à Ochiishi. Peut-être était-ce cette escalade inhabituelle et la collecte d’informations face au vent de l’océan, les boulettes de riz aux prunes salées furent les bienvenues et elle se sentit immédiatement mieux. C’est super bon, dit-elle. Yoshikawa lui expliqua que c’étaient les algues nori qui leur donnaient ce supplément d’âme. En début d’hiver, les femmes du pays ramassaient les algues sur les rochers et les faisaient sécher sur des claies. Cela rappela à Hikari que sa grand-mère lui avait déjà raconté cette histoire.

			Yoshikawa regardait la brume sur la mer.

			« Je ne vois pas le cheval… L’île n’est pas grande, mais enfin, il n’y en a qu’un, il peut nous échapper. Surtout avec ce brouillard. Lors de la dernière campagne, il était venu nous voir de lui-même. »

			« Le cheval ? C’est lui qui est venu vous voir ? »

			Elle croyait que les chevaux à demi sauvages évitaient l’homme. Elle s’était préparée à avoir du mal à le trouver.

			« Je ne veux pas dire qu’il était amical, mais il n’a montré ni agressivité ni peur, il ne s’est pas enfui. Les premiers chevaux domestiques sont le résultat d’un apprivoisement de chevaux sauvages, c’est ainsi qu’ils ont appris à ne pas considérer les humains comme des ennemis, et ce trait génétique s’est transmis à ce cheval même s’il est né sur l’île et n’a jamais été domestiqué. »

			« Oui, c’est vrai… »

			Hikari avait lu que la seule espèce de cheval vivant à l’état sauvage qui subsistait actuellement dans le monde était le cheval de Przewalski en Mongolie. Il n’avait jamais pu être domestiqué par les nomades qui étaient passés maîtres dans l’élevage des chevaux. En comparaison, le cheval de Hanajima n’était sauvage que depuis quelques générations. Il avait vécu tellement de temps auprès de l’homme qu’il devait encore posséder des traces génétiques du cheval domestique qu’il avait été.

			« Mais aujourd’hui, je ne le vois pas. Un cheval pour deux kilomètres carrés, c’est trop vaste, peut-être… »

			« J’espère qu’il n’est pas mort. »

			Elle n’avait pas envisagé cette possibilité. Une sorte d’angoisse la prit. Yoshikawa ne fit aucun commentaire, mais il se leva et mit ses mains en porte-voix.

			« Poh poh poh poh poh poh ! »

			« Hein ? »

			Sa grand-mère lui avait dit comment on appelait les chevaux, mais c’était la première fois qu’elle l’entendait pour de vrai.

			« Tu ne savais pas que c’est comme ça qu’on appelle les chevaux ? Même au club équestre de la fac, ils les appellent comme ça. »

			« C’est vrai ? »

			Nouvelle surprise. De l’histoire de sa grand-mère, elle avait déduit tout à fait arbitrairement que c’était une sorte de formule secrète qui n’existait que dans sa famille.

			« Poh poh poh poh poh poh ! Allez, toi aussi ! »

			Hikari essaya de faire comme Yoshikawa, debout dans la même position, les mains en porte-voix, avec la même inflexion de voix… Comme pour appeler au-delà du brouillard.

			« Poh poh poh poh… »

			« Plus loin dans la gorge, il faut que ça vienne du ventre. Poh poh poh poh poh poh !

			« Poh poh poh poh poh poh ! »

			Je ne me souviens pas d’avoir déjà crié aussi fort, se dit-elle.

			Au lieu de souffler, elle inspira. Le vent du large qui avait traversé l’île, froid et humide, s’infiltra dans ses poumons. L’île où vit le cheval que grand-mère aime. Son odeur doit être présente dans l’air. Mais la seule odeur qu’elle percevait était celle de la mer.

			« On va changer d’endroit… »

			Elle suivit Yoshikawa vers le centre de l’île. Le brouillard y était encore plus épais et le sol plus humide, presque boueux par endroits. La zone humide du centre de l’île, qui formait un creux tellement léger qu’il ne se distinguait pas à l’œil nu.

			« Poh poh poh poh poh poh ! »

			« Poh poh poh poh poh… Il ne vient pas… »

			Ils appelaient dans toutes les directions, vers l’est, l’ouest, le nord, le sud… Aucun signe de cheval. Ils reprirent leurs appels après une pause. Ils appelèrent pendant une minute. Pas plus, car Hikari commençait à avoir mal à la gorge et dut prendre une gorgée d’eau. Elle était accroupie pour reprendre son souffle quand Yoshikawa poussa une exclamation, le doigt pointé vers le nord, là où la brume était la plus dense. Hikari se tourna dans la direction indiquée et aperçut une silhouette noyée dans la brume, à une centaine de mètres.

			Un cheval.

			Trapu, plutôt bas sur pattes, la robe baie, la crinière et la queue presque noires dans le vent. Il était là. Le cheval qu’elle cherchait. La distance était trop grande pour distinguer les détails, mais, la tête haut levée, il semblait la regarder.

			Elle ne pouvait plus faire un geste. Yoshikawa lui tapa sur l’épaule.

			« Vas-y. »

			Elle acquiesça, fit un ou deux pas vers lui. Elle se retourna vers Yoshikawa, s’inclina pour le remercier. Bien sûr, c’était grâce à lui si elle se trouvait en cet instant devant le cheval qu’elle avait tant désiré. Mais ce n’était pas seulement cela. Il aurait pu l’accompagner, ou même la devancer. Or, depuis le début, dans son esprit, elle se voyait seule face au cheval. Elle ne lui avait rien dit mais il avait compris de lui-même. Cette tape sur l’épaule, ce n’était pas seulement pour sa grand-mère et le grand-père de sa grand-mère, ce n’était pas seulement par considération pour le lien qui avait existé entre sa famille et les ancêtres de ce cheval. Yoshikawa avait compris la portée exacte de son désir de voir ce cheval de ses yeux. Pour cela surtout il méritait sa profonde reconnaissance.

			Elle se redresse, prend une grande inspiration muette. Son pouls se calme un peu. Elle fait un pas de plus, le cheval sent la présence de l’humaine, il baisse la tête, tourne les sabots et s’éloigne dans la brume. Elle accélère le pas, sans courir, elle ne veut pas l’effaroucher, juste le suivre.

			L’herbe sèche, mouillée de brume, est piétinée. C’est un sentier d’animaux. Un sentier fait par les chevaux. Le cheval a pris de la distance, mais il suit toujours ce sentier.

			Il y a une pierre blanche au milieu d’une touffe d’herbe verte. De forme contournée, piquée de petits trous, comme une pierre ponce. Recouverte par endroits d’un lichen jaune clair, ou jaune-vert.

			Elle se baisse. La touche. Elle n’est pas froide comme un caillou ou une matière minérale. Même dans le vent froid, la pierre semble posséder une chaleur propre. Elle essaie de la retourner et soudain, elle reconnaît la forme. Elle avale sa salive. Cette forme incurvée, qui forme une orbite, ce n’est pas une pierre, c’est un crâne. De cheval.

			Comme l’île n’abrite ni renard ni chien sauvage, le corps du cheval mort n’a pas été lacéré et démembré. Sa chair a été picorée sur place par les oiseaux de mer, peut-être par quelques mulots. Jusqu’à laisser le squelette à nu. Les os ont été comme arrachés à la mort, puis assimilés par la terre, sans tristesse, sans douleur. 

			Pendant ce temps, le cheval avait disparu. Le sentier à ses pieds se divisait en trois branches, chacune se diluant dans la brume. Pas de crottin frais pour lui dire lequel avait emprunté le cheval.

			Non loin, les restes d’un vieux chariot. Un vieux pneu au milieu de plusieurs tas de bois finissant de pourrir. Le premier artefact humain qu’elle voyait sur le plateau de l’île. Elle s’assit sur le pneu, ferma les yeux. Si elle se laissait aller, la fatigue s’insinuerait en elle par les pieds et monterait très vite. Même si l’île ne faisait que deux kilomètres carrés, comment retrouver le cheval dans le brouillard ? Et le temps était limité. Il leur faudrait bientôt quitter l’île. Elle secoua la tête à l’idée de repartir de l’île sans avoir vu le cheval de près.

			« Poh… »

			C’est venu tout seul. Bien sûr, le cheval de l’île n’est pas l’un de ceux qu’a élevés sa grand-mère, c’est un cheval à demi sauvage, il est né et a grandi sur une île déserte, sans aucune aide humaine, sans jamais avoir compté sur les humains pour sa santé et sa sécurité. Pourquoi répondrait-il à cet appel ? Il pourrait même décider de s’enfuir loin de cette intruse.

			Cette idée lui donnait l’envie de serrer ses genoux entre ses bras et de se lamenter. Mais je dois le chercher. Je ne pourrai pas l’approcher, peut-être, mais je pourrai au moins le regarder. Au même instant, elle sentit quelque chose sur sa gauche.

			Elle faillit hurler. Un reniflement chaud sur sa joue. Des poils qui picotent. Il était juste derrière elle. Elle avait envie de bondir sur ses pieds, mais se retint et se retourna lentement. C’est bien lui. Les oreilles pointées vers l’avant. Le regard plein de curiosité. Il avait les yeux noirs, et c’était comme si comme si tous les chevaux qui avaient vécu ici s’y trouvaient encore et la regardaient par ses yeux. C’est une jument. Encore jeune.

			Tu as de jolis yeux.

			Avec de longs cils, ardents. On n’y lit aucun signe d’alarme ni d’agressivité. Est-ce parce qu’elle ne connaît aucun prédateur sur cette île ? Ou parce que c’est une jument ? Ou parce qu’elle descend des chevaux de grand-mère ? Peut-être était-ce simplement dans son esprit à elle. Elle n’en savait rien, mais elle se sentit tout de même soulagée, transportée même, de voir ces yeux clairs et sans hostilité.

			Ses poils lui semblaient légèrement plus longs que ceux des chevaux ordinaires qu’elle avait caressés dans sa vie. Sans doute était-ce en rapport avec la rigueur du climat sur cette île. Son crin était rugueux mais brillant. Elle n’avait apparemment pas souffert de carence alimentaire, et le vent avait peut-être joué un rôle de polisseur. Plus petite de taille que l’image des chevaux de course que l’on peut avoir à l’esprit. Le poitrail épais, solide. La musculature des épaules et de la croupe bien développée.

			Tout doucement, Hikari leva la main pour la toucher. Mais à peine effleura-t-elle les poils près des naseaux que la jument s’écarta. Elle n’avait pas envie de se laisser toucher. De nouveau, elle s’éloignait. Mais pas comme pour s’enfuir. Alors Hikari la suivit, en faisant le moins de bruit possible.

			La jument ne semblait pas se soucier de Hikari et marchait à sa guise. De temps à autre, elle s’arrêtait pour grignoter une feuille de bambou nain, ou elle levait la tête pour regarder l’horizon. Hikari repensait à l’hypothèse de Yoshikawa. En tant que descendante de chevaux d’élevage, elle pouvait avoir hérité d’une prédisposition à ne pas se méfier des humains. Elle était d’une lignée de chevaux qui vivaient en relation mutualiste avec nos ancêtres. Hikari y croyait pour de vrai. Pourtant, elle la suivait avec prudence et timidité.

			Finalement, la jument s’arrêta et se mit à gratter le sol de son sabot. A ses pieds gisait un cadavre de cheval. Celui-là n’était pas encore réduit à l’état de quelques os blanchis. Une vieille peau s’accrochait encore au squelette resté entier. Même sa crinière et sa queue étaient encore partiellement intactes et s’agitaient dans le vent comme de l’herbe. La couleur du cuir et des crins était la même que celle de la jument survivante, ce qui laissait supposer qu’ils étaient apparentés.

			« C’est ta mère ? » demanda Hikari d’une voix aussi calme que possible.

			Elle interpréta le silence de la réponse comme une confirmation.

			Elle repensait au passé de l’île.

			Les circonstances avaient fait que les chevaux n’avaient pas pu être sauvés, mais c’était bien le fait d’avoir utilisé des chevaux sur cette île qui avait été à l’origine de ces circonstances, c’étaient donc bien les humains qui étaient à l’origine de ce karma. Et qu’elle le veuille ou non, le sang de ceux qui avaient généré ce karma coulait dans ses veines.

			Si je ne fais rien, je suis dans l’impasse.

			Concrètement, que pouvait-elle faire ? Comment pouvait-on faire sortir ce cheval de l’île ? Le faire descendre de la falaise était définitivement impossible. Seule la voie aérienne était envisageable mais pour cela il fallait s’assurer de sa docilité, en le droguant ou par un autre moyen…

			Hikari en était là de ses réflexions quand la jument s’éloigna du cadavre du cheval de quelques pas.

			Puis il y eut une violente bourrasque.

			Les bambous nains se couchèrent sur le sol. Hikari fit une grimace. Ses cheveux s’étaient rabattus sur ses yeux et elle ne voyait plus rien. Elle serra les paupières en attendant que le coup de vent se calme. Quand elle les rouvrit lentement, le brouillard s’était soudain dissipé et on voyait le ciel bleu.

			La jument était debout devant elle, comme s’il ne s’était rien passé.

			Sa crinière et sa queue étaient fortement secouées, mais son corps ne bougeait pas d’un pouce. Son poil brillait et vibrait, comme si le vent avait poli son corps jusqu’à la beauté absolue.

			Ses quatre membres majestueusement plantés dans le sol, elle se tenait, fière et digne, inébranlable face à la tempête.

			Hikari en avait le souffle coupé. Derrière le rideau agité de son toupet, deux yeux noirs la regardaient et n’avaient peur ni du vent, ni de rien d’autre. La jument la regardait droit dans les yeux.

			Aucune émotion dans ces yeux. Pas de haine, pas d’amour, pas de nostalgie, pas de colère. Le regard ne contenait pas la moindre trace de sentiment qu’un humain aurait bien voulu y lire. A la place, Hikari vit une affirmation tranquille, comme si le vent s’était arrêté à cet endroit seulement.

			Refuse l’empathie. Rejette la sympathie.

			Où vois-tu de la tristesse en moi ?

			Mais bien sûr !

			Hikari comprit instantanément. Comme si ses pensées avaient été épurées par le vent, une voie se dessinait vers la lumière.

			Cette jument-là n’avait jamais été abandonnée sur une île déserte. Si elle ne quittait pas l’île, ce n’était pas parce qu’elle n’en avait pas les moyens.

			Elle continuait d’y vivre parce qu’elle avait choisi de rester. Parce que c’était son royaume, parce qu’elle régnait sur cette île. 

			Elle ne doit obéissance à personne, elle ne dépend de personne hormis de sa propre volonté. La reine de l’île n’a que faire de la sympathie des humains.

			Je n’ai aucun droit à l’arracher de son royaume.

			« Tu es mieux ici ? »

			La jument ne répondit pas plus que tout à l’heure. Elle fixait toujours Hikari droit dans les yeux. Les sentiments humains n’avaient pas la moindre signification pour elle. Depuis le début. Sa propre existence était la seule réponse.

			Elle est bien ici. Voilà tout.

			Hikari acquiesça.

			« D’accord. Tu n’as qu’à rester, alors. »

			C’était la conclusion qu’elle formulait, par-delà des générations d’humains et de chevaux, en tant que représentante des anciens propriétaires. C’était le mot qui mettait fin à tout. Cela lui rappela ce que sa grand-mère disait toujours. La nature n’a pas à se plier à la volonté humaine. La nature n’est pas à notre portée. Quand elle était petite, elle écoutait cette histoire comme quelque chose de mystérieux. Maintenant, elle pouvait dire avec le sourire que c’était faux.

			« C’est tout à fait à ma portée, au contraire. »

			Se retrouver entourée par la mer, lessivée par le vent, effondrée à terre, cela ne signifie pas que tout ce qui arrive n’est pas conforme à ta volonté. Du moment que tu es restée jusqu’au bout, que tu as vécu ta vie à fond, c’est la preuve que ta volonté a réussi à s’approprier ton destin. Voilà la réponse.

			Soudain, elle éclata de rire. Soulagement, compréhension, délivrance, joie, toutes les émotions se mêlaient et Hikari éclatait de rire. Et le vent chantait pour accompagner ces rires. La jument la regardait d’un air méfiant, mais ne s’alarmait pas.

			Finalement, sans doute la jument ressentit-elle l’exaltation de Hikari, car elle se mit à secouer la tête et à sautiller sur place des quatre membres. Ce qui était encore plus drôle, alors Hikari se joignit à elle et fit des bonds, elle aussi.

			Quelques instants plus tard, Hikari, fatiguée, s’assit par terre. La jument s’approcha. Elle ne la touchait pas mais elle la regardait avec une pointe d’inquiétude. Hikari se remit debout, pour montrer qu’elle allait bien. Elle s’étira de toutes ses forces, les yeux au ciel. Le brouillard avait entièrement disparu et le ciel était bleu clair.

			« Grand-mère ! » appela Hikari.

			Son appel fut immédiatement emporté par le vent.

			« Tout n’était pas hors de portée ! Le dernier cheval est là, tout à fait à ma portée. Elle fait sa vie ici et voilà tout ! »

			Pas vrai ? ajouta-t-elle en regardant la jument, qui inclina la tête de biais, de l’air de ne pas être très sûre de ce qu’il fallait entendre par cette question. Elle était à demi sauvage, mais une sorte de confiance s’était établie entre l’humaine et la jument. Une confiance qui s’était sans aucun doute construite sur plusieurs générations.

			Hikari acquiesça. Elle sourit à la jument. Puis elle tourna les talons et s’en alla.

			Hikari s’éloigna sans se retourner une seule fois. Elle entendit la jument pousser un hennissement derrière elle. Ce n’était pas un appel, c’était une déclaration. Puis il y eut un bruit de galop. Descrescendo. La jument était partie dans la direction opposée. Mais Hikari n’avait plus aucune raison de lui courir après.

			Elle avait confiance. Il n’était pas nécessaire d’avoir un œil sur elle, elle continuerait à vivre d’une vie forte, avec son corps solide et sa volonté indestructible. Sur cette île de vent, dans la plénitude éternelle, elle vivrait, puis elle mourrait.

			Et pour Hikari, il était clair à présent que c’était cela la liberté. La liberté au vrai sens du terme. Elle était libre. La jument, et elle aussi. Elles étaient libres.

			La jument ne la rejoignit pas. Hikari remonta le col de sa veste et fit glisser la fermeture Eclair jusqu’en haut. Il faisait froid ici, ce n’était pas une vue de l’esprit. Le vent était froid. Son corps aussi avait froid mais son cœur était chaud, comme si la jument lui avait communiqué sa chaleur. Il n’y a rien de triste dans des adieux comme ceux-là. Le feu a été transmis. Maintenant, cette jument et moi partageons la même chaleur. Et pour Hikari, cette certitude était puissante.

			Après une courte marche, Hikari reconnut l’endroit. Elle aperçut Yoshikawa, un appareil photo avec un très gros téléobjectif entre les mains.

			« Non ? Ne me dis pas que tu regardais ? Depuis quand ? »

			« Depuis que le brouillard s’est levé. J’ai pris le cheval en vidéo. Je te ferai un dvd quand on sera rentrés. Tu pourras le montrer à ta grand-mère. »

			Il n’y avait donc qu’à remercier. Hikari s’inclina profondément.

			« Je vais laisser la jument là où elle est, je pense. »

			« Ouaip. »

			« C’est mieux. Mieux pour elle, mieux pour moi… Mieux pour ma grand-mère, aussi, peut-être. »

			Yoshikawa opina sans un mot. Peut-être savait-il depuis le début que cela finirait ainsi. C’est du moins ce qu’elle se dit. Il est vrai qu’il connaissait la jument depuis plus longtemps qu’elle. Et il avait tout organisé pour lui permettre de venir ici et de la voir, elle qui n’appartenait même pas à leur club et qui lui avait simplement dit : « Je veux voir de mes yeux. » Rien que pour ça, elle lui devait une reconnaissance éternelle.

			Quand il s’aperçut que Hikari le regardait, il se dépêcha de bafouiller quelque chose.

			« Je ne sais pas comment dire, ce que je viens de voir était assez incroyable. Peut-être simplement parce que j’étais loin et extérieur à votre… conversation, mais le cheval et toi, vous aviez l’air si… justes. Vous étiez en parfaite harmonie.

			« Merci. »

			« Tu as bien fait de venir, pas vrai ? »

			Hikari s’inclina de nouveau pour exprimer ses remerciements.

			Ma famille n’est plus propriétaire de cette jument. Nos chemins ne se croiseront plus. Mais si l’aide que mes ancêtres ont reçue des chevaux n’a pas été un songe, s’il subsiste une forme de compréhension réciproque née de toutes ces années où mes ancêtres et les chevaux ont vécu ensemble, et si quelque chose de cette compréhension réciproque s’est exprimé entre la jument et moi pendant notre rencontre, alors, oui, à mon retour à Tokachi, je veux bien montrer ces images à grand-mère.

			Elle voulait que sa grand-mère voie la jument, si vivante dans ce paysage, faire face avec la plus grande dignité au vent de l’île. Et même si sa grand-mère avait du mal à faire la différence entre la réalité et ses souvenirs, elle ressentirait sans doute parfaitement le vent qui soufflait sur l’île. Le vent, transcendant le temps et l’espace, caressera la conscience de ma grand-mère. En elle, le vent soufflera de nouveau.

			Le soleil commençait à décliner. L’heure de quitter l’île approchait. Ils redescendirent par les éboulis, très prudemment, jusqu’à la plage. Pendant que Yoshikawa contactait par radio l’équipe de soutien au port, Hikari cueillit quelques gléhnies des plages avec le canif de Yoshikawa. Pour les rapporter à sa grand-mère. Sans doute ne pourrait-elle pas les manger, vu qu’elle suivait un régime liquide, mais elle pourrait sentir leur parfum. Leur arôme de verdure caractéristique des légumes sauvages. Comme une réminiscence de ce qu’elle avait connu au quotidien autrefois.

			Et puis je lui parlerai de la jument. Pas seulement à grand-mère. A maman aussi, j’espère. Je leur racontai tout avec des mots justes, du mieux que je pourrai, tout ce que j’ai vu. La jument sur l’île du vent. Je leur dirai que c’est le point final de notre histoire avec les chevaux. Je ne sais pas si elles seront contentes. Mais je crois que oui, je crois qu’elles comprendront et qu’elles accepteront ce qui s’est passé là.

			*

			Le bateau de pêche approchait pour les récupérer. Le vieux Kanemoto leur fit un signe de la main par la vitre de la cabine. Yoshikawa et Hikari lui répondirent. Le bateau accosta au son de son puissant moteur.

			Au moment de monter à bord, Hikari eut une idée. Elle courut sur la plage vers l’éboulis sous la falaise.

			« Qu’est-ce qui se passe ? »

			« Excusez-moi. Juste une minute ! »

			Elle choisit une pierre de l’éboulis, une toute petite qui tenait dans sa main, mais qui avait la même forme que les falaises de l’île, aiguë, escarpée, et la même couleur marron. Elle la mit rapidement dans la poche de son pantalon.

			« Un souvenir ? »

			« Oui, un souvenir pour moi-même. »

			Yoshikawa hocha la tête. Il ne s’y opposait pas. Souvenir était un mot un peu faible pour exprimer ce que ce caillou représentait pour Hikari. Elle le garderait précieusement avec la lettre en liasse de son ancêtre de l’ère Meiji à son fils, le grand-père de la grand-mère de Hikari.

			Le bateau était arrêté au plus près de la plage. Un dernier regard en arrière pour vérifier qu’ils n’oubliaient rien, puis ils grimpèrent à bord.

			« Alors, comment ça s’est passé ? Une île incroyable, n’est-ce pas ? »

			Hikari hocha profondément la tête à la remarque du vieux Kanemoto.

			« Extraordinaire. Je suis heureuse d’être venue. »

			Le bateau s’éloignait de la plage en se faufilant entre les vagues rugueuses et écumeuses. Hikari ne pouvait détacher ses yeux de l’île de Hanajima qui devenait de plus en plus petite.

			Mais non, la jument n’était pas au bord de la falaise. Des oiseaux de mer virevoltaient le long du rivage ou faisaient du surplace contre le vent. Les intrus étaient repartis. L’île redevenait l’île du vent, des oiseaux et de la jument. Hikari ne reviendrait plus jamais. A supposer qu’elle en ait la possibilité, à quoi bon la revoir ? Elle avait rempli son rôle de manière satisfaisante. Et aucune des deux n’avait besoin de plus.

			Les cris des oiseaux de mer se mêlaient à la voix du vent. Ce concert continuerait de résonner sur l’île comme un chant de célébration pour la jument. Les vagues étaient creuses encore au retour et Hikari fermait les yeux pour ne pas avoir la nausée. Par la même occasion, cela lui permettait d’entendre encore plus distinctement les oiseaux et le vent. Secouée par la houle, elle revoyait en détail la jument. Son corps trapu, ses jambes puissantes, ses yeux ardents. Telle était l’image de la dernière descendante des chevaux qui avaient vécu avec ses ancêtres à elle. 

			Aucune tristesse là-dedans. Elle acquiesça à cela, les paupières toujours fermées.

			Bientôt, le vieux Kanemoto annonça l’approche du port. En baissant de régime, le bruit du moteur se fit moins fort, le vent de la vitesse se fit plus léger. Le petit voyage allait prendre fin. Il était temps de retourner dans un endroit plus chaleureux, plus sûr, moins menaçant.

			Mais le vent continuerait de souffler dans la mémoire de Hikari. Que les souvenirs de Hikari et ceux de sa grand-mère et les nôtres se mélangent et soufflent avec le vent ! Que le vent continue de traverser l’océan, de balayer l’île, d’agiter les herbes et la crinière de la jument ! Encore plus fort ! Qu’il souffle pour nettoyer tout ce qui stagne ! Encore plus fort ! Qu’il continue d’aiguiser notre volonté, plus forte, plus dure !
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