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La nuit qui ne tombe jamais
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– Quels symptômes vous amènent ici ? m’a demandé ce jour-là le médecin.
Je lui ai alors répondu un mélange de vérité acceptable et d’habile mensonge :
– J’ai de grosses difficultés à respirer. Je ne sais pas pourquoi, mais je ressens comme une forme d’anxiété diffuse.
 
Maintenant que j’y repense, je n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle je me suis retrouvée dans cet hôpital. Il n’était pas proche de chez moi, n’était pas situé dans le centre-ville, et ne croulait pas non plus sous les commentaires élogieux des patients. Si je devais vraiment creuser dans mes souvenirs pour trouver une raison, ce serait sans doute parce que c’était le week-end. Et puis parce que j’avais besoin de quelqu’un capable de m’aider – ou plutôt de quelqu’un qui pourrait me prescrire un « médicament » qui me soulagerait – immédiatement.
Le moteur de recherche m’a conduite à un vieux bâtiment situé dans une rue marchande à quinze kilomètres en voiture. Comme de coutume, le GPS m’a conduite à l’entrée principale du bâtiment et non à celle du parking, duquel j’ai dû partir à la recherche tout en me répétant que « la patience est une vertu ». Cependant, il n’y avait jamais eu de parking. Et ce n’est qu’après avoir fait trois fois le tour du pâté de maisons que j’ai fini par trouver une place sur la chaussée.
De près, le bâtiment était dans un état bien moins reluisant que celui que j’avais entraperçu en passant devant en voiture. Les carreaux beige laiteux recouvrant la façade étaient ébréchés par endroits et les enseignes étaient toutes recouvertes d’une couche de poussière blanche. À gauche de l’entrée se trouvait un magasin qui vendait tout un bric-à-brac d’objets, et qui semblait avoir toujours été là. À droite se trouvait une vieille papeterie désuète, comme il y en avait lorsque j’étais encore à l’école primaire, il y a vingt ans de cela. On y vendait des tirelires en forme de cochons rouges sur lesquelles était inscrit « chance » en gros caractères chinois.
En entrant dans la bouche béante et sombre du bâtiment sans aucune autre porte d’entrée, j’ai été saisie par une odeur froide de moisissure similaire à celle d’un sous-sol. J’ai regardé successivement l’escalier qui s’étirait de haut en bas et l’ascenseur aux portes solidement fermées, et j’ai appuyé sur le bouton en plastique transparent. La lumière orange se réfractait autour du triangle argenté qui pointait la direction. Le bouton rappelait lui aussi le style des années 1990 de mon enfance.
Après un moment d’attente, la porte s’est mise à grincer. Contrairement à un ascenseur classique, seul un pan de la porte s’est ouvert comme un monte-charge, ce qui m’a quelque peu décontenancée. De plus, les portes ne s’ouvraient pas que d’un seul côté. Là où aurait dû se trouver un miroir ou bien un mur, il y avait une porte identique. Me souvenant que j’étais claustrophobe, j’ai naturellement tourné les yeux vers l’escalier situé derrière moi. C’était comme si l’ascenseur, si vieux qu’il semblait pouvoir s’arrêter de fonctionner à tout instant, cherchait à me pousser dehors. Puis, face à cette pression suffocante, j’ai fini par relâcher le bouton. Comme s’il n’attendait que ça, l’ascenseur s’est mis en branle, refermant sa porte sur lui-même.
Je me suis tournée et j’ai levé les yeux vers la volée de marches étroites. Le vent soufflait dans la cage d’escalier vide qui n’indiquait aucun numéro d’étage. J’ai passé la paume de ma main moite sur ma nuque frissonnante tout en essayant de me rassurer. Nous sommes dans un bâtiment en pleine ville, que pourrait-il bien m’arriver ?
L’hôpital se situait au troisième étage. Pourquoi la plupart des hôpitaux se situent-ils au troisième étage ? Est-ce requis par la loi ? Je montais les marches en égrenant ce genre de pensée futile lorsqu’une porte en verre opaque est apparue sur le palier. Opacité dont on ne savait si elle était provoquée par le passage du temps ou si elle existait à sa construction. Sur la porte qui ne laissait rien deviner, même en s’approchant, était apposé un autocollant vert avec l’inscription « Centre hospitalier Hanmaeum ».
Et si je faisais demi-tour ?
Je mentirais si je disais que je n’ai pas hésité l’espace d’un instant, mais j’étais venue jusqu’ici pour une raison. Ne voulant pas la toucher avec ma main, j’ai poussé la porte avec mon épaule gauche et je suis entrée. Le bruit de friction provoqué par le joint coupe-vent placé sous la porte m’a donné des frissons, tandis que retentissait au-dessus de ma tête le doux « ting » de la clochette.
Après toutes ces embûches je suis enfin entrée dans l’hôpital, et l’espace d’un instant je suis restée sans voix. L’hôpital semblait littéralement appartenir à une autre époque. Je me suis même demandé si je n’avais pas pris une machine à remonter le temps et atterri dans le passé. C’était comme si le temps s’était arrêté. Alors que même la poussière semblait figée dans l’air, c’est une infirmière d’âge moyen, assise à l’accueil situé à l’opposé de l’entrée, qui m’a ramenée à la réalité. J’ai fixé avec anxiété mes mains que j’avais dissimulées dans mes manches. Je savais que c’était impossible, mais je craignais de m’être retrouvée embarquée dans une étrange expérience scientifique et d’être redevenue une gamine des années 1990. Bien entendu, mes mains étaient intactes et lorsque j’ai traversé l’espace réduit que l’on pouvait à peine qualifier de salle d’attente et que je me suis retrouvée devant l’infirmière, le calendrier posé sur son bureau indiquait bien l’année 2023.
– Vous avez rendez-vous ?
– Non, c’est la première fois que je viens.
– Si c’est la première fois, vous devez d’abord remplir ce formulaire. Il y a d’autres patients qui attendent, asseyez-vous et je vous appellerai quand ce sera à votre tour, a déclaré l’infirmière dans son cardigan jaune pâle sans même me regarder.
Je me suis dit que son ton parfaitement monocorde et indifférent s’accordait bien avec le lieu. Je me suis assise avec gaucherie sur le canapé et j’ai regardé autour de moi. Un vieux monsieur avec une canne, ainsi qu’une mère et sa fille qui se tournaient étrangement le dos étaient chacun assis à une distance parfaitement convenable, entre le bord et le milieu du canapé. Ainsi, chaque chose dans la salle d’attente était convenable. Jusqu’au silence stérile, sans une seule note de musique new age.
– Kim Ji-won, le médecin vous attend.
Je me suis dirigée vers la salle de consultation d’un pas lourd. J’ai tourné la poignée ronde en métal froid entièrement recouverte de rouille vers la droite. Les vieux gonds de la porte se sont mis à crisser, comme dans l’expectative. Je suis entrée d’un pas prudent dans la salle de consultation aux murs jaune délavé.
– Madame Kim Ji-won, quels symptômes vous amènent ici ?
En voyant mon visage se froisser comme celui d’un robot cassé, le docteur, qui n’avait fait que poser une question de routine, s’est mis à feuilleter ses fiches médicales d’un œil perçant.
– Je…
– Allez-y, je vous écoute.
– J’ai de grosses difficultés à respirer. Je ne sais pas pourquoi, mais je ressens comme une sorte d’anxiété diffuse.
– Vous dormez bien la nuit ?
– Non, pas du tout… Je n’arrive pas à dormir en ce moment. Et quand j’y arrive, ce n’est jamais pour longtemps, car je fais des cauchemars…
– Est-ce que quelque chose de spécial vous est arrivé récemment ? Quelque chose qui serait source de stress ? m’a demandé l’homme qui devait avoir la cinquantaine passée, en s’asseyant dans son fauteuil moelleux en cuir.
Sans sa blouse bleue de médecin, sur laquelle était brodé « spécialiste Seo Tae-hyung », c’était juste un homme ordinaire, comme on peut en voir partout. Il était plongé dans ses fiches médicales, sans même un regard pour moi. Je serrais mon téléphone de plus en plus fort au fur et à mesure que l’anxiété montait. Je ne savais pas quoi répondre, par où commencer, ni comment le dire. La raison pour laquelle la pathologie tapie dans mon inconscient, et que je pensais jusque-là sous contrôle, refaisait surface et envahissait ma vie était aussi limpide que le tatouage sur mon bras, mais les mots n’arrivaient pas à sortir.
– …
– …
Face à notre mutisme, le poids du silence qui emplissait la salle de consultation s’était épaissi.
Je voulais essayer de parler sans pleurer, pensant à ce mot qui déclencherait mes larmes lorsque je m’apprêterais à le cracher. Le médecin en face de moi, en train d’écrire dans son dossier d’une plume indéchiffrable, ne faisait aucun effort pour masquer l’expression d’ennui sur son visage, comme s’il avait déjà eu quantité de patients comme moi. J’ai dégluti avec difficulté et j’ai commencé à mouvoir mes lèvres sèches dans l’espoir de former une phrase. Les mots se sont mis à jaillir, s’étiolant et vacillant au son de ma voix tremblante, pour s’écraser au sol de manière aussi désordonnée que son écriture.
– Ma mère est décédée… il y a quelque temps.
– Depuis combien de temps votre mère est-elle décédée ?
– Ça fait… sept ans.
– Sept ans ?
– Oui.
Le médecin a fini par lever la tête et m’a regardée dans les yeux. Son expression était mystérieuse. Ne supportant pas son regard, j’ai fermé les yeux. Il a poussé un long soupir difficile à interpréter et a de nouveau fait crisser son stylo sur le papier.
– La période de deuil est peut-être un peu longue ?
– Mon deuil est un peu… long ?
– Oui, c’est exact. Lorsqu’une personne meurt, nous la pleurons. Mais dans votre cas, cette période a bien trop duré. La période de deuil devrait déjà être terminée.
– …
– Se raccrocher ainsi à quelque chose ne vous aidera pas à aller mieux. Au contraire, les choses ne vont faire qu’empirer.
La période de deuil est trop longue… J’ai grommelé ces mots la mâchoire serrée. La période de deuil est trop longue. La période de deuil est trop longue… Mes paupières battaient au ralenti, mais j’avais beau essayer, je ne comprenais pas ces mots. La tristesse que j’avais emmagasinée à la suite de la mort de ma mère avait duré extrêmement longtemps. Ces mots que je tentais d’élucider me serraient la gorge. Au point que je n’arrivais pas à former le moindre des arguments habituels pour les réfuter.
– Je vais commencer par vous prescrire un traitement d’une semaine. Le médicament que vous devrez prendre avant d’aller vous coucher contient des somnifères, alors soyez prudente si vous devez conduire pendant cette période. Faisons le point dans une semaine, et si le traitement ne fonctionne pas, nous pourrons alors en reparler, a conclu le médecin.
Je n’avais plus la force de répondre, j’ai repoussé la chaise inconfortable en arrière et je me suis levée. Ce lieu qui m’avait évoqué l’onirisme et le voyage dans le temps n’appartenait en réalité qu’à l’odieuse et exécrable réalité du temps présent.
C’est ainsi que se produit toute réalisation, avec lenteur et accompagnée de regrets.
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Je ne suis plus capable d’écrire depuis plusieurs jours. Lorsque je vais me coucher, le lit rejette mon corps et l’effrayante obscurité silencieuse m’écrase au point que je n’arrive plus à respirer, ce qui m’empêche de dormir. Les nuits sans sommeil s’enchaînent et mes journées se passent dans un état brumeux. Perdue dans mes pensées, je ne distingue plus le jour de la nuit. Le soleil a beau se lever et la lune, se coucher, le sommeil ne vient pas. Les jours passant, je commence à avoir l’impression que mon crâne va éclater de douleur, et que mes globes oculaires vont jaillir de mes yeux. Et vu le reflet que me renvoie le miroir, ce n’est plus qu’une question de temps. Mes yeux sont traversés par des vaisseaux sanguins rouge écarlate.
Est-ce que je réprime trop mes émotions ? D’aussi loin que je me souvienne, je ne les ai jamais réellement exprimées. Avec le recul, je pense que je dois avoir le syndrome de la petite fille parfaite. J’ai toujours voulu réussir à faire les choses toute seule et faire plaisir à mes parents. Mon problème vient sans doute de là.
J’allume mon ordinateur et je me retrouve face à une page blanche, me servant de mon unique talent comme d’un outil de confession. En tant qu’autrice professionnelle, je dois faire abstraction du fait que mon gagne-pain dépend de chacun des mots que je couche sur le papier, et je dois expulser de mon corps des lettres noires déjà endurcies dans mon cœur.
Réfléchis. Allez.
Je fixe le curseur qui clignote comme s’il me pressait de sortir une phrase contre ma volonté. Des mots vides de sens s’accumulent au bout de mes doigts hésitants puis disparaissent sans laisser de traces. J’ai commencé tout cela afin de creuser, résoudre et guérir, mais tout ce que je ressens, c’est de l’impuissance et de l’incompétence. Je tourmente mon pauvre clavier en poussant un soupir de frustration.
Le premier mot, la première phrase, le premier paragraphe, puis la première page. Cela a toujours été le problème avec l’écriture. Les proverbes immémoriaux tels que « Le tout, c’est de commencer » ou encore « Il faut commencer par le commencement » sont vrais. Si seulement je pouvais passer à cette étape, le reste suivrait, mais je n’ai pas écrit un seul mot depuis un mois.
 
Tu as tendance à être trop dure envers toi-même.
 
Face au surgissement de cette voix, tout mon corps se fige, comme tendu par une corde. Je ne saurais dire à qui elle appartient, ni qui a prononcé ces mots ou à quelle époque. Cependant, cette phrase, que toutes les personnes qui me connaissent auraient pu prononcer, me reste en tête un court instant.
 
Ne reste pas comme ça à la maison à écrire, va marcher. Il n’y a rien de mieux que la marche pour se changer les idées.
 
Les mots qui s’égrènent me poussent hors de mon bureau. Je vais dans le salon et le monde de l’autre côté de la large fenêtre est gris et morne. Les feuilles d’automne qui n’ont pas résisté au vent cinglant recouvrent le sol, et les branches rachitiques secouent leurs bras desséchés vers les cieux. C’est un hiver particulièrement froid.
Je n’aime pas l’hiver. L’air froid et humide au lever du jour, les longues nuits, les matinées lointaines. Et même en dehors de ça, il y a plus de raisons de détester l’hiver que de l’aimer. Comme cette sensation lorsque les températures semblent descendre sans fin en dessous de zéro, ou bien ce froid hargneux qui m’empêche de poser un pied en dehors de chez moi. Tel un ours hibernant l’hiver, je me terre dans ma grotte sombre dès que l’automne se retire.
Pourtant, ce qui provoque mon envie d’aller me promener aujourd’hui est une histoire que j’ai lue sur Internet il y a quelque temps. Elle raconte que les Inuits, lorsqu’ils sont en colère, se mettent à marcher jusqu’à ce qu’ils se sentent mieux. Ils marchent pendant un long moment, et c’est seulement une fois calmés qu’ils font demi-tour. Ainsi le chemin du retour devient-il celui du pardon et de la repentance, une idée qui a particulièrement résonné en moi. J’enfile les quelques vêtements d’hiver que je possède et je franchis le pas de la porte. La porte métallique se referme lourdement derrière moi.
Cela ne fait pas très longtemps que j’ai emménagé ici. L’hiver s’est installé peu de temps après mon arrivée, si bien que je ne sais pas vraiment me repérer dans le quartier. Je me mets donc à marcher un peu au hasard, sans but, les mains enfouies dans mes poches à doublure épaisse, exhalant de la buée blanche.
Mon corps se recroqueville sous le vent impitoyable qui semble prêt à me lacérer la chair. En marchant, je repense au jour où j’ai jeté dans une poubelle les médicaments fournis par l’hôpital.
« Lorsqu’une personne meurt, nous la pleurons. Mais dans votre cas, cette période a bien trop duré. La période de deuil devrait déjà être terminée. »
Les mots prononcés ce jour-là dans la salle de consultation me collaient à la peau comme de la bouillie gluante. Après avoir réglé et pris rendez-vous pour la prochaine fois, le temps passé à attendre que les médicaments soient prêts m’a paru interminable. C’était comme si quelqu’un avait littéralement changé la définition du concept de temps. Les chiffres affichés bien droit sur l’écran de mon téléphone ne semblaient pas vouloir bouger d’un cran. La salle de consultation était désormais déserte, et ma patience ne tenait plus qu’à un fil. Mais à cet instant, la porte de l’hôpital qui semblait fermée à jamais s’est ouverte en grand et un homme est entré dans la salle d’attente.
Pantelant, l’homme est passé devant l’accueil et a ouvert d’un coup la porte de la salle de consultation. Mais le médecin ne s’y trouvait plus. J’étais sa dernière patiente et il avait décidé de quitter le travail plus tôt, même si les heures de consultation n’étaient pas terminées.
– Excusez-moi, y a quelqu’un ? Excusez-moi !? s’est mis à crier l’homme, pâle comme un linge, en direction de la salle de préparation des médicaments située derrière l’accueil.
Puis il a stoppé net sa marche nerveuse et s’est redressé afin de regarder la montre-bracelet sur son poignet gauche. Tic. Tac. À chaque fois que les pupilles de l’homme s’agitaient, j’avais l’impression trompeuse d’entendre le bruit nerveux de l’aiguille des secondes résonner dans mes oreilles. L’homme passait sans cesse sa main sur sa montre comme si c’était un trésor de la plus grande importance. Bon sang, depuis quand faisait-il ce geste ? Le cadran brillait comme un sou neuf, mais le bracelet en cuir bleu de la montre était lâche et délavé en comparaison. Comme n’y tenant plus, l’homme s’est de nouveau mis à crier en direction de la salle de préparation des médicaments :
– À l’aide ! Sortez de là ! Une personne est en train de mourir !!!
 
Une personne est en train de mourir !!!
Je savais bien qu’il avait dit ça dans un accès de colère, mais cette phrase lapidaire faisait tambouriner mon cœur. J’ai entendu un sifflement dans mes oreilles, et le sol qui était plat jusqu’alors s’est mis à onduler. J’ai fermé les yeux et penché la tête. C’était une forme de mécanisme de défense contre les crises de panique.
– Je vous en supplie… s’il vous plaît…
La grande aiguille de l’horloge accrochée au mur a avancé d’un cran. Voyant qu’une minute venait de s’écouler, l’homme s’est arrêté de crier et a pincé ses lèvres sèches. L’homme et moi partagions le même espace, mais tout nous divisait, comme si nous appartenions à deux réalités complètement distinctes. Maintenant qu’il s’était tu, la salle d’attente était emplie d’un silence lugubre. Combien de temps s’était-il écoulé ?
– Madame Kim Ji-won, vos médicaments sont prêts.
Une infirmière tout juste sortie de la pharmacie a appelé mon nom, tandis que l’homme abandonné à son sort s’est affaissé dans un bruit sourd devant le bureau de l’accueil. J’ai dépassé l’homme qui avait perdu sa hargne avec prudence, j’ai pris le sac de médicaments et me suis précipitée hors de l’hôpital.
 
Le sac de médicaments que je tenais à la main bruissait tandis que je descendais les marches. La consultation n’avait pas duré plus de cinq minutes, mais le reste semblait avoir pris une éternité. En sortant de l’hôpital, je me suis dit que je n’avais jamais autant eu le sentiment de perdre mon temps. Je pensais tantôt à l’expression vide du médecin, tantôt au regard chargé d’une émotion incontrôlable de l’homme. Puis, comme si c’était la suite logique des choses, j’ai jeté le sac de médicaments dans une poubelle sur le trottoir.
Trois semaines se sont écoulées depuis. La conséquence d’avoir impitoyablement jeté les somnifères qu’on m’avait prescrits est que je souffre de terribles insomnies. Mais le traitement m’apparaît comme un poison qui ne doit en aucun cas être ingéré. À chaque fois que j’avais regardé le sachet de médicaments plein à craquer, je ne pouvais me départir de l’impression désagréable que m’avait laissée le médecin et l’anxiété que l’homme avait instillée en moi allait revenir de plein fouet. Peut-être que le remède à ce mal qui me touche ne se trouve pas dans une pilule bourrée de produits chimiques, mais autre part.
Soudain, une bourrasque violente passe tout près de mes oreilles. Le vent m’assène un coup aussi mordant qu’une gifle au visage, me faisant vaciller comme une somnambule. Puis soudain, plic, ploc, quelque chose me touche l’épaule pour ensuite se diriger vers le sol. Qui l’eût cru ? La pluie se met à tomber dru. Le ciel gris observé par la fenêtre était chargé d’humidité et non de la morosité de l’hiver. La pluie qui me tombe dessus sans pitié me semble soudain beaucoup moins souhaitable à présent que je suis dehors. Je place mes mains au-dessus de ma tête pour faire une sorte de parapluie complètement inutile et je m’abrite sous l’auvent juste devant moi. Au cœur de l’averse hivernale, l’air est assez dense et glacial pour me faire claquer des dents.
Y a vraiment rien qui va…
Voilà ce que je me dis sous mon abri, mouillée comme un rat. J’ai beau faire, le monde s’évertue à me pousser au bord du précipice, comme s’il jugeait cela judicieux. Tout ce que j’entreprends se casse la figure, échoue, se brise et éclate. Et à présent, un coup de tonnerre dans un ciel serein1 ! La pluie a peut-être trempé mon corps, mais un vent de confusion a comme creusé un trou dans ma poitrine.
 
Une personne est en train de mourir !!!
Est-ce ce que ressentait cet homme à ce moment-là ? Le son de sa voix qui criait avec obstination, et comme une bouteille à la mer, tourne en boucle dans mes oreilles. Pour quelle raison était-il si désespéré ? Je secoue mon corps pour faire tomber les gouttes d’eau accrochées à mes vêtements et à mes cheveux comme des pensées parasites. La pluie tombe de plus en plus fort.
Les gouttes de pluie sifflent comme des balles de plomb. En levant la tête, je me rends compte que l’auvent sous lequel je me suis abritée n’est pas en plastique, mais en ardoise rouillée. En y regardant de plus près, le plancher sur lequel je me tiens est lui aussi usé et strié de rainures par endroits. Sortant de ma torpeur, je fais un pas en arrière afin de jeter un œil sur les environs. Le bâtiment de plain-pied, ce qui est rare de nos jours, me paraît en effet très ancien. Quant au chambranle qui encadre la vitre en verre opaque, il est également fabriqué dans un bois ancien. Sur la porte, qui semble sur le point de coulisser en grinçant, est inscrit « Ouvert ».
Mais… qu’est-ce que c’est que cet endroit ?
Il n’y a aucun panneau sous l’auvent qui pourrait me mettre sur la piste. Ni l’autocollant usuel sur la vitre indiquant les horaires d’ouverture. Je n’ai d’autre choix que de retourner sous la pluie diluvienne. Je ne vois pas très bien à cause du rideau de pluie devant mes yeux, mais il y a un petit panneau sur la façade du bâtiment.
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Librairie S. ? Quel nom étrange !
Je retourne sous l’auvent afin de faire tomber les gouttes d’eau qui se sont déposées sur mes vêtements et mes cheveux. Mais c’est alors qu’un vent tiède me caresse la nuque et frappe, toc, à la porte fermée de la librairie. Comme possédée par quelque chose, je me retourne. Derrière moi, la porte coulissante de la vieille librairie est juste assez entrouverte pour qu’on puisse y glisser un doigt. Je cligne des yeux. La pluie glaciale ne semble pas près de s’arrêter et je n’ai aucune envie de marcher sans but dessous afin de retrouver le chemin de la maison.
Une librairie… peut-être que j’y trouverais de l’inspiration ?
J’espère y dénicher de quoi débloquer mon syndrome de la page blanche. Il m’arrive parfois de trouver une forme d’inspiration inattendue en tombant sur les écrits d’autres auteurs. Et puisque j’ai du temps à tuer, jeter un œil à la librairie ne me semble pas une mauvaise idée. Je passe ma main dans l’interstice et j’ouvre la porte coulissante. Contre toute attente, la porte cuivrée, dont la peinture s’effrite ici et là, coulisse aisément sans grincer. Alors que je pénètre dans la librairie, refermant la porte derrière moi, le bruit de la pluie se dissipe comme s’il n’avait jamais existé. Je m’introduis avec prudence dans ce lieu où je ne sens pas la moindre trace de présence humaine.

1.  Croyance populaire coréenne selon laquelle une personne ayant commis un péché est punie par le ciel. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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– …
Étrange.
Pourtant la pluie tombe dehors, j’en suis certaine. C’était une pluie forte et battante, comme la mousson au cœur de l’été. Les gouttes qui tombaient les unes après les autres s’étaient transformées en lignes continues, s’intensifiant avec rapidité. Elles noircissaient l’asphalte gris et s’abattaient sur moi tandis que j’étais restée plantée là, se déversant avec une telle violence que le bruit me faisait mal aux oreilles. Mais soudain, en faisant coulisser une simple porte de rien du tout, le vacarme qui a fait trembler ciel et terre se serait dissipé sans laisser de traces. Est-ce mon imagination ou le monde semble-t-il s’être tu l’espace d’un instant ? Les acouphènes qui me poursuivent comme une ombre depuis que je souffre de ces interminables insomnies ont-ils fini par affecter mon ouïe ? Inquiète, j’observe la scène qui s’étend devant mes yeux.
La librairie est haute de plafond et l’intérieur est bien plus grand qu’il n’y paraît depuis l’extérieur. C’est comme faire rentrer un éléphant dans un réfrigérateur, c’est impossible. Suis-je en train de rêver ? Ou bien ma perception de l’espace est-elle aussi détraquée ? Je m’avance dans le couloir central d’où se déploient des rangées de livres sans fin. Est-il possible que tous ces livres bloquent les bruits du monde extérieur ? Tandis que des pensées absurdes m’assaillent, mon cœur se met à tambouriner.
Mais qu’est-ce que c’est que ça…?
Peu importe, il est préférable de partir. Mes mauvais pressentiments ne me trahissent jamais. Je dois sortir de là avant de faire une crise d’angoisse. Mais alors que je fais demi-tour et m’apprête à tirer la poignée, une lumière douce se répand devant mes yeux. Un rayon de soleil apparaît juste à côté de la vieille porte coulissante. La pluie s’est-elle arrêtée ? Non, c’est impossible. Ce n’est pas le genre de pluie qui s’arrête si facilement. Mais même si j’abdique et me convaincs que la pluie s’est bien arrêtée de tomber, le rayon de soleil qui s’infiltre par la fenêtre, comme pour moquer les nuages noirs qui recouvraient le ciel un peu plus tôt, semble indiquer que quelque chose cloche. Je place le dos de ma main dans le rayon de soleil qui tombe tout droit.
C’est… chaud.
La sensation de chaleur me donne la chair de poule. Mes paumes recouvertes d’une couche de sueur glissent de la poignée, que ce soit à cause du chaud ou bien du froid, impossible à dire. Une vague de peur me submerge face à l’incompréhensibilité de la situation. Mais le plus étrange, c’est qu’au-delà de cette peur un inexplicable sentiment de soulagement et de curiosité s’empare de moi. Comme si le rayon de soleil qui brille à mes pieds faisait office de sédatif.
J’essuie mes mains moites sur mon pantalon et je prends une grande inspiration. Je me répète que tout va bien et les battements de mon cœur se calment progressivement.
– Bonjour, excusez-moi. Il y a quelqu’un ?
Je déglutis et tourne de nouveau la tête en direction de la librairie. Les lumières qui illuminent les étagères sont de la même tonalité que les rayons du soleil qui pénètrent par la fenêtre, et un peu plus loin, sous une lumière un peu plus vive, se tient un arbre de taille considérable dont je n’avais pas encore remarqué la présence.
En m’approchant de l’arbre, comme possédée par une force, je me demande comment j’ai fait pour ne pas le voir. Et tandis que j’observe les feuilles vertes qui atteignent le haut plafond, je m’interroge sur le fait qu’un tel arbre puisse pousser en intérieur. L’arbre est enraciné dans le sol de la librairie, comme s’il ne faisait qu’un avec le lieu, et des fleurs dont je ne connais pas le nom poussent tout autour.
Mais non, c’est forcément un faux. Je n’arrive pas à croire qu’un arbre aussi grand puisse pousser dans un bâtiment si petit, et je me mets à tourner autour, comme mue par une force invisible. Une branche effleure le bout de mon doigt et une tache de sang rouge vif apparaît à l’endroit de l’égratignure. L’arbre est donc réel. De plus, l’odeur de terre mouillée et le parfum léger mais fragrant de l’herbe et des fleurs contribuent à donner une impression de vie au lieu. Ainsi, cette librairie tout à fait ordinaire et pourtant parfaitement étrange n’est pas un rêve.
Je reviens sur mes pas et je jette un coup d’œil à l’étagère près de l’entrée. Le dos des livres qui s’y trouvent est si usé qu’on peut les qualifier d’incolores, et les pages qui ont un jour été blanches sont à présent jaunies et cornées. Je me demande, en regardant les livres poussiéreux qui semblent avoir été laissés à l’abandon, si ce n’est pas une boutique de livres d’occasion ou un truc du genre. Piquée par la curiosité, je prends le premier qui me tombe sous la main. C’est un vieux livre aux illustrations et à la typographie étrangement familières qui s’intitule La Vie de Jang Yeong-sil1.
Hein ? Mais ce ne serait pas le livre que j’adorais quand j’étais petite ?
Une brise légère se met à souffler autour de mes mains qui tiennent le livre. J’ouvre la couverture rigide, et alors que je feuillette les pages usées par le temps, une odeur oubliée depuis longtemps me saute aux narines. J’enfouis mon nez dans les pages. Cette odeur est celle de mon enfance, celle de notre appartement, celui-là même dans lequel je ne pourrais plus jamais retourner…
Notre famille n’a pas beaucoup déménagé. Mes parents se sont mariés et il leur a fallu précisément cinq ans pour quitter la vieille villa en périphérie de la ville où je suis née et s’installer dans un appartement du centre-ville. C’est pendant cet intervalle que mon frère de deux ans plus jeune que moi est né et que mon père est devenu le directeur d’une entreprise de construction lui permettant de s’acheter un appartement de trente pyeong2. J’ai vécu dans cet appartement pendant quinze ans, jusqu’à mes 20 ans.
Ma mère chérissait cet appartement. De son regard méticuleux ne laissant aucun détail au hasard, elle a dirigé d’une main de maître les designers d’intérieur. Le fait d’arranger à la perfection notre lieu de vie était sa manière de célébrer notre succès arrivé si tôt.
Nous étions tous très fiers de notre appartement. Même nos voisins complimentaient ma mère sur le fait qu’il faisait bien plus grand que le leur, alors que l’agencement et la surface étaient exactement identiques. Mon frère et moi avions grandi là jusqu’à devenir adultes. Cet appartement, dont nous pensions qu’il serait toujours présent dans nos vies, a été mis aux enchères lorsque j’ai eu 20 ans.
Je reste immobile, le livre à la main, l’air hagard. Mes narines, que j’ai décollées avec difficulté des pages, sont encore emplies de l’odeur qui m’a tant manqué. Je me ressaisis avec peine et je tourne les pages d’un seul coup afin d’arriver à la dernière. Là se trouvent des lettres sinueuses tracées au feutre vert.
Jang Yeong-sil était une personne extraordinaire. Il a réussi à dépasser les barrières de classes sociales. Je vouerai une admiration éternelle à Jang Yeong-sil. ★★★★★

Impossible…
En voyant l’écriture familière, j’ai le souffle coupé. J’ai l’impression d’avoir fait un bond dans le temps, d’être prisonnière du passé, comme lors de ma visite à l’hôpital. Sauf que cette fois c’est la petite fille de 7 ans qui me fait face.
Je referme ma bouche qui pendait béatement et je m’empresse de prendre un autre livre. Helen Keller. Il appartient à la même collection de biographies que l’ouvrage précédent. L’intérieur de ma bouche s’assèche en voyant les pages froissées, qui semblent avoir été plongées dans l’eau puis séchées. C’est peut-être une simple coïncidence, mais ça ne coûte rien d’en avoir le cœur net.
Cette fois-ci, je tourne les pages à toute allure. Plus les pages pèsent du côté gauche, plus mon pouls s’accélère. Je me précipite vers la fin, sans savoir à quoi m’attendre ou ce que je crains. Enfin la vie de la grande Helen Keller s’achève et la page de garde couleur ivoire apparaît. On peut y lire en lettres bleues :
Ce sont les choses invisibles qui m’effraient le plus. Si j’avais été à sa place, même en ayant une aussi bonne professeure, est-ce que j’aurais réussi à dépasser mon handicap comme elle l’a fait ? Honnêtement, je ne sais pas. ★★★★★
J’ai ma confirmation. Toutes les biographies qui se trouvent sur cette étagère sont les miennes. À l’époque, je n’avais pas encore pris l’habitude d’utiliser des marque-pages, alors je cornais les pages de mes livres afin de retrouver où j’en étais. Et puis il y a la trace de jus d’orange que j’avais accidentellement renversé, ou encore un bout de la tranche de la couverture qui est un peu enfoncé, car je l’avais fait tomber au cours d’une dispute avec mon petit frère. Tout cela me confirme que mes suppositions sont vraies.

Je fais un pas en arrière et regarde les livres alignés. Les biographies de personnes illustres se trouvent dans les trois étagères du bas. Au-dessus, la bibliothèque est emplie de romans que j’ai lus et relus lorsque j’étais enfant. De Jane Eyre à L’Épinochette piquante3, ou encore Le Petit Prince, Vol de nuit et Saumon.
Saumon, de Ahn Do-hyun, est un roman qui tient une place particulière dans mon cœur. Je l’ai lu pour la première fois à l’âge de 10 ans, et le fait que la mort des parents soit inévitable afin de perpétuer le cycle de la vie m’a semblé si cruel que je n’en ai pas dormi cette nuit-là. Et ce n’est pas tout. Si je ne peux toujours pas manger de saumon passé l’âge de 30 ans, c’est entièrement à cause de cette histoire. À ce jour, je me souviens encore avec vividité de l’innocence de Vif-Argent et de sa mort sublime.
Je serre les poings. Cette librairie est définitivement étrange. Le problème, c’est que même pour quelque chose d’étrange, elle est bien trop étrange. Suis-je en train de rêver ? Ou en train d’halluciner, à moitié folle à cause des longues nuits d’insomnie ? Je sais bien que tous les livres qui se trouvent ici ont été jetés avec le reste des affaires, lors de la vente aux enchères. Il n’y avait pas assez de place dans l’unique pièce de l’annexe de l’hanok4 que ma tante avait mise à ma disposition en urgence pour stocker toutes les choses qui emplissaient l’appartement de plus de 30 pyeong.
Mais que font tous ces livres abandonnés ici…? Troublée, je n’arrive plus à réfléchir. Le fait que le temps semble s’écouler plus lentement dans ce lieu renforce cette impression d’irréalité. Je me tourne vers une autre bibliothèque. Là se trouvent alignés des livres d’épaisseurs et de hauteurs variables, dont le dos indique des dates et non des titres.
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Contrairement aux autres livres qui portent les marques de l’usure, le dos vert-bleu de celui-ci brille comme un sou neuf. Comme possédée, je tends la main vers l’étagère pour ensuite reculer d’un bond. Des livres étranges entassés dans un endroit improbable, une librairie vide, un silence à filer la chair de poule. Un mauvais pressentiment me glace le sang et me pousse à partir d’ici sur-le-champ. J’agrippe la poignée cuivrée de la porte coulissante de toutes mes forces. Mais au même instant, j’entends un craquement et quelqu’un se met à me parler de derrière l’arbre.
– Si vous ouvrez cette porte…
– …
– Vous pourrez sortir, mais vous ne pourrez plus jamais revenir ici.
Je reste figée, comme ensorcelée. La voix qui a brisé le lourd silence est une voix de femme courtoise mais ferme. Je me retourne avec lenteur, mue par une légère appréhension. Devant moi se tient une jeune femme qui me fixe, fermement attachée à une échelle allant du sol au plafond.

1.  Jang Yeong-sil est un inventeur coréen du début du xve siècle. Son père avait été ministre sous la dynastie précédente, mais sa mère étant une kisaeng (courtisane), il ne pouvait prétendre qu’au plus bas des statuts sociaux. Heureusement, le roi Sejong, voyant son potentiel, lui donna sa chance à la cour.

2.  Environ cent mètres carrés.

3.  가시고기 ou Thornfish en anglais. Roman coréen de Jo Chang-in qui relate le combat d’un père contre la leucémie de son fils. La figure de l’épinochette piquante représente les sacrifices effectués par le père tout au long du roman. Une série télévisée en a été tirée dans les années 2000.

4.  Maison traditionnelle coréenne.


S.
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La librairie est si vieille que si elle s’effondrait cela n’étonnerait personne. Si je tapais du pied de toutes mes forces, la poussière millénaire se soulèverait comme une tempête de sable et recouvrirait entièrement la librairie. En règle générale, dans ce genre de librairie ancienne, on s’attend plutôt à voir apparaître un homme d’âge mûr aux cheveux ébouriffés dont tomberait une pluie de pellicules, ou bien un vieux monsieur qui semble avoir vécu plus longtemps que la librairie elle-même, un manchon d’une couleur triste aux bras. Le cliché aurait voulu qu’il porte un cardigan déformé et usé par le temps, une paire de lunettes grossissantes placée au bout de son nez et il m’aurait demandé d’un regard sombre : « Est-ce que je peux vous aider ? »
Je reste complètement immobile jusqu’à ce que la femme soit descendue de l’échelle, se soit époussetée et approchée de moi. J’ai du mal à respirer normalement. Sa simple présence emplit les lieux.
– Si vous avez besoin de temps pour réfléchir…
– …
– Je peux peut-être vous proposer une tasse de café ? me demande la femme en haussant ses sourcils denses comme une forêt sombre.
Juste en dessous, deux paupières épaisses tombent parfaitement sur ses pupilles bleu-noir semblables à un océan de nuit. Alors que je n’ai pas pour habitude de regarder les gens dans les yeux, je ne peux détacher mon regard des siens. Le simple fait de les contempler est vertigineux et mystérieux, comme une plongée dans un abîme sans fond.
– Suivez-moi.
Les coins de sa bouche se soulèvent pour esquisser un sourire. L’arête de son nez est assez haute pour former une ombre, en dessous de laquelle sont plantées deux fossettes. Ses longs cheveux noirs sont noués en une queue-de-cheval basse impeccable. La main qui m’invite à la suivre est recouverte de veines bleues saillantes, et mise en valeur par l’éclat de lumière que renvoie chacune des bagues en argent qui ornent ses longs doigts élancés. Elle porte une veste noire distinguée, un badge transparent indiquant « Manager S. » accroché à sa poitrine. Me voyant hésiter, la femme se met à avancer sans un mot. Ses cheveux qui lui arrivent au milieu du dos balancent de gauche à droite à chacun de ses pas.
En dépit de la raison, je lui emboîte instinctivement le pas. Comme pour prouver sa singularité, la femme m’entraîne vers elle telle une force de gravité. Une alarme hurle en continu dans ma tête, mais mon corps avance, incapable de se diriger vers la sortie. Et je m’enfonce de plus en plus profondément dans le labyrinthe.
Tap, tap, tap. Le bruit de ses pas sur le parquet est régulier comme un métronome. La femme qui semble à vue d’œil mesurer plus d’un mètre soixante-dix porte un pantalon noir et des tennis à carreaux. Il n’y a pas une seule trace de poussière sous ses semelles, comme si elle venait juste de les enfiler. Je regarde subrepticement derrière moi tandis que je la suis. J’ai peur que, contrairement à elle, mes chaussures mouillées aient laissé des traces de gadoue.
Heureusement, je n’ai laissé aucune empreinte. Seules les bibliothèques alignées comme des dominos géants me poursuivent sans relâche. La femme accélère le pas et je m’empresse de combler la distance qui nous sépare. Le couloir derrière l’arbre semble s’étendre sans fin.
Peu de temps après, au détour d’une intersection créée par les bibliothèques, un espace vide apparaît sur ma droite. Non, ce n’est pas un espace vide. C’est un salon spacieux dont l’un des murs est entièrement en verre. Bouche bée, je regarde les rayons du soleil qui traversent la verrière et le jardin éclairé par les rayons.
Comme habituée à ce genre de réaction, la femme m’invite à m’asseoir et se met à fouiller dans une armoire en bois. Je m’affaisse sur le canapé moelleux. Devant moi, un feu rougeâtre brûle dans un très vieux poêle à mazout qui exhale une forte odeur de fioul. Le sang me monte au visage. Mes lèvres bleuies après avoir été trempées par la pluie reprennent vie. La sensation de froid oubliée se remet à affluer. J’approche mes mains et la chaleur du poêle m’enveloppe. La tension de mon corps, bandé comme un élastique en caoutchouc, commence à se relâcher petit à petit.
– Je vous sers un café ?
– …
– Ce n’est pas une tasse de café qui fera empirer votre insomnie, et ce n’est pas en vous en privant qu’elle s’améliorera non plus, me dit la femme en plaçant le moulin à grains manuel, les grains de café, le dripper et les filtres en papier sur la table basse.
D’un geste expérimenté, elle prend une tasse blanche sur l’étagère accrochée au mur pour la déposer à côté des autres ustensiles.
Je suis tellement occupée à suivre ses mouvements qu’aucune réponse ne se forme sur mes lèvres. Quant au fait de lui demander comment elle est au courant pour mon insomnie, l’idée ne m’effleure même pas.
La femme tourne le moulin en silence et verse les grains de café moulus dans le filtre à l’intérieur du dripper. Puis elle prend la bouilloire en laiton posée sur le poêle à mazout. Une bouilloire en laiton pour faire du café à extraction douce ? C’est une drôle de combinaison, mais tout compte fait pas aussi étrange que la situation dans laquelle je me trouve à présent.
– C’est bien une librairie ici ? Je suis certaine d’avoir lu « Librairie S. » sur le panneau avant d’entrer.
À ma question, la femme esquisse un faible sourire et incline le bec de la bouilloire. Sous le filet d’eau, la mouture précédemment nivelée entre en ébullition. En l’espace d’un instant, l’odeur de papier et de bois qui embaume les lieux est remplacée par celle du café moulu. Le liquide qui tombe, plic, ploc, à travers le filtre en papier brun pâle dans le pichet transparent est noir comme du charbon.
– Pas seulement S., mais « Souvenirs ».
– Pardon ?
– Cet endroit se nomme la Librairie des Souvenirs.
Le glougloutement de l’eau qui s’écoule du bec de la bouilloire se met à faiblir tandis qu’elle relève le poignet. Je fais tourner les mots de la femme dans ma bouche. Librairie… des Souvenirs. Un simple trait faisait prendre un tout autre sens au mot1, changeant d’un seul coup l’atmosphère de la pièce. Ma sérénité se met à tanguer.
– Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?
– Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? répète-t-elle au lieu de répondre, tandis qu’elle verse le café filtré dans ma tasse.
Je repense aux livres à l’entrée de la librairie. Ce souvenir me fait songer que ce lieu n’a absolument rien d’ordinaire.
– J’ai vu les livres dans l’entrée. Ce sont des livres que j’ai lus quand j’étais petite. Avant même de savoir faire une fiche de lecture, je gribouillais toujours mes impressions sur la dernière page du livre que j’avais fini de lire. Ces livres-là se trouvent dans la librairie. Mais une telle chose est impossible. Car ces livres ont tous été jetés.
Impassible, la femme boit une gorgée de café et me regarde droit dans les yeux. C’est un regard profond et sérieux, qu’il est absolument impossible d’éviter.
– C’est la raison pour laquelle la librairie se nomme la Librairie des Souvenirs.
– …
– C’est ici que sont conservés tous vos souvenirs, Kim Ji-won.
Tous… mes souvenirs ?
Mon crâne me fait mal. Tout s’embrouille dans ma tête. Depuis le début de notre rencontre, la femme agit comme si elle me connaissait très bien. Elle sait tout sur l’insomnie qui me tient éveillée depuis de nombreuses nuits, et jusqu’à mon nom alors que je ne l’ai pas mentionné. Je baisse les yeux sur mes doigts qui reposent sur mes genoux. L’égratignure que je me suis faite avec la branche est rouge et gonflée, comme pour me prouver que je ne rêve pas.
– Il existe diverses façons de consigner les souvenirs d’une personne. Les livres lus au cours d’une vie sont conservés tels quels, tandis que les souvenirs sont retranscrits dans des livres vierges. Ceux-ci peuvent être présentés sous forme écrite ou bien sous forme d’images. Étant donné que les enfants ne savent pas écrire, la plupart de leurs souvenirs d’enfance sont consignés sous forme d’illustrations. Bien entendu, il arrive aussi que les souvenirs des adultes soient exprimés sous forme de dessins. Lorsque l’on vit un événement d’une très forte intensité et que les mots semblent nous manquer pour exprimer ce que l’on a vécu, les souvenirs peuvent être déposés sous forme illustrée, dans toute l’abstraction d’un croquis, mais plus précis que des mots.
– Et vous pensez vraiment que je vais croire un mot de ce que vous me racontez…?
– Mais n’y croyez-vous pas déjà ? Peut-être même espériez-vous qu’une chose aussi improbable se passe. Une sorte de miracle…
– …
– Ou quelque chose dans le genre.
La voix de la femme possède un étrange pouvoir de conviction. En tant qu’écrivaine et créatrice de mondes innombrables, je ne peux pas prétendre que je n’ai jamais imaginé de telles possibilités. Comme celle d’avoir l’occasion de retourner dans le passé avec tous ses souvenirs et de vivre un second départ, celle de rencontrer quelqu’un qui est déjà mort, ou encore m’imaginer une vie après la mort, comme l’enfer et le paradis. Mais une librairie où mes souvenirs seraient consignés ? En quoi cela pourrait-il bien m’être utile ?
– Bon. Mais plutôt que de porter un jugement hâtif, ne pensez-vous pas que le plus important serait d’en comprendre la raison ?
– La… raison ?
– Oui, la raison pour laquelle cette librairie est apparue devant vous.
La femme a parlé comme si elle lisait dans mes pensées. Elle pose sa tasse de café et s’adosse au canapé, poursuivant son raisonnement.
– Il pleut beaucoup dehors, n’est-ce pas ?
Un rayon de soleil brille sur le dos de ma main, comme un pied de nez à sa question. La chaleur qui pénètre la verrière m’enveloppe délicatement. Elle esquisse un sourire devant la météo qui semble en contradiction totale avec ses propres paroles. La lumière jaune de l’après-midi me quitte juste au moment où retentit la question suivante, comme si elle aussi, elle avait entendu :
– Avez-vous peut-être déjà songé à mourir ?
– Hein…?
– Imaginé vous jeter sous une voiture, ou bien sauter d’un endroit très haut et vous écraser, ou encore prendre une poignée de somnifères et vous endormir paisiblement…
– Ne dites pas n’importe quoi. Vous ne savez rien de moi.
L’écouter parler m’est aussi douloureux qu’une séance de torture. Je me sens mise à nu, comme si on m’arrachait mon masque, révélant un visage hideux et grotesque. La honte m’envahit. Je serre mes mains tremblotantes et je me lève. La femme me pousse à bout.
– C’est vrai. Vous êtes la mieux placée pour le savoir. Que sous cette chose que vous ressentez se cachent les prémices d’une « envie de mourir ».
Non… Je suis seulement déprimée. Je suis juste perdue et dans l’incapacité de passer outre mon deuil. Mais vouloir mourir serait une trahison envers ma mère.
– Ça ressemble à de l’autopersuasion.
Impossible d’échapper à son regard perçant. De l’autopersuasion. Ces paroles, lancées de façon inattendue comme une douche froide sur mon cœur bouillonnant, achèvent de me convaincre de rester. Il me faut bien finir par l’admettre. Admettre que la femme a révélé au grand jour une vérité inconnue de tous, même de moi.
– Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ?
J’inspire un grand coup et laisse retomber ma colère. Ma colère n’est rien qu’un tas de cendres face à cette femme. Elle pose sa tasse et me demande sur le même ton que précédemment :
– Mais dans tout ça, qu’en est-il de votre envie de vivre ?
– Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? Vous n’êtes pas la Faucheuse ou un truc du genre par hasard ?
– Ha ha ! Si j’étais la Faucheuse je ne vous parlerais pas d’envie de vivre.
Elle ferme les yeux, amusée, et des fossettes apparaissent de nouveau sur son visage. Je n’aime pas son attitude décontractée et un peu moqueuse. La vague qui s’était à peine calmée se met de nouveau à gonfler et à déferler comme un raz-de-marée.
– Mais qu’essayez-vous de me dire, à la fin ? Quelle est votre véritable identité ?
– Je suis un être assez similaire à la Faucheuse, mais dans une veine complètement différente. La Faucheuse aide à guider les morts, tandis que moi je tends la main à ceux qui sont encore en vie.
Je tends la main… à ceux… qui sont encore en vie.
Ses mots tournent dans ma tête. Des mots à la fois bienveillants et violents. Je fais rouler les mots brisés et fragmentés du bout de ma langue et je les avale. Cela signifie donc que je suis encore en vie, mais que je risque peut-être de mourir bientôt ?

1.  En coréen, le mot « souvenir » se dit giyeok (기역) et la lettre « G », gieok (기억) ; d’où la confusion de la protagoniste.
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Pfiou…
J’essaye de faire retomber ma fureur. J’expire un grand coup en passant ma main sur la peau désormais sèche de mon visage. Que cette situation soit le fruit de mon imagination ou bien la réalité, agir avec émotivité ne me mènera nulle part. L’hypersensibilité conduit toujours à l’épuisement physique. Et puisque je n’ai rien à perdre, pourquoi ne pas écouter ce que la femme a à me dire ? Une fois arrivée à cette conclusion, je tourne naturellement les yeux vers son badge.
– Manager…? Est-ce que c’est comme ça que je dois vous appeler ?
– Vous pouvez m’appeler comme vous le souhaitez, me dit la femme en regardant le badge où son titre est inscrit.
Puis elle se redresse sur le canapé. J’en profite alors pour lui lancer la question qui me taraude :
– Donc selon vous, Manager, je vais bientôt mourir ?
– C’est ce que vous avez entendu ?
– Vous avez parlé des « gens qui sont encore en vie ».
– Hmm…
La femme hausse légèrement les épaules, comme si elle n’avait pas compris ce que je venais de dire. Je porte mes lèvres à la tasse que l’on m’a servie, mais que je n’ai pas encore touchée. Malgré le temps qui s’est déjà écoulé, le café dans ma bouche est encore chaud.
– Ce n’est pas à moi d’en décider.
– …
– C’est vous qui souhaitez mourir.
– …
– C’est pour ça que la librairie est apparue devant vous.
Ne pouvant contester ses paroles, je prends une autre gorgée de café. C’est la première fois qu’une personne démasque ainsi ma volonté déclinante.
– Est-ce que je peux vous poser une question à présent ?
– …
– Pensez-vous que tout prendra fin avec votre mort ? me demande la femme en sentant mon hésitation.
Je pose ma tasse de café et je lui rends son regard. Son visage est de marbre, et pourtant j’éprouve une irrésistible envie de m’épancher auprès d’elle. Le fait qu’elle ne soit pas humaine me pousse à être honnête.
– Ce sera mieux que d’être en vie.
– Et pourquoi ça ?
– Parce qu’être en vie est plus douloureux.
– Pourquoi est-ce plus douloureux d’être en vie ?
– Vous connaissez la réponse…
– Mais je préférerais l’entendre de votre propre bouche. J’aimerais qu’on creuse la question, vous et moi.
Son regard est aussi doux qu’un coucher de soleil rougeoyant. Ses lèvres parfaitement rouges esquissent un sourire. Un sourire qui me touche en plein cœur. Toutes ces fois où j’ai répondu jusqu’à la nausée, avec force sourires aux gens qui me le demandaient, que j’allais bien.
– À cause de la culpabilité.
– De la culpabilité ?
– Il y a quelques années, ma mère est morte. Elle a souffert d’une longue et terrible maladie avant de mourir, seulement… dès que je pense à elle, je suis rongée par la culpabilité.
– Mais si je ne me trompe, votre mère n’est pas morte à cause de vous ?
– Mais j’ai contribué à sa mort… Je l’ai regardée mourir et je l’ai laissée toute seule. C’est sans doute pour cela que je suis punie ainsi. Je ne me souviens même pas à quoi elle ressemblait quand elle était en bonne santé.
Je suis incapable de pleurer devant d’autres gens. Je n’ai pas pleuré au moment de la mort de ma mère, je n’ai pas pleuré pendant les funérailles ni au crématorium lorsque je lui ai dit au revoir pour la dernière fois. Mais là, allez comprendre, je sens tout à coup les larmes monter. Le bout de mon nez est rouge et chaud, et mes paupières sont gonflées comme des nuages noirs chargés de pluie. Ma vision commence à se brouiller. Alors, je serre les paupières très fort pour ne pas pleurer.
– Est-ce que vous regrettez la vie que vous avez vécue ?
Une voix douce parvient à mes oreilles, telle une caresse réconfortante pendant que je pleure en silence. La gorge serrée, je ne peux rien faire d’autre que de hocher la tête. La femme me regarde sans un mot et se lève. J’ai les yeux rivés sur le sol, mais je sens ses mouvements avec clarté. Elle rapporte quelque chose d’une des étagères placées dans un coin du salon. Je laisse tomber à mes pieds la larme qui s’est formée au bout de mes cils et je jette un regard sur la table. À côté de la tasse de café, une boîte rectangulaire me fait face.
– Si vous pouviez remonter le temps et retourner dans le passé, quel serait le moment que vous choisiriez ?
– Qu’est-ce que…
– Cet objet symbolise votre temps.
La femme sort de la boîte en carton épais un sablier d’une cinquantaine de centimètres de hauteur. C’est un sablier sans sable, pour être exacte. Les récipients en verre contiennent le ciel et la mer. Sa taille mince forme une ligne d’horizon, tel un splendide paysage contemplé du haut d’une falaise. L’intérieur du sablier n’a pourtant pas l’air d’être régi par les mêmes lois météorologiques que sur terre. Impossible de dire s’il y fait jour ou nuit, si le ciel est clair ou nuageux, la mer, calme ou agitée.
Je regarde en silence le sablier, qui est construit comme un temple. Des piliers à l’éclat doré l’encerclent de haut en bas.
– J’appelle cet objet une « Horloge de Vie ».
– Une Horloge de Vie ?
– Tous les jours de votre vie que vous avez vécus et ceux que vous allez vivre sont contenus à l’intérieur. Vous n’y voyez peut-être qu’un joli paysage, mais pas moi. En ce moment, votre monde est couvert de nuages sombres et l’orage menace, causant le chaos le plus total. Il se pourrait même qu’il pleuve bientôt. Sauf que s’il pleut, le niveau de la mer va monter, et si la ligne d’horizon disparaît, alors…
– …
– … vous mourrez.
– …
– Pour l’instant, le niveau de la mer n’est pas encore trop haut.
La femme passe sa main veinée de bleu sur le dessus du sablier. À chaque fois que ses doigts bougent, on voit apparaître ses longs os métacarpiens sous sa peau fine. Comme je ne comprends pas le sens de ses paroles, mon mutisme lui tient lieu de réponse. Sans tenir compte de ma réaction, elle poursuit avec douceur :
– Ji-won, si vous pouviez revivre un moment du passé avec le temps qu’il vous reste…
– …
– … lequel choisiriez-vous ?
Au même instant, j’ai du mal à en croire mes yeux, mais je vois une mer orageuse dans ses pupilles.
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Le calme revient dans ses yeux. Maintenant que j’y pense, il n’y a pas un seul objet dans ce lieu qui permette de savoir l’heure qu’il est. En dehors d’une gourmette argentée au poignet gauche de la femme, il n’y a aucune trace de montre ni d’horloge.

Je regarde d’un air absent le sablier posé devant moi. C’est le seul objet que l’on aurait pu qualifier d’horloge dans la pièce. Cependant, on n’y sent pas du tout le passage du temps à l’intérieur. Le reflet de l’orage menaçant et des nuages noirs dans la pupille de la femme un peu plus tôt était-il une illusion créée par mon désespoir ? Je secoue la tête vigoureusement.
– Je ne comprends pas ce que vous venez de dire.
– C’est simple : que vous pouvez échanger votre temps futur contre votre passé.
L’expression de la femme n’a jamais été aussi sérieuse. Je retiens mon souffle, écrasée par le poids de ses mots. Les paroles qu’elle a proférées me ligotent telle une corde bien serrée et ne veulent plus me lâcher. La femme me débite ses étranges histoires sans nulle autre preuve que la présence de livres similaires à ceux de mon enfance dans l’entrée. Le problème, c’est que mon cœur souhaite que ses paroles soient vraies. Elle a profité d’un instant d’inattention de ma part pour s’infiltrer dans le léger interstice que j’ai laissé ouvert dans mon cœur.
– Les règles de ce marché sont très simples. Je peux vous donner trois occasions de retourner dans le passé, et vous pourrez y rester pendant trois heures à compter du point dans le temps que vous avez choisi. Et en échange de ce temps restitué, je vous prendrai votre espérance de vie future.
– Vous voulez dire que vous allez prendre l’entièreté de mon espérance de vie future en échange d’un retour dans le temps ?
– Non, pas exactement l’entièreté. Enfin, c’est une possibilité. Plus loin vous irez dans le passé, plus grande sera la quantité d’espérance de vie prise.
Sacrifier de l’espérance de vie pour retourner dans le passé. Pouvoir retourner dans le passé. L’occasion que tout le monde a imaginée au moins une fois dans sa vie se présente à moi. Je ne sais toujours pas si ce qu’elle me dit est vrai ou faux, mais au moins elle n’est pas suppliante. Si c’était faux, il lui faudrait me murmurer des paroles mielleuses pour pouvoir m’appâter. Après tout, le principe même d’un marché repose sur le consentement mutuel des partis.
Je profite du silence entre nous pour passer rapidement en revue ma vie passée. Puis je choisis avec le plus grand soin les mots que je m’apprête à prononcer. Malgré ma réponse qui tarde à venir, elle attend sans le moindre signe d’impatience.
– Qu’est-ce qui changera si je retourne dans le passé…?
– Bien plus de choses que vous ne pouvez l’imaginer.
– Comme sauver une personne de la mort ?
– Cela dépendra des choix que vous ferez.
J’ai la bouche sèche face à cette réponse vague et en même temps sans ambiguïté. Le fait que cela dépende de mes choix indique qu’il n’est pas impossible de sauver quelqu’un de la mort. Je trempe mes lèvres dans la tasse de café. Le liquide encore chaud traverse mon œsophage.
– Mais est-ce que ce n’est pas un marché complètement inéquitable ? L’espérance de vie restante d’une personne n’est pas réellement visible sur l’Horloge de Vie. Et même si je pouvais retourner dans le passé, il n’y aurait aucun moyen de savoir la date et l’heure précise à laquelle je voudrais retourner. Combien de personnes se souviennent réellement de chacune des choses qui leur sont arrivées ?
– C’est exactement pour cette raison que la librairie existe, me dit la femme en me frôlant après s’être levée lentement du canapé.
J’entends avec clarté le bruit de ses tennis blanc immaculé sur le parquet. Je me tourne à moitié et suis sa silhouette des yeux. La femme prend un des livres rangés au milieu de la large bibliothèque et me le tend. Sur le dos bleu-vert est inscrite une date : 6 février 2023.
Le 6 février 2023. 6 février…
Ma main qui tient le livre se crispe malgré moi. Le livre qu’elle m’a donné est celui qui se trouvait sur l’étagère à l’entrée de la librairie, juste avant que je ne la rencontre. C’était le seul livre qui avait justement l’air neuf. Ne pouvant me résoudre à l’ouvrir, je regarde sans un mot la femme traverser le salon. Comme si elle avait déjà lu dans mes pensées, elle hoche la tête.
Je n’arrive pas à dormir en ce moment. Je dois aller à l’hôpital. Mes paupières sont si lourdes que j’ai du mal à conduire. Ma montre indique 11 heures du matin et je n’ai toujours rien fait. Il faut que j’y aille avant la pause déjeuner de l’hôpital. Cette décision a beau être la mienne, je suis soudain emplie de doutes.
Ces lignes me coupent le souffle. Ma nuque se raidit au fur et à mesure que je lis chaque mot tracé en lettres gris pâle. C’est un souvenir qui date d’il y a trois semaines.
Je ris à force de ressasser les paroles du docteur, comme quoi mon deuil serait trop long. Ça me fait penser aux études qui disent que l’amour diminue au bout de trois ans. De quel droit certaines personnes peuvent-elles décider d’une date d’expiration des sentiments d’autrui ? Je suis tellement épuisée que je n’ai même pas la force d’être en colère contre ces paroles.
– Tout ce dont vous avez besoin se trouve ici. Tous vos souvenirs, sans exception, sont consignés dans la librairie.

La femme a raison. Personne n’aurait pu être au courant de ce qui est inscrit dans ces pages, pas même après avoir mené une enquête poussée. Car ces mots sont gravés uniquement dans mes pensées, dans mon âme. Je referme le livre et lui demande :
– Mais pourquoi marchander ainsi l’espérance de vie des gens ? Vous n’êtes pas censée tendre la main aux vivants ?
Assise sur le bureau, la femme me répond :
– C’est ma manière de tendre la main. Par ailleurs, je traite avec les vivants et non avec les morts, je n’ai donc pas d’autre choix. Et puis, ne souhaitez-vous pas déjà mourir ? Ce n’est donc pas un si mauvais arrangement que ça pour vous. Vous n’êtes encore en vie que parce que vous n’avez pas le courage de vous donner la mort ; que celle-ci vienne de la main de quelqu’un d’autre pourrait être une forme de solution.
Une vague de froid m’assaille de tous côtés. Mes avant-bras se recouvrent de chair de poule, puis mon corps tout entier. Encore une fois, la femme lisait dans mes pensées. « Vous n’avez pas le courage de vous donner la mort. » Ces mots me terrassent. Peut-être la femme est-elle la Mort en personne venue me chercher.
Je dois bien choisir mes mots. J’ai l’impression que chaque mot prononcé peut se transformer en couteau tranchant prêt à me lacérer le corps à tout instant. Je me trouve à la frontière entre la vie et la mort.
– Dès que le niveau de la mer changera, vous verrez apparaître votre sablier.
– Qu’est-ce que…
– Cela signifie qu’à la moindre amélioration, votre espérance de vie vous sera rendue.
– Quoi ? Après toutes ces histoires pour me prendre mon espérance de vie, vous voulez me la rendre ?! Mais qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ? Vous étiez censée m’aider à m’ôter la vie parce que je n’en ai pas le courage, et maintenant vous voulez me la rendre ? C’est une blague ou quoi ?!
N’y tenant plus, je me lève. Mon cœur bat si ardemment que j’ai l’impression qu’à tout instant il va remonter le long de ma gorge et jaillir par ma bouche. Je fixe la femme de toutes mes forces. Elle s’avance vers moi, sûre d’elle, de son visage habituel dénué d’expression. Il y a un typhon dans ses yeux. Comme pour me prouver que ce que j’ai vu un peu plus tôt n’était pas un mirage.
– Vous m’en serez reconnaissante, vous savez.
– …
– Si un changement se produit, c’est que vous aurez vraiment envie de vivre.


Les archives
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Mon amour des librairies date de l’enfance. L’image qui m’en reste est celle de cahiers d’exercices à la couverture rigide reflétant la lumière blanche des néons, ainsi que des rangées d’étagères étriquées sans charme parmi lesquelles une personne pouvait à peine se tenir. Mais je les affectionnais malgré tout. Ces immenses lieux glacials où l’on ne trouvait pas la moindre fenêtre, pour empêcher que les couvertures des livres ne se décolorent au soleil ; si bien qu’une odeur de poussière et de papier froid emplissait constamment les pièces mal aérées. Mais malgré les chatouillis qui envahissaient alors mon nez, j’appréciais chaque instant passé en ces lieux.
Je pense que si je suis devenue écrivaine, c’est en grande partie grâce à ma mère qui pouvait tout laisser de côté dès lors qu’il s’agissait de m’emmener à la librairie. Si je lui disais que je voulais lire un livre, elle me l’achetait, peu importait le contenu. Et ma mère aimait aussi les livres, si bien que nos commandes attendaient toujours côte à côte qu’on vienne les chercher, dans un sachet en papier sur une étagère de la librairie.
C’est pour cela que cette simple odeur dense et froide, ainsi que ces grandes bibliothèques s’étendant en enfilade suffisent à me faire rester ici. Peut-être la femme le sait-elle depuis le départ, et a-t-elle orchestré tout cela. Après tout, pourquoi pas ? C’est une créature qui peut aussi bien prendre que redonner la vie. Je laisse échapper un soupir tandis que je la regarde s’éloigner d’un pas décontracté.
– Puisque vous avez pris votre décision, on y va ?
Sa question passe en boucle dans mes oreilles comme un enregistrement audio. Malgré mon accès de colère, la femme a pris le fait que je ne quitte pas la pièce sur-le-champ pour une réponse affirmative. Je la suis en silence.
Je regarde par-dessus mon épaule l’endroit où j’étais assise quelques instants plus tôt. La tasse de café et la bouilloire, restées fumantes tout du long, sont froides à présent, et le vieux poêle à mazout ayant réchauffé mon visage transi de froid perd son chatoiement tandis que je m’éloigne, comme pour me dire adieu. Cet étrange spectacle ne me surprend pas. Dans ce lieu saugrenu où l’on peut retourner dans le passé en échange de son futur, des objets qui s’éteignent n’ont rien d’extraordinaire.
La femme continue tout droit après le salon. Au croisement à gauche, l’arbre au large tronc se dresse dans son immuable majesté. L’arbre se situe au bout d’un long couloir, et pourtant j’ai l’impression tenace que son feuillage se trouve juste au-dessus de moi. Du cœur de la librairie où ne souffle pas la moindre brise, j’entends le bruissement des feuilles.
– Asseyez-vous confortablement, me dit la femme qui ne s’est pas retournée une seule fois, tout en s’arrêtant.
Nous sommes arrivées dans une salle de lecture, semblable à celles que l’on trouve d’ordinaire dans les bibliothèques, avec un bureau rectangulaire en son centre. La pièce est parfaitement symétrique, quatre chaises qui semblent modelées à l’image du bureau, jusqu’aux bibliothèques se faisant face. Je me tiens à l’entrée de la salle de lecture et suis des yeux le dos de la femme qui s’engouffre dans la pièce. Il n’y a pas de verrière, comme dans le salon, et je remarque aussitôt une autre porte, couleur cuivrée. Voyant que je n’arrive pas à en détacher mes yeux, elle me demande avec gentillesse :
– Et ça ? Ça vous rappelle quelque chose ? C’est le tourne-disque que vous adoriez quand vous étiez petite.
Je laisse échapper un « ah » et tourne la tête dans la direction qu’elle pointe. À cet endroit se trouve le tourne-disque noir sur lequel mon père avait pour habitude d’écouter de la musique lorsque j’avais 4 ou 5 ans, une époque qui me semble si lointaine à présent.
– Le tourne-disque de l’époque est cassé, mais celui-ci fonctionne très bien.
– …
– Vos vinyles se trouvent toujours dans ce tiroir. L’ouïe laisse une très vive impression, tout comme la vue et l’odorat. Écouter de la musique familière vous aidera à retrouver vos souvenirs. Et voici le manuel d’instruction de la librairie, ainsi qu’un marque-page qui vous permet de retourner dans le temps.
Les mouvements de la femme sont aussi naturels qu’un cours d’eau. Envoûtée par ses gestes, je me retrouve assise sur l’une des chaises, le manuel et le marque-page dans les mains. Le manuel est de la taille et de l’épaisseur d’un fascicule. Le marque-page en cuir bleu nuit ou bleu tempête est aussi long et fin qu’une règle de quinze centimètres. Il s’est agréablement assoupli avec le passage du temps, et un lacet est attaché à l’une de ses extrémités afin de distinguer le haut du bas. Je lui jette un regard tandis qu’elle m’observe les bras croisés. Elle respire calmement en clignant lentement des paupières.
Je prends mon temps pour aplanir le marque-page et le placer sur le bureau, puis ouvre le manuel. Il s’agit simplement de tourner une page, et pourtant j’ai du mal à sauter le pas. J’ai comme la certitude tenace qu’en ouvrant le manuel et en lisant les caractères imprimés à l’intérieur je ne pourrai plus revenir en arrière, que cela revient à signer un contrat. Mais je finis par l’ouvrir. Sur la première page, ni complètement blanche, ni complètement ternie, est écrit « Manuel d’utilisation de la Librairie des Souvenirs et règles du voyage dans le temps ».
Les lettres sont parfaitement calibrées. La typographie aux lignes claires est élégante. Les lettres à la fois lisses et rugueuses accrochent le bout de mes doigts. Je déplace mon doigt au coin de l’ouvrage et je tourne la première page.
La page est blanche, sans rien d’écrit dessus.
J’humidifie mes lèvres avec ma salive et je tourne la page suivante. Là, des phrases à interlignes et espacements réguliers sont inscrites en rangs serrés.

	1. Manuel d’utilisation de la Librairie des Souvenirs
	• La Librairie des Souvenirs archive et conserve tous les souvenirs du voyageur temporel dans des livres.

	• Le voyageur temporel peut sélectionner un souvenir dans les archives et revenir au point temporel exact souhaité.

	• Une fois le souvenir archivé sélectionné, il y insère le marque-page et donne le livre au Manager.



	2. Règles du voyage dans le temps
	• Le voyage dans le temps repose sur le principe de l’échange de son temps futur contre du temps passé.

	• Les temps passé et futur ne sont pas à proprement équivalents, mais leur longueur est proportionnelle.

	• Le nombre de voyages temporels est limité à trois.

	• Le voyageur temporel ne peut pas remonter à une époque ultérieure à un précédent voyage.

	• La durée du voyage temporel ne peut excéder trois heures.

	• Le voyageur temporel incarnera la personne qu’il était à l’époque du souvenir.

	• Le voyageur temporel ne peut faire mention du futur.

	• Le voyageur temporel pourra se voir rendre son espérance de vie si un changement se produit dans son existence.

	• Le voyageur temporel meurt dès lors que la ligne d’horizon de son sablier disparaît.





Le temps semble s’être arrêté pendant que je lisais le manuel. Ou peut-être est-il plus correct de dire que la librairie reprend son souffle une fois ma lecture terminée. Les rangées de livres inspirent et expirent, tandis que les ombres et les lumières suivent les mouvements de ma pensée.
La femme qui m’observait les bras croisés examine les vinyles dans le tiroir rectangulaire un peu plus loin. Mais j’en suis persuadée, c’est elle qui a insufflé la vie en ce lieu. Le temps ne s’est pas arrêté, il a simplement commencé à s’écouler dès lors que j’ai décidé de suivre les règles de la librairie.
J’observe la femme en train de sortir un vinyle de sa pochette en papier. Elle a dû sentir mon regard, malgré le fait qu’elle me tourne le dos, car elle me demande après avoir soufflé la poussière qui recouvre le vinyle :
– Ce n’est pas si compliqué, n’est-ce pas ? Si vous avez des questions, n’hésitez pas.
Sa voix dénuée d’émotion m’évoque plusieurs questions. Alors je demande :
– Que signifie : « Le voyageur temporel ne peut pas remonter à une époque ultérieure à un précédent voyage » ?
Elle retire sa main du tourne-disque et pivote pour me faire face.
– Que vous devez choisir avec soin le point de votre premier voyage dans le temps ! Une fois retournée dans le temps, vous pourrez aller plus loin dans le passé, mais vous ne pourrez pas retourner à un moment plus proche dans le présent.
– Pourquoi ça ?
– Le temps ne se déplace pas ainsi. Vous pouvez retourner dans le passé une fois, mais vous ne pouvez pas mélanger les différentes époques. Je vous conseille donc de commencer par un point dans le temps le plus proche possible du présent.
Une fois sa phrase terminée, elle me tourne de nouveau le dos afin de poursuivre ce qu’elle était en train de faire. Je suis le mouvement de sa main, qui dépose le vinyle sur la platine. Le disque noir tourne dans le sens des aiguilles d’une montre. L’aiguille à la pointe émoussée se dépose dans le sillon avec un crépitement. Tandis qu’un morceau de musique classique, dont je ne me souviens plus du titre mais qui doit être tapi dans un coin de ma mémoire, sort du tourne-disque, je me plonge dans mes pensées.
À quel moment retourner dans le temps ?
Quel moment choisir ?
Tant de regrets me viennent à l’esprit. Combien de fois ne me suis-je pas demandé, assaillie par les regrets, ce qui se serait passé si je n’avais pas agi de telle ou telle manière ?
Le cœur lourd, je repense au moment de la mort de ma mère. À cet hiver plus froid que tous les hivers. À l’air sec de la chambre d’hôpital à cause du chauffage. Quelqu’un m’avait dit que l’ouïe était le dernier sens qu’une personne perdait avant de mourir, et qu’il fallait donc lui murmurer à l’oreille qu’on l’aimait jusqu’à ce qu’elle rende son dernier souffle.
Mais je ne me souviens pas. De ce que je lui ai dit alors, de si j’ai même dit à ma mère que je l’aimais tandis qu’elle s’en allait à petit feu.
Le ciel incisif de l’aube et les branches nues des arbres par la fenêtre, mes yeux douloureux des nuits consécutives sans sommeil et la fatigue indescriptible. Je me souviens encore avec clarté de tout cela, mais rien d’autre ne me vient à l’esprit.
Les sanglots étouffés de mon petit frère, le dos tourné pour que personne de la famille ne le voie, les pleurs déchirants de mes tantes, et mon père qui se tenait debout en silence. En dehors de ces fragments, il ne me reste rien d’autre de moi, de ce que j’ai pu ressentir.
Je repose le manuel et le marque-page, et je me lève. La chaise émet un grincement. La femme m’observe en silence. Je lui demande :
– Comment faire… pour trouver le bon livre ?
Elle répond :
– Vos pieds vous guideront jusqu’au souvenir dont vous avez besoin.
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Il est impossible d’évaluer avec précision la largeur et la profondeur de la librairie. Les passages spacieux y sont infiniment spacieux, et les passages étroits, infiniment étroits. Je me dis qu’en marchant encore un peu je vais finir par en atteindre le bout, mais au-delà de l’obscurité d’encre se trouve seulement une étendue sans fin. Tandis que je marche parmi les rangées de livres, je me demande de quoi je peux bien avoir besoin. À quel moment devrais-je retourner ? Et où ?
On n’entend que le bruit de mes pas dans le silence si feutré qu’il en est presque strident. Je m’arrête là où mes pas m’ont naturellement conduite. À hauteur de mes yeux se trouve le dos d’un livre sur lequel est inscrite la date du 10 juillet 2022. C’est un souvenir d’il y a environ sept mois. Je tends la main vers le livre rouge. Je place mon index sur le dessus du dos et le livre, léger, glisse sans résistance.
Je remarque que l’encre y est un peu plus foncée que le souvenir d’il y a trois semaines. Je l’ouvre au milieu. Et je plonge dans les tréfonds de ma conscience passée.
Le délai approchant, j’ai de plus en plus de mal à respirer. Je réécris et efface sans cesse des mots qui ne sont coupables de rien. Si je rassemblais tous les mots écrits difficilement et effacés avec la plus grande facilité, ils constitueraient probablement un livre entier. D’ailleurs, personne ne me presse, c’est moi qui suis impatiente. En réalité non, j’ai toujours subi une forme de pression. Mais c’est la profession que j’ai choisie : être payée pour écrire.

Je m’en souviens. C’était au moment de l’écriture du dernier tome. Pas mon dernier en tant qu’écrivaine, mais le dernier tome de la série que j’étais en train d’écrire. Après cela, j’ai cessé d’écrire pendant un long moment. C’est donc là que tout a commencé. Que mes crises d’angoisse, que j’ai réussi à garder sous contrôle pendant presque dix ans, ont refait surface.
Je ferme le livre, le remets à sa place et en reprends un autre situé non loin. La date écrite sur la couverture rouge est le 28 juillet 2022.
Ma série est à l’arrêt. J’ai beau essayer, je n’arrive pas à écrire. Mon insomnie empire à cause de mes problèmes respiratoires, je dois donc faire des scanners cérébraux. On doit me mettre sous anesthésie pendant les scanners, car je suis claustrophobe. Ces moments sont mes seuls instants de repos répit.

Les lettres sont de la même couleur gris foncé que celles que j’ai lues un peu plus tôt. Je fixe distraitement le trait noir qui barre le mot « repos ». Face à cette première formulation, le doute m’envahit. Les souvenirs peuvent-ils être modifiés de la sorte ? Je repose le livre et continue mes déambulations. Je suis curieuse de voir si je peux trouver des archives sous d’autres formes. Mais aucun livre ne m’attire irrésistiblement. Je dépasse quelques bibliothèques, puis je tombe sur une section où le dos des livres est chacun d’une couleur différente.
5 septembre 2022. Un souvenir qui date de l’automne dernier.
Les nombreux examens n’ont rien révélé d’anormal. Mais je continue à vivre dans le déni. Je savais très bien quelle était la source du problème dès le départ, mais je me suis entêtée inutilement… Il faut me rendre à l’évidence, il ne me reste plus qu’une seule solution.

Je suis déçue de constater que ce livre est similaire aux autres dans sa forme. Mais, tandis que je le repose sur l’étagère, le contenu du texte n’ayant rien d’extraordinaire, je suis soudain saisie par la réalité tangible de la librairie, dans ma peau et dans chacune de mes cellules. Je m’étais persuadée que j’avais plus ou moins accepté l’existence de la librairie et de la femme inconnue, mais à présent c’est comme si j’avais franchi une ligne d’arrivée et l’avais coupée avec des ciseaux. Ces archives que j’ai sorties à moitié au hasard et sans vraiment y croire contiennent réellement une partie de mes souvenirs.
Soudain, le poids de la réalité devient trop lourd à porter. Mon cœur se contracte comme si la librairie avait aspiré tout l’air à l’intérieur de mon corps. N’arrivant plus à reprendre ma respiration, je vacille, puis je me redresse avec peine et me dirige vers les bibliothèques situées dans l’autre direction. Plus j’accélère l’allure, plus je dépasse de livres, comme des voitures sur l’autoroute.
Ce n’est que lorsque j’atteins un cul-de-sac que je m’arrête. Je me retrouve acculée à un mur, poursuivie par une épouvante affreuse. Alors, je me départis des émotions violentes qui semblent vouloir m’engloutir, et je prends le premier livre que je trouve. Sur le dos marron est inscrite la date du 13 juin 2019.
Mon premier contrat. Je n’arrive pas à croire qu’on m’ait instantanément fait une offre de publication, alors que j’ai envoyé mon manuscrit sans y croire. Après avoir reçu l’e-mail de réponse à mon manuscrit, les pensées suivantes me traversent tandis que je conduis ma voiture pour rentrer à la maison. Je devrais appeler maman pour lui raconter. Elle sera si contente. Je suis sûre que ça lui fera plaisir. J’ai un peu honte de me comporter comme une enfant en manque d’attention alors que je ne l’ai jamais fait de toute ma vie. Mais tout à coup je comprends. Oh. Maman… est morte. J’agrippe le volant, abasourdie.

Prise de court par ces mots, je sens mes yeux s’emplir de larmes. Ma mâchoire crispée est parcourue de frissons. J’ai la gorge serrée comme si j’avais avalé une aiguille en voyant le mot « maman » écrit dans un contexte si peu familier. Puisque personne ne me voit, j’ai juste envie de pleurer. Mais je n’arrive toujours pas à être honnête envers moi-même. Le désir de rester la fille solide et fiable verrouille mes glandes lacrymales. Je sais comment faire. Je lève la tête et fixe le plafond. Je ferme les yeux devant les hauteurs vertigineuses, et les larmes qui se sont frayé un chemin à travers mes paupières disparaissent, comme de l’eau absorbée par une éponge. Soulagée, je me replonge dans le livre.
Je devrais appeler maman pour lui raconter.

Je ne peux détacher mes yeux de cette phrase. Mon cœur est comme transpercé par un couteau. J’ai éprouvé cette sensation un nombre incalculable de fois.
La cicatrice béante dans mon cœur, c’est maman. Cela a toujours été le cas. Ce n’est pas son absence, mais son existence même qui a laissé une balafre, et le simple fait de penser à elle est douloureux et pénible. Alors j’essaye de ne pas penser à elle. Mais cela me fait culpabiliser, je me sens désolée pour elle, et j’essaye de me mettre à sa place, de ressentir ce qu’elle a pu éprouver.
Et le cercle vicieux se répète. Ce n’est que maintenant que je saisis une évidence. Je dois trouver le courage de faire face aux souvenirs que j’ai oubliés ou bien que j’ai tellement ressassés qu’ils sont ancrés comme des tatouages.
 
Vos pieds vous guideront jusqu’au souvenir dont vous avez besoin.
 
Je me souviens des paroles de la femme. Je me mets à marcher pour trouver le premier souvenir auquel je dois me confronter. Je dépasse des bibliothèques identiques, emplies de livres de couleurs et d’épaisseurs variées rangés côte à côte. Mes pas décidés soulèvent des nuages de poussière, telles des spores de pissenlits flottant derrière moi.
Je me demande à quoi le souvenir va ressembler. Mon cœur palpite d’inquiétude et d’angoisse, le sommet de mon crâne se couvre de sueur. Je m’enfonce dans les tréfonds de la librairie, puis je retourne à la salle de lecture. Je me sens attirée comme un aimant par les souvenirs qui y sont entreposés.
– Trouvé…
La femme n’a pas menti. Mes pas m’ont vraiment guidée jusqu’au souvenir dont j’ai besoin.
– Mais pourquoi… il est comme ça ?
Sur le point de prendre le livre, je suspends mon geste, comme mue par un pressentiment.
28 février 2016. Ce livre n’est pas comme les autres : la couverture est abîmée, comme si quelqu’un avait volontairement voulu la détériorer.
La peur m’assaille. Je suis terrifiée à l’idée que la couverture en lambeaux ne soit à l’image des émotions que j’ai pu ressentir ce jour-là. Mais rassemblant mon courage, je saisis le livre. Mes mains tremblent au contact du papier usé sous mes doigts.
La couverture, délavée, était probablement bleu foncé à l’origine. Le livre est plus lourd que les autres et les dommages ne semblent pas se cantonner à la couverture, les pages à l’intérieur sont elles aussi tachées et noircies. Je tourne les pages, qui semblent prêtes à se déchirer à tout moment. À l’intérieur on y trouve des traits noirs désordonnés, tracés à la mine de crayon épaisse, contrairement à l’écriture appliquée que j’ai pu voir jusqu’à présent.
28 février 2016.
La date anniversaire de la mort de maman.
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Je pensais pouvoir affronter la mort sans broncher.
– Ji-won, j’ai quelque chose d’important à te dire. Euh… Maman est un peu malade, elle va être hospitalisée pendant quelque temps.
– Si elle est hospitalisée, c’est que ça doit être sérieux, non ?
– Si je t’en parle, c’est parce que tu es l’aînée et que tu dois être au courant, mais il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Maman souffre d’un carcinome du nasopharynx, c’est un cancer.
– Un cancer ?
 
– Oui, mais les médecins disent qu’avec une chimiothérapie et de la radiothérapie, tout ira mieux. Alors ne t’inquiète pas, je m’occupe de tout.
C’était peu de temps après avoir passé mes examens pour entrer à l’université. J’avais reçu la nouvelle du cancer de ma mère avant mes résultats. À l’époque, ça ne m’avait pas inquiétée plus que ça. Quand j’ai eu 18 ans, mon père s’était mis à cracher du sang, et lorsque j’ai eu 19 ans et que j’étais en pleine préparation de mes examens pour l’université1, mon petit frère a subi une greffe afin de donner son foie à mon père. Mon ignorance m’avait protégée de toute forme d’anxiété. Je croyais alors réellement que ma mère allait guérir, tout comme mon père et mon frère avant elle. Mais on n’échappe pas au malheur si facilement.
« Il semblerait que votre mère souffre de paralysie partielle… sans doute un effet secondaire de la radiothérapie. »
 
20 ans, encore immature. Maman avait vaincu la maladie comme papa l’avait prédit. J’étais persuadée que tout allait inévitablement rentrer dans l’ordre. Mais j’avais tort.
21 ans, toujours jeune. Maman est devenue paralysée. Ma mère, dont l’assurance rayonnait plus que quiconque, perspicace et audacieuse, s’étiolait peu à peu tandis qu’elle évitait le regard des autres. Mais je me mentais à moi-même, je me disais qu’elle allait aller mieux, que ce n’était qu’un terrible cauchemar, que l’aube succédait toujours à la nuit noire.
 
« Il semblerait que vous souffriez à la fois d’aphasie et de dysphagie. Vous ne pourrez probablement plus avaler de nourriture dans quelque temps. Le cas échéant, nous insérerons un tuyau en caoutchouc dans votre estomac afin de vous administrer directement la nourriture. »
 
À partir de là, la situation n’a fait qu’empirer, sans jamais s’améliorer. Ma mère, qui avait survécu à un cancer du nasopharynx dont les chances de rémission sont rares, était paralysée de la jambe et du bras gauches à cause des effets secondaires de la radiothérapie. Puis sa langue et sa gorge se sont raidies, si bien qu’à la fin ils ont dû faire un trou dans son ventre afin de lui injecter de la nourriture sous forme liquide. Et pourtant, je pensais que c’était une chance. Car ma mère était à mes côtés. Même si elle était plus faible que jamais, même si elle pleurait plus que jamais et était déprimée, j’étais reconnaissante qu’elle soit toujours à nos côtés. Je pensais que si je priais avec assez de ferveur, un « miracle » se produirait. Alors je priais tous les soirs, même si je ne croyais pas en Dieu.
Aidez-la. Sauvez-la. Par pitié, faites que ma mère guérisse et soit de nouveau en bonne santé.
 
« Il semblerait que le cancer soit revenu. Nous ne pouvons pas en être certains tant que nous n’aurons pas les résultats de la biopsie, mais en attendant je pense qu’il serait préférable de ne pas en parler tout de suite à la patiente. Une fois que nous aurons les résultats, alors… »
 
Combien de fois allais-je devoir encore prier pour un miracle ? Combien de fois allais-je devoir encore sombrer dans le désespoir ? Mes prières atteignaient-elles le ciel ? Alors que je pensais que les choses ne pouvaient pas empirer, les mauvaises nouvelles continuaient d’affluer tous les jours, comme pour moquer mes espérances.
26 ans, dans une ruelle, tard la nuit. Je me suis assise dans la rue déserte et me suis mise à pleurer en frappant le sol jusqu’à ce que mes poings soient en sang. Cela faisait sept ans. Sept ans. Pourquoi cela n’arrivait-il qu’à moi, qu’à ma mère ? Ma mère qui n’avait fait que vivre sa vie sans faire de mal à personne.
Pas maintenant. Non, pas maintenant. C’est impossible. Je vous en conjure, punissez-moi plutôt. Toute cette cruauté… doit cesser… laissez-la tranquille.
 
« Le cancer s’est répandu dans son corps et elle ne peut plus utiliser ses mains. Vous devez discuter entre vous des options de soins palliatifs. Si vous souhaitez arrêter la respiration artificielle, vous devez signer ici. »
 
Dieu est mort.
Malgré mes supplications, mes prières n’ont pas été exaucées. J’avais promis à ma mère, lorsqu’elle était encore en bonne santé, qu’on ne la maintiendrait pas sous assistance respiratoire, alors j’ai signé. Kim Ji-won. J’ai écrit en toutes lettres le nom que ma mère m’avait donné, consentant à sa mort.
27 ans. La mort n’est pas arrivée abruptement. Un jour elle a ouvert avec flegme la porte de la chambre d’hôpital, et elle est restée aux côtés de ma mère des jours entiers, comme ses proches l’avaient fait avant elle. Face à elle, je me suis recroquevillée, et la mort s’est nourrie de mes peurs, grandissant jusqu’à engloutir de sa bouche immense le chevet de ma mère. Je croyais que les huit années passées à me préparer à lui faire mes adieux seraient suffisantes. De mes 19 ans à mes 27 ans. Je pensais pouvoir rester la fille sur laquelle ma mère pouvait toujours compter. Que lors de ses derniers instants je serais forte et ne pleurerais pas. Mais ce ne fut pas le cas. Mes entrailles étaient trop à vif, et à force de résister je me suis brisée en mille morceaux.
La preuve se trouve là, dans ce livre.
– Je vois…
J’ai beau tourner les pages les unes après les autres, c’est toujours la même chose, chacune d’elles est gondolée et couverte de traces d’encre noire diluée, comme si le livre avait été plongé dans l’eau puis mis à sécher. Assise par terre, je feuillette le livre d’un geste mécanique, l’air absent, comme une personne ayant oublié ce qu’elle est en train de faire. Jusqu’à ce qu’une nouvelle page apparaisse. Jusqu’à ce que les pages humides, comme mouillées par la pluie, disparaissent.
– Voici l’un des croquis dont je vous ai parlé tout à l’heure.
– Un croquis…?
– Oui, lorsque vous vous sentez limitée par le langage, vous laissez un dessin plutôt que des phrases, me dit la femme qui s’est approchée à mon insu, en s’asseyant par terre à côté de moi.
Dans sa main elle tient une bougie encerclée d’une fine couche de verre, comme une lanterne. La femme s’adosse à la bibliothèque, les jambes étendues devant elle, sa respiration régulière. Je regarde la page qui se déploie sous mes yeux à la lumière vacillante de la bougie. On y voit mon frère seul, de dos face à une grande fenêtre, en train de pleurer en silence.
– Le jour de sa mort, il semblerait que vous ayez vu votre frère à travers les yeux de votre mère.
– …
– Vous avez essayé de ressentir l’inquiétude que votre mère aurait éprouvée pour votre frère. Mais c’était impossible à traduire en mots. Pour vous, tout du moins.
Ses paroles se transforment en un bloc de pierre écrasant ma poitrine. Ma respiration devient saccadée. La bougie qu’elle tient dans sa main brouille ma vue, faisant onduler des vagues sous mes paupières. Mais plutôt que d’acquiescer, je lui pose une question qui me démange :
– Ce livre… pourquoi est-il dans cet état ?
La femme pose la bougie dans l’espace vide à sa droite, elle se penche vers la gauche et me prend délicatement le livre des mains.
– Les livres dans un aussi mauvais état de préservation sont les souvenirs que vous avez le plus consultés. Plus on manie un objet en papier, plus il s’use, se froisse et se tache, n’est-ce pas ? Vous avez consulté vos souvenirs de cette journée de très nombreuses fois.
– Et là, ces endroits noircis, qu’est-ce que c’est ?
– Au fil du temps, les souvenirs sont oubliés, altérés et déformés. Dans votre esprit, les souvenirs qui s’effacent sont consignés en lettres plus sombres, tandis que ceux qui sont encore frais sont retranscrits en lettres plus pâles. Il semblerait que vous ayez souhaité oublier le souvenir de cette journée. Pourtant, plus vous avez essayé de l’oublier, plus vous l’avez consulté. Et à chaque fois que vous avez fait cela, vous l’avez légèrement modifié. Au cours de ce processus, l’encre coule et se mélange, et le livre finit par ressembler à ça.
Les souvenirs se déforment avec le temps. J’ai… modifié le souvenir que j’ai de cette journée. En me voyant marmonner dans le vide, la femme forme un cercle avec ses deux mains.
 
– Les souvenirs sont comme des boules de neige. Plus on les fait rouler, plus elles grossissent et plus elles deviennent incontrôlables.
– …
– C’est la même chose avec la culpabilité.
La femme presse ce qu’elle a rassemblé entre ses mains contre ma poitrine. Je passe délicatement la main là où ses mains m’ont touchée, et une sensation de brûlure se propage, comme si j’avais vraiment avalé une boule de neige. Tout mon corps se met à trembler face à cette température si glaciale et engourdissante qu’elle semble irréelle.
– Qu’est-ce que vous auriez écrit ici dans un premier temps ?
– …
– Et en quoi l’auriez-vous changé ?
– …
– Et qu’est-ce que cela nous laisse à la fin ?
Je reste silencieuse face à son avalanche de questions. Elle m’adresse chacune d’elles comme si elle connaissait mes réponses.
– Je t’aime.
– …
– Merci.
– …
– Et…
Sans me lâcher des yeux, elle me tend le livre comme pour me donner la réplique. Je feuillette les quelques pages restantes et je lis la phrase inscrite en lettres illisibles.
Je suis tellement désolée, maman.


1.  Les élèves en deuxième année de lycée ont 18 ans, et les élèves en troisième année de lycée ont 19 ans.
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Il y a une étagère sur laquelle les regrets s’empilent jusqu’au plafond. Les livres ravagés par la culpabilité datent pour la plupart d’après l’apparition des premiers symptômes de ma mère. Contrairement aux livres intacts, les livres qui ont subi des modifications sont lourds et épais, menaçant de renverser la bibliothèque à tout moment. Je retourne dans la salle de lecture avec les livres les plus abîmés du lot. Puis je les dépose sur le bureau qui s’étend tout en longueur et je les observe d’un air absent.
La femme s’est éclipsée quelque part, prétextant aller chercher quelque chose. Je m’assois toute seule dans la salle de lecture déserte et j’essaye de retrouver l’élément déclencheur. D’où pouvait bien provenir l’incendie qui a complètement bouleversé ma vie ? Que me faut-il changer pour que l’étincelle ne soit pas allumée ? Je fais mine d’hésiter, alors qu’en réalité je connais très bien la réponse. Toutes ces années à vivre piétinée par des souvenirs altérés par la culpabilité, je n’ai désiré qu’une chose.
Ma maman. Ma maman en bonne santé. Ma maman, ici avec moi. Une vie avec elle.
Je serre dans mes mains le marque-page que la femme m’a donné, plongée dans mes pensées. Trois occasions peuvent sembler beaucoup, mais c’est en réalité extrêmement peu pour assouvir une soif qui s’est accumulée pendant de si nombreuses années. De plus, une fois le moment revisité, je ne pourrai plus y retourner. Si le premier choix n’est pas le bon, autant dire que les autres occasions n’en sont pas vraiment. C’est pour cette raison que je dois choisir mon point d’entrée dans le passé avec le plus grand soin. Je ferme les yeux et je fais défiler mes souvenirs lointains.
Commençons par la maladie dont souffrait ma mère. Puisqu’il est impossible d’empêcher l’arrivée de la maladie elle-même, le mieux serait de la découvrir le plus tôt possible afin de la traiter. D’autre part, la maladie progressant rapidement, l’usage excessif de la radiothérapie avait aussi causé des problèmes. S’étaient ensuivis des effets secondaires dévastateurs, qui avaient causé la mort de notre famille et de notre mère à petit feu, alors que nous vivions dans l’espoir vain que tout irait mieux une fois cette épreuve surmontée.
Je prends un des livres de la pile et je l’ouvre. La date inscrite sur le dos est celle du 23 novembre 2008, j’étais alors âgée de 19 ans.
Tard le soir, mon père me ramène en voiture à l’internat. Il m’annonce que ma mère a un cancer. « Cancer ». Ce mot, je ne l’ai entendu que quelques rares fois dans ma vie. Personne dans mon entourage n’a de cancer. Alors, je me dis que cette maladie ne doit pas être pire que la grippe. Si papa dit que tout va bien, c’est que tout va bien. J’en suis convaincue.

C’est là que tout a commencé. C’est là que les fissures sont apparues dans les parois de ma vie jusqu’alors solide. Je croyais vraiment que si mon père me disait que tout irait bien, tout irait bien. Mais ses paroles étaient des mensonges. J’avais peut-être obtenu ma carte d’identité et allais sur mes 20 ans, mais pour mon père je resterais toujours sa petite fille qu’il faut protéger jusqu’à la fin de ses jours. Ce n’est que quelques années plus tard, alors que ma mère souffrait déjà des effets secondaires, que j’ai appris la vérité.
Ma tante : « Si ta mère était allée à l’hôpital comme je lui avais dit, on n’en serait pas là aujourd’hui. »
Moi : « Elle n’a pas été diagnostiquée immédiatement ? »
Ma tante : « Eh bien non, la fois où ton père a vomi du sang et perdu connaissance, ta mère l’a emmené à l’hôpital et elle s’est évanouie dans le hall. Si seulement elle était allée se faire examiner à ce moment-là… Oh là là. »

Le 14 mars 2012. C’est une conversation que j’ai eue avec ma tante à la cafétéria de l’hôpital, lorsque ma mère avait été hospitalisée pour son hémiplégie. Je ressasse la conversation tout en passant mes doigts sur les lettres dont le relief laisse à penser que j’ai appuyé de toutes mes forces pour les tracer. La maladie de ma mère s’est déclarée alors que j’avais 18 ans, et non 19 ans comme je le pensais.
Il me faut donc retourner un tout petit peu avant ça. Avant l’été de mes 18 ans.
Je fais des calculs en me mordant la lèvre. Ma tante a dit que ma mère s’était évanouie pour la première fois à ce moment-là, donc la maladie devait déjà avoir progressé. Il est inutile de retourner dans le temps après l’examen qu’elle a subi à la suite de l’apparition de ses symptômes. Mais alors à quel moment retourner dans le temps ? Que faire ? Que choisir ?
La maladie de ma mère avait dû empirer à cause de l’accumulation de stress et de fatigue après que mon père avait vomi du sang. Dans ce cas, juste un peu avant. Au printemps de mes 18 ans…
Dès l’instant où cette idée émerge, mon corps se met en mouvement tout seul. Je sais enfin ce qu’il me reste à faire. Une fois mes sens repris, je me mets à entendre le morceau qui joue sur le tourne-disque, que j’ai complètement occulté jusqu’alors. Je pars en courant à la recherche d’un livre dont je ne connais même pas l’emplacement, comme pourchassée par la mélodie rapide du piano. Je dois retourner en février 2007.
Quand ai-je été essoufflée comme ça pour la dernière fois ? Mes poumons se gonflent d’un sentiment d’attente inexplicable. Si la femme a dit vrai, et qu’elle n’est pas une arnaqueuse perverse qui se nourrit du désespoir des gens, avec ses yeux mystérieux et sa voix apaisante, si je peux réellement retourner dans le passé au moment de mon choix, alors je pourrai sauver ma mère. Alors, je pourrai revoir ma mère en bonne santé.
Je cours le long des rangées compactes de bibliothèques, tel un cheval de course fonçant vers la ligne d’arrivée. Puis au bout d’un moment, je m’arrête instinctivement. Je tourne la tête vers la gauche. Sur le mur du fond est accroché un paysage dépeignant des fleurs printanières au pic de leurs floraisons. Je m’avance dans l’allée créée par les bibliothèques, comme protégée par les rangées de livres des deux côtés. Le souvenir que je cherche se trouve juste en face de la toile représentant un champ de fleurs jaunes. C’est le souvenir du 2 février 2007.
Mais de toutes les dates, pourquoi le 2 février ? Voilà la question que je me pose en regardant le livre que je tiens entre les mains. Il est clair que je me souviens d’un jour particulier en février 2007, et je me demande si ce souvenir précis m’a trouvée pour me montrer la voie. L’écriture désormais familière me transporte instantanément dans le souvenir de cette journée.
Les vacances touchent à leur fin. Il paraît que la deuxième année de lycée est plus difficile que la troisième. Arf, j’ai pas envie de retourner à l’école. Même pendant les vacances, je dois étudier. En dehors du lundi, j’ai des cours particuliers du mardi au samedi. Je devrais profiter de mon temps libre pour m’amuser avant de passer mes examens pour entrer à l’université. Mais tout ce que j’arrive à faire pendant mes jours de repos, c’est fermer la porte de ma chambre et regarder le plafond allongée sur mon lit.

Ce souvenir n’a rien de spécial. Alors pourquoi est-ce ce jour-là qui est apparu et pas un autre ? Je tourne les pages et continue de lire les lettres foncées qui suggèrent que j’ai oublié ce souvenir depuis longtemps.
J’entends du bruit derrière ma porte. Ma mère, qui est en train de regarder la télé dans le salon, élève la voix et dit qu’elle a complètement oublié d’aller à son rendez-vous à l’hôpital à 15 heures. Je prends mon portable posé à côté de mon oreiller. Il est déjà 19 h 40. L’hôpital doit être fermé depuis longtemps. Je réfléchis. Elle peut reprendre un autre rendez-vous. Mais ce n’est pas tous les quatre matins qu’elle oublie quelque chose comme ça, c’est bizarre. Le reste de la journée se déroule normalement.

Je comprends tout… pourquoi c’est ce souvenir qui m’est apparu.
L’hiver de l’année 2006, ma mère a soudain commencé à se plaindre d’entendre des sifflements. Mais elle n’a fait que repousser la prise en charge médicale. À l’époque, je ne comprenais pas pourquoi elle agissait ainsi. Elle souffrait de douleurs et ressentait un inconfort, pourquoi ne pas aller chez le médecin ? Puis en début d’année 2007, elle s’est enfin décidée sur un coup de tête à prendre rendez-vous avec un oto-rhino-laryngologiste du quartier. Mais ça s’est arrêté là. Je ne l’ai pas prise par la main pour la tirer chez le médecin. Non, ou peut-être que je n’en avais pas envie et que j’utilisais mon emploi du temps scolaire surchargé comme excuse. Avant que ma mère ne tombe malade, j’étais une fille ingrate et indifférente, qui résidait exclusivement derrière la porte fermée de sa chambre.
– Très bien, retournons à ce moment du passé.
Ma décision est prise. Ma mère a oublié son rendez-vous chez le docteur à 15 heures, je serai là pour le lui rappeler. Je vais retourner dans le passé, ouvrir la porte de ma chambre, prendre ma mère par la main et l’emmener chez le docteur. Je ressens un immense soulagement, comme si j’avais résolu un problème insoluble. Je serre le livre contre ma poitrine et retourne à la salle de lecture. Je pensais avoir couru longtemps pour trouver le souvenir adéquat, mais j’arrive à la salle de lecture en quelques instants. Je pose le livre sur le bureau, le souffle court.
– Eh bien, vous l’avez trouvé, votre premier souvenir ! Vous devez avoir soif. Tenez, voici un verre d’eau, me dit la femme qui est revenue avant moi dans la salle de lecture.
Je remarque la présence d’un verre d’eau posé à ma place, comme si elle savait que j’en aurais besoin. D’un geste habile, elle range dans sa pochette le vinyle qui a fini de tourner.
– Dans le boîtier à côté du marque-page se trouve une montre-bracelet. Elle vous indiquera quand vous devrez rentrer. Vous avez bien lu le manuel d’utilisation, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez rester que trois heures dans le passé. Une fois le souvenir archivé sélectionné…
La femme s’adresse à moi d’un ton factuel, comme si elle me lisait un menu, tout en choisissant nonchalamment un vinyle à quelques mètres de moi. Assise, je vide d’une traite le verre d’eau qu’elle m’a offert et je finis sa phrase :
– … placez-y le marque-page et donnez le livre au Manager.
Mon souffle saccadé s’entend encore dans ma voix. Elle me regarde alors d’un air satisfait et hoche la tête, quittant son attitude indifférente. Ses pupilles sont toujours emplies de nuages gris orageux.


Premier voyage
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– Il vous suffit de régler la montre à l’heure désirée en tournant le remontoir qui dépasse à droite. Attention à bien faire la distinction entre le matin et l’après-midi. Une fois prête, faites-moi signe. Je vous ouvrirai la porte et, dès que vous aurez franchi le seuil, vous retournerez dans le passé.
Ayant déjà choisi le moment où je veux me rendre, je n’hésite pas une seconde. Je glisse le marque-page à l’intérieur du livre, de manière que le lacet en cuir dépasse légèrement, et ouvre le boîtier contenant la montre. C’est une montre analogique avec un cadran rond argenté et un bracelet en cuir de la même couleur que le marque-page. Sur le fond blanc, l’heure est inscrite en chiffres arabes, et sous les aiguilles une petite fenêtre indique AM et PM en anglais. J’ai comme une impression de déjà-vu et je cherche dans mes souvenirs où j’ai déjà pu voir cette montre. Et puis je comprends.
Excusez-moi, y a quelqu’un ? Excusez-moi !?
Ce jour-là. L’homme dans la salle d’attente de la clinique. Ce qu’il portait autour du poignet…!
Une personne est en train de mourir !!! Je vous en supplie…
L’homme qui avait rugi avec une intensité folle, telle une bête mue par un désespoir indescriptible. L’homme qui semblait appartenir à une autre réalité. Cette montre est exactement la même que celle qu’il regardait compulsivement.

Est-ce que cela signifie que cet homme aussi…?!
Je scrute la femme, les yeux emplis de doute. Elle garde le silence et me gratifie d’un sourire timide, le sourcil levé.
J’attache la montre à mon poignet, le cœur battant. L’aiguille du bracelet se place directement dans le trou adéquat, adhérant à ma peau comme si la montre était fabriquée sur mesure. J’aurais pu avoir une sensation un peu étrange ou désagréable, mais rien de tout cela. J’essaye de tourner mon poignet, de le secouer dans tous les sens. Mais la montre reste en place. Incrédule et dubitative, je regarde, l’air hagard, l’aiguille placée sur minuit. Puis, en entendant le bruit des pas de la femme passant juste derrière moi, je reprends mes esprits et me lève de ma chaise. Je me dirige vers la porte où m’attend la femme, le livre contenant le marque-page à la main. Elle me le prend et me montre comment fonctionne la montre. Je vérifie la date du souvenir que je viens de lui tendre.
Le 2 février 2007.
Puis je me mets à régler l’heure en tournant le remontoir. Jusqu’à ce qu’AM se change en PM. Jusqu’à ce que la petite aiguille pointe sur le chiffre 2 et la grande aiguille sur le chiffre 6. Jusqu’à ce qu’il soit 14 h 30.
Clic.
En enfonçant le remontoir, j’entends le mécanisme de la montre s’enclencher. Je tourne à présent les yeux vers la femme qui est à la porte. Prenant nos regards qui se croisent comme un signal, la femme baisse la longue poignée filiforme, et me dit d’une voix étonnamment affectueuse :
– Vous êtes prête ? Alors, bon voyage.
Au moment où la femme ouvre la porte, je me retrouve aspirée dans des flots calmes et paisibles, sans la moindre vague, et mes yeux se ferment comme dans un demi-sommeil. À l’instant même où je suis avalée par le temps, qui me fait tournoyer dans tous les sens, j’entends comme un improbable bruit d’éclaboussure dans mes oreilles. Dans cette eau tiède, mon corps se dilue comme de la peinture. C’est ainsi que, graduellement, je me dissous dans le flot du temps.
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Du noir.
Dans mon champ de vision recouvert par mes paupières fermées, il n’y a qu’obscurité. Avant d’ouvrir les yeux, je bouge doucement les doigts. Ouf. Ils bougent. En remuant mes doigts les uns après les autres, je sens cette fois sous ma paume quelque chose de doux au toucher. Le cœur battant, j’ouvre prudemment les paupières. L’obscurité laisse place à la lumière, et ma vision devient nette. Ouf, j’y vois enfin. Je crois savoir où je me suis amarrée. Le haut plafond qui semble si loin de moi. Le piano recouvert de poussière blanchâtre sur lequel personne n’a joué depuis des lustres. Une bibliothèque qui se dresse, solitaire, et un bureau à son côté. Une chaise en bois de chêne. Une chaîne audio carrée qui emplissait mes nuits de sa lumière bleue. C’est ma chambre, cette pièce où je ne pensais jamais remettre les pieds.
Je touche terre et me redresse. Le fait de lever mon buste aussi soudainement me fait tourner la tête. Je reste assise sur mon lit et regarde une nouvelle fois autour de moi. Ce lieu dont je connais chaque recoin, où chaque bouffée d’air que je respire m’est familière, est bel et bien mon ancienne chambre.
J’ai le cœur qui bat la chamade. Je me traîne jusqu’au miroir recouvert de traces de doigts, et devant mon reflet, les larmes me viennent aux yeux. Dans le miroir se tient la moi naïve, innocente et pleine d’une joie infinie. La femme avait dit vrai. Je me trouve dans ma chambre, il y a seize ans de cela, à l’âge de 18 ans.
Je frotte mes paupières gonflées et me tiens devant la porte solidement fermée. Mon pouls s’accélère à la pensée que si j’ouvre cette porte, que si j’ouvre cette porte et que je sors, je vais voir ma mère… ma mère pour laquelle j’éprouverai du regret et de la culpabilité pour le restant de mes jours. Je rassemble mes forces afin de tourner la poignée, tandis que mes mains se refroidissent de minute en minute. Une vive douleur irradie chacune de mes articulations alors que je me suspends avec désespoir à la poignée. Je reprends mon souffle. Mes doigts engourdis recouvrent leur stabilité à chaque grande respiration. Enfin, je rassemble toute ma détermination et ouvre la porte en grand.
– Ouf…
J’ai beau passer le pas de la porte en tremblant, fermer et ouvrir les yeux, je ne rêve pas. C’est bien la réalité. Je suis retournée dans le passé. Tout est à sa place : la porte de la chambre de mes parents, le salon spacieux qui accueille mon regard où que je le pose, la cuisine exactement comme dans mes souvenirs. Ils ne se sont pas envolés, tels des grains de sable éparpillés.
– Ma… maman ?
J’appelle ma mère, pleine d’incertitude, comme une enfant qui balbutie ses premiers mots. Mon cœur cogne à grands coups rien qu’en prononçant ce mot. C’est un mot que j’utilise occasionnellement lorsque je parle avec des gens qui ont connu ma mère, mais l’appeler ainsi à haute voix porte un tout autre poids que lorsque je l’insère simplement dans une phrase. Je crie son nom une nouvelle fois en direction du salon désert.
– Maman ! Maman ? Maman, t’es où ?!
Bizarre. Pourtant j’ai bien voyagé dans le temps. Mais je ne sens aucun signe de vie. L’aiguille des secondes s’est mise en marche, et trois minutes se sont déjà écoulées sur les trois heures qui me sont imparties.
Il n’y a personne. Pourtant, je suis certaine d’être au bon endroit. Alors pourquoi…
– Maman !!!
Je traverse le salon d’un pas rapide et ouvre la porte de la salle de bains. Elle n’est pas là non plus. Je me retourne et regarde dans la petite pièce qui fait office de chambre à mon frère. Mais elle ne s’y trouve pas non plus. Elle ne serait quand même pas sortie ? Aurais-je sauté une page ?
Je me rue vers la porte du vestibule et l’ouvre d’un coup sec. La porte légèrement disloquée émet son grincement habituel. Je suis accueillie par une odeur de poussière, trois vélos alignés ainsi qu’un bric-à-brac d’objets. J’ai oublié tant de choses depuis tout ce temps. Il m’est impossible de deviner les faits et gestes de ma mère juste en regardant les chaussures présentes dans l’entrée. Je m’effondre par terre et laisse tomber ma tête entre mes mains. Serait-il impossible de revoir une personne que l’on a perdue ? Mais qu’est-ce que je fais là alors…?
– Ji-won, par pitié ! Tu me fatigues. Arrête de crier comme ça.
C’est à ce moment précis que, dans mon dos, je sens la présence qui hante chacune de mes nuits. Je dirais même plus, c’est un véritable miracle d’entendre mon prénom dans sa bouche. Accroupie, toute force ayant déjà quitté mes jambes, je m’effondre sur le côté. À travers mes yeux brouillés de larmes, j’entends la voix taquine de ma mère qui me dit :
– Non mais qu’est-ce que tu fabriques ?
Cette voix me plongeant dans une immense tristesse, je me roule en boule et enfouis mon visage contre le parquet rigide. Cette voix que je n’ai pas entendue depuis si longtemps, ses cordes vocales ayant été abîmées par la radiothérapie. Ma mère, dont la langue s’est raidie avec le temps, l’empêchant d’avaler correctement de la nourriture ou bien d’articuler, et qui ne communiquait plus que par des textos sporadiques, cette même mère vient d’énoncer mon prénom avec clarté.
– Qu’est-ce que tu fais ? me demande sa voix rieuse avec espièglerie.
 
Je me mets à pleurer avant même de voir son visage. Les larmes, plic, ploc, s’écrasent sur le plancher en laissant des traces rondes. Mais je ne peux pas relever la tête dans cet état. Je me souviens des paroles de la femme :
Si vous faites quelque chose d’inhabituel, quelque chose que votre moi du passé n’aurait pas fait, il faudra que vous consacriez beaucoup de temps à expliquer votre comportement à la personne en face de vous. Sauf que vous n’avez que trois heures. D’accord ? Gardez à l’esprit que le temps ne vous attendra pas.
Arrête de pleurer. Je n’ai jamais pleuré en public, encore moins devant mes parents. Si ma mère me voit pleurer, elle ne comprendra pas. J’essuie mon visage couvert de larmes et de morve du bout de ma manche et je me fais la promesse suivante : quoi qu’il arrive, je dois garder mon sang-froid face à ma mère.
– T’étais où, maman ?
Je lève la tête et déplie mon corps recroquevillé. Je me retourne aussi lentement que possible afin de cacher mon visage rougi, mais heureusement ma mère se regarde dans le miroir accroché au-dessus du meuble à chaussures. Ma gorge se serre en voyant son profil éclatant de santé. Un son métallique sort de ma gorge alors que j’essaye de ravaler mes sanglots. Mais ma mère ne semble pas encore avoir remarqué mon apparence.
– J’étais aux toilettes. Ça fait déjà trois jours et je suis toujours constipée. Tu crois que je devrais prendre un traitement ?
Je remarque les cheveux blancs parsemant sa chevelure qui n’a pas été teinte depuis longtemps, tandis qu’elle la brosse avec ses doigts. Je me souviens encore de ses paroles : « Je suis comme ta grand-mère, c’est pour ça que j’ai déjà autant de cheveux blancs. Quel dommage que je n’hérite que des choses ennuyeuses ! » Je suis sur le point de laisser échapper un rire. Il y a eu des jours où notre quotidien a été un enfer, mais, maintenant, tout ce qui inquiète ma mère, c’est sa constipation qui dure depuis trois jours et ses quelques cheveux blancs qui ont refait leur apparition. En revanche, il va bien falloir que quelque chose finisse par sortir de ma bouche, que ce soit des pleurs ou des rires.
N’ayant pas le courage de lui faire face, je me glisse derrière elle et l’enlace par la taille. Étant donné qu’elle mesure huit centimètres de moins que moi, ma tête repose confortablement contre son épaule frêle. J’entends le cliquetis inaudible de l’aiguille des secondes. Je peux y arriver. Je peux la sauver. Nous pouvons de nouveau vivre de tels moments. Je m’accroche à cette pensée, la serre fort dans mes bras et lui dis :
– Viens maman, je t’emmène chez le médecin.
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La salle d’attente est pleine de monde. Le département d’oto-rhino de la clinique, dont l’une des ailes est un centre médical, croule sous les patients. Ce qui n’est pas étonnant, lorsque l’on sait que c’est le directeur de la clinique qui a en premier découvert le cancer de ma mère puis suspecté une récidive.
Mes jambes s’agitent tandis que je vois les noms des patients défiler sur l’écran les uns après les autres. Ma mère, assise à côté de moi, me tape la cuisse que je bouge nerveusement et me dit à voix basse :
– Arrête de secouer ta jambe comme ça. Tu me stresses.
– …
– Au fait, comment tu savais que j’avais rendez-vous chez le docteur aujourd’hui ? J’avais complètement oublié.
– Hein ? Euh, tu m’en as parlé l’autre jour. Tu avais peur d’oublier, alors tu m’as demandé de te le rappeler.
– Ah oui ? C’est embêtant, ça, si je perds déjà la mémoire à ce point. Si ça continue je vais bientôt devenir Alzheimer comme ta grand-mère !
– Arrête, maman ! Pourquoi tu dis ça ?
– Pourquoi tu cries comme ça ? Tu m’as fait peur ! Tout le monde va nous regarder. Je m’inquiète, c’est tout. Étant donné nos antécédents médicaux familiaux.
– Les mots sont des graines… Ne dis pas des choses pareilles.
En réponse à mes mots incisifs comme du verre brisé, ma mère me donne une tape dans le dos et regarde autour d’elle. Puis gênée par l’attention accrue qu’elle me porte, je me détourne de son regard. Ma mère n’étant au courant de rien, elle m’observe comme si c’était bizarre que je réagisse ainsi à une conversation sur laquelle je serais d’ordinaire passée sans m’attarder, mais je persiste à éviter de croiser son regard.
 
J’ai l’impression que ma poitrine va éclater. Sur le chemin de la clinique qui se situe non loin de chez nous, fouettées par le vent froid hivernal, mes mains étaient crispées dans les poches de ma doudoune, alors que je n’avais qu’une envie : lui tenir la main. J’ai tenté l’impossible pour la voir encore une dernière fois. Alors pourquoi ai-je toujours évité tout contact physique avec elle, sous prétexte que c’était gênant ou embarrassant ? Pourquoi ai-je toujours été une fille renfrognée et désagréable qui fermait sa porte à clé ? J’aurais aimé être plus affectueuse. Si j’avais été un peu plus tendre, cela n’aurait pas été si difficile de lui tenir la main en la revoyant maintenant…
Ce n’est qu’après que ma mère est devenue hémiplégique que j’ai commencé à marcher bras dessus bras dessous avec elle, à lui tenir la main et à prendre des bains nue avec elle. Et ce n’était pas non plus volontaire, mais dû aux circonstances. Car elle avait besoin de quelqu’un sur qui s’appuyer pour marcher, comme une canne, et ne pouvait plus se laver toute seule.
J’admire le profil de ma mère. Ses cheveux courts soigneusement placés derrière ses oreilles lui vont bien et elle a un joli visage fin en forme d’œuf. Elle a aussi toujours eu un sens de la mode développé, si bien qu’elle était toujours plus élégante que les autres mères. Mon regard s’attarde lentement sur ses yeux, dont je n’ai pas hérité, puis sur son nez et ses lèvres, dont j’ai hérité, et s’arrête sur le dos de ses mains, posées côte à côte sur ses genoux. Ses veines bleues saillantes sur sa peau blanche. Ses mains sont bien plus lisses que la dernière fois que je les ai vues, car elles n’ont pas encore connu les difficultés de la vie. Ses baskets dépassent légèrement de sous ses mains posées sur sa jupe, ses lacets solidement noués.
Des lacets…
Un sentiment inhabituel m’envahit. Depuis qu’elle s’était retrouvée atteinte d’hémiplégie, elle ne portait plus que des chaussures sans lacets. Avec son petit 36, elle avait eu du mal à trouver des chaussures adaptées, que ce soit chez les adultes ou les enfants, si bien qu’elle portait toujours le même modèle qu’elle avait trouvé par chance quelques années auparavant. C’est peut-être pour cette raison que le simple fait de la voir porter des baskets à lacets et une doudoune grise au lieu d’une blouse d’hôpital me semble à la fois inhabituel et familier.
J’hésite un instant avant de tendre la main vers celle de ma mère. J’entends encore distinctement cette phrase dite avec une espièglerie enfantine : « Tu as de la chance d’avoir la blancheur de la peau de ta mère ! » Eh oui, c’est vrai. J’ai hérité de la pâleur de ma mère, un halo fluorescent au cœur de la nuit. Et j’ai aussi hérité de sa peau douce. Comme elle, mes bras sont lisses, sans un seul poil noir.
En moins de temps qu’il n’en faut, des milliers de pensées me traversent. En moins de temps qu’il n’en faut, nos mains qui se ressemblent se retrouvent enlacées.
– Maman, tu ne trouves pas que j’ai les mains froides ? Le chauffage fonctionne mal ou quoi ? Il fait froid !
Je me sens stupide de prononcer ces mots à toute vitesse, de peur qu’elle se demande pourquoi je lui tiens la main. Mais au lieu d’être déconcertée, elle prend ma main précautionneusement entre les siennes et me dit :
– C’est pour ça que je te dis d’arrêter de manger des aliments froids. Ce n’est pas bon pour les femmes de manger froid1, mais tu passes ton temps à mettre de la glace dans ta bouche.
Ses réprimandes sont pleines d’affection. Son geste de frotter ma peau pour réchauffer mes mains glacées entre les siennes est incroyablement chaleureux. C’est tellement facile. De se toucher ainsi avec affection. Pourquoi ne m’en suis-je pas rendu compte avant ? Comment ai-je pu être bête au point de penser que ma mère serait toujours là ?
J’ai de nouveau la goutte au nez. Et comme j’ai les yeux qui me piquent, je toussote, mais un regard inquiet se pose sur ma nuque.
– Qu’est-ce que t’as ? Tout va bien ?
Et je hoche la tête de manière exagérée lorsqu’elle me pose cette question.
– Madame Lee Yeon-hee2, vous pouvez entrer dans la salle d’examen.
Je suis soulagée de voir que le rendez-vous ne prend pas plus de retard. Comme c’est souvent le cas dans une clinique, l’heure du rendez-vous est déjà bien dépassée et il est 15 h 25. Lorsque le nom de ma mère est appelé à point nommé, j’essuie mon visage, je lui dis que tout va bien et qu’on doit se dépêcher d’y aller.
– Tu viens avec moi ?
– Pourquoi, tu ne veux pas ?
– Si, bien sûr, mais ce n’est pas ton genre, me fait remarquer ma mère avec des yeux ronds, en me voyant sur le point de me lever de mon siège à l’assise creusée par la longue attente.
Sa question n’est pas étonnante. La moi du passé serait restée dans la salle d’attente à jouer à un jeu insignifiant sur son téléphone portable, mais j’ai changé.
– C’est juste que… j’en ai marre d’être dans la salle d’attente.
– Ah bon ? Viens avec moi alors.
En suivant ma mère à travers la porte grande ouverte de la salle d’attente, je prie ardemment pour ne plus jamais avoir à faire ça. Faites que j’aie fait le bon choix. Faites que la maladie de ma mère soit diagnostiquée, ici et maintenant.
La vie est pleine de contradictions. Quelle ironie de devoir souhaiter à ma mère d’être malade afin d’empêcher sa mort ! J’humidifie mes lèvres avec ma langue. Mes lèvres, gercées par le froid de l’hiver, semblent prêtes à se fendre et à saigner à tout moment.
– Qu’est-ce qui vous amène ici, madame Lee Yeon-hee ? demande le docteur en regardant ma mère assise sur la chaise d’examen.
À partir de ce moment-là, je n’entends plus rien de ce qu’ils disent. Mon corps et mon esprit ne sont gouvernés que par la clameur de mes ferventes prières, et les tambourinements de mon cœur qui jaillit de ma poitrine et résonne jusque dans mes tympans comme une grosse caisse.
– Depuis quelque temps, j’ai de l’eau qui coule de mes oreilles et j’entends des sifflements, docteur.
Depuis que je suis toute petite, ma mère s’est toujours plainte d’avoir un nez et des oreilles fragiles. C’est pour cela qu’elle détestait autant aller dans l’eau. Mais lorsque mon frère et moi avons commencé à prendre des cours de ski nautique quand j’étais au collège, ma mère a appris à nager pour passer du temps avec nous au fleuve. Après ces sorties, elle avait toujours du pus qui s’écoulait de ses narines et de son conduit auditif. J’aurais dû l’arrêter à ce moment-là. Je ne comprends pas pourquoi tous les membres de notre famille l’ont poussée ainsi, lui répétant que c’était normal d’avoir un peu peur au début, qu’avec le temps cela deviendrait plus facile, alors qu’elle détestait ça.
Je serre les dents en voyant les instruments médicaux pénétrer douloureusement les cavités de ma mère. Je me console en me répétant que s’ils le découvrent là, maintenant, ils pourront tout enlever.
– Hmm…
Mes oreilles bourdonnent, assourdies comme lors d’un voyage en avion. Par les cris des enfants dans la salle d’attente, par l’appareil respiratoire dans la salle de traitement juste en face de la nôtre, par les grommellements incompréhensibles du médecin pendant qu’il repose les instruments en métal, et enfin par les cliquetis de la souris et le clavier sur lequel il pianote à toute vitesse.
Le temps passe. Des mots auxquels je ne comprends rien sont tapés avec frénésie et s’affichent sur l’écran blanc, mais pour moi qui n’ai aucun savoir médical, ce n’est qu’un alphabet brodé dans une langue inconnue. Je cogite, happée par la blouse blanche du médecin assis de dos. Et s’il ne trouve rien d’anormal lui permettant de diagnostiquer la maladie de ma mère ? Il me faut au moins un avis médical pour pouvoir prendre un rendez-vous dans un hôpital plus spécialisé. Si le médecin décrète que ce n’est rien de grave, nous n’aurons aucune chance d’aller à l’hôpital pour un examen détaillé. Je regarde anxieusement ma montre. Il est déjà 15 h 45. Il me reste moins de deux heures à passer ici.
– Madame Lee Yeon-hee.
Le médecin s’adresse enfin à ma mère. Je reconnais cette inflexion dans sa voix.
– Il me semble préférable que vous fassiez un examen poussé dans un hôpital un peu plus grand.
– Pourquoi ? Quelque chose ne va pas ?
– J’ai remarqué une excroissance que je suspecte être une tumeur du côté du nasopharynx, mais il faudra faire une biopsie pour en savoir plus. Je vais vous écrire un avis médical et je vous suggère d’aller vous faire examiner dans les plus brefs délais.

1.  Selon la médecine chinoise, notamment l’acupuncture.

2.  Il est commun en Corée que la femme garde son nom de famille après s’être mariée, c’est un héritage très ancien. Il était notamment important que lors d’un mariage, la lignée familiale maternelle ne soit pas perdue et puisse être retracée. Une fille et sa mère n’ont donc pas forcément le même nom de famille. Par ailleurs, tous les noms coréens sont constitués sur le même modèle : d’abord le nom de famille, ici Lee, puis un prénom en deux syllabes, ici Yeon-hee.
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Je trouve son ton bien plus prévenant que celui d’autres médecins que j’ai pu croiser. Cependant, même seize ans plus tard, le fait de savoir qu’il y a toujours un cancer qui se développe dans le corps de ma mère me file des frissons dans le dos. Dire que quelques instants plus tôt je priais pour qu’il découvre quelque chose d’anormal ! Je pensais que je serais heureuse de l’entendre prescrire un examen détaillé… mais j’ai l’impression d’être toujours en enfer.
Nous n’échangeons pas un seul mot sur le chemin du retour, après avoir récupéré l’ordonnance du médecin. D’ordinaire je l’aurais bombardée de questions naïves pendant tout le trajet, du type : « Quand est-ce que tu vas prendre rendez-vous ? », « Par hôpital un peu plus grand, il voulait dire un hôpital universitaire ? », ou encore « Pourquoi tu dois faire une biopsie ? ». Cependant, en tant que femme de 34 ans dans le corps d’une ado de 18 ans, je comprenais le sens des paroles du médecin.
– …
– …
Ma mère se met naturellement à marcher un peu devant moi tandis que nous traversons la passerelle. Mais cela me fait désormais bizarre de me tenir aussi éloignée d’elle. Je suis plus habituée à épauler ma mère claudicante et à la regarder avec mes yeux tout en lui racontant des anecdotes pour la distraire, plutôt que de l’écouter avec mes oreilles. J’observe son profil en silence, la bouche grande ouverte, comme un poisson rouge dans un bocal.
Je me demande à quoi elle est en train de penser. En y resongeant, je n’ai aucune idée de la manière dont ma mère a su pour sa maladie ni quel genre de sentence de mort elle a reçu de la part du médecin dans la froide salle d’examen. Mon père m’a juste dit qu’ils avaient trouvé quelque chose d’anormal à la clinique de quartier et qu’ils lui avaient annoncé sa maladie dans le second hôpital. Comment ai-je pu être si indifférente ? Comment ai-je pu ne pas avoir de doutes ni d’interrogations ?
Tout est ma faute. Si seulement j’avais été une meilleure fille. Si seulement je m’en étais occupée avec un peu plus de sensibilité…
Mes pensées tournent en boucle jusqu’à me donner mal au crâne. Je me rappelle alors que je n’ai pas donné mon espérance de vie ni ne suis venue jusqu’ici pour ressasser mes regrets et être écrasée par la culpabilité. Puis je me souviens des paroles de la femme. Sur le fait que la culpabilité est similaire à une boule de neige : plus on la fait rouler, plus elle grossit et plus elle devient incontrôlable. Je mets mes pensées lugubres de côté et je me concentre sur ce que je peux, ce que je dois faire.
– À la maison je regarderai sur Internet si je peux trouver le numéro d’un hôpital.
– Toi ?
– Oui.
– Tu sais où trouver un hôpital un peu plus grand que le nôtre ?
– Tu veux dire un hôpital spécialisé dans les diagnostics ? Oui, bien sûr.
– Comment tu sais ça, toi ?
– Il suffit de regarder des drama1 médicaux. Et puis, tu sais, on trouve tout sur Internet de nos jours. Mais maman, il fait super froid aujourd’hui. On aurait dû prendre la voiture. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir manger ce soir ?
Le temps continue de s’écouler sans s’arrêter. Il est déjà 16 h 15. Les hôpitaux sont des lieux étranges qui absorbent à la fois le temps et l’énergie des gens. Il me reste à peine une heure et quart. Pour qu’elle ne se retrouve pas aspirée par ses pensées comme moi, je me colle au côté de ma mère tout en babillant d’une voix claire. Je réduis simplement la distance physique entre nous et pourtant je sens sa chaleur irradier mon corps et le réchauffer.
Pourquoi ne puis-je pas juste rester ici ? Tandis que je regarde l’aiguille des secondes avancer inexorablement, je suis abattue par le fait que tout ce que je puisse faire, c’est lui prendre son rendez-vous. Je sais depuis le début que le mieux que je puisse faire, c’est de m’assurer qu’elle aille bien à l’hôpital afin que la maladie soit détectée le plus tôt possible. Mais le simple fait d’imaginer ma mère recevoir un diagnostic aussi effrayant que celui d’un cancer, seule dans une immense salle d’examen où tout le monde affiche une mine sérieuse, me démoralise. J’ajoute « appeler papa » à ma liste mentale de choses à faire pendant que je suis ici. Tout comme elle l’a fait pour lui, mon père doit absolument accompagner ma mère à l’hôpital.
– Maman ? je l’interpelle tout en guettant le chiffre de l’ascenseur passant de deux à trois, ce que je rate de quelques secondes.
– Quoi ?
Elle affiche un air calme, mais j’entends un bruit de papier froissé émaner de la poche de sa doudoune où elle a les deux mains bien enfoncées, qui m’indique que ce n’est peut-être pas le cas. Je me tiens à la gauche de ma mère, qui est gauchère, et je glisse ma main dans sa poche. Je sens sa main, son poing serré comme si elle avait froissé en boule l’avis médical du médecin. Je lui tiens la main, prétextant la météo comme à la clinique. Puis je lui dis :
– Ça va aller. Il ne t’arrivera rien. Ne t’inquiète pas. Ce n’est rien du tout.
 
Je prends le premier rendez-vous que l’hôpital me propose, mais au moment d’appeler mon père depuis mon téléphone à clapet dont je n’ai désormais plus l’habitude… j’hésite.
Je me demande si mon père a éprouvé la même chose, cette nuit d’automne particulièrement sombre où il m’a annoncé la maladie de ma mère. Même en partant du principe que le cancer de ma mère n’a pas été confirmé, j’éprouve de la difficulté à appuyer sur la touche « appel ». Que vais-je bien pouvoir lui dire ? Maintenant que nos rôles sont complètement inversés, je ne sais pas quels mots employer pour lui annoncer ce malheur.
Je m’amuse à faire tourner les boutons de la chaîne audio. J’aime que les boutons émettent de la lumière bleue lorsque je la mets en marche. Ce qui me fait penser que la voiture était aussi baignée de lumière bleue cette nuit où mon père m’a annoncé la maladie de ma mère. La lumière du tableau de bord oscillait, comme réfractée par la pluie, tandis que mon père faisait son possible pour garder son sang-froid. En réalité, il ne devait pas aller bien du tout ce soir-là. C’était simplement ma lâcheté qui voulait me faire penser ainsi. Contrairement à la perception altérée que j’en ai dans mes souvenirs, mon père n’était sans doute ni froid ni impassible.
À cette époque, j’étais encore mineure et je me servais de mon âge comme prétexte pour laisser mon père porter entièrement le fardeau. Être un adulte ne fait pas de vous un être invincible. Au contraire, je sais à présent que cela a dû être encore plus effrayant du fait même d’être un adulte.
Cette fois, c’est à mon tour de rassembler mon courage. J’appuie sur le bouton, j’attends anxieusement le signal sonore, puis je triture la télécommande pourtant innocente de la chaîne audio. À mon poignet le temps s’écoule à toute allure, mais le signal sonore s’étire comme si le temps s’était arrêté. Mon pouls s’accélère. De l’autre côté de la porte fermée, j’entends ma mère à la cuisine en train de préparer le repas. Mais oui, bien sûr. Si je pouvais remonter dans le temps, je voudrais à tout prix manger un plat cuisiné par ma mère.
16 h 43. Je dois être partie à 17 h 30, donc je ne pourrai pas manger ce qu’elle a préparé.
Ma mère a pour habitude de cuire le riz dans un cuiseur à pression et pas dans un cuiseur à riz. Clac, le bruit de la fermeture du couvercle se faufile par la fente de ma porte. Au même moment, j’entends la voix de mon père à travers le téléphone collé à ma joue droite. Comme une actrice qui joue un rôle, je récite les phrases élaborées à l’avance et répétées maintes fois dans ma tête. Mon père garde le silence quelques instants. Puis il me dit ce qu’il a toujours dit :
– Je m’en occupe, Ji-won, ne t’inquiète pas.
– D’accord papa, je sais que tu feras tout ton possible. Fais juste en sorte d’accompagner maman à son rendez-vous à l’hôpital.
Alors qu’en tant qu’adulte de 34 ans j’aurais plutôt envie de lui répondre : « Papa, je ne suis plus une enfant. Alors si tu as un problème, parles-en avec moi et Ji-hoo. » Je ne comprends pas pourquoi mon père continue de nous traiter comme des enfants, même à l’âge adulte, et je ne compte plus le nombre de fois où nous nous sommes insurgés contre cela, usant de mots blessants à son encontre. Et pourtant je ne suis qu’une gamine qui voudrait se cacher à jamais dans l’ombre de son père. Si bien que ses paroles de réconfort me font l’effet d’un sédatif.
Après avoir raccroché et être sortie de ma chambre, je contemple la photo de famille accrochée dans un coin du salon. Elle a été prise sur l’île de Jeju quand j’étais à l’école primaire. Lorsque nous sommes devenus adultes avec mon frère, j’ai déclaré qu’elle était trop vieille et que je voulais qu’on en reprenne une autre. Nous nous étions promis que nous referions une photo, une fois que mon père serait revenu vivre avec nous. Il était momentanément parti dans une autre ville à cause d’un problème au travail. Mais je, enfin, nous n’avons pas pu tenir cette promesse, et cette photo datant de 1997 est restée notre dernière photo de famille.
– Tu fais quoi, maman ? je lui demande en entrant dans la cuisine et en posant mon menton sur son épaule.
Malgré ses mains occupées à bouger avec une grande dextérité, elle me répond d’une voix calme et lointaine :
– Comment ça ? Je prépare le dîner bien sûr.
Ce qui me fait penser que mon côté bourru me provient de ma mère.
– Pourquoi ? Tu veux manger quelque chose en particulier ?
Derrière lequel se cache un cœur tendre et fragile.
– Non, non. Tout me va, du moment que c’est toi qui l’as préparé.
– Tu dis vraiment des choses qui ne te ressemblent pas aujourd’hui.
– Au fait, maman…
– Quoi encore ?
– Tu ne crois pas que notre photo de famille est trop vieille ?
– Notre photo de famille ? Pourquoi tu me parles de ça ?
– La photo a déjà dix ans. On a porté un appareil dentaire, Ji-hoo et moi, nos visages ont beaucoup changé.
– Tu trouves ? Je ne sais pas. Je ne vois pas trop de différence, moi.
– Peu importe. Reprenons une nouvelle photo tous ensemble.
– Bon, d’accord. C’est vrai que toi et ton frère êtes au lycée maintenant. On peut en reprendre une, si tu veux.
Tchakatchakatchackatchac. La valve du cuiseur s’agite dans tous les sens et fait un bruit assourdissant. De la vapeur s’échappe au-dessus de la gazinière et une délicieuse odeur de riz s’élève. Je place mes bras autour de la taille de ma mère qui porte un tablier. Je sens son odeur mélangée à celle du riz. Cette odeur même qui s’est effacée de ma mémoire et qui a disparu sans laisser de traces.
Lorsque j’ai su que tous mes souvenirs étaient archivés sous forme écrite dans les innombrables livres de la Librairie des Souvenirs, je me suis dit qu’il n’y avait pas de meilleur moyen d’archivage. Mais c’est faux. Les livres n’emmagasinent pas les odeurs. Les livres n’emmagasinent pas la chaleur humaine ni le toucher. J’enfouis le visage dans le cou de ma mère et je prends une grande inspiration. Je n’ai pas besoin de regarder la montre. Je sais qu’il est bientôt temps de partir.
– Maman ?
– Quoi encore ? Tu t’ennuies ?
Je répète encore : maman, maman, maman. Puis je me souviens de ce que m’a dit la femme :
Si vous faites quelque chose d’inhabituel, quelque chose que votre moi du passé n’aurait pas fait, il faudra que vous consacriez beaucoup de temps à expliquer votre comportement à la personne en face de vous. Sauf que vous n’avez que trois heures. D’accord ? Gardez à l’esprit que le temps ne vous attendra pas.
Le temps qui m’a été donné touche à sa fin. Alors, ça n’a pas d’importance. Si je dis quelque chose d’inhabituel et que je dois passer du temps à expliquer mon comportement.

La moi de 34 ans qui va partir confie cette tâche à la moi de 18 ans qui va rester. Même si elle ne se souviendra probablement pas de ces trois heures. Je vais avouer à ma mère ce que je meurs d’envie de lui dire, et tu seras chargée de la convaincre lorsqu’elle te demandera avec un drôle d’air ce qui te prend tout d’un coup.
– Maman.
– Mais enfin, qu’est-ce que tu as aujourd’hui ?
Agacée, ma mère se délivre de mon étreinte et se tourne vers moi. Je lui dis alors, tout en me sentant disparaître petit à petit :
– Je t’aime de tout mon cœur.

1.  Séries télévisées coréennes.


La descente
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Le retour n’a pas duré longtemps. Le temps de cligner des yeux, et l’illusion s’efface comme si tout n’avait été qu’un rêve. En outre, me voilà de nouveau assise dans la salle de lecture encombrée de livres.
Mes doigts engourdis me ramènent à la réalité. Rien n’a changé autour de moi. La femme qui a toujours été là pour moi en cas de besoin ne se trouve plus dans le même espace-temps. Mon cœur pétrifié s’emplit d’un silence terrifiant. La musique du vinyle qui flottait dans l’air tel un bruit blanc s’est aussi arrêtée depuis un moment. Je me sens complètement étourdie et décontenancée, comme gavée de médicaments.
Je me souviens avec clarté de la bonne mine de ma mère, de sa voix qui m’a tant manqué, de son ton taquin et de la chaleur dégagée par son corps frêle. Mais rien que je puisse toucher avec mes mains. Je suis laissée dans une solitude absolue.
Par où commencer ? J’ai passé tant de temps à trouver une réponse à cette question. J’ai sacrifié une partie de la vie qu’il me reste pour retourner dans le passé. Je suis partie pour une raison très claire. La volonté de changer quelque chose. C’est alors que je bondis de ma chaise comme quelqu’un qui se rend compte qu’il a laissé le gaz allumé après être sorti de chez lui, et je feuillette les livres éparpillés dans la salle. Quel souvenir consulter pour savoir ? Ma tête retrouve enfin l’usage de ses capacités et reprend le contrôle de mes mains qui s’agitent en tous sens.
Je sais quel jour il me faut. Il n’y a pas de preuve plus tangible que cette journée. J’attrape le livre rongé par ma culpabilité et mes regrets. La date sur le dos indique le 28 février 2016. C’est le jour de la mort de ma mère tel qu’archivé avant que je ne retourne dans le passé.
Je contemple sans un mot la couverture du livre. Il est toujours dans un piteux état, comme s’il s’était fait piétiner par quelqu’un. Mais impossible d’affirmer que son contenu est similaire. Je suis retournée dans le passé afin d’empêcher la mort de ma mère, et j’ai laissé une marge de temps suffisante pour qu’un miracle se produise. Il est donc possible qu’un changement ait eu lieu. Que le futur, le présent et le passé aient été altérés. Je m’empresse d’ouvrir le livre.
Je l’ouvre au milieu et reste sans voix devant la page. À l’intérieur du livre dans un état lamentable, comme gondolé par la pluie, se trouve un dessin familier. Mon frère… de dos.
Comment est-ce possible…? Rien n’a changé. Rien n’a été altéré. Je ressens une décharge au niveau du plexus solaire. Les choses peuvent changer. Les choses peuvent être altérées. Mais tout est bien trop similaire pour être vrai.
Il doit y avoir… une erreur. C’est obligé. Ça ne peut pas être vrai.
À ce moment-là, je suis envahie non par la déception mais par la peur. J’ai beau murmurer les yeux dans le vague, comme une incantation, que c’est impossible, qu’il doit y avoir une erreur, le livre dans mes mains ne se transforme pas comme par magie.
C’est bon, j’ai compris. Ce doit être le souvenir avant que le passé n’ait été modifié. Il doit y avoir un endroit où les souvenirs altérés sont conservés. Une fois arrivée à cette conclusion, je me lève et fais un premier pas flageolant, puis un autre. À cet instant, je ne fais aucun cas du fait que j’ai toujours le nom, la date de naissance et la date de mort de ma mère tatoués sur le bras.
Ce lieu n’est peut-être pas un dédale sans queue ni tête, mais il est sans fin. Je m’enfonce toujours plus profondément dans la librairie à la recherche de la femme qui a disparu sans laisser de traces, tel un mirage. J’ai l’impression d’être poussée dans le dos contre mon gré, comme un petit voilier ballotté par les vagues, dans le vaste espace au plafond inatteignable et entre les livres qui m’encerclent de tous côtés. Je tourne en rond sans savoir où je suis, revenant plusieurs fois au même endroit, rongée par une peur insondable.
La librairie, sans doute exaspérée, finit par me conduire là où la femme se trouve. Au détour d’une bibliothèque parfaitement ordonnée, comme rangée par une personne dotée d’une névrose obsessionnelle, j’arrive dans ce qui me semble être un immense cimetière de livres, chaotique et désordonné.
– Oh, c’est vous ? Attendez. Je suis à vous dans un instant.
J’entends la voix de la femme entre les innombrables piles de livres qui obstruent ma vision. Je balaie lentement des yeux la bibliothèque à l’allure excentrique qui s’étend des deux côtés du mur jusqu’au plafond, formant une arche remplie de livres placés sans aucun ordre. J’ai l’impression de voir les déjections de mon esprit confus. Je me sens bien plus à l’aise dans ce lieu désordonné que dans un espace parfaitement rangé. Un sentiment inexplicable d’appartenance emplit ma poitrine, comme si je n’étais pas la seule à être stupide et détraquée.
Des livres de tailles et épaisseurs variées sont empilés comme des tours. Je suis sa voix et me faufile dans les interstices entre les livres. À l’intérieur se trouve, pour une raison obscure, un escalier en colimaçon pointant vers le plafond. Je ravale mes mots en attendant que la femme fasse son apparition, car je sens que je suis sur le point d’éclater en sanglots.
– Normalement, rien n’est classé ici, mais j’ai voulu mettre un peu d’ordre au cas où vous auriez besoin de quelque chose. Sauf que ça prend du temps. Il y a beaucoup de livres, comme vous pouvez le constater. Comment s’est passé votre premier saut ? Vous avez trouvé ce qu’il vous fallait ?
En sortant de derrière une pile de livres, la femme est tellement recouverte de poussière que sa veste noire a l’air presque grise. Je sens mon cœur bondir sauvagement dans ma poitrine en voyant son expression absolument imperturbable, comme s’il ne s’était rien passé.
– Il y a… une erreur.
– Comment ça ?
– Regardez… là. Rien n’a changé. Rien… de rien.
Je fais inconsciemment tomber par terre, paf, le livre contenant la dernière apparition de ma mère.
– Euh… donc ça, c’est un souvenir datant d’avant les changements. Ce que j’ai changé, ce que j’ai changé en retournant dans le passé, c’est archivé autre part, c’est ça ? Hein ? Ça, ce ne sont pas les archives liées à mon saut dans le passé. Ces archives-là, les résultats de ces changements, doivent se trouver autre part… Où sont-ils ? Je veux savoir. Montrez-les-moi ! Aidez-moi à les trouver ! Je veux savoir ce qui a changé et comment. Si vous ne les trouvez pas, dites-le-moi. J’irai à leur recherche.
Je bafouille des propos incohérents. Je ne sais pas moi-même ce que je suis en train de dire. Mais le regard imperturbable qu’elle me lance suffit amplement à me glacer.
– Il n’y a rien d’autre.
– …
– Il n’y a pas d’erreurs dans les archives. Votre mère est bien morte ce jour-là.
– Vous avez dit… que les choses pouvaient changer. Que si je changeais le passé, je pouvais sauver une personne de la mort… C’était un mensonge ? J’ai suivi vos instructions, j’ai fait de mon mieux pour changer le passé… mais ça n’a pas marché…? Ah… Donc je me demande si vous m’avez réellement montré le passé ! Je ne voulais qu’une seule chose. Avoir de nouveau ma mère. Qu’elle… survive. Mais la récompense pour vous avoir crue, la récompense pour avoir osé espérer… c’est ça ?
J’explose en sanglots. J’ai l’impression qu’un sentiment de tristesse et d’injustice remonte par mon œsophage et obstrue ma gorge. Je frissonne. Je n’ai jamais entièrement fait confiance à la propriétaire de cette librairie étrange et inquiétante, mais lorsque je suis retournée dans le passé et que je me suis retrouvée face à ma mère, je n’ai pas pu m’empêcher de croire que c’était vrai. Et j’ai commencé à espérer pour la première fois depuis longtemps. J’ai prié pour qu’un miracle se produise. Mais il ne s’est rien passé. Tout n’était que balivernes. Elle s’est moquée de moi, inventant de toutes pièces des histoires plausibles tout en gardant un visage de marbre. La femme a détruit le peu d’espoir et d’attentes qu’il me restait, à l’image de ces sectes ou de ces arnaques téléphoniques qui se servent de la détresse des gens. Je ne le lui pardonnerai jamais.
– Mettons quelques détails au clair…
– …
– Je ne vous ai jamais ordonné de changer le passé. Je ne vous ai ni forcée ni obligée.
– …
– Je vous ai simplement proposé un marché. Et c’est vous qui avez décidé de l’accepter et de retourner dans le passé afin d’essayer de changer ce qui constitue votre plus grand regret.
La femme s’exprime avec délicatesse et s’approche de moi en époussetant ses vêtements, comme lors de notre première rencontre. Je reste sans voix tandis qu’elle s’adresse à moi en me regardant droit dans les yeux. Il y a quelques instants à peine, j’étais pleine de questions, mais elles ont disparu sans laisser de traces, pareilles à la buée que l’on exhale. La femme continue de parler, tout en ajustant les manches de sa veste à présent impeccable.
– Si cela peut vous consoler, le timing était parfait. Si vous étiez retournée plus loin dans le passé, la maladie n’aurait pas été découverte et votre mère n’aurait pas eu l’occasion de prendre rendez-vous à l’hôpital.
Et en plus le timing était parfait ? Ce qui veut dire que j’aurais vraiment pu… empêcher la mort de ma mère ? Ses mots me transpercent comme un poignard.
– Mais alors pourquoi, pourquoi ça n’a rien changé ? J’ai pourtant fait le bon choix. J’avais raison. Alors pourquoi…? Et vous, vous saviez ce qui allait se passer ? Vous saviez ce qui allait se passer et vous ne m’avez rien dit ?!!
Mon cœur en lambeaux est à vif comme si on l’avait saupoudré de sel. Je crie en direction de son visage qui n’affiche pas une once de scrupule. Mais mon cri se retrouve projeté en l’air comme un feu d’artifice entre les murs recouverts de livres, et s’envole telle une poignée de cendres. Puis dans un dernier sursaut, je lui tourne le dos et bouscule la tour de livres empilés en proférant des injures. Ceux-ci tombent alors comme des feuilles mortes incapables de survivre aux violentes pluies hivernales, m’éraflant les mains et le visage.
Ma vision se brouille. La femme n’essaye pas de m’arrêter. Je suis déchaînée comme un cheval dont on aurait lâché la bride, incapable de maîtriser mes émotions. Je m’avance vers elle en lui demandant des comptes, piétinant les livres au sol. J’ai besoin de trouver un coupable pour supporter la réalité. La femme me répond sans se départir de son calme :
– Les êtres humains agissent de quantité de manières différentes, c’est ce que j’appelle des variables. Tout comme vous avez choisi de conclure un marché avec moi, tout comme vous avez choisi ce moment plutôt qu’un autre pour retourner dans le passé, votre mère a simplement fait un autre choix.
Un éclair traverse ses pupilles fixées sur moi. Je suis déstabilisée par l’éclat de lumière momentané. J’essaye de recouvrer mon équilibre, puis je secoue la tête. Dans ce tourbillon où le sol semble se soulever et le plafond, s’effondrer, sa voix se détache avec la clarté du tonnerre.
– L’entreprise de votre père a commencé à avoir des problèmes bien plus tôt que vous ne le pensez. À cette période, votre mère faisait tout pour empêcher que votre appartement ne soit hypothéqué. Elle devait aussi aller aux compétitions sportives de haut niveau de votre frère. Sans compter les réunions d’orientation pour votre scolarité. Le futur de votre famille dépendait de tout cela, et l’hôpital n’était pas sa priorité. Voilà pourquoi les choses se sont passées ainsi.
J’étouffe. Quelqu’un est en train d’essayer de me tuer à petit feu en me passant une corde autour du cou. Je tente de desserrer le nœud solidement attaché autour de ma nuque dénudée. Mais mes doigts n’attrapent que de la poussière, m’empêchant à jamais de me libérer de mon joug imaginaire.
– Et si… je retournais dans le passé juste un jour après ? Je pourrais lui faire promettre d’aller à son rendez-vous… Sa maladie pourrait être détectée à temps, et le traitement… Non. Pas ça. Si seulement je pouvais l’amener directement à l’hôpital ce jour-là !!!
Je suis désespérée. Malgré les sanglots qui bloquent ma gorge, je force les mots à sortir comme on cracherait du sang. Je me sens prête à faire n’importe quoi, à user de n’importe quelle stratégie pour sauver ma mère. La femme me contemple de son regard inexpressif et me dit d’une voix dépourvue d’émotion :
– Très bien. Admettons que votre mère soit diagnostiquée plus tôt. Vous pensez que cela annulera tout le reste ?
– Comment ça… le reste ?
– La réalité dans son entier : l’entreprise de votre père, la carrière d’athlète de votre frère, le fait que vous passiez vos examens d’entrée à l’université l’année suivante. Vous ne pouvez pas changer tous les événements qui auront lieu cette année-là.
Moi qui croyais que le désespoir était terminé. Moi qui m’étais laissée aller à la pensée que je pouvais peut-être de nouveau goûter au bonheur. Comment ai-je pu autant me tromper ? Qu’ai-je bien pu faire pour…
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– Encore une chose. N’oubliez pas que…
Les yeux embués, je suis sa voix. Dans ses mains qui étaient vides jusqu’alors, elle tient l’Horloge de Vie.
– Nous avons conclu un marché, vous et moi : votre vie future contre de la vie passée. Mais ce que vous recevez n’est pas illimité. Le choix est vôtre, certes, mais gardez bien à l’esprit que, pour pouvoir poursuivre votre voyage, il vous faut avoir suffisamment d’espérance de vie.
Je reste sans voix. Face à cette piqûre de rappel, mon circuit neuronal s’arrête de fonctionner, tel un appareil hors service. Voyant ma tête, elle place sa main qui tenait le sablier dans sa poche. L’Horloge de Vie s’élève alors dans les airs et s’envole vers la haute bibliothèque, comme si elle n’était pas affectée par la loi de la gravité. Mais sa phrase suivante me fait éclater en sanglots :
– Votre mère fait ses propres choix. Donc il vous faut trouver ce qu’il est en votre pouvoir de changer.
Quelle dureté ! Quelle cruauté ! Je me suis mis des œillères, tel un cheval de course galopant les yeux rivés sur la ligne d’arrivée, et voilà où cela m’a menée. Anéantie, comme si l’univers s’écroulait autour de moi, je me remémore les moments qui ont précédé mon premier saut dans le temps. La moi idiote et naïve qui pensait que cela suffirait, que c’était parfait. Ce choix, je l’ai fait pour moi. Alors que je croyais sincèrement que je le faisais pour ma mère. Je me suis fait des films, persuadée que si tout se passait comme prévu, ma mère retrouverait la vie. Cependant ce n’est pas le choix que ma mère a fait. Son choix, sa vie, ç’a été de se sacrifier pour sa famille.
Je me souviens d’une journée où mon père était absent et où je voyais, impuissante, ma mère décliner petit à petit. Elle m’avait dit de tenir bon. Qu’il ne suffisait pas de respirer pour véritablement vivre. Qu’elle n’attendait que le retour de notre père, afin que mon frère et moi ayons une personne sur qui compter. Qu’ainsi elle pourrait vraiment partir soulagée, sans regret. Je me souviens de sa silhouette tandis qu’elle me disait que sa vie dans un corps aussi malade ne serait qu’un fardeau pour nous, et qu’elle ne voulait plus autant souffrir à présent. Je lisais de la peur dans sa voix qui continuait de parler avec résignation. Ce que j’entendais en réalité, c’était : je ne veux pas mourir, je ne veux pas vous quitter, je veux vous voir grandir…
Le soir où ma mère m’a fait ces confessions mensongères, j’ai enfoui ma tête dans ma couverture et j’ai pleuré toute la nuit dans mon studio aux lumières éteintes. Le fait que je déteste pleurer me vient bien évidemment de ma mère. Il arrivait régulièrement à mon père de pleurer sur le canapé du salon devant un drama. Mon petit frère Ji-hoo était pareil. Tandis que ma mère et moi proclamions que nous détestions pleurer devant les autres, car cela blessait notre fierté. Je me souviens aussi à quel point c’était désagréable d’avoir les paupières gonflées et le nez qui coule après une séance de pleurs en solitaire. Mais avec le recul, je me demande si cette immaturité ne s’est pas transformée en une maladie sous-jacente qui nous a englouties toutes les deux. Étrangement, dans ce lieu où les larmes ne peuvent pas être retenues, je me suis effondrée sur le sol en pagaille et j’ai pleuré en silence, la tête entre les mains.
Que faire maintenant ?
Très bien. Admettons que votre mère soit diagnostiquée plus tôt. Vous pensez que cela annulera tout le reste ?
Il y a des choses que je ne peux pas changer par la force de ma volonté.
Votre mère fait ses propres choix.
Les choix de ma mère lui appartiennent. Je n’ai par conséquent aucune prise dessus. À chaque larme brûlante versée sur le sol froid, je saisis l’une de ces phrases affûtées comme des flèches.
Tout comme vous avez choisi de conclure un marché avec moi, tout comme vous avez choisi ce moment plutôt qu’un autre pour retourner dans le passé, votre mère a simplement fait un autre choix.
Ma mère a fait le choix de se sacrifier pour sa famille.
Vous ne pouvez pas changer tous les événements qui auront lieu cette année-là.
Je ne peux pas changer les choix de ma mère. Ce qui signifie que je ne peux pas… la sauver.
Les paroles de la femme se mélangent alors comme un chant en canon dont la première phrase serait impossible à déterminer. Elles bourdonnent et tournent inlassablement autour de moi. Je fixe mon Horloge de Vie placée tout là-haut, hors de ma portée. Selon elle, cet objet contiendrait ce qui me reste de vie, mais cela ne serait pas visible à l’œil nu. En l’espace d’un instant, je suis devenue la personne la plus impuissante et désemparée du monde.
– Peut-être que le désordre ambiant est un peu déconcertant ? Ce qui vous empêche de vous concentrer. Peut-être devriez-vous éviter de prendre des décisions importantes ici. Mais si vous regardez autour de vous de façon un peu plus posée, vous y trouverez peut-être une forme de soutien, contrairement à un endroit parfaitement rangé. Les livres ici sont des fragments de pensées.
Sa voix s’infiltre dans mes oreilles alors que je suis enfermée entre les quatre murs de mes pensées. Je lève la tête pour voir d’où provient le bruit. Elle me regarde du haut de l’escalier en colimaçon. Et à cet instant précis, comme si sa voix faisait office de signal, la bibliothèque collée contre le mur se retrouve délicatement poussée vers l’escalier. La femme prend alors quelques livres au hasard et se met à lire avec intérêt.
– J’imagine que c’est parce que vous êtes écrivaine ? Vous avez plein d’idées intéressantes. Il y a vraiment beaucoup de matière là-dedans. Mais pourquoi ne pas les avoir utilisées pour un roman ? L’histoire d’un meurtrier aux personnalités multiples, l’histoire de deux amis à tendances psychopathiques ou encore l’histoire d’une femme écrivain à une époque où l’on ne tolérait pas que les femmes écrivent, etc.
De son air perpétuellement décontracté, la femme descend de ses longues jambes l’escalier, menaçant de trébucher au moindre faux pas. Peu de temps après, je contemple sans un mot les livres peu épais qu’elle a disposés devant moi.
– Pour expliquer cela simplement, disons que c’est ici que se terminent les fragments de pensées que l’on a voulu écarter.
– Les fragments de pensées dont on a voulu se débarrasser…?
– On a tous déjà vécu ça à un moment ou à un autre. Ce genre d’instant suspendu, alors que l’on est en train d’essayer de faire quelque chose, et où la seconde suivante on se retrouve à se demander, perplexe, ce que l’on était en train de faire. Ou bien ce moment où on a une bonne idée, mais où on secoue la tête en se disant : « Non, c’est pas ça. » Quoi d’autre…? Ah oui, les souvenirs qui n’ont pas été choisis et abandonnés au carrefour de plusieurs choix. Toutes ces pensées sont rassemblées ici. Et vous êtes une personne qui en a particulièrement beaucoup.
À chacun de ses passages dans les allées de livres éparpillés, ceux-ci s’entassent en piles hautes, créant de nouvelles allées. Suivant le son de sa voix, la bibliothèque qui avait surgi du mur s’est de nouveau reculée, tandis que l’escalier qui s’ouvrait sur une entrée à droite exécute un demi-tour et se dirige vers la gauche. Mais la femme semble familière de tous ces déplacements et poursuit sa tâche en silence. Puis, comme si elle s’était soudain souvenue de quelque chose, elle se tourne dans ma direction.
– Oh ! Je corrige ce que j’ai dit. Vous n’êtes pas une personne qui a beaucoup de pensées abandonnées, mais une personne qui a beaucoup de pensées tout court. Il y a des gens comme ça. C’est pour cela que la librairie doit vous sembler si vaste, car vous avez beaucoup de souvenirs entreposés.
Incapable de cerner les intentions de la femme qui semble avoir un coup d’avance, je feuillette rapidement les livres peu épais rangés dans la bibliothèque. Elle a raison, toutes les anciennes idées qui m’ont traversée sont maladroitement griffonnées à la main et consignées dans les ouvrages.
– Étant donné que ces pensées apparaissent dans une fenêtre de temps très réduite, elles ne sont pas consignées au propre en caractères typographiques. Mais heureusement vous n’avez pas une écriture illisible. Il arrive parfois que certains ouvrages soient si ardus à déchiffrer qu’on ait l’impression de devoir décoder un message crypté.
En dépit de l’altercation qui a eu lieu peu de temps auparavant, ou plutôt de mes protestations unilatérales se rapprochant presque d’un caprice, la femme n’est pas en colère. Au contraire, elle continue d’une voix tranquille ses explications qui semblent avoir été préparées, comme pour combler mon mutisme ressemblant à un vœu de silence. Faisant fi de sa prévenance, je jette négligemment le livre et me lève pour lui demander :
– Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?
Elle s’arrête soudain, me regarde et sourit. Elle semble reconnaissante de ma question qui brise le long silence qui s’était installé.
– Tous les souvenirs qui ont été abandonnés n’auraient pas forcément dû l’être. C’est vous qui en avez décidé ainsi, certes, mais il y a peut-être un moment auquel vous aimeriez retourner qui se cache ici. Comme un trésor.
– …
– N’oubliez pas qu’il vous reste encore deux occasions.
Les mots qu’elle me lance ne sont pas les réponses que j’ai envie d’entendre. Au contraire, on dirait une énigme qui ne fait que s’ajouter aux interrogations de mon cerveau confus et en surchauffe. Je touche mon front, de nouveau prise de vertiges. Je ferme les yeux un instant, et lorsque je les rouvre, la femme a déjà disparu derrière les piles de livres.
– Aaah… qu’est-ce que vous attendez de moi ?
Je me rassois. Comme à chaque fois que les choses ne se passent pas comme prévu et que je me heurte à un mur, ma respiration s’accélère. La souffrance grandit, grandit, grandit et s’abat sur moi. Je m’allonge au milieu du Cimetière de Livres et je contemple le haut plafond.
 
Votre mère fait ses propres choix. Donc il vous faut trouver ce qu’il est en votre pouvoir de changer.
 
La femme m’a clairement dit de changer de perspective et de me concentrer sur ce que je peux, moi, changer. Mais la seule chose qui me semble évidente, c’est que peu importent les choix que je fais, je ne pourrai pas sauver ma mère. Alors que faire ?
J’ai du mal à respirer. J’ai juste envie d’abandonner. Comment en suis-je arrivée là ? Pourquoi la Librairie des Souvenirs est-elle apparue devant moi ? Et pourquoi la femme m’a-t-elle proposé ce marché si c’est pour que je me retrouve de nouveau au point de départ ? Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que je voudrais ne jamais avoir franchi cette porte.
Ne jamais avoir franchi cette porte…? J’ai des frissons rien qu’en y pensant.
– Je dois sortir… d’ici. Je dois rompre mon marché avec la femme. C’est tout.
Le voyage dans le temps repose sur le principe d’un échange de temps futur contre du temps passé. Le nombre de voyages est limité à trois. Mais rien, parmi les règles que je repasse dans ma tête, ne m’oblige à effectuer ces trois voyages. Mon corps avachi se redresse soudain.
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– Mais c’est quoi cette histoire…?
Je fais du surplace. Je n’arrive pas à retrouver le couloir au milieu des étagères de la librairie, alignées à l’identique telles des sentinelles du haut de leurs remparts. J’ai beau marcher, je me retrouve toujours au beau milieu du Cimetière de Livres, et l’escalier en colimaçon, qui paraît s’étendre jusqu’au ciel, me suit à la trace comme s’il essayait de me narguer. Je suis pourtant persuadée d’être entrée par là et d’avoir vu la femme apparaître de derrière cette étagère. Mais plus j’essaye de sortir de cet endroit, plus les livres éparpillés sur le sol semblent se multiplier comme en proie à un sortilège de clonage, ne me laissant aucun espace pour poser mes pieds. J’avance, donnant un coup dès qu’un livre se trouve sur mon passage. Mais soudain, je me retrouve avec des livres jusqu’aux chevilles.
Je fulmine. J’ai les joues en feu, chaudes comme des batteries en surchauffe. Je secoue la bibliothèque de toutes mes forces, enragée contre ce mur qui me bloque le passage. Si ces maudits souvenirs et cette odieuse femme ne veulent pas me laisser partir, j’ai bien l’intention de casser la bibliothèque et de démolir le mur s’il le faut.
– Aaargh !!!
Je ne saurais dire si je pousse un cri destiné à canaliser ma force ou bien un hurlement de douleur. La bibliothèque, que je secoue de toutes mes forces telle une personne enragée ayant perdu la raison, déverse sur ma tête tous les livres qu’elle contient comme si elle prenait sa revanche. Je suis frappée par des dizaines, ou peut-être des centaines de livres, et je tombe à la renverse sur le tas d’ouvrages déjà amoncelé sur le sol. Mon corps est en miettes.
J’ai mal. Tellement mal que je n’arrive plus à penser. J’ai l’impression que ma tête est en feu et mon avant-bras, en sang. Ma nuque est douloureuse, et mes jambes sont si faibles que j’ai du mal à me relever. J’attrape un livre ouvert et recouvre mon visage avec comme si c’était une sangsue.
Je ne sais pas verbaliser ma faiblesse en disant des choses comme : « c’est difficile » ou « je veux abandonner ». Je n’arrive toujours pas à me faire à l’idée que, peu importe le mal que l’on se donne, la réussite est considérée comme la norme, alors que l’échec est forcément réprimandable. J’appelle ma mère au beau milieu de la campagne, sous un soleil de plomb. Je lui dis que tout va bien d’une voix énergique, mais je crains que ma voix me trahisse. Je ne peux pas juste me plaindre auprès d’elle. Je suis responsable de mes choix. Je m’apprête à raccrocher après avoir échangé les banalités de rigueur, lorsqu’elle me dit : « Tu sais, si c’est trop dur, tu as le droit d’abandonner et de rentrer. L’abandon fait aussi partie de l’apprentissage. »
Le livre semble lesté de plomb et sa couverture est en lambeaux. J’ai l’impression qu’il enfonce de force les mots dans mes yeux injectés de sang.

« Au beau milieu de la campagne », « responsable de mes choix », « tu as le droit d’abandonner et de rentrer », « l’abandon fait aussi partie de l’apprentissage »… Ce souvenir me propulse instantanément à l’été de mes 23 ans.
– Je suis vraiment désolée, chef. Ma mère est souffrante, je crois que je vais devoir remonter à Séoul.
Depuis le collège, je rêve de devenir productrice d’une station de radio. Je crois que j’avais plein de rêves quand j’étais petite. Mais une fois que j’ai décrété que je voulais devenir productrice, je m’y suis consacrée corps et âme. J’étais donc certaine que je deviendrais productrice radio.
À l’âge de 23 ans, j’ai interrompu provisoirement mes études pour devenir productrice junior. À l’époque, ma mère était en rémission de son cancer depuis un an, mais des symptômes anormaux commençaient à faire leur apparition. Ma vie consistait alors à rentrer deux fois par semaine dans ma chambre d’étudiante pour changer de vêtements, puis ressortir, tout en accomplissant, par je ne sais quel miracle, une charge de travail phénoménale.
Le travail en lui-même était éreintant mais me convenait bien. J’étais heureuse et satisfaite, car c’était exactement le métier dont j’avais rêvé. En revanche, je ne supportais pas que ce soit la loi du plus fort qui régisse notre milieu professionnel, qui s’apparentait plus à une jungle qu’autre chose.
Ce jour-là, je me suis servie de ma mère malade pour remonter à Séoul. J’ai dit que je ne pouvais plus effectuer ce travail, car je devais m’occuper d’elle. Les sourcils froncés, le producteur senior m’a regardée en silence à travers le nuage de fumée de sa cigarette. Je me sentais intimidée par son regard perçant qui semblait essayer de lire dans mes pensées. C’est ainsi que j’ai lâché le rêve auquel je m’étais si longtemps accrochée.
– Maman…
En prononçant ce mot, je ressens le même sentiment d’étrangeté que lors de mon premier saut dans le temps. En réalité, ce mot n’est plus aussi étrange qu’avant dans ma bouche. Face à la vague d’émotion qui me saisit, je ferme doucement les yeux.
La passerelle que j’ai traversée avec ma mère. L’atmosphère chaotique de la clinique. Ses mains frêles et délicates que j’ai tenues sous prétexte qu’il faisait froid, ce qui n’a dupé personne dans l’air sec et chaud de la salle d’attente. La promesse de mon père qu’il n’a pas réussi à tenir et l’odeur du riz qui emplissait la maison. Et le summum, l’odeur corporelle de ma mère et la chaleur qui se dégageait de son corps. Et puis le fait de pouvoir toucher sa nuque. Ces souvenirs encore si frais dans ma mémoire ne font qu’ajouter à ma tristesse.
Donc il vous faut trouver ce qu’il est en votre pouvoir de changer. N’oubliez pas qu’il vous reste encore deux occasions.
La voix de la femme, qui est la dernière personne que j’ai envie d’entendre à ce moment-là, résonne dans mes oreilles. Je secoue la tête, essuyant avec rage du dos de ma main mon visage mouillé. Tandis que les larmes s’infiltrent dans les entailles causées par la tranche coupante des livres, une sensation de picotement douloureuse transperce ma main. Je me mords les lèvres en réponse à la douleur lancinante et je me redresse doucement en position assise.
– Deux occasions. Quelque chose qui dépend de moi…
C’est alors qu’une étincelle enfouie au plus profond de moi refait surface, réveillant mon esprit qui s’était cramponné à un choix insensé. Je comprends un peu tard que ce premier voyage, qui m’avait semblé infructueux, m’a en réalité apporté quelque chose d’extrêmement précieux.
L’image de ma mère en bonne santé, ces conversations que je voulais tellement avoir avec elle, toutes ces choses d’elle qui m’ont tant manqué après l’avoir perdue. Grâce aux deux chances qu’il me reste, je peux réécrire tous mes souvenirs avec elle. Je défriche les livres qui sont enchevêtrés comme des fils. Alors que je n’ai pas la moindre idée de ce que je cherche. Tout ce que je sais, c’est que refuser cette occasion qui m’est donnée n’est pas la bonne réponse.
Je passe au peigne fin et un par un les livres à proximité de moi. Leur aspect varie et leurs dates sont complètement mélangées, mais ils ont tous un point commun : ce sont des souvenirs d’avant 2005, d’avant mes 18 ans. Quelques souvenirs particulièrement marquants attirent mon attention.
L’altercation avec les autres élèves a pris des proportions hallucinantes et je me retrouve au commissariat. Assise à côté de mes amis sur un banc trop dur dans une scène semblable à celle d’un drama, je redoute plus la tête que fera ma mère en ouvrant la porte du commissariat que la punition qui me sera donnée. Sera-t-elle en colère ? Ou bien déçue ? La porte s’ouvre. Les mères de mes amis leur demandent en pleurant ce qui s’est passé et les prennent dans leurs bras. Ma mère, la dernière de la file, me regarde dans les yeux et se dirige droit vers la réception. Grâce à son attitude déterminée et son franc-parler, la situation est réglée en quelques instants. En la voyant sortir du commissariat, je crie : « Et moi alors ? Tu t’inquiètes pour moi ? Tu fais toujours ça. D’abord régler les problèmes. » Elle se retourne. Mais je n’ai pas les mots pour décrire ce que je lis dans son regard.

J’avais 16 ans à l’époque. Je m’en souviens encore. L’odeur âcre du métal qui stagnait dans le commissariat froid et les cris qui résonnaient. Les cliquetis du clavier bon marché. L’air grave des policiers qui nous regardaient avec dédain lorsqu’ils passaient devant notre banc.
Je ne voulais pas me retrouver mêlée à cette bagarre. Je savais aussi que mon amie en était à l’origine. Mais je ne pouvais pas rester immobile et la regarder se faire taper par des ados dont je ne connaissais même pas le nom. Je me suis jetée dans la masse sans réfléchir aux conséquences. Et je me suis retrouvée avec le sang d’un autre ado sur les mains. J’ai entendu une sirène au loin parmi le tumulte de la ruelle du quartier résidentiel. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris ce que j’avais fait.
Le livre ouvert entre les mains, je me souviens de l’expression sur le visage de ma mère lorsqu’elle m’a regardée. Je me rends compte que ce qu’elle a fait ce jour-là n’était pas un acte destiné à me rendre anxieuse, mais un acte destiné à me protéger. Que dans son regard que je croyais dénué d’expression il y avait une peur immense, et que ce jour-là je lui ai causé une blessure irréparable. Est-ce ce moment auquel je devrais retourner…?
Je soupire à cette pensée. Si seulement j’avais pu ne jamais me retrouver mêlée à cette bagarre, si je n’étais jamais passée par cette ruelle, le cœur de ma mère ne se serait pas brisé à l’annonce de cette nouvelle…
Je serre de toutes mes forces la main qui tient le livre. Une palpitation désagréable agite tout mon corps. Avec le recul, cette journée est loin d’être la seule que je regrette. La seule particularité de cet événement étant le lieu de la dispute : devant le commissariat. J’étais trop occupée à lui cracher mon venin et à lui en vouloir. Bien que, par la suite, elle soit devenue hémiplégique et ait développé un handicap, j’ai toujours fait passer mes sentiments et mon orgueil en premier.
– Ha !
Je laisse échapper un rire. La librairie fait alors apparaître devant moi mon pire souvenir, prouvant par la même occasion son aptitude à me fournir ce dont j’ai besoin.
Je me retrouve face à un souvenir datant d’un mois avant la mort de ma mère, en janvier 2016.
Le ton monte entre mon père et moi sous un prétexte dérisoire. « J’ai quitté mon travail pour m’occuper de maman, et toi, qu’est-ce que tu fais ?! » Ma mère, qui est dans la même pièce que nous, éclate en sanglots en entendant cela. Elle est persuadée que toutes nos disputes et nos malheurs sont causés par sa maladie. Mon père me hurle dessus, me demandant comment j’ose lui parler ainsi. Je jette le plat dans l’évier, m’agenouille devant elle et prends ma mère en pleurs dans mes bras. Je sais que son état s’est détérioré et qu’elle n’entend pas très bien, même avec son appareil auditif. Alors je dis des choses que je ne devrais pas, par cupidité, parce que je n’arrive plus à me retenir. Je voudrais pouvoir mourir avec elle.

Je n’ai pas cherché à éviter le conflit avec mon père. C’est même moi, et non lui, qui ai commencé à prononcer des mots blessants qui n’auraient pas dû sortir de ma bouche. Si je devais choisir le moment que je regrette le plus dans ma vie, ce serait celui-ci. Je n’aurais jamais dû faire cela devant ma mère. Jamais dû prononcer de tels mots. Jamais dû rejeter mes souffrances sur mon père…
Mais je ne peux pas y retourner. Ce moment se situe après l’époque où j’ai fait mon premier saut pour essayer de sauver ma mère. Je dois me rendre à l’évidence, le souvenir que je tiens entre mes mains ne peut être ni changé ni effacé. Pleine de remords, je jette le livre complètement souillé par terre.
– C’est quoi, ça…?
Un ouvrage orange sans dos et relié à l’aide d’agrafes attire mon attention. Je le tire vers moi du bout des doigts et regarde la couverture. Une date y est inscrite : 22 mai 2005. J’avais 16 ans à l’époque.
Aaah. Je suis tellement fatiguée. J’ai passé toute la nuit à jouer, et le dimanche matin mon père passe l’aspirateur. Demain c’est lundi, et je dois aller en cours. J’ai pas envie de prendre mon petit déj, je veux juste faire la grasse matinée. Mes amis vont aller voir un film cet aprèm, mais même ça, ça ne me fait pas envie. La porte fermée s’ouvre en grand. Mon père pénètre dans la pièce, passe l’aspirateur et me sermonne pour que je me lève. Je bouche mes oreilles avec mon oreiller et me roule en boule sous la couette. Le bruit de l’aspirateur s’éloigne. Mon père est un fou de l’aspi.

C’était un dimanche matin ordinaire. Le seul jour où je pouvais faire la grasse matinée, mon père avait pour habitude de passer énergiquement l’aspirateur, tandis que ma mère s’affairait bruyamment à la préparation du petit déjeuner dans la cuisine. Mes parents devaient me répéter une dizaine de fois de me lever et de venir manger avant que je finisse par sortir de ma chambre d’un pas chancelant. Ji-hoo, les cheveux en bataille, prenait son petit déjeuner et m’enquiquinait avec ses phrases assommantes du style : « Allez, viens manger, ou tu le regretteras plus tard. » J’étais si heureuse à l’époque.
Mais pourquoi mon attention a-t-elle été attirée par ce souvenir-là ? Il n’est pas particulièrement spécial ni unique. Je tourne la page et lis la suite du texte jusqu’en bas.
13 heures, papa et Ji-hoo sont sortis. Ma mère s’approche de moi, les traits tirés, pendant que je suis en train de comater devant la télé du salon. Elle me dit : « Ça te dirait d’aller voir la tombe de ta grand-mère avec moi ? » Prise de court par sa question soudaine, je cligne des paupières. La tombe de ma grand-mère se situe dans un tombeau familial à flanc de montagne, à côté de la maison d’enfance de ma mère. On peut y monter en voiture jusqu’à mi-chemin, mais ensuite il faut continuer à pied pendant un assez long moment. Au simple souvenir du chemin de montagne boueux, le découragement commence à me gagner. Ding, ding. Mon téléphone sonne et je lis le message de mon amie me demandant de vite me décider pour le film. Je dis à ma mère : « J’ai déjà un truc de prévu. Vas-y avec tes sœurs. »

Je comprends à présent. Pourquoi c’est le souvenir de cette journée-là qui m’est revenu à l’esprit. À l’origine de ma culpabilité, il y a ce sentiment que je n’en ai pas fait assez. Que je n’ai pas passé assez de temps avec ma mère, que je ne me suis pas assez bien occupée d’elle et que je ne lui ai pas assez montré que je l’aimais. Si bien que je ressasse toutes ces choses que je n’ai pas faites et que je regrette, incapable d’aller de l’avant et prisonnière du passé. Je comprends que la meilleure chose que je puisse faire pour elle, ce n’est pas d’effacer toutes les paroles cruelles que j’ai pu lui adresser, mais d’être à ses côtés dans les moments où elle en a eu le plus besoin. Cette fois, je dois faire un choix, non pour moi mais pour elle.
Je rebrousse chemin à toute allure. J’ai passé bien trop de temps à m’apitoyer sur le fait que je ne pouvais pas la sauver. Je pensais que l’espoir que la femme m’avait donné, alors que je vivais une vie dénuée de toute attente, n’était que torture. Et lorsque cet espoir a atteint son apogée et qu’il m’a été traîtreusement enlevé, j’ai accusé la femme, rejetant comme toujours la faute sur autrui. Je me mets à courir. Il me reste encore deux occasions. Je vais de nouveau… pouvoir voir ma mère.
– Il semblerait que vous ayez trouvé votre deuxième souvenir. Le marque-page a été remis à sa place.
Une fois jetée à la poubelle ma résolution de quitter cet endroit et de rompre mon marché avec la femme, la bibliothèque qui, jouant le rôle d’une immense porte métallique, refusait de me laisser passer m’a ouvert un passage comme si de rien n’était. La femme croise mon regard et esquisse un léger sourire, semblant déjà au courant de ce qui s’est passé au Cimetière de Livres.
– Vous savez comment ça fonctionne, n’est-ce pas ?
Lorsque, consumée par la colère, je suis partie à la recherche de la femme, le trajet interminable m’a paru durer deux fois plus longtemps. La salle de lecture se trouve à présent devant moi, toujours aussi bien ordonnée. Et la femme au visage immuable se tient debout avec prestance, m’invitant à m’asseoir. Je prends place sur la seule chaise parmi les huit qui est tirée en arrière. Le marque-page en cuir est soigneusement posé sur le bureau, exactement au même endroit.
Un courant d’air frais m’enveloppe. Je place le marque-page à l’endroit où je veux retourner. J’entends le bruit distinct de ses tennis lorsqu’elle passe derrière moi, puis, tout en classant des livres dans la bibliothèque, elle me dit :
– Vous vous souvenez de ce que je vous ai expliqué à propos de l’altération des souvenirs en fonction du passage du temps ?
Assise sur ma chaise, je me tourne dans sa direction pour l’observer. Comme en réponse, elle éloigne ses mains de la bibliothèque et plante ses yeux dans les miens. Dans ses pupilles ondulent des vagues bleues.
– Il y a une forme d’équité dans le processus d’altération des souvenirs.
– …
– Que ce soit un mauvais souvenir teinté de regrets ou un bon souvenir que l’on souhaite garder gravé dans son cœur pour toujours, les souvenirs qui sont régulièrement convoqués se retrouvent également altérés. Alors, essayez de vous créer un bon souvenir cette fois. Afin qu’il devienne aussi gros qu’une boule de neige.


Deuxième voyage
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À travers l’obscurité, j’entends un bruit ténu. L’infime bourdonnement qui émet une vibration au loin se met petit à petit à prendre forme et à se transformer en rires. Mais rien de très distinct pour le moment. Je n’ai pas encore ouvert les paupières, mais je crois deviner confusément d’où provient le bruit. Ce ne sont pas de vrais rires. Ce sont de faux rires qui sortent d’une enceinte. C’est alors que je décide d’ouvrir les yeux, comme un cerf surpris par la lumière des phares.
– Me revoilà…
À la maison.
Je suis allongée sur le canapé à trois places, sur lequel je peux complètement étendre mes jambes et avoir encore de la place. Jusqu’au collège, le canapé en tissu du salon a constitué un excellent lit pour moi, grâce à ma taille avoisinant le mètre cinquante-six. Je remue le bout de mes orteils comme lors de mon premier saut. Le mouvement délié exécuté avec fluidité par chacune de mes fines articulations est la preuve que rien de tout cela n’est illusoire.
À la télé passe une émission de divertissements que la moi de 16 ans aurait regardée. Je jette successivement un œil à la montre que je porte au poignet et l’horloge ronde accrochée au mur du salon. Il est 12 h 56. Avec la précieuse minute perdue à reprendre conscience, l’heure est bien celle que j’avais demandée.
Il est 12 h 56, nous sommes le 22 mai 2005 et je me trouve dans mon appartement. Mais alors…
La voilà !
Ma mère sort de sa chambre et marche vers la cuisine. Conformes à la description de l’ouvrage à la couverture orange, ses traits sont plus tirés que d’habitude. Peut-être est-elle un peu triste. Non, elle est même très triste, en réalité. Je ne l’avais pas remarqué à l’époque, mais à présent je lis en elle comme dans un livre ouvert.
Elle se dirige d’un pas lourd vers le purificateur d’eau et boit une gorgée. Je profite de l’occasion pour éteindre mon téléphone portable coincé entre les coussins.
– Ji-won.
– Hmm ? Quoi, maman ?
La main appuyée sur la table placée entre la cuisine et le salon, ma mère boit à grandes gorgées de l’eau tiède, puis elle laisse échapper un soupir et m’appelle. Ignorant la télé qui s’époumone dans son coin, je tourne la tête dans sa direction. Elle m’observe en silence pendant un instant, comme surprise par mon attitude. Étant donné qu’elle ne s’approche pas de moi, contrairement à la retranscription que j’en ai faite, j’en déduis que je n’ai même pas levé les yeux vers elle à l’époque.
– Je pensais aller voir la tombe de grand-mère aujourd’hui. Tu veux venir avec moi ?
La devise qui dit que « notre connaissance détermine notre capacité à voir » est bien vraie. Je ressens au plus profond de mon cœur le manque que ma mère éprouve, celui-là même qui s’est retrouvé effacé par mes souvenirs avec le temps. Ma mère n’est pas simplement submergée par une tristesse apathique ou amorphe. Elle veut désespérément voir grand-mère, car elle lui manque. Tout comme ma mère me manque à présent.
 
– J’imagine que tu as quelque chose de prévu avec tes amis ?
– Hein ? Euh, non.
– Alors pourquoi tu mets autant de temps à me répondre ?
Elle doit penser que je vais refuser, comme je le fais habituellement. Il n’y a aucune attente dans ses yeux. Mon corps se redresse au son de sa voix si esseulée, et je sens qu’elle me pose la question juste pour être certaine, au cas où.
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– Non, j’ai rien de prévu. Allons voir la tombe de grand-mère ensemble.
 
Ma mère est née et a grandi ici, puis elle a rencontré mon père lors d’un bref séjour à l’étranger et s’est mariée avec lui. Il est donc naturel que la maison traditionnelle de son enfance à laquelle sont rattachés tous ses souvenirs, ainsi que la montagne où se situe le tombeau familial se trouvent si près de chez nous. Je monte dans la voiture avec elle pour la première fois depuis longtemps, très longtemps. Elle a un sens de l’orientation catastrophique et ne peut pas conduire sans GPS, en revanche elle connaît la région comme sa poche. Je la regarde de profil, en train de conduire de manière décontractée, sans être happée par une carte.
Ma mère est ce que l’on appelle une « beauté ». Ses arcades sourcilières sont saillantes comme celles d’une Caucasienne, ses paupières lisses se découpent parfaitement au-dessus de ses yeux, et l’arête de son nez est plantée entre ses sourcils, bien plus haut que chez la plupart des gens. Ses lèvres sont parfaitement menues et rouges, même sans porter de rouge à lèvres. Quant à sa peau qui a souffert d’acné et lui a causé tant de soucis lorsqu’elle était jeune, elle est à présent si blanche et lisse que cela estompe entièrement ces mauvais souvenirs. Je ressemble plus à mon père qu’à ma mère, mais lorsque j’étais en primaire on me répétait souvent que j’étais le portrait craché de ma mère. Mes tantes me montraient des photos d’elle jeune, prises dans la cour de l’hanok, et s’enorgueillissaient de leur sœur cadette : « Si tu savais comme ta mère était brillante à l’époque ! »
À mes yeux, ma mère n’a pas changé d’un pouce. Elle a toujours son regard sagace, elle est toujours la plus intelligente et la plus sage, et c’est une mère extraordinaire. Sentant probablement mon regard insistant depuis le siège passager, elle me demande pourquoi je la fixe ainsi. Ignorant le conseil de la femme me suggérant de ne pas agir trop différemment sous peine de me retrouver dans des situations compliquées, je lui réponds :
– J’admire juste ta beauté.
Elle ne sait plus où se mettre, mais elle esquisse un sourire de satisfaction. Puis elle me dit, en riant, que le soleil se lèvera à l’ouest demain. Je grave précieusement son sourire dans ma mémoire.
La voiture roule le long de la route familière, puis arrive au bout d’une vingtaine de minutes au versant de la montagne. Ma mère se gare sous un grand arbre sur l’unique place de stationnement disponible et nous marchons le long du sentier à la consistance boueuse. Je ne marche pas derrière mais à côté d’elle.
Il fut un temps où j’étais tellement bonne en sport que j’ai envisagé d’aller dans un lycée spécialisé, puis passé la vingtaine, je me suis détournée de toute activité physique. Je devrais donc être essoufflée en gravissant cette côte, mais étrangement je me sens légère. En me voyant respirer de façon régulière devant la tombe de ma grand-mère, je prends conscience une fois de plus que je ne vais pas pouvoir rester ici pour toujours.
– Ah là là. La tombe est recouverte de mauvaises herbes ! Ça, c’est parce que maintenant on célèbre le culte des ancêtres chez ton oncle…
Sur le tumulus qui forme une modeste colline, l’herbe verte pousse dru. Ma mère passe un long moment à réarranger la tombe de grand-mère en silence. Ne voulant pas la gêner, je m’approche timidement de la tombe de mon grand-père qui se situe juste à côté. Mon grand-père est mort bien plus jeune, dans un accident de moto, lorsque ma mère était encore enfant. Je ne l’ai donc jamais rencontré. Le seul portrait qui existe de lui est une photo d’identité conservée dans la maison de ma tante la plus âgée, et l’on pouvait voir au premier coup d’œil que le jeune homme sur la photo en noir et blanc était extrêmement beau.
– Maman, tu as des souvenirs de grand-père ?
Le temps s’écoule aussi vite qu’une rivière. J’ai beau plonger mon corps dans l’eau glaciale pour essayer de faire barrage, elle se scinde et ruisselle par le moindre interstice. 13 h 54. Quand je vois l’aiguille indiquer qu’une heure s’est déjà écoulée, l’affolement m’envahit. Il ne me reste plus que deux heures à passer ici avec ma mère.
– La plupart de mes souvenirs de lui sont flous. J’étais si jeune quand il est mort. Mon père aurait souhaité un fils et j’étais la fille cadette qu’ils ont eue tardivement, donc nous n’étions pas très proches. Rien à voir avec la relation que tu as avec ton père. Ça ne veut pas dire qu’il ne me manque pas. Mes souvenirs sont flous, mais j’en ai. Je me demande souvent comment les choses auraient été… si mon père avait vécu plus longtemps, me répond ma mère en jetant une poignée de mauvaises herbes dans la forêt épaisse.
Il y a des traces de mélancolie dans sa voix, mais je n’ai pas la sensation que ce soit une immense tristesse.
– J’ai rêvé de tes grands-parents cette nuit.
– …
– C’était le jour de ma naissance, et ton grand-père était terriblement déçu de ne pas avoir de fils. Mais pas ta grand-mère. Elle a eu quatre filles à la suite, après ton oncle, et elle était contente de me tenir dans ses bras. Bien sûr, je ne sais pas si ça s’est vraiment passé comme ça, mais après ce rêve, ta grand-mère s’est mise à énormément me manquer. Maintenant que je suis mère, je sais ce que c’est que de tenir son enfant dans ses bras pour la première fois. C’est pour ça que je voulais venir ici avec toi aujourd’hui. Si tu avais refusé de venir, je serais probablement venue toute seule.
Sur le versant désert de la montagne, il n’y a que moi et ma mère. Dans sa voix, la tristesse pousse aussi dru que les mauvaises herbes qui recouvrent la tombe de ma grand-mère. Je comprends enfin ma mère, de la même façon qu’elle-même a compris la sienne. Les émotions d’une fille se superposent à celles de sa mère avec l’âge.
Ma mère s’assoit par terre devant la tombe de ma grand-mère. Je prends place à côté de son corps frêle, sans me préoccuper de salir mon pantalon. Dès que nous nous sommes arrêtées de parler, j’ai entendu le gazouillis des oiseaux de montagne, le chant des insectes aux noms inconnus et le bruit des feuilles s’agitant dans le vent. Tout en jouant avec la terre qui se trouve entre mes jambes écartées, je demande prudemment à ma mère :
– Dis maman, si grand-père n’était pas mort aussi tôt, tu aurais voulu être quoi ?
Ma mère était bien plus jeune que moi lorsqu’elle a perdu son père et avait vu la fortune familiale décliner. Elle était bien plus brillante et intelligente que les autres, mais elle n’a pas été encouragée dans ce sens. Elle avait cinq frères et sœurs plus âgés, et ma grand-mère, n’étant plus toute jeune, n’a pas eu l’énergie de se pencher sur son éducation.
Mon grand-oncle, un professeur de mathématiques réputé à Busan, disait sans cesse que l’intelligence et le talent de ma mère avaient été gaspillés. Et c’est sans doute par contrariété vis-à-vis de mon père qu’il leur rendait systématiquement visite les mains vides. Les jours de fête, lorsque toute la famille se réunissait, mon grand-oncle, ivre, répétait toujours la même chose : « Toi, tu es intelligente comme ta mère, alors étudie dur. » Après quoi il enchaînait : « À toi d’accomplir tout ce que ta mère n’a pas pu faire. » Pour la petite fille que j’étais, c’était à la fois un immense compliment et un lourd fardeau. Alors j’ai accepté de porter sur mes épaules le poids de ces attentes comme si de rien n’était, et je n’ai jamais pris le temps de lui poser la question. Qui voulait-elle devenir ? Quels rêves l’avaient traversée ?
Elle répond à la question que je n’ai jamais osé lui poser avec un sourire embarrassé, me disant que c’était il y a tellement longtemps qu’elle ne s’en souvient plus. Je tapote mes mains pour faire tomber la terre et je lui dis :
– Allez, réfléchis bien. Qu’est-ce que tu aimais et que tu aurais voulu faire ?
– J’en sais rien…
– J’ai entendu dire que tu étais prof d’informatique avant. Si tu n’étais pas tombée enceinte de moi, tu ferais quoi comme métier maintenant ? Réfléchis. Ça m’intéresse de savoir à quoi tu aspirais.
Les minutes continuent de s’écouler. Mais je ne presse pas ma mère qui se plonge progressivement dans ses pensées. Il est 14 h 12 et je dois partir à 15 h 55.
Il me reste encore un peu de temps à passer auprès d’elle.
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Mes parents m’ont toujours répété que j’étais un honeymoon baby, un bébé conçu pendant leur lune de miel. Cependant, la date inscrite sur leur photo de mariage est le 23 décembre 1989. Je suis née en juin 1990, il ne faut donc pas être un génie pour comprendre que je ne suis pas un honeymoon baby.
Je me suis rendu compte du subterfuge lors de ma dernière année de primaire. J’étais en train de regarder la photo de mariage de mes parents posée sur la coiffeuse de ma mère, puis j’ai commencé à l’examiner en détail, trouvant soudain étrange que mes parents aient l’air aussi jeunes. J’ai toujours su la date d’anniversaire de leur mariage, mais je ne sais pas pourquoi, ce jour-là, le nombre 1989 m’a semblé plus gros que d’habitude. J’étais une enfant intelligente, je savais que les enfants ne naissaient pas en six mois.
J’étais aussi une enfant avisée et précoce qui regardait beaucoup de drama avec ses parents. Et cette enfant connaissait le mot « grossesse hors mariage ». Si bien que, pendant longtemps, je les ai raillés à ce sujet, les suivant partout en leur chantant la comptine : « Hou la menteuse, elle est amoureuse ! »
Mon père, à l’époque, était un entrepreneur et un architecte ambitieux, prêt à conquérir le monde, mais il n’avait pas encore connu le succès. Quant à ma mère, elle était une enseignante en informatique respectée. Ce n’est que quelques années plus tard que j’ai appris qu’elle avait quitté son emploi lorsqu’elle m’attendait et qu’elle s’était mariée contre l’avis de sa famille.
Je ne savais pas alors ce que représentait pour une femme d’avoir un travail à cette époque, ni ce qu’il en coûtait d’y renoncer. La plupart des mères de mes amis étaient femmes au foyer, je trouvais donc naturel que ma mère le soit aussi. Je n’avais pas encore compris qu’il n’était pas normal pour une femme de se sacrifier et de se dévouer à sa famille, et qu’avant de devenir femme au foyer ma mère était une personne qui avait des rêves et des envies bien à elle.
Si bien que je ne peux m’empêcher de penser qu’il est vraiment trop tard pour lui poser cette question maintenant. J’aurais dû lui demander beaucoup plus tôt. Ce qu’elle aime, ce qu’elle voulait être, ou ne serait-ce que ce qu’elle a fait pendant la journée.
– Hmm… J’ai beau réfléchir, je ne m’en souviens pas. Quand j’étais petite, je rêvais d’être plein de choses, mais après la mort de mon père, je me suis simplement laissée porter par la vie. C’est déjà difficile pour une femme d’élever un enfant seule aujourd’hui, alors qu’est-ce que ça devait être à l’époque ? Ta grand-mère était toute seule, et j’avais plein de frères et sœurs au-dessus de moi. Pourtant, j’ai réussi à faire des études et je suis devenue prof d’informatique, mais je ne me rappelle pas clairement si c’est ce que je voulais vraiment faire. Tu sais, c’était il y a tellement longtemps.
Elle a réfléchi longtemps, ses bras enlaçant ses genoux relevés contre sa poitrine, et je suis surprise par sa réponse. Le regard perdu dans le vague, je contemple ma mère qui, immobile, fixe le ciel bleu, tournant le dos à la sépulture de ma grand-mère. Je reconnais ce regard vide en quête d’absolu. Ce regard, je suis certaine de l’apercevoir un jour dans un miroir, car c’est le même que le mien. J’attrape une poignée d’herbes qui dépassent légèrement du tas de terre. Il s’en dégage une dense odeur de verdure.
– Et si tu n’étais pas tombée enceinte de moi à 28 ans ?
– Si je n’étais pas tombée enceinte de toi ?
– Ou plutôt, si je n’étais pas née ? Tu n’y as jamais pensé ? À ce qui se serait passé dans ce cas ? Tu n’aurais pas eu à quitter ton travail par exemple.
Ses yeux dirigés vers le ciel se posent sur moi. Son regard s’emboîte dans le mien telle une pièce de puzzle, ferme et résolu, comme si elle pouvait lire chacune de mes pensées. Elle éclate de rire et me répond sur le ton de la blague :
– Dans ce cas, eh bien, je ne me serais pas mariée avec ton père et je m’en serais très bien sortie toute seule. Il ne possédait rien du tout, mais il m’a fait de belles promesses pour m’attirer, m’assurant qu’il me rendrait heureuse. Qui aurait pu se douter de ce qui arriverait ensuite ? C’est pour ça qu’il faut que tu sois vraiment prudente quand tu rencontres quelqu’un. Donc quand je vois ton père rentrer tard le soir rongé par l’inquiétude, je me dis : « Tsss, tout ça pour ça ?! »
Elle secoue la tête comme pour exprimer son mécontentement. Mais un léger sourire se forme au coin de ses lèvres. Je ris avec elle et lui lance qu’elle dit vraiment n’importe quoi. Elle me tapote l’épaule, se lève et répond :
– N’importe quoi ? Comment ça, n’importe quoi ?
Je reste cachée à l’ombre de ma mère, soudain plus grande que moi, ainsi protégée du soleil brûlant. Elle m’observe un instant en silence, puis elle prononce mon prénom :
– Mais Ji-won…
– Hmm ?
– Tu sais, même si ça avait été le cas…
– …
– Ça ne serait jamais arrivé.
– De quoi ?
– Le fait de ne pas te donner naissance.
– …
– Le fait de ne pas t’avoir.
Face à la sincérité qui transperce sa voix, je manque d’éclater en sanglots. Face à son regard chaleureux, à la main affectueuse qu’elle me tend, j’ai envie de laisser sortir toute la colère sourde accumulée en moi… et de pleurer. Je ne veux pas être séparée d’elle. J’ai tellement de rancœur envers le temps qui s’écoule en dépit de ma volonté. Je regrette de n’avoir réussi à pleurer ni le jour de sa mort ni une seule fois pendant son enterrement, et d’avoir ravalé mes larmes. À présent, le fait que je pleure à la simple mention du mot « maman » est le prix cruel à payer pour ne pas avoir honoré ma part du deuil à l’époque.
Je lui attrape la main et me relève. M’étant assise sur le sol, du sable sec tombe de mon postérieur. Mais, au lieu de retirer la poussière restée accrochée à son propre pantalon, ma mère époussette le mien. Elle me dit ensuite, d’une voix pleine d’assurance :
– Je ne sais pas qui tu vas devenir, mais la meilleure décision que j’aie jamais prise, c’est de t’avoir mise au monde.
Les vannes que je maintenais jusque-là difficilement fermées semblent sur le point de lâcher. Je mords l’intérieur de ma joue et essaye de contenir la tristesse qui s’approche dangereusement de la ligne rouge. J’avale d’un trait la salive chaude qui coule dans ma gorge comme des larmes et résonne dans mon gosier.
– Tu dis que tu regrettes de t’être mariée avec papa… Est-ce que ça veut dire que si l’occasion se présentait, tu ferais le choix de ne pas te marier avec lui ?
– Ce ne sont que des paroles. Ton père n’est peut-être pas le meilleur des maris, mais c’est le meilleur père au monde. Et quelles que soient les circonstances, je ne reviendrai jamais sur le choix que j’ai fait. Peu importent les rêves que j’avais à l’époque, car mon rêve maintenant, c’est toi, Ji-won. 
Lorsque la vie m’a semblé sans issue, ou que je me suis retrouvée face à une décision à prendre sans possibilité de reculer, j’ai souvent souhaité avoir le don de voir dans le futur. Mais à présent, le fait de savoir de quoi demain sera fait m’apparaît plutôt comme une malédiction.
J’ai toujours eu l’intuition d’avoir grandi en recevant beaucoup d’amour, un amour aussi profond que l’océan. Mais ce n’était qu’une hypothèse, pas une réalité objective. Ce qui était inévitable. Étant donné que je n’ai jamais eu de conversation aussi sérieuse avec ma mère lorsqu’elle était en vie. Cependant, après avoir reçu la confirmation de ce que j’avais vaguement pressenti à travers des mots, des paroles, des expressions ou encore des gestes tendres, j’ai d’autant plus honte de m’être tenue à distance de cette existence.
– Allons-y. Je commence à avoir faim.
Je frotte mes mains comme si de rien n’était et regarde la silhouette de ma mère qui s’éloigne doucement. Me vient alors en mémoire l’image des flammes brûlantes lors de nos derniers adieux.
L’existence est quelque chose de précieux que ma mère a protégé de sa vie. Je ne dois pas l’oublier, et mordre la vie à pleines dents. Vivre et devenir une femme dont ma mère serait fière.
Je crois que j’ai oublié cette dette un peu trop facilement.
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– Qu’est-ce qui te prend de commander une soupe de nouilles de banquet1 ?
– Bah quoi, je suis comme toi, j’aime les nouilles.
– C’est vrai, mais tu détestes manger tout ce qui est chaud.
– Qu’est-ce que tu veux, les goûts changent avec l’âge !
– On devrait interdire aux enfants de dire des choses pareilles devant les adultes.
Le rire qui accompagne sa remontrance s’éloigne en même temps que la fumée épaisse de la soupe de nouilles.
Un bouillon d’un blanc laiteux, une omelette vêtue de jaune, des courgettes découpées en lanières comme l’omelette et des morceaux d’algues noires finement hachés recouvrant le tout comme un couvercle. Après un court trajet en voiture, en contrebas de la montagne, se trouve un petit restaurant bâché de vinyle orange sous un large passage surélevé. C’est un refuge pour les marcheurs, mais c’est surtout le restaurant de nouilles préféré de ma mère. Mon père, qui adorait randonner, nous emmenait, jusqu’au collège, marcher en montagne tous les dimanches, et c’est toujours là que nous nous arrêtions pour manger.
Quand j’étais petite, je détestais partir marcher avec toute ma famille. Je trouvais injuste de devoir me lever à l’aube un jour sans école, et suivre les longues enjambées de mon père n’était pas aisé. Mon frère, qui avait bon caractère, tenait compagnie à ma mère de son incessant babillage, mais je restais loin derrière à bougonner et à me demander pourquoi je devais subir ça tous les dimanches.
Enfant, j’étais d’un gabarit particulièrement petit, si bien que jusqu’à mes 13 ans environ les adultes s’attroupaient autour de moi aux points d’eau et me félicitaient de grimper aussi bien et aussi haut. Alors, mon père me tendait de l’eau de source dans une calebasse bleue et disait d’une voix emplie de fierté que les enfants dans notre famille montaient vaillamment jusqu’au sommet. Portée par ses encouragements, je poursuivais l’ascension avec persévérance.
La mémoire est vraiment mystérieuse. Depuis que je souffre de dépression, j’ai tendance à oublier facilement les événements très proches dans le temps, tandis que je me rappelle, avec la clarté du ciel bleu ce jour-là, les souvenirs lointains comme celui-ci. Mais peut-être que ces souvenirs, je ne les avais pas oubliés, et qu’ils étaient simplement tapis dans l’obscurité. Je déterrais encore et encore des souvenirs cauchemardesques pour me torturer, ceux auxquels je n’arrivais pas à échapper, et enterrais tous les bons et heureux souvenirs. Telle une gigantesque tombe envahie par les mauvaises herbes.
Par culpabilité envers ma mère, j’ai recouvert tous les moments où j’ai été heureuse de terre boueuse et marécageuse, ne me remémorant que les moments où je n’ai pas été à la hauteur. Comme une personne qui ne mérite pas de vivre, comme une personne qui ne mérite pas d’être heureuse. Mais ce voyage dans le temps démantèle ce tombeau petit à petit. C’est tout du moins comme ça que je le ressens.
Je prends délicatement une paire de baguettes en bois que je crains de casser à la moindre pression, et les dépose sur son bol. Elle me lance un regard interrogateur mais ne fait pas de commentaire.
Pendant un moment, les seuls bruits audibles entre nous sont ceux de nos baguettes et de nos souffles occupés à refroidir les nouilles brûlantes. Lorsque ma mère rassemble ses baguettes pour remuer le bouillon, je rassemble les miennes pour remuer le bouillon, lorsque ma mère écarte ses baguettes pour prendre une bouchée de radis mariné, j’écarte les miennes et prends une bouchée de radis mariné.
De temps à autre, je toussote et me force à ravaler la soupe dans ma bouche. Puis j’observe à la dérobée ma mère assise juste à côté de moi en train de manger. Sa nourriture préférée passe à travers ses lèvres, puis sur sa langue, dans sa gorge, et descend le long de son œsophage jusque dans son estomac. Je suis frappée de la voir ainsi goûter, savourer et être rassasiée, et pas simplement ingérer des éléments nutritifs. J’aurais préféré manger un plat préparé par ma mère, mais à cet instant ma gorge se serre à l’idée de partager simplement un repas avec elle. Je baisse la tête au-dessus de mon bol en hâte. Les larmes qui se sont accumulées au bout de mes cils tombent dans le bouillon et forment de petits cercles concentriques.
– Je suis contente que tu sois venue avec moi.
– Je croyais que tu préférais Ji-hoo.
– Ji-hoo est le petit dernier. Et toi tu es l’aînée, ma fille forte et indépendante.
– C’est quoi le rapport…?
– Tu as beau être bourrue et Ji-hoo, adorable, lorsque tu grandiras, c’est toi, ma fille, qui finiras par me comprendre et prendre mon parti.
Son regard se fait de plus en plus lointain, dirigé vers un point indéfini au-dessus de son bol quasiment vide. Je me demande à quoi elle pense, les yeux braqués sur mon bol.
– Est-ce que grand-mère te manque beaucoup ?
Elle s’appuie sur la table les bras croisés et pousse un long soupir. Je crois connaître le sens de ce soupir.
– Quand penses-tu le plus souvent à elle ? Plutôt dans les moments heureux ? Ou malheureux ?
– Eh bien… Je pense toujours beaucoup à elle. Elle me manque tous les jours. Mais si je devais choisir, ce seraient les moments heureux. Ma tristesse, je la garde pour moi, mais mes moments de joie, j’ai vraiment envie de les partager avec elle. Sauf que comme je ne peux pas, le manque perdure.
Je suis bien la fille de ma mère. Plusieurs années après sa mort, je n’arrive toujours pas à m’habituer à ne plus pouvoir partager les moments de joie avec elle. Qui ne sont donc par définition plus vraiment joyeux.
– Maman, il y a un truc que j’ai très envie de savoir.
– C’est quoi ?
Ma mère a toujours été très pédagogue avec moi. Jusqu’à la fin du collège, il n’y avait pas un exercice dans mon cahier de devoirs qu’elle ne pouvait résoudre. Surtout en maths et en sciences, au point que si elle m’avait déclaré être une prof en fonction, je l’aurais crue. Ma mère disait qu’elle préférait les mathématiques, dont les raisonnements sont objectifs et précis, aux cours de coréen, à la logique plus subjective et ambiguë. Ce à quoi elle ajoutait : « Tous les membres de notre famille sont des têtes en sciences, c’est marrant que tu sois la seule à être littéraire. »
Elle va probablement détester la question que je m’apprête à lui poser. C’est d’ailleurs pour cette raison que je ne la lui ai jamais posée, mais c’est aussi une question qui me taraude. Comment ai-je pu passer autant de temps sans avoir de réelles conversations avec ma mère ? Chez moi, regretter le passé est une habitude bien ancrée. Je sais aussi qu’il vaut mieux prendre son courage à deux mains et avancer, plutôt que de se laisser submerger par le regret. Je remue plusieurs fois mes lèvres, qui ne sont plus gercées à présent, avant de réussir à sortir les mots suivants :
– Quel genre de vie tu voudrais que j’aie plus tard ? Tu m’as dit que c’était moi, ton rêve. Alors quel genre de personne tu voudrais que je devienne ?
Je pensais que ma mère aurait des réticences à répondre à une question aussi subjective et ambiguë. Je m’imaginais qu’elle répondrait par un « Eh bien… », comme lors de notre conversation à propos de grand-mère. Mais non. Contre toute attente, elle me répond avec la plus grande des déterminations :
– Tu n’as pas besoin d’essayer de devenir qui que ce soit en particulier.
– …
– Tu dois vivre pour toi. Vivre la vie que tu as envie de mener.
– …
– Voilà ce que je veux pour toi.
À cet instant, je suis incapable de répondre quoi que ce soit.
– J’ai peur que tu fasses comme moi et que tu vives en te posant trop de questions.
– …
– Et ces questions te rendront peut-être heureuse, mais si tu les rumines trop, elles vont devenir informes comme du chewing-gum. Puis elles vont s’agglutiner et il ne te restera que les regrets, et ils peuvent se coincer dans ta gorge si tu les avales de travers. Je ne veux pas que tu sois comme moi sur ce point. Alors, vis tout simplement, vis pour toi. Vis ta vie pour toi.
Ma mère sait déjà tout. Elle sait laquelle de mes habitudes me causera du tort, et le genre de vie qui en découlera. Je suis et je resterai toujours sa petite fille, sa petite fille qui tient dans la paume de ses mains.
– Mais c’est qu’il se fait tard ! Ji-hoo va bientôt rentrer. Dépêchons-nous.
Après avoir regardé l’heure sur son téléphone, ma mère se lève et va payer l’addition avec un billet de 10 000 wons2. Tout en suivant ma mère qui se dirige d’un pas vif vers la voiture, je regarde la petite et la grande aiguille de ma montre-bracelet. 15 h 50. Le temps ne s’arrête jamais. Je dois bientôt partir. Il me reste à peine cinq minutes ici.
Je me dépêche de courir pour rattraper ma mère qui marche dans le ciel bleu. Puis je passe mon bras sous le sien et ne la lâche plus. J’ai 16 ans. Je suis au collège. J’ai bien le droit à ça, non ? Ma mère est présentement plus grande que moi. Alors j’ai bien le droit… à quelques enfantillages ?
– Quand je serai grande, j’aurai une super vie.
– D’accord. Personne ne t’en empêche.
– Quand je serai grande, je croquerai la vie à pleines dents.
– Mais oui, je te le souhaite de tout mon cœur.
Ma mère rit joyeusement durant toute la durée du trajet. Nous nous retrouvons en un rien de temps devant la voiture, et tandis que je suis forcée de quitter ma mère que je ne veux pas quitter, je me dis en moi-même :
Je mènerai cette vie, maman, car je suis ton rêve.

1.  Plat traditionnellement mangé lors d’une occasion spéciale, comme un anniversaire ou un mariage.

2.  Environ 6,60 euros.


Souvenirs subliminaux
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L’odeur de papier et de bois à présent familière me chatouille le nez. Mes oreilles s’emplissent du souffle tranquille qui émane des objets non humains et du silence qui en découle. Je n’ai plus peur. Je ne suis plus effrayée. Contrairement à l’anxiété que j’ai ressentie après mon premier voyage, ce silence me semble paisible. Je m’assois sur la chaise de lecture rigide et je prends une profonde inspiration. Entre mes deux yeux fermés, une impression de stabilité s’installe. Mon cœur, qui vire constamment au cramoisi, paraît s’apaiser petit à petit et se diluer. Enfin, une lumière semblable à celle du soleil couchant s’infiltre entre mes paupières légèrement entrouvertes. Je pose avec précaution la main sur le bureau et je sens la texture froide du bois sous ma paume.
Me voilà de retour ici. La salle de lecture est inchangée. À une différence près, celle d’avoir la sensation que les objets qui m’entourent essayent de m’envoyer un message. Le bureau précédemment recouvert par mes souvenirs pêle-mêle est parfaitement rangé. Mon regard se pose sur le marque-page bleu et les deux livres qui se trouvent à ses côtés, que je reconnais sans que personne ait besoin de me dire quoi que ce soit. Je pousse le marque-page dans un coin et je parcours des yeux les couvertures des deux livres aux épaisseurs différentes.
2 février 2007
22 mai 2005

Les livres qui se trouvent devant moi sont les traces de mes voyages dans le temps. Je frotte la couverture du bout des doigts. Ni la texture, ni la couleur, ni la manière dont le livre a été fabriqué, ni le titre n’ont changé. Et pourtant je suis certaine qu’un changement a eu lieu. Les livres me parlent et me disent : « Ouvre-nous. » Je m’empare du premier souvenir et tourne lentement les pages.
J’entends du bruit derrière ma porte. Ma mère, qui est en train de regarder la télé dans le salon, élève la voix et dit qu’elle a complètement oublié d’aller à son rendez-vous à l’hôpital à 15 heures. Je prends mon portable posé à côté de mon oreiller. Il est déjà 19 h 40. L’hôpital doit être fermé depuis longtemps. Je réfléchis. Elle peut reprendre un autre rendez-vous. Mais ce n’est pas tous les quatre matins qu’elle oublie quelque chose comme ça, c’est bizarre. Le reste de la journée se déroule normalement.

Un trait noir barre le souvenir antérieur. Je tourne la page, et de nouveaux souvenirs s’y trouvent consignés, des souvenirs qui ne se trouvaient pas là avant.
« Ji-won, par pitié ! Tu me fatigues. Arrête de crier comme ça. » J’entends la voix de ma mère. Je me tourne et je la vois qui se tient debout, en bonne santé, pas encore amaigrie par la maladie et qui me regarde en souriant. Ma mère me sourit. Je saisis à nouveau à quel point c’est quelqu’un de taquin qui aime rendre les gens heureux avec ses bons mots. J’enlace son corps chaud de ma propre initiative. Ça me fait tout bizarre de marcher à son côté. N’ayant pas de raison de la soutenir physiquement, je dois trouver un prétexte pour lui prendre la main. Je regrette d’être une fille aussi sotte et renfrognée. Mais ce n’est plus le temps du regret, c’est celui de l’action qui est à l’honneur. Je suis prise d’une soudaine envie de pleurer en lui tenant la main. Et je suis soulagée d’entendre ses remontrances pleines d’affection couvrir mes sanglots refoulés. Je vais sauver ma mère. Je ne la perdrai pas une seconde fois. Je comprends mon père à présent. Et je suis reconnaissante de pouvoir porter ce lourd fardeau à sa place un court instant. Ma gorge se serre à l’idée de ne pas pouvoir exprimer les pensées qui me tiennent à cœur et que je garde habituellement pour moi. Maman, je t’aime tellement. Mais les mots finissent par franchir mes lèvres.

Je n’ai fait que tourner une simple page, mais je trouve du réconfort dans ces lettres teintées d’une chaleur et d’une émotion complètement différentes. J’ai le cœur en feu. C’est donc ainsi que la mémoire se modifie. Ce serait mentir que d’affirmer que les répercussions du voyage dans le temps ne sont pas douloureuses, mais la femme avait entièrement raison. Certaines choses résultent de la décision que prennent les diverses personnes concernées, et je ne peux pas intervertir le cours des choses par mon seul désir.
J’ai fait de mon mieux, et je dois à présent accepter que tout ce que je peux faire, c’est respecter, reconnaître et comprendre la décision de ma mère. Ce qui me fait penser à quelque chose que la femme m’a dit lorsqu’elle m’a initialement proposé le marché :
– Qu’est-ce qui changera si je retourne dans le passé…?
– Bien plus de choses que vous ne pouvez l’imaginer.
J’ai compris bien trop tard qu’un changement ne s’incarne pas uniquement dans un dénouement. Et que, comme la femme l’a mentionné, de nombreuses choses ont sans doute déjà changé. Par exemple, pendant ce temps passé à batailler pour empêcher un certain dénouement, j’ai pu graver dans ma mémoire l’image de ma mère en bonne santé, dont je n’arrivais plus du tout à me souvenir malgré tous mes efforts, et je ne crois pas que l’on puisse appeler cela un échec.
J’ouvre le deuxième souvenir ayant fait peau neuve.
13 heures, papa et Ji-hoo sont sortis. Ma mère s’approche de moi, les traits tirés, pendant que je suis en train de comater devant la télé du salon. Elle me dit : « Ça te dirait d’aller voir la tombe de ta grand-mère avec moi ? » Prise de court par sa question soudaine, je cligne des paupières. La tombe de ma grand-mère se situe dans un tombeau familial à flanc de montagne, à côté de la maison d’enfance de ma mère. On peut y monter en voiture jusqu’à mi-chemin, mais ensuite il faut continuer à pied pendant un assez long moment. Au simple souvenir du chemin de montagne boueux, le découragement commence à me gagner. Ding, ding. Mon téléphone sonne et je lis le message de mon amie me demandant de vite me décider pour le film. Je dis à ma mère : « J’ai déjà un truc de prévu. Vas-y avec tes sœurs. »

Comme dans le premier livre, un trait noir barre le premier souvenir consigné. Je vais à la page suivante, comme je l’ai fait un peu plus tôt.
Quand ma mère arrive à la tombe et qu’elle voit le tumulus recouvert d’herbes foisonnantes, son regard devient aussi humide qu’un sol mouillé après la pluie. Lorsque je vois ses mains arracher lentement les mauvaises herbes tout en s’étonnant d’en trouver autant, j’ai l’impression que c’est le vide laissé par l’absence qu’elle arrache. Elle me dit que grand-mère lui manque énormément. Et maintenant je comprends ce qu’elle ressent. Ma mère a beau être à mon côté en cet instant précis, elle me manque. Je ressens au plus profond de moi-même qu’elle sera toujours une présence qui me manquera dans ma vie. Je lui pose des questions que je ne lui ai jamais posées auparavant parce que j’étais trop indifférente. Qu’est-ce qu’elle aurait voulu être ? Qu’est-ce qu’elle aimait ? Qu’est-ce qu’elle aurait voulu faire ? De quoi rêvait-elle vraiment ? Avant d’être une mère, ma mère est avant tout une personne, et pourtant je ne lui ai jamais demandé une seule fois comment s’était passée sa journée. Et à la fameuse question que je lui pose bien trop tard, elle me dit qu’elle ne s’en souvient pas et me répond sur le ton de la rigolade. Puis elle ajoute que pour rien au monde elle ne m’aurait pas mise au monde. Que son rêve maintenant, c’est moi qui l’incarne. Alors, je me fais une promesse en la regardant de dos. Celle de profiter de la vie qu’elle m’a donnée.

Alors que je parcours les mots fraîchement apposés, je me souviens brusquement que ceci n’est pas la fin. Juste avant de retourner dans le présent, je suis certaine que ma mère m’a dit quelque chose tandis que je dormais à poings fermés sur le siège du passager. Je ne me souviens pas du tout du contenu, mais je crois avoir senti son regard caresser plusieurs fois mes paupières lourdement closes.
De retour dans le présent, le livre dans ma main ne contient pas de traces de ses mots. Mais qu’est-ce qu’elle a bien pu vouloir me dire ? Je fouille dans ma mémoire jusqu’à en avoir mal au crâne, même si je sais que cela est vain. Je me mords les lèvres tout en secouant les jambes nerveusement. Mais plus j’essaye, plus je sens le souvenir s’éloigner, hors d’atteinte.
Je repose le livre sur le bureau et traverse la salle de lecture. Les nombreux livres rangés dans les bibliothèques situées devant et derrière moi semblent me regarder avec intérêt, tandis que je me tiens dans l’un des couloirs déserts. Je réfléchis en me grattant la nuque sous le regard chaleureux que me lancent les livres. Se pourrait-il qu’il y ait des souvenirs qui soient consignés différemment, comme les fragments de pensées ? Mes jambes allongent le pas et je me mets à courir le long des allées de la librairie, tandis que j’explore ces possibilités.
Pour la première fois, j’arrive enfin à entendre la voix de la librairie.
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Les mots me manquent pour décrire l’immensité de la librairie. Peut-être le mot « vaste » est-il plus approprié. Je n’y erre plus sans but. Elle m’indique un chemin qu’elle seule connaît. J’ignore où je vais, mais je n’ai pas besoin de le savoir.
Entre les larges corridors, je remarque une allée reculée qui semble n’être jamais visitée par personne. Je m’avance, comme attirée par quelque chose. L’allée est sombre et extrêmement étroite, deux paumes tenant à peine de chaque côté de mes épaules.
Je ne sais toujours pas quel est cet endroit. Là où auraient dû se trouver des bibliothèques emplies de livres, il n’y a que des murs.
Je décide de marcher jusqu’au bout.
– Une armoire…?
Au bout du chemin, je me retrouve face à une armoire métallique. C’est un très vieux meuble, doté d’une partie principale tout en longueur similaire à une garde-robe, de portes qui s’ouvrent de chaque côté ainsi que d’une poignée en métal équipée d’un cadenas à cadran à l’ancienne. Par chance, aucune trace de rouille n’est à déplorer, et la couche de peinture externe est en bon état. Mais alors que je m’apprête à ouvrir la porte, je crains que celle-ci fasse un bruit aussi aigu que des ongles raclant un tableau noir. La main posée sur la poignée froide, j’hésite l’espace d’un instant, mais j’ai la certitude que ce meuble est apparu devant moi pour une raison. Je tire sur la poignée et ouvre la porte en métal.
Criiiiiii. Le crissement me file la chair de poule. La porte n’est pas verrouillée malgré la présence du cadenas. Je tire sur la poignée avec un peu plus de force et la porte de l’armoire s’ouvre en grand. Avec fracas, une masse de feuilles de papier jaillissent de l’intérieur de l’armoire.
– Qu’est-ce que…?
Je ne m’attendais pas à ça et je suis quelque peu décontenancée, mais lorsque je vois que les feuilles qui sont tombées par terre sont en papier recyclé gris clair, je m’agenouille. Elles sont éparpillées comme des pétales de fleurs sur le parquet brun en bois massif. Je ramasse l’une des feuilles à la mise en page différente de celle des livres, et je me mets à lire.
24 juillet 1990
A. Mais si, regarde bien. Elle a mon nez, non ?
B. Pas du tout. Quand tu prends l’ensemble, son visage ressemble plus au mien.
A. T’as la peau foncée. Notre bébé à la peau blanche.
B. Mais c’est juste la peau, ça, en revanche elle a mes yeux, ce qui veut dire qu’en grandissant elle va de plus en plus me ressembler.

– Qu’est-ce que c’est…?
C’est la première fois que je tombe sur une archive de ce genre depuis que j’ai mis les pieds dans la librairie. Ce n’est pas une narration à la première personne, et le texte fait penser à un dialogue de théâtre. Malgré le fait que le nom des protagonistes ne soit pas indiqué, il est facile de deviner qui sont A. et B. d’après la date écrite tout en haut. J’ai la certitude que c’est une conversation entre mon père et ma mère le mois suivant ma naissance.
Quel genre d’archive cela peut-il bien être ? J’ai besoin de plus de données avant de pouvoir déduire quoi que ce soit. Je rassemble les feuilles éparpillées sur le sol et les tiens par le côté gauche comme pour constituer un livre. Puis je feuillette rapidement les pages rassemblées dans le désordre à l’aide de mon pouce droit. Après avoir répété ce geste plusieurs fois, je constate que les archives sont toutes rédigées en style oral et que les dates sont complètement mélangées. Je fouille dans la liasse de papiers afin de dénicher une date qui pourrait me fournir des indices un peu plus spécifiques.
– Oh… Trouvé !
Depuis que je prends l’existence de la librairie au sérieux, je remarque qu’elle me soutient. Elle me fournit toujours ce dont j’ai besoin. Et cette fois encore, cela ne fait pas exception. La feuille que je cherchais n’a pas été facile à trouver, car elle était placée au milieu du paquet, et était cachée parmi les dates toutes mélangées.
22 mai 2005

La feuille que je tiens dans ma main date du même jour que mon deuxième saut dans le temps. Je pose les autres feuilles par terre dans un coin et me plonge dans le souvenir de cette journée.
A. Ji-won, tu dors ? Classique ! Les enfants s’endorment toujours en voiture. Et moi qui l’ai tirée jusqu’ici alors qu’elle est fatiguée… Je suis quand même contente que tu sois venue avec moi aujourd’hui. Je me serais sentie vraiment seule sinon.

Comme sur la première feuille, le nom de la personne qui s’exprime n’est pas mentionné. Mais je sais qui c’est. La personne signalée par un A. qui me parle alors que je dors n’est autre que ma mère. Ma mère avec qui, un peu plus tôt dans le passé, je me suis rendue sur la tombe de grand-mère et j’ai mangé un bol de nouilles fumant. Ces mots sont probablement ceux que ma mère m’a dits au moment où je me suis endormie afin de rentrer dans le présent. Cette voix que j’ai vaguement entendue depuis une temporalité éloignée.
Voici ce que cette voix me dit :
A. Quand j’étais enceinte de toi, je travaillais tellement que je n’avais pas le temps de me nourrir correctement, et encore moins de prendre des compléments prénataux. La seule chose que je pouvais commander pendant la pause déjeuner, c’était du ragoût de kimchi. Mais tu étais un bébé compréhensif qui mangeait tous les jours la même chose sans broncher. Et tu as grandi dans mon ventre sans que je connaisse les nausées de grossesse.
Ji-won. Ma fille. Je n’ai pas été forcée d’arrêter de travailler à cause de toi. Je l’ai fait de mon propre gré. Parce que je voulais vraiment être une bonne mère pour toi. Et je ne le regrette pas. Si je pouvais retourner dans le passé, je prendrais la même décision.

Je ne dois pas pleurer… Si je pleure, les lettres vont s’effacer. Mais j’ai beau essayer de les retenir, les larmes coulent sans discontinuer. Je déteste me sentir faible, je déteste vraiment avoir les yeux et le nez qui coulent à force de pleurer, mais les larmes continuent de couler sans que je puisse les retenir. J’essuie du dos de la main mes larmes afin qu’elles ne tombent pas sur la feuille, mais le bord de la page que je tiens serré au creux de ma main se retrouve froissé et taché. J’ai tout gâché.
Si j’ai voulu voyager dans le temps, c’est parce que je voulais rendre à ma mère un peu de l’amour que j’ai reçu d’elle, mais plus je retourne dans le temps, plus je comprends que l’amour maternel n’est pas quelque chose que l’on peut simplement rendre réciproquement. Comment a-t-elle fait ? Comment a-t-elle pu… me donner un tel amour inconditionnel sans rien recevoir en retour ? Les gens ne naissent pas avec l’amour maternel comme ils naissent avec des mains et des pieds. Comment une mère peut-elle faire un tel sacrifice inconditionnel, au seul motif qu’elle a porté un enfant dans son ventre, qu’elle lui a donné naissance et l’a élevé ?
Je veux savoir. Je veux comprendre ma mère. Car je veux pouvoir éprouver de la gratitude envers elle plutôt que me sentir désolée pour elle. Je ne veux plus que le fait de penser à elle soit douloureux.
– Non mais quelle pagaille ! Ils sont normalement attachés entre eux et classés par mois et par années. Mais parfois, il y en a quelques-uns qui se détachent. C’est vraiment bizarre. Ce n’est pas que le trou par lequel ils sont reliés se déchire, c’est juste que certains souvenirs décident parfois de s’échapper du groupe et se baladent librement. J’imagine que je vais devoir tout réorganiser.
Une petite brèche s’est formée dans l’espace silencieux où je me suis enfermée seule dans mes pensées. Je me retourne et vois la femme appuyée contre un mur, le sourcil levé, comme si de rien n’était. Sa lèvre droite légèrement remontée vers sa pommette est pleine d’espièglerie.
– Que sont tous ces souvenirs archivés ? lui dis-je en essuyant mon visage baigné de larmes. J’ai essayé de trouver la réponse moi-même, mais je n’y suis pas arrivée. J’ai l’impression que ce sont les miens, mais je n’en ai aucun souvenir.
La femme s’avance vers moi d’un pas assuré et ramasse les souvenirs que j’ai mis de côté. Puis elle me dit :
– Les souvenirs qui se trouvent ici sont ce qu’on appelle des « souvenirs subliminaux ».
– Des souvenirs subliminaux ?
– C’est ça. Des souvenirs subliminaux. Comme vous venez si bien de le dire, ce sont vos souvenirs, et en même temps, vous n’avez aucun souvenir d’eux. Ils se trouvent dans votre mémoire sans vraiment y être.
Les propos de la femme me semblent de plus en plus ambigus. Je n’arrive pas à savoir si elle fait cela à dessein, ou si c’est simplement moi qui ne comprends pas du premier coup, mais plus elle me parle et plus ses paroles me paraissent énigmatiques. Je me tourne vers l’armoire. Lorsque j’en ai ouvert la porte, j’étais tellement obnubilée par les pages éparpillées sur le sol que je n’ai pas du tout remarqué les piles de papiers reliées par du fil noir sur l’étagère du dessus. Je répète les paroles de la femme. Souvenirs subliminaux. Si je fais du mot à mot, ce sont des souvenirs qui se produisent de manière indirecte, subliminale, mais ce que je ne comprends pas, c’est comment ils se forment.
– Nos oreilles restent ouvertes quand nous dormons.
– …
– C’est le même processus que lorsque l’on est dans le ventre de sa mère. Pourquoi les femmes font-elles des soins prénataux ? Parce que dans le ventre de sa mère le bébé entend et ressent tout. Cependant, comme ces moments ne sont pas vécus directement, ils ne sont pas archivés depuis votre perspective, mais sous une autre forme, comme celle-ci. C’est pour cela qu’on les nomme souvenirs subliminaux.
Tout revêt du sens. La conversation entre mes parents l’année de ma naissance, la confidence que m’a livrée ma mère après que je me suis endormie. Je ne pouvais pas réellement m’en souvenir, mais la librairie les a archivés pour moi. Afin que je puisse avoir accès à des souvenirs dont j’ignore tout, dont je ne peux connaître l’existence, et sans la connaissance desquels j’aurais pu passer toute ma vie. Mon cœur cogne dans ma poitrine. Même si je ne sais pas ce que je suis censée chercher, je suis profondément émue, comme si j’avais trouvé quelque chose.
– Pouvez-vous remettre ceci dans l’armoire ? Je ne peux pas y accéder, c’est tellement étroit ici qu’il n’y a de la place que pour une personne.
Un bruissement me fait me retourner et je vois la femme agiter un tas de feuilles. Je prends les souvenirs gris pâle et me mets à marcher vers l’armoire. La voix de la femme, semblable à celle de la librairie, continue de me poursuivre alors que je m’avance.
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– Cette fois, c’est vraiment la dernière. Je serai dans la salle de lecture. À tout à l’heure.
13 novembre 1989
A. Si tu crois que je vais consentir à ce mariage parce que tu attends un enfant, tu te trompes.

La femme avait raison. Les souvenirs subliminaux commencent déjà à être archivés avant la naissance.
B. Maman, c’est un homme honnête. Il va réussir professionnellement, on ne manquera de rien.
A. Plein d’autres chemins se présentent à toi, pourquoi choisir celui jonché d’embûches ?
B. Comment peux-tu savoir qu’il y a un bon ou un mauvais chemin sans même les avoir empruntés ?!
A. Et toi, pourquoi tu veux absolument l’emprunter pour voir ? Si c’est à cause de l’enfant, Yeon-hee, tu n’es pas obligée de le garder.
B. Maman… tu dis ça sérieusement ?
A. Si tu gardes l’enfant, viendra forcément le moment où tu devras renoncer à ta vie et te sacrifier !

Pourquoi mon attention a-t-elle été attirée par cette page ? Est-ce une coïncidence ou le destin ? Ou bien quelqu’un qui m’a joué un tour ? Cette conversation était notée sur une feuille située tout en haut de la pile que la femme m’a confiée. J’ai sorti les souvenirs que j’avais à moitié fourrés dans l’armoire et je me suis lentement attelée à la lecture. Ce souvenir est une conversation entre ma mère et ma grand-mère qui a eu lieu avant ma naissance.
B. Mais maman… comment toi, tu peux dire une chose pareille ?
A. Parce que je suis ta mère ! J’essaye de t’empêcher de faire une bêtise en te disant des choses horribles, justement parce que je suis ta mère.
B. Eh bien puisque tu es ma mère, accorde-moi au moins ça, juste pour cette fois. Je vais me marier et garder cet enfant.

Lorsque j’ai appris que j’étais une enfant conçue en dehors du mariage, c’est exactement comme cela que je me suis imaginé la scène. Je savais que la famille de ma mère s’était fortement opposée au mariage, il n’était donc pas absurde d’imaginer la scène se dérouler ainsi. Cependant, les choses que je m’étais imaginées pour rire n’étaient plus du tout drôles une fois qu’elles se sont immiscées dans le monde réel, tels des invités indésirables.
J’ai l’impression que le temps s’est arrêté et je ne peux détacher mes yeux de la page. À ce moment-là, ma mère n’était pas encore mère. À ce moment-là, ma mère était encore la fille de quelqu’un. À ce moment-là, elle était avant tout une personne avant d’être une mère.
 
Ce n’est pas comme si je n’avais jamais pensé à ce qui se serait passé si elle ne m’avait jamais eue, comme ma grand-mère le lui a suggéré. Oui, que se serait-il passé si ma mère ne m’avait pas eue à 28 ans et ne s’était pas mariée ? Je ne pourrai jamais effacer de ma mémoire toutes les fois où nous avons subi des insinuations blessantes, ma mère, mon père et moi. J’ai aussi éprouvé cela lorsque j’ai découvert la librairie et accepté le marché que m’a proposé cette femme. Ce désir de retourner très loin dans le passé pour dire à ma mère qu’elle a encore la possibilité de choisir une autre vie. Mais ce n’est pas possible. Les lois du temps et les règles de la librairie ne le permettent pas.
La confusion m’envahit. J’ai l’impression de tenir un écheveau de fils entremêlés entre mes mains et de ne plus savoir que faire, complètement acculée. J’ai essayé de trouver un moyen de comprendre ma mère, mais tout ce que j’ai réussi à faire, c’est de m’enliser dans un sacré bourbier. Je suis dégoulinante. Alors que le plan que j’ai échafaudé s’écroule comme un château de cartes, mes pensées fondent comme neige au soleil et forment une flaque de boue. À bout de forces, je fourre dans l’armoire la pile de papiers que je tiens dans la main. Puis, lorsque ma vision se brouille, je m’abandonne complètement au lieu sombre et exigu.
– Et maintenant…? Qu’est-ce que je dois faire ?
Je cligne des yeux comme une amnésique. À travers ma vision voilée, tout ce que j’entraperçois, ce sont les portes froides de l’armoire grisâtre, telle une lueur vacillante, mais je suis incapable de me souvenir comment bouger mon corps pour y chercher quoi que ce soit. Je lève ma main qui semble peser aussi lourd que si j’avais un boulet enchaîné au poignet, et je ferme le battant droit. Clang. Je pousse la porte avec autant de douceur que possible, de peur qu’elle ne se renverse, et celle-ci se referme lourdement en faisant trembler mon épaule opposée. C’est alors qu’une autre liasse de papiers tombe depuis le battant gauche que je n’ai pas encore eu le temps de fermer.
14 novembre 1989

La date est inscrite sur la toute première page du paquet, relié au niveau du coin supérieur par du fil grossier cousu en ligne droite. C’est le lendemain de la dispute entre ma mère et ma grand-mère à propos du mariage.
A. Ma mère m’a dit de ne pas garder le bébé. Elle est d’autant plus opposée au mariage du fait que je sois enceinte.

La voix de ma mère me parvient à travers le dialogue retranscrit sous la date. Les traits tirés par la fatigue de ne pas avoir dormi de la nuit, elle soupire et recouvre son visage de ses mains froides et sèches, comme pour retenir ses larmes. La personne assise en face d’elle caresse affectueusement ses épaules qui semblent accablées d’un lourd fardeau. Ce sont des mains larges et chaudes, contrairement aux siennes.
B. Ça reste ta mère. Tout comme je m’inquiète pour notre enfant, elle s’inquiète pour toi.

J’entends la voix de mon père. Leurs voix sont bien plus jeunes et immatures que dans mon souvenir. En outre, ils s’inquiètent l’un pour l’autre et non pour leur famille.
A. Et tu ne trouves pas ça injuste ? Que l’on se fasse traiter ainsi par ma famille ?
B. C’est injuste, mais c’est comme ça. Pour l’instant, je suis sans le sou. Je n’ai pas d’autre choix que de faire mes preuves.

Les lettres tracées sur le vieux papier recyclé n’ont ni couleurs ni particularités, mais étrangement je sens qu’elles sont chargées d’amour. Ce n’est ni un film ni un drama. Tout ce que mes yeux peuvent voir, ce sont des caractères imprimés en noir. Mais je peux les entendre dans mes oreilles. Je peux les imaginer.
La librairie me montre deux personnes qui, avant de devenir mes parents, étaient avant tout un homme et une femme qui s’aiment.
B. Elle dit qu’avoir un enfant et construire une famille requiert de nombreux sacrifices. Dorénavant, le « nous » passera avant le « je », et notre enfant passera avant nous dans la vie.
A. Je sais cela. Comme ma mère le dit, de nombreuses choses vont changer. Peut-être même que tout va changer. Mais ce n’est pas un sacrifice, c’est un choix. Je suis entièrement responsable de mon choix : celui de protéger les gens que j’aime, et je suis convaincue que ce sera la meilleure et la plus courageuse des décisions que j’aie jamais prises.

Lors de mon premier voyage, après avoir sombré dans le désespoir de n’avoir pas pu sauver ma mère, la femme m’a dit que c’était la décision de ma mère. Puis lors de mon deuxième voyage, lorsque j’ai eu ma première vraie conversation profonde avec ma mère, elle m’a aussi dit que c’était son choix à elle. Et à présent, le souvenir que j’ai devant mes yeux me dit que c’était son choix. Que ce n’est pas un sacrifice, que protéger les gens que l’on aime est la meilleure et la plus courageuse des décisions.
Je fouille dans la liasse de feuilles attachées ensemble. Je sais exactement à quel moment je dois retourner pour mon dernier voyage. Je veux avoir la confirmation que ma mère n’a pas eu tort de prendre cette décision. J’ouvre la porte de l’armoire que j’ai fermée à peine quelques instants plus tôt. Je tiens enfin le souvenir qu’il me faut.
Celui du 20 juin 1990.
Le jour de ma naissance.
A. Non mais regardez-moi ça, comment un nouveau-né peut-il être aussi beau et aussi lisse ? D’habitude ils sont recouverts de liquide amniotique, et donc ils sont moches, rouges et tout fripés.

La chambre chaleureuse s’emplit de rire.
B. Elle se tortille tellement que je n’arrive pas à la prendre dans mes bras. Combien pèse-t-elle ?
C. Deux kilos huit.
B. Oh là là, ça a beau être une fille, elle est bien trop menue, bien trop menue.
A. Maman, prends ta petite-fille dans tes bras. C’est une personne, c’est normal qu’elle bouge.
D. Tu devrais te faire du souci, c’est ton portrait tout craché.

Les noms des gens qui s’expriment ne sont pas notés, mais je les reconnais. Dans la pièce se trouvent ma mère, mes tantes, et ma grand-mère qui s’inquiète pour sa petite dernière.
B. Non mais maman. Comment tu peux dire ça devant un enfant qui vient de venir au monde ?
D. C’est juste qu’elle est si belle… Elle ressemble à sa maman, elle devrait vraiment se faire du souci. Ce nourrisson est si calme, il ne pleure même pas. Prends-en bien soin. Le bonheur est inscrit sur son visage, c’est tout ce dont elle a besoin.

En disant cela, ma grand-mère me pose sur la poitrine de ma mère. Bien enveloppée dans sa douce couverture blanche, la boule de chair fronce et cligne des yeux, du nez et de la bouche, prouvant ainsi qu’elle est bien en vie et en bonne santé.
Je me mets à courir. Avec le souvenir du mois de juin 1990 serré dans mes bras.
Celui que j’ai choisi pour mon dernier saut dans le temps.


Troisième voyage
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– Vous pouvez entrer. Je vous attendais.
Le trajet pour revenir ici est toujours bien plus rapide. La salle de lecture se trouvant toujours dans un rayon proche de moi. Je tourne la tête afin de suivre la voix de la femme, assise sur le bureau, ses longues jambes pendant dans le vide. Elle me regarde en souriant, tirée à quatre épingles.
Je contemple en silence l’extrémité de ses poignets. L’apparition inattendue d’un objet que j’avais complètement oublié attire mon attention avant même que son sourire ne me mette sur la piste. Posée sur le bureau se trouve mon Horloge de Vie contenant ma longévité.
Ji-won, si vous pouviez revivre un moment du passé avec le temps qu’il vous reste, lequel choisiriez-vous ?
J’ai conclu un marché avec la femme : du temps futur contre du temps passé. C’est la condition à remplir pour pouvoir voyager dans le temps, et le lourd prix à payer pour obtenir un miracle qui n’est pas facilement accordé au commun des mortels. À chaque fois que je retourne à une période souhaitée, mon espérance de vie diminue d’autant. Ce n’est pas que j’aie occulté cela de mon esprit. C’est juste qu’en poursuivant l’espoir qui s’est présenté à moi, j’ai momentanément oublié l’existence du sablier qui peut visuellement montrer l’espérance de vie restante. Je pose le paquet de feuilles à quelque distance d’elle et lui rends son regard. Elle tire l’Horloge de Vie devant elle afin que je puisse mieux la voir d’où je suis. De loin, le sablier ne semble pas différent de la première fois que je l’ai vu.
– Les gens ont beau ne pas être attachés à la vie, ils ont tendance à vouloir vérifier si un quelconque changement s’est produit sur leur Horloge de Vie dès qu’ils rentrent d’un voyage. Ce n’est pas du tout votre cas. Vous vous êtes complètement adonnée au voyage temporel, sans faire aucun calcul méticuleux. Ce qui signifie que votre passé longtemps miné par de puissants regrets ainsi qu’une profonde culpabilité vous empêche d’aller de l’avant. Si vous ne pouvez changer le passé, ce que l’avenir et la réalité vous réservent n’a pas d’importance. Alors…
– …
– Qu’en est-il maintenant ? Après deux sauts temporels et le dernier qui se profile, n’êtes-vous pas curieuse de savoir combien de temps il vous reste ?
Une brise souffle sur la salle silencieuse. La brise rafraîchissante et légère laisse dans son sillage un mélange olfactif d’herbe, de terre, de papier, d’arbres et d’eau qui s’enchevêtre entre les quatre murs sans la moindre fenêtre. J’ai comme l’étrange impression que la brise provient de ses yeux bleus comme la mer.
– Si, je me demande combien de temps il me reste. Je crois bien que mon dernier saut va m’emmener très loin.
Pour finir, rien n’a changé. Peu importe comment, ou à cause de qui, malgré tous mes efforts, j’ai échoué à sauver la vie de ma mère et à me libérer de la culpabilité qui m’enserre. Mais bizarrement, je ne suis pas en colère. Lorsque j’ai mis les pieds dans la librairie pour la première fois, je me sentais complètement vide à l’intérieur. Puis, lorsque j’ai compris que mon premier voyage avait échoué et que je n’aurais plus l’occasion de sauver la vie de ma mère, j’en ai voulu à la femme de m’avoir mise dans cette situation. Mais à cet instant précis, étrangement, je ne ressens rien.
Mon esprit est en paix. C’est comme si le vent qui a traversé la librairie et effleuré mes oreilles m’avait jeté un mystérieux sortilège.
La femme m’observe, toujours assise sur le bureau. Sans la moindre trace d’émotion, elle croise lentement les bras sur sa poitrine.
– C’est étrange. Pourtant, vous souhaitez vivre, n’est-ce pas ? Tout du moins, c’est ce que je croyais.
– Vous avez raison. Je veux vivre. Je ne souhaite plus mourir.
– Mais le voyage dans le temps est basé sur votre espérance de vie. Vous ne l’avez pas oublié quand même ?
– Non, pas du tout. C’est pour cela que je veux savoir. M’en reste-t-il assez pour effectuer le dernier voyage ?
La femme décroise ses bras qu’elle tenait bien serrés, descend du bureau et se redresse. Puis elle pousse vers moi l’Horloge de Vie située au milieu du bureau. Le sablier, poussé avec douceur, s’arrête pile en face de moi. De près, le paysage magnifique contenu dans l’Horloge de Vie reste absolument inchangé.
Je croise le regard de la femme qui se tient si près de moi que je l’entends respirer. Dans ses yeux se trouve une mer calme sans le moindre remous. La femme aux yeux bleus tient le paquet de feuilles que je lui ai tendu.
– Je pense que vous le savez déjà.
– Quoi donc ?
– Qu’il ne faut pas entièrement vous fier à ce que vous voyez, me dit la femme en regardant la date de mon dernier voyage.
Sa voix est teintée d’un léger rire.
– …
– Bien entendu, des changements se sont produits au cours de vos voyages. L’averse a été suivie d’éclairs et du tonnerre, la mer s’est déchaînée, puis le soleil s’est mis à briller, et l’horizon qui a failli être submergé par le mauvais temps est réapparu.
– …
– J’imagine que votre première réaction a dû être de vous dire que rien n’avait changé. Puis vous avez dû vous demander si derrière tout cela un changement interne ne s’était pas produit. Eh bien vous avez raison. Le temps qui se trouve à l’intérieur de votre sablier découle du fait d’avoir pu voir votre mère en bonne santé lors du premier et du deuxième voyage, ainsi que du fait d’avoir durement recouvré votre volonté de vivre. Voulez-vous poursuivre votre voyage malgré tout ?
Il n’y a pas un grain de poussière sur la veste de la femme ni la moindre imperfection sur ses tennis à carreaux qui foulent le parquet, m’indiquant sa présence. Elle s’éloigne de moi petit à petit, toujours aussi élégante que de coutume. Lorsque ses pas millimétrés s’arrêtent, un bureau nous sépare, tandis que de solides bibliothèques nous encerclent tels des remparts immuables.
La femme dépose le paquet de feuilles sur le bureau à côté du marque-page que j’ai momentanément mis de côté afin de consulter les nouveaux souvenirs modifiés. Alors qu’elle me tourne le dos, je lui demande :
– Est-ce que je peux partir avec le temps qu’il me reste ?
Elle se retourne en guise de réponse et poursuit :
– Si vous échouez à retirer quelque chose de ce voyage, vous ne pourrez pas rentrer et vous disparaîtrez sans laisser de traces, pour toujours.
Mon premier réflexe aurait été de ne pas croire la femme et même de la mettre en doute, mais ses paroles ne semblent pas être du vent. En outre, je n’ai pas peur au point de vouloir faire marche arrière comme la première fois. Je sais que ce qu’elle me dit peut véritablement arriver, et je comprends ce que cela implique.
La distance entre nous diminue lentement. Tandis que mes pas foulent le chemin qu’elle vient juste de parcourir, ma décision s’affermit. Et lorsque je m’arrête finalement de marcher, je tiens dans mes mains le moment auquel je dois revenir, ainsi que le marque-page.
– Cela n’arrivera pas. Je dois absolument y retourner. Car je sais ce que je vais en retirer.
Parmi le mois de juin 1990, je trouve la page contenant la journée du 20 et j’y glisse le marque-page. Elle prend le souvenir, un faible sourire à l’encoignure de ses lèvres, puis elle pose la main sur la poignée. Je reprends une inspiration en attendant que la porte s’ouvre devant moi.
– Dans ce cas, bon voyage, me dit la femme.
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Le voyageur temporel incarnera la personne qu’il était à l’époque du souvenir.
 
20 juin 1990, 14 heures. L’instant où ma vie commence.
Je n’ai plus besoin de montre. Avant de traverser la Porte du Temps, je lui ai donné la montre au bracelet en cuir bleu réglée à l’heure exacte. Elle l’a prise dans sa main et a hoché la tête comme si elle avait compris. Au moment de traverser le temps pour la dernière fois, je suis enveloppée par des vaguelettes chaudes. Je sens mon corps se rétrécir tandis que tout s’obscurcit autour de moi. Je ferme les yeux et m’abandonne entièrement au temps qui se rembobine.
Mon dernier voyage débute dans un espace très étroit. Alors que j’ai du mal à respirer lorsque je me trouve dans un lieu confiné, celui-ci m’apporte confort et sécurité. L’espace dans lequel mon corps est contenu essaye de me pousser vers l’extérieur en se contractant de toutes parts, mais je me sens bien. Ma tête, comme dans un mouvement naturel, arrête instinctivement de résister et se laisse guider vers l’endroit où une lumière diffuse se répand. C’est ainsi que je me prépare à arriver dans le monde.
L’air froid se colle à mon corps humide comme si je venais de sortir de l’eau après une journée passée à nager. En même temps qu’un sentiment de libération, un vacarme assourdissant et impitoyable retentit dans mon crâne. Sans la moindre sensation d’étourdissement, j’essaye de forcer mes paupières collantes à s’ouvrir. Après plusieurs dizaines d’essais, une cascade de lumière jaillit devant mes yeux entrouverts. Un nombre indiscernable de personnes s’affairent devant mes pupilles qui s’agitent dans tous les sens comme des billes, sans aucune forme de contrôle. Mon corps extirpé de l’utérus flotte un instant dans les airs avant d’être tendu à quelqu’un. Cette poitrine moite et brûlante, je la reconnais, c’est celle de ma mère.
Mon champ de vision encore flou s’imprègne de son image. « Tu étais tellement petite à la naissance que ça n’a pas du tout été difficile. » Contrairement à ce que ma mère avait coutume de répéter, elle est épuisée. Ses cheveux ébouriffés, son front couvert de sueur et ses yeux écarquillés constituent la preuve vivante qu’elle vient de passer un moment difficile et douloureux.
Peut-être que je m’attendais à percevoir les choses beaucoup plus clairement. Peut-être que je m’attendais à voir distinctement le visage de mes parents, leurs yeux plongés dans les miens et me souriant, quelques secondes après ma naissance, plutôt que ce flou auditif et visuel. Cependant, je suis submergée par la sincérité de sa voix lorsqu’elle me dit qu’elle m’aime, m’inondant d’un bonheur qui me donne des frissons.
J’éclate en sanglots. Je vagis avec force comme si je laissais exploser toute la rancœur accumulée jusque-là. Ici, je peux pleurer tout mon soûl sans que cela ne préoccupe personne. Je me blottis contre ma mère et je pleure, contorsionnant mon corps, qui est à peine plus grand qu’une main. Je sens son visage se rapprocher alors que mes cris s’intensifient. Elle me serre dans ses bras et dépose un baiser sur ma tête. Je sens les larmes couler une à une sur ma fontanelle, qui se trouve au sommet de mon crâne. Ces larmes pénètrent en moi et me murmurent :
Ma belle et précieuse enfant. Tu es toute ma vie. Je ferai tout pour te rendre heureuse.
Le nouveau-né recouvert de sang est lavé et emmailloté dans un linge blanc. Je me sens bien dans cet espace si méticuleusement clos que je ne peux pas bouger d’un pouce. Après être passée entre les mains de plusieurs personnes, je sors enfin de la salle d’accouchement. Lorsque mon père, qui garde son calme en toutes circonstances, ayant comme ma mère perdu son père très jeune et ayant vécu beaucoup de choses difficiles, se lève en faisant valser la chaise en plastique inconfortable placée devant la porte de la salle d’accouchement, je sens l’immense vague d’émerveillement qui tangue dans sa poitrine déferler dans le couloir de l’hôpital. Depuis les bras de l’infirmière, j’observe le visage de mon père complètement chamboulé. Il le cache dans ses mains et laisse échapper un cri d’exclamation silencieux. J’ai toujours su que mon père s’était transformé en véritable papa gâteau dès la minute où je suis née. Une galaxie d’étoiles brillantes se déverse dans les yeux de mon père qui pleure toujours devant un drama.
Même si je savais que je serais incapable de faire quoi que ce soit, j’ai traversé le temps jusqu’ici. Je n’avais aucun moyen de savoir comment se dérouleraient les dernières heures de mon dernier saut temporel. Mais c’était la bonne décision. Je comprends que le choix de ma mère, que je pensais être mauvais, était le bon, et qu’elle a toujours fait le meilleur choix pour elle et sa famille.

Allongée tranquillement sur mon lit, je m’abandonne au temps qui passe. Les heures de mon dernier voyage s’écoulent dans la plus grande insouciance. Sous le plafond uni, je me remémore le temps passé. À quel point j’étais désespérée. À quel point j’étais à bout. À quel point je ne voyais pas à un mètre devant moi. Combien ma colère et mes regrets se sont accumulés à l’intérieur de moi, édifiant un mur difficile à briser.
Lorsque j’ai commencé les voyages dans le temps, je pensais que l’unique bénéfice que je pourrais en retirer était la mort. Pour moi qui n’avais pas le courage de me la donner moi-même, c’était une excellente occasion. Mais je me trompais. J’ai recouvré l’image de ma mère en bonne santé que j’avais oubliée, ainsi que développé la volonté de protéger cette vie que ma mère a sacrifiée pour moi. Mais surtout, je garderai à jamais en mémoire la joie irradiant du visage de mes parents au moment de ma naissance, comme moteur de ma raison de vivre.
J’ai retiré de nombreuses choses de ce voyage.
Je déborde d’un nouveau souffle vital. À l’extérieur de la couverture blanche, chacun des visages qui font une apparition rit, pleure, bâille et fronce les sourcils. Dans ce défilé, je respire comme si j’étais née à nouveau. Dans mon cocon douillet à la température parfaite, le sommeil m’envahit. Mais avant que je ne puisse m’assoupir, quelqu’un entre et me prend dans ses bras. Je devine la scène qui s’apprête à se dérouler devant mes yeux, bien au chaud dans les mains expertes qui me manient. C’est probablement…

– Madame Lee Yeon-hee, c’est l’heure des visites.
C’est le passage que j’ai lu sur la page grisonnante. C’est le souvenir que je suis en train de créer, celui qui décrit le moment où les gens que j’aime m’accueillent de leurs rires chaleureux et de leurs voix affectueuses, me disant la gorge serrée qu’ils attendaient ma venue au monde.
– Non mais regardez-moi ça, comment un nouveau-né peut-il être aussi beau et aussi lisse ? D’habitude ils sont recouverts de liquide amniotique, et donc ils sont moches, rouges et tout fripés.
– Elle se tortille tellement que je n’arrive pas à la prendre dans mes bras. Combien pèse-t-elle ?
– Deux kilos huit. Apparemment, peu de bébés ouvrent les yeux comme ça juste après la naissance, elle doit être spéciale. Elle a ouvert grand les yeux, m’a regardée puis a éclaté en sanglots. Comme si elle savait que j’étais sa maman.
– Oh là là, ça a beau être une fille, elle est bien trop menue, bien trop menue. On dit que les parents n’arrivent pas à voir les défauts de leurs enfants, on dirait bien que c’est déjà le cas !
– Maman, prends ta petite-fille dans tes bras. C’est une personne, c’est normal qu’elle bouge.
Le petit être que je suis passe des bras de ma tante la plus âgée aux bras de ma tante la plus jeune, puis à ceux de ma grand-mère. Ma mère cale le bas de son dos avec un coussin et s’incline de nouveau contre le lit, sans jamais me quitter des yeux. Ma grand-mère réprimande gentiment ma mère, mais me trouvant dans ses bras, je le vois. Je vois que le regard avec lequel ma grand-mère enveloppe ma mère est le même regard que celui avec lequel ma mère m’enveloppe.
– Prends-en bien soin. Le bonheur est inscrit sur son visage, c’est tout ce dont elle a besoin.
– Merci… maman.
Je finis dans les bras de ma mère. Ses larmes glissent sur ma joue, plic, ploc. Submergée par une émotion trop grande à contenir, je tente de saluer ma mère en faisant le plus grand mouvement possible.
Coucou ? Maman.
Coucou. Maman.


La Librairie des Souvenirs
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Lorsque tout est terminé et que je suis de retour à la réalité, je suis adossée contre l’arbre gigantesque. Dès le moment où j’ouvre les yeux, l’odeur de l’herbe tendre ainsi que les branches rugueuses qui me caressent le bas du dos avec fermeté me confirment que mon voyage touche à sa fin, qu’il est temps de rompre avec la magie onirique et de retourner là d’où je viens.
Au contact de l’humidité recouvrant mes paumes et mon dos, je ressens une énergie et une vitalité qui traversent tout mon corps. En décollant mes paupières paresseusement fermées, comme après l’interruption d’une douce grasse matinée un dimanche midi, les grandes bibliothèques désormais familières de la librairie m’accueillent d’un sourire discret, comme pour me dire leur joie de me revoir saine et sauve.
Un sentiment de vide et de solitude, qui contraste avec mon cœur rempli à ras bord, me cloue sur place pendant un long moment. Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé ici, mais un soupçon de regret plane autour de moi, comme si le temps était passé en un éclair.
Je cligne lentement des yeux et laisse distraitement passer le temps. Incapable de déterminer si le fait de ne plus être emmaillotée dans le linge blanc est une libération ou une perte, je suis consumée par un sentiment d’impuissance qui me submerge tel de l’eau. C’est vraiment la fin. Je ne pourrai plus jamais revoir ma mère à présent, cela ne me fait pourtant pas verser la moindre larme.
Adossée contre l’immense arbre qui semble se trouver ici depuis des temps immémoriaux, je contemple les rayonnages de livres serrés qui emplissent les étagères. Les livres que j’ai feuilletés de façon aléatoire, sans le moindre plan ni la moindre émotion la première fois que j’ai foulé le sol de la librairie, paraissent absolument inchangés. Et pourtant, j’ai l’impression de tout voir sous un œil nouveau.
Je me lève, lasse comme un ballon de baudruche dégonflé, et avance au hasard. À l’intérieur de la bibliothèque recourbée tel un pot logeant un arbre, l’Horloge de Vie brille, dressée sur ses piliers dorés. J’approche mes doigts avec prudence et caresse le verre froid qui entoure le sablier.
Si je retourne le sablier, est-ce que tout va se retrouver inversé à l’intérieur ? Le ciel deviendra-t-il la terre et la mer, le ciel, créant ainsi un monde étrangement enchevêtré ? Mon corps s’active de lui-même sans que j’aie le temps de me préoccuper de cette curiosité soudaine qui refait surface.
Le haut est en bas, le bas est en haut. Et pourtant, le monde à l’intérieur du sablier qui vient d’effectuer un demi-tour reste étrangement immobile, gardant son apparence première. Le jour toujours aussi indiscernable de la nuit. L’horizon qui s’étend au-dessus de sa taille recourbée. Le ciel clair et la mer limpide. Le même paysage splendide contemplé du haut d’une falaise.
– Une fois le marché terminé, l’Horloge de Vie se fige.
– …
– Ce qui signifie que notre marché touche bien à sa fin, me murmure la femme, qui comme à son habitude s’est approchée en silence.
Je remets le sablier dans sa position initiale, et je tourne la tête en direction du mouvement que j’ai senti derrière moi. La femme se tient debout et me regarde, son bracelet en argent balançant juste en dessous des manches de sa veste doublement retroussées.
– Vous voilà de nouveau parmi nous.
Elle sourit. Son expression est impossible à décoder, mais la chaleur revient sur ses lèvres et les teinte de rouge.
– Je vous avais bien dit que je reviendrais, non ? lui dis-je avec assurance.
Tout en me regardant avec un air satisfait, elle réduit la distance qui nous sépare. Un léger parfum de fleurs des champs se répand à mesure qu’elle s’approche.
– Je ne veux pas vous chasser de la librairie, mais voici quelques présents que je vous ai mis de côté. Vous pouvez les emporter en partant.
Je suis prise en étau entre la bibliothèque et la femme tandis que cette dernière se penche et me chuchote ces mots à l’oreille. Son regard indique quatre livres, chacun unique, et une feuille pliée en deux reposant paisiblement sur l’étagère. Je ris avec jubilation face à cette femme qui m’apporte enfin du réconfort, dépassant ma suspicion incessante, ma méfiance et ma colère. La femme laisse échapper un souffle ténu sur ma nuque et s’éloigne en me laissant les souvenirs qui ont été réécrits au cours de mes trois voyages ainsi que les nouveaux souvenirs créés.
– Suis-je vraiment obligée de rentrer maintenant ? dis-je d’une voix chargée de regrets.
Pour une raison inconnue, je n’ai aucune envie de me séparer d’elle. La femme hoche la tête, tandis que je tiens dans mes bras les souvenirs que j’ai pris sur l’étagère. Elle ajoute que je suis libre de rester ici, mais qu’il y a un monde qui m’attend dehors.
Au moment si commun des adieux, je suis pleine de tristesse. La femme et moi nous saluons des yeux, tandis qu’elle s’éloigne de trois pas. Quant à moi, je tiens les livres peu épais dans mes mains. Ses yeux sont calmes à présent, sans une seule vague, comme une mer d’huile.
Je me dirige vers la sortie, tournant le dos à l’arbre au tronc gigantesque. Les craquements du vieux parquet recouvrent le bruit des pas de la femme. Lorsque je cherchais quelque chose dans la librairie, le chemin m’a toujours semblé plus long que lorsque je faisais le chemin inverse. Le poids de mes pas augmentant et s’allongeant, la porte coulissante cuivrée dont la peinture pâle s’effrite par endroits se retrouve si proche qu’il me suffit de tendre la main pour la toucher. Avant de faire coulisser la porte, je me retourne une dernière fois pour regarder la librairie et la femme. Celle-ci me dévisage avec intensité, comme lors de notre première rencontre.
– J’ai failli partir sans vous dire le plus important.
– Quoi donc ?
– Merci… pour tout.
S’il m’est si difficile de partir, c’est parce que je sais que c’est la dernière fois, comme lorsque j’ai fait mes adieux à ma mère. La femme s’approche de moi sans dire un mot et pose sa main sur mon épaule. Elle me pousse énergiquement vers la sortie. Je mentirais si je disais que ce geste ne me peine pas, mais je ne suis pas blessée non plus, car je sais que la femme fait de son mieux pour m’aider à partir.
Je serre contre moi les souvenirs qu’elle m’a offerts, et j’ouvre la porte coulissante avec vigueur. À l’instant où une violente bourrasque hivernale et glaciale me ramène à la réalité, j’entends la voix affectueuse de la femme, accompagnée du bruit de la lourde porte qui se referme.
– Bon retour, Ji-won.
Dehors, il souffle un vent si violent que j’ai l’impression qu’il va m’écorcher les oreilles. Les alentours sont plongés dans l’obscurité. Voulant savoir s’il pleut encore, je sors prudemment la tête hors de l’auvent en ardoise et de gros flocons me tombent dessus. Comme réveillée d’une longue hibernation au contact des flocons gelés, je m’abrite de nouveau sous l’auvent, je glisse les livres sous mes aisselles et mets les mains dans mes poches.
Puis, ting, ting, j’entends le tintement d’une notification annonçant un message. Ce n’est qu’à ce moment-là que je me souviens de l’existence de mon téléphone que j’avais complètement oubliée. Je le sors du fond de ma poche et l’écran s’illumine.
Sur l’écran à cristaux liquides qui déverse de la lumière blanche est écrit « 28 février 2023, 00 h 10 ». Je reprends les livres que j’ai glissés sous mes aisselles, et je lis une par une les dates des souvenirs que la femme m’a confiés.
 
2 février 2007
22 mai 2005
20 juin 1990
27 février 2023
28 février 2023
 
Après des nuits d’insomnie consécutives, j’ai perdu toute notion du temps… Mais aujourd’hui, j’ai ouvert la porte de la librairie et je suis de nouveau sortie dans le monde. Et aujourd’hui, c’est l’anniversaire de la mort de ma mère. Je comprends après coup que le temps que j’ai passé dans la librairie équivaut au temps que j’ai passé à veiller ma mère mourante. Le blizzard se lève comme un tourbillon dans le vent impétueux. Les mains gelées par le froid impitoyable, j’ouvre le souvenir de la journée d’hier.
Sous le bâtiment où je me suis précipitée pour me protéger de la pluie hivernale qui est arrivée telle une invitée non désirée, je vois une librairie très ancienne. Sur le mur du bâtiment, il y a un panneau indiquant Librairie des Souvenirs. Attirée par le mot « librairie », je pousse la porte, comme ensorcelée. Mais je suis circonspecte, car je ne dénote aucune trace de vie dans cet endroit.
Étant donné que ce sont des souvenirs inscrits depuis peu et qu’ils sont encore frais dans ma tête, les contours des caractères sur la page sont imprécis, comme s’ils allaient disparaître d’un instant à l’autre. Je ferme le souvenir de la journée d’hier et ouvre celui d’aujourd’hui. Sur la page que je choisis sans réfléchir, les contours des caractères sont encore plus imprécis que ceux de la journée précédente.
Je lui dis merci, et pour la première fois, je sens le trouble de la femme. Mais elle ne le laisse pas transparaître. Elle marche vers moi, muette, et se contente de me renvoyer dans le monde extérieur. « Bon retour, Ji-won », me dit-elle. Sa voix me confère le courage de sortir de la librairie.

Je ne suis pas triste à proprement parler. Mais ma vision se brouille tandis que mon cœur s’emplit d’émotions que je n’arrive pas à identifier. Plic, ploc, mes larmes coulent. Lorsque mes larmes entrent en contact avec le papier, les lettres se volatilisent, tel un pacte secret. Je me retourne à toute vitesse vers la porte de la librairie pour confirmer son existence. Mais évidemment, il ne reste plus qu’un simple mur en ciment gris qui m’observe. C’est comme si la porte n’avait jamais existé, et le panneau en équilibre précaire a déjà disparu sans laisser de traces.
J’ouvre tous les livres que je tiens dans mes mains. Non seulement les pages à l’intérieur, mais aussi les couvertures sur lesquelles étaient notées les dates sont complètement effacées. J’esquisse un sourire tandis que je regarde les livres qui contenaient mes souvenirs à peine quelques instants plus tôt et qui ne sont plus qu’un tas de papier ordinaire. Je sais qu’après tout cela je ne vais pas pouvoir mener ma vie comme si j’étais complètement guérie, mais j’ai la conviction qu’à partir de maintenant je vais pouvoir aller de l’avant. Ce que m’a donné la Librairie des Souvenirs n’est pas un miracle qui bouleverse ma vie, mais l’occasion précieuse de pouvoir vivre une vie meilleure.
Voilà ce que je me dis, alors que je m’apprête à affronter la tempête de neige, après avoir échappé à ce déluge soudain.
Oui. Mes souvenirs, leur place est dans la Librairie des Souvenirs.

Postface de l’auteure
En tant que personne qui écrit des récits et lectrice ayant déjà lu une multitude d’histoires, je me suis toujours sentie insignifiante face aux « postfaces de l’auteur ». Je suis un peu gênée de vous avouer que j’ai longuement réfléchi aux mots que je souhaitais laisser pour conclure cette histoire, et à ceux que d’autres auteurs ont pu laisser derrière eux. Je m’engage à choisir avec soin les phrases que je m’apprête à écrire, ne souhaitant pas faire perdre un temps précieux aux lecteurs qui ont choisi de lire mon récit.
À un certain moment de ma vie, j’ai ressenti l’urgence d’un « miracle ». J’ai prié tous les soirs un dieu en qui je ne croyais pas. Et chaque année, cette attente a été douloureusement trahie. Un miracle. Une chose qui dépasse le sens commun. Un phénomène inexplicable que je pensais ne pouvoir être accompli que par Dieu. Pas quelque chose pouvant être obtenu par mes propres efforts. Pour moi, les miracles appartenaient au monde de l’imaginaire, aux films ou aux drama. C’est d’ailleurs pour cette raison que j’en désirais un aussi ardemment, et que je n’arrivais pas à me débarrasser de cette idée.
Mais alors pourquoi désirais-je aussi vivement et de manière aussi déraisonnable un miracle ? La réponse est simple. À cause de la « réalité ». Ce mystérieux phénomène se révélait crucial pour redresser mon existence vers une amélioration, aussi minime soit-elle. Le miracle que j’espérais était du même acabit que celui vécu par Ji-won dans le roman. C’est pour cela que le monde que j’ai créé dans le roman se rapproche plus de la réalité, si amère qu’elle vous pique la langue, que d’un monde qui serait empli d’espoir et de rêves sucrés.
Ce n’est pas un récit de réconfort et de guérison. Je ne suis pas encore assez mature pour avoir l’audace de procurer guérison et réconfort aux vécus des autres. Cependant, je voudrais transmettre ma plus sincère sympathie, ainsi que toute ma solidarité, à ceux qui ont connu une perte au moins une fois dans leur vie.
Tout comme la Librairie des Souvenirs est miraculeusement venue à moi, alors que je n’étais personne, je crois que vous aussi vous trouverez votre Librairie des Souvenirs un jour. Le fait que nous nous rencontrions ici dans ces pages en est la preuve, et je voudrais vous transmettre mes remerciements pour être arrivés jusqu’ici.
 
Song Yu-jeong
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var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



const kMaxFont = 0;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



/**

 * Setup the columns and calculate the total page count;

 */



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = 0;

	body.marginRight = 0;

	body.marginTop = 0;

	body.marginBottom = 0;

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px';

	bc.overflow = 'visible';



	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '0px';

	bi.marginRight = '0px';

	bi.padding = '0';



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2



	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {

		gPageCount = 1;

	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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