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    Mon idol a dérapé. A ce qu’il paraît, il a frappé une fan. Pour l’instant, on n’en sait pas plus. Malgré ça, en un soir, tout s’est enflammé. J’avais eu du mal à m’endormir. J’ai peut-être eu une prémonition, parce que je me suis réveillée dans la nuit. J’ai regardé l’heure sur mon téléphone, les réseaux sociaux étaient en ébullition. De mes yeux ensommeillés, j’ai lu Masaki aurait frappé une fan. L’espace d’une seconde, tout m’a paru irréel. J’ai gratté ma cuisse couverte de sueur. Après avoir vérifié mon fil d’actualité, je suis restée figée dans mon lit d’où la couverture était tombée, préoccupée par l’état dans lequel il devait se trouver, tout en contemplant l’incendie qui se propageait en ligne.


    Tu survis ? Comme un bandeau qui cache les yeux d’un criminel, le message de Narumi a dissimulé ceux de Masaki que j’ai en fond d’écran. Le lendemain, c’est la première chose qu’elle m’a demandée quand elle a sauté dans le train juste avant la fermeture des portes.


    Elle s’exprime en vrai comme en ligne. Avec ses grands yeux tristes sous ses sourcils froncés, elle m’a fait penser à un émoji, et je lui ai répondu que je ne savais pas. Ah bon. Vraiment pas. Quand elle s’est assise à côté de moi, deux boutons du chemisier blanc de son uniforme de lycéenne ouverts, j’ai perçu l’odeur fraîche de son déodorant aux senteurs d’agrume. Sur l’écran difficile à voir dans la lumière éblouissante, j’ai composé mon code, 0815, l’anniversaire de Masaki. Les réseaux sociaux étaient en effervescence.


    — Il y a plein de critiques, non ? a dit Narumi en sortant son téléphone. Elle avait inséré plusieurs petites photos en noir et blanc dans la coque en silicone transparent.


    — Tu prends des Instax ?


    — C’est trop bien, m’a-t-elle répondu avec un pur sourire de smiley. Elle change d’expression comme on change d’émoji, et sa voix est toujours plaisante. Chez elle, il ne s’agit pas de cacher ses sentiments ou de faire semblant, mais de se simplifier au maximum.


    — T’en as pris combien ? 


    — Dix. 


    — Waouh, autrement dit, dix mille yens. 


    — Ça paraît beaucoup, hein ? Mais c’est pas cher, vraiment pas. 


    La star d’un boys band underground dont elle est folle offre à ses fans la possibilité de se prendre en photo Instax avec lui après un concert. Sur celles qu’elle m’a montrées, elle a de belles nattes et il colle sa joue à la sienne ou la tient par le cou. Jusqu’à l’année dernière, elle suivait un boys band célèbre, mais selon elle, un groupe underground qu’on peut toucher, c’est mieux qu’un groupe célèbre inatteignable. Je devrais faire pareil, comme ça je verrais comme c’est bien, parce qu’on peut rencontrer son idol, avoir un vrai contact, et peut-être même une relation, qui sait ?


    Moi, je n’ai aucune envie d’avoir un vrai contact. Je vais à des concerts, mais je préfère être une fan insignifiante. Avec les autres anonymes qui applaudissent, qui crient, qui disent merci dans leurs commentaires anonymes.


    — Quand il m’a fait un hug, il a soulevé une mèche qui me tombait sur l’oreille et je me suis dit que j’avais vraiment de la chance.


    Elle a baissé la voix.


    — Et il m’a dit que je sentais bon.


    — C’est sûr.


    J’ai insisté sur le « sûr ».


    — N’est-ce pas ? L’underground, c’est mon truc.


    Elle a rangé les petites photos. L’idol qu’elle suivait jusqu’à l’année dernière avait abandonné le monde du spectacle sous prétexte d’aller étudier à l’étranger. Elle n’était pas venue en cours pendant trois jours.


    Exactement, j’ai dit. L’ombre d’un poteau électrique est passée sur nos visages. Narumi a étendu les jambes comme si elle était fatiguée et, d’une voix soudain plus calme, elle a murmuré en regardant ses genoux roses :


    — Mais tu es forte, Akari. De continuer à venir.


    — Tu as dit que je suis forte de continuer à venir ?


    — Oui.


    — J’ai entendu, « de continuer à vivre ».


    Elle a ri comme si elle toussait, et a ajouté que c’était vrai aussi.


    — Parce que être fan d’un idol, c’est une question de vie ou de mort.


    Beaucoup de gens disent des choses pompeuses, du genre heureusement que tu es né, je serais morte si je n’avais pas gagné cette place de concert, nos regards se sont croisés, on va se marier. Ça nous arrivait aussi, à Narumi et moi, mais l’idée qu’on parle de mariage juste quand tout va bien ne me plaisait pas, et j’ai écrit : Je soutiens mon idol par tous les temps. Le train s’est arrêté, la stridulation des cigales s’est amplifiée. Je l’ai envoyé. Narumi m’a répondu avec un like.


    Je n’avais dans mon sac à dos que ce que j’y avais mis pour aller à son dernier concert. Le stylo et les feuilles de papier que j’avais pris pour écrire mes impressions étaient les seules choses utilisables au lycée et j’ai suivi le cours de japonais classique en regardant le manuel de ma voisine, et celui de maths sur un livre emprunté à quelqu’un. Je n’avais pas mon maillot et j’ai passé le cours de natation au bord de la piscine.


    Même si ça ne me dérange pas quand je suis dans le bassin, l’eau qui coule sur le carrelage a quelque chose de visqueux. Ce n’est pas à cause des résidus de crasse ou de crème solaire mais d’une chose plus abstraite, comme une trace de la chair qui s’y serait fondue. Cette eau débordait du bassin et mouillait les pieds de nous qui ne nagions pas, moi et une fille d’une autre classe. Elle avait enfilé un coupe-vent blanc sur son uniforme d’été et distribuait des planches au bord du bassin. Chaque fois que ses pieds nus étaient aspergés, ils prenaient une blancheur dégoûtante.


    Le groupe des maillots mouillés et plus sombres me paraissait visqueux lui aussi. Les élèves qui sortaient de l’eau par l’échelle argentée ou en se hissant sur le rebord jaune rugueux faisaient penser aux dauphins, orques et phoques des spectacles d’aquarium, qui se hissent sur scène en se traînant sur leur masse de chair. Les filles prenaient l’une après l’autre les planches que je leur tendais en me remerciant. L’eau qui gouttait de leurs bras et de leurs joues faisait foncer leur couleur claire. Les corps sont lourds. Comme le sont les jambes qui éclaboussent et les utérus qui se vident chaque mois du sang menstruel. Kyoko-chan, qui est de loin la plus jeune des profs, a expliqué en montrant avec les bras comment le mouvement des jambes devait partir des cuisses. En ajoutant que certaines se contentaient de battre des pieds et que ça fatiguait sans faire avancer.


    C’était aussi elle qui assurait le cours d’éducation à la santé. Elle nous parlait d’un ton détaché des ovaires et du corps spongieux, si bien que ce n’était pas embarrassant, mais ce rôle animal qui nous était assigné n’avait rien de léger.


    Tout comme le sommeil froisse les draps, la vie creuse des rides. Nous utilisons les muscles faciaux pour parler, nous prenons des bains pour nous débarrasser des peaux mortes, nous coupons nos ongles qui ont poussé. Je n’ai jamais réussi à faire le minimum même en y consacrant toute mon énergie. Mes pensées et mon corps ne suivent plus avant que j’y arrive.


    Le médecin que j’étais allée consulter sur le conseil de l’infirmière scolaire a posé deux diagnostics. J’ai pris les médicaments prescrits qui m’ont fait me sentir mal, j’ai cessé d’aller aux rendez-vous et j’en suis venue à avoir peur de retourner le voir. 


    Le nom attribué à la pesanteur de mon corps a commencé par me soulager avant de me peser et de me donner l’impression que je pendouillais de partout. Je n’échappais à cette pesanteur qu’en soutenant mon idol.


    Dans mon plus ancien souvenir, je lève les yeux vers lui qui joue Peter Pan en costume vert. Il avait douze ans. J’en avais quatre. Je peux dire que ma vie a débuté à l’instant où il a volé au-dessus de ma tête, suspendu à un fil. Même si je n’ai commencé à être fan de lui que bien plus tard, quand je venais d’entrer au lycée et qu’en mai j’ai séché une répétition de la fête du sport pour rester pelotonnée sous une couverture pelucheuse d’où sortaient mes bras et mes jambes. Une fatigue desséchante pesait sur les ongles de mes orteils que je n’avais pas coupés depuis longtemps. J’entendais au loin des gens jouer au base-ball. Chaque bruit faisait remonter ma conscience d’un centimètre et demi.


    La tenue d’EPS que j’avais lavée deux jours plus tôt pour la répétition avait disparu. A six heures du matin, vêtue d’une chemise blanche, je l’ai cherchée en vain partout dans ma chambre et je me suis rendormie pour ne plus y penser. Il était midi quand je me suis réveillée. La réalité n’avait pas changé. Ma chambre que j’avais mise sens dessus dessous était dans le même état que l’évier du petit restaurant où je travaillais, et je ne voyais pas par où commencer.


    En fouillant sous mon lit, je suis tombée sur un DVD vert poussiéreux. Celui de la comédie musicale Peter Pan que j’avais vue enfant. Je l’ai mis dans le lecteur et le titre en couleur est apparu sur l’écran que traversaient de temps en temps des rayures. Le DVD devait être abîmé.


    La première chose que j’ai ressentie était une douleur. Soudaine, vive, comme si j’avais reçu un coup, elle ressemblait à celle d’un choc si fort qu’il m’aurait poussée en arrière. Un jeune garçon est entré dans une pièce en prenant appui sur le cadre d’une fenêtre, ses pieds chaussés de bottines pointues se sont agités dans l’air, et leurs pointes se sont enfoncées dans mon cœur à cause de ces coups de pied insouciants. J’ai déjà éprouvé cette sensation, ai-je pensé. J’étais en première année de lycée, la douleur s’était installée dans ma chair depuis longtemps, elle s’y était enfouie et n’aurait dû être qu’une présence engourdie qui se rappelait à moi de temps en temps. Mais là, j’ai eu mal comme lorsque mes larmes coulaient d’elles-mêmes quand j’avais quatre ans et que je venais de tomber. Mon corps a retrouvé cette sensation, comme si elle irradiait à partir d’un point douloureux, la couleur et la lumière des images floues ont giclé, le monde est devenu net. Le petit corps vert s’est approché doucement d’un lit où était allongée une petite fille, lui a tapé sur l’épaule, l’a secouée. Une jolie voix pure a lancé : « Dis… » et j’ai reconnu Peter Pan. C’était sans aucun doute le petit garçon qui avait volé au-dessus de ma tête ce jour-là.


    Peter Pan débitait son texte avec énergie, sur un ton accusateur, les yeux brillant d’insolence. Il gardait le même ton pour toutes les répliques. En voyant ses gestes exagérés et sa contenance qui montrait qu’il ne pouvait rien faire de plus que respirer et réciter son texte, je me suis mise à respirer au même rythme que lui et à m’essouffler. Je me suis aperçue que j’essayais de me fondre en lui. Quand il virevoltait, j’avais des crampes dans mes cuisses blêmes qui manquaient d’exercice. En le voyant dire en pleurant qu’un chien avait mordu son ombre, j’ai eu envie de sangloter comme si sa tristesse m’avait contaminée. Mon cœur commençait à retrouver de l’aisance, faisait pression sur mon sang épais, battait, émettait de la chaleur. Incapable de se disperser à l’extérieur, elle se concentrait dans mes paumes et mes cuisses repliées. Il agitait sa fine épée dans tous les sens, il reculait, et j’avais l’impression que chaque fois que l’arme de son adversaire frôlait ses côtes, la pointe d’un couteau venait se poser sur les miennes. A l’instant où il a fait tomber dans la mer le capitaine debout à la proue et qu’il a relevé la tête, la froideur de son regard qui n’avait rien d’enfantin a fait courir dans mon dos une impulsion guerrière. J’ai traduit ça en mots dans ma tête, « super fort ». En pensant que ce gamin-là était tout à fait capable de couper le bras gauche du capitaine pour en nourrir le crocodile. J’ai profité d’être seule à la maison pour dire tout haut « super fort ». J’ai continué sur ma lancée et ajouté que j’aimerais bien aller au Pays imaginaire, et à ma surprise, j’étais presque sincère.


    Dans la pièce, Peter Pan répète à plusieurs occasions qu’il ne veut pas grandir, quand il part à l’aventure, quand il ramène Wendy et les autres à la maison. Je l’ai entendu au plus profond de moi-même comme si on m’avait frappée avec quelque chose pour me fendre. Les mots que j’avais entendus sans y prêter attention depuis si longtemps ont pris un sens nouveau. Je ne veux pas grandir, moi ! Partons au Pays imaginaire ! Une chaleur est venue se loger dans mon nez. Ces mots me sont destinés, me suis-je dit. Ils résonnaient dans ma gorge. J’avais aussi chaud aux yeux. J’ai essayé de faire sortir de ma gorge les mots qui jaillissaient de la bouche rouge du garçon. A la place, mes larmes ont coulé. J’ai eu l’impression que quelqu’un me disait avec force que j’avais le droit de penser que c’était pénible de grandir et de devenir pesante. L’ombre de quelqu’un qui subissait le même sort montait en passant par son petit corps. J’étais reliée à lui, et à de nombreuses personnes derrière lui.


    Peter Pan a frappé du pied le plateau de scène et il s’est envolé, de la poudre d’or a coulé de ses mains. J’ai retrouvé la sensation que j’avais de m’envoler chaque fois que je frappais le sol du pied quand j’avais quatre ans, après avoir vu la pièce. Je le faisais dans le garage de la maison de mes grands-parents, dont l’odeur d’herbe à poivre piquait le nez. Je m’aspergeais de « poudre de fée » dorée achetée chez un marchand et je sautais trois ou quatre fois. Mes chaussures dont la semelle faisait du bruit, qu’on me forçait à porter pour sortir quand j’étais petite, sifflaient fort chaque fois que j’atterrissais. Je ne pensais pas pouvoir voler. Mais j’attendais quand même que l’intervalle entre le premier et le deuxième sifflement devienne un peu plus long, et que peut-être le silence finisse par durer. Pendant cet instant où j’étais en l’air, mon corps était léger, et j’ai retrouvé cette légèreté à seize ans en regardant le DVD dans ma chemise blanche.


    Ueno Masaki. C’était écrit sur la pochette, d’une main qui semblait tremblante, en caractères arrondis. J’ai fait une recherche et découvert un visage que j’avais déjà vu à la télé. Ah, c’est lui, me suis-je dit. Le vent qui avait traversé les nouvelles feuilles a remonté mon horloge interne qui était plutôt en retard ces derniers temps et je me suis mise en mouvement. Je n’avais pas trouvé ma tenue de sport, mais j’avais en moi quelque chose de fort, j’y arriverais.


    J’ai lu qu’Ueno Masaki faisait désormais partie du groupe Mazama-za. Sur les photos récentes, c’était un jeune homme qui paraissait posé, au visage moins rond qu’à l’âge de douze ans. Je l’ai vu sur scène. Je l’ai vu au cinéma. Je l’ai vu dans des émissions de télé. Sa voix et son corps avaient changé, mais il y avait parfois au fond de ses prunelles cette nuance de défi, qui était déjà là quand il était enfant. Lorsque je le voyais, je me souvenais de ce défi dans ses yeux. Je sentais monter en moi une énergie immense, ni négative ni positive, je me rappelais que j’étais vivante.


    Dans la vidéo publiée à treize heures, cette nuance était là dans son regard. Une odeur de chlore émanait des serviettes mouillées posées sur les épaules des élèves après le cours de natation. La salle de classe où nous passions la pause de midi bruissait du grincement des chaises sur le sol et des pas pressés dans le couloir. Assise au deuxième rang, j’ai enfoncé mes écouteurs dans mes oreilles. Dans le silence imparfait, j’ai senti ma tension monter.


    Au début de la vidéo, il sortait de chez son agent. Dans la lumière des flashs, il avait l’air épuisé. On lui tendait un micro et on lui demandait s’il était d’accord pour répondre à quelques questions.


    — Oui.


    — Vous avez levé la main sur une de vos fans.


    — Oui.


    Le ton ambigu de ses « oui » – impossible de déterminer s’il acquiesçait ou confirmait simplement qu’il comprenait ce qu’on lui disait – était déconcertant.


    — Comment en êtes-vous arrivé là ?


    — Je pense que cela doit être réglé par les personnes impliquées. Je suis navré d’avoir causé ce trouble.


    — Vous avez présenté vos excuses à la personne concernée ?


    — Oui.


    — Allez-vous continuer vos activités ?


    — Je ne sais pas. Je suis venu en parler avec mon agent et les autres membres du groupe.


    Au moment où il montait en voiture, un journaliste lui a demandé sur un ton agressif s’il regrettait son geste. Mon idol s’est tourné vers lui et j’ai cru voir dans ses yeux une émotion intense. Mais il a immédiatement répondu : « Plutôt. »


    La voiture noire sur laquelle se reflétaient les caméras et les journalistes a démarré. Tout en haut des commentaires émis sans doute par ses fans :


    Quel air il se donne !


    Je veux qu’il revienne et exprime ses regrets. Masaki, j’attendrai aussi longtemps qu’il faudra


    Maladroit, comme toujours. Il suffirait qu’il s’explique pour de bon


    Je suis allée à beaucoup de ses concerts mais c’est fini, je le jure. Il se prend pour qui pour se plaindre de la fille ?


    figurait cette question : Ceux qui lui trouvent une tête d’homme qui frappe les femmes, cliquez.


    Après avoir regardé la vidéo en entier, je suis revenue en arrière et j’ai noté cet échange sur une feuille. Comme il avait déclaré dans le bulletin du fan-club qu’il n’aimait pas répondre « plutôt », « à peu près » ou « pour le moment », il avait dû dire ce « plutôt » intentionnellement. J’avais dans ma chambre plus de vingt dossiers où j’avais retranscrit toutes ses déclarations à la radio et à la télévision. J’achetais toujours chacun de ses CD, DVD et albums photos en trois exemplaires, le premier pour mes archives, le deuxième pour regarder ou écouter, et le dernier pour pouvoir le prêter. J’enregistrais toutes les émissions où il passait et je les regardais à plusieurs reprises. Mon unique but était d’interpréter ses actes et ses paroles. Je conservais une copie de toutes mes interprétations et je les mettais en ligne sur mon blog. Petit à petit, j’avais eu plus de lecteurs, de likes et de commentaires favorables, et il y avait même des gens qui me disaient qu’ils attendaient mes posts et étaient fans de mon blog.


    On peut s’intéresser à un idol de mille façons. Il y a des gens qui ont foi dans tout ce qu’il fait, d’autres qui estiment qu’on ne peut se dire fan si on ne distingue pas le bon du mauvais. Certains sont comme amoureux de leur idol et indifférents à ce qu’il crée, d’autres n’ont pas de sentiments pour lui mais recherchent activement le contact et réagissent à chacun de ses gestes. Il y a aussi des gens qui se concentrent sur sa production et ne se préoccupent ni des scandales ni des rumeurs. Pour d’autres, ce qui compte, c’est l’argent qu’ils dépensent, ou les échanges qu’ils ont avec les autres fans.


    Moi, c’était de chercher à comprendre ses créations et tout ce qu’il était. Je voulais voir le monde comme il le voyait.


    Je suis allée sur mon blog en me demandant à partir de quel moment j’avais adopté cette position, et j’ai compris que c’était environ un mois après être allée à mon premier concert de Mazama-za, l’année dernière. Dans un post sur un de ses passages à la radio, l’un des cinq les plus lus de mon blog, sans doute aussi parce que c’était une émission locale et que cela avait créé une demande pour son contenu, j’avais écrit ceci.


    Bonjour à tous. Hier, il est passé à la radio, n’est-ce pas ? J’ai beaucoup aimé, mais comme l’émission n’a été diffusée que dans la région de Kanagawa, j’ai décidé de transcrire sur le blog les passages les plus frappants. Comme la réponse de Masaki à la question « Votre premier souvenir du monde du spectacle », que je transcris intégralement.


    — En fait, ce n’est pas un bon souvenir.


    — C’est intéressant, ça ! Allez, raconte tout !


    — J’en ai un souvenir très net. Le jour de mes cinq ans, ma daronne m’a dit : « A partir d’aujourd’hui, tu vas passer à la télé, ce sera ton premier enregistrement. » Comme ça, tout d’un coup. Elle m’a emmené dans un décor qui ressemblait à un rêve, avec un ciel bleu, des nuages et un arc-en-ciel pastel, mais l’endroit où s’activaient les grandes personnes était sombre, et derrière les machines toutes noires, il y avait ma mère qui portait une robe en tissu pied-de-poule. Elle m’a fait un geste de la main, comme ça, en l’agitant à la hauteur de la poitrine. Elle n’était pas loin, à cinq mètres de moi peut-être, mais j’ai cru qu’elle me disait au revoir. J’étais au bord des larmes quand est arrivé quelqu’un en costume de nounours. Tu me suis ?


    — Oui… On est à la radio, tu ne veux pas arrêter de gesticuler ?


    — Ah oui, j’avais oublié, désolé. Mais l’ours a continué à avancer et il m’a regardé de ses grands yeux noirs. J’avais envie de pleurer, mais j’ai rigolé et j’ai vu mon reflet dans ses yeux, c’était super, et après, chaque fois que je le voyais, je me marrais. A cet instant, j’ai compris que personne ne s’apercevait que je ne riais pas pour de vrai, que ça ne se voyait pas du tout, en gros.


    — Et tu avais cinq ans ?


    — Oui, c’est ça.


    — Un drôle de gamin de cinq ans (rires).


    — Il y en a des comme ça ! Des enfants qui m’écrivent pour me dire depuis quand ils m’aiment, depuis combien d’années ils sont fans, pour me raconter ce qu’ils font, pour me parler d’eux. Ça me fait plaisir, bien sûr, mais avec, euh… comment dire, une distance psychologique.


    — Oui, mais les fans, ils peuvent pas comprendre. Ils ne te voient pas tout le temps.


    — Ça ne veut pas dire que mes proches me comprennent. Je parle à quelqu’un, il hoche la tête, mais je vois bien qu’il n’a pas compris.


    — Tu ne parles pas de moi, j’espère ?


    — Mais non… Enfin, je suis pas sûr, toi aussi tu as tendance à me dire des choses gentilles pour me faire plaisir.


    — Tu y vas fort ! Moi je dis toujours ce que je pense, tu sais !


    — Pardon, pardon… (rires) Mais c’est peut-être pour ça que j’écris des chansons, en fait. Dans l’espoir qu’au moins une personne me comprendra, pour de vrai. Sans ça, je ne pourrais pas continuer à monter sur scène.


    Je me suis dit que c’était ça, « avoir le cœur serré ». Je crois l’avoir déjà écrit sur ce blog, mais la première fois que j’ai vu mon idol, il n’avait que douze ans, et c’est peut-être la raison pour laquelle ce qu’il dit sur son enfance m’intéresse particulièrement. Il a en lui quelque chose qui fait qu’il essaie d’attirer et en même temps de repousser. Le monde tel qu’il le sent, celui dont il dit que personne ne peut le comprendre, moi, j’aimerais le voir. Je ne sais pas combien d’années il me faudra ni même si cela sera possible. Mais il a le pouvoir de susciter ce désir en moi.


    Cela faisait un an que j’étais fan. Pendant cette courte période, j’avais rassemblé tout ce que je pouvais des innombrables informations qu’il avait distribuées pendant vingt ans, au point d’être à peu près capable de prévoir ses réponses aux questions lors des rencontres de fans. Quand j’allais à un concert et que j’étais placée trop loin pour voir la scène sans jumelles, je savais où il était parce que je percevais comment l’air changeait quand il entrait en scène. Le jour où la grande Mina du groupe Mazama-za a tweeté sur son compte en se faisant passer pour lui, j’ai tout de suite écrit : Ce n’est pas comme d’habitude, non ? Ça ne ressemble pas à Masaki, et elle m’a répondu : Bravo ! Pourtant je croyais l’avoir bien imité, avec un smiley. Mais lui et les autres membres du groupe répondaient très rarement. A y repenser, c’est peut-être à ce moment-là que je me suis fait connaître comme fan hardcore de Masaki.


    Parfois, il avait un comportement qui me surprenait, mais c’était rare. Dans ces cas-là, je réfléchissais à la raison de ma surprise et à ce qui avait pu se passer. Quand je trouvais une explication, je l’écrivais sur le blog. Cela renforçait mon interprétation.


    Ce qui venait d’arriver était exceptionnel. Pour autant que je sache, mon idol n’est pas imperturbable. Il a son jardin secret et ne supporte pas qu’on y entre. Mais il n’exprime ses émotions que par le regard et ne se conduit pas mal. Il ne s’emporte pas, il en est incapable. Lui qui reconnaît garder une certaine distance avec les autres, je ne le croyais pas capable de frapper une fan, quels que soient les mots blessants qu’elle lui ait adressés.


    Pour l’instant, je ne pouvais rien conclure. D’après ce que j’avais vu sur les réseaux sociaux, l’écrasante majorité de ses fans partageait mon opinion. Je ne savais pas si je devais me mettre en colère, le couvrir, ou me plaindre de ceux qui se laissaient emporter par leurs émotions. Je ne comprenais pas, mais ce que je savais, c’est que je sentais une pression au creux de l’estomac. La seule chose que j’ai décidée était de continuer à soutenir mon idol.


    J’ai compris que la sonnerie m’avait ébranlée en sentant quelque chose de froid dans ma nuque, et je me suis rendu compte que je transpirais. Dans la classe où nous étions revenus après la récréation, tout le monde murmurait qu’il faisait chaud et je me suis dit que cette chaleur s’était accumulée plus vite chez moi, mais la porte s’est ouverte avant que je puisse m’en débarrasser. Tadano, le professeur de géographie, qui portait d’ordinaire un costume brun clair avec une cravate voyante, nous a distribué des feuilles en expliquant qu’aujourd’hui il n’avait pas de veston parce qu’il fallait lutter contre la chaleur. Le garçon assis devant moi m’a passé les feuilles par-dessus sa tête en les faisant craqueter, j’en ai pris une et j’ai donné le reste à l’élève derrière moi. Je n’arrivais pas à suivre le cours. J’ai regardé les caractères de la police, ils imitent une écriture manuscrite que Tadano aime utiliser et je me suis demandé l’effet que ça me ferait si c’était mon idol qui les avait écrits. Les membres du fan-club reçoivent à Noël et au Nouvel An une carte imprimée de son écriture. Peut-être que je pourrais créer une police Ueno Masaki en découpant un caractère après l’autre et en les assemblant. Ça m’aiderait peut-être à travailler. Je n’ai plus pensé qu’à ça, et j’ai réfléchi aux caractères qui manqueraient et à comment les créer. Tadano a arrêté d’écrire au tableau, de la poudre de craie blanche a volé. Ah, c’est vrai qu’aujourd’hui vous deviez me rendre un devoir, je ferais mieux de les ramasser maintenant, vous l’avez, n’est-ce pas ? a-t-il dit. J’ai entendu un bruit dans mes oreilles, comme si une cigale y crissait. Elle a pondu un nombre incalculable d’œufs qui ont commencé à éclore et à bruisser. Dans ma tête lourde, je me suis entendue dire tout fort que je l’avais noté. Mais comme j’avais oublié de regarder ce que j’avais écrit et d’apporter le devoir, cela n’avait servi à rien. Tout le monde sauf moi est allé déposer le sien sur le bureau. Le garçon devant moi s’est levé, s’est approché de Tadano et lui a dit qu’il était désolé mais qu’il l’avait oublié. Il y a eu quelques rires. J’ai dit la même chose. Personne n’a ri. Je n’avais pas tout à fait ce qu’il fallait pour qu’on rie de moi comme de l’idiote de service ou de celle qui ne fait jamais ses devoirs.


    Au moment de partir, j’ai sorti de mon pupitre un manuel de maths. J’ai sursauté. Je l’avais emprunté à ma copine Yû-chan qui avait maths en cinquième heure, en promettant de le lui rendre à midi. Je suis allée dans sa salle de classe, mais elle n’y était plus, je lui ai envoyé un message. Désolée d’avoir oublié de te rendre ton manuel de maths. Tu as dû être embêtée pendant le cours. Pardon, vraiment. Tout en écrivant, je me suis dit que je n’oserais plus jamais me montrer devant elle. Dans le couloir, j’ai croisé l’infirmière scolaire qui m’a rappelé que je devais lui apporter la lettre du médecin, en m’appelant « Akari-chan ». Elle appelle « chan » tous les élèves qui viennent souvent la voir. Elle noue ses cheveux en une queue de cheval qu’elle fait passer sur le devant de sa blouse blanche. Le blanc faisait mal aux yeux dans la lumière de l’été. J’ai pris une feuille sur laquelle j’ai noté livre de maths, lettre du médecin et je l’ai pliée en quatre. Ensuite, j’ai rajouté devoir de géo. Pendant que, debout dans le couloir, j’écrivais aussi parapluie de Narumi, argent pour le voyage scolaire, montre, j’ai été prise de légères crampes aux paupières et mon sac à dos que j’avais coincé sous mon bras est tombé. Le soleil qui entrait par la fenêtre est devenu plus fort parce qu’il était plus bas. Il me brûlait la joue. 


    Bonjour à tous ! Je n’ai rien écrit depuis l’incident, mais j’ai envie de recommencer. Ce message n’est accessible qu’à ceux qui me suivent et je vous prie de ne pas le diffuser par un autre moyen.


    Ce qui est arrivé est choquant pour nous qui sommes des fans de Masaki, mais aussi pour les fans de Mazama-za. La première chose que j’ai découverte, c’est qu’on ne peut rien faire lorsque les réseaux s’enflamment. Les flammes se propagent vite, et à peine les croit-on calmées qu’elles repartent suite à la réapparition d’anciennes déclarations ou de photos. Je pense à la théorie qui veut que tout serait lié à une vieille querelle avec Akihito qui avait déclaré que Masaki et lui étaient des âmes sœurs, ou encore à ces accusations de harcèlement quand il était lycéen à Himeji, sa ville natale. J’ai du mal à comprendre, puisqu’il était inscrit à un lycée de Tokyo où il suivait les cours par correspondance. 


    Beaucoup d’entre vous savent sans doute que sont apparues sur son mur des déclarations le qualifiant d’ordure. Un jour, il a dit à la télévision qu’il pratiquait l’ego-surfing parce que les critiques aussi le nourrissent. Imaginer qu’il les ait lues m’est insupportable, mais je ne peux rien faire d’autre que le constater, à regret.


    Si au moins il y avait un concert, nous pourrions brandir nos lampes-stylos bleues, sa couleur dans le groupe. Ce ne sera peut-être pas facile de trouver le bon moment, mais je voudrais éviter que ça se passe mal pour lui au prochain vote de popularité. Donc, les amis, unissons nos efforts pour lui.


  




  

    J’avais le mal des transports. L’envie de vomir que je sentais derrière les yeux était profonde et difficile à dissiper. J’ai demandé si je pouvais ouvrir la fenêtre de la voiture, mais ma mère a refusé d’un ton sévère, et j’ai remarqué des gouttes de pluie sur la vitre.


    — Tu écris quoi ? m’a demandé ma sœur assise à mes côtés, d’une voix qui sonnait épuisée.


    — Mon blog.


    — Sur ton idol ?


    Je l’ai confirmé, d’un reniflement. Mon estomac vide était noué.


    — Je peux regarder ?


    — Non, c’est réservé à mes followers.


    — Ah bon…


    Ma grande sœur faisait parfois des commentaires sur mon activité de fan qui l’intriguait. Elle ne comprenait pas ce que je lui trouvais. D’après elle, il avait des traits trop fins, Akihito avait l’air plus viril, et Sena une plus belle voix.


    Ses questions étaient idiotes. Comme si j’avais une raison ! J’aimais le fait qu’il existe, et donc tout chez lui, son visage, sa façon de danser, de chanter, de parler, son caractère, la manière dont il s’habillait. L’exact opposé du proverbe qui dit : « Celui qui déteste un bonze déteste jusqu’à sa robe. » Si on aime un bonze, même un fil de sa robe vous devient cher. Pour moi, c’était ce qui se passait.


    — Et tu me rendras quand ce que tu me dois ? m’a-t-elle demandé comme si ça n’avait pas d’importance.


    — Oh, pardon, ai-je répondu sur le même ton.


    Elle m’avait avancé de l’argent pour un produit dérivé que j’avais commandé et qui était arrivé à la maison quand je n’étais pas là.


    — Je te le rendrai une fois que j’aurai touché mon salaire. Tu peux attendre encore un peu, jusqu’au prochain vote de popularité ?


    — Hum… Je me demande à quel point ça va l’affecter.


    — Eh bien… ça se jouera probablement sur la proportion de fans qui ne le sont pas vraiment.


    — Tu veux dire qu’ils vont se détourner de lui ?


    — Oui, par exemple ceux qui l’ont découvert après Stainless Love.


    C’était un film d’amour dans lequel il ne tenait pas le premier rôle. Son interprétation plutôt maladroite d’un jeune ami de l’héroïne lui avait valu beaucoup de nouveaux fans qui seraient sans doute choqués par l’incident.


    Ma mère s’est mise à tapoter le volant, elle a klaxonné légèrement deux ou trois fois.


    — Mais c’est dangereux, ça, s’est-elle écriée d’une voix étouffée, inaudible pour la voiture d’en face.


    Ma sœur a soupiré comme si le reproche lui était adressé. Elle suivait des yeux chaque geste de ma mère tout en me parlant de choses qui lui étaient indifférentes. Elle le fait toujours. Ma mère se tait quand quelque chose lui déplaît, et plus elle ne dit rien, plus ma sœur bavarde.


    Autrefois, lorsque mon père a été muté à l’étranger, c’est ma grand-mère qui s’est opposée à ce que nous l’accompagnions. Du moins, c’est ce que j’ai entendu. Elle a reproché à ma mère de vouloir son malheur en la laissant seule au Japon alors qu’elle était veuve, et elle nous a forcées à rester toutes les trois avec elle. Ma mère s’en plaignait beaucoup.


    Ma sœur a fouillé dans le sac du kiosque de l’hôpital et elle a débouché la bouteille de thé vert qui s’y trouvait. Après en avoir bu une gorgée, elle a regardé la composition sur l’étiquette. Ensuite elle a pris une autre gorgée. Elle a fait un geste pour me demander si j’en voulais, a dégluti bruyamment et m’a dit tout haut : « T’en veux ? » J’ai répondu oui, j’ai pris la bouteille et l’ai portée à ma bouche. La voiture a fait un écart, j’ai failli en renverser. Le liquide froid a apaisé mon estomac vide. Ma grand-mère ne pouvait plus rien avaler depuis sa gastrostomie deux ans auparavant. Quand ma mère m’avait expliqué qu’elle était nourrie par sonde gastrique, je n’avais pas compris. Lorsqu’on allait la voir, on ne mangeait ni ne buvait en sa présence. Ce jour-là, nous y étions allées à l’heure du déjeuner, si bien que nous avions le ventre vide.


    J’ai mis mes écouteurs pour écouter un album car je ne voulais pas regarder mon téléphone en ayant le mal des transports. C’était celui où il y a le titre Le double langage de l’ondine, un morceau en solo qu’il a composé et chante, et qui lui a valu d’être numéro un au dernier classement de popularité, avant que les réseaux s’enflamment. Ça commence par une belle intro à la guitare, on l’entend inspirer et après il chante d’une voix rauque Ton sourire. J’ai eu une sensation de chaleur aux épaules. Ce morceau est plus simple que ceux, plus électroniques, qu’il a sortis ensuite. Il a quelque chose de mélancolique. Quand cette chanson où il dit Ton sourire imparfait absorbe tout mon horizon est sortie, une partie de ses fans qui sont amoureuses de lui ont cherché partout sur Internet qui pouvait être cette fille aux dents mal alignées.


    J’ai ouvert les yeux. La pluie faisait monter une brume grise à la limite entre le ciel et la mer. Les nuages enfermaient les maisons bâties sur le rivage tout près de l’eau. Quand je suis en contact avec son monde à lui, mon regard sur ce que je vois change. J’ai chantonné sans bruit l’air de la chanson en regardant dans mon reflet sur la vitre ma langue déshydratée dans ma bouche sombre qui paraissait chaude. J’avais l’impression que sa voix que j’entendais dans mes oreilles s’échappait de mes lèvres. Sa voix coïncidait avec la mienne, et son regard aussi.


    Ma mère a tourné. La pluie chassée par les essuie-glaces avec un bruit de mitraillette coulait sur les vitres qui à nouveau se couvraient de buée. La silhouette des arbres au bord de la route est devenue indistincte, seul leur vert trop clair est resté dans mes yeux.


    Ma nausée était passée quand nous sommes arrivées à la maison.


    — Tu as reçu quelque chose, m’a dit ma sœur en me tendant le paquet de dix CD à mon nom, Yamashita Akari.


    Je les ai ouverts délicatement pour en extraire les bulletins de vote. Il y en un par album à deux mille yens, et avec ceux-là, j’en avais quinze en tout. Les résultats du vote déterminent le nombre de chansons de chaque membre dans le prochain CD et leur position sur scène. Celui des cinq musiciens qui a obtenu le plus de voix a droit à un long solo. Je trouvais ce système merveilleux, parce que si on achète plus de dix CD, on a le droit de serrer la main de son musicien préféré. J’ai lu le code-barres du bulletin de réponse sur mon téléphone, et j’ai choisi le nom d’Ueno Masaki, écrit en bleu parmi ceux des autres membres, Saitô Akihito, Tachibana Mifuyu, Okano Mina et Sena Tôru. Après avoir enregistré mes dix votes, je suis allée sur le blog où j’ai vu que le nombre de vues progressait moins vite que d’habitude et je me suis rappelé que mon dernier post était réservé aux abonnés. La plupart des commentaires exprimaient d’abord leur inquiétude (alors, ça va ? ou bien enfin des nouvelles), mais j’ai remarqué que la fréquence des commentaires sur les réseaux sociaux avait diminué depuis le dérapage. J’ai répondu à Taka-san, à Moine de la vacuité, à Petit canard d’Akihito (surnommé le Canard), à Pastille noire pour la gorge, avant de réagir au message le plus long, qui était comme d’habitude celui de Chenille verte. Elle aussi est fan de Masaki, change de souvent de pseudo (la Chenille qui fait des trous, l’Anniversaire de la grande chenille, chenilleverte@cœurbrisé), et se sert en ce moment d’un émoji de patate douce et d’un autre de mille-pattes.


    Ma petite Akari ! Comme tu n’avais rien mis de neuf depuis un bout de temps, j’étais toute racornie et tellement affamée que j’ai commencé à relire tes anciens posts, et si tu vois que ton nombre de vues a augmenté, c’est de ma faute, pardon A en tout cas, je suis tellement d’accord avec toi ! Bien sûr, je suis inquiète, je me fais du souci mais comme toi, ce que je veux surtout éviter, c’est de contribuer aux rumeurs ! Vraiment d’accord. Toi, tu sais vraiment dire les choses, t’es comme une grande sœur pour moi, douce et sérieuse. J’attends avec impatience tes prochains posts ! Masaki est en perte de popularité mais c’est le moment où nous, les vrais fans, devons montrer ce que nous valons ! Haut les cœurs !


    Ma petite Chenille verte, merci pour ton commentaire. Et désolée de t’avoir fait attendre, mais qu’est-ce que je suis contente A ! Tu sais, je n’ai rien d’une grande sœur… Tu as raison, c’est pas simple, mais haut les cœurs !


    Le message de Chenille verte débordait d’affection et de passion. Nous, les fans de Masaki, nous n’avions pas tous le même âge, nous habitions à des endroits divers, nous n’allions pas au même lycée. La seule chose qui nous liait, c’est que nous étions fans de Masaki ou de Mazama-za. Le matin, on se levait, on se disait bonjour, le lundi on partait au lycée en râlant, et le vendredi on se retrouvait dans ce groupe d’amour pour nos idols, on se montrait des photos, on les commentait en les trouvant mignonnes ou osées, et à force de faire ça tard dans la nuit, on sentait qu’on était vivants derrière nos écrans, on devenait des intimes. J’étais vue comme quelqu’un de calme et de solide, et peut-être étions-nous tous un peu différents de l’image qu’on avait de nous. Mais ce monde où j’étais à moitié une fiction était rempli de bienveillance. Nous clamions tous notre amour pour Masaki, et c’était devenu une partie de mon quotidien.


    Je sors du bain, j’ai la tête qui tourne


    Allez courage, il compte sur nous


    J’en peux plus, j’y vais


    J’ai chanté un solo de lui au karaoké de la classe


    Ils ont aimé ?


    Mon côté loser a fait que personne n’a rien dit


    Quel courage de ta part !


    Ne pleure pas


    Un jour l’idol prendrait sa retraite, ou passerait à autre chose, ou disparaîtrait tout à coup parce qu’il avait fait une bêtise. On dit qu’il y a des musiciens de groupes pop qui disparaissent soudain comme s’ils s’étaient évaporés. Imaginer mes adieux avec mon idol, c’était aussi me représenter la rupture avec ceux qui échangeaient ici. C’est lui qui nous reliait, et s’il disparaissait, nous ne serions plus là ensemble. Bien sûr, il y a des gens comme Narumi capables de passer à autre chose, mais moi, je ne pensais pas que je pourrais trouver quelqu’un pour le remplacer. Ueno Masaki était mon idol à tout jamais. Il était le seul à m’émouvoir, à me parler, à m’accepter.


    Chaque fois que sort une nouvelle chanson, les otaku comme moi mettent le CD sur l’étagère qu’ils appellent « l’autel ». Le désordre régnait dans ma chambre jonchée de vêtements qui traînaient, de bouteilles de boissons à moitié bues, de manuels scolaires ouverts et retournés d’où étaient tombées les photocopies qui s’y trouvaient à l’origine, mais grâce à mes rideaux bleu écume et à ma lampe en verre bleu ciel, la lumière et l’air étaient toujours colorés de bleu. Chaque idol a une couleur qui lui a été attribuée dans son groupe. Elle sert pour les lampes-stylos et les autres produits officiels. Celle de Masaki était le bleu, et tout était bleu autour de moi. Plongée dans cette ambiance, je me sentais bien.


    Sitôt qu’on entrait dans ma chambre, on comprenait ce qui en était le centre. Une grande photo signée de mon idol trônait tout en haut de l’étagère qui lui était consacrée, à la manière du crucifix dans une église ou du bouddha principal dans un temple. Le mur autour d’elle était couvert de photos et d’affiches dans des cadres, tous de couleur bleue, dans des variations allant du bleu pur au violet, en passant par le bleu ciel et le bleu écume. DVD, CD, magazines, brochures de concert, classés chronologiquement, s’alignaient sur l’étagère. Les plus anciens étaient empilés en couches successives. Lorsqu’un nouveau CD apparaissait, je remplaçais celui au sommet de la pile par le nouveau.


    J’ai du mal à faire les gestes du quotidien que maîtrise tout le monde, et j’en souffre beaucoup. Soutenir mon idol était le centre absolu de ma vie, la seule chose dont je ne doutais pas. Le centre de ma vie ? Peut-être plutôt ma colonne vertébrale.


    Les gens de mon âge étudient, vont à un club de sport au lycée, ont un petit boulot et utilisent l’argent qu’ils gagnent pour aller au cinéma ou au resto avec des amis, pour acheter des vêtements, autrement dit pour vivre plus pleinement. Moi, c’était le contraire. Je concentrais tout ce qui me demandait tant d’efforts sur ma colonne vertébrale. J’éliminais le superflu pour ne garder qu’elle.


    Dis, Akari, je te l’ai déjà demandé, mais envoie-moi ton planning pour les vacances d’été.


    J’ai lu le mail de Sachiyo et je me suis retournée dans mon lit pour ouvrir mon appli de calendrier. Je décidais de tout en fonction de mon idol, je finissais plus tôt les jours où le résultat du vote de popularité était publié, j’évitais de travailler les jours où il rencontrait ses fans après le vote. Et pour profiter de mon bonheur après une rencontre, je ne travaillais pas le lendemain. Mais je voulais quand même pouvoir acheter des CD, et en mars, il y aurait un live. Si j’y allais, je savais que je dépenserais beaucoup d’argent et je voulais donc travailler le plus possible. L’année précédente, il avait joué dans une pièce, et chaque fois que j’étais allée la voir, l’idée que je ne le reverrais plus dans ce rôle m’était insoutenable. Tout à coup, je me rendais compte que j’étais en train de faire la queue au guichet pour prendre un nouveau billet. Il me fallait la brochure du spectacle parce qu’elle contenait une interview de lui, et j’avais acheté le livre qui avait inspiré la pièce pour me préparer avant d’y aller (mais je ne l’avais lu qu’après l’avoir vue une fois, car je voulais éviter d’avoir des idées préconçues). Je tenais aussi à avoir l’album photo de la pièce pour sa couverture. Je m’étais d’abord dit que j’avais déjà beaucoup acheté et que je n’en avais pas besoin, mais j’avais changé d’avis en voyant les photos de l’affiche. Il y en avait deux où il était habillé en étudiant, deux où il portait un kimono d’été en coton, et aussi une où il crachait du sang. L’idée de repartir sans les avoir m’était insupportable. Elles figuraient peut-être dans le DVD, mais elles n’auraient pas le même impact que lorsque je les avais découvertes. J’ai annoncé que je prenais tout, la fille à côté de moi a dit la même chose. Chaque fois que la pièce se terminait, je perdais une occasion de le voir en mouvement devant moi, mais je voulais recueillir tout ce qui venait de lui, chaque souffle, chaque regard. Je voulais conserver l’émotion qui m’avait submergée quand j’étais assise au théâtre, m’en souvenir, et j’avais acheté les photos, les vidéos et tous les produits dérivés pour m’aider à le faire. Dans une interview, il avait dit être conscient du risque qu’on dénigre son intention de faire du théâtre, et les commentaires en ligne avaient surtout été négatifs au moment où sa participation à la pièce avait été annoncée. Mais son jeu sur scène, parce qu’il était un idol qui savait se montrer, n’avait rien à envier à celui d’un comédien professionnel. Le rôle qu’il jouait, celui d’un homme qui se traquait lui-même, à qui son intégrité obstinée faisait du tort, lui ressemblait d’ailleurs beaucoup. Les critiques des amateurs de théâtre qui avaient vu la pièce étaient très positives.


    Je savais que j’aurais besoin pour ses concerts de tout l’argent que je pouvais gagner et j’ai donc proposé un planning qui me faisait travailler presque tous les jours. En me disant qu’une fois que les vacances commenceraient, je n’aurais plus à aller au lycée et que je pourrais peut-être me concentrer encore plus sur mon activité de fan. Cette simplicité me comblait de bonheur.


  




  

    Sa voix m’a réveillée et j’ai commencé, comme toujours, par aller en ligne. J’ai ouvert mon blog et j’ai découvert des commentaires et des likes pour des anciens posts. J’ai commencé à écrire à toute vitesse.


    Bonjour, vous allez bien ? Eh bien, je n’ai pas pu résister et j’ai acheté le « Réveil wow – vous l’entendrez ! ». Difficile de dire du bien de quelque chose qui a un nom aussi ridicule, et le design qui va avec – ce cadran qui le montre souriant innocemment, et ces breloques attachées au bout de la grande et de la petite aiguille. On a tous dit que ç’aurait été mieux si ce réveil avait été plus discret, comme le sont les stylos ou les trousses à son logo, qu’il était moche, cher et affligeant, mais au final, on a été nombreux à l’acheter. Oui, on a tous râlé, mais on l’a acheté malgré son prix, 8 800 yens, on est vraiment trop faciles à avoir. On achète tout.


    On n’en a pas dit beaucoup de bien, mais il n’est pas si mal, ce réveil. Avant tout parce que dès le matin, sa voix vous dit bonjour. C’est la première chose qu’on entend en ouvrant les yeux. « Debout tout le monde, c’est l’heure, allez, debout ! » Quand on tend la main, à moitié endormi, vers le réveil bleu pour l’éteindre et qu’on appuie sur le bouton, sa voix dit : « Bravo ! Bon courage pour cette nouvelle journée ! » On n’a plus le choix, il faut se lever. Honnêtement, il pourrait dire autre chose, et quand je pense à la tête que Masaki qui est si sérieux a dû faire pour enregistrer ça, j’ai envie de rire, c’est trop mignon. Et ça suffit pour me sentir plus légère, même s’il ne fait pas beau. Pleine d’énergie, réchauffée en profondeur, vivante ! Mon idol me donne chaque matin la flamme de la vie. Oui, je me suis fait avoir, mais je suis contente.


    En relisant ce texte sur le réveil écrit avant son dérapage, j’ai été presque gênée par sa légèreté qui me paraissait ne pas venir de moi. Moine de la vacuité était déjà levée, enfin elle n’avait pas dormi, et elle avait mis sur son Insta des photos du passage à la télé de Sena, son idol à elle, de bâtonnets de fromage aux œufs de morue, de seiche séchée et d’une boisson énergisante, avec ce message : Aujourd’hui aussi la Terre est ronde, je n’arrive pas à finir mon travail et je vénère mon idol. Un message dans son style à elle qui d’après ses selfies est toujours stylée jusqu’au bout des ongles, les cheveux très courts, très fashion. Il y avait une nouvelle notification sur le site officiel, Prolongation de Bakunon Live, et malgré une mention de l’incident, il était écrit qu’Ueno Masaki y serait. Comme je m’y attendais, les réseaux sociaux continuaient à le critiquer, mais j’étais contente de savoir que cette occasion de le voir, la première après son dérapage, n’avait pas été annulée. Revigorée, j’ai enjambé ce qui traînait par terre en me dirigeant vers la salle de bains. La fermeture éclair de mon jean, la reliure d’un manga et l’emballage doré de chips ont crissé sous mes pieds, je l’ai senti jusque dans les genoux.


    — Tu es convoquée par le lycée, a dit ma grande sœur qui se passait sur la figure un coton humecté d’une lotion quelconque, en s’écartant pour éviter le bras que je tendais vers ma brosse à dents. Pourquoi t’as rien dit avant que ça en arrive là ?


    Tout en se tapotant les joues de la main gauche, elle a ouvert de la droite un pot de crème hydratante.


    Au lieu de lui répondre, j’ai commencé à me brosser les dents. Puis je me suis lavé la figure et fait une queue de cheval bien serrée, qui m’a donné un air gai. J’ai enfilé un polo bleu marine au col tout déformé parce que je l’avais tiré sans précaution du cintre, fourré dans mon sac un mouchoir bleu ciel bordé de dentelle et mes lunettes à monture bleu marine, avant de regarder l’horoscope. Il est Lion, son objet porte-bonheur du jour était un stylo, j’en ai mis un à son effigie, avec une lanière plus lourde que l’objet lui-même, dans une poche de mon sac, et je suis partie sans même jeter un coup d’œil à mon propre horoscope qui ne m’intéressait pas.


    La cantine où je travaille se trouve au bout de la plus étroite des trois rues qui partent de la gare. Des employés de la salle de pachinko voisine et des ouvriers du chantier du nouvel immeuble juste à côté y prennent leur déjeuner dans leur pantalon au bas souvent souillé de boue et ils reviennent y boire un verre après le travail. A midi, la clientèle compte beaucoup d’habitués et j’ai fini par les reconnaître, mais la plupart des clients occasionnels qui s’y retrouvent entre collègues le soir n’ont pas du tout la même tête à leur arrivée qu’à leur départ. La mention cantine figure après le nom du restaurant, Nakakko, mais comme c’est ouvert le soir aussi, le nom de bistrot serait peut-être plus adapté. Quand je m’étais présentée après avoir vu l’annonce, Sachiyo m’avait d’abord dit qu’ils ne prenaient d’ordinaire pas de lycéens. Kô, l’étudiant qui y travaillait depuis le début de ses études et qui était en dernière année, a démissionné après mon arrivée. Il m’a dit qu’il était content que je sois là, parce que Sachiyo refusait de le laisser partir, et j’ai compris que la cantine manquait de personnel.


    Quand j’arrive, je commence par mettre des cartouches pour faire de l’eau gazeuse, recharger le bar en bouteilles de whisky, décongeler la viande de porc consommée tous les soirs en grande quantité, ranger la vaisselle de la veille et affûter les couteaux. Pour travailler, je dois connaître les différentes options et Sachiyo m’a souvent grondée avant que je les sache toutes. J’ai eu du mal à apprendre que de A on passait à B, que si on faisait une chose, il fallait ensuite en faire une autre, et à me souvenir que quand il y avait du monde, on ne pouvait pas regarder ce qu’on avait écrit. 


    Un « bonsoir » sonore sorti de la bouche du patron et de la mienne accueille chaque nouveau client qu’accompagne l’odeur de bouillon de porc venue du restaurant de râmen de l’autre côté de la rue. Le patron est un homme fluet, à la voix habituellement douce, mais quand il s’agit d’accueillir et de remercier les clients, elle devient retentissante. Katsu, l’habitué qui a ouvert la porte avec ses gros doigts, a essayé de profiter de l’absence de Sachiyo qui était dans la réserve. Il était avec un autre habitué aux yeux et au menton fins, Higashi, et un homme en marcel dont j’ai oublié le nom, jeune et souriant. Ses iris étaient dans de grands yeux, ça lui donnait un regard froid. Je leur ai apporté des serviettes chaudes et des haricots de soja, j’ai posé sur leur table des baguettes et un cendrier, mais quand l’un d’eux m’a demandé si je pouvais lui servir un long drink bien fort et combien ça coûtait en plus, sans me laisser le temps de noter leur commande, ça a coupé mes circuits internes et j’ai été prise de court.


    — T’en as pas besoin, a dit Higashi en ôtant la serviette-éponge qu’il avait au cou.


    — Si, j’en ai besoin, a répondu Katsu avant de se tourner vers moi pour me faire un clin d’œil. Tu veux bien en mettre un peu plus ?


    Au moment où je lui disais que j’allais voir, la femme assise le plus près du couloir dans le petit salon où j’avais placé un autre groupe, m’a interpellée parce que quelqu’un avait renversé un verre. J’ai écrit n° 3 au revers de mon bloc et je lui ai demandé de patienter. De retour au comptoir, j’ai sorti le tableau des prix, où il était écrit qu’un long drink coûtait 400 yens, un long drink fort 520 yens, une pinte de bière 540 yens, un grand long drink fort 610, et j’ai annoncé le prix à Katsu qui a eu l’air déçu et a commandé de la bière pour tout le monde sans consulter ses deux camarades.


    « Tu sais, ma petite Akari, ce qui compte avant tout dans notre métier, c’est le sourire ! » Je me suis souvenue de la tête de Sachiyo quand elle m’avait dit ça pendant qu’elle appliquait lentement son rouge à lèvres cramoisi en se regardant dans un petit miroir carré aux bords rouillés, et je suis revenue à la cuisine en pensant que j’avais mal fait. Le patron qui a l’air d’avoir des problèmes de santé ces derniers temps m’a appelée et a ri tout bas au moment où je me rendais compte que j’avais oublié la petite assiette pour mettre les cosses de haricots. Je l’ai remercié et je suis repartie.


    — Notre Akachan est revenue, s’est exclamé Azuma en plissant les yeux.


    Depuis le jour où j’avais trébuché en apportant plusieurs chopes de bière et que je m’étais étalée, il ne m’appelait plus Akari-chan mais Akachan, « Bébé ».


    Chaque fois que je revenais à leur table parce que j’avais oublié quelque chose et que je m’en excusais, il disait, « Bébé pleurniche ». Dans ces cas-là, je me souvenais que Sachiyo m’avait aussi recommandé de l’appeler si je ne m’en sortais pas toute seule, et que je devais rester calme parce qu’il ne fallait surtout pas fâcher les clients. J’ai voulu aller la chercher dans la réserve, mais la femme de tout à l’heure m’a de nouveau adressé la parole, d’un ton un peu plus crispé.


    — Ecoutez, je vous ai déjà dit qu’on avait renversé un verre.


    — Oh, excusez-moi, je m’en occupe tout de suite.


    — Non, ce n’est pas la peine, mais apportez-nous une serviette chaude.


    Je suis revenue au comptoir et le patron a remis la viande dans le frigo en me disant qu’il s’en occupait et que je ferais mieux d’aller servir les bières à la table de Katsu. J’ai compris que l’heure était grave – le patron ne quittait quasiment jamais le comptoir, mais j’étais tellement débordée que mes idées se transformaient en un liquide laiteux de plus en plus opaque. J’ai entendu quelqu’un réclamer presque en hurlant l’addition, un client qui avait parlé d’un ton très poli à son arrivée, mes oreilles l’ont enregistré, et je suis partie avec mon plateau chargé des quatre pintes de bière en percevant le bruit léger de la mousse.


    — Enfin ! s’est écrié Katsu en retroussant les lèvres avant d’ajouter : Donne-toi du mal, t’es payée pour ça, après tout.


    Il a planté son regard dans le mien, comme pour le retenir, car je devais avoir l’air égarée.


    — Bon, on va commander, a-t-il ajouté d’un ton plus gai.


    J’étais en train de noter porc au gingembre, limon au radis d’hiver, ragoût de bœuf, poulet et seiche en friture, lorsque j’ai entendu Sachiyo et le patron remercier le client qui venait de payer, et j’en ai fait autant en expulsant ma respiration coincée dans ma gorge. J’ai entendu le vent, les bribes de conversation (alors, on va prendre un autre verre ?) avant que la porte se referme, le bruit particulier, abrupt, que fait l’eau quand Sachiyo met la vaisselle qu’elle vient de laver sur l’égouttoir, le ronronnement du ventilateur et du frigo, et le patron qui me disait d’une voix douce que je ne devais pas paniquer, que tout irait bien. Je l’ai remercié, je me suis excusée en me demandant comment ne pas paniquer, parce que si j’arrêtais de bouger, je ferais une bêtise, c’était comme si mes plombs avaient sauté, la voix de ma conscience m’a fait savoir qu’un autre client me parlait, tout s’est accumulé, a débordé et à commencer à couler dans l’autre sens. A force de dire « pardon » aux clients et à moi-même, j’ai failli m’étouffer, et j’ai regardé à la dérobée la pendule accrochée à côté de l’éphéméride sur le mur couvert de papier peint jauni. Avec une heure de travail, je pouvais me payer une photo, avec deux, un CD, et si je gagnais dix mille yens, un billet de concert. C’est en suivant ce sillon que je tenais. Tout en essuyant une table, le patron affichait un sourire gêné qui faisait ressortir les sillons de l’âge, ses rides au coin des yeux.


    Les bras chargés d’un casier à bières en plastique rempli de bouteilles vides, j’ai poussé de l’épaule la porte de derrière en sentant dans mon cou le vent qui gardait une trace de la chaleur de la journée et a chassé fugitivement l’odeur de pipi de chat et d’herbe qui montait du sol. Je retenais mon souffle pour aller dehors, les bouteilles vides s’entrechoquaient. J’avais encore le dos courbé quand j’ai entendu une voix m’appeler. J’ai levé la tête et j’ai aperçu Katsu et ses deux camarades qui venaient de quitter le bistrot. Après la bière, ils avaient commandé une bouteille de shôchû de patate douce, et même dans la nuit, le visage rebondi de Katsu était rouge. Ils n’avaient pas fini la bouteille, et au moment d’y noter le nom du client et la date, Sachiyo m’avait soufflé à l’oreille « Katsumoto », ce que j’avais écrit au marqueur blanc, avec en dessous 30/7.


    — Je le mets là ?


    Plutôt qu’une sensation de légèreté, j’ai eu l’impression que mon corps avait été soulevé et j’ai senti la sueur ruisseler sur le tee-shirt que je portais en dessous de mon tablier.


    — Monsieur Katsu, vous n’avez pas besoin de faire ça pour moi, c’est dangereux, vous savez !


    — Mais non, c’est pas lourd du tout, a-t-il répondu d’une voix tendue par l’effort. A condition de me pencher comme il faut, je peux tout porter.


    Il a trébuché et son camarade en marcel l’a retenu, avec le casier.


    — Mais quand même, pour une jeune fille, c’est lourd, a dit celui-ci.


    En l’entendant, je me suis rendu compte que lui aussi était ivre. L’alcool rendait sa voix onctueuse. Je l’ai remercié, j’ai repris le casier et je l’ai posé contre le mur. Je m’apprêtais à repartir avec un nouveau casier plein, lorsque Sachiyo est arrivée avec une poubelle.


    — Elle est forte, votre étudiante. Et je me demande ce qu’elle fait avec son argent, a lancé Higashi qui ne paraissait pas du tout ivre.


    — Elle en a besoin parce qu’elle suit un idol, vous savez, a répondu Sachiyo en coinçant la porte de derrière avec une caisse de boîtes de conserve.


    — Un idol… a répété celui en marcel.


    — Les jeunes filles n’ont d’yeux que pour les beaux gosses.


    — Elle est jeune, alors ça va, mais c’est pas pour ça qu’elle doit pas s’intéresser aux hommes qui sont là en vrai. Avant qu’il soit trop tard.


    Je me suis dit qu’il fallait jeter les boîtes vides et je leur ai tourné le dos. Après en avoir mis plusieurs dans la poubelle, j’ai essayé de fermer la porte en poussant la caisse qui était moins lourde.


    — Et puis, c’est une jeune fille sérieuse, votre Akachan, a déclaré soudain Higashi, qui m’observait, les bras croisés.


    — Ça, c’est sûr, a lâché Katsu d’un ton mécontent. Quand je lui ai demandé de me faire un long drink un peu plus fort, elle n’a pas voulu, alors qu’avant, l’autre le faisait.


    — Monsieur Katsu, vous exagérez, a répondu Sachiyo en lui souriant.


    Personne ne me trouve sérieuse. Paresseuse est un qualificatif que j’ai beaucoup plus entendu. 


    Si j’essaie de savoir depuis quand, je tombe sur l’époque où j’apprenais à écrire le chiffre 4. J’arrivais à tracer les caractères pour 1, 2 et 3, mais pas pour 4. Le caractère pour 1 n’a qu’un seul trait, 2 en a deux, 3 en a trois, et je ne comprenais pas pourquoi il en fallait cinq pour 4 et quatre pour 5. La maîtresse nous avait dit qu’à force de les écrire, nous les saurions. J’ai obéi, mais je me souviens que je ne comprenais pas pourquoi tout le monde sauf moi y arrivait. Enfant, je prenais mon bain avec ma grande sœur Hikari pendant que ma mère nous faisait réciter des tables de multiplication ou l’alphabet latin. Une fois que nous y arrivions, nous avions le droit de sortir du bain. Moi, je devais y rester. J’étais incapable de répéter ce que disait ma sœur, j’essayais au point de ne plus rien comprendre, et ma mère finissait par me tirer hors de l’eau en disant que ça suffisait quand elle le remarquait. Sortie avant moi, enveloppée dans sa serviette de bain illustrée du visage d’un personnage de dessin animé, Hikari m’observait. Un jour, elle a dit que ce n’était pas juste.


    — Comment ça se fait qu’Akari qui n’arrive pas à faire ce que tu lui demandes ait quand même le droit de sortir du bain ? Et pourquoi moi, je dois y arriver ?


    Je ne me souviens pas de la réponse de ma mère. Incapable de quitter la baignoire parce que la tête me tournait, je croyais que ma sœur était partie et je glissais dans l’eau qui refroidissait. J’avais mal au ventre là où la chaîne du bouchon de la baignoire m’avait égratignée, et quand ma mère a soulevé hors de l’eau mon corps qui semblait si lourd, je n’ai pas compris pourquoi ma sœur disait que ce n’était pas juste.


    — Maman, pourquoi t’as pris Akari dans tes bras et pas moi ? a-t-elle ajouté.


    Je n’avais pas l’impression qu’elle l’avait fait mais plutôt qu’elle m’avait sortie de l’eau et que je pesais lourd. Moi, j’enviais Hikari parce que maman l’avait félicitée, qu’elle savait tout et qu’elle avait eu le droit de sortir du bain avant moi.


    Ça s’est passé de la même façon avec ces feuilles de tests où il fallait écrire cinquante caractères. Ceux-là aussi, on nous les faisait recommencer jusqu’à ce qu’on les sache tous. A la fin, Kôtarô qui mangeait ses crottes de nez et moi étions les seuls à rester dans la classe parce que nous n’avions pas réussi. Mon carnet d’écriture était noirci de la première à la dernière page. Puisque tout le monde disait qu’à force d’écrire les caractères, je les saurais, j’écrivais à en avoir la base de l’auriculaire droit noire. La page couverte de caractères brillait, l’odeur de la mine de graphite me donnait la nausée, mais je continuais à écrire les deux caractères de pâturage, parce que je m’étais trompée au test précédent. Et ceux de propriétaire et de sentiment. Jusqu’à ce que je pense les savoir. Au test suivant, j’avais écrit correctement pâturage mais inversé l’ordre des deux caractères de propriétaire et j’avais mis cœur à la place de sentiment, parce que je savais que c’était la partie inférieure du caractère de sentiment et que je n’arrivais pas à me souvenir de la partie du haut. Finalement, je n’ai eu qu’un point de plus. Kôtarô m’avait dépassée, et j’ai été la seule de la classe à ne jamais réussir à avoir cinquante sur cinquante.


    J’ignore à quel point l’enthousiasme de ma mère à nous faire travailler les matières scolaires, et tout particulièrement l’anglais, était directement lié à la mutation de mon père à l’étranger. J’ai découvert l’art de faire semblant d’étudier à l’époque où elle s’est mise à nous faire travailler tard le soir comme si elle cherchait à échapper à ses insomnies. Hikari me protégeait en disant à maman, qui était mécontente de moi, que si je ne progressais pas, c’était parce qu’elle ne me faisait jamais de compliments, et en lui assurant que la grande sœur qu’elle était allait tout m’apprendre. Je ne me souviens que d’une seule chose qu’elle m’ait apprise : le s qu’il faut ajouter aux verbes à la troisième personne du singulier en anglais. Quand je ne l’oubliais pas, elle me couvrait de compliments, et dans le cas contraire elle continuait de me le répéter, si bien qu’un jour j’ai eu tellement peur de mal faire que j’ai vérifié plusieurs fois que j’avais mis tous les s nécessaires et j’ai fini par avoir tout juste. Elle s’en est réjouie autant que si c’était elle qui avait réussi. Mais le lendemain, quand elle a mis mes connaissances à l’épreuve, j’avais tout oublié. Je n’avais aucune mauvaise intention. J’avais fait de mon mieux, et son désespoir a déteint sur moi.


    A l’époque où elle préparait l’examen d’entrée à l’université, elle a soudain laissé exploser sa colère contre moi. J’étais en train de manger le ragoût de pâte de poisson du dîner en écoutant les reproches que me faisait ma mère depuis la salle de bains. Ma sœur avait ouvert ses livres sur la table et posé une petite assiette remplie de ragoût tout au bord. Ma mère se plaignait comme toujours de mon manque de travail. Je lui ai répondu en haussant le ton que je me donnais du mal. Ma sœur s’est tout à coup arrêtée d’écrire et elle m’a ordonné de me taire.


    — Quand je te vois, tout me paraît absurde. J’ai l’impression que tu nies ce que je suis. Moi, j’étudie tard dans la nuit en me privant de sommeil. Maman, elle, part au travail tous les matins en se plaignant d’avoir mal à la tête et la nausée, parce qu’elle n’arrive pas à dormir. Toi, tu dis que tu en fais autant en suivant ton idol. Mais comment oses-tu dire que tu te donnes du mal au lycée ?


    — L’important, c’est de se donner du mal, non ? Chacun son truc !


    — Non, ce n’est pas pareil ! s’est-elle exclamée en pleurant, tout en me regardant prendre un morceau de radis blanc avec mes baguettes.


    Ses larmes ont coulé sur son cahier. Elle écrit petit, mais chaque caractère est bien dessiné, c’est toujours lisible.


    — Arrête de dire que tu te donnes du mal, ce n’est pas la peine. Arrête de nier la réalité.


    Le morceau de radis a échappé à mes baguettes, il est tombé dans mon assiette en faisant jaillir le liquide qui s’y trouvait. J’ai essuyé la table avec un mouchoir en papier. Ma sœur était encore plus hors d’elle.


    — Fais-le soigneusement ! a-t-elle lancé.


    Puis elle a ostensiblement mis son cahier à l’abri.


    Moi, j’étais en train d’essuyer, je ne niais rien. J’ai essayé de le lui dire, mais elle pleurait si fort que c’était impossible.


    Je n’y comprenais rien. Je ne comprenais ni les raisons qui l’amenaient parfois à me protéger ni ce qui la mettait en colère. Ma sœur ne raisonnait pas, elle parlait, pleurait, se fâchait la plupart du temps charnellement.


    Ma mère juge plutôt qu’elle ne se met en colère. Elle rend un verdict. Ma sœur qui s’en est vite aperçue s’épuise à essayer d’intercéder.


    Un jour, j’ai entendu ma mère parler de moi. Il était trois heures du matin. Je m’étais réveillée pour aller aux toilettes quand j’ai vu de la lumière dans le séjour. J’ai entendu des voix. Ma sœur devait être en train d’arracher les cheveux blancs de ma mère qui disait que ça lui faisait mal et qu’elle était sûre que ce n’était pas un cheveu blanc, ce à quoi ma sœur a répondu qu’il l’était un peu. Peut-être parce que j’étais mal réveillée, la lumière me paraissait vague.


    Graduellement, la voix de ma mère m’a semblé plus proche. Et à la fin, je l’ai nettement entendue dire « pardon ».


    — Je te demande pardon pour Akari. C’est un poids pour toi.


    Les ongles de mes orteils étaient trop longs. Les poils du gros orteil que je venais de raser revenaient déjà. Pourquoi s’obstinaient-ils tous à repousser ? Ça me déprimait.


    — On n’y peut rien, a lâché ma sœur.


    — Akari n’arrive à rien du tout.


    Je suis entrée exprès dans le séjour. La lumière qui me paraissait si faible dans le couloir était éblouissante, et je voyais tout – la télévision, la belle plante d’intérieur qu’avait achetée ma mère, le verre posé sur la table basse – très nettement. Ma sœur n’a pas levé la tête.


    — Va chercher la lessive, m’a dit ma mère, comme pour passer à autre chose.


    Je l’ai ignorée. Je suis allée prendre un mouchoir en papier, puis j’ai sorti le coupe-ongle du tiroir de la commode. J’ai coupé mes ongles1. Bruyamment. Celui du gros orteil était épais, j’ai eu du mal et j’ai fini par pincer la chair. Des éclats d’ongle ont volé. J’ai dégagé le morceau de peau coincé et j’ai coupé à nouveau. Un nouveau bout a jailli. Après cela, j’ai eu envie d’arracher les poils de mes orteils, mais je me suis aperçue que la pince à épiler était prise.


    — Je peux te l’emprunter ? ai-je demandé à ma sœur qui a eu l’air de vouloir dire quelque chose.


    Je l’ai prise sur sa paume et je m’en suis servie en ignorant ma mère qui ouvrait la bouche. Une petite goutte au bout d’un court poil noir m’a fait pitié. Je ne comprends pas pourquoi on doit sans cesse s’occuper de toutes ces choses qui repoussent. Je ne l’ai jamais compris. J’ai l’impression que ça s’applique à tout.


    Mes retrouvailles avec mon idol ont eu lieu à l’époque où je venais d’entrer au lycée, alors que ma vie était une succession de trois pas en avant, deux en arrière. Il brillait. D’une lumière qui me paraissait unique à lui qui était monté sur scène pour la première fois enfant et qui n’avait cessé de se dépasser. « A une époque, je n’arrivais pas à m’ôter de l’esprit que je devais en permanence faire attention à ce que pensaient les adultes et que ce n’était pas moi qui avais choisi d’entrer dans le monde du spectacle, mais vers dix-huit ans, la première fois que je suis monté sur scène en tant qu’idol, quand les rubans d’argent ont commencé à voler dans l’air, que j’ai entendu la foule crier, je me suis senti apaisé et j’ai eu envie de me montrer à tous. » Je crois qu’à partir de cet instant, dont il a parlé plus tard, il a vraiment commencé à émettre de la lumière.


    Il brille, mais il est aussi humain. Le ton assuré sur lequel il s’exprime conduit souvent à des malentendus. Quand il sourit par politesse, il le fait en relevant le coin des lèvres, mais s’il est vraiment content, son expression est plus discrète. Dans les talk-shows, il est sûr de lui, mais dans les émissions de variétés il n’aime pas parler et son regard est légèrement flottant. Depuis le jour où pendant un live sur Insta, il a voulu boire à sa bouteille sans en dévisser le bouchon, il a acquis petit à petit une réputation de maladroit. Ses selfies sont toujours un peu pris sous un mauvais angle (ça n’a pas d’importance parce qu’il est beau), mais les autres photos qu’il prend sont excellentes. Tout chez lui touchait mon cœur. Je voulais tout lui offrir. Ça sonne comme une réplique d’une série sentimentale, mais j’étais tellement heureuse de pouvoir le voir de mes yeux que je ne comprenais pas du tout de quoi parlaient Katsu ou Sachiyo quand ils me disaient que je devrais aussi m’intéresser aux « hommes qui sont là en vrai ».


    En société, les nombreux liens qui existent avec des amis, des amoureux, des connaissances, la famille, interagissent au quotidien dans une multitude de circonstances. Les personnes qui recherchent en permanence des relations réciproques et égales trouvent malsaines les relations déséquilibrées et unilatérales. « Pourquoi continuer à penser et à s’intéresser à quelqu’un sans espoir de retour ? Ça ne sert à rien. » J’en ai assez de les entendre me plaindre, alors que je ne recherche pas la réciprocité. Aimer mon idol, savoir qu’il existe me rend heureuse, c’est comme ça, et je voudrais qu’on cesse de faire des commentaires là-dessus. Je n’ai aucun désir de nouer une relation réciproque avec lui. Ce doit être parce qu’en ce moment, je n’ai pas envie d’être regardée ou d’être acceptée. J’ignore si mon idol aime ce que je fais, et si quelqu’un me demandait si je trouverais agréable d’être toujours près de lui, je ne crois pas que je répondrais oui. Même si pendant les séances de poignées de main, j’ai l’impression que mon cœur explosera si je peux échanger quelques mots avec lui.


    Je trouve une certaine douceur à l’écran du téléphone ou de la télévision, ou à la distance entre un siège de spectateur et la scène, parce qu’ils séparent. J’ai l’impression que sentir la présence de quelqu’un dans un endroit distinct de celui où je me trouve, pouvoir lui parler à une distance constante, me rassure. Quand je mène mes activités de fan, quand je m’y consacre tout entière, je suis pleinement heureuse, même si c’est à sens unique.


    J’ai noté au stylo orange sur des feuilles les informations essentielles à son sujet, et je les ai apprises en les surlignant en rouge. Il est né le 15 août 1992 dans le département de Hyôgo, son signe astrologique est Lion et B son groupe sanguin. Il a une sœur qui a quatre ans de plus que lui. Le bleu est sa couleur préférée. Il avait trois mois quand il a été recruté par l’agence Starlight Productions. A peu près au moment où il allait finir le collège, sa mère a quitté le domicile conjugal avec sa sœur. Il a ensuite vécu avec son père qui travaillait pour une grande entreprise et avec ses grands-parents paternels. Il a eu un blog pendant dix-huit mois, mais aujourd’hui, il communique surtout sur Insta. Twitter ne lui sert qu’à publier des communiqués. Son fan-club a été créé quand il avait seize ans. Après être apparu dans de nombreuses pièces de théâtre, il a quitté Starlight Productions pour Wonder Agency à l’âge de dix-huit ans, au moment où il a commencé à jouer dans le groupe d’idols mixte Mazama-za. 


    J’ai eu, à peu près à l’époque où je passais mon temps à m’informer sur le contexte d’une pièce de théâtre historique dans laquelle il jouait, une excellente note à un contrôle d’histoire parce que je savais énormément de choses sur la Russie. Comme j’écris les posts de mon blog sur mon ordinateur, le traitement de texte choisit les caractères à utiliser et je n’ai pas à m’entendre dire que je me suis trompée comme dans mes écrits scolaires.


    Je suis de près tout ce qu’il fait. Je publie mes interprétations de ses faits et gestes sur mon blog. Tout en notant ce que je le voyais faire sur la vidéo et en revenant en arrière quand il le fallait, je me disais que ma sœur avait bachoté avec la même intensité. Mon idol m’a appris que je suis capable de m’absorber tout entière dans quelque chose. Aujourd’hui, j’ai travaillé jusqu’à quinze heures, mais je suis rentrée en me sentant moins fatiguée que d’ordinaire, les cheveux flottant dans le vent. J’ai rempli un verre d’eau glacée, j’ai appuyé sur la touche crasseuse (elle avait pris une couleur laiteuse) de la télécommande, et une image est apparue sur l’écran plat que la lumière de l’extérieur rendait difficile à voir. L’annonce des résultats du vote, prévue pour seize heures, n’avait pas encore commencé. J’ai regardé les réseaux sociaux, et j’ai vu que deux ou trois mots sur Mazama-za apparaissaient dans les trends.


    J’ai entendu passer le camion de collecte des encombrants. Un petit chien s’est mis à aboyer quelque part. En décollant les cuisses du plancher, j’ai ressenti une vive douleur dans le bassin, le sol rendu glacial par le climatiseur m’a paru plus dur que d’habitude. L’émission a commencé. Il y a eu un bruit de clé à la porte et ma mère qui rentrait du travail m’a adressé la parole avec irritation.


    — Mais enfin ! La climatisation marche, et tu ouvres la fenêtre… Tu entends ce que je te dis ?


    Puis elle a ajouté qu’il fallait que je me change parce qu’elle allait immédiatement faire une lessive.


    — D’accord.


    Je me suis levée sans quitter l’écran des yeux, j’étais en train d’enlever mon jean en chancelant sur mes jambes quand elle m’a ordonné de fermer les rideaux.


    J’ai perçu encore un bruit sec et la télé s’est éteinte. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai regardé ma mère. Des cheveux qui s’échappaient de son chignon lui pendaient sur les joues.


    — Tu m’écoutes ? a-t-elle demandé en cachant la télécommande derrière son dos.


    — Oui, pardon, mais c’est juste le moment que j’attendais…


    — Je ne vais pas te rendre la télécommande.


    — Mais pourquoi ?


    — Ça suffit, enfin !


    J’ai fait tout ce qu’elle voulait : je me suis excusée, j’ai fermé la fenêtre, enlevé mon jean pour me mettre en pyjama, nettoyé la baignoire, fait la vaisselle du petit-déjeuner, emporté dans ma chambre mes affaires propres que ma sœur avait pliées. Quand elle m’a enfin rendu la télécommande, les résultats avaient été annoncés.


    A l’instant où j’ai vu qu’il était assis sur la cinquième chaise, j’ai compris qu’il était le dernier.


    Dans ma tête, tout est devenu noir, rouge, les couleurs de ma colère irraisonnée. J’ai demandé tout bas « pourquoi ? », le mot n’arrivait pas à rester dans ma bouche, j’ai vacillé, comme prise d’une fièvre soudaine. La dernière fois, mon idol occupait le beau fauteuil du milieu, au tissu moelleux, et il avait l’air gêné d’avoir la première place. Son visage avait une douceur fragile, inhabituelle et mignonne, j’en avais fait mon fond d’écran, je l’avais postée sur les réseaux en ajoutant il est si mignon, si beau, il a réussi, mais aujourd’hui il était assis sur une simple chaise, croisant et décroisant les jambes, répondant laconiquement aux paroles de l’animateur, et je n’arrivais pas à regarder son visage. Ça m’était insupportable. Chaque fan ressent la même émotion que son idol sur la chaise qui lui a été attribuée.


    J’ai écrit sur mon téléphone : Pourquoi ? C’est trop dur ! Tout le monde a liké tout de suite. Chenille verte m’a répondu avec l’émoji du visage qui pleure.


    Je ne pouvais pas faire le poids. J’ai ressenti le plein impact de son dérapage. Cela avait privé mon idol de quelque chose d’immense. Je suis sûre que nous, ses fans, avions tous acheté deux fois plus de CD que d’ordinaire, mais ce n’était pas un problème que nous pouvions résoudre à nous tout seuls. N’empêche que l’écart avec la grande Mina en quatrième position était inférieur à cent. J’avais acheté cinquante CD en y consacrant presque tout ce que j’avais gagné, mais si j’avais été jusqu’au bout de mes ressources, les choses auraient peut-être été différentes. Peut-être que si tous ses fans en avaient acheté quelques-uns en plus, il n’aurait pas chuté aussi brutalement de la première à la cinquième place. Un jour, il avait laissé échapper pendant une interview à la radio que le système ne lui paraissait pas tout à fait honnête et qu’il était reconnaissant à ses fans de voter pour lui mais ne voulait pas qu’ils en fassent trop, et j’avais compris que le résultat ne comptait pas tant que ça pour lui. Mais j’ai quand même eu l’impression en le voyant à l’écran que la situation lui était insupportable. Lorsque l’animateur a fini par lui tendre le micro en lui demandant de conclure, il l’a pris à deux mains. 


    — La première chose que je veux dire, c’est que je suis très reconnaissant à mes fans grâce à qui j’ai eu, malgré ce qui est arrivé, 13 617 votes. Je suis désolé de ne pas avoir été à la hauteur de vos attentes. Je le regrette beaucoup, mais je suis quand même heureux. Je suis conscient du poids de chaque vote. Merci !


    Son laconisme lui vaut souvent des critiques, mais pour moi, ce qu’il avait dit suffisait amplement. Le rideau a ondulé, et j’ai eu l’impression qu’il plissait les yeux comme s’il était ébloui. Cela lui a fait froncer le nez comme un chiot, il était adorable, et j’ai eu le cœur serré.


    En base-ball, on dit que l’été est fini quand on a perdu le match des adieux, mais pour moi l’été a commencé ce jour-là.


    Je ne pouvais plus être fan à moitié. J’ai décidé de ne m’intéresser à rien d’autre qu’à lui. Comme cela me faisait de la peine de voir des produits à son image vendus d’occasion, je les achetais dans la mesure du possible, j’extrayais des vieux badges et des brochures des paquets que je recevais d’Okinawa ou d’Okayama, je les essuyais soigneusement avant de les placer sur les étagères. J’utilisais tout mon argent pour mon activité de fan. J’avais toujours autant de mal au restaurant, mais je me sentais mieux dès que je me disais que je le faisais pour lui. Le 15 août, j’ai acheté le meilleur gâteau de la meilleure pâtisserie du quartier, j’ai mis des bougies autour de son portrait en chocolat dont j’avais demandé qu’on le décore, je les ai allumées, et je l’ai mangé en entier après en avoir fait une story sur Insta. Ça n’a pas été facile, mais ça n’aurait pas été loyal d’arrêter, ni par rapport à lui, ni par rapport au gâteau, et j’ai réussi à avaler les dernières cuillerées de crème fouettée grâce au jus des fraises. Je ne mangeais plus beaucoup à cette époque et après avoir englouti tout le gâteau, le sucre m’a rendue malade et j’ai vomi. Je me suis enfoncé l’index et le majeur dans la gorge, l’odeur des vomissures a atteint le milieu de mon front avant que je perçoive leur goût. Des larmes ont apparu au coin de mes yeux. A peine avais-je entendu un râle qui venait du plus profond de mon corps qu’est sorti de ma bouche un flot au goût sucré. Quelques gouttes ont rebondi sur mes joues, et je les ai essuyées avec du papier toilette mouillé que j’ai jeté dans la cuvette avant de tirer la chasse. J’ai recommencé plusieurs fois, à la fin, mon estomac était douloureux. Je me suis regardée dans le miroir en me frottant les mains sous le robinet, j’ai vu une fille aux yeux rouges. Je me suis rincé la bouche sans quitter ce reflet des yeux, j’ai craché, il y avait un peu de sang et de bile, j’ai senti leur odeur. Dans l’escalier, mes jambes me faisaient mal comme mon bras agrippé à la rampe, mais j’ai fini par arriver dans ma chambre et je me suis dit à ce moment-là que je recherchais peut-être cette douleur.


    Graduellement, j’ai commencé à prendre conscience que je m’évertuais à pousser mon corps à bout, que je voulais avoir mal. Je voulais me délester de mon corps, de mon argent, de mon temps, de tout ce que je possédais pour le fourrer quelque part. Avec l’impression que cela me purifiait. A force de la nourrir de ce que j’avais obtenu en échange de la douleur, je trouverais la valeur de mon existence. J’actualisais mon blog chaque jour, même si je n’avais rien à raconter. Le nombre de vues augmentait mais celui des commentaires diminuait. Je me déconnectais tout de suite parce que j’avais peur de voir ce qu’il y avait sur les réseaux sociaux. Je n’avais pas besoin de connaître le nombre de vues, il suffisait que je soutienne mon idol.


    


    

      

        1. Selon une superstition japonaise, celui qui se coupe les ongles la nuit ne sera pas présent au moment de la mort de ses parents.


      


    


  




  

    A l’infirmerie, le temps ne passe pas. La sonnerie, l’agitation dans les couloirs qui la suit, le crissement des feuilles sous les pas dehors, tout paraît lointain quand on est allongé sur le lit blanc et froid. J’ai détourné les yeux du plafond peint de fines marbrures blanches et grises. Mes yeux ont fixé l’argenté de la tringle à rideau qui reflétait vivement la lumière, mais rien n’était net. Peut-être parce que j’avais perdu beaucoup de poids pendant l’été, j’avais en permanence le cerveau embrumé. Je n’avais pas réussi à retrouver le rythme scolaire après les vacances, je n’arrivais plus à suivre. Un point rouge à droite de mon champ de vision que je prenais pour un petit caillot de sang m’obstruait la vue, et j’ai commencé à avoir des boutons sans arrêt. Ma mère disait qu’ils étaient infectés. J’avais lu sur Internet qu’il fallait se laver doucement le visage et hydrater la peau, mais je n’en avais aucune envie et je me frottais le visage avec du savon plusieurs fois par jour. J’ai laissé pousser ma frange pour les cacher. La tête me tournait en permanence, comme lorsqu’on se relève après être restée trop longtemps dans le bain, je ne finissais pas mes dissertations, j’oubliais mes affaires, j’avais mal aux oreilles parce que je n’arrivais à m’endormir que si j’avais écouté toute la soirée une berceuse qu’il chantait a cappella. En classe, je posais la tête sur ma table la plupart du temps, mais pendant le cours d’anglais en quatrième heure, j’avais dû me lever pour faire une traduction en groupe. Dehors, le ciel était couvert, il faisait sombre à l’intérieur, personne ne disait grand-chose. J’ai pris appui des deux bras sur la table et je me suis forcée à bouger. Mon groupe s’était formé, j’ai essayé de me lever pour les rejoindre. J’avais chaud, il me semblait que tout le monde me regardait, mais je n’ai pas réussi à faire un seul mouvement. Le tic-tac de l’horloge s’accumulait en moi.


    Mon corps a reproduit automatiquement la sensation que j’avais eue quelques heures plus tôt, et je me suis roulée en boule. J’étais en train de fondre dans le sommeil quand l’infirmière scolaire a entrouvert le rideau.


    — Akari-chan, est-ce que tu es d’accord pour parler avec monsieur Arishima ?


    Je me suis levée. J’ai senti que ça tremblait dans mon ventre quand j’ai quitté la position allongée. Mon professeur principal était venu à l’infirmerie. Les profs qui y venaient n’avaient pas la même attitude qu’en classe ou en salle des profs.


    — Ça va ? m’a-t-il demandé d’une voix à la fois consternée et moqueuse.


    Il n’était pas loin de la quarantaine et parlait sans presque bouger les lèvres. En classe, on l’entendait à peine, mais c’était un volume parfait pour l’infirmerie. Je l’ai suivi dans la pièce du fond destinée à protéger l’intimité des élèves.


    — Plusieurs de mes collègues m’ont dit que tu ne venais pas en cours, ces derniers temps, a-t-il lancé à peine assis.


    — Toutes mes excuses.


    — Tu es fatiguée ?


    — Oui.


    — Et pourquoi ?


    — Hum… je ne sais pas.


    Il a haussé les sourcils de manière théâtrale pour exprimer son embarras.


    — Moi, ça m’est égal, mais si tu continues, tu vas devoir redoubler. J’imagine que tu en es consciente.


    Il m’a d’abord dit comme il le devait des choses dont nous avions souvent discuté à la maison (est-ce que j’arrêterais mes études si je devais redoubler, que ferais-je si j’arrêtais ?), puis il m’a posé une question.


    — Tu as du mal à étudier ?


    — Oui, je n’y arrive pas.


    — Comment ça se fait, à ton avis ?


    J’ai eu l’impression qu’on m’étranglait. J’aurais aimé qu’on m’explique pourquoi je n’y arrivais pas. Les larmes me sont montées aux yeux. J’ai réussi à les arrêter avant qu’elles coulent, en pensant à la tête que ça me donnerait de pleurer sur tous mes boutons. Ma sœur n’aurait peut-être pas hésité à sangloter dans la même situation, mais je m’en serais voulu de me laisser aller à le faire. J’avais l’impression que mon corps décidait pour moi sans que j’y sois pour rien. J’ai desserré les dents. J’ai cessé de me concentrer sur mes yeux et relâché peu à peu mon attention. Il y avait du vent. L’oxygène dans la pièce était insuffisant, je me sentais oppressée. Arishima a essayé de me convaincre sans me faire la leçon.


    — Tu sais, ce serait mieux pour toi de finir le lycée. Tu es presque au bout, donne-toi à fond. Pense à ton avenir !


    Je me disais qu’il avait raison, mais dans ma tête une voix qui disait que le présent était insupportable recouvrait tout. J’étais complètement incapable de choisir entre ce qu’il me fallait admettre et ce à quoi je pouvais me dérober pour me protéger.


    En mars, à la fin de la première, on m’a annoncé que je devais redoubler. Après l’entretien auquel ma mère avait assisté, nous avons marché jusqu’à la gare la plus proche du lycée. La sensation que le temps était à moitié suspendu, comme lorsque j’étais à l’infirmerie ou que je rentrais chez moi avant la fin des cours, était encore plus intense que d’ordinaire, et il me semblait qu’elle s’était propagée à ma mère. Nous n’avions pas pleuré, mais nos visages semblaient porter la trace de larmes. C’était étrange. J’ai décidé d’arrêter le lycée parce que je me disais que redoubler aboutirait au même résultat.


    Quand j’y allais encore, sa musique à lui m’accompagnait toujours. Si je n’étais pas en retard, j’écoutais une ballade tranquille sur le chemin de la gare, et lorsque j’étais pressée, un nouveau morceau au tempo rapide. Le rythme de la chanson modifiait complètement le temps qu’il me fallait pour arriver à la gare, la mélodie régissait la longueur de mes pas et ma vitesse.


    Avoir le contrôle de soi-même demande de l’énergie. Se déplacer en se laissant porter par une chanson, comme on prendrait un train ou un escalier mécanique, est bien plus facile. Dans le train, l’après-midi, les gens assis semblent détendus, sereins. Je crois que savoir qu’ils se déplacent, qu’ils bougent sans bouger eux-mêmes, les rassure et leur permet de regarder leur téléphone ou de s’assoupir. Patienter dans une salle d’attente, en gardant son manteau s’il fait froid, s’accompagne de temps en temps d’une tiédeur qui réconforte. Alors que chez soi, que l’on soit en train de jouer ou de somnoler sur le canapé, blottie sous une couverture imprégnée de sa chaleur corporelle et de son odeur, le temps qu’il faut au soleil pour décliner assombrit le cœur. Moi, je trouve qu’il est beaucoup plus pénible de ne rien faire que le contraire.


    Ma sœur, que j’avais prévenue par un message sur notre groupe familial sur Line2, m’a répondu, ah bon… Ça n’a pas dû être facile. Je pense à toi. Ce soir-là, elle a fait irruption dans ma chambre pour me recommander de me reposer pour l’instant parce que je devais me sentir mal.


    Elle a fait des yeux le tour de ma pièce bleue comme si elle y était mal à l’aise. Ma mère ne se gêne pas pour y venir, mais cela faisait longtemps que ma sœur n’y avait pas mis les pieds, bien que la sienne soit juste à côté.


    — Je te remercie de me dire ça.


    — Ça va aller.


    Son ton était ambigu et je n’ai pas compris si c’était une question ou un encouragement.


    — Oui.


    C’est ma mère qui a réagi le plus négativement à ma décision d’arrêter le lycée. Elle a une idée précise de ce que devrait être sa vie idéale, et les circonstances actuelles en étaient très éloignées. Il ne s’agissait pas seulement de moi. Le nouveau médecin référent de sa mère vieillissante dont l’état de santé se détériorait était désagréable. La grossesse d’une de ses subordonnées lui donnait plus de travail. La facture d’électricité augmentait. Les arbustes des voisins empiétaient sur notre jardin. Mon père avait dû reculer la date de ses congés car il était trop pris par son travail. La poignée de la casserole qu’elle venait d’acheter s’était détachée, elle avait demandé un échange mais le fabricant tardait à en renvoyer une.


    Plus les jours passaient, plus ses insomnies s’aggravaient. Elle passait de longs moments devant son miroir à faire la chasse à ses cheveux blancs qui se multipliaient. Ses cernes se creusaient. Ma sœur lui avait acheté un anticerne dont les réseaux sociaux disaient du bien, mais il avait eu l’effet contraire. Ma sœur avait pleuré. Fort, et ça avait énervé encore plus ma mère.


    Les soupirs s’entassaient comme de la poussière dans le séjour, les sanglots tachaient le bois des commodes et des lattes du plancher. Peut-être qu’une maison peut vieillir peu à peu, moisir sous la poussière qui s’accumule, à cause de l’agglutination du bruit des chaises tirées vivement et des portes claquées, de la chute continue des mots qui sortent des dents qui grincent. La nôtre, à l’image de notre famille en passe de s’effondrer sous l’incertitude, semblait presque espérer sa destruction. La nouvelle de la mort de ma grand-mère nous est parvenue juste à ce moment-là.


    Je suis rentrée à la maison après m’être fait sermonner au restaurant parce que le balaou grillé que j’avais servi à un client était froid. Ma mère était en train de vérifier qu’aucune fenêtre n’était ouverte, tout en se passant un peigne dans les cheveux.


    — On va y aller. Ta grand-mère est morte.


    Elle a appuyé plusieurs fois rageusement sur la télécommande de la télé qui a fini par s’éteindre. Lorsque le tube fluorescent et le ventilateur aussi se sont éteints, le silence s’est installé. Ma sœur qui avait déjà les yeux rouges remplissait d’eau une bouteille en plastique.


    — Va te changer.


    La nouvelle m’a prise au dépourvu. Apprendre la mort de quelqu’un, c’est comme si vous étiez en train de manger des chocolats emballés individuellement dans un grand paquet et qu’on vous disait que vous venez de prendre le dernier.


    Dans la voiture, nous sommes d’abord restées silencieuses toutes les trois. Seule ma mère qui conduisait en gardant son sang-froid pleurait. Les larmes semblaient couler naturellement sur son visage fermé. Elle les essuyait mécaniquement pour les empêcher d’obstruer son champ de vision. Une fois sur l’autoroute, ma sœur m’a tourné le dos pour regarder défiler les lumières qui coloraient la nuit. Mon téléphone a bipé. Un message de Narumi qui voulait m’appeler dans la soirée. Je l’ai lu en m’imaginant son visage avant son opération. L’année dernière, avant que j’arrête le lycée, elle s’est fait opérer des paupières pendant les vacances. Ses yeux étaient encore gonflés à la rentrée. Il y a eu des élèves pour faire des commentaires, mais avec le temps, ses paupières s’ouvraient de mieux en mieux et elle ne s’en est plus préoccupée. Autrement dit, ses yeux n’existaient que pour son idol. J’ai appuyé sur mon émoji OK. Il est sonore, avec la voix de Sena de Mazama-za qui retentit gaiement. Ma sœur a continué à regarder par la vitre sans se retourner.


    Ma mère nous a déposées à la maison de ma grand-mère. Elle nous rejoindrait une fois que le corps de ma grand-mère aurait été pris en charge par les pompes funèbres. Ma sœur a rassemblé sur un côté de la table les journaux et les paquets d’algues et de bonbons aux prunes qui y traînaient et elle a humidifié un torchon pour l’essuyer. La table est passée du blanchâtre au brun clair. Elle a ensuite ouvert sous l’anneau fluorescent la boîte-repas qu’elle avait achetée dans la supérette d’une chaîne locale et elle a posé les baguettes à côté. J’avais l’impression que les morceaux de poulet frit étaient plus gros que ceux des chaînes nationales.


    — Tu vas manger ?


    — Je ne sais pas. Pourquoi pas ? a-t-elle répondu en regardant la pendule.


    J’ai enfilé les sandales qui se trouvaient sur la véranda et je suis sortie dans le jardin entouré d’un mur en pierre. La lune se reflétait vaguement dans le petit bassin d’agrément. Narumi a décroché à la première sonnerie, avec un « yahoo ! » énergique. Une fois encore, j’ai imaginé son visage d’avant l’opération.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ?


    — Ça fait longtemps qu’on s’est pas parlé.


    — C’est sûr.


    — Je m’ennuie au lycée sans toi.


    — Ce n’est pas si simple.


    — Ah bon.


    — Si je te le dis…


    Il y a eu un silence. 


    — Pour toi aussi, Narumi, il se passe des choses, non ?


    — Tu l’as senti ? Je te préviens, tu vas être surprise.


    J’ai cessé de marcher en équilibre sur les pierres qui entouraient le bassin et j’en suis redescendue.


    — Dis-moi vite de quoi il s’agit !


    — Je l’ai rencontré.


    J’ai ouvert la bouche pour pousser un cri de surprise exagéré, et j’ai senti un petit insecte s’y engouffrer. Je l’ai vite chassé. Ça m’a donné le vertige et je me suis assise sur le plancher de la véranda.


    — Bravo ! Je suis contente pour toi.


    — C’est grâce à l’opération.


    — Bien sûr que non !


    — Si, j’en suis sûre, a-t-elle répondu le plus sérieusement du monde.


    Je savais quelle tête elle faisait dans ces cas-là.


    — Il aime les doubles paupières ! D’après lui, je suis bien mieux comme ça.


    — Tu veux dire que tu sors avec lui ?


    — Un peu. Pas vraiment, mais un peu quand même.


    Je me suis allongée, sandales aux pieds, et j’ai expiré en disant : « Non, c’est pas vrai, sérieusement, ah bon, dis donc… » En pensant que c’était moi qui faisais une tête d’émoji, celui de la surprise. J’avais l’impression qu’en exprimant des émotions simplifiées, j’arriverais à devenir une personne simplifiée. Nous avons continué notre conversation simplifiée avant de raccrocher.


    L’air sentait la mer, la nuit. De l’autre côté du mur moussu, il y avait la mer. Je me suis imaginée qu’elle grondait. Avec le sentiment que du tréfonds de ma conscience montait quelque chose de sinistre qui m’ébranlait. Je me suis souvenue de ce qui s’était passé au moment où mon grand-père était mort, de l’attitude qu’avait eue ma grand-mère, et tout a été immédiatement absorbé par l’obscurité de la mer profonde. Je me suis représenté l’instant ultime, et tout a de nouveau été englouti par la mer.


    Je suis revenue dans le séjour parce que je voulais échapper à ma panique. Ma mère était arrivée avec mon père, revenu au Japon pour quelques jours. Nous resterions tous dans la maison de ma grand-mère jusqu’à ce que les obsèques soient terminées.


    J’ai ouvert mon téléphone, regardé toutes les vidéos en accès libre et fait des captures d’écran en réglant la sensibilité au maximum. J’ai sauvegardé toutes les photos de coulisses réservées aux membres du fan-club. Il est toujours kawaii. Pas dans le sens de mignon comme le rose ou les vêtements à volants. Ni dans le sens où son visage est mignon. Mais plutôt dans celui de la berceuse : Pourquoi la corneille pleure-t-elle ? Parce que sept mignons bébés corneilles l’attendent dans la montagne. Chez lui, ce mignon qui donne envie de protéger, qui chavire le cœur, est très présent, et je pense que, quoi qu’il lui arrive plus tard, il gardera ce côté-là.


    — Il n’y a pas de sèche-cheveux ici ?


    Ma sœur a lancé cette question à la cantonade dans le salon, tout en frottant ses cheveux mouillés dans une serviette décolorée.


    Ma mère a soupiré avant de lui répondre qu’il devait y en avoir un, puis elle a ri en voyant l’émission de variétés qui passait à la télé.


    — Akari, va donc prendre ton bain, a dit mon père.


    — Vas-y, toi !


    — Non, j’irai en dernier. Allez, dépêche-toi, il te faut toujours tellement de temps.


    La salle de bains sombre, à l’odeur de moisi, se trouve au bout du couloir. C’est la pièce la plus froide de la maison. La baignoire est deux fois plus petite que la nôtre. Un air glacé entrait par la fenêtre qui donnait au nord et fermait mal, et la différence de température avec l’eau chaude était agréable. Plongée dans le bain, j’ai regardé mon téléphone. Où que je sois, je ne suis bien que si mon idol est avec moi. Ces derniers jours, j’avais même l’impression que le rectangle de mon téléphone était ma vraie chambre.


    Je n’ai quasiment aucune photo de ma famille ou de mes amis sur mon téléphone. Je ne les range pas plus souvent que celles sur mon ordinateur, mais les photos que j’ai de lui sont classées en plusieurs albums, enfance, acteur de théâtre, idol, pour pouvoir trouver aisément ce que je cherche. Ma préférée en ce moment, il l’avait mise sur son Insta avec le commentaire J’ai éclairci mes cheveux. Beaucoup. On le voyait tournant son téléphone vers son reflet dans le miroir, les cheveux courts, en train de faire un V avec ses doigts, c’était mignon. Une pose naturelle, très rare chez lui, il paraissait un peu tendu. J’ai commenté : Il est trop beau… La décoloration lui va bien, n’est-ce pas ? J’attends le live avec impatience !


    D’autres commentaires disaient : 


    Il y a un peu de bleu, non ? Ou bien est-ce la lumière ? De toute façon, il est toujours aussi beau, c’est Masaki, quoi !


    Une autre photo qui fait du bien. Merci d’exister.


    Ce ne serait pas une chemise de l’Oiseau bleu ?


    Oh là là… Moi aussi, je viens de me décolorer les cheveux. C’est le destin, non ? A


    Plus d’un an après son dérapage en juillet de l’année dernière, les commentaires favorables augmentaient petit à petit. Il y avait encore quelques anti tenaces, et j’étais tout simplement étonnée de voir que c’étaient ceux qui le suivaient depuis longtemps plutôt que les nouveaux fans. Les fans deviennent souvent anti à cause de quelque chose, et les attaques venaient peut-être de ces gens-là. Les contributions anonymes continuaient à fourmiller de rumeurs sur ses relations féminines. Jusqu’à récemment, elles portaient sur une top-modèle ou une présentatrice, mais ces derniers temps, elles commençaient à concerner la femme qu’il aurait frappée quand il avait dérapé. En fait, elle aurait été sa copine et ils auraient caché leur relation en raison de son statut d’idol. Ces contributeurs avaient trouvé son compte Insta à elle et s’en servaient pour bâtir toutes sortes d’hypothèses en se basant sur divers indices, comme le fait qu’il n’avait posté aucun selfie au moment de l’affaire ou qu’il avait un mug qui ressemblait beaucoup au sien.


    Je me suis assise contre le bord de la baignoire et j’ai posé mon téléphone à côté de la fenêtre. De la poussière et des cheveux adhéraient au paquet de lessive qui s’y trouvait. Des lignes noires se croisaient sur la vitre, et je voyais la couleur de la clôture et des fleurs de l’autre côté de la fenêtre. Quand on est célèbre, tout peut donner lieu à des rumeurs, être utilisé dans ce but. Je suis sortie de la baignoire en pensant me laver les cheveux, mais quand je me suis penchée, j’ai vu que mon reflet dans le miroir était anormalement maigre et j’ai eu l’impression que mes jambes ne me soutenaient plus.


    Lorsque je suis revenue dans le séjour, ma famille était en train de parler de mes recherches d’emploi.


    J’ai obéi à ma mère et me suis laissée tomber sur le canapé. Mon père s’est campé devant moi. Ma mère débarrassait la table. Leur attitude montrait que l’heure était grave. L’ambiance était déplaisante.


    Assise à l’écart, ma sœur regardait la télé en frottant ses cheveux à moitié secs avec la même serviette. Ses oreilles étaient rouges, peut-être parce qu’elle aussi sortait du bain. Elle ne nous regardait pas, mais elle m’a paru tendue. Les sous-titres destinés à ma grand-mère dure d’oreille défilaient sur l’écran.


    — Dis-moi, ces derniers temps, tu cherches du travail ? m’a demandé mon père tout de go.


    J’ai posé les coudes sur la table, croisé les bras. Il m’énervait car j’avais l’impression qu’il prenait trop de place.


    — Elle ne fait rien pour ça, rien du tout ! Pourtant je le lui rappelle sans arrêt. Chaque fois, elle me raconte des histoires, elle dit qu’elle s’en occupe et finit par se mettre en colère. Mais j’ai insisté, et elle n’a rien fait de plus qu’appeler deux ou trois sociétés. Elle n’a aucune envie de travailler, lui a répondu ma mère en ouvrant grand les yeux.


    Elle était anormalement excitée. Peut-être à cause de la présence de mon père qui la faisait se sentir plus forte, ou parce que ma grand-mère venait de mourir.


    — Tu en penses quoi ? m’a-t-il lancé comme si elle n’avait rien dit.


    — J’ai vraiment cherché.


    — Tu as envoyé des CV ?


    — Non, j’ai téléphoné.


    — Ça n’avance pas, a repris ma mère. Comme toujours avec elle. Elle s’imagine que ça va se faire tout seul.


    — Tu as eu plus de six mois, non ? Pourquoi n’as-tu rien fait ?


    — Je n’y arrivais pas, ai-je répondu.


    — Menteuse ! a jeté ma mère. Tu arrives bien à aller à des concerts, non ?


    De la mousse jaune sortait du similicuir noir du canapé.


    — Ça va peut-être te paraître sévère, mais on ne va pas pouvoir t’entretenir indéfiniment, tu sais ! a ajouté mon père.


    Tout en déchiquetant des bouts de mousse entre mes doigts, j’ai parlé de mon avenir. A force de dire des choses impossibles comme « je vais me reprendre », l’attitude faussement détendue de mon père m’a soudain tellement énervée que j’en avais mal au ventre, mais au lieu de le montrer, j’ai eu envie de rire. Parce que je venais de me souvenir d’un de ses tweets. Il utilise la syntaxe des vieux. Il y a quelque temps, on m’a retweeté un message d’une comédienne de doublage devenu viral, accompagné de la photo d’un sofa vert qui me disait quelque chose, et quand je l’ai ouverte, il s’est avéré que c’était le canapé de son appartement à l’étranger.


    J’ai acheté le même canapé que Kanamin (^-^) où je bois un verre le soir après avoir travaillé tard ( ;^-^A). A demain.


    Il avait conclu par un point d’exclamation rouge et ses autres tweets étaient parsemés d’émojis du même genre. Mon père vit à l’étranger, porte des costumes chics, est toujours gai et raconte n’importe quoi quand il revient au Japon. J’ai eu l’impression que je n’aurais pas dû lire son tweet et je n’ai pas recommencé. Mais l’idée qu’il avait renvoyé un tweet de cette actrice m’amusait.


    — Ecoute ce qu’on te dit au lieu de rigoler !


    Ma mère s’est mise en colère. Elle s’est levée et m’a secoué le bras. Ma sœur a sursauté. Des petits bouts de mousse sont tombés par terre.


    — Arrête ! s’est interposé mon père.


    Ma mère s’est tue. Puis elle a monté l’escalier bruyamment en grommelant quelque chose d’inaudible. Ma sœur lui a couru après pour lui apporter son téléphone qu’elle avait oublié.


    L’atmosphère n’était plus la même. Mon père était le seul à rester imperturbable.


    — Si tu ne vas pas au lycée et que tu ne travailles pas, nous ne te donnerons plus d’argent. On va fixer une limite dans le temps.


    Il parlait d’un ton rationnel, à la recherche d’une solution. Presque avec le sourire de ceux qui, précis, calmes, peuvent tout régler sans que cela leur pose de problème. Tout ce qu’il me disait, d’autres adultes me l’avaient déjà dit, je le connaissais par cœur, je me l’étais répété tellement souvent.


    — Quelqu’un qui ne travaille pas ne peut pas survivre. De la même manière que les animaux sauvages meurent s’ils n’attrapent pas de proie.


    — Dans ce cas, je mourrai.


    — Mais non, ce n’est pas ce que je dis.


    Cela m’irritait qu’il me contredise en voulant me calmer. Il ne comprenait rien. Peut-être était-ce ce dont souffrait mon idol. Personne ne pouvait le comprendre.


    — Mais c’est quoi, alors, ai-je dit d’une voix larmoyante. Vous voulez tous que je travaille. Mais je n’y arrive pas ! Tu ne sais pas ce qu’on m’a dit à l’hôpital ? Je ne suis pas normale, moi !


    — Tu recommences à dire que c’est à cause de ça ?


    — Non, ce n’est pas à cause de ça, ce n’est pas ce que je veux dire.


    J’avais oublié de respirer, un son étouffé sortait de ma gorge. Ma sœur est redescendue sans mot dire, elle se tenait toute droite presque en dehors de mon champ de vision. Le vert de son tee-shirt y a débordé, et je n’ai plus pu retenir mes larmes. Je m’en voulais de pleurer. J’en voulais à mon corps qui décidait pour moi.


    Mes sanglots m’ont paru très bruyants.


    — Ça suffit, non ? a dit sèchement ma sœur.


    Elle regardait dehors. Mon père a ouvert la bouche puis l’a refermée sans rien dire.


    — Je ne sais pas mais ça suffit, non ? Et si tu vivais seule un moment ? Parce que continuer comme ça, c’est insupportable.


    Il devait y avoir une fuite quelque part, de l’eau gouttait, ploc, ploc, en faisant un bruit de douces gifles dans l’espace où nous étions tous les trois. La pluie froide et blanche de l’automne détruisait lentement notre famille.


    Il a été finalement décidé que je m’installerais dans la maison de ma grand-mère. Pour l’instant, mes parents me donneraient de l’argent pour vivre, et j’ai arrêté de travailler au restaurant. J’ai dit à mes parents que c’était pour chercher un vrai travail mais en réalité j’avais complètement oublié de prévenir Sachiyo que je serais absente quelques jours, et c’est elle qui m’a téléphoné.


    — Je comprends que tu faisais de ton mieux, mais tu sais, c’est un restaurant, ici, a-t-elle dit.


    Donc, désolée, Akari-chan.


    


    

      

        2. Application de messagerie coréenne très populaire au Japon. 


      


    


  




  

    Il y a quelques jours, au kiosque de la gare, j’ai lu dans un magazine un article intitulé Ueno Masaki de Mazama-za va perdre encore plus de fans : il vivrait avec une belle inconnue d’une vingtaine d’années. Les membres du groupe ont le droit d’être en couple et il a déclaré dans une interview qu’il se marierait un jour. Le journaliste écrivait que ses fans étaient furieux, qu’il était à présent marqué du sceau de l’infamie. Moi je n’étais pas du tout en colère contre lui. Sur la photo qui accompagnait l’article, il portait des lunettes de soleil et tenait un sac de supermarché, c’était juste étrange.


    J’entendais des enfants jouer au loin. Comme si leurs voix venaient du fond de mes oreilles. Il y a toutes sortes de bruits en fin d’après-midi. C’était presque l’heure où il faisait un live sur Insta.


    J’ai versé dans un bol le contenu d’un paquet de nouilles instantanées au poulet. J’en avais acheté beaucoup. Les nouilles ont fait un bruit sec. En général, je mange à l’heure où il participe à une émission. C’est plus facile d’avaler quelque chose si je suis avec lui. J’emprunte les films dont il parle, je regarde sur YouTube les vidéos des artistes qu’il trouve intéressants. Je m’endors une fois qu’il a souhaité « bonne nuit » à ses auditeurs tard dans la nuit.


    Je me suis rappelé qu’il fallait que je fasse chauffer de l’eau. J’ai mis la bouilloire sur le feu, et le live a commencé juste au moment où je glissais mes jambes sous la couverture de la chaufferette qui sentait le renfermé.


    Ses yeux ont occupé tout l’écran et il a demandé si on le voyait. Il était en survêtement et, sitôt qu’il a touché ses cheveux qui étaient un peu plus courts, comme s’il était intimidé, les commentaires ont fusé :


    Oui, on te voit !


    Parfaitement !


    Trop mignon


    Je te vois !


    Ça marche super


    Il bougeait, il était assis quelque part et regardait l’écran de son ordinateur. J’ai écrit Tu t’es coupé les cheveux ? Quelqu’un d’autre a annoncé que c’était son anniversaire. On a vu ses yeux le lire et il a répondu : « Bon anniversaire, alors. » Les commentaires sont devenus encore plus nombreux.


    Je prépare mon examen de fin d’études


    J’ai trouvé du travail, Masaki


    Moi, c’est Yuka


    Il a froncé le nez en riant, un peu gêné. Mais ça n’a duré qu’une seconde et il a tout de suite pris une bouteille en précisant que c’était du Coca.


    — Et j’ai commandé quelque chose. Des sushis, de la salade et des gyozas.


    Ça fait grossir 😄


    Ça revient cher, non ?


    Mais c’est pratique, moi aussi, je commande souvent.


    Il a posé la main sur sa joue et a tourné les yeux vers nous. Il était visiblement en train de choisir un commentaire et j’ai fait une capture d’écran car il était trop mignon. Il a cligné des yeux et j’en ai fait d’autres. Sur le canapé derrière lui, j’ai vu un coussin et une peluche. Ça m’a surprise. Parce qu’il avait dit que les personnages en costume de peluche des émissions pour enfants auxquelles il avait participé quand il était petit l’avaient traumatisé.


    Je ne suis pas sûr que ce soit lié, mais aujourd’hui encore, je ne supporte pas les gens costumés en peluche. Et même les peluches tout court. C’était écrit sur une page de mon dossier « Choses qu’il n’aime pas » que je venais d’ouvrir. Ça a sonné chez lui, il s’est levé et a dit qu’il revenait tout de suite. On l’a entendu se cogner à quelque chose. Son téléphone a dû tomber, car l’image était sens dessus dessous. Il l’a ramassé et s’est excusé, l’air un peu désemparé. Il y a eu un silence et j’ai entendu un bruit dans la maison malgré les écouteurs. Je les ai enlevés. Le bruit était fort, comme si quelque chose brûlait, je suis allée dans la cuisine, la bouilloire crachait de la vapeur. J’ai éteint le gaz et versé l’eau d’une main, mon téléphone a failli tomber. Quand je suis revenue dans le séjour, il riait aux éclats, ce qui lui arrive rarement. J’avais raté quelque chose. Je ne savais pas ce qui l’amusait. J’ai eu envie de revenir en arrière mais je voulais aussi le voir en live. Je le ferais plus tard. Il se peut qu’il y ait un léger décalage, même dans un live, mais à la différence d’un DVD ou d’un CD, il ne s’agit que de quelques secondes, et il me paraissait plus vivant. Derrière la fenêtre fermée pour ne pas gâcher le chauffage, le haut du mur en pierre était noir. Il pleuvait fort en cette fin d’après-midi.


    Mon idol est revenu et nous a montré ses sushis, tous les mêmes, du saumon légèrement grillé, ce qui a suscité des commentaires. Il a l’habitude de ne manger que des plats qu’il aime. A un commentaire qui lui demandait s’il ne s’en lassait pas, il a répondu à voix haute d’un air grave :


    — Moi, j’aime avoir l’estomac plein de ce que j’aime.


    Et il a souri, avec une expression qui disait que c’était délicieux. Comme il se concentrait pour ne laisser aucun grain de riz, il y a eu plusieurs silences. Pendant que je remuais mes nouilles agglutinées les unes aux autres dans la pièce où il faisait presque sombre, un nouveau commentaire a défilé : Tu te donnes beaucoup de mal pour réjouir tes fans parce que les billets se vendent mal. L’auteur du commentaire en a ajouté d’autres : Il n’y a qu’une seule place pour les ordures, la poubelle. Les gens qui vont au concert d’un mec pareil sont des adorateurs imbéciles. Il a dû les voir et ça ne pouvait que lui déplaire.


    — Je ne force personne à venir. Je n’ai pas de problème pour attirer du monde, a-t-il déclaré d’un ton où son irritation s’entendait plus nettement qu’à la télévision ou à la radio, alors que d’ordinaire, dans un cas pareil, il fait comme si de rien n’était.


    Ensuite il a posé ses baguettes. Les commentaires ont ralenti.


    Il a retrouvé son calme en déplaçant plusieurs fois le coussin derrière lui comme s’il mettait de l’ordre dans ses sentiments.


    — Oui, mais quand même… a-t-il commencé avant de marquer une pause. La prochaine fois sera la dernière.


    Les mots sont sortis de sa bouche comme s’ils avaient été expulsés hors de sa poitrine. Je n’arrivais pas à les comprendre. Les fans qui n’y arrivaient pas non plus ont lâché une volée de commentaires. Peut-être y a-t-il eu un décalage, car certains d’entre eux étaient adressés aux anti.


    — Je suis sûr qu’on va me reprocher de vous dire ça ici, mais ce sera bientôt annoncé sur le site. Et je préférais vous l’apprendre de vive voix.


    Il a dévissé le bouchon de son Coca, ça a fait du bruit, il a porté la bouteille à sa bouche et en a bu jusqu’à ce que le niveau descende sous l’étiquette.


    — Si je quitte le groupe ? Non, c’est pas ça. Le groupe se dissout.


    Quoi ?


     ??? 


    Pas si vite


    Comment ça ?


    J’y crois pas


    Les commentaires se bousculaient, défilaient à toute vitesse, et parmi eux j’ai lu : 


    On reconnaît bien l’arrogant Masaki qui ne pense qu’à lui


    Je suis fan de Masaki mais ça me semble quand même un peu égocentré. J’ai de la peine pour les autres membres


    Au lieu de faire tout ce cinéma, il aurait mieux valu dissoudre plus tôt


    Il a jeté un coup d’œil à son téléphone.


    — La suite, on en parlera à la conférence de presse.


    Il s’est tu, a de nouveau suivi des yeux le flot de commentaires et a murmuré « oui, vraiment ». Je n’ai pas eu l’impression qu’il faisait référence à un commentaire spécifique. 


    — Désolé. Mais je voulais le dire d’abord à vous qui venez ici. Une conférence de presse, ce n’est pas une conversation. Et moi, je n’aime pas ce côté unilatéral.


    C’est toi qui es unilatéral


    Je peux pas le croire


    J’ai l’impression d’avoir été plaquée


    Si je comprends bien, la conférence de presse, c’est demain A ?


    Je suis en larmes


    Ça va si vite je sais pas quoi faire


    — Pardon ! Je ne réfléchis pas assez avant de parler.


    Il a eu un sourire gêné.


    — Mais je vous comprends ! Merci pour tout ce que vous avez fait. Merci d’avoir été fans d’un mec comme moi.


    Les commentaires ont afflué et je me suis rendu compte que c’était la première fois qu’il parlait de lui en disant « un mec comme moi ».


    Il nous a dit au revoir, mais au lieu de couper, il a passé encore quelques instants à lire les commentaires. Il attendait quelque chose. Moi aussi, je voulais lui dire quelque chose, mais les mots me manquaient. Il a fini par inspirer, comme pour faire comprendre qu’il ne pouvait pas rester sans rien faire, et il a mis fin au live.


    J’ai remarqué à ce moment-là que la pluie avait cessé. Un oiseau a traversé le ciel qui s’assombrissait, en volant tout droit. En le regardant disparaître au-delà du mur en pierre, je me suis dit que mon corps était à l’arrêt.


    La lampe du néon se reflétait dans chaque œil du bouillon gras qui sentait la soupe. Un bout de nouille décolorée était accroché au bord du bol. Dans trois jours, le bouillon aurait séché, dans une semaine, il dégagerait une odeur déplaisante, dans un mois, il se serait fondu dans le décor. Quand elle venait me voir de temps à autre, ma mère me faisait faire le ménage dans la cuisine et le séjour, mais tout redevenait vite sale. Les choses s’empilaient, un jour j’ai marché sur un sac en plastique qui s’est collé à mon pied nu à cause d’un reste de jus d’ananas noirci et desséché qu’il y avait dessus. Mon dos me démangeait, j’ai voulu prendre une douche, et je suis allée chercher dehors des sous-vêtements et un pyjama que j’avais mis à sécher.


    Il pleuvait fort maintenant, la lessive pendait lourdement au fil à linge, mais pour moi, les deux faits n’étaient pas liés. Ce n’était pas la première fois que ça m’arrivait depuis que je m’étais installée ici. Les gouttes qui tombaient de la serviette trempée que j’étais en train de tordre en me demandant si je devais relaver la lessive aux couleurs assombries par la pluie qui faisait se ployer le fil à linge, résonnaient dans l’intérieur creux de mon corps. Le poids de l’eau qui tombait sur l’herbe correspondait exactement à celui qui pesait sur moi, et j’ai tout laissé en plan après avoir tordu la serviette. Le linge finirait bien par sécher.


    Cette pesanteur ne me lâchait pas. Quatre mois s’étaient écoulés depuis que j’étais venue habiter ici. Je ne savais pas comment m’y prendre pour trouver du travail. J’avais répondu à une annonce en ligne d’une société locale, mais je n’avais pas su expliquer pourquoi j’avais arrêté le lycée et ma candidature n’avait pas été retenue. Je m’étais aussi présentée pour un job d’étudiant, que je n’avais pas eu pour la même raison, et je n’avais pas fait d’autres tentatives.


    Je suis partie de la maison, une doudoune légère sur le dos, mon téléphone et mon portefeuille dans la poche arrière de mon jean, pour aller m’acheter un Coca parce que je voulais le boire presque d’un trait, comme lui. Il y avait des gens dans la rue. Un enfant qui marchait en répandant quelque chose de ses mains gantées s’est fait rattraper par une poussette où dormait un bébé. Plus on vieillit, plus on marche parallèlement au sol comme si on portait quelque chose de lourd qu’on ne veut pas laisser tomber. En bas de la côte, le panneau lumineux d’un café, sur lequel il était écrit Coffee, venait de s’allumer. La nuit s’annonçait.


    Je n’avais même pas assez d’argent pour un Coca dans mon porte-monnaie. Des miaulements de chat venaient du grand parking d’une supérette le long de la route. Je suis allée au distributeur et j’y ai inséré ma carte pour retirer trois mille yens. Un message sonore m’a appris que ce n’était pas le bon code et que je devais recommencer l’opération. J’ai tapé sa date de naissance. Ma mère avait effectué trois virements sur le compte de cette carte, puis elle avait perdu patience. Elle ne voulait plus m’entretenir, je devais gagner ma vie. (« Tu comptes te mettre au travail quand ? » « Je ne peux pas te financer toute ta vie. » « Je vais venir te voir, tu sais ! »)


    Elle m’avait quand même fait un virement ce mois-ci, d’un montant plus faible. Je me suis acheté un Coca et je l’ai bu d’un trait à côté d’un vieux bonhomme frigorifié qui fumait une cigarette, la tête rentrée dans les épaules. Le liquide gazéifié que j’avais avalé m’est remonté désagréablement à la gorge. J’avais l’impression que ma poitrine était effervescente. Ce n’était pas une bonne idée de boire un Coca glacé par ce froid. J’ai écarté la canette de mes lèvres en sentant l’odeur du tabac imprégner les muqueuses de mes yeux. Je n’avais bu que jusqu’à un peu au-dessus de l’étiquette.


    Mon idol allait devenir une personne ordinaire. Il allait probablement demander à ses fans de ne pas lui adresser la parole s’ils le croisaient dans la rue. Le lendemain dans la journée, je l’ai entendu dire ça presque mot pour mot à la radio.


    La conférence de presse ressemblait plus à une séance d’excuses publiques car les membres du groupe étaient tous en costume, même si chacun portait une chemise à sa couleur. Son iris à lui prenait une couleur brun clair chaque fois qu’un flash crépitait. Il avait des cernes. Tous les musiciens se sont inclinés à des angles différents, Akihito le plus profondément, lui le moins. A part lui et Mifuyu qui avaient déjà le rouge aux joues, les autres souriaient comme si des fils de marionnette tiraient leur bouche vers le haut. Akihito a pris la parole.


    — Merci d’être venus aujourd’hui.


    La séance de questions-réponses a commencé. J’ai ouvert un bloc-notes, écrit les réponses au stylo noir. Ils allaient passer à l’étape suivante, chacun à leur façon, de manière positive. Ils avaient pris cette décision d’un commun accord. J’écrivais, j’écrivais, mais je ne voyais pas le bout. Assis à une longue table blanche, tous les cinq ont pris successivement la parole, son tour est arrivé. « … En ce qui me concerne, moi, Ueno Masaki, la dissolution du groupe signifie que je me retire du monde du spectacle. Si vous me croisez un jour dans la rue, je vous prie de me voir non pas comme un idol ou un artiste, mais comme une personne comme une autre… »


    J’ai eu envie de rire parce que c’était exactement ce que j’avais prévu, mais ce qui m’a le plus troublée, c’était l’anneau argenté qu’il portait à l’annulaire de la main gauche. Il avait les mains croisées, la gauche sur le dessus. Il n’avait donc pas l’intention de le cacher, ou peut-être voulait-il communiquer quelque chose en silence. Je n’étais pas encore remise de la surprise que j’avais eue en l’entendant parler de lui en disant « moi, Ueno Masaki » quand la conférence de presse s’est terminée.


    Les réseaux sociaux s’enflammaient encore plus à propos de la dissolution, de leur dernier concert et de son possible mariage qu’au moment de son dérapage, au point que les mots Masaki marié sont devenus un trend pendant quelque temps.


    Doucement doucement tout va trop vite


    La pauvre Mifuyu-chan n’a pas l’air convaincue


    J’avais décidé de célébrer son bonheur à lui avec le sourire mais je n’arrête pas de pleurer


    Quoi ? Cet anneau c’est pas pour être stylé ?


    Je voudrais aller à son mariage en faisant la grimace et en repartir tout ragaillardi après lui avoir offert un million de yens


    Cette dissolution soudaine, c’est à cause de lui ?


    Il aurait pu juste partir lui


    Tu te moques pas un peu trop de tes fans ???? Tu sais combien j’ai dépensé pour toi ???? Quand même ??????? T’aurais pas pu tout cacher ?????????


    Même pour une ordure, t’en fais trop, d’abord tu frappes une fan, puis t’annonces la dissolution à la sauvette, ensuite tu laisses entendre pendant la conférence de presse que t’es marié avec la fan que t’as frappée, et les fans doivent accepter ça ?


    Je n’arrive plus à manger j’ai des vertiges pourquoi il faut qu’Akihito en souffre Masaki aurait pu juste se marier et quitter le groupe


    Pourquoi ? C’est merveilleux. Enfin de bonnes nouvelles de l’ordinaire


    Une de mes copines qui a aussi été une de ses fans m’a dit, c’est pas si mal puisque Sena continuera à jouer ^^ oui mais à cause de ton idol à toi, moi je verrai plus la mienne ^^


    Ceux qui l’aiment vraiment n’ont qu’à mourir avec un peu de chance ils renaîtront comme ses enfants on se revoit dans la prochaine vie


    C’est vrai que sa fiancée c’est celle qu’il a frappée ?


    J’avais l’impression qu’aspirée dans mon téléphone par mon pouce qui refusait d’être immobile, je me noyais dans les vagues de voix. Ça m’a rappelé le jour où j’étais allée en sortant du lycée à l’avant-première d’un de ses films et où j’avais tourné en rond dans Shibuya sans trouver mon chemin. Des chaussures de toutes formes, sneakers, souliers en cuir, bottines, frappaient sans trêve le carrelage sale et le pavage tactile en dessinant à l’infini le même motif. La sueur et les traces de doigts imprégnaient la rampe des escalators et les piliers des immeubles, les respirations humaines remplissaient les wagons connectés les uns aux autres. Des vagues humaines déferlaient sur les escaliers mécaniques qui menaient à des bâtiments dont les étages paraissaient avoir été copiés-collés. Les humains se déplaçaient avec les mêmes répétitions mécaniques. Chaque commentaire était encadré du même rectangle, les icônes du même cercle, les mêmes polices de caractères se réjouissaient ou s’indignaient. Mes commentaires et moi étions une partie de ce tout.


    Je me croyais immobile dans cette foule quand mes yeux se sont posés sur un commentaire qui m’a bousculée. Il a attiré mon regard comme l’aurait fait la silhouette d’une personne qui m’aurait heurtée. Waouh, l’adresse a été trouvée. J’ai ouvert le lien vers le mur de son auteur, comme happée dans un tourbillon.


    Tout avait commencé avec la story d’un mec qui n’était pas un fan, dans laquelle il disait que quelques mois auparavant, il avait été stupéfait d’apercevoir Ueno Masaki alors qu’il effectuait une livraison. Le message avait été effacé, mais une capture d’écran avait circulé, et un autre message du même employé avait permis d’identifier la zone où il habitait. Grâce au paysage aperçu un instant par la fenêtre pendant le live sur Insta hier, son immeuble avait pu être localisé. Il n’avait vraiment pas de chance puisque c’était arrivé immédiatement après qu’il avait demandé qu’on le considère désormais comme une personne anonyme. Des fans allaient sûrement s’y précipiter pour le rencontrer. Si sa fiancée vivait avec lui, cela pouvait même être dangereux pour elle.


    Aucune des informations que j’avais reçues entre hier soir et aujourd’hui ne me paraissait réelle. Tout m’était extérieur, je n’arrivais pas à les assimiler. Je ne parvenais pas à encaisser le choc de la disparition soudaine de mon idol.


    Je me suis dit que je devais tout lui donner. Etre fan était ma raison de vivre. Mon karma. J’ai décidé de sacrifier tout ce que j’avais pour le dernier live.


  




  

    Le vent soufflait très fort. Le temps qui se dégradait rapidement depuis le matin remplissait d’une moiteur sombre le bâtiment en béton. Avec un bruit à faire s’effondrer le ciel, les éclairs révélaient les fissures des murs et les bulles d’air dans le ciment. Une longue queue serpentait jusqu’aux toilettes. Une fois à l’intérieur, les couleurs grouillaient dans la pièce blanche aux murs couverts de miroirs. Rubans verts, robe jaune, minijupe rouge, ombre à paupières bleue d’une fille aux yeux rougis par les larmes, qui se mettait du fond de teint sur ses cernes. J’ai eu l’impression de croiser son regard dans le miroir et nos yeux ne s’étaient pas encore quittés quand je suis entrée dans la cabine individuelle que m’a indiquée la personne chargée de l’accueil. Je percevais mon excitation jusqu’à la pointe de mes cheveux qui tombaient sur mes épaules. Elle coulait à toute vitesse derrière mes oreilles, me donnait chaud et faisait battre mon cœur plus vite.


    Dès l’instant où j’ai entendu les cris qui saluaient son entrée en scène au début de la première partie, je n’ai plus été qu’une voix qui criait son nom et n’existait que pour le suivre. Je levais à la seconde près le poing comme lui, je criais, je sautais, le son de sa respiration qui semblait au bord de la noyade résonnait dans ma gorge, j’avais du mal à respirer. Rien qu’en voyant sur l’écran la sueur ruisseler sur son visage, la mienne dégoulinait sous mes aisselles. Me préoccuper de lui me rappelait à moi-même. Il extrayait de moi des choses auxquelles j’avais renoncé, des choses que mon quotidien oblitérait, des choses que je niais. D’où mon désir d’interpréter ce qu’il faisait, de le comprendre. Je tentais de percevoir mon existence en percevant précisément la sienne. Je chérissais l’énergie de son âme. Lorsque je dansais en copiant chacun de ses mouvements, je chérissais la mienne. Crie, crie, m’intimait mon idol de tout son corps. Je criais. Je criais afin de libérer ce qui formait un tourbillon en moi, pour bousculer et faire s’écrouler l’accablante pesanteur de ma vie.


    La première partie s’est achevée sur un de ses solos. Lorsqu’il a touché une corde de sa guitare de l’annulaire de la main gauche, comme s’il émergeait du fond de la mer mouvante de lumière bleue, la couleur argentée de son anneau a brillé d’un éclat blanc qui m’a paru sacré. Qu’il l’ait gardé au doigt pour le concert lui ressemblait. Il a entamé la chanson presque comme s’il racontait une histoire, et je me suis dit que le petit garçon qu’il avait été était maintenant un adulte. J’ai enfin compris que cela s’était produit il y a longtemps. Lui qui avait hurlé qu’il ne voulait pas grandir utilisait ses doigts amoureusement, doucement, de plus en plus intensément. La batterie et la basse sont venues s’ajouter à sa voix. Cette interprétation n’avait rien à voir avec celle du CD. Une nouvelle chanson est sortie de ses lèvres maquillées, en cet instant où il absorbait nos respirations, dans la lumière bleue ondulante, dans la chaleur de la salle. J’ai eu l’impression de l’entendre pour la première fois. Baignée dans les rayons bleus des stylos-lampes, l’immense salle qui pouvait accueillir des milliers de spectateurs paraissait trop petite. Mon idol nous a enveloppés de sa lumière chaude.


    J’étais sur le siège des toilettes. Des frissons me parcouraient le dos. Le froid me saisissait encore plus fort après l’exaltation, de la même manière que le corps se refroidit après avoir beaucoup transpiré ou être resté longtemps dans un bain chaud. Chaque fois que je pensais à ce qui s’était passé cinq minutes plus tôt dans cette cabine étroite, un froid noir comme je n’en avais jamais ressenti tremblait dans mon corps.


    C’est la fin, me suis-je dit. La fin, alors qu’il est si mignon, si extraordinaire, si digne d’être aimé. Les cloisons des toilettes me séparaient de l’agitation du monde extérieur. Mes organes qui vibraient jusqu’au spasme à cause de l’excitation que je venais de vivre se sont figés l’un après l’autre, et quand cette sensation a atteint ma colonne vertébrale, j’ai pensé « Arrête ! » sans comprendre moi-même à qui je m’adressais. Je voulais que ça s’arrête, que ça n’emporte pas ma colonne vertébrale. Si mon idol disparaissait, je ne pourrais plus vivre. Je ne pourrais plus savoir qui j’étais. Mes larmes ont coulé comme une sueur froide. Et mon urine, avec un bruit débile. J’étais triste. D’une tristesse insupportable, qui faisait trembler mes genoux.


    Lorsque je suis sortie des toilettes, la fille de tout à l’heure, celle à l’ombre à paupières bleue, était devant la porte. Elle pianotait sur son téléphone. Tout en dirigeant mon attention sur son regard fixé sur l’écran, j’ai glissé mon sac sous mon bras et je suis retournée à ma place. L’appli d’enregistrement de mon téléphone au fond de mon sac continuait à fonctionner. Je voulais revenir le plus vite possible à ma place dans cette salle enveloppée de chaleur. Je voulais que la voix de mon idol résonne en moi à jamais. Une fois que j’aurais assisté au dernier instant et qu’il ne me resterait plus rien, je ne savais pas comment je pourrais continuer à vivre. Si je n’étais plus fan de mon idol, je n’étais plus moi. Vivre sans lui n’était plus que vivre en sursis.


    Comme je suis sûre que vous le savez tous, Ueno Masaki a quitté le monde du spectacle après le concert de Tokyo qui clôturait la tournée de Mazama-za. L’annonce a été soudaine et pour être tout à fait honnête, je n’ai pas encore tourné la page, mais j’ai envie d’écrire pendant que je conserve dans les yeux sa silhouette, parce qu’il y a beaucoup de choses qui se sont imprimées en moi en écrivant dans ce blog jusqu’à présent.


    Ce jour-là, je suis allée au combat en montrant qu’il était mon idol, avec des rubans bleus sur ma robe bleue à fleurs préférée. Comme il faisait encore froid, je portais un manteau bleu. Je n’aurais pas voulu que l’on puisse voir du bleu, sa couleur, et penser que je n’avais pas chaud. Ça m’a fait rire de voir dans le métro des filles portant d’autres couleurs, elles aussi fans du groupe, un plaisir d’initiés. J’ai pris le premier train, mais quand je suis arrivée sur les lieux du concert, il y avait déjà la queue devant les stands de produits dérivés. J’ai tout acheté, le stylo-lampe et la serviette du concert, tous deux en édition limitée, la brochure sur le concert d’Osaka, et même, chose que je n’avais jamais faite, le coupe-vent, le tee-shirt, le bracelet et la casquette. J’avais déjà l’album best of sorti après l’annonce de la dissolution, mais quand j’ai entendu que celui vendu sur place contenait un titre qui ne figurait que là, je l’ai pris sans hésiter. Quelques heures plus tard, je suis entrée dans la salle de concert et j’ai fait plusieurs fois l’aller-retour jusqu’aux toilettes pour rectifier mon maquillage, même si personne ne me regardait. J’ai mis en ligne la photo du rideau aux cinq couleurs, le rouge d’Akihito, le bleu de Masaki, le jaune de Mifuyu, le vert de Sena, le violet de la grande Mina, parce que c’était autorisé. Il portait la signature de chacun, j’espère qu’on la voit aussi.


    Pour en revenir à lui, il va sans dire qu’il était merveilleux. Descendu le deuxième à partir de la gauche, dans son costume bleu à paillettes qui semblait fait d’écailles de poisson, il respirait. J’ai pensé à une déesse. J’ai commencé à le suivre avec mes jumelles de théâtre, je ne voyais plus que lui. Ses joues couvertes de sueur, ses pommettes tendues, son regard noir dirigé vers l’avant, ses cheveux qui vibraient et le cachaient parfois, il était vraiment vivant. Il est vivant. J’ai suivi son sourire en coin qui le fait paraître espiègle, ses battements de cils si rares quand il est sur scène, sa manière de danser qui défie les lois de la gravité, et j’ai senti la chaleur envahir jusqu’à la moelle de mes os. Je savais que c’était la dernière fois.


    Il était trois heures trente-sept du matin. Dans mon corps flottait un malaise pareil aux vibrations d’un gong dans une caverne remplie d’eau de la mer, et les crampes d’estomac que j’avais n’étaient pas sans ressembler à l’envie de vomir que l’on éprouve quand on jeûne au point de ne plus ressentir la faim. Ses portraits que j’avais emportés dans mon déménagement flottaient, blafards, et j’avais l’impression étrange de ne les avoir jamais vus. Tous ces portraits que je regardais en comprenant que mon idol n’existait plus étaient dans un certain sens les images d’un défunt. Autrefois, je m’étais rendue malade en mangeant des clémentines posées sur l’autel des ancêtres quand nous étions allés voir de la famille à Kyushu. Assise sur les tatamis qui venaient d’être changés et sentaient encore l’herbe, j’avais mordu doucement dans le quartier d’une clémentine que ma tante avait épluchée, et le jus qui avait coulé dans ma gorge m’avait dégoûtée. Les fruits n’avaient plus d’acidité, peut-être parce qu’ils étaient restés trop longtemps sur l’autel, ils étaient sucrés mais mous, et j’avais pensé qu’il aurait mieux valu les manger frais plutôt que d’en faire offrande. J’avais dit tout haut que ça n’avait pas de sens de faire des offrandes aux morts. Je ne me rappelle plus ce que ma tante avait répondu, mais j’ai eu l’impression de comprendre après avoir acheté un gâteau pour son anniversaire à lui. J’ai croqué la décoration en chocolat à son image au beau milieu de la crème fouettée, comme on mange un fruit déposé en offrande sur un autel bouddhique. Cela avait un sens d’offrir, d’acheter, et en mangeant, la sensation se transformait en un genre de cadeau.


    Finalement seuls les cris du public étaient audibles sur mon enregistrement pirate. Des bruits de pas, des sanglots bruyants recouvraient tout, à part quelques instants où l’on percevait vaguement la musique et des voix cassées. J’aurais préféré être découverte. J’avais raté l’occasion de conclure définitivement. Depuis ce jour-là, j’errais comme une âme qui n’arrive pas à aller au paradis.


    L’obscurité était tiède et sentait la pourriture. Je me suis levée pour aller boire. Le bruit métallique semblable à un bourdonnement d’oreille que fait la porte du réfrigérateur m’a paru dix fois plus fort que d’ordinaire, rendant le calme encore plus dense. J’ai regardé mon téléphone. La lumière blanche de l’écran qui illuminait mon visage par en bas était vive, mais elle ne l’emportait pas sur la nuit qui envahissait le jardin et le couloir. J’ai allumé la télévision pour repousser la limite entre clarté et obscurité. J’ai enclenché le DVD qui s’y trouvait et je suis allée jusqu’à dix-sept secondes après la cinquante-deuxième minute, là où commence son solo, puis j’ai arrêté sur l’image qui le montrait, visage baissé, tendant la main qui ne tenait pas le micro. Les muscles de ses jambes qui arpentaient la scène embrumée étaient bandés. Je me suis dit qu’ils n’avaient pas du tout fondu et je l’ai noté pour mon blog. Je me suis raidie en remettant le DVD en marche. A cause de la transpiration, le plumet de son col s’était déplacé, et grâce au reflet de la poudre argentée au bord, on voyait sa poitrine se soulever. Pour arriver à arrêter le DVD, il me fallait laisser filer ma respiration et ma tension vers le centre de mon corps.


    Le jour se levait quand j’ai fini de regarder. Ce n’est pas la lumière dehors qui m’en a avertie, mais le fait que mon corps plongé dans la nuit flottait bizarrement. Je me suis demandé pourquoi le corps des noyés remonte à la surface. Sur mon ordinateur ouvert, j’ai effacé je savais que c’était la dernière fois. J’ai tapé je n’arrivais pas à croire que c’était la dernière fois, puis je l’ai de nouveau effacé, un caractère après l’autre.


    Rien ne vaut une promenade quand on n’arrive pas à écrire. Lorsque je suis sortie avec juste un petit sac, le bleu du ciel a clignoté à travers mes paupières. En écoutant comme toujours une de ses ballades, je suis arrivée à la gare. J’avais l’impression qu’avec sa voix dans mes écouteurs, je pouvais aller au bout du monde. Le bruit de deux trains qui se croisaient a tout recouvert, j’ai failli trébucher dans mes sneakers bleus sur les dalles tactiles. En me laissant ballotter par le train presque vide, j’ai regardé ses vidéos, écouté sa musique et ses interviews. Tout appartenait à son passé.


    J’ai changé plusieurs fois de train et je suis arrivée à la bonne gare. De là, j’ai pris un bus. Peut-être parce que le chauffeur conduisait mal, ou parce que je n’avais rien mangé, mon estomac se balançait à chaque vibration. Regarder le siège bleu me donnait mal au cœur, alors j’ai appuyé la tête contre la vitre. Après la rue commerçante, le bus est passé entre des hôtels. J’ai suivi des yeux les boîtes aux lettres rouges, les enchevêtrements de bicyclettes garées les unes contre les autres, les arbustes au feuillage vert foncé qui paraissaient fatigués d’être restés trop longtemps au soleil le long de la route. J’ai fermé les yeux, lassée du mouvement incessant de mes pupilles. J’ai dû me cogner la joue à la vitre plusieurs fois, ce qui me faisait entrouvrir les yeux et apercevoir entre mes paupières la pureté du ciel bleu. Avec l’impression de le sentir au fond de mes yeux.


    J’ai entendu le chauffeur annoncer d’un ton monocorde que nous étions arrivés au terminus et qu’il fallait descendre, et j’ai cherché dans ma pochette ma carte de transport. Au moment où j’ai voulu sortir mon portefeuille, l’épingle d’un badge à moitié détaché a piqué le dos de ma main. Le chauffeur a dit, non pas en s’adressant à moi qui étais juste devant lui, mais à tout le bus vide, qu’il fallait se dépêcher de descendre. Expulsée du bus, j’ai réussi avec peine à avancer sur mes jambes chancelantes. Elles me faisaient penser aux cure-dents qui soutiennent les aubergines et les concombres de la fête des morts.


    Une fois le bus reparti, j’ai eu l’impression d’avoir été abandonnée dans un quartier résidentiel. Je me suis d’abord assise sur un banc délavé qui avait dû être bleu. J’ai agrandi l’appli de géolocalisation en protégeant l’écran du soleil de la main gauche, j’ai trouvé où j’étais et je me suis levée. Je suis passée à côté d’une bouche d’égout et j’ai entendu de l’eau couler. J’ai continué un peu, il y en avait une autre, qui faisait aussi un bruit d’eau. De l’eau coulait sous ce quartier. J’ai entendu des volets s’ouvrir et j’ai vu une plante desséchée sur le rebord d’une fenêtre. J’ai aperçu un chat sous une voiture blanche. Il me regardait par en dessous. Au bout d’un moment, les rues sont devenues plus étroites et j’en ai croisé qui n’étaient pas sur la carte. Certaines étaient des impasses. Pensant que c’étaient peut-être des raccourcis, j’en ai emprunté plusieurs pour souvent me perdre, longeant des voitures qui dépassaient de leur aire de stationnement, piétinant l’herbe de terrains vagues, traversant des parkings à vélo, lorsque soudain j’ai découvert un paysage plus vaste.


    Une rivière coulait, longée par une glissière de sécurité rouillée qui continuait loin. Je l’ai suivie et mon téléphone a vibré pour me signaler que j’étais arrivée à destination. La glissière de sécurité s’arrêtait, et un immeuble résidentiel se dressait sur l’autre rive.


    Il était tout à fait quelconque. Je ne pouvais pas lire son nom d’où j’étais, mais ce devait être le bâtiment décrit sur Internet. Je n’avais pas réfléchi à ce que je comptais faire et je me suis contentée de l’observer. Je n’étais pas là pour le rencontrer.


    Soudain, une main a ouvert le rideau d’une pièce en haut à droite et la porte du balcon s’est ouverte en grinçant. Une femme avec des cheveux courts coupés au carré est apparue, un panier à linge dans les bras, elle s’est appuyée au garde-corps en soupirant.


    J’ai baissé les yeux, de peur de croiser son regard. Je me suis mise à marcher comme si je passais par là par hasard, de plus en plus vite, et j’ai fini par courir. J’ignorais son étage et peu m’importait qui était cette femme. Même si ce n’était pas là que mon idol habitait, cela m’était égal.


    Ce qui m’avait touchée au cœur, c’était le panier de lessive qu’elle portait. Il suffisait d’une chemise ou d’une chaussette pour faire sentir la présence d’une personne bien mieux que tous les dossiers – et ils étaient nombreux – que j’avais constitués, que tous les CD, photos, objets divers que j’avais collectionnés. Il y avait une réalité où des humains pouvaient partager le présent de mon idol après son départ du monde du spectacle.


    Je ne pouvais plus le suivre. Je ne pouvais pas continuer à le voir et à l’interpréter puisqu’il n’était plus un idol, mais un simple mortel.


    J’avais évité de chercher à comprendre pourquoi il avait frappé quelqu’un. Mais cette question me taraudait. Je savais pourtant que ce n’était pas en regardant son immeuble de l’extérieur que la réponse m’apparaîtrait. Il n’y avait rien à interpréter. Le regard hostile qu’il avait eu n’était pas destiné au journaliste à qui il parlait, mais à tous les gens extérieurs à son couple.


    J’ai couru, couru, et je suis arrivée à un cimetière. Les pierres tombales se succédaient paisiblement sous le soleil. Dans la cahute qu’on apercevait de la route s’alignaient, à côté d’un robinet, des balais, des seaux et des puisoirs. Des fleurs coupées fanées répandues sur le sol dégageaient une odeur de blessure fraîche. La même odeur que celle des escarres dans la chambre d’hôpital de ma grand-mère. Tout à coup je me suis souvenue de sa crémation. Un corps brûle. La chair brûle, il ne reste que des os. Lorsque ma grand-mère a empêché ma mère de suivre mon père quand il a été muté à l’étranger, ma mère lui a fait remarquer qu’elle récoltait ce qu’elle avait semé. D’après ma mère, quand elle était enfant, ma grand-mère lui répétait sans cesse qu’elle n’était pas sa fille. Et elle a pleuré en disant : « Et maintenant, tu veux que je reste ici. » On récolte ce qu’on sème, nos actes sont notre karma. Je croyais que le mien, c’était d’être fan de mon idol, jusqu’à ce qu’il ne reste que lui dans ma vie. Je ne voulais rien d’autre. Mais, une fois que je serai morte, je ne pourrai pas ramasser ce qui restera de mes os.


    J’ai eu du mal à trouver le chemin du retour, j’ai pris le mauvais bus, j’ai failli perdre ma carte de transport. Il était deux heures quand je suis arrivée à la gare la plus proche de la maison. Je suis rentrée. La réalité que j’y ai trouvée, c’était, éparpillés sur le sol, des vêtements, des chouchous, un chargeur, des sacs en plastique, des boîtes de mouchoirs vides, un sac renversé. Rien d’autre. Pourquoi suis-je incapable de vivre normalement ? De vivre comme tout le monde arrive à le faire. Je n’avais pas décidé de laisser le chaos et la destruction s’installer. Je vivais ici, et c’était devenu un dépotoir. Je vivais, et ma famille avait été détruite.


    J’ignore pourquoi mon idol a frappé quelqu’un et pourquoi il a voulu détruire ce qui était important pour lui. Je ne le saurai jamais. Mais j’ai aussi l’impression que très profondément ça a un rapport avec moi. Que cet instant où il a pour la première fois essayé de détruire quelque chose en oubliant qu’il était sur scène, où il a fait jaillir cette force qu’il réprimait dans ses yeux, mon corps le renfermait depuis deux ans et demi. Je croyais que mon ombre et la sienne se confondaient, que je ressentais la chaleur de nos deux corps, leur respiration, leurs impulsions. Ça m’a rappelé le garçon de douze ans qui pleurait parce qu’un chien avait mordu son ombre. Depuis toujours, depuis ma naissance jusqu’à maintenant, ma chair m’a paru pesante, accablante et pénible. J’obéissais aux frissons qui l’agitaient et je voulais me détruire. J’ai voulu tout gâcher parce que je n’avais pas envie de penser que j’avais tout laissé se gâcher. J’ai regardé la table. Mes yeux se sont arrêtés sur une boîte de coton-tiges. Je l’ai attrapée, l’ai secouée. J’ai inspiré profondément en rentrant mon ventre. Mon champ de vision est devenu plus vaste, tout a pris une couleur chair. J’ai jeté les coton-tiges de toutes mes forces, pour expulser ma colère contre moi-même, ma tristesse.


    La boîte ronde en plastique a roulé bruyamment sur le sol, il y avait des coton-tiges partout.


    Des corbeaux croassaient. J’ai regardé la pièce pendant quelques instants. Le soleil pénétrait par la fenêtre et l’illuminait entièrement. Elle m’a paru résulter dans sa totalité de ce que j’avais vécu. Ma chair, mes os, tout était moi. J’ai pensé à ce qui s’était passé juste avant que je jette les coton-tiges. Les verres que je n’avais pas rangés, les bols où il restait du bouillon, les télécommandes. J’ai tout parcouru des yeux et j’ai choisi la boîte de coton-tiges, la plus facile à ranger. Une bouffée de rire est montée en moi comme une bulle, elle a explosé et s’est évanouie.


    J’ai ramassé les coton-tiges. A genoux, tête baissée, aussi soigneusement que si je rassemblais des os après une crémation, j’ai collecté ceux qui étaient dispersés sur le sol. Il me faudrait aussi enlever la boulette de riz moisie et les bouteilles de Coca vides, je voyais le long chemin qui m’attendait.


    C’est comme ça que j’allais vivre. En rampant à quatre pattes.


    De toute façon, je n’étais pas douée pour vivre debout sur mes deux jambes, alors pour le moment, ça irait comme ça. Mon corps était lourd. J’ai ramassé les coton-tiges.
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