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Je nomme violence une audace au repos 
amoureuse des périls. On la distingue dans 
un regard, une démarche, un sourire, et c'est 
en vous qu'elle produit les remous. Elle vous 
démonte. Cette violence est un calme qui 
vous agite. On dit quelquefois : «Un gars qui 
a de la gueule. » Les traits délicats de Pilorge 
étaient d'une violence extrême. Leur délica­
tesse surtout était violence. 
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Le Journal du Voleur est l'ouvrage le plus dlèbre Je Jean Genet. 
Il a inspiti à jean-Paul Sartf'l! le texle que 110Ui : 

« N'est pas Narcisse qui flfUI. Combien se pm&benl sur l'eau qui 
ny 110ien1 qu'une vague apparmce d'homme. Genet se 110# partout; les 
surfaces les plus males lui f'l!fiiiOienl son image; mime &bez les aulm, il 
s'apetpJil d mel au jour du mime roup leur plus profond sem#. Le 
1bbne inquiilanl du double, image, sosie, frire ennemi, se rdf'I1Utle en 
Ioules ses œutlf'I!S. Cbatune d'elles a œne /trange propriéfl d'hf!! elle­
mime d le f'l!jlel d'elle-mime. Genet fail apparatm une foule 
grouillanle d touffue qui nous intrigue, nous lranspotte, d se ebange en 
Genet sous le rtgard Je Genet. 

« Dans le Journal du Voleur, le mythe du double a pris sa forme 
la plus rassuranle, la plus rommune, la plus naluf'l!lle : Genet y parle 
Je Genet sans intermldiaif'l!; il raamle sa vie, sa mism d sa gloif'l!, ses 
amours; il /ail l'bistoif'l! Je ses pmsles, 011 pourrait mJif'l! qu'il a, 
romme Montaigne, le projet bonhomme d familier Je se peindf'l!. Mais 
Genet n'est jamais familier, mime atJet soi. Bien sflr il dil loul. Toule 
la vtrill, rien que la flffrill : mais c'est la vtrill rame. Son 
autobiographie n'est pas une autobiographie, elle n'en a que 
l'apparmce : c'est une œmwgonie rame. Ses histoim ne son1 pas des 
histoires : elles flOUS passionnent d flOUS fascinent mais flOUS mJJiez 
qu'il flOUS raœntail des faits d f/OUS flOUS apen:er.tez soudain qu'il flOUS 

Jiml des rites; s'il parle des mendiants pouilleux du « Baf't'Ï() 
Chino » c'est poUr agiler sompl,_l des questions Je préslat~te d 



d'hiquette : il en le Saint-SÎfMrl de œne Cour des Mi,.Mles. Ses 
Sllllfltnif'S ne Sllllf pas des SOfltlmif'S : ils SOflf extUfS mais sacm; il paf'le 
de sa vie œmme un wangllisU, m Umoin lmerwïlll . .• Si pounanf fJOfiS 

sat~n WÏf', à la joinfun, la ligne mina qui slpan le myfbe 
mwloppanf th myfbe mwloppl, fJOfiS J/çouflrim la vmfé, qui en 
mrible. » 



à SARTRE 
au CASTOR 



Le vêtement des forçats est rayé rose et blanc. Si, 
commandé par mon cœur l'univers où je me com­
plais, je l'élus, ai-je le pouvoir au moins d'y découvrir 
les nombreux sens que jé veux : il existe donc un étroit 
rapport entre les fleurs et les bagnards. La fragilité, la 
délicatesse des premières sont de même nature que 
la brutale insensibilité des autres 1• Que j'aie à repré­
senter un forçat - ou un criminel - je le parerai 
de tant de fleurs que lui-même disparaissant sous elles 
en deviendra une autre, géante, nouvelle. V ers ce 
qu'on nomme le mal, par amour j'ai poursuivi une 
aventure qui me conduisit en prison. S'ils ne sont 
pas toujours beaux, les hommes voués au mal pos­
sèdent les vertus viriles. D'eux-mêmes, ou par le 
choix fait pour eux d'un accident, ils s'enfoncent 
avec lucidité et sans plaintes dans un élément répro­
bateur, ignominieux, pareil à celui où, s'il est profond, 
l'amour précipite les êtres 2• Les jeux érotiques 

1. Mon émoi c'est l'oscillation des unes aux autres. 
2. Je parle de l'idéal forçat, de l'homme chez qui se 

rencontrent toutes les qualités de pwù. 
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découvrent un monde innommable que révèle le 
langage nocturne des amants. Un tel langage ne 
s'écrit pas. On le chuchote la nuit à l'oreille, d'une 
voix rauque. A l'au be on l'oublie. Niant les vertus 
de votre monde, les criminels désespérément accep­
tent d'organiser un univers interdit. Us acceptent d'y 
vivre. L'air y est nauséabond. : ils savent le respire~. 
Mais - les criminels sont loin de vous - comme 
dans l'amour ils s'écartent et m'écartent du monde 
et de ses lois. Le leur sent la sueur, le sperme et le 
sang. Enfin, à mon ame assoiffée et à mon corps il 
propose le dévouement. C'est parce qu'il possède 
ces conditions d'érotisme que je m'acharnai dans le 
mal. Mon aventure, par la révolte ni la revendica­
tion jamais commandée, jusqu'à ce jour ne sera 
qu'une longue pariade, chargéè, compliquée d'un 
lourd cérémonial érotique (cérémonies figuratives 
menant au bagne et l'annonçant). S'il est la sanction, 
à mes yeux aussi la justification, du crime le plus 
immonde, il sera le signe du plus extrême avilisse­
ment. Ce point définitif où conduit la réprobation 
des hommes me devait apparaître comme l'idéal 
endroit du plus pur accord amoureux, c'est-à-dire 
Je plus trouble où sont célébrées d'illustres noces de 
cendres. Les désirant chanter j'utilise ce que m'offre 
la fo~me de la plus exquise sensibilité naturelle, que 
suscite déjà le costume des forçats. Outre ses teintes, 
par sa rugosité, l'étoffe évoque certaines fleurs dont 
les pétales sont légèrement velus, détail suffisant pour 
qu'à l'idée de force et àe honte j'associe le plus natu­
rellement · p~écieux et fragile. Ce rapprochement, 
qui me renseigne sur moi, à un autre esprit ne s'im-
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poserait pa.S, le mien ne peut l'éviter. J'offris donc 
aux bagnards ma tendresse, je les voulns nommer de 
noms charmants, désigner leurs crimes avec, par 
pudeur, la plus subtile métaphore (sous le vo.ile de 
quoi je n'eusse ignoré la somptueuse musculature 
du meurtrier, la violence de son sexe). N'est-ce par 
cette image que je préfère me les représenter à la 
Guyane : les plus forts, qui bandent, les pins « durs », 
voilés par le tulle de la moustiquaire? Et chaque fleur 
en moi dépose une si grave tristesse que toutes doivent 
signifier le chagrin, la mort. C'est donc en fonction 
du bagne que je recherchai l'amour. Chacune de 
mes passions me le fit espérer, entrevoir, m'offre des 
criminels, m'offre à eux ou m'invite au çrime. Cepen­
dant que j'écris ce livre les derniers forçats rentrent 
en France. Les journaux_nons l'annoncent. L'héritier 
des rois éprouve Wl vide pareil si .la république le 
prive du sacre. La fin du bagne nous empêche d'ac­
céder avec notre conscience vive dans les régions 
mythiques souterraines. On nous a coupé le plus 
dramatique mouvement : notre exode, l'embarque­
ment, la procession sur la mer, qui s'accomplissait 
tête basse. Le retour, cette même procession à rebours 
n'ont plus de sens. En moi-même la destruction du 
bagne correspond à une sorte de chatiment du chari­
ment: on me chatre, on m'opère de l'infamie. Sans 
souci de décapiter nos rêves de leurs gloires on nous 
réveille avant terme. Les prisons centrales ont leur 
pouvoir : ce n'est pas le même. Il est mineur. La 
gdce élégante, un peu fléchie, en est bannie. L' atmo­
sphère y est si lourde qu'on doit s'y traîner. On y 
rampe. Les centrales bandent plus roide, plus noir 
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et sévère, la grave et lente agonie du bagne était, de 
l'abjection, tm épanouissement plus parfait 1• Enfin, 
maintenant gonflées de mâles méchants, les centrales 
en sont noires comme d'un sang chargé de gaz car­
bonique. Q'écris «noir~. Le costume des détenus­
captifs, captivité, prisonniers même, mots trop nobles 
pour nous nommer- me l'impose : il est de bure 
brune.) C'est vers elles qu'ira mon désir. Jè sais 
qu'une burlesque apparence souvent se manifeste 
au bagne ou en prison. Sur le socle massif et sonore 
des sabots la stature des punis est toujours un peu 
grêle. Bêtement leur silhouette se casse devant une 
brouette. En face d'un gâfe ils baissent la tête et 
tiennent dans la main la grande capeline de paille -
qu~ornent les plus jeunes, je le voudrais, d'une rose 
volée accordée par le gâfe - ou un béret de bure 
brune. Us gardent une pose de misérable humilité. 
(Si on les bat, quelque chose en eux pourtant doit 
s'ériger : le lâche, le fourbe, la lâcheté, la fourberie 
sont - maintenus à l'état de plus dure, plus pure 
lâcheté et fourberie - durcis par une « trempe » 
comme le fer doux est durci par la trempe.) Ils s' obs­
tinent dans la servilité, n'importe. Sans négliger ceux 
qui sont contrefaits, disloqués, c'est les plus beaux 
criminels qu'orne ma tendresse. 
- n a bien fallu, me dis-je, que le crime hésite 

I. Son abolition me prive à cc point qu'en moi-même 
et pour moi seul, secrètement, je recompose un bagne, 
plus méchant que celui de la Guyane. J'ajoute que des 
centrales on peut dire « à l'ombre ». Le bagne est au soleil. 
C'est dans une lumière cruelle que tout se passe, ct je ne 
puis m'empêcher de la choisir comme signe de la lucidité. 
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longt~mps avant que d'obtenir la parfaite réussite 
qu'est Pilorge ou Ange Soleil. Pour les achever (le 
terme est cruel!} le concours de coïncidences nom­
breuses fut nécessaire : à la beauté de leur visage, 
à la force et à l'élégance de leur corps devaient 
s'ajouter leur goftt du crime, les circonstances qui 
font le criminel, la vigueur morale capable d'ac­
cepter un tel destin, enfin le chatiment, la cruauté 
de celui-ci, la qualité intrinsèque qui permet au 
criminel d'y resplendir, et sur tout cela d'obscures 
régions. Si le héros combat la nuit et la vainc, qu'il 
en reste sur lui des lambeaux. La même hésitation, la 
même cristallisation de bonheurs préside à la réussite 
d'un pur policier. Les uns et les autres je les chéris. 
Mais si j'aime leur crime c'est pour ce qu'il contient 
de châtiment, « de peine & (car je ne puis supposer 
qu'ils ne l'ont pas entrevue. L'un d'eux, l'ancien 
boxeur Ledoux, répondit en souriant aux inspec­
teurs : « Mes crimes c'est avant de les commettre que 
j'aurais pu les regretter ») où je veux les accompagner 
afin que, de toutes façons, soient. comblées mes 
amours; 

Dans ce journal je ne veux pas dissimuler les autres 
raisons qui me firent voleur, la plus simple étant la 
nécessité de manger, toutefois dans mon choix 
n'entrèrent jamais la révolte, l'amertume, la colère 
ou quelque sentiment pareil. Avec un soin maniaque, 
« un soin jaloux •; je préparai mon aventure comme 
on dispose une couche, une chambre pour l'amour : 
j'ai bandé pour le crime. 



Je nomme violence une audace au repos amoureuse 
des périls. On la distingue dans un regard, une dé­
marche, un sourire, et c'est en vous qu'elle produit 
les remous. Elle vous démonte. Cette violence est 
un calme qui vous agite. On dit quelquefois : « Un 
gars qui a de la gueule. & Les traits délicats de Pilorge 
étaient d'une violence extrême. Leur. délicatesse 
surtout était violente. Violence du dessin de la main 
unique de Stilitano, immobile, simplement posée 
sur la table, et qui rendait inquiétant et dangereux 
le repos. J'ai travaillé avec des voleurs et des barbeaux 
dont l'autorité m'entraînait, mais peu se montrèrent 
vraiment audacieux quand celui qui le fut le plus -
Guy - était sans violence. Stilitano, Pilorge, Mi­
chaelis étaient lâches. Et Java. D'eux, demeurassent­
ils au repos, immobiles et souriants, s'échappait par 
les yeux, les naseaux, la bouche, le creux de la main, 
la braguette gonflée, sous le drap ou la toile ce brutal 
monticule du mollet, une colère radieuse et sombre, 
visible sous forme de buée. 
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Mais rien presque toujours ne la signale que 
l'absence des signes habituels. Le visage de René 
est d'abord charmant. La courbe en creux de son nez 
lui donne un air mutin, sauf qu'inquiète la pâleur 
plombée de sa figure inquiète. Ses yeux sont durs, 
ses gestes calmes et sûrs. Dans les tasses, il frappe 
avec tranquillité les pédés, il les fouille, les dévalise, 
quelquefois il leur donne, comme un coup de grâce, 
un coup de talon sur la gueule. Je ne l'aime pas mais 
son calme me dompte. Il opère, dans la nuit la plus 
troublante, au bord des pissotières, des pelouses, d~ 
bosquets, sous les arbres des Champs-Élysées, près 
des gares, à la porte Maillot, au Bois de Boulogne 
{toujours la nuit) avec un sérieux d'où le romantisme 
est exclu. Quand il rentre, à deux heures ou à trois 
heures du matin, je le sens approvisionné d'aventures. 
Chaque endroit de son corps, nocturne, y participa : 
ses mains, ses bras, ses jambes, sa nuque. Mais lui, 
ignorant . ces merveilles, il me les raconte dans un 
langage précis. De sa poche il sort les bagues, les 
alliances, les montres, butin de la soirée. Il les met 
dans un grand verre qui sera bientôt plein. Les pédés 
ne l'étonnent pas ni leurs habitudes : elles ne sont 
qu'afin de faciliter ses coups durs. Dans sa conver­
sation, quand il est assis sur mon lit, mon oreille 
saisit des lambeaux d'aventures : « Un officier en 
caleçon à qui il dérobe le portefeuille 1 et qui, l'index 
pointé, lui intime : Sortez! • « La réponse de René 
moqueur : « Tu te crois dans l'armée. • « Un coup 
de poing qu'il donna trop fort, sur le crâne d'un 

I. U dit : «Je lui ai fait le feuille!» 
' 
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vieux. » « Celui qui s'évanouit quand René, brûlant, 
ouvre un tiroir qui contient une réserve d'ampoules 
de morphine.»« Le pédé fauché qu'il oblige à s'age­
nouiller devant lui. >> Je suis attentif à ces récits. Ma 
vie d'Anvers se fortifie, se continuant dans un corps 
plus ferme, selon des méthodes brutales. J' encou­
rage René, je le conseille, il m'écoute. Je lui dis que 
jamais ilne parle le premier. 

- Laisse venir le gars, laisse-le tourner autour 
de toi .. Sois un peu étonné qu'il te propose l'amour. 
Sache avec qui feindre l'ignorance. 

Chaque nuit, quelques mots me renseignent. Mon 
imagination ne s'égare pas sur eux. Mon trouble 
semble naître de ce qu'en moi j'assume à la fois le 
rôle de victime et de criminel. En fait même, j'émets, 
je projette la nuit la· victime et le criminel issus de 
moi, je les fais se rejoindre quelque part, et vers le 
matin mon émotion est grande en apprenant qu'il 
s'en fallut de peu que la victime reçoive la mort et 
le criminel le bagne ou la guillotine. Ainsi mon 
trou!:> le se prolonge-t-il jusqu'à cette région de moi­
même: la Guyane. 

Sans qu'ils le veulent les gestes de ces gosses, leurs 
destins, sont tumultueux. Leur âme supporte une 
violence qu'elle n'avait pas désirée. Elle la domesti­
quait. Ceux dont la violence est l'habituel climat 
sont simples en face d'eux-mêmes. Des mouvements 
qui composent cette vie rapide et dévastatrice chacun 
est simple, droit, net comme le trait d'un grand dessi­
nateur - mais dans la rencontre de ces traits en mou­
vement éclate alors l'orage, la foudre qui les tÙe ou 
me tue. Cependant, qu'est leur v10lence à côté de 
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la mienne qui fut d'accepter la leur, de la faire 
mienne, de la vouloir pour moi, de la capter, de 
l'utiliser, de me l'imposer, de la connaître, de la 
préméditer, d'en discerner et d'en assumer les périls? 
Mais qu'était la mienne, voulue et nécessaire à ma 
défense, à_ ma dureté, à ma rigueur, à côté de la 
violence qu'ils subissent comme une malédiction, 
montée d'un feu intérieur en même temps qu'une 
lumière extérieure qui les embrase et qui nous 
illumine? Nous savons que leurs aventures sont 
puériles. Eux-mêmes sont sots. Ils acceptent de tuer 
ou d'être tués pour une partie de cartes où l' advër­
saire - ou eux-mêmes - trichaient. Pourtant, gdce 
à des gars pareils sont possiples les tragédies. 

Une telle dé6.nition - par tant d'exemples con­
traires - de la violence vous montre-t-elle que 
j'utiliserai les mots non afin qu'ils dépeignent mieux 
un événement ou son héros mais qu'ils vous instrui­
sent sur moi-même. Pour me comprendre une com­
plicité du lecteur sera nécessaire. :r outefois je l' aver­
tirai dès que me fera mon lyrisme perdre pied. 

Stilitano était grand et fort. U marchait d'un pas 
à la fois souple et lourd, vif et lent, onduleux. n 
était leste. Une grande partie de sa puissance sur 
moi - et sur les filles du Barrio Chino - résidait 
dans ce crachat que Stilitano faisait aller d'une joue 
dans l'autre, et qu'il étirait quelquefois comme un 
voile devant sa bouche. « Mais où prend~il ce crachat, 
me disais-je, d'où le fait-il remonter, si lourd et 
blanc? Jamais les miens n'auront l'onctuosité ni la 
couleur du sien. Ils ne seront qu'une verrerie filée, 
transparente et fragile .• n est donc naturel que fima-
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gine ce que sera sa verge s'ill' enduit à mon intention 
d'une si belle matière, de cette toile d'araignée pré­
cieuse, tissu qu'en secret je nommais le voile du 
palais. Il portait une vieille casquette grise dont la 
visière était cassée. Qu'il la jette sur le plancher de 
notre chambre elle. était soudain le cadavre d'une 
pauvre perdrix à l'aile rognée, mais quand il s'en 
coiffait, un peu sur l'oreille, le bord opposé de la 
visière se relevait pour découvrir la plus glorieuse 
des mèches blondes. Parlerai-je de ses beaux yeux si 
clairs, modestement baissés - de Stilitano pourtant 
on pouvait dire : « Son maintien est immodeste » -
sur quoi se refermaient des cils et des sourcils si blonds, 
si lumineux et si épais qu'ils établissaient l'ombre non 
du soir mais l'ombre du mal. Enfin que signifierait ce 
qui me bouleverse quand je vois dans le port par 
saccades, à petits coups, se développer et monter 
une voile avec peine au mât d'un bateau, en hésitant 
d'abord, puis résolument, si ces mouvements n'étaient 
le signe des mouvements mêmes de mon amour vers 
Stilitano? Je l'ai-connu à Barcelone. Il vivait parmi 
les mendiants, les voleurs, les tapettes et les filles. 
Il était beau, mais il reste à établir si tant de beauté 
il la dut à ma déchéance. Mes vêtements étaient sales 
et pitoyables. J'avais faim et froid. Voici l'epoque 
de ma vie la plus misérable. 

1932. L'Espagne alors était couverte de vermine, 
ses mendiants. Ils allaient de village en village, en 
Andalousie parce qu'elie est chaude, en Catalogne 
parce qu'elle est riche, mais tout le pays nous était 
favorable. Je fus donc un pou, avec la conscience de 
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l'etre. A Barcelone nous ·fréquentions surtout la 
calle Médioda et la calle Carmen. Nous couchions 
quelquefois six sur un lit sans draps et dès l'aube 
nous allions mendier sur les marchés. Nous quittions 
en bande le Barrio Chino et sur le Parallelo nous 
nous égrenions, un cabas au bras, car les ménagères 
nous donnaient plutôt un poireau ou un navet qu'un 
sou. A midi nous rentrions et avec la récolte nous 
faisions n6tre soupe. C'est les mœurs de la vermine 
que je vais décrire. A Barcelone je vis ces couples 
d'hommes où le plus amoureux disait à l'autre : 

- Ce matin je pt:etids le panier. 
Il prenai~ le cabas et sortait. Un jour Salvador 

m'arracha des mains doucement le panier et me dit : 
- Je vais mendier pour toi. 
Il neigeait. Il sortit dans la me glacée, couvert d'un 

veston déchiré, en loques- les poches étaient dé­
cousues et pendaient- d'une chemise sale et rigide. 
Son visage était pauvre et malheureux, sournois, 
pâle, et crasseux car nous n'osions nQUS débarbouiller 
tant il faisait froid. Vers midi il revint avec les légu-,. 
mes et un peu. de graisse. Ici je signale déjà l'une de 
ces déchirures, terribles car je les provoquerai malgré 
le danger- qui m'ont révélé la beauté. Un immense 
amour - et fraternel - gonfla mon corps et m' em­
porta vers Salvador. Sorti un peu après lui de l'hôtel, 
je le· voyais de loin qui implorait les femmes. Pour 
d'autres ou pour moi-meme ayant mendié déjà, je 
connaissais la formule : elle mêle la religion chré­
tienne à la charité; elle confond le pauvre avec Dieu; 
du cœur c'est une émanation si humble que je crois 
qu'elle parfume à la violette la huée légère et droite 
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du mendiant qui la prononce. Dans toute l'Espagne 
on disait alors : 

-«PorDios•. 
Sans l'entendre j'imaginais Salvador la murmurer 

devant tous les éventairc-.s, à toutes les ménagères. Je 
le surveillais comme le mac sa putain mais avec au 
cœur quelle tendresse. Ainsi l'Espagne et ma vie de 
mendiant m'auront fait connaître les fastes de l'ab­
jection, car il fallait beaucoup d'orgueil (c'est-à-dire 
d'amour) pour embellir ces personnages crasseux et 
méprisés. n me fallut beaucoup de talent. Il m'en vint 
peu à peu. S'il m"est impossible de vow en décrire 
le mécanisme au moins puis-je dire que lentement je 
me forçai à considérer cette vie misérable comme une 
nécessité voulue. Jamais je ne cherchai à faire d'elle 
autre chose que ce qu'elle était, je ne cherchai pas à 
la parer, à la masquer, mais au contraire je la voulus 
affirmer dans sa sordidité exacte, et les signes les plus 
sordides me devinrent signes de grandeur. 

Ce fut une consternation quand, en me fouillant 
après une rafle -je parle d'une scène qui précéda 
.celle par quoi débute ce livre - un soir, le policier 
étonné retira de ma poche, entre autres choses, un 
tube de vaseline. Sur lui on osa plaisanter puisqu'il 
contenait une vaseline goménolée. Tout le greffe 
pouvait, et moi-même parfois - doulourewement 
- rire aux éclats et se tordre à entendre ceci : 

- « Tu les prends par les narines? ,. 
- « Risque pas de t'enrhumer, à ton homme tu 

lui foutrais la coqueluche. ,. 
Dans un langage de gouape je traduis mal l'ironie 

méchante des formules espagnoles, éclatantes ou 



empoisonnées. Il s'agissait d'un tube de vaseline dont 
l'une des extrémités était plmieurs fois retournée. 
C'est dire qu'il avait servi. Au milieu des objets élé­
gants retirés de la poche des hommes pris dans cette 
rafle, il était le signe de l'abjection même, de celle qui 
se dissimule avec le plus grand soin, mais le signe 
encore d'une gclce secrète qui allait bientôt me sauver 
du mépris. Quand je fus enfermé en cellule, et dès 
que j'eus repris assez d'esprits pour surmonter le 
malheur de mon arrestation, l'image de ce tube de 
vaseline ne me quitta plus. Les policiers me l'avaient 
victorieusement montré puisqu'ils pouvaient par lui 
brandir leur vengeance, leur haine, leur mépris. Or 
_voici que ce misérable objet sale, dont la destination 
paraissait au monde - à cette délégation concentrée 
du mondç qu'est la police et d'abord. cette particu­
lière réunion de policiers espagnols, sentant J'ail, .la 
sueur et l'huile mais cossus d'apparence, forts dans 
leur musculature et dans leur assurance morale - des 
plus viles, me devint extrêmement précieux. Contrai­
rement à beaucoup d'objets que ma tendresse dis­
tingue, celui-ci ne fut point auréolé; il demeura. sur 
la table un petit tube de vaseline, en plomb gris, 
terne, brisé, livide, dont J'étonnante discrétion, et sa 
correspondance essentielle avec toutes les choses 
banales d'un greffe de prison (le banc, l'encrier, les 
règlements, la toise, l'odeur) m'eussent, par l'indiffé­
rence générale, désolé, si le contenu même de ce tube, 
à cause peut-être de son caractère onctueux, en évo­
quant .une lampe à huile ne m'eût fait songer i une 
veilleuse funéraire. 

{En le décrivant, je recrée ce petit objet, mais voici 
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qu'intervient une Image : sous un réverbère, clans 
une rue de la ville où j'écris, le visage blafard d'une 
petite vieille, un visage plat et rond comme la lune, 
très pâle, dont je ne saurais dire s'il était triste ou 
hypocrite. Elle m'aborda, me dit qu'elle était très 
pauvre et me demanda un peu d'argent. La douceur 
de ce visage de poisson-lune me renseigna tout de 
suite : la vieille sortait de prison. 

- C'est une voleuse, me dis-je. En m'éloignant 
d'elle une sorte de rêverie aiguë, vivant à l'intérieur de 
moi et non au bord de mon esprit, m'entraîna à 
penser que c'était peut-être ma mère que je venais de 
rencontrer. Je ne sais rien d'elle qui m'abandonna au 
berceau, mais j'espérai que c'était cette vieille voleuse 
qui mendiait la nuit. 

- Si c'était elle? me dis-je en m'éloignant de la 
vieille. Ah! Si c'était elle, j'irais la couvrir de fleurs, 
de glaïeuls et de roses, et de baisers! J'irais pleurer de 
tendresse sur les yeux de ce poisson-lune, sur cette 
face ronde et sotte! Et pourquoi, me disais-je encore, 
pourquoi y pleurer? n fallut peu de temps à mon es­
prit pour qu'il remplaçât ces marques habituelles de 
la tendresse par n'importe quel geste et même par 
les plus décriés, par les plus vils, que je chargeais de 
signifier autant que les baisers, ou les larmes, ou les 
fleurs. 

- Je me contenterais de baver sur elle, pensais-je, 
débordant d'amour. (Le mot glaïeul prononcé plus 
haut appela-t-ille mot glaviaux?) De baver sur ses 
cheveux ou de vomir dans ses mains. Mais je l'adore­
rais cette voleuse qui est ma mère.) 

Le tube de vaseline, dont la destination vous est 



assez connue, aura fait surgir le visage de celle qui 
durant une rêverie se poursuivant le long des ruelles 
noires de la ville,· fut la mère la plus chérie. Il m'avait 
servi à la préparation de tant de joies secrètes, dans 
des lieux dignes de sa discrète banalité, qu'il était 
devenu la condition de mon bonheur, comme mon 
mouchoir taché en était la preuve. Sur cette table 
c'était le pavillon qui disait aux légions invisibles mon 
triomphe sur les policiers. J'étais en cellule. Je savais 
que toute la nuit mon tube de vaseline serait exposé 
au méprjs :...... l'inverse d'une Adoration Perpétuelle 
- d'un groupe de policiers beaux, forts, solides. Si 
forts que le plus faible en serrant à peine l'un contre 
l'autre les doigts pourrait en faire surgir, avec d'abord 
un léger pet, bref et sale, un lacet de gomme qui conti­
nuerait à sortir dans un silence ridicule. Cependant 
j'étais sfu: que ce chétif objet si humble leur tiendrait 
tête, par sa seule présence il saurait mettre dans tous 
ses états toute la police du monde, il attirerait sur soi 
les mépris, les haines, les rages blanches et muettes, 
un peu narquois peut-être - comme un héros de 
tragédie amusé d'attiser la colère des dieux - comme 
lui indestructible, fidèle à mon bonheur et fier. Je 
voudrais retrouver les mots les plus neufs de la langue 
française afin de le chanter. Mais j'eusse voulu aussi 
me battre pour lui, organiser des massacres en son 
honneur et pavoiser de rouge une campagne au 
crépuscule 1• 

De la beauté de son expression dépend la beauté 

I. Je me fusse en effet battu jusqu'au sang plutôt que 
renier ce ridicule ustensile. 



d'un acte moral. Dire qu'il est beau décide déjà qu'il 
le sera. Reste à le prouver. S'en chargent les images, 
c'est-à-dire les correspondances avec les magnifi­
cences du mande physique. L'acte est beau s'il pro­
voque, et dans notre gorge fait découvrir, le chant. 
Quelquefois la conscience avec laquelle nous aurons 
pensé un acte réputé vil, la puissance d'expression qui 
doit le signifier, nous forcent au chant. C'est qu'elle 
est belle si la trahison nous fait chanter. Trahir les 
voleurs ne serait pas seulement me retrouver dans le 
monde moral, pensais-je, mais encore me retrouver 
dans la pédérastie. Devenant fort, je suis mon propre 
dieu. Je dicte. Appliqué aux hommes le mot de 
beauté m'indique la qualité harmonieuse d'un visage 
et d'un corps à quoi s'ajoute parfois la gdce virile. La 
beauté alors s'accompagne de mouvements magni­
fiques, dominateurs, souverains. Nous imaginons 
que des attitudes morales très particulières les déter­
minent, et par la culture en nous-m,êmes de telles 
vertus nous espérons à nos pauvres visages, à nos 
corps malades accorder cette vigueur que naturelle­
ment possèdent nos amants. Hélas, ces vertus qu'eux­
mêmes ne possèdent jamais sont notre faiblesse. 

Maintenant que j'écris je songe à mes amants. Je 
les voudrais enduits de ma vaseline, de cette douce 
matière, un peu menthée; je voudrais que baignent 
leurs muscles dans cette délicate transparence sans 
quoi leurs plus chers attributs sont moins beaux. 

Quand un membre est enlevé, m'apprend-on, 
celui qui reste devient plus fort. Dans le sexe de 
Stilitano j'espérais que la vigueur de son bras coupé 
s'était ramassée. J'imaginai longtemps un membre 
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solide, matraqueur, capable du pire toupet, encore 
que d'abord m'intriguât ce que Stilitano me permet­
tait d'en connaître : le seul pli, mais curieusement . 
précis sur la jambe gauche, de son pantalon de toile 
bleue. Peut-être ce détail eût-il moins hanté mes rêves 
si, à tous moments, Stilitano n'y eût porté sa tp.ain 
gauche, et s'il n'eût, à la manière des dames qui font la 
révérence, indiquant le pli, avec les ongles délicate­
ment pincé l'étoffe. Je ne crois· pas qu'il perdît jamais 
son sang-froid, mais en face de moi il était particu­
lièrement calme. Avec un léger sourire impertinent, 
mais négligemment, il me regardait l'adorer. Je sais 
qu'il m'aimera. 

Avant qu'il ne franchît, son panier à la main, 1a 

porte de notre hôtel, j'étais si ému que dans la rue 
j'embrassai Salvador, mais il m'écarta : 

- Tu es fou! On va nous prendre pour des mari­
canas! 

Il parlait assez bien le français qu'il avait appris 
dans la campagne de Perpignan où il allait faire les 
vendanges. Blessé, je m'écartai de lui. Son visage était 
violet. Il avait la, teinte des choux qu'on arrache 
l'hiver. Salvador ne sourit pas. Il était choqué. -
(( c· est bien la peine, dut-il penser, que je me sois levé 
tôt pour mendier dans la neige. Jean ne sait pas se tenir.» 
Ses cheveux étaient hirsutes et mouillés. Derrière 
la vitre, des visages nous regardaient, car le bas de 
l'hôtel était occupé par la grande salle d'un café don­
nant sur la rue, et qu'il fallait traverser pour monter 
aux chambres. Salvador torcha de sa manche son 
visage et entra. J'hésitai. J'entrai à mon tour. J'avais 
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vingt ans. Si elle possède la limpidité d'une larme 
pourquoi la goutte hésitant au bord d'une narine ne 
la boirais-je pas avec la même ferveur? J'étais pour 
cela assez entrainé dans la réhabilitation de l'ignoble. 
Sans la crainte de révolter Salvador je l'eusse fait dans 
le café. Lui, cependant, il renifla, et je devinai qu'il 
avalait sa morve. Le panier au bras, traversant les 
mendiants et les frappes, il se dirigea vers la cuisine. 
Il me précédait. · 

- Qu'est-ce que t'as? dis- je. 
- Tu te fuis remarquer; 
- Qu'est-ce qu'il y a de mal? 
~ On s'embrasse pas comme ça, sur les trottoirs. 

Ce soir, si tu veJJX ... 
Il dit tout cela avec une moue sans gdce et le même 

dédain. Je n'avais voulu que lui témoigner ma g~a­
titude, le réchauffer avec ma pauvre tendresse. 

- Mais qu'est-ce que t'as cru? 
Quelqu'un le bouscula sans s'excuser, me séparant 

de lui. Je ne le sui~is pas à la cuisine. Je m'approchai 
d'un banc où, près du poêle, une place était vide. Je 
m'inquiétais peu de savoir par quelle méthode, encore 
qu'éperdu de beauté vigoureuse, je saurais me rendre 
amoureux de ce mendiant pouilleux et laid, malmené 
des moins hardis, m'éprendre de ses fesses anguleuses ... 
et si par malheur il avait un sexe magnifique? 

Le Barrio Chino était alors une sorte de repaire 
peuplé moins d'Espagnols que d'étrangers qui tous 
étaient des voyous pouilleux. Nous étions quelque­
fois vêtus de chemises de soie vert amande ou jon­
quille, chaussés d'espadrilles usées, et notre chevelure 
plaquée paraissait vernie à craquer. Nous n'avions 



pas de chefs mais plutôt des directeurs. Te suis inca­
pable d'expliquer comment ils le devenaient. Proba­
blement était-ce par une suite d'opérations heureuses 
dans la vente de nos tristes butins. Ils s'occupaient de 
nos affaires et nous indiquaient les coups, sur quoi ils 
prélevaient-une. part raisonnable. Nous ne formions 
pas des bandes plus oil moins bien organisées, mais 
dans ce vaste désordre sale, au milieu d'un quartier 
puant l'huile, l'urine et la merde, quelques hommes 
perdus s'en remettaient à un autre plus habile. Tant 
de pouillerie scintillait de la jeunesse de beaucoup 
d'entre nous, et de cet éclat plus mystérieux de quel­
ques-uns qui étincelaient vraiment, ces gosses dont le 
corps, le regard et les gestes'sont chargés d'un magné­
tisme qui fait de nous leur objet. C'est ainsi que je fus 
par l'un d'eux foudroyé. Pour mieux parler de Stili­
tano, le mancho(, j'attendrai quelques pages. Que l'on 
sache d'abord qu'il n'était orné d'aucutie vertu chré­
tienne. Tout son éclat, sa pu~ce, avaient leur source 
entre ses jambes. Sa verge, et ce qui la complète, tout 
l'appareil était si beau que je le ne puis nommer 
qu'organe générateur. Il était mort, croyiez-vous, car 
il s'émouvait rarement, et lentement : il veillait. Il 
élaborait dans la nuit d'une braguette bien boutonnée, 
encore qu'elle le H1t par une seule niain. cette lumi­
nosité dont resplendira son porteur. 

Mes amours avec Salvador durèrent six mois. Elles 
ne furent pas les plus grisantes mais les plus fécondes. 
J'avais réussi à aimer le corps malingre, le visage gris, 
la barbe rare et ridiculement plantée. Salvador pre­
nait soin de moi, mais la nuit, à la bougie, je recher­
chais dans' les coutures de son pantalon les poux, nos 



familiers. Les poux nous habitaient. A nos vêtements 
ils donnaient une animation, une présence qui, dis­
parues, font qu'ils sont morts. Nous aimions savoir 
-et sentir- pulluler les bêtes translucides qui, sans 
être apprivoisées, étaient si bien à nous que le pou 
d'un autre que de nous deux nous dégoûtait. Nous 
les ·chassions mais avec l'espoir que dans la journée 
les lentes auraient éclos. Avec nos ongles nous les 
écrasions sans dégoût et sans haine. Nous n'en jetions 
pas le cadavre - ou dépouille - à la voirie, nous le 
laissions choir, sanglant de notre sang, dans notre 
linge débraillé. Les poux étaient le seul signe de notre 
prospérité, de l'envers même de la prospérité, mais il 
était logique qu'en faisant à notre état opérer un réta­
blissement qui le justifiât, nous justifiions du même 
coup le signe de cet état. Devenus aussi utiles pour 
la connaissance de notre amenuisement que les bijotix 
pour la connaissance de ce qu'on nomme le triomphe, 
les. poux étaient précieux. Nous en avions à la fois 
honte et gloire. J'ai longtemps vécu dans une chambre 
sans fenêtres qu'un vasistas donnant sur le corridor, 
où le soir cinq petits visages, cruels et tendres, sou­
riants ou crispés par l'ankylose d'une posture difficile, 
mouillés de sueurs, recherchaient ces insectes de la 
vertu de qui nous participions. Il était bien que je 
fusse l'amant du plus pauvre et du plus laid au fond 
de talit de misère. Pour cela je connus un état privi­
légié. J'eus du mal, mais chaque victoire obtenue -
mes mains crasseuses orgueilleusement exposées 
m'aidaient à· exposer orgueilleusement ma barbe et 
mes cheveux longs __,.. me donnait de la force - ou 
de la faiblesse, et c'est ici la même chose -pour la 
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victoire suivante qui dans vbtre langage prendrait 
naturellement le nom de déchéance. Toutefois l'éclat, 
la lumière étant nécessaires à notre vie, avions-nous 
dans cette ombre un rayon de soleil traversant la 
vitre et sa crasse, nous avions le verglas, le givre, car 
ces éléments,· s'ils indiquent les calamités. évoquent 
des joies dont le signe, détaché dans notre chambre, 
nous suffisait : de Noël et des fêtes du Réveillon nous 
ne connaissions que ce qui les accompagne toujours 
et qui les rend plus douces aux fêteurs : le gel. 

La culture des plaies, par les m.endiants, c'est aussi 
le moyen pour eux d'avoir un peu d'argent - de 
quoi vivre- mais s'ils y furent amenés par une veu­
lerie dans la misère, l'orgueil qu'il y faut pour se 
soutenir hors du mépris est une vertu virile : comme 
un roc un fleuve, l'orgueil perce et divise le mépris, le 
crève. Entrant davàntage dans l'abjection, l'orgueil 
sera plus fort (si ce mendiant c'est moi-même) quand 
j'aurai la science - -force ou .faiblesse - de profiter 
d'un tel destin. Il faut, à mesure que cette lèpre me 
gagne, que je la gagne et que je gagne. Deviendrai-je 
donc de plus en plus ignoble, de plus en plus un objet 
de dégollt, jusqu'au point final qui est je ne sais quoi 
encore mais qui doit être commandé par une recher­
che esthétique autant que morale. La lèpre, à quoi 
je compare notre état, provoquerait, dit-on, une irri­
tation des tissus, le malade se gratte : il bande. Dans 
un érotisme solitaire la lèpre se console et chante son 
mal. La misère nous érigeait. A travers l'Espagne 
nous promenions une magnificence secrète, voilée, 
sans arrogance. Nos gestes étaient de plus en plus 
humbles, de plus en plus éteints à mesure que plus 



intense la braise d'humilité qui nous faisait vivre. 
Ainsi mon talent se développait de donner un sens 
sublime à une apparence aussi pauvre. Qe ne parle pas 
encore de talent littéraire.) Ce m'aura été une très 
utile discipline, et qui me permet de tendrement 
sourire encore aux plus humbles parmi les détritus, 
qu' Üs soient humains ou matériels, et jusqu'aux vomis­
sures, jusqu'à la salive que je laisse baver sur le visage 
de ma mère, jusqu'à vos excréments. Je conserverai en 
moi-même l'idée de moi-même mendiant; 

Je me voulUs semblable à cette femme qui, à l'abri 
des gens, chez elle conserva sa fille, une sorte de 
monstre hideux, difforme, grognant et marchant à 
quatre pattes, stupide et blanc. En accouchant, son 
désespoir fut tel sans doute qu'il devint l'essence 
même de sa vie. Elle décida d'aimer ce monstre, 
d'aimer la laideur sortie de son ventre où elle s'était 
élaborée, et de l'ériger dévotieusement. C'est en 
elle-même qu'elle ordonna un reposoir où elle conser­
vait l'idée de, monstre. Avec des soins dévots, des 
mains douces malgré le cal des besognes quotidiennes, 
avec l'acharnement volontaire des désespérés elle 
s'opposa au monde, au monde elle opposa le monstre 
qui prit les proportions du monde et sa puissance. 
C'est à partir de lui que s'ordonnèrent de nouveaùx 
principes, sans cesse combattus par les forces du 
monde qui venaient se heurter à elle mais s'arrêtaient 
aux murs de sa demeure où sa fille était enfermée 1• 

1. Par les journaux j'appris qu'après quarante ans de 
dévouement cette mère arrosa d'essence - ou de pétrole 
- sa fille endormie, puis toute la maison et mit le feu. 
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Mais, car U fallait voler quelquefois, nous connais­
sions aussi les beautés claires, terrestres, de l'audace. 
Avant qu'on ne s'endormît, le chef, le cavalier nous 
conseillait. Avec de faux papiers, par exemple, nous 
allions à différents consulats afin d'être rapatriés. Le 
consul, attendri ou agacé par nos plaintes et notre 
misère, notre crasse, nous donnait un billet de chemin 
de fer pour un poste frontière. Notre chefle revendait 
à la gare de Barcelone. Il nous indiquait aussi les 
vols à commettre dans les églises - ce que n'osaient 
les Espagnols - ou dans les villas élégantes, enfin 
c'est lui-même qui nous amenait les matelots anglais 
ou. hollandais à qui nous devions nous prostituer 
pour quelques pesetas. 

Ainsi parfois nous volions et chaque cambriolage 
nous faisait un instant respirer à la surface. Une veille 
d'armes précède chaque expédition nocturne. La 
nervosité que provoquent la peur, l'angoisse quelque­
fois, facilit.e un état voisin des dispositions religieuses. 
Alors j'ai tendance à interpréter le moindre accident. 
Les èhoses deviennent signe de chance. Je veux 
charmer les puissances inconnues de qui me semble 
dépendre la réussite de l'aventure. Or je cherche à 
les charmer par des. actes moraux, par la charité 
d'abord : je donne mieux et plus aux mendiants, 
je cède aux vieillards ma place, je m'efface devant 
eux, j'aide les aveugles à traverser les rues, etc. Ainsi 
ai-je l'air de reconnaître au vol présider un dieu à qui 

Le monstre (la fille) succomba. Des flammes on retira la 
vieille (7S ans) et elle fut sauvée, c'est-à...dire qu'elle 
comparut en cour d'assises. · 
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sont agréables les actions morales. Ces tentatives pour 
lancer un filet hasardeux où se laissera capturer le 
dieu dont je ne sais rien m'.épuisent, m'énervent, 
favorisent encore cet état religieux. A l'acte de voler 
elles communiquent la gravité d'un acte rituel. Il 
s'accomplira vraiment au cœur des ténèbres aux­
quelles s'ajoute qu'il le soit plutôt la nuit, durant 
le sommeil des gens, dans un endroit clos, et soi­
même peut-être masqué de noir. La marche sur la 
pointe des pieds, le silence, l'invisibilité dont nous 
avons besoin même en plein jour, les mains à tâtons 
organisant dans l'ombre des gestes d'une compli­
cation, d'une précaution insolite - tourner la simple 
poignée d'une porte nécessite une multitude de mou­
vements dont chacun a l'éclat d'une facette de bijou 
-(découvrant de l'or il me semble l'avoir déterré: 
j'ai fouillé des continents, des îles océaniennes; les 
nègres m'entourent, de leurs piques empoisonnées 
ils menacent mon corps sans défense, mais, la vertu 
de l'or agissant, une grande vigueur me terrasse ou 
m'exalte, les piques s'abaissent, les nègres me recon­
naissent et je suis. de la tribu) - la prudence, la voix 
chuchotée, l'oreille dressée, la présence invisible et 
nerveuse du complice et la compréhension du moindre 
signe de lui, tout nous ramasse en nous-mêmes, nous 
tasse, fait de nous une boule de présence que décrit 
si bien le mot de Guy : 

- « On se sent vivre. & 

Mais en moi-même cette présence totale qui se 
transforme en une bombe d'une puissance que je 
crois terrible, donne à l'acte une gravité, une unicité 
terminale - le cambriolage au moment qu'on k 



fait est toujours le dernier, non que r on pense n'en 
plus faire après celui-là, on ne pense pas, mais qu'un 
tel rassemblement de soi ne peut avoir lieu (non dans 
la vie, il nous conduirait, poussé davantage, hors 
d'elle)- et cette unicité d'un acte qui se développe 
Qa rose sa corolle) en gestes conscients, sûrs de leur 
efficacité, de leur fragilité et pourtant de la violence 
qu'ils donnent à cet acte, bi accorde encore ici la 
valeur d'un rite religieux. Souvent même je le dédie 
à quelqu'un. Le premier Stilitano eut le bénéfice d'un 
tel hommage. Je crois que c'est par lui que je fus 
initié, c'est-à-dire que la hantise de son corps m' em­
pêcha de flancher. A sa beauté,· à son impudeur 
tranquille, je dédiai mes premiers vols. A la singularité 
aussi de ce manchot magnifique dont la main, coupée 
au ras du poignet, pourrissait quelque part, sous un 
marronnier, me dit-il, dans une forêt d'Europe cen­
trale. Pendant le vol mon corps est exposé. Je le sais 
de tous xnes gestes scintiller. Le monde est attentif à 
ma réussite s'il désire ma culbute. Je paierai cher une 
erreur, mais que l'erreur je la rattrape il me semble 
qu'il y aura de la joie dans la demeure du Père. Ou 
bien je tombe, et de malheurs en malheurs c'est le 
bagne. Mais alors les sauvages, inévitablement le 
bagnard qui risquait « la Belle » les rencontrera par 
le procédé que, plus haut, décrit en raccourci mon 
aventure intime. Traversant la forêt vierge, s~il 
trouve un placer que gardent d'anciennes tribus, il 
sera tué par elles ou sauvé. C'est par un chemin bien 
long que je choisis de rejoindre la vie primitive. n 
me faut d'abord la condamnation de ma race. 

Salvador ne me valut aucune fierté. S'il dérobait, 
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c'étaient de menus objets à une devanture. Le soir, 
dans les cafés où nous nous entassions, entre les plus, 
beaux, il se glissait tristement. Cette vie l'épuisait. 
Quand je rentrais j'avais la honte de le trouver 
accroupi, tassé sur lui-même, sur un banc, serrant 
autour de ses épaules la couverture de coton vert et 
jaune avec laquelle les jours de bise il sortait mendier. 
Il avait aussi un vieux châle de laine noire que je 
refusais de mettre. En effet, si mon esprit supportait, 
désirait même l'humilité, jeune et violent mon corps 
refusait l'humiliation. Salvador parlait d'une voix 
brève et triste :. 

- Tu veux qu'on rentre en France? On travaillera 
à la campagne, · . 

Je disais non .. Il ne comprenait pas mon dégo1it 
- non ma haine ~ de la France, ni que mon aven­
ture si, géographiquement elle s'arrêtait à Barcelone 
s'y devait poursuivre profondément, de plus en plus 
profondément, dans les régions de moi-même les 
plus reculées. 

- Mais je travaillerai tout seul. Tu te promèneras. 
-Non. 
Je le laissais à son banc, à sa morne pauvreté. Près 

du poêle ou du comptoir j'allais fumer les mégots 
que j'avais glanés dans la journée, auprès d'un jeune 
Andalou méprisant dont le chandail de laine blanche 
et sale exagérait le torse et les biceps. Après s'être 
frotté les mains l'une contre l'autre, comme le font 
les vieilla.rds, Salvador quittait son banc. Il allait à 
la cuisine commune préparer une soupe et mettre 
un poisson sur le gril. Une fois il me proposa de 
descendre à Huelva pour y faire la cueillette des 
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oranges. C'èst un soir qu'il avait rèçu tant d'humi­
liations, tant de rebuffades en mendiant pour moi, 
qu'il osa me reprocher de réussir si mal à la Criolla. 

- Ma parole, quand tu lèves un client, c'est toi 
qui dois le payer, me dit-il. 

Nous nous disputimes devant le patron qui voulut 
nous mettre à la porte de l'hôtel. Salvador et moi, 
nous décidimes donc de voler le lendemain deux 
couvertures et de nous cacher dans un train de mar­
chandises allant vers le sud. Mais je fus si habile que 
le soir même je rapportai la pèlerine d'un carabinier. 
En passant près des docks où ils montent la garde, 
l'ùn d'e\oc m'avait appelé. Je fis ce qu'il exigeait, 
dans la guérite. Peut-être, sans oser me le dire, 
voulut-il ensuite se laver à une home-fontaine; il 
me laissa seul un instant et je me sauvai avec sa grande 
pèlerine de drap noir. Je m'en enveloppai pour 
revenir à l'hôtel, et je connus le bonheur de l' équi­
voque, non encore la joie de la trahison, mais déjà 
la confusion s'établissait, insidieuse, qui me ferait 
nier les oppositions fondamentales. En ouvrant la 
porte du café je vis Salvador. C'était le plus triste 
des mendiants. Son visage avait la qualité de la sciure 
de bois et .presque sa matière, dont le plancher du 
café était/ recouvert. Immédiatement je reconnus 
Stilitano, debout au milieu des joueurs de ronda. 
Nos regards se rencontrèrent. Le sien s'attarda sur 
moi qui rougis. J'enlevai la pèlerine noire et tout de 
suite on la marchanda. Sans y prendre part encore, 
Stilitano regardait le marché lamentable. 

- Faites vite, si vous la voulez. Décidez-vous. Le 
carabinier va sûrement me chercher, dis-je. 
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Les joueurs se pr~sèrent un peu. On était habitué 
à de ·telles raisons. Quand une bousculade m'eut 
rapproché de lui, Stilitano me dit en français : 

- Tu es Parisien? 
- Oui. Pourquoi? 
-Pour rien. 
Encore que ce fût lui qui m'ait interpellé, je connus, 

en répondant, la nature presque désespérée du geste 
qu'ose l'inverti 's'il aborde un jeune homme. Pour 
masquer mon trouble j'avais le prétexte d'être es­
soufflé, j'avais la précipitation de l'instant: n dit : 

- Tu t'es bien défendu. 
Je savais que cet éloge était un adroit calcul, mais 

au milieu ·des mendiants que Stilitano U'ignorais 
encore son nom) était beau! L'un de ses bras, dont 
l'extrémité avait un énorme pansement, était replié 
sur sa poitrine, comme s'il l'eût porté en écharpe, 
mais. je savais que la main y manquait. Stilitano 
n'était un habitué ni du café. de l'hôtel ni même de 
la calle. 

- Et à moi, la pèlerine, tu me la fais combien? 
- Tu me la paieras? 
-Pourquoi pas? 
- Avec quoi?· 
-Tu as peur? 
-D'où tues? 
- Serbe .. Je reviens de la Légion. Je suis déserteur. 
Je fus allégé. Dé~t. · L'émotion fit en moi un 

vide que vint combler le soùvenir d'une scène nup­
tiale. Dans un bal où les soldats dansaient entre eux, 
je regardais leur valse. Il me parut alors que l'invisi­
bilité de deux légionnaires devint totale. Par l'émoi 



ils furent escamotés. Si dès le début de « Ramona • 
leur danse fut· chaste, le demeura•t-elle quand ils 
s'épousèrent en· échangeant sous nos yeux un sourire 
comme on échange une bague ... A toutes les injonc­
tions d'un inVisible clergé la Légion répondait oui. 
Chacun d'eux était à la fois le couple voilé ·de tulle et 
revêtu d'uri uniforme de parade (buffleterie blanche, 
fourragère écarlate et verte). Ils échangeaient en 
hésitant leur mâle tendresse et leur modestie d'épouse. 
Pour maintenir l'émoi sur une extrême pointe ils 
firent plus légère leur danse et plus lente, cependant 
que lelll'S virilités, engourdies par la fatigue d'une 
longue marche; derrière une barricade de toile ru­
gueuse se menaçaient, se défiaient sans prudence. Les 
Visières de cuir verni de leur képi s' entrecognèrent à 
petits coups. Je me savais dominé par Stilitano. Je 
voulus ruser : 

- Ça ne prouve pas que tu peux payer. 
- Fais-moi confiance. 
Un Visage si dur, un corps si bien découplé me 

demandaient de leur faire confiance 1 Salvador nous 
regardait. ll savait notre accord et que déjà nous 
avions décidé sa perte, son abandon. Féroce et pur 
j'étais le lieu d'une féerie qui se renouvelait. La valse 
cessant les deux soldats se désenlacèrent. Et chacune 
de ces deux moitiés d'un bloc solennel et étourdi, 
hésita, se mit en marche, heureuse d'échapper à l'in­
visibilité, et chagrine, vers qudque fille pour la valse 
suivante. 

- Je te donne deux jours pour me la payer, dis­
je. J'ai besoin de fric. · Moi aussi j'étais à la Légion. 
Et j'ai déserté. Comme toi · 
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- Ça sera fait. 
Je lui tendis la pèlerine. Il la prit de sa main unique 

et me la rendit. Souriant mais impérieux il dit : 
- Roule-la. Et narquois il ajouta : « En attendant 

de m'en rouler un. » 
On connaît l'expression : « Rouler un patin. » 

Je ne bronchai pas et fis ce qu'il me disait. La pèlerine 
disparut aussitôt dans une des cachettes du patron. 
Peut-être ce simple vol avait-il donné à mon visage 
un peu d'éclat, ou simplement Stilitano voulut-il 
se montrer gentil, il me dit encore : 
-Tu me payes un verre? A un ancien de Bel-· 

Ab bès? 
Un verre de vin coiÎtait deux sous. J'en avais quatre 

dans la poche mais je les devais à Salvador qui nous 
regardait. 

- Je suis fauché, dit Stilitano, fièrement. 
Les joueurs' de cartes. formaient de nouveaux 

groupes qui un instant nous séparèrent de Salvador. 
Je murmurai entre les dents : 

- J'ai quatre sous et je vais te les passer en douce, 
mais c'est toi qui vas payer. 

Stilitano sourit. J'étais perdu. Nous nous assîmes 
à une table. Déjà il avait commencé à parler de la 
Légion quand, me fixant, il s'interrompit. 

- Mais, j'ai l'impres.sion de t'avoir déjà vu. 
Moi, j'en avais gardé le souvenir. 
Je dus me retenir à d'invisibles agrès, j'aurais rou­

coulé. Les mots n'eussent pas seulement, ni le ton de 
ma voix, exprimé ma ferveur; je n'eusse pas seule­
ment chanté; c'est vraiment l'appel du plus amoureux 
des gibiers que ma gorge eût lancé. Peut-être mon 



cou se fût-il hérissé de plumes blanches. Une catas­
trophe est toujours possible. La métamorphose nous 
guette. La panique me protégea. 

J'ai vécu dans la peur des métamorphoses. C'est 
afin de rendre sensible au lecteur en reconnaissant 
l'amour sur moi fondre - ce n'est pas la seule rhé­
torique qui exige la comparaison : comme . un ger­
faut - la plus exquise des frayeurs que j'emploie 
l'idée de la tourterelle. Ce qu'alors j'éprouvai je 
l'ignore, mais il me suffit d'évoquer l'apparition de 
Stilitano pour que ma détresse aussitôt se traduise 
aujourd'hui par un rapport d'oiseau cruel à victime. 
(Si je ne- sentais mon cou se gonfler d'une tendre 
roucoulade j'eusse plutôt parlé d'un rouge-gorge.) 

Une curieuse bête apparaîtrait si chacune de mes 
émotions devenait l'animal qu'elle suscite : la colère 
gronde sous mon. col de cobra, le niême cobra 
gonfle ce que je n'ose nommer, ma cavalerie, mes 
carrousels naissent de mon insolence... D'une tour­
terelle je ne conservai qu'un enrouement que re­
marqua Stilitano. Je toussai. 

Derrière le Parallelo il y avait un terrain vague 
où les voyous jouaient aux cartes. (Le Parallelo est 
une avenue de Barcelone parallèle aux célèbres Ram­
blas. Entre ces deux voies, très larges, une multitude 
de rues étroites, obscures et sales forment le Barrio 
Chino.) Accroupis ils organisaient des jeux, dispo­
saient les cartes sur un carré d'étoffe ou dans la pous­
sière. Un jeune gitan tenait l'une des parties .et j'y 
vins risquer les quelques sous que j'avais dans la 
poche. Je ne suis pas joueur. Les riches casinos ne 
m' at_tirent pas. L'atmosphère édairée par les lustres 
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électriques m'ennuie. · La désinvolture affectée des 
joueurs élégants me soulève le cœur, enfin l'impossi­
bilité d'agir sur ces machines : boules, roulettes, petits 
chevaux, me décourage, mais j' ajmais la poussière, 
la crasse, la précipitation des voyous. Terrassé par 
ma colère ou mon désir, en me penchant sur lui, de 
Java je vois le profil écrasé dans l'oreiller. La douleur, 
la crispation de ses traits mais aussi leur radieuse 
angoisse, je les ai souvent épiées sur la petite gueule 
dépeignée des gamins accroupis. Toute cette popu­
lation était tendue vers le gain ou la perte. Chaque 
.cuisse était frémissante de la fatigue ou de l'inquié­
tude. Ce jour-là le temps était orageux. J'étais pris 
dans l'inipatience si jeune de ces jeunes Espagnols. 
Je jouai et je gagnai. Je gagnai à tous les coups. 
Durant la partie je n' avaîs pas dit un mot. Le gitan 
m'était d'ailleurs inconnu. La coutume permettait· 
que j'empochasse mon argent, et que je partisse. Le 
garçon avait si bonne mine que j'eus le sentiment, 
en le quittant ainsi, de manquer de respect à la beauté, 
soudain triste, de son visage accablé par la chaleur et 
l'ennui. Je lui rendis gentiment son argent. Un peu 
étonné, ille prit et simplement me remercia. 

- Salut, Pépé, lança en passant un boiteux crépu 
et basané. 

- Pépé; me dis-je, il se nomme Pépé. Et je m'en 
fus, car je venais de remarquer sa main petite, délicate, 
presque féminine. Mais à peine avais-je fait quelques 
pas dans cette foule de voleurs, de filles; de mendiants, 
de tapettes, que je me sentis touché à l'épaule. c· était 
Pépé. U venait d'abandonner le jeu. En espagnol il 
me parla: 



-Je m'appelle Pépé, et il tendit sa main. 
- Moi,Juan. 
- Viens. On va boire. 
Il n'était pas plus grand que moi. Son visage que 

j'avais V1i de haut quand il était accroupi me parut 
moins écrasé. Les traits étaient plus fins. 

- C'est une fille, pensai-je en évoquant sa main 
gracile et je crus que sa compagnie m'ennuierait. 
Il venait de décider que l'argent que j'avais gagné 
nous le boirions. Nous allâmes d'une taverne à 
l'autre et tout le temps que nous fftmes ensemble il 
se montra charmant. Il n'avait pas de chemise mais 
un maillot bleu, très échancré. De l'ouverture sortait 
son cou solide, aussi large que la tête. Quand il la 
tournait sans bouger le buste, un tendon énorme 
bandait. J'essayai d'imaginer son corps, et en dépit 
des mains presque frêles je le supposai solide car les 
cuisses emplissaient l'étoffe légère du pantalon. Il 
faisait chaud. L'orage n'éclatait pas. La nervosité 
des joueurs autour de nous augmentait. Les filles 
paraissaient plus lourdes. La poussière et le soleil 
nous écrasaient. Nous ne bftmes guère d'alcools mais 
plutôt des limonades. Assis près des marchands am­
bulants, nous échangeâmes de rares paroles. Il sou­
riait toujours, avec un peu de lassitude. Il me parais­
sait indulgent. Soupçonna-t-il que j'aimais sa fri­
mousse, je ne sais, mais il n'en montra rien. D'ailleurs 
j'avais la même allure que lui, ~peu sournoise, je 
paraissais prêt à tout contre le promeneur bien vêtu, 
j'avais sa jeunesse et sa crasse, et j'étais Français. Vers 
le soir il voulut jouer, mais il était trop tard pour 
installer .une partie, toutes les places étant prises. 
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Nous nous promenames un peu parmi les joueurs. 
Quand il frôlait les filles, Pépé se moquait d'elles. 
Parfois il les pinçait. La chaleur était plus lourde. Le 
e1el était au ras du sol. La nervosité de la foule deve­
'lait irritante. L'impatience gagnait le gitan qui ne se 
lécidait pas à choisir une partie. Dans la poche il 
lpotait sa monnaie. Tout à coup il me prit par le 

"'ras . 
.- Venga! 
n m'emmena à deux pas de là vers le seul chalet 

de nécessité du Parallelo tenu par une vieille femme. 
La soudaineté de sa décision m'étonnant je l'interro­
geai: 

- Qu'est-ce que tu vas faire? 
- Tu vas m'attendre. 
-Pourquoi? . 
n me répondit un mot espagnol que je ne compris 

pas. Je le lui dis et il fit, en éclatant de rire, devant la 
vieille qui attendait ses deux sous, le geste de se 
branler. Quand il sortit, son visage était un peu 
coloré. Il souriait toujours. 

- Ça va maintenant. Je suis prêt. 
J'apprenais ainsi les précautions que prennent ici 

certains joueurs dans les grandes occasions afin d'être 
plus calmes. Nous revînmes au terrain vague. Pépé 
choisit un groupe. Il perdit. Il perdit tout ce qui lui 
restait. J'essayai de le retenir, c'était trop tard. Comme 
l'usage l'y autorisait, à l'homme qui tenait la banque 
il demanda que lui fût accordée sur la cagnotte une. 
mise pour la partie suivante. L'homme refusa. Il me 
parut alors que cela même qui composait la gentillesse 
du gitan tournât, comme tourne le lait, à l'aigre, et 



devint la rage la: plus féroce que j'aie pu reconnaitre. 
Vif il vola la banque. L'homme se rdeva d'un bond 
et voulut lui envoyer un coup de pied. Pépé l'esquiva. 
Il me tendit l'argent mais à peine l'avais-je empoché, 
son couteau était ouvert. Ille planta dans le cœur de 
l'Espagnol, un grand garçon hâlé, qui tomba sur 
le sol et qui, malgré son hâle, blêmit, se crispa, se 
tordit, et expira dans la poussière. Pour la première 
fois je voyai.s quelqu'un. rendre l'âme. Pépé avait 
disparu, mais quanà, quittant des yeux le mort, je 
levai la tête, je vis, qui le regardait avec un léger 
sourire, Stilitano. Le soleil allait se coucher. Le mort 
et le plus beau des humains m'apparaissaient con­
fondus dans la même poussière d'or, au milieu d'une 
foule de marins, de soldats, de voyous, de voleurs de 
tous les pays du monde. Elle ne tournait pas : de 
porter Stilitano, autour du soleil la Terre tremblait. 
Je faisais connaissance au même instant avec la inort 
et avec l'amour. Cette vision cependant fut très 
brève car je ne pouvais rester là, de crainte qu'on ne 
m'ait vu: avec Pépé et qu'un ami du mort ne m'ar­
rachât l'argent que je gardais dans la poche, mais en 
m'éloignant de ce lieu ma mémoire entretenait et 
commentait cette scène qui me paraissait grandiose : 
« Par un enfant qui fut charmant le meurtre d'un 
homme mûr dont le hâle pouvait blêmir, prendre la 
teinte de la mort, et cela surveillé ironiquement par 
un grand garçon blond à qui, en secret, je venais de 
me fiancer. • Aussi rapide que fllt sur lui mon coup 
d'œil, j'avais eu le temps de comprendre la magni;. 
fique musculature de Stilitano et de voir, roulant 
dans sa bouche entrebâillée, un crachat blanc, lourd, 
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épais comme un ver blanc, et qu'il faisait jouer, en 
l'étirant de haut en bas ju'squ'à voiler sa bouche, 
entre ses lèvres. Il était pieds nus dans la· poussière. 
Ses jambes étaient enfermées dans un pantalon de 
toile bleue délavée, usée et déchirée. Les manches 
de sa chemise verte étaient retroussées, et l'une 
d'elles au-d~sus d'un .poignet sectionné, légèrement 
amenuisé, où la peau recousue montrait encore une 
doue~ et pâle cicatrice rose. · 

* 

Stilitano sourit et se moqua de moi. 
- Tu te fous de moi? 
- Un peu, dit-il. 
- Profites-en. 
Il s~urit encore en écarquillant les yeux. 
-Pourquoi? 
- Tu le sais que ·tu es beau gosse. Et tu crois que 

tu peux te foutre de tout le monde. 
- J'ai le droit, j'suis -sympa. 
- Tu es sûr? 
n éclata de rire. 
- Sûr. Y a pas à s'y tromper. J'suis même telle­

ment sympathique que des fois les gens ·deviennent 
collants. Pour qu'ils se détachent·de moi il faut que 
je leur fasse des crasses. 

- Lesquelles? 
- Tu voudrais savoir? Attends, tu me verras à 

l'œuvre. Tu auras le. temps de te rendre compte. Où 
tu couches? 
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-Ici. 
- _Faut pas. La police va chercher. Elle va d'abord 

y venir. Viens avec moi. 
Je dis à Salvador que je ne pouvais rester à l'Mtel 

cette nuit mais qu'un ancien de"la Légion m'offrait sa 
chambre. Il pmt. L'humilité de sa peine me fit honte. 
Afin de le quitter sans remords je l'insultai. Je pouvais 
le faire puisqu'il m'aiinaitjusqu'à la dévotion. A son 
regard désolé mais chargé d'une haine de pauvre 
débile je répondis par le mot : « Tapette. »Je rejoignis 
Stilitano qui m'attendait dehors. Son hôtel était dans 
l'impasse la plus obscure du quartier. Il rhabitait 
depuis quelques jours. Du corridor ouvert sur le 
trottoir, un escalier conduisait aux chambres. Du-
rant le parcours il me dit : · 

- Tu veux qu'on reste ensemble? 
- Si OJl veut. -
- T'as raison. On se démerdera mieux. 
Devant la porte du couloir il dit encore : 
- Passe-moi la boite. 
Déjà pour nous deux nous n'avions qu'une boite 

d'allumettes. 
- Elle est vide, dis-je. 
Il jura. Stilitano me prit par la main, la sienne passée 

derrière mon dos car j'étais -à sa droite. 
- Suis-moi, dit-il. Et fais silence, l'escalier est 

bavard. 
Doucement il me conduisit, de marche en marche. 

Je ne savais plus où nous allions. Un athlète étonnam­
ment souple' me promenait dans la nuit. Une Anti­
gone plus an~ique et plus grecque me faisait esca­
lader un calvaire abrupt et ténébreux. Ma main était 
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confiante et j'avais honte de buter quelquefois contre 
une roche, une racine, ou de perdre pied. 

Sous un ciel tragique, les plus beaux paysages du 
monde je les aurai parcourus quand Stilitano la nuit 
prenait ma main. De quelle sorte était ce fluide qui de 
lui passait en moi, me donnait une décharge? J'ai 
marché au bord de rivages dangereux, débouché sur 
des plaines lugubres, entendu la mer. A peine l'avais­
je touché, l'escalier changeait : il était le maître du 
monde. Le souvenir de ces brefs instants me permet­
trait de vous décrire des promenades, des fuites hale­
tantes, des poursuites dans les contrées du monde où 
je n'irai jamais. 

Mon ravisseur m'emportait. 
- n va me trouver empoté, pensais-je. 
Pourtant il m'aidait gentiment, patiemment, et le 

silence qu'il me recommandait, le secret dont il en­
tourait ce soir notre première nuit, me firent un ins­
tant croire à son amour pour moi. La maison ne sen­
tait ni plus ni moins mauvais que toutes les autres du 
Barrio Chino, mais de celle-ci l'odeur épouvantable 
demeure à jamais pour moi celle même non seulement 
de l'amour mais de la tendresse et de la confiance. 
L'odeur de Stilitano, l'odeur de ses aisselles, l'odeur de 
sa bouche, quand mon odorat s'en souvient, s'il les 
retrouve tout à coup avec une vérité inquiétante, je 
les crois capables de me donner les plus folles audaces. 
{Parfois, je rencontre quelque gosse, le- soir, et je 
l'accompagne jusqu'à sa chambre. Au pied de l'esca­
lier, car mes voyous habitent des hôtels borgnes, il 
me prend par la main. Avec la même adresse que 
Stilitano il me guide.) · · 
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~ Prends garde. 
n murmurait cette expression trop douce pour moi. 

A cause de la position de nos bras j'étais collé à son 
corps. Un instant je sentis le mouvement de ses fesses 
mobiles. Par respect je m'écartai un peu. Nous mon­
tions, limités étroitement par une paroi fragile qui 
devait contenir le sommeil des putains, des voleurs, 
des souteneurs et des mendiants de cet hôtel. J'étais 
un enfant que son père conduit avec prudence. (Au­
jourd'hui je suis un père que son enfant conduit à 
l'amour.) 

Au quatrième palier j'entrai dans sa misérable peti~ 
chambre. Tout mon rythme respiratoire fut boule­
versé. J' ainlais. Dans les bars du Parallelo, Stilitano me 
présenta à ses copains. Aucun d'eux ne sembla re­
marquer que j' ainiais les hommes tant le peuple du 
Barrio Chino contient de mariconas. Nous fîmes en­
semble, lui et moi, quelques coups sans danger qui 
nous procuraient ce qu'il faut pour vivre. Je logeais 
avec lui, je couchais dans son lit mais ce grand gar~ 
avait une pudeur si exquise que jamais je ne pus le 
voir en entier. En obtenant ce que je désirais de lui si 
fort, Stilitano à mes yeux fût resté le maître charmant 
et solide mais dont la force ni le charme n'eussent 
comblé mon dés~r de toutes les vîrilités : le soldat, le 
marin, l'aventurier, le voleur, le criminel. En demeu­
rant inaccessible il devint le signe essentiel de ceux que 
j'ai nommés et qui me terrassent. J'étais donc chaste. 
Parfois il avait la cruauté d'exiger que je boutonnasse 
sa ceinture et ma main tremblait. Il feignait de ne rien 
voir et s'amusait. Qe parlerai plus loin du caractère de 
mes mains et du sens de ce tremblement.· Ce n'est pas 
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sans raison qu'on dit aux Indes que les personnes et 
les objets sacrés ou immondes sont des Intouchables.) 
Stilitano était heureux de m'avoir sous ses ordres et à 
ses amis il me présentait comme son bras droit. Or 
c'est de la main droite qu'il était amputé, je me redi­
sais avec ravissement que certes j'étais son bras droit, 
j'étais celui qui tient lieu du membre le plus fort. S'il 
avait quelque maîtresse parmi les filles de la calle 
Carmen je n'en connaissais pas. Il exagérait son mé­
pris des tapettes. Nous vécûmes ainsi queiques jours. 

Un soir que j'étais à la Criolla, une des putains me 
dit de partir. Un carabinier, me dit-elle, était venu. Il 
me recherchait. C'était sfirement celui que j'avais 
satisfait d'abord, puis détroussé. Je rentrai à l'hôtel. 
Je prévins _Stilitano qui me di~ qu'il se chargeait 
d'arranger l'affaire et il sortit. 

Je suis né. à Paris le 19 décembre 1910. Pupille de 
l'Assistance -Publique, il me fut impossible de con­
naître autre chose de mon état civil. Quand j'eus 

· vingt et un ans, j'obtins un acte de naissance. Ma mère 
s'appelait Gabrielle Genet. Mon père reste inconnu. 
J'étais venu au monde au 22 de la rue d'Assas. 

- Je saurai donc quelques renseignements sur mon 
origine, me dis-je, et je me rendis rue d'Assas. Le 22 

était occupé par laMatemité. On refusa de me ren­
seigner. Je fus élevé dans le Morvan par des paysans. 
Quand je rencontre dans la lande - et singulière­
ment au crépuscule, au retour de ma visite des ruines 
de Tiffauges où vécut Gilles de 'Rais - des fleurs de 
genêt, j'éprouve à leur égard une sympathie profonde. 
Je les considère gravement, avec tendresse. Mon 



trouble semble commandé par toute la nature. Je 
suis seul au monde, et je ne suis pas silr de n'être pas le 
roi ~ peut-être la fée de ces fleurs. Elles me rendent 
au passage un hommage, s'inclinent sans s'incliner 
mais me reconnaissent. Elles savent que je suis leur 
représentant vivant, mobile, agile, va.inqueur du vent. 
Elles sont mon emblème naturel, mais j'ai des racines, 
par elles, dans ce sol de France nourri des os en poudre 
des enfants, des adolescents enfilés, massacrés, brûlés 
par Gilles de Rais. 

Par cette plante épineuse des Cévennes i, c'est aux 
aventures criminelles de Vacher que je participe. 
Enfin par elle dont je porte le nom le monde végétal 
m'est familier. Je peux sans pitié considérer toutes les 
fleurs, elles sont de ma famille. Si par elles je rejoins 
aux domaines inférieurs - mais c'est aux fougères 
arborescentes et à leurs marécages, aux algues, que je 
voudrais descendre - je m'éloigne encore des 
hommes 2• 

De la planète Uranus, paraît-il, l'atmosphère serait 
si lourde que les fougères sont rampantes; les bêtes 
se traînent écrasées par le poids des gaz. A ces humiliés 
toujours sur le ventre, je me veux mêlé. Si la métem­
psycose m'accorde une nouvelle demeure, je choisis 
cette planète maudite, je l'habite avec les bagnards de 
ma race: Parmi d'effroyables reptiles, je poursuis une 
mort éternelle, misérable, dans des ténèbres où les 

1. Le jour même ~u'il me rencontra, Jean Cocteau me 
nomma « son genêt d Espagne •· ll ne savait pas ce que cette 
contrée avait fait de moi. 

2. Les botanistes connaissent une variété de genêt qu'ils 
appellent genêt ailé. 
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feuilles seront noires, l'eau des marécages épaisse et 
froide. Le sommeil me sera refusé. Au contraire, 
toujours plus lucide, je reconnais l'immonde frater­
nité des alligators souriants. 

Ce n'est pas à une époque précise de ma vie que je 
décidai d'être voleur. Ma paresse et la rêverie m'ayant 
conduit à la maison correctionnelle de Mettray, où je 
devais rester jusqu'à« la vingt et une», je m'en évadai 
et je m'engageai pour cinq ans afin de toucher une 
prime d'engagement. Au bout de quelques jours je 
désertai en emportant des valises appartenant à des 
officiers noirs. 

Un temps je vécus du vol, mais la prostitution plai­
sait davantage à ma nonchalance. J'avais vingt ans. 
J'avais donc connu l'armée quand je v.ins en Espagne. 
La dignité que confère l'uniforme, l'isolement du 
monde qu'il impose, et le métier de soldat lui-même 
m'accordèrent un peu de paix - encore que l'Armée 
soit à c8té de la société, - la confiance en soi. Ma 
condition d'enfant naturellement humilié, pour quel .. 
ques mois fut adoucie. Je connus enfin la doucçur 
d'être accueilli par les hommes. Ma vie de misère, en 
Espagne, était une sorte de dégradation, de chute avec 
honte. J'étais déchu. Non que durant mon séjour dans 
l'armée j'eusse été un pur soldat, commandé par les 
rigoureuses vertus qui créent les castes (la pédérastie 
d!t suffi à me faire réprouver) mais encore se conti­
nuait dans mon ~me un travail seçret qui pérça un 
jour. C'est peut-être leur solitude morale- à quoi 
j'aspire - qui me fait admirer les traîtres et les aimer. 
Ce goût de la solitude étant le signe de mon orgueil, 
et l'orgueil la manifestation de ma force, son usage, et 
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la preuve de cette force. Car j'aurai brisé les liens les 
plus solides du monde : les liens de l'amour. Et quel 
amour ne me faut-il pas où je puiserai assez de vigueur 
pour le détruire. C'est au régiment que je fus pour la 
première fois (du moins' le crois-je) témoiti du déses­
poir d'un de mes volés. Voler des soldats c'était 
trahir car je rompais les liens d'amour m'unissant au 
soldat volé. 

Plaustener était beau, fort et confiant. ll monta sur 
son lit pour regarder dans son paquetage, il essaya d'y 
retrouver le billet de cent francs que j'avais pris un 
quart d'heure plus tôt. Ses gestes étaient ceux d'un 
clown. n se trompait. n supposait les cachettes les plus 
insolites :la gamelle où pourtant il venait de manger, 
le sac à brosses, la boîte à graisse. n était ridicule. Il 
disait: 

- Je ne suis pas fou, je ne l'aurais pas mis là? 
Incertain de n'être pas fou, il contrôlait, il ne trou­

vait rien. Espérant contre l'évidence, il se résignait et 
s'allongeait sur son lit pour aussitôt se relever et re­
chercher aux endroits déjà vus. Sa certitude d'homme 
solide sur ses cuisses, silr de ses muscles, je la voyaîs 
s'émietter, se pulvériser, le poudrer d'une douceur 
qu'il n'avait jamais eue, effriter ses angles rigoureux. 
J'assistais à cette transformation silencieuse. Je feignais 
l'indifférence. Pourtant ce jeune soldat confiant en 
soi-même me parut si pitoyable dans son ignorance, 
sa peur, son émerveillement presque à propos d'une 
malignité qu'il ignorait- n'ayant pensé qu'elle ose­
rait se manifester à lui pour la première fois en le pre­
nant justement pour victime-sa honte aussi, faillirent 
m'attendrir jusqu'à me faire désirer lui rendre le 
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billet de cent francs que j'avais caché, plié en seize, 
dans une crevasse du mur de la caserne, près du sé­
choir. Une tête de volé c'est hideux. Des têtes de 
volés qui l'encadrent donnent au voleur une arro­
gante solitude. J'osai dire d'un ton ssec : 

- T'es pas marrant à voir. On dirait que t'as la 
colique. V a aux chiottes et tire la chaine. 

Cette réflexion me sauva de moi-même. 
Je connus une curieuse douceur, une sorte de liberté 

m'allégeait, à mon corps couché sur le lit donnait une 
agilité extraordinaire. Était-ce cela la trahison? Je 
venais de me détacher violemment d'une immonde 
camaraderie à quoi me conduiSait mon naturel affec­
tueux, et j'avais l'étonnement d'en éprouver une 
grande force. Je venais de rompre avec l'Armée, de 
casser les liens de l'amitié. 

La tapisserie intitulée« La Dame à la Licorne • m'a 
bouleversé pour des raisons que je n'entreprendrai 
pas ici d'énumérer. Mais, quand je passai, de Tchéco­
slovaquie en Pologne, la frontière, c'était un midi, 
l'été. La ligne idéale traversait un champ de seigle mOr, 
dont la blondeur était celle de la chevelure des jeunes 
Polonais; il avait la douceur un peu beurrée de la 
Pologne dont je savais qu'au cours de l'histoire elle 
fut toujours blessée et plainte. J'étais avec un autre 
garçon expulsé comme moi par la police tchèque, 
mais je le perdis de vue très vite, peut-être s'égara-t-il 
derrière un bosquet ou voulut-il m'abandonner : il 
disparut. Ce champ de seigle était bordé du côté 
polonais par un bois dont l'orée n'était que de bou­
leaux immobiles. Du côté tchèque .d'un autre bois, 
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mais de sapins. Longtemps je restai accroupi au bord, 
·attentif à me demander ce que rec~lait ce champ, si je 
le traversais quels douaniers les seigles dissimulaient. 
Des lièvres invisibles devaient le parcourir. J'étais 
inquiet. A midi, sous un ciel pur, la nature entière' me 
proposait une énigme, et me la proposait avec sua­
vité. 

- S'il se produit quelque chose, me disais-je, c'est 
l'apparition d'.une licorne. Un tel instant et un tel 
endroit ne peuvent accoucher que d'une licorne. 

La peur, et la sorte d'émotion que j'éprouve tou­
joUrs quand je passe une frontière, suscitaient à midi, 
sous un soleil de plomb la première féerie. Je me ha­
sardai dans cette mer dorée comme on entre dans 
l'eau. Debout je traversai les seigles. Je m' avan~i len­
tement, sûrement, avec la certitude d'·être le per­
sonnage héraldique pour qui s'est formé un ~lason 
naturel : azur, champ d'or, soleil, forêts. Cette ima­
gerie où je tenais ma place se compliquait de l'imagerie 
polonaise. · 

- « Dans ce ciel de midi doit planer, invisible, 
l'aigle blanc! » ' 

En arrivant aux bouleaux, j'étais en Pologne. Un 
enchantement d'un autre ordre m'allait être proposé. 
La « Dame à la Licorne )) m'est l'expression hautaine 
de ce passage de la ligne à midi. Je venais de connaître, 
grke à la peur, un trouble en face du mystère de la 
nature diurne, quand la campagne française où j'errai 
surtout la nuit était toute peuplée du fantôme de 
Vacher, le tueur de bergers. En la parcourant j'écou­
tais en moi-même les air~ d'accordéon qu'il devait y 
jouer et mentalement Jinvitais les enfants à venir 
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s'offrir aux mains de l'égorgeur. Cependant, je viens 
d'en parler pour essayer de vous dire vers quelle épo­
que la nature m'inquiéta, provoquant en moi la 
création spontanée d'une faune fabuleuse, ou de 
situations, d'accidents dont j'étais le prisonnier craint 
et charmé 1• 

Le passage des frontières et cette émotion qu'il me 
cause devaient me permettre d'appréhender directe­
ment l'essence de la nation où j'entrais. Je pénétrais 
moins dans un pays qu'à l'intérieur d'une image. 
Naturellement je désirais la posséder mais encore en 
agissant sur elle. L'appareil militaire étant ce qui la 
signifie le mieux, c'est lui que je désirais altérer. Pour 
l'étranger il n'y a d'autres moyens que l'espionnage. 
Peut-être s'y mêlait-ille souci de polluer par la tra­
hison une institution dont la qualité essentielle veut 
être la loyauté - ou loyalisme. Peut-être encore dési­
rais-je m'éloigner davantage de mon propre pays. 
(Les explications que je donne se présentent spon­
tanément à mon esprit, elles paraissent valables pour 
mon cas. On les acceptera pour le mien seul.) Quoi 
qu'il en soit, je veux dire que par une certaine dispo­
sition naturelle à la féerie (se trouvant encore exaltée 
par mon émotion en face de la nature, douée d'un 
pouvoir reconnu des hommes) j'étais prêt à agir non 
selon les règles de la morale mais selon certaines lois 
d'une esthétique romanesque qui font de l'espion un 
personnage inquiet, invisible mais puissant. Enfin, 
dans certains cas, une telle préoccupation donnait une 

1. Le premier vers que je m'étonnai d'avoir formé 
c'est celui-ci : « moisonneur des souffles coupés ». Ce que 
j'écrivais plus haut me le rappelle. 
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justification pratique à mon entrée dans un pays où 
rien ne m'obligeait d'aller, sauf l'expulsion toutefois 
d'un.pays voisin. 

C'est à propos de mon sentiment en face de la 
nature que je parle d'espionnage, mais quand je fus 
abandonné de Stilitano; l'idée m'en vint comme im 
réconfort, et comme pour m'ancrer à votre sol où la 
solitude et la misère me faisaient non marcher mais 
voler. Car je suis si pauvre, et l'on m'accusait-déjà de 
tant de vols qu'en sortant d'une chambre trop légè~e­
ment sur la pointe des pieds, en retenant mon souffi.e, 
je ne suis pas sfu:, maintenant encore, avec moi de ne 
pas emporter les trous des rideaux ou des tentures. Je 
ne sais à quel point Stilitano était au courant des secrets 
militaires ni ce qu'il avait pu apprendre à la Légion, 
dans les bureaux d'un colonel.Mais il eut l'idée de se 
faire espion. Le parti que nous en saurions tirer ni 
même le danger de l'opération sur moi n'avaient de 
charmes.· Seule l'idée de trahison possédait déjà ce 
pouvoir qui, de plus en plus, s'imposait à moi. 

- A qui les vendre? 
- L'Allemagne. 
Mais, après quelques secondes de réflexion il se 

décida: 
-L'Italie. 
- Mais tu es Serbe. C'est vos ennemis. 
-Et après? 
Si nous l'eussions conduite jusqu'au bout, cette aven­

ture m'eût fait sortir un peu de l'abjection où je me 
prenais. L'espionnage est un procédé dont les États 
ont tant de honte ·qu'ils l'ennoblissent pour ce qu'il 
est honteux. De cette noblesse nous eussions bénéficié. 
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Sauf qu'en notre cas il s'agissait de trahison. Plus tard, 
quand on m'arrêta en Italie et que les officiers m'inter­
rogèrent sur la protection de nos frontières je sus dé­
couvrir une dialectique capable de justifier mes aveux. 
Dans le cas actuel j'eusse été épaulé par Stilitano. Je ne 
pouvais désirer qu'être, par ces révélations, le fauteur 
d'une catastrophe terrible. Stilitano pouvait trahir son 
pays et moi-même le mien par amour pour Stilitano. 
Quand je vous parlerai de Java, vous découvrirez les 
mêmes caractères, presque le même visage aussi qu'à 
Stilitano et, comme les deux côtés d'un triangle se 
rejoignent à la parallaxe qui est au ciel, Stilitano et 
Java vont à la rencontre d'une étoile à jamais éteinte : 
Marc Aubert 1• 

Si, volée au carabinier, cette pèlerine de drap bleu 
déjà m'avait accordé comme le pressentiment d'une 
conclusion où la loi et le hors-la-loi se confondent, 
l'un se dissimulant sous l'autre mais éprouv~t avec 

1. Ce visage se confçmd aussi avec celui de Rasseneur, 
un casseur avec qui je travaillai vers 1936. Par l'hebdoma­
daire « Détective. » je viens d'apprendre sa condamnation 
à la relégation quand cette même semaine une pétition 
d'écrivains demandait, pour la même peine, ma grâce au 
Président de la R·-publique. La photo de Rasseneur devant 
le tribunal était à la deuxième page. Le jourpaliste, ironique, 
affirme qu'il paraissait très content a'être relégué. Cela 
ne m'étonne pas. A la Santé, c'était un petit roitelet. Il 
sera caïd à Riom ou à Clairvaux. Rasseneur, je· crois, 
est Nantais. Il dévalisait aussi les pédérastes- ou pédales-. 
J'ai su, par un copain, qu'une auto, conduite par une de 
ses · victimes, le reChercha longtemps à travers Paris, afin 
de l'écraser « accidentellement ». n y a de terribles ven­
geances de tantes. 
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un peu de nostalgie la vertu de son contraire - à 
Stilitano elle permettrait une aventure, moins spiri­
tuelle ou subtile, mais plus profondément dans la vie 
quotidienne poursuivie, mieux utilisée. Il ne s'agira 
pas encore de trahison. Stilitano était une puissance. 
Son égoïsme précisait ses frontières naturelles. {Stili­
tano m'était une puissance.) 

Quand il entra1 tard dans la nuit, il me dit que tout 
était arrangé. Il avait rencontré le carabinier. 
- Il te laissera tranquille. C'est fini. Tu polirras 

sortir comme avant. 
- Mais la pèlerine? 
- Je la garde. . 
Pressentant que cette nuit venait d'avoir lieu une 

étrange confusion de bassesse et de séduction mêlées 
dont j'étais naturellement exclu, je n'osai en demander 
plus long. 

-Allez! 
D'un geste de sa main vivante il me fit signe qu'il 

voulait se déshabiller. Comme les autres soirs je 
m'agenouillai pour décrocher la grappe de raisin. 

A l'intérieur de son pantalon il avait épinglé une 
de ces grappes postiches dont -les grains, de mince 
cellulose, sont bourrés de ouate. (Ils ont la grosseur 
d'une reine-claude et les femmes élégantes à cette 
époque et dans ce pays les portaient à léurs capelines 
de paille dont le bord ployait.) Chaque fois, à la 
Criolla,. troublé par la boursouflure, qu'un pédé lui 
menait la main à la braguette, ses doigts horrifiés 
rencontraient cet objet qu'ils redoutaient être une 
grappe de son véritable trésor, la branche où, comi­
quement, s'accrochaient trop de fruits. 
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La Criolla n'était pas qu'une boîte de tantes. Vêtus 
de robes· y dansaient quelques garçons, mais des 
femmes aussi. Les putains amenaient leurs macs et 
leurs clients. Stilitano eût gagné beaucoup d'argent 
s'il n'eût craché sur les pédés. Il les mépiisait. Avec 
la grappe de raisin il s'amusait de leur dépit. Le jeu 
dura quelques jours. Je décrochai donc cette grappe 
retenue par une épingle de nourrice à son pantalon 
bleu, mais, au lieu de la poser sur la cheminée comme 
d'habitude, et en riant (car nous éclations de rire et 
plaisantions durant l'opération), je ne pus me retenir 
de la garder dans mes mains jointes et d'y poser ma 
joue. Le visage de Stilitano, au-dessus de moi, devint 
hideux. 

- Lâche ça! Salope. 
Pour ouvrir la braguette je m'étais accroupi mais 

la fureur de Stilitano, si ma ferveur habituelle n'eût 
suffi, me fit tomber à genoux. C'est la position qu'en 
face de lui, malgré moi, mentalement je prenais. 
Je ne bougeai plus. Stilitano avec ses deux pieds et 
son unique poing me frappa. J'eusse pu m'échapper, 
je restai là. · 

- La clé est sur la porte, pensais-je. Entre l'équerre 
des jambes qui me cognaient avec rage je la voyais 
prise dans la serrure, et je l'eusse voulu ~oumer d'·un 
double tour afin d'être enfermé par moi-même avec 
mon bourreau. Je ne cherchai pas à m'expliquer sa 
colère si hors de proportion avec sa cause car mon 
esprit se préoccupait peu des mobiles psychologiques. 
Quant à Stilitano, de ce jour il n'accrocha plus la 
grappe de raisin. V ers le matin, entré dans la cha~bre 
avant lui je l'attendais. Dans le silence j'entendais 
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le bruissement mystérieux de la feuille de journal 
J' ... uni qui remplaçait la vitre absente. 

- C'est subtil, me disais-je. 
Je découvrais beaucoup de mots nouveaux. Dans 

le silence de la chambre et de mon cœur, dans l'at­
tente de Stilitano ce léger bruit m'inquiétait car 
avant que j'en eusse compris le sens se passait un bref 
temps d'angoisse. Qui - ou quoi - se signale dans 
la chambr~ d'un pauvre d'une si fugitive façon? 

- C'est un journal imprimé en espagnol, me 
disais-je encore. n est normal que je ne comprenne 
pas le bruit qu'il fait. Me sentais-je alors bien en exil, 
et ma nervosité m'allait rendre perméable à ce que 
-à défaut d'autres mots-je nommerai la poésie. 

Sur la cheminée, la grappe de raisin m'écœurait. 
Stilitano une nuit se· leva pour la jeter aux chiottes. 
Durant le temps qu'il l'avait portée cette grappe 
n'avait pas nui à sa beauté. Au contraire, le soir, en 
les encombrant un peu, elle avait donné à ses jambes 
une légère incurvation, à son pas une douce gêne 
un peu arrondie et quand il marchait près de moi, 
devant ou derrière, je connaissais un trouble délicieux 
puisque mes mains l'avaient préparée. c· est par l' insi­
dieux pouvoir de cette grappe, crois-je encore, que 
je m'attachais à Stilitano. Je ne m'en déferai qu'un 
jour quand, dans un musette, en dansant avec un 
matdot, par hasard je glissai sous son col ma main. 
Le geste en apparence le plus innocent devait révéler 
une vertu fatale. Posée à plat, ma main sur le dos du 
jeune homme se savait doucement, pieusement 
cachée par le signe, sur eux, de la candeur des marins. 
Elle se sentait battre et ma main ne pouvait s' empê-
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cher de croire que Java Qattait de l'aile .. Il est encore 
trop tôt pour parler de lui. 

Très prudent, je ne commenterai pas ce port 
mystérieux de la grappe, pourtant il me plaît de voi_r 
en Stilitano un pédé qui se hait. 

- Il veut dérouter et blesser, écœurer·ceux mêmes 
qui le désiren~, me dis-je si je pense à lui. En y rêvant 
avec plus de rigueur cette idée me trouble davantage 
- et d'elle je puis tirer le plus grand parti- que 
Stilitano avait acheté une plaie postiche pour cet 
endroit le plus noble -je sais qu'il l'avait magni­
fique - afin de sauver du mépris sa main coupée. 
Ainsi, par un subterfuge très grossier me voici re­
parler des mendiants et de leurs maux. Derrière un 
mal physique réel ou feint qui signale et le fait oublier, 
plus secret un mal de l'âme se dissimule. Jénumère 
les p~es secrètes : 

les dents gâtées, 
l'haleine fétide, 
la main coupée, 
l'odeur des pieds, etc. 

pour les cacher et pour stimuler notre orgueil now 
avions: 

la main coupée, 
l'œil crevé, 
le pilon, etc. 
On est déchu durant qu'on porte les marques de 

la déchéance, et veillant en now-même la connais­
sance de l'imposture sert peu. Seul étant utilisé 
l'orgueil voulu par la misère, nous provoquions la 
pitié en cultivant les plaies les plus écœurantes. Now 
devenions un reproche à votre bonheur. 

6o 



Cependant Stilitano et moi nous VIVIOns mis~ 
rablement. Quand, gdce à quelques pédés, je rappor­
tais un peu d'argent, il manifestait tant d'orgueil 
que je me demande parfois si dans ma mémoire ·il 
n'est pas grand à cause des vantardises dont j'étais 
le· prétexte et le principal confident. La qualité de 
mon amour exigeait de lui qu'il prouv1t sa virilité. 
S'il était le fauve admirable que la férocité enténèbre 
e~ fait étinceler, qu'il se livre à des jeux dignes d'elle. 
Je l'incitai âu vol. 

Avec lui nous décidâmes de cambrioler une bou­
tique. Pour sectionner le fù téléphonique qui très 
imprudemment passait près de la porte il fallait 
une pince. Nous entr1mes dans un des nombreux 
bazars de Barcelone où l'on tient rayons de quincail­
lerie. 

- Tu tâcheras moyen de ne pas ·bouger si tu 
me vois piquer un truc. 

- Qu'est-'-ce que je ferai? 
· - Rien. Tu mires. 
Stilitano avait aux pieds des espadrilles blanches. 

Il était vêtu de son pantalon bleu et d'une chemise 
kaki. Je ne remarquai rien d'abord mais quand nous 
ressortîmes j'eus la stupeur de voir, à la patte d'étoffe 
servant à boutonner la poche de sa chemise, une sorte 
de petit lézard inquiet et tranquille à la fois, suspendu 
par les dents. C'était la pince d'acier dont nous avions 
besoin et que Stilitano venait de voler. 

- Qu'il charme les singes, les hommes et .les 
femmes, me disais-je, c'est encore possible, mais 
quelle peut être la nature de ce magnétisme, issu 
de ses muscles dorés et de ses boucles, de cet ambre 
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blond, qui peut captiver les objets? Pourtant, je n'en 
doutais pas, les objets lui étaient soumis. Cela revient 
à dire qu'il les comprenait. Il connaissait si bien la 
nature de l'acier, et la nature de ce particulier frag­
ment d'acier bruni qu'on nomme une pince qu'elle 
restait, jusqu'à la fatigue, docile, amoureuse, accro­
chée à sa chemise où il avait ·su avec précision l'ac­
crocher, mordant, afin de ne pas tomber, désespéré­
ment l'étoffe de ses maigres mâchoires. Il arrivait 
pourtlnt que le blessassent ces objets qu'un geste 
maladroit irrite. Stilitano se coupait, il avait le bout 
des doigts finement tailladé, son ongle était écrasé 
et noir, mais cela ajoutait à sa beauté. (Les pourpres 
du couchant, disent les physiciens, sont le fait d'une 
plus grande épaisseur d'air que seules traversent les 
ondes courtes. Quand rien ne se passe au ciel vers 
midi, une . telle apparence nous troublerait moin.s, 
la merveille _c'est qu'elle se produise le soir, au moment 
du jour le plus pathétique, quand ·le soleil se couche, 
quand il disparaît afin de poursuivre un mystérieux 
destin, quand il meurt peut-être. Pour donner au 
ciel tant de fastes, un certain phénomène de physique 
n'est possible qu'à l'instant le plus exaltant pour 
l'imagination :le coucher du plus brillant des astres.) 
Les choses dont l'usage est quotidien embelliront 
Stilitano. Ses lâchetés mêmes fondent ma rigueur. 
J'aimais son goût de la paresse. Il fuyait, comme on le 
dit d'un récipient. Quand nous eûmes la pince il 
esquissa une retraite. 

- Y se peut qu'il y ait un chien. 
Nous songeâmes à le supprimer avec un_ bifteck 

empoisonné. 
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- Les chiens de riches, ça ne bouffe pas n'importe 
quoi. 

Soudain Stilitano se souvint-<du truc légendaire cl.es 
romanichels : le voleur, dit-on, porte un pantalon 
enduit de graisse de lion. Stilitano savait qu'on ne 
peut s'en procurer mais cette idée l'excitait. Il s'arrêta 
de parler. Sans doute se voyait-il, la nuit, sous un 
bosquet guettant une proie, vêtu d'un pantalon rendu 
rigide par la graisse. Il était fort de la force du lion, 
sauvage d'être ainsi préparé pour la guerre, le bftcher, 
la broche et la tombe. Dans son armure de graiss~ 
et d'imagination il était admirable. Je ne sais si lui­
même ne connaissait la beauté de se parer de la force 
et de l'audace d'un romano, ni s'il jouissait à l'idée 
de pénétrer ainsi les secrets de la tribu. 

- Ça te plairait d'être gitan? lui demandai-je 
un jour. 
-A moi? 
-Oui. 
- Ça me déplairait pas, seulement il faudrait 

pas que je reste dans une roulotte: 
Il rêvait donc quelquefois. Je crus avoir découvert 

la faille par où passerait un peu de ma tendresse sous 
sa carapace pétrifiée. ·Il était trop peu passionné des 
aventures nocturnes pour que je· connusse avec lui de 
véritable ivresse en épiant auprès de lui les murs, 
les ruelles, les jardins, en escaladant des clôtures, en 
volant. Je n'en garde aucun souvenir g~ave. J'aurai 
la révélation profonde du cambriolage, en France, 
avec Guy. 

(Quand nous Jtlmes enfermés dans le petit déba"as 
en attendant la nuit et le moment d'entrer dans les bureaux 



abandonnés du Crédit Municipal de B., Guy m'apparut 
soudain fermé, secret. Il n'était plus le gars quelconque 
que l' pn peut frôler, coudoyer n'importe où, c'était une 
sorte d'ange extermina!eur. Il tentait de sourire, il éclatait 
même d'un rire silencieux,. mais ses sourcils se rejoignaient. 
De l'intérieur de cette petite tapette où une frappe était 
bouclée, un gars décidé surgissait, terrible, prit à tout, et 
d' (lbord au meurtre si l'on osait glner son exploit. Il 
riait et dans ses yeux je croyais lire une volonté de meurtre 
qui s'exercerait contre moi. Plus il me regardait, davantage 
j'avais le sentiment qu' i.f lisait en moi la mime volonté 
décidée à s'exercer contre lui. Alors il se bandait. Ses yeux 
étaient plus durs, ses tempes métalliques, plus noueux 
les muscles du visage. En réponse je me durcissais d'autant. 
Je mettais au point un arsenal. Je le guettais. Si quelqu'un 
j{Jt entré à ce moment, incertains l'un de l'autre nous nous 
fussions, me semblait-il, entretués de peur que l'un de 
nous ne s' oppost1t à la décision terrible de l'autre.) 

Aveç Stilitano, l'accompagnant toujours, je fis 
d'autres coups. Nous connûmes un veilleur de nuit 
qui nous re~eigna. Grâce à lui nous ne vécûmes 
longtemps que de cambriolages. L'audace de cette 
vie de voleur - et sa lumière - n'eussent rien signifié 
si Stilitano à mes côtés n'en eût été la preuve. Ma vie 
devenait magnifique selon les hommes puisque je 
possédais un ami dont la beauté ·relève de l'idée de 
luxe. J'étais le valet qui doit entretenir, l'épousseter, 
le polir, le cirer, un objet de grand prix, mais qui 
par le miracle de l'amitié m'appartenait. 

- Quand je passe dans la rue la plus riche senorita, 
et la plus belle, me jalouse peut-être? pensais-je. Quel 
prince malicieux, se dit-elle, quelle infante en loques 



peuvent marcher à pied, et qui possèdent un si -bel 
amant? 

De cette période je parle avec émotion et je la 
magnifie, mais si des mots prestigieux, chargés, 
veux-je dire, à mon esprit de prestige plus que de 
sens, se proposent à moi, cela signifie peut-être que 
la misère qu'ils expriment et qui fut la mienne est elle 
aussi source de merveille. Je veux ·réhabiliter cette 
époque en l'écrivant avec les noms des choses les 
plus_ nobles. Ma victoire est verbale et je la dois à la 
somptuosité des termes mais qu'die soit bénie cette 
misère qui me conseille de tels choix. Près de Stilitano 
à l'époque où je la ·devais vivre je cessai de désirer 
l'abjection m:orale et je hais ce qui en doit être le 
signe : mes poux, mes. haillons et ma crasse. Peut­
être à Stilitano son seul pouvoir suffisait-il, pour qu'il 
s'imposat sans qu'un acte audacieux ftlt nécessaire, 
toutefois j'eusse avec lui voulu vivre plus brillam­
ment, encore qu'il me fût doux de traverser dans son 
ombre (obscure comme devait l'être celle d'un 
nègre son ombre était mon .sérail) les regards d' admi­
ration des filles et de leurs hommes, quand je nous 
savais l'un et l'autre deux pauvres voleurs. Je l'incitais 
à de toujours plus périlleuses aventures. 
- n nous faut un revolver, lui dis-je. 
·- Tu sauras t'en servir? 
- Avec toi j'oserais descendre un type. 
Puisque j'étais son bras droit c'est moi qui eusse 

exécuté. Mais plus j'obéissais à des ordres graves et 
plus g~ande était mon intimité avec ce qui les émet­
tait. Lui cependant souriait. Dans une bande (associa-

Joumal du voleur. 5 



rion de malfaiteurs) ce sont les jeunes garçons et les 
invertis qui montrent de l'audace. Ils sont les incita­
teurs aux coups dangereux. Ils jouent le rôle de 
l'aiguillon fécondant. La puissance des mâles, l'âgt, 
l'autorité, l'amitié et la présence des anciens les for­
tifient, les rassurent. Les mâles ne relèvent que d'eux 
seuls. Ils sont .leur propre ciel et connaissant leur fai­
blesse, ils hésitent. Appliqué à mon cas particulier 
il me semblait que les hommes, les durs fussent d'une 
espèce de brouillard féminin dans quoi j'aimerais 
encore me perdre afin de me sentir davantage un 
bloc solide. · 

Une certaine distinction de manières, mon pas 
plus assuré, me prouvaient ma réussite, mon ascerr­
sion dans le domaine séculier. A côté de Stilita!J.O 
je marchais dans le sillage d'un duc. J'étais son chien 
fidèle mais jaloux. Ma mine s'affirmait, fière. Sur les 
Ramblas, un soir nous croisâmes une femme et son 
fils. Le garçon était joli, il avait peut-être quinze ans. 
Mon œil s'attarda dans ses cheveux blonds. Nous le 
dépassâmes et je me retournai. Le gosse ne broncha 
pas. Pour savoir qui je regardais, Stilitano à' son tour 
se retourna. C'est à ce moment que la mère, quand 
l'œil de Stilitano et le mien épiaient son fils, le serra 
contre elle ou se serra contre lui, comme afin de le 
protéger du péril de nos deux regards qu'elle ignorait 
cependant. Je fus jaloux de Stilitano dont un seul 
mouvement de la tête venait, me semblait-il, d'être 
perçu comme un danger par le dos de cette mère. 

Un jour que je r attendais dans un bar du Parallelo 
(ce bar était alors le lieu de rendez-vous de tous les 
repris de justice français : barbeaux, voleurs, escrocs, 
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évadés du bagne ou des priSons de France. L'argot, 
un peu chanté sur l'accent de Marseille et en retard 
de quelques années sur l'argot de Montmartre, en 
était la langue officielle. On y jouait non la ronda 
mais la passe anglaise et le poker) Stilitano s'apporta. 
Avec leur habituelle politesse, un peu cérémonieuse, 
les ·macs parisiens le reçurent. Sévère, mais l'œil 
souriant, il posa gravement son grave derrière s_ur 
la chaise de paille dont le bois gémit avec l'impudeur 
d'un sommier. Ce dle' du siège exprimait parfaite­
-ment .mon respect pour le postérieur solennel de 
Stilitano dont le charme n'était pas tout ni toujours 
contenu là, mais là, dans cet endroit'- sur lui plutôt, 
se donnait rendez~ vous, s'accumulait, déléguait ses 
vagues les plus caressantes - et des masses. de plomb 1 
- pour donner à la croupe une ondulation et un 
poids retentissants. 

Je refuse d'êtte prisonnier d'un automatisme verbal 
mais il faut que j'aie recours encore cette fois à une 
image r~gieuse: ce postérieur était un Reposoir. 
Stilitano s'assit. Toujours avec son élégante lassitude 
- « Je les ai palmés », disait-il à tout propos - il 
distribua les cartes ·pour la partie de poker, d'où 
j'étais exclu. Aucun de ces messieurs n'eût exigé 
que je m'écartasse du jeu mais de moi-même, par 
courtoisie, je vins me placer derrière Stilitano. En 
me penchant pour m'asseoir, sur le col de son veston, 
je vis un pou. Stilitano était beau; fort, et adniis 
dans une réunion de mMes pareils, dont l'autorité 
résidait également dans les muscles et dans la connais­
sance qu'ils avaient de leur r.evolver. Sur le col de 
Stilitano, encore invisible des autres hommes, le 



pou n'était pas une petite tache égarée, il se mouvait, 
il se déplàçait avec une vélocité inquiétante, comme 
s'il e(}t parcouru, mesuré son domaine- son espace 
plutôt. Mais il n'était pas seulement chez lui, sur ce 
col il était le signe que Stilitano appartenait à un 
monde décidément pouilleux malgré l'eau de Co­
logne et la chemise de soie. Je l'examinai avec plus 
d'attention : les cheveux, près du cou, étaient trop 
longs, sales et irrégulièrement coupés. 

- Si le pou continue il va dégringoler sur sa 
manche ou dans son verre. Les macs le verront ... 

Comme par tendresse, je m'appuyai à l'épaule 
de Stilitano et peu à peu j'amenai ma main jusqu'à 
son col, mais je ne pus achever mon geste, d'un 
haussement, Stilitano se dégagea et l'insecte pour­
suivit son arpentage. C'est un mac de Pigalle, lié 
disait-on à une bande internationale de pa5seurs de 
femnîes qui fit cette remarque : 

- Y en a un beau qui t'escalade. 
Tous les yeux se tournèrent - sans toutefois 

perdre de vue le jeu- vers le col de Stilitano qui, 
tordant son cou, parvint à voi_r la bête. 

- c· est toi qui les ramasses, me dit-il en l' écra-
sant. 

- Pourquoi moi? 
-Je te dis que c'est toi. 
Le ton de sa voix était d'une arrogance sans réplique 

mais ses yeux souriaient. Les hommes continuèrent 
la partie de cartes. 

C'est ce même jour que Stilitano m'apprit que 
Pépé venait d'être arrêté. U était à la prison de Mont­
juich. 
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- Comment tu l'as su? 
- Unjoumal. 
- Qu'est-ce qu'il risque? 
- Perpétuité. 

Nous ne fîmes aucun autre commentaire. 
Ce journal que j'écris n'est pas qu'mi délassement 

littéraire. A mesure que j'y progresse, ordonnant 
ce que ma vie· passée me propose, à mesure .que je 
m'obstine dans la ngueur de la composition - des 
chapitres, des phrases, du livre lui-même - je me 
sens m'affermir dans la volonté d'utiliser, à des fins 
de vertus, . mes misères d'autrefois. J'en éprouve 
le pouvoir. 

Dans les pissotières, où n'entrait jamais Stilitano, 
le manège des pédés me renseignait : ils accomplis­
saient leur danse, le remarquable mouvement .d'un 
serpent qui ondule, se balance à droite et à gauche, 
un peu en arrière. J'emmenais le plus cossu d' appa­
rence. 

Les Ramblas, à mon époque, étaient parcourues 
par deux jeunes mariconas qui portaient sur l'épaule 
un petit singe apprivoisé. C'était un facile prétexte. 
pour aborder les clients : le singe sautait sur l'homme 
qu'on lui montrait. L'une de ces mariconas s'appelait 
Pedro. ll était p~e et mince; Sa taille était très souple, 
sa démarche rapide. Ses. yeux surtout étaient admi­
rables, ses cils immenses et recourbés. 

Lui ayant, par jeu, demandé qud était le singe, lui 
. ou l'aoimal qu'il portait à l'épaule, nous nous que­
rellâmes. Je lui donnai un coup de poing : ses cils 



restèrent collés à mes phalanges~ ils étaient faux. Je 
venais d'apprendre l'existence des truquages. 

Stilitano se fajsait remettre par les filles un peu 
d'argent. Le plus souvent ille leur volait, soit quand 
elles payaient, en prenant la monilaie, soit la nuit 
dans leur sac, quand elles étaient sur le bidet. n 
traversait le Barrio Chino et le Parallelo en chahutant 
toutes les femmes, tantôt les agaçant, tantôt les cares­
sant, toujours ironique. Quand il rentrait dans la 
chambre, vers le matin, il ramenait avec lui une liasse 
de ces magazines pour les enfants, couverts d'images 
bariolées. Quelquefois il faisait un long détour pour 
en acheter dans un· kiosque ouvert tard dans la nuit. 
Il lisait les histoires qui, à l'époque, correspondent 
de nos jours aux aventures de Tarzan. Le héros en est 
amoureusement dessiné. ·Tous ses soins l'artiste les 
aecorda à l'imposante musculature de ce chevalier, 
presque toujours nu ou vêtu d'obscène façon. Puis 
Stilitano s'endormait. ll s'arrang~t pour que son 
corps ne touchat pas le mien. Le lit était très étroit. 
En éteignant, il disait : 

- Salut, gosse. 
Et au réveil : 
- Salut, gosse 1, 

Notre chambre était toute petite. Ene était sale. 
La cuvette était crasseuse. Personne n'eût songé, 

1. Alors que je laissais trainer, où qu'ils se trouvent, mes 
effets, Stilitano, la nuit, déposait les siens sur une chaise, 
arrangeant bien le pantalon, la veste, la chemise, afin que 
tien ne soit froissé. Il paraissait ainsi accorder une vie à 
ses vêtements, et vouloir qu'ils se reposassent la nuit d'une 
journée de fatigue. -



dans le Barrio Chino, à nettoyer sa chambre, ses 
objets ou son linge - sauf la chemise et, le plus 
souvent, le col seul de celle-ci. Pour régler le prix 
de . cette chambre une fois par semaine Stilitano 
baisait la patronne qui, les autres jours, l'appelait 
Seiior. 

Un soir il dut se battre. Nous passions, calle 
Carmen, et la nuit tombait presque. Les Espagnols 
ont quelquefois dans le corps une sorte de flexibilité 
ondoyante~ Certaines de leurs poses sont alors équi­
voques. En pleine lumière Stilitano ne se fût pas 
trompé. Dans ce début d'obscurité il frôla trois 
hommes qui parlaient doucement mais dont la gesti­
culation était à la fois vive et langoureuse. En passant 
près d'eux Stilitano les interpella, de sa voix la plus 
insolente et de quelques mots grossierS. Il s'agissait 
de trois maquereaux, vigoureux et rapides, qui répon­
dirent aux insultes. Interloqué, Stilitano s'arrêta. Les 
trois hommes s'approchèrent. 

- Tu nous prends pour des mariconas, que tu 
nous parles comme ça? 

Encore qu'il eût reconnu sa bévue, devant moi 
Stilitano voulut crâner. 
-Et alors? 
- Maricona toi-même. 
Des femmes s'approchèrent, et des hommes. Un 

cercle nous entoura. La bagarre parut inévitable: 
L'un des jeunes gens carrément provoqua Stilitano. 

- Si tu n'es pas une lope, viens cogner. 
AVant que d'en venir aux mains ou aux armes les 

voyous palabrent longtemps. Ce n'est pas à un àpai­
sement du conflit qu'ils s'essaient, ils s'excitent pour 
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le combat. D'autres Espagnols, leurs amis, encoura­
geaien.t les trois macs. Stilitano se sentit en danger. 
Ma présence ne le gêna plus. Il dit : 

- Alors quoi, les gars, vous n'allez pas vous 
bagarrer contre un estropié. 

Il tendit vers eux son moignon. Or il- le fit avec 
tant de simp~icité, de sobriété que ce cabotinàge 
immonde au lieu de montrer à mes yeux Stilitano 
écœurant l'ennoblit. Il se retira non sous des huées 
mais sous un murmure exprimant le malaise 
d'hommes loyaux découvrant la misère auprès d'eux. 
Stilitano recula lentement, protégé de son moignon 
tendu, posé simplement devant lui. L'absence de la 
main était aussi réelle et efficace qu'un attribut royal, 
que la main de justice. 

. . 

Celles, que l'une d'entre elles appelle les Carolines, 
sur l'emplacement d'une vespasienne détruite se 
rendirent processionnellement. Les révoltés, lors des 
émeutes de 1933, arrachèrent l'une des tasses les 
plus sales, mais des plus chères. Elle était près du port 
et de la caserne, et c'est l'urine chaude de milliers 
de soldats qui en avait corrodé .la tôle. Quand sa 
mort définitive fut constatée, en châles, en mantilles, 
en robes de soie, en vestons cintrés, les Carolines -
non toutes. mais choisies en délégation solennelle -
vinrent sur son emplacement déposer une gerbe de 
roses rouges nouée d'un voile de crêpe. Le cortège 
partit du Parallelo, traversa la calle Sao Paulo, 
descendit les Ramblas de Los Florès jusqu'à la statue 
de Colomb. Les tapettes étaient peut-être une tren­
taine, à huit heures du matin, au soleil levant. Je les 



vis passer. Je les accompagnai de loin. Je savais que 
ma place était au· milieu d'elles, non à cause que 
j'étais l'une d'elles, mais leurs voix aigres, leurs cris, 
leurs gestes outrés n'avaient, me semblait-il, d'autre 
but que vouloir percer la couche de mépris du monde. 
Les Carolines étaient grandes. Elles étaient les Filles 
de la Honte. 

Arrivées au port elles tournèrent à droite, vers la 
caserne, et sur la tôle rouillée et puante de la pisso­
tière abattue sur le tas de ferrailles mortes elles dépo­
sèrent les fleurs. 

Je n' ét:ris pas du cortège. J'appartenais à la foule 
ironique et indulgente qui s'en amuse. Pedro a \rouait 
avec désinvolture ses faux cils, les Carolines leurs 
folles équipées. 

Cependant Stilitano, de se refuser à mon plaisir 
devenait le symbole de la chasteté, de la froideur 
même. S'il baisait souvent des :filles je l'ignorais. 
Dans notre lit èt pour s'y coucher il avait la pudeur 
de disposer entre ses jambes si adroitement le pan de 
sa chemise que je ne voyais rien de son sexe. Même 
l'érotisme de sa démarche, la pureté de· ses traits le 
corrigeait. Il devint la· représentation d'un glacier. 
C'est au plus bestial des Noirs, à la face la plus camuse 
et la plus puissante, que j'eusse voulu m'offrir, afin 
qu'en moi, n'ayant de place que pour la sexualité, 
mon amour pour Stilitano se fût encore stylisé. Je 
pouvais donc oser devant lui les plus ridicules pos­
tures et les plus humiliantes. 

Avec lui nous venions souvent à la Criolla. Jus­
qu'ici il n'avait jamais eu l'idée de m'exploiter. Quand 
je lui rapportai les pesetas que j'avais gagnées avec 
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quelques hommes des . pissotières, Stilitano décida 
que je travaillerais à la Criolla. 
-Tu voudrais que je m'habille en femme? 

murmurai-je. 
Soutenu par son épaule puissante, de la calle 

Carmen à la calle Médiodia eussé-je osé faire la 
retape, vêtu d'un jupon pailleté? Sauf les matelots 
étrangers personne ne s'en fût étonné, mais ni Stili­
tano ni moi n'aurions su choisir la robe ou la coiffure 
car il faut du goût. ·C'est peut-être cela qui nous 
retint. J'avais encore en mémoire les soupirs de 
Pedro, avec qui je me liai, quand il allait s'habiller. 

- Quand je vois les oripeaux accrochés j'ai un 
cafard! J'ai l'impression d'entrer dans une sacristie 
c:t de me préparer à dire un enterrement. Ça sent la 
prêtraille. L'encens. L'urine. Ça pend! Je me demande 
commentj'arrive à entrer dans ces espèces de boyaux! 
-Il m'en faudra des comme ça? Peut-être même 

devrai-je les coudre et les. tailler avec l'aide de mon 
homme. Et porter un « nœud » ou plusieurs dans les 
cheve~ · 

Avec horreur je me voyais attifé d'énormes choux 
non de rubans mais de baudruches obscènes. 

- Ce sera un nœud fripé, me disait encore une 
moqueuse voix intérieure. Le nœud fripé d'un vieil­
lard. Un nœud fripé, ou fripon! Et dans quels che­
veux? Ceux d'une perruque artificielJe ou dans les 
miens sales et bouclés? 

Je savais quant à ma toilette que je la porterais très 
sobre, avec modestie, alors que le seul moyen de m'en 
tirer eût. été l'extravagance la plus folle. Toutefois je 
çaressai le rêve d'y coudre une rose d'étoffe. Elle 
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bossellerait la robe et serait la pendant féminin de la 
grappe de Stilitano. 

(Longtemps après que je l'eusse retrouvé à Anvers, à 
Stilitano je parlai de la grappe postiche cachée dans son 
froc. Il me raconta alors qu'une putain espagnole, sous sa 
robe portait une rose d'étamine, épinglée à la hauteur 
équivalente. 

- Pour remplacer sa fleur perdue, me dit-il. 
Dans la chambre de Pedro je regardais les jupes avec 

mélancolie. Il me donna quelques adresses de dames, 
sortes de marchandes à la toilette, où je trouverais des 
robes à ma taille. 

- Tu auras une toilette, Juan. 
J'étais écœuré par ce mot de boucher Ue pensais 

que la toilette est encore le tissu graisseux qm enve­
loppe les tripes dans le ventre des animaux.) C'est 
alors que Stilitano, blessé peut-être par l'idée de son 
ami en travesti, refusa. 

- C'est pas utile, dit-il, tu t'arrangeras bien pour 
lever des types. 

Hélas, le patron de la Criolla exigeait que je parusse 
en demoiselle. 

En demoiselle 1 

M,i--n~me Jem~iselle 
Je me pose à ma hanche .•• 

Je compris alors comme il est difficile ct' accéder à 
la lumière en crevant l'abcès de honte. Travesti je 
pus une fois paraître avec Pedro, m'exhiber avec lui. 
Je vins un soir et nous fûmes invités par un groupe 
d'officiers français. A leur table était une dame d'une 
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cinquantaine d'années. Elle me sourit gentiment, 
avec mdulgence, et n'v tenant plus elle me demanda : 

..;_. Vous aimez les hommes? 
- Ow, madame. 
- Et ... à quel moment ça a commencé? 
Je ne gifla1 personne mais ma voix fut si boulever­

sée que par elle je compris ma colère et ma· honte. 
Afin de m'en tirer, je dévalisai cette nuit même l'un 
des offiaers. 

- AQ moins, me . dis-je, si ma honte est vraie, 
dissimule-t-elle un élément plus aigu, plus dangereux, 
une sorte de dard qm menacera toujours ceux qui la 
provoquent. Peut-être ne fut-elle pas tendue sur moi 
comme un piège, ne fut-elle pas voulue, mais étant 
ce qu'elle est Je veux qu'elle me cache et que sous elle 
j'ép1e. _ . 

A l'époque du Carnaval, il était facile de se tra­
vestir et Je volai dans une chambre d'hôtel un jupon 
andalou avec un corsage. Dissimulé par la mantille 
et l'éventail. un soir Je traversai vite la ville afm- de me 
rendre à la Criolla. Afin que solt moms brutale la 
rupture avec votre monde, sous la JUpe Je conservai 
mon pantalcn. A peme étalS-Je au comptoir, la traîne 
de ma robe se déchira. Funeux Je me retournai. 

- Pardon. Excuses. 
Le p1ed d'un jeune homme blond s'était pris dans 

les dentelles. J'eus à peme la force de murmurer : 
« Fa1tes attent1on. » Le Vlsage du maladroit qui à la 
fms s'excuSait et souriait ét:ut si pile que je rougis. A 
côté.de mm quelqu'un me dit doucement : 

- Excusez-le, seiiora, il bmte. 
«On ne bo1te pas dans mes robes!,. hurla en moi la 



tragédienne enfermée. Mais on riait autour de nous. 
« On ne boite pas dans mes toilettes », me hurlat-je. 
S'élaborant en mot, dans l'estomac, me sembla-t-il, 
ou dans les intestins, qu' envelop~ « la toilette », cette 
phrase se devait traduire par un regard terrible. Fu­
rieux et humilié je sortis sous les rires des hommes et 
des Carolines. J'allai jusqu'à la mer et j'y noyai la 
jupe, le corsage, la mantille et l'éventail. La ville en­
tière était joyeuse, ivre de ce Carnaval coupé de la 
terre, seul au milieu de l'Océan 1• J'étais pauvre et 
triste. 

(« Il faut du gotît ... • Déjà je refusaiS d'en avoir. Je 
me l'interdisats. Naturellement J'en eusse montré 
beaucoup. Je savais qu'en mot sa culture m' etît- non 
affiné - amolli. Stilitano lui-même s' étonnatt que je 
fusse aussi fruste. Mes doigts je les voulais gourds :je 
m' emplchai d'apprendre à coudre.) 

Stilitano et moi nous pardmes pour Cadix. D'un 
train de marchandises en un autre nous arrivâmes 
près de San-Fernando et nous décidâmes de continuer 
notre route à pied. Sti.litano disparut. Il s' arr;mgea 
pour me donner rendez-vous à la gare. Il n'était pas 
là. J'attendis longtemps, je revins deux jours de sotte, 
certain néanmoms qu'il m'avait abandonné. J'étais 
seul et sans argent. Quand je l'eus compris je sentis à 
nouveau la présence des poux, leur désolante et douce 

I. En relisant ce texte, je m'aperçois avoit placé à Barce­
lone une scène de ma vie ~w se situe à Cadix. C'est la 
phrase « seul au milieu de 1 Océan .; qui me le rappelle. 
En l'écrivant je commis donc l'erreur de la placer à Barce­
lone, mais dans· sa description devait se glisser un détail 
qui me permet de la replacer dans son lieu véritable. 
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compagnie dans les ourlets de ma chemise et de mon 
pantalon : Stilitano et moi n'avions cessé d'être .ces 
religieuses de la Haute-Thébaïde qui ne se ·lavaient 
jamais les pieds et dont la chemise pourrissait. 

San-Fernando est au bord de la mer. Je décidai de 
gagner Cadix, construit ~u milieu de l'eau, mais 
relié au continent par une jetée très longue. Quand je 
m'y engageai c'était le soir. J'avais, devant moi, les 
hautes pyramides de sel des marais salants de San­
Fernando, et plus loin, dans la mer, silhouettée par le 
soleil couchant, une ville de coupoles et de minarets : 
à l'extrême terre occidentale j'avais soudain la syn­
thèse de l'Orient. Pour la première fois de ma vie je 
négligeais un être pour .les choses. J'oubliai Stilitano. 

Afm de vivre j'allais de bonne heure le matin sur 
le port, à la pescatoria, où les pêcheurs jettent tou­
jours de la barque quelques poissons qu'ils ont pêchés 
la nuit. Tous les mendiants connaissent cet usage. Au 
lieu d'aller, comme à Malaga, les faire cuire sur le feu 
des autres loqueteux, je m'en retournais seul, au milieu 
des rochers qui regardent Porto:-Réale. Le soleil se 
levait quand mes poissons étaient cuits. Presque tou­
jours sans pain ni sel, je les mangeais. Debout, ou 
couché dans les rochers, ou assis sur eux, à l'est extrêmt. 
de l'île, face à la terre, j'étais le premier homme 
qu'éclairait et que réchauffait le premier rayon. Il 
était lui-même la première manifestation de vie. 
C'est dallS les ténèbres, sur les quais d'accostage, que 
j'avais ramassé les poissons. C'est encore dans les 
ténèbres que j'avais regagné mes rochers. L'arrivée 
du soleil me terrassait. Je lui rendais un culte. Une 
sorte d'intimité malicieuse s'établiSsait entre lui et 



moi. Je l'honorais certes sans rituel compliqué, je 
n'eusse pas eu l'idée de singer les primitifs mais je 
sais que cet astre devint mon dieu. C'est dans mon 
corps qu'il se levait, qu'il continuait sa courbe et 
l'achevait. Si je le voyais au ciel des astronomes c'est 
qu'il y était la projection hardie de celui que je conser­
vais en moi. Peut-être même le confondais-je obscu­
rément avec Stilitano disparu. 

Je vous indique, de la sorte, ce que pouvait être ma 
forme de sensibilité. La nature m'inquiétait. Mon 
amour pour Stilitano, le fracas de son irruption dans 
ma misère, je ne sais quoi, me livrèrent aux élements. 
Mais ceux-ci sont méchants. Afin de les apprivoiser 
je les voulus contenir. Je refusai de leur dénier toute 
cruauté, au contraire, je les félicitai d'en posséder tant, 
je les flattai. . 

Une telle opération ne se po.uvant réussir par la 
dialectique, j'eus recours à la magie, c'est-à-dire à 
une sorte de prédisposition voulue, une intuitive 
complicité avec la nature. Le langage ne m' eftt été 
d'aucun secours. C'est alors que me devinrent ma­
ternelles les choses et les circonstances où cependant, 
aiguillon d'une abeille, veillait la pointe de l'orgueil. 
(Maternelles : c'est-à-dire dont l'élément essentid 
est la féminité. En écrivant cela je ne veux faire aucune 
allusion à quelque référence mazdéenne :j'indique 
seulement que ma sensibilité exigeait de voir autour 
de soi une disposition féminine. Elle le pouvait puis­
qu'elle avait su s'emparer des qualités viriles : dureté, 
cruauté, indifférence.) 

Avec des mots si j'essaie de recomposer mon atti­
tude d'alors, le lecteur ne sera pas dupe plus que moi. 
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Nous savons que notre langage est incapable de 
rappeler même le reflet de ces états défunts, étrangers. 
Il en serait de même pour tout cejourilal s'il devait 
être la notation de qui je fus. Je préciserai doric qu'il 
doit renseigner sur qui je suis, aujourd'hui que je 
l'écris. Il n'est pas une recherche du temps passé, mais 
une œuvre d'art dont la matière-prétexte est ma vie 
d'autrefois. Il sera un présent fixé à l'aide du passé, non 
l'inverse. Qu'on sache donc que lt;s faits furent ce que 
je les dis, mais l'interprétation que j'en tire c'est ce que 
je suis- devenu: 

La nuit j'allais par la ville. Je dormais contre un mur, 
à l'abri du vent. Je songeais à Tanger dontla proxi­
mité me fascinait et le prestige de cette ville, plutôt 
repaire de traîtres .. ~fin d'échapper à ma misère, 
j'inventais les plus audacieuses trahisons que j'eusse 
accomplies avec calme. Aujourd'hui je sais qu'à la 
France m'attache seul mon amour de la la:ngue fran­
çaise, mais alors 1 

Ce goût de la trahison devra se mieux formuler 
quand je serai interrogé lors de l'arrestation de Stili­
tano .. 

- Pour de l'argent, me demandais-je, et sous la 
menace des coups, devrais-je dénoncer Stilitano? Je 
l'aime encore et je réponds non, mais devrais-je 
dénoncer Pépé qui assassina le joueur de ronda sur le 
Parallelo? 

J'eusse accepté peut-être, mais au prix de quelle 
honte, de me savoir l'intérieur de l'âm,e pourri puis­
qu'elle exhalerait cette odeur qui fait les gens se 
boucher le nez. Or, le lecteur se souviendra peut-être· 
que mes séjours dans la mendicité et dans la prostitu-
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rion me furent une discipline où j'appris à utiliser les 
éléments ignobles, à me servir d'eux, à me complaire 
enfin dans mon choix pour eux. J'eusse fait de même 
(fort de mon. adresse à tirer parti de la honte} avec 
mon ame. décomposée par la trahison. La fortune 
m'accorda que me fût posée la question dans l'époque 
qu'un jeune enseigne de vaisseau était condamné à 
mort par le tribunal màritime de Toulon. Il avait à 
l'ennemi livré les plans d'une arme ou d'oo port de 
guerre ou d'un bateau. Je ne parle pas d'une trahison 
causant la perte d'une bataille navale, légère, irréelle, 
suspendue aux ailes des voiles d'une goélette mais de 
ia perte d'un combat de monstres d'acier où résidait 
l'orgueil d'un peuple non plus enfantin mais sévère, 
aidé, _ soutenu par les mathématiques savantes des 
techniciens. Bref, il s'agissait d'une trahison des temps 
modernes. Le journal. rapportant ces faits (et je le 
découvris à Cadix) disait, stupidement sans doute, 
car' qu'en pouvait-il savoir : « .•. par goût de la tra­
hison. » Accompagnant ce texte, c'était la photogra­
phie d'un jeune officier, très beau.Je m'épris de son 
image, que toujours je garde sur moi. L'amour s' exal­
tant dans les situations périlleuses, en moi-même, se­
c~ètement, j'offris au banni de partager sa Sibérie. La 
Cour· Maritime, en m'opposant à dle, facilitait encore 
ni on escalade vers lui de qui je m'approchais le talon 
lourd et pourtant ailé. Il s'appelait Marc Aubert. 
J'irai à Tanger, me dis-je, et peut-être serai-je appdé 
parmi les traîtres, et deviendrai-je l'un d'eux. 

Je quittai Cadix pour Huelva. Chassé par la garde 
. municipale, je revins à Xérès puis à Alicante en lon­
geant la mer. J'allais seul. Parfois je croisais ou dou-
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blais un autre clochard. Sans même nous asseoir sur un 
tas de cailloux nous nous disions quel village est le 
plus favorable aux mendiants, quel alcade moins 
inhumain, et nous poursuivions notre solitude. Rail­
lant notre besace, on disait alors : « Il va à la chasse avec 
un fusil de toile: • J'étais seul. Je marchais humble­
ment sur l'extrême bord des routes, près des fossés 
dont la poussière de l'herbe blanche poudrait mes 
pieds. Par ce naufrage, tous les malheurs du monde 
me faisant sombrer dans mt océan de désespoir, je 
connaissais encore la douceur de pouvoir m' accro­
cher à la branche terrible et forte d'un nègre. Plus 
forte que tous les courants du monde, elle était plus 
certaine, plus consolante, et d'un seul de mes soupirs 
plus digne que tous vos continents. Vers le soinnes 
pieds suaient, les soirs d'été j'allais donc dans la boue. 
En même temps qu'il la remplissait d'un plomb me 
servant de pensée le soleil vidait ma tête. L'Andalou­
sie était belle, chaude et stérile. Je l'ai toute parcourue. 
A cet ~ge je ne connaissais pas la fatigue. Je transpor­
tais avec moi un tel fardeau de détresse que toute ma 
vie, j'étais sûr, se passerait à errer. Non plus détail qui 
ornera la vie le vagabondage me devint uné réalité. 
Je ne sais plus ce que je pensais mais je me souviens 
qu'à Dieu j'offris toutes mes misères. Dans ma soli­
tude, loin des hommes, j'étais bien près d'être tout 
amour' toute dévotion. 

- Je suis si loin d'eux, dus-je me dire, que je n'ai 
plus l'espoir de les rejoindre. Que je m'en détache 
donc tout à fait. Entre eux et moi il y aura moins de 
rapports encore, et le dernier sera rompu si j'oppose 
à leur mépris pour moi mon amour pour eux. 
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Ainsi, renversant la vapeur, voici que je vous accor­
dais ma pitié. Mon désespoir sans doute ne s'exprimait 
pas sous cette forme. En effet, dans mes pensées tout 
s'éparpillait, mais cette pitié que je dis se devait1cris­
talliser en réflexions précises qui, dans ma tête brlUée 
par le soleil, prenaient une forme définitive ct obsé­
dante. Ma lassitude -je ne croyais pas que ce ftlt la 
fatigue- m'empêchait de me reposer. Aux fontaines 
je n'allais plus boire. Ma gorge était sèche. Mes yeux 
br<Uaient. J'avais faim. Le soleil, à mon visage où la 
barbe était dure donnait des reflets cuivrés. J'étais sec, 
jaune, triste. J'apprenais à sourire aux choses et à 
méditer sur elles. De ma présence de jeune Français 
sur ce rivage, de ma solitude, ·de· ma condition de 
mendiant, de la poussière des fossés soulevée autour 
de mes pieds en minuscule nuage individuel po.ur 
chacun d'eux, renouvelé à chaque pas, mon orgueil 
tirait parti d'une consolante singularité que contrariait 
la banale sordidité de mon accoutrement. Jamais mes 
souliers écrasés, ni mes chaussettes sales n'eurent la 
dignité qui soulève, porte sur ·la poussière les sandales 
des Carmes, jamais mon veston sale ne permit à mes 
gestes la moindre noblesse. C'est pendant l'été 1934 
que je parcourais les routes andalouses. La nuit, après 
avoir mendié quelques sous dans un village, je conti­
nuais dans la campagne et je m'endormais au fond 
d'un fossé. jétais Baké des chiens - mon odeur 
m'isolait encore- ils aboyaient à mon départ et à 
mon arrivée dans une ferme. 

- Irai-je ou n'irai-je pas? me disais-je en passant 
près d'une maison blanche, close de murs chaulés. 

Mon hésitation durait peu. Le chien attaché à la 
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porte jappait toujours. Je m'approchais. n jappait 
plus fort. A la femme qui se présentait sans quitter le 
~uil je demandais un sou dans l'espagnol le moins 
correct- d'être étranger me protégeait un peu- je 
me retirais le front très incliné, le visage immobile si 
l'on m'avait refuSé l'aumône. 

De la beauté même de cet endroit du monde je 
n'osais m'apercevoir. A moins que ce ne. fllt pour 
rechercher le secret de cette beauté, derrière elle 
l'imposture dont on sera victime si l'on s'y :fie. En la 
refusant je découvrais la poésie. 

- Tarit de beauté cependant est faite pour moi. 
Je l'enregistre et sais qu'elle est autour de moi si évi­
dente afin de préciser ma détresse. 

Sur les bords de l'Atlantique et sur ceux de la 
Méditerranée je traversais des ports de pêcheurs dont 
l'élégante pauvreté blessait la mienne. Sans qu'ils me 
voient j'y frôlais des hommes et des femmes debout 
dans un pan. d'ombre, des garçons jouant sur une 
place. L'amour que les humains semblent se porter, 
alors me déchirait. En passant, que deux gars échan­
geassent un salut, un sourire, et je reculais aux plus 
extrêmes caps du monae. Les regards qu'échangeaient 
les deux amis - et leurs paroles quelquefois -
étaient l'émanation la plus subtile d'un rayon d'amour 
parti du cœur de chacun d'eux. Un rayon de lumière 
très douce, et délicatement torsadé :un rayon d'amour 
:filé. Je m'étonnais que tant de délicatesse, qu'un trait 
si :fin et d'une matière aussi précieuse que l'amour, et 
si chaste; s'élaborassent dans une forge aussi ténébreuSe 
que le corps musclé de ces miles, cependant qu'eux­
mêmes émettaient toujours ce doux rayon où quel-



quefois scintillent les goutelettes d'une mystérieuse 
rosée. Je croyais entendre .le plus agé dire à l'autre qui 
n'était plus moi, parlant de cet endroit du corps qu'il 
devait chérir : 

- Cette nuit encore j'vais te la déplisser, ton au.,. 
réole! 

Je ne pouvais supporter allégrement que l'on s'ai.,. 
mât hors de moi. · 

(A la colonie pénitentiaire de Belle-Isle, Maurice G. et 
Roger B. se rencontrent. Ils ont dix-sept a~s. Je les con12us 
à Paris. Avec eux, mais chacun l' i,~norant de l'autre, je 
fis l'amour quelques fois. Ils se voient un jour à Belle­
Isle, gardant les vaches ou les moutons. Je ne sais comm!!nt, 
en parlant de Paris, la première personne qu'ils évoquent, 
c'est moi. Ils S'amusent, ils s'émerveillent de savoir que 
l'autre fut aussi mon ami. C'est Maurice qui me le rapporte. 

- On était devenus vraiment potes en pensant à toi. 
J'avais de la peine, le soir .•. 

-Pourquoi? 
- De"ière le bat:flanc qui sépare les hommes,je l'en-

tendais gémir. Il était plus beau que moi et tous .les durs se 
le farcissaient. Je pouvais rien Jaire. 

Ce qui m'émeut c'est d'apprendre que toujours se per­
. pétue le miraculeux malheur de mon enfance à Mettray.) 

A l'intérieur ges terres je parcourais des paysages de 
rocs aigus, rongeant le ciel, déchiquetant l'azur. Cette 
indigence rig1de, sèche et méchante -narguait la 
mienne et ma tendresse humaine. Toutefois elle m'in­
citait à la dureté. J'étais moins seul ·de découvrir dans 
la nature une de mes qualités essentielles : l'orgueil. 
Je voulais être un roc parmi les autres. J'étais heureux 
de l'être, et fier. Ainsi tenais-je au sol. J'avais mes 

ss 



compagnons. Je sav:us ce qu'était le règne minéral. 
- Nous tiendrons tête aux vents, aux pluies, aux 

coups. 
Mon aventure avec Stilitano reculait dans mon 

esprit. Lui-même s'amenufsait, il n'était qu'un point 
brillant, d'une pureté merveilleuse. 

- C'était un homme, me disais-je. 
Ne m'avait-il pas avoué avoir tué un homme à la 

Légion et ne se justifiait-il 3insi : 
- n m'a menacé de me descendre. Je l'ai tué. Son 

calibre était plus gros qne le mien. Je ne suis pas cou­
pable. 

Je ne distinguais plus que les qualités et les gestes 
virils que je lui connus. Figés, fixés à jamais dans le 
passé ils composaient un objet solide, indestructible 
puisqu'il était obtenu de ces quelques détails inou­
bliables. 

Parfois, à l'intérieur de cette vie négative, je m'ac­
cordais r accomplissement d'un acte, certains vols au 
détriment des miséreux dont la gravité me donnait 
quelque conscience. 

Les palmes! Un soleil matinal les dorait. La lumière 
frissonnait, non les palmes. Je voyais les premières. 
Elles bordaient la mer Méditerranée. Le givre sur les 
vitres, l'hiver, avait plus de diversité mais comme lui 
les palmiers me précipitaient - mieux que lui peut­
être- à l'intérieur d'une image de Noël née para­
doxalement du verset sur la fête précédant la mort de 
Dieu, sur l'entrée à Jérusalem, sur les palmes jetées 
sous les pieds de Jésus. Mon enfance avait rêvé de 
palmiers. Me voici auprès d'eux. On m'avait dit que 
la neige ne tombe pas à Bethléem. Entrouvert, le 
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nom d'Alicante me révélait l'Orient. J'étais au cœur 
de. mon enfance, à son instant le plus précieusement 
conservé. A un détour de route j'allais découvrir sous 
trois palmiers cette crèche de Noël où je venais, en­
fant, assister à ma nativité entre le bœuf et l'ane. J'étais 
le pauvre du monde le plus humble, misérable, je 
marchais dans la poussière et la fatigue, méritant enfin 
la palme, mftr pour le bagne,. pour les chapeaux de 
paille· et les palmiers. · . 

Sur un pauvre les pièces de monnaie ne sont plus le 
signe de la richesse mais de son contraire. Sans doute 
au .passage volai-je quelque riche hidalgo- rarement, 
tant ils savent se garder - mais de tels vols sur mon 
âme étaient sam action. Je parlerai de ceux que je 
commis sur d'autres méndiants .. Le crime d'Alicante 
nous renseignera. 

L'on se souviendra qu'à Barcelone, Pépé, en s'en­
fuyant,.avait eu le temps de me passer l'argent qu'il 
avait ra.tp.assé dans la poussière. Par souci d:une hé­
roïque fidélité à un héros, par crainte également que 
Pépé ou l'un.des siens ne nie retrouvât, j'avais enfoui 
cet argent au pied d'un catalpa, dans un petit square 
près de Montjuich. J'eus le caractère de n'en jamais 
parler à Stilitano, mais quand, avec lui, nous décidâ­
mes d'aller vers le Sud, je déterrai l'argent (deux ou 
trois cents pesetas) et je me l'expédiai, à mon propre 
nom, poste restante, à Alicante. De l'action du pay­
sage sur les sentirilents on a souvent discuté mais non, 
me semble-t-il, de cette action sur une attitude morale. 
Avant que d'entrer à Murcieje tr~versai~palm~raie 
d'Elche et déjà j'étais si volontairement bouleversé 
par la na~ure que mes rapports avec les hommes 



commençaient d'être ceux des hommes habituelle­
ment avec les choses. J'arrivai la nuit à Alicante. Je 
dus m'endormir dans un chantier et vers le matin 
j'eus la révëlation du mystère de la ville et du nom : 
au bord d'une mer tranquille et. s'y' plongeant, des 
montagnes blanches, quelques palmiers, quelques 
maisons, le port et, dans le soleil levant un air lumi:.. 
neux et frais. ·(A Venise je retrouverai un moment 
pareil.) Le rapport entre toutes choses était l'allégresse. 
Afin d'être digne d'entrer dans un tel système il me 
parut nécessaire de rompre gentiment avec les hom­
mes, de me purifier. Le lien me retenant à eux étant 
sentimental, sans faire d'éclat je devais me détacher 
d'eux. Tout le long de la route je m'étais promis une 
joie amère de retirer l'argent du bureau de poste et 
de l'expédier à Pépé, à la prison de Montjuich .. A une 
baraque qui s'ouvrait je bus une tasse de lait chaud et 
j'allai au guichet de la poste. L'on ne fit aucune diffi­
culté pour me remettre l'enveloppe chargée. L'argent 
y était, intact. Je sortis et je déchirai les billets pour 
les jeter dans une bouche d'égout, mais, afin de mieux 
provoquer la rupture, sur un banc je recollai les mor­
ceaux, et je m'offris un déjeuner somptueux. Pépé 
devait crever de faim en taule, mais par ce crime je 
me croyais libéré des préoccupations morales. 

Cependant je n'allais pas au hasard des routes. Mon 
chemin était celui de tous les mendiants, et )e devais 
comme eux connaître Gibraltar. La nuit du rocher 
par~ouru, peuplé de soldats et de canons endormis, 
la masse érotique m'affolait. Je demeurais au village 
de La Linéa, qui n'est qu'un immense bordel, et j'y 
commençai la période de la boîte de conserve. Tous 
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les mendiants du monde - je les ai vus pareils en 
Europe centrale et en France- possèdent une ou 
plusieurs boîtes de fer-blanc (qui continrent des pois 
ou du cassoulet), auxquelles ils font une anse avec 
un fil de fer. Sur les routes et les rails, ils vont avec 
ces boîtes suspendues à leur épaule. J'eus ma première 
boîte à La Linéa. Elle était neuve. Je l'avais ramassée 
dans une poubelle où on l'avait jetée la veille. Son 
métal était luisant. Avec un galet j'en écrasai les bords 
ci$aillés afin qu'ils ne coupent pas, et jè vins aux bar­
belés · de Gibraltar ramasser les reliefs des soldats 
anglais. De cette sotte encore je dégringolais. Je ne 
mendiais plus de la monnaie mais des restes de soupe. 
S'y ajoutait la honte de les demander aux soldats. Je 
me sentais indigne si la ·beauté de l'un d'eux, ou la 
puissance de son uniforme, m'avaient troublé. La 
nuit j'essayais de me vendre à eux et j'y parvenais 
grâce à l'obscurité des ruelles. Les mendiants à midi 
pouvaient se disposer à n'importe quel endroit de la 
clôture mais le soir nous faisions la queue dans une des 
chicanes, près de la caserne. Dans la file un soir je 
reconnus Salvador. 

Quand, à Anvers, deux ans plus tard je rencontre­
rai Stilitano engraissé, à son bras il a1ura une poule de 
luxe aux longs cils artificiels, entravée par une robe 
de satin i::J.oir. Toujours très beau malgré la lourdeur 
de ses traits, richement vêtu de laine, bagué d'or, il 
était conduit par un ridicule chien blanc minuscule, et 
irritable. C'est alors que j'eus la révélation de ce mac : 
il tenait en laisse sa bêtise, sa mesquinerie bouclée, 
bichonnée, choyée. C'est elle aussi qui le précédait et 
le conduisait dans une ville triste, toujours mouillée 



par la pluie. J'habitais rue du Sac, près des Docks. La 
nuit j'errais dans les bars, sur les quais de l'Escaut. A 
ce fleuve, à cette ville de diamants taillés et dérobés 
j'associais l'aventure radieuse de Manon Lescaut. Je 
me sentais de très près participer au roman, entrer 
dans l'image, m'idéaliser, devenir une idée de bagne et 
d'amour confondus. Avec un jeune Flamand em­
ployé sur un manège de foire, nous volions des vélos 
dans la cité de l'or, des gemmes, des conquêtes marines. 
J'y poursuivrai ma pauvreté, où Stilitano était riche 
et aimé. Je n'oserai jamais lui reprocher d'avoir, à la 
police, donné Pépé. Sais-je même si je n'étais pas 
exalté par la délation de Stilitano plus que par le crime 
du gitan. Sans m'en pouvoir préciser les détails ..:..... 
cette indécision faisant au récit rendre un son histo­
rique, l'embellissait encore - Salvador fut heureux 
de me la dire. Cassée qudquefois afin de ne pas céder 
à un chant trop clair de victime, sa voix joyeuse, ivre, 
prouvait sa haine pour Stilitano, et son amertume. 
Un tel sentiment faisait Stilitano paraitre plus fort, 
plus grand. Salvador ni moi ne fûmes . étonnés de 
nous voir. 

Comme il était un des premiers et qu'il avait quel­
que ancienneté à La Linéa, j'échappai au paiement de 
la dîme que deux ou trois mendiants brutaux et forts 
exigeaient qu'on leur servît. Je vins près de lui. 

- J'ai appris tout ce qui s'est passé, me dit-il 
-Quoi? 
- Quoi? L'arrestation de Stilitano. 
- Arrêté? Pourquoi? 
- Fais pas l'innocent. Tu le sais mieux que moi. 
Toute la douceur de Salvador s'était modifiée en 



une sorte dthumeur acariitre. nme'parla méchamment 
et me raconta l'arrestation de mon ami. Ce n'était 
pas pour le vol de la pèlenne ni pour un autre, mais 
pour le meurtre de l'Espagnol. 

- Ce n'est pas lui, dis-je. 
- Bien sOr. C'est connu. C'est le Gitan. Mais c'est 

Stilitano qui a tout donné. n savait le nom. On a 
retrouvé le Gitan dans l' Albaïcin. On a arrêté Stili­
tano pour le protéger des frères et cles copains du 
Gitan. 

Sur la route d'Alicante, gdce à la résistance que je 
dus combattre, .. grace à ce. que je dus mettre en œuvre 
pour abolir ce qu'on nomme le remords, le vol que 
je commis devint à mes yeux un acte très dur, très 
pur, presque lumineux, et que le diamant seul peut 
représenter. En l'accomplissant j'avais détruit une 
fois de plus - et, me le disais-je, une fois pour toutes 
-les chers liens de la fraternité. 

- Après cela, après ce crime, quelle sorte de per-
fection morale puis-je espérer? 

Ce vol étant indestructible je décidai d'en faire 
l'origine d• une perfeclion morale. 
- n est lache, veule, sale, bas... üe ne le définirai 

qu' aveé des mots indiquant la honte), aucun des élé­
ments qui le composent ne me laisse une chance de le 
magnifier. Pourtant je ne renie point ce plus mons­
trueux de mes fils. Je veU;X couvrir le monde de sa 
progéniture abominable. 
· Mais cette époque de ma vie je ne puis trop la dé­
crire. Ma mémoire voudrait l'oublier. Il semble qu'elle 
en veuille troubler les contours, la poudrer de talc, lui 
proposer une formule comparable à ce bain de lait 
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que les élégantes du XVJt! siècle appelaient un bain de 
modestie. 

Je fis remplir d'un reste de soupe ma gall'l;elle et 
je m'en fus seql dans un coin la manger. Avec moi je 
conservais, la tête sous l'aile, 1e souvenir d'un Stili­
tano sublime et abject. J'étais fier de sa force et fort 
de sa complicité avec la police. Toute .la journée je 
fus triste mais grave. Une sorte d'insatisfaction gon­
flait chacun de mes actes, et le plus simple. J'eusse 
voulu qu'une gloire, visible, éclatante, se manifestât 
au bout de mes doigts, que ma puissance me soulev~t 
de terre, explos~t en moi et me dissolve, m'éparpillât 
en averse aux quatre vents. J'eusse plu sur le monde. 
Ma poudre, mon pollen eussent touché les étôiles. 
J'aimais Stilitano. Mais l'aimer dans la sécheresse 
rocailleuse de ce pays, sous un soleil irrévocable, 
m'épuisait, bordait de feu mes paupières. Pleurer un 
peu m'eût dégonflé. Ou parler beaucoup, longtemps; 
brillamment, devant un auditoire . attentif et respec­
tueux. J'étais seul et sans amis. 

Je restai quelques jours à Gibraltar mais surtout à 
La Linéa. Avec Salvador, à l'heure des repas, devant 
res barbelés anglais, nous nous. rencontrions avec 
!ndifférence .. Plus d'une fois de loin, je le~is qui, du 
doigt ou du menton, me montrait à ~autre clochard. 
La période de ma vie où j'étais resté avec Stilitano 
l'intriguait. Il cherchait à en interpréter le my5tère. 
Comme elle s'était passée auprès d'un « homme », 
mêlée à la sienne, cette vie, d'être racontée par un 
témoin, véritable martyr, aux yeux des autres men­
diants me para d'un curieux prestige. A de précises 
- encore que subtiles indications -je le connus, et 
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sans arrogance j'en portai la charge cependant qu'en 
moi-même je poursuivais ce que, croyais-je, m'indi­
quait Stilitano. ' 

J'aurais voulu m'embarquer pour Tanger. Les 
films et les romans ont fait de cette ville un lieu terri­
ble, une sorte .de tripot où les joueurs marchandent 
les plans secrets de toutes les armées du monde. De 
la côte espagnole, Tanger me paraissait une cité fabu­
leuse. Elle était le symbole même de la trahison. 

Quelquefois j'allais à Algésiras -à pied, J'errais sur le 
port et je regardais au loin où à l'horizon apparaissait 
la ville célèbre. 

- A quelle débauche de trahison, de marchan­
dages, s'y peut-on livrer? me disais-je. 

Certes la raison m'empêchait de croire que l'on 
m' et1t utilisé à des besognes d'espionnage, niais si 
grand en était mon désir que je me croyais illuminé 
par lui, désigné. Sur mon front je portais, visible de 
tous, inscrit le mot traître.J'économisai donc un peu 
d'argent et je pris place dans une barque de pêche. 
mais le gros temps nous obligea à rentrer à Algésiras. 
Une autre fois, grâce à la complicité d'un matelot, je 
réussis à monter à bord d'un paquebot. Mes vête­
ments en loques, ma figure crasseuse, mes cheveux 
longs et sales effrayèrent les douaniers qui m' empê­
chèrent de débarquer. De retour en Espagne je déci­
dai de passer par Ceuta : en y arrivant on m' empri­
s,onna quatre jours et je dus retourner d'où j'étais parti. 

Sans doute à Tanger pas plus qu'ailleurs je n'eusse 
réussi à poursuivre une aven~e réglée par une orga­
nisation ayant son siège dans des bureaux, une aven-. 
ture commandée par les règles d'une stratégie de 
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politique internationale, mais cette ville pour moi 
représentait si bien, si magnifiquement la Trahj.soQ. 
que c'est là, me semblait-il, que je ne pourrais qu' abor­
der. 

- Pourtant j'y trouverais de si beaux exemples! 
J'y trouverais Marc Aubert, Stilitano et d'autres 

encore dont j'avais soupçonné, sans trop l'oser croire, 
l'indifférence aux règles de loyauté et de droiture. 
Dire d'eux : « Ils sont faux ;, m'attendrissait. M' atten­
drit encore qudquefois. Ce sont les seuls que je croie 
capables de toutes les audaces. La multiplicité de leurs 
lignes morales, leurs sinuosités forment des entrelacs 
que je nomme 1' aventure. Ils s'écartent de vos règles. 
Ils. ne sont pas fidèles. Ils possèdent surtout une tare, 
une plaie, comparable à la. grappe dé raisin dans la 
culotte de Stilitano, Enfin plus ma culpabilité serait 
grande, à vos yeux, entière, totalement assumée, plus 
grande sera ma liberté. Plus parfaite ma solitude et 
mon unicité. Par ma culpabilité encore je gagnais le 
droit à l'intelligence. Trop de gens me disais-je pen­
sent et qui n'en ont pas le droit. Ils ne l'ont pas payé 
d'une entreprise telle que penser devient indispen­
sable à votre salut. 

Cette poursuite des traitres et de la trahison n'était 
que l'ime des formes de l'érotisme. Il est rare - il est 
presque inconnu -qu'un garçon m'offre la joie ver­
tigineuse que seuls peuvent m'offrir les entrelacs 
d'une vie où je serais avec lui mêlé.·~n corps allongé 
sous mes draps, caressé debout dans une rue ou la nuit 
dans un bois, silr tine plage, m'accorde la moitié du 
plaisir :je n'ose me voir l'aimant, car j'ai connu tant 
de situations où ma personne ayant son importance 
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dans la gdce, était le facteur de charme de l'instant. Je 
ne les retrouverai plus jamais. Ainsi m'aperçois-je 
que je n'ai recherché que les situations chargées d'in­
tentions érotiques. Voilà ce qui, entre autres choses, 
dirigea ma vie. Je sais qu'il existe des aventures dont 
le héros et les détails sont érotiques. C'est celles-là. 
que j'ai voulu vivre. 

Peu de jours après j'appris que Pépé était condamné 
au bagne. J'envoyai tout l'argent que je possédais à 
Stilitano emprisonné. 

Deux ph~tographies de l'identité judiciaire ont été 
retrouvées, Sur l'une d'elles j'ai seize ou dix-sept ans. 
Je porte, sous un veston de l'Assistance publique, un 
chandail déchiré. Mon visage est un ovalç, très pur, 
mon nez est écrasé, aplati par un coup de poing lors 
d'une bagarre oubliée. Mon regard est blasê, triste et 
chaleureux, très grave. J'avais une chevelure épaisse 
et désordonnée. En me voyant à cet âge, mon sen­
timent s'exprima presque à haute voix: 

- Pauvre petit gars, tu as souffert. 
Je parlais avec bonté d'un au~re Jean que moi-m~me. 

Je souffrais alors d'une laideur que je ne découvre plus 
dans mon visage d'enfant. Beaucoup d'insolence­
j'étais effronté - me faisait aller dans la vie cependant 
avec aisance. Si j'étais inquiet, il n'en paraissait rien 
.d'abord. Mais au crépuscule, quand j'étais las, ma 
tête s'inclinait,. et je sentais mon regard s'appesantir 
sur le monde et s'y confondre ou rentrer en moi­
même et disparaitre,je crois qu'il connaissait ma soli­
tude absolue. Quand j'étais valet de ferme, quand 
j'étais soldat, quand j'étais au dépôt des Enfants assis-
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tés, malgré l'amitié et quelquefois l'affection de mes 
maîtres, j'étais seul, rigoureusement. La prison 
m'offrit la première consolation, la première paix, la 
première confusion amicale :c'était dans l'immonde. 
Tant de solitude m'avait forcé à faire de moi-même 
pour moi un compagnon. Envisageant le monde hors 
de moi, son indéfini, sa confusion pius parfaite en­
core la nuit, je l'érigeais en divinité dont j'étais nqn 
seulement le prétexte chéri, objet de tant de soin et de 
précaution, choisi et conduit supérieurement encore 
qu'au travers d'épreuves douloureuses, épuisantes, au 
bord du désespoir, mais l'unique but de tant d'ouvra­
ges. Et, peu à peu, par une sorte d'opération que je ne 
puis que mal décrire, sans modifier les dimensions de 
mon corps mais parce qu'il était plus facile peut-être 
de contenir une aussi précieuse raison ·à tant de gloire, 
c'est en moi que j'établis cette divinité - origine et 
disposition de moi-même. Je l'avalai. Je lui dédiais 
des chants que j'inventais. La nuit je sifflais. La mélodie 
était religieuse. Elle était lente. Le rythme en était un 
peu lourd. Par lui je croyais me mettre en communi­
cation avec DieÙ : c'est ce qui se produisait, Dieu 
n'étant que l'espoir et la ferveur contenus dans mon 
chant. Par les mes; mes mains dans les poches, la tête 
penchée ou levée, regardant les maisons ou les arbres, 
je sifflais mes hymnes maladroits, non joyeux, mais 
pas tristes non plus, graves. Je découvrais que l'espoir 
n'est que l'expression qu'on en donne. La protection, 
de même. Jamais je n'eusse sifflé sur un rythme léger. 
Je reconnaissais les thèmes religieux : ils créent Vénus, 
Mercure, cu la Vierge. 

Sur la deuxième photo j'ai trente ans. Mon visage 



s'est durci. Les maxillaires s'accusent. La bouche est 
amère et méchante. J'ai l'air d'un voyou malgré mes 
yeux restés très doux .. Leur douceur d'ailleurs serait 
presque indécelable à cause de la fixité que m'im­
posait le photographe officiel. Par ces deux images 
je puis retrouver la violence qui alors m'animait : 
de seize à trente ans, dans les bagnes d'enfants, dans 
les prisons, dans les bars ce· n'est pas l'aventure hé­
roïque que je recherchais, j'y poursuivais mon iden­
tification avec les plus beaux et les plus infortunés 
criminels. Je voulais être la jeune prostituée qui ac­
compagne en Sibérie son amant ou celle qui lui 
survit afin, non de le venger mais de le pleurer et 
de magnifier sa mémoire . 

. Sans me croire né magnifiquement, l'indécision 
de mon origine me permettait de l'interpréter. J'y 
ajoutais la singularité de mes misères. Abandonné 
par ma famille il me semblait déjà naturel d'aggraver 
cela par l'amour des garçons et cet amour par le vol, 
et le vol par le crime ou la complaisance au crime. 
Ainsi refusai-je décidément un monde qui m'avait 
refusé. Cette précipitation presque joyeuse vers les 
situations les plus humiliées tire peut-être encore son 
besoin de .mon imagination d'enfant, qui m'inven­
tait, afin que j'y promène la personne menue et hau­
taine d'un petit garçon abandonné, des châteaux, des 
parcs peuplés de gardes plus que de statues, des robes 
de mariées, des deuils, des noces, et plus tard, mais à 
peine plus tard, quand ces rêveries seront contrariées 
à l'extrême, jusqu'à l'épuisement dans une vie misé­
rable; par les pénitenciers, par les prisons, par les 
vols, les insultes, la prostitution, tout naturellement 
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ces ornements (et le langage rare s'y attachant) qtù 
paraient mes habitudes mentales, les objets d.e mon 
désir j'en parai ma réelle condition d'homme m.ajs 
d'abord d'enfant trop humilié que ma connaissance 
des prisons comblera. Au détenu la prison offre le 
même sentiment de sécurité qu'un palais royal à 
l'invité d'un roi. Ce sont les deux bâtiments cons­
trtùts avec le plus de foi, ceux qui donnent la plus 
grande certitude d'être ce qu'ils sont- qui sont ce 
qu'ils voulurent être, et le demeurent. La maçonnerie, 
les matériaux, les proportions, l'architecture sont en 
accord avec un ensemble moral qui laisse indestruc­
tibles ces demeures tant que la forme sociale dont ils 
sont le symbole tiendra .. La prison m'entoure d'une 
garantie parfaite. Je suis sfu qu'elle fut construite 
pour moi - avec le palais de justice, sa dépendance, 
son monumental vestibule. Selon le plus grand sérieux 
tout m'y fut destiné. La rigueur des règlements, 
leur étroitesse, leur précision, sont de la même essence 
que l'étiquette d'une cour royale, qu~ la politesse 
exquise et tyrannique dont à cette cour l'invité est 
l'objet. Comme celles de la prison les assises du palais 
reposent dans une pierre de. taille de grande qualité, 
dans des escaliers de marbre, dans l'or vrai, dans les 
sculptures les plus rares du royaume, dans la puis­
sance absolue de ses Mtes; mais les similitudes sont 
encore dans le fait que ces deux édifices sont l'un la 
racine et l'autre le faite d'un système vivant circulant 
entre ces deux pôles qui le contiennent, le compri­
ment, et sont la force à l'état pur. Dans ces tapis, 
quelle sécurité, dans ces miroirs, dans l'intimité 
même des ·latrines du palais. L'acte de chier dans le 
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petit matin, nulle part ailleurs ne prend la solennelle 
tmportance que seul peut lm conférer d'être réusst 
dans un cabinet, par les vttres dépolies de quot l'on 
distingue la façade sculptée, les gardes, les statues, 
la cour d'honneur; . dans une pettte chiotte où le 
papter de so1e est comme ailleurs mns où tout à 
l'heure, en petgnotr de satm et mules roses, dépeignée, 
dépoudrée et pou:lreuse viendra débourrer lourde­
ment quelque demoiselle d'honneur; dans une pettte 
chiotte d'où les gardes solides ne m'arrachent p~ 
avec brutalité, car y chier devient un acte important 
qut a sa place dans la vie où le r01 m'a convié. La 
prison m'accorde la même sécunté. Rien ne la démo­
lira. Coups de vent, tempêtes, faillites n'y peuvent. 
La pnson reste sûre de s01 et vous au milieu d'elle 
sûrs de vous. Toutef01s le sérieux qut présida à ces 
constiucttons, le sérieux qm les fait se considérer 
soi-même avec respect, et l'une l'autre se mesurer 
de loin et s'entendre, c'est par lui, par son importance 
terrestre qu'elles périront. Posées sur le sol et dans le 
monde avec plus de négligence, peut-être sauraient­
elles tenir longtemps, ntalS leur gravité m'oblige à 
les considérer sans pitié. Je reconnats qu'elles ont leurs 
assises en moi-même, elles sont les signes de mes 
tendances extrêmes les plus violentes, et déjà mon 
esprit corrosif travaille à les détruire. A corps perdu 
je me suis jeté dans une vie misérable q~i était la 
réelle apparence de palais détruits, de jardins saccàgés, 
de splendeurs mortes. Elle en était les ruines, mais 
plus ces ruines étaient mutilées, et ce do~t elles 
devaient être le signe visible me paraissait lointain, 
plus enfoui dans un passé sacré, de sorte que je ne 
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sais plus si j'habitais de somptueuses misères ou si 
mon abjection était magnifique. Enfin, peu à peu, 
cette idée d'humiliation se détacha de ce qui la condi­
tioQnait, les câbles furent cassés qui la retenaient à 
ces dorures idéales -la justifiant aux yeux du monde, 
à mes yeux de chair - l'excusant presque, et. elle 
demeura seule, de soi-même seule raison d'être, 
seule nécessité d'elle-même et seul but de soi. Mais 
c'est l'imagination amoureuse des fastes royaux, du 
gamin abandonné, qui me permit de dorer ma honte, 
de la ciseler, d'en faire un travail d'orfèvrerie dans 
le sens habitud de œ mot, jusqu'à ce que, par l'usage 
peut-être et l'usure des mots la voilant, s'en dégageat 
l'humilité. Mon amour pour Stilitano me remettait 
au fàit d'une si exceptionnelle disposition. Par lui 
si j'avais connu quelque noblesse voici que je retrou­
vais le véritable sens de ma vie - comme on dit le 
sens du bois - et que la mienne se devrait signifier 
hors de votre monde. Je connus à cette époque une 
dureté et une lucidité qui expliquent mon attitude 
avec les pauvres : ma misère était si grande qu'il me 
parut que j'étais composé d'une p1te pétrie d'die. 
Elle était mon essence même, parcourant et nourris­
sant mon corps autant que mon 1me. J'écris ce livre 
dans un palace d'une des villes les plus luxueuses 
du monde où je suis riche cependant que je ne puis 
plaindre les pauvres :je les suis. S'il m'est doux de 
me pavaner devant eux je déplore, très précisément, 
de ne le pouvoir faire avec plus de faste et d'insolence. 
, - J'aurais une voiture silencieuse et noire, vernie, 
au fond de laquelle je regarderais nonchalamment 
la misère. Devant elle je traînerais des cortèges de 

100 



moi~meme dans de somptueux atours afin que la 
misère me regardât passer, afin que les pauvres que 
je n' ~urai cessé d'être me vissent ralentir avec noblesse 
·au milieu du silence d'un moteur de luxe et dans 
toute la gloire terrestre figuratrice, si je le veux,. de 
l'autre. · 

Avec Stilitano je fus la pauvreté sans espoir, 
·connaissant dans lë pays d'Europe le plus décharné 
la formule poétique la plus ·sèche qu'attendrissait 
qudquefois la nuit, mon frémiSsement inquiet de­
vant la nature. 

Qudques pages plus haut j'écrivais : ..• « une 
campagne au crépuscule •· Je ne l'imaginais pas alors 
recéler de graves dangers, dissimuler des guerriers 
qui vont me tuer ou me torturer, au contraire, d1e 
devenait si douce, maternelle et bonne, que je crai­
gnais de ne rester. moi-même afin de me fondre 
mieux dans cette bonté. Il m'arrivait souvent de 
descendre d'un train de marchandises et d'errer dans 
la nuit, dont j'écoutais le lent travail; je m' accrou­
pissais dans l'herbe, ou je n'osais le faire et je restais 
debout, immobile au milieu d'un pré. Je supposais 
la campagne parfois .théatre d'un fait divers où je 
plaçais ces héros qui, avec le plus d'efficacité, sym­
boliseront jusqu'à la mort mon véritable drame: 
entre deux saules isolés un jeune assassin qui, · une 
main dans la poche, braque un revolver et tire dans 
le dos d'un fermier. La participation imaginaire à 
une aventure humaine donnait-elle aux végétaux 
tant de réceptive douceur.? Je les comprenais. Je ne 
rasais plus ce duvet qui déplaisait à Salvador, et 
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davantage je prenais l'apparence mousseuse d'une 
ttge. 

Salvador ne me dit plus un m,ot de Stilitano. Il 
enlaidiswt encore et cependant accordait du plaistr 
à d'autres clochards, au hasard d'une ruelle ou d'un 
grabat. 
- n faut être vicieux pour faire l'amour avec ce 

gars-là, m'avait dit un jour Stilitano de Salvador. 
Admtrable vice, doux et bienveillant, qw permet 

d' :um~ ceux qw sont laids, sales et défigurés! 
- Tu trouves tOUJOUrs des gars? 
- Je me défends, dit-il en mon~ant ses dents 

rares et notres. Y en a qw donnent un reste de mu­
sette ou de gàmelle. Avec une régularité fidèle il 
accompliss:ut toujours sa fonction srmple. Sa men­
dicité était stagnante. Elle ét:ut devenue un lac îm­
mobile, transparent, JamaiS troublé par le souffle, 
et ce pauvre honteux était l'image parfaite de ce que 
j'eusse voulu être. C'est- alors peut-être que rencon­
trant ma mère, et qu'elle fllt plus humble que moi, 
avec elle nous eussions poursuivi l' ascens1on - encore 
que le langage semble vouloir le mot déchéance ou 
tout autre mdiquant un mouvement vers le bas -
l'ascensiOn, dis-je, difficile, douloureuse, qw conduit 
à l'humiliatton. Avec elle j'eusse mené cette aventure, 
Je l'eusse écnte afin de magnifier les termes - gestes 
ou vocables - les plus abjects grâce à l'amour. 

Je revms en France. Sans ennuis je franchis la 
frontière m:us après quelques kilomètres dans la 
campagne franç:use des. gendarmes m'arrêtèrent. Mes 
loques ét:uent trop espagnoles. 
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-Papiers! 
Je montrai des bouts de papiers sales et déchirés 

à force de les avoir pliés et dépliés. 
- Et le carnet? 
- Quel carnet? 
J apprenais l'existence de l'humiliant carnet anthro­

pométrique. Ori le délivre à tous les vagabonds. 
A chaque gendarmerie on le vise. On m' empri­
so.nna. 

Après de nombreux séjours dans les prisons, le 
voleur quitta la France. U parcourut d'abord l'Italie. 
Les raisons sont obscures qui l'y conduisirent. Peut­
être était-ce le voisinage de la frontière. Rome. 
Naples. Brindisi. L'Albanie .. Sur le. « Rodi ~ qui me 
débarqua à Santi-Quaranta, je dérobe une valise. 
A Cortou les autorités du port me refusent de sé­
journer. Sur la barque que j'ai louée pour m'amener, 
ils m'obligent à passer la nuit avant de repartir. 
Après c'est la Serbie. Après l'Autriche. La Tchéco­
slovaquie. La Pologne où je cherche à écouler de 
faux zlotys. C'est partout le vol, la prison, et de 
chacun de ces pays l'expulsion. Je traverse des fron­
tières la nuit, des automnes désespérants où tous .les 
garçons sont lourds et ~ et des printemps où tout 
à coup, quand le soir tombe, ils sortent de je ne sais 
quelle retraite où ils se préparaient, afin de pulluler 
dans les ruelles, sur les quais, les remparts, dans les 
jardins publics, dans les cinémas et les casernes. Enfin 
c'est l'Allemagne. hitlérienne. Puis la Belgique. A 
Anvers je retrouverai Stilitano. 
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Brno .:...._ ou Brunn - est une ville de Tchécoslo­
vaquie. J'y arrivai à pied, sous la pluie, après avoir 
franchi la frontière autrichienne à Retz. Les menus 
vols que je fis dans les magasins me permirent de 
vivre qudques jours mais j'étais sans amis, égaré 
dans un peuple nerveux. J'eusse désiré pourtant me 
reposer un peu d'un voyage· turbulent à travers la 
Serbie et l'Autriche, d'une fuite devant la police de 
ces pays et devant certains complices acharnés à ma 
perte. La ville de Brno est sombre, mouillée, écrasée 
par la fumée des usines et la couleur des pierres. 
Mon ame s'y fllt étirée, alanguie, comme dans une 
chambre dont on a tiré les volets, si pour quelques 
jours seulement j'avais pu ne pas me préoccuper 
d'argent. On parlait à Brno l'allemand et le tchèque. 
C'est ainsi que des bandes rivales dè jeune8 chanteurs 
des rues se faisaient .la guerre dans la ville quand je 
fus accueilli par l'une d'elles, qui chantait en allemand. 
Nous étions six. Je faisais la quête et disposais de 
l'argent. Trois de . mes camarades jouaient de la 
guitare, un autre de l'accordéon, le cinquième chan­
tait. C'est debout, contre un mur, un jour de brume, 
que je vis la troupe donner un concert. L'un des ~ 
taristes avait une vingtaine d'années. n était blond, 
vêtu d'une chemise écossaise et d'un pantalon de 
vdours côtdé. La beauté est rare à Brno, ce visage 
me séduisit. Je demeurai longtemps à le regarder et 
je surpri~ le sourire complice qu'il échangeait avec 
un gros homme rose, vêtu sévèrement et qui tenait 
à la main une serviette de cuir. Quand je m'éloignai 
d'eux je me demandais si les jeunes gens avaient 
compris · que leur camarade se vouait aux riches 

' 
104 



pédés de la ville. Je m'éloignai mais je m'arrangeai 
pour les retrouver plusieurs fois, à différents carre­
fours. Aucun d'eux n'était de Brno, sauf celui qui 
devint mon ami et qui s'appelait Michaelis Andritch. 
Ses gestes étaient gracieux sans être efféminés. Tant 
qu'il demeura avec moi il ne se préoccupa jamais des 
femmes. J'avais la surprise de voir pour la première 
fois un pédéraste aux allures viriles,· un peu brusques 
même. Il était l'aristocrate de la troupe. Tous dor­
maient dans une cave, où ils faisaient aussi la cuisine. 
Des quelques semaines que je passai avec eux je ne 
saurais dire que de rares faits sans importance sauf 
mon amour pour Michaelis avec qui je parlais en 
italien. Il me fit connaitre l'industriel. Il était rose 
et gras, pourtant il ne semblait pas peser sur terre. 
J'étais sûr que Michaelis n'éprouvait pour lui aucune 
affection, néanmoins je lui représentai que le vol 
serait plus beau que la prostitution. 

- Ma, sono il ùomo, me disait-il avec arrogance. 
J'en doutais mais feignais de le croire. Je.lui racontai 
quelques vols et que j'avais connu la prison : il m'en 
admira. En peu de jours, la qualité de mes vêtements 
aidant, je fus: à ses yeux prestigieux. Nous .réussim.es 
quelques vols et je devins son maître. 

J'apporterai une grande coquetterie à dire que je 
fus un voleur habile. Jamais on ne me prit sur le 
fait, en « flagrant délit ». Mais il est peu important 
que je sache voler admirablement pour mon profit 
tenestre : ce que j'ai recherché surtout c'est d'être 
·la conscience du vol dont j'écris le poème, c'est-à­
dire : refusant d'énumérer mes exploits, je montre 
ce que je leur dois dans l'ordre moral, ce qu'à partir 
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d'eux je construis, ce qu'obscurément recherchent 
peut-être les voleurs plus simples, ce qu'eux-mêmes 
pourraient obtenir. 

« Une grande coquetterie ... » : mon extrême dis­
crétion. 

Ce livre, « Journal du Voleur » : poursuite de 
l'Impossible Nullité. 

Très . vite nous décidames de partir après a-voir 
dévafué le bourgeois. Nous devions aller en Pologne, 
où Michadis connaissait de faux monnayeurs. Nous 
écoulerions de faux zlotys. 

Encore que je n'oubliasse pas Stilitano, l'autre 
prenait sa place dans mon cœur et contre mon corps. 
Ce qui demeurait du premier c'était plutôt une sorte 
d'influence donnant à mon sourire, qui se. cognait 
contre le souvenir du sien, un peu de. cruauté, et de 
rigueur à mes gestes. J'avais été l'aimé d'un si beau 
rapace, sacre de la plus haute espèce, qu'à l'égard 
d'un guitariste gracieux je pouvais arborer certaines 
insolences, quoiqu'il n'en permît que peu tant son 
œil était éveillé. Je n'ose entreprendre son portrait, 
vous y liriez les qualités que je retrouve chez tous 
mes amis. (Prétextes à mon irisation - puis à ma 
transparence - à mon absence enfin, - ces garçons 
dont je parle s'évaporent. Il ne demeure d'eux que 
ce qui de moi demeure : je ne suis que par eux qui 
n~ sont rien,· n'étant que par moi. Ils m'éclairent, 
mais je suis la zone d'interférence. Les garçons : 
IIl3, Garde crépusculaire.} Celui-ci avait-il peut-être 
un peu plus de gentille malice et pour le nueux 
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définir suis-je tenté d'user, tant il vibrait avec grâce, 
de l'expression surannée : 

- C'était un gentil violon. 
Nous franchîmes la frontière avec peu d'argent, 

car le vieux s'était méfié, et nous arrivâmes à Kato­
wice. Nous y trouvâmes les amis de Michaelis, mais 
le deuxième jour la police nous arrêta pour trafic 
de fausse monnaie. Nous restâmes en prison, lui trois 
mois et moi deux. C'est ici que se place un événe­
ment intéressant ma vie morale. J'aimais Michaelis. 
Quêter pendant que chantaient les garçons n'était 
pas humiliant. L'Europe centrale a l'habitude de ces 
troupes de jeunes gens, . et tous nos gestes étaient 
innocentés par la jeunesse et la gaieté. Je pouvais sans 
honte aimer Michaelis avec tendresse et le lui dire. 
Enfin nous avions secrètement nos heures luxueuses, 
la nuit, dans la demeure de son amant. A Katowice 
nous demeurâmes, avant d'être emprisonnés, un 
mois ensemble à la police. Nous avions chacun une 
cellule, mais le matin, avant l'ouverture des bureaux, 
deux policiers venaient nous chercher afin de vider 
les latrines et de laver le carrelage. Le seul instant où 
nous pouvions nous voir c'était sous le signe de la 
honte car les policiers se vengeaient de l'élégance du 
Français et du Tchèque. De bon matin ils nous réveil­
laient pour vider la tinette. Nous descendions cinq 
étages. L'escalier était abrupt. A chaque marche une 
petite vague d'urine mouillait ma main et celle 
de Michaelis que les policiers me contraignaient 
d'appeler Andritch. Nous eussions voulu sourire 
afin d'accorder ·quelque légèreté humoristique à ces 
instants mais l'odeur nous obligeait à pincer les 
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narines et la fatigue crispait nos traits. Enfin la diffi­
culté que nous avions à nous servir de l'italien ne 
nous favorisait pas. Gravement, avec une solennelle 
lenteur, avec prudence, nous descendions cet im­
mense pot de chambre de métal où toute une nuit 
des policiers costauds s'étaient soulagés d'une matière 
et d'un liquide alors chauds, ce matin refroidis. Nous 
le vidions dans les chiottes de la cour et nous remon­
tions à vide. Nous évitions de J?.OUS regarder. Si 
j'avais connu Andritch dans la honte, et si je ne lui 
eusse donné de moi une radieuse image eussé-je pu 
rester calme en portant avec lui la merde des geôliers, 
mais pour le tirer de l'humiliation je m'étais raidi 
jusqu'à devenir une sorte de· signe hiératique, un 
chant pour lui supeJ;be, capable de soulever les 
humbles : un héros. La tinette vidée, les policiers 
nous jetaient une serpillière et nous lavions le plancher. 
A genoux devant eux nous nous traînions pot1r frotter 
le carreau et l'éponger. Ils nous frappaient du talon 
de leurs bottes. Michaelis devait comprendre ma 
peine. Ne sachant lire dans les regards ni les manières 
je n'étais pas sûr qu'il me pardonn~t ma déchéance. 
J'eus l'idée de me révolter un matin et de renverser 
la tinette sur les pieds des flics, mais l'imagihation 
me représentant ce que serait la vengeance de ces 
brutes - ils me traîneront dans la pisse et ~a merdè, 
me dis-je, ils m'obligeront, dans la colère de tous 
leurs muscles, dans leur frémissement, à la léèher -
je décidai que cette situation était exceptionnelle, 
qu'elle m'était accordée parce qu'aucune autre ne 
m'eût aussi bien réalisé. 

- Décidément cette situation est rare, me dis-je, 
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elle est exceptionnelle. En face de l'être que j'adore 
et aux regards de qui j'apparus comme un ange, voici 
qu'on me terrasse, que je mords la poussière, que je 
me retourne comme ~ gant et je montre exactement 
l'inverse de qui j'étais. Pourquoi ne serais-je pas éga­
lement cet « inverse • ? L'amour que Michaelis me 
portait - son admiration plutôt - n'étant possible 
qu'autrefois, je me passerai de cet amour. 

En pensant cela mes traits se durcirent. Je me savais 
rentrer dans le monde d'où toute tendresse est bannie 
car il est celui des sentiments qui s'opposent à la 
noblesse, à la beauté. Il correspond dans le monde 
physique au monde de l'abjection. Sans paraître igno­
rer cette situation Michaelis la supportait légèrement. 
Il plaisantait avec les gardes, il souriait souvent, tout 
son visage pétillait d'innocence. Sa gentillesse à mon 
égard m'irritait. Il vo~lut m'éviter les corvées mais 
je le rabrouai. 

Pour m'écarter davantage de lui il me fallait un 
prétexte. Je n'attendis guère. Un matin il se baissa 
pour ramasser le crayon qu'un des policiers venait 
d'échapper. Dans l'escalier je l'insultai. Il me répondit 
qu'il ne comprenait pas. Il voulut me calmer en se 
montrant plus affectueux, il m'irrita. 

- Tu es lâc;he, lui dis-je. Tu es un salaud. Les flics 
t'épargnent encore trop. Un jour tu leur lècheras 
vraiment les hottes! Peut-être qu'ils vont te rendre 
visite en cellule! 

Je le haïssais d'être le témoin de ma déchéance après 
qu'il avait vu comment je pouvais être un Lib~rateur. 
Mon costume .s'était fané, j'étais sale, non rasé, mes 
cheveux étaient hirsutes :je m'enlaidissais et je repre-

109 



nais cet aspect de voyou qui déplaisait à Michaelis 
parce qu'il était naturellement le sien. Cependant je 
m'enfonçais dans la honte. Je n'aimais plus mon ami. 
Au contraire, à cet amour "'-le premier que j' éprou­
vais qui fût protecteur -.succéda une sorte de haine 
malsaine, impure, parce qu'elle contenait encore quel­
ques filaments de tendresse. Mais si j'avais été seul, je 
sais que les policiers je les eusse adorés. Dès que j'étais 
bouclé dan$ ma cellule, c'est de leur puissance que je 
rêvais, de leur amitié, d'une complicité possible entre 
eux et moi, où, échangeant nos mutuelles vertus, ils 
se fussent révélés, eux des voyous et moi un trattre . 

. - ll est trop tard, me disais-je encore. C'est quand 
j'étais bien vêtu, quand j'avais une montre et des 
ch;mssures luisantes que· je pouvais être leur égal, 
maintenant c'est trop tard, je suis une: cloche. 

Il m'apparaissait comme définitivement fixé que je 
dusse demeurer dans la honte encore qu'une tentative 
heureuse pour quelques mois m'eût remis au monde. 
Je décidai de ·vivre tête baissée, et de poursuivre mon 
destin dans le sens de la nuit, à l'inverse de vo~même, 
et d'exploiter l'envers de votre beauté. 

L'esprit de nombreux littérateurs s'est reposé sou­
vent dans l'idée de bandes. Le pays, a-t-on dit de la 
France, en était infesté. L'on imagine alors de rudes 
bandits uniS par la volonté de pillage, par la cruauté et 
la haine. Était-ce possible? n paraît peu probable que 
de tels hommes se puissent organiser. Le liant qui fit 
les bandes, j'ai hien peur que ce soit une avidité peut­
être, mais qui se camouflait sous la colère, la revendi­
cation la plus juste. A se donner des prétextes pareils, 
des justifications, on arrive vite à élaborer une.morale 

IIO 



sommaire à partir de ces prétextes. Sauf chez les en­
fants, ce n'est jamais le Mal, un acharnement dans le 
contraire de votre morale, qui unit les hors-la-loi et 
forme les bandes. Dans les prisons, chaque criminel 
peut rêver d'une organisation bien faite, close mais 
forte, qui serait un refuge C?ntre le monde et sa 
morale : ce n'est qu'une rêverie. La prison est cette 
forteresse, la caverne idéale, le repaire de bandits où 
les forces du monde viennent se briser. A peine est-il 
en contact avec elles, c'est· aux lois banales que le 
criminel obéit. Si de nos jours on parle dans la presse 
de bandes formées par des déserteurs américains et des 
voyous français il ne s'agit pas d'organisation, -mais 
d'accidentelles et brèves collaborations entre trois ou 
quatre hpmmes au plus. 

Quand il sortit de prison à Katowice je retrouvai 
Michaelis. J'étais libre depuis un moi~. Vivant de 
légères rapines dans les villages d'alentour, je cou­
chais dans un parc public un peu en dehors de la Vllle. 
C'était l'été. D'autres voyous y venaient dormir sur 
les pelouses, abrités par l'ombre et les basses branches 
des cèdres. A l'aube, d'un massif de fleurs se levait un 
voleur, un jeune mendiant bâillait au premier soleil, 
d'autres s'épouillaient sur les marches d'un pseudo­
temple grec. Je ne parlais à personne. Tout seul j'allais 
à quelques kilomètres, j'entrais dans une église et je 
volais l'argent du tronc avec une baguette engluée. 
Le soir, toujours à pied, je regagnais le parc. Cette 
cour des Miracles était claire. Tous ses hôtes étaient 
jeunes. Qtiand en Espagne ils se g~oupaient et se ren­
seignaient_ mutuellement sur les lieux d'abondance, 
ici chaque mendiant, chaque voleur ignorait les 
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autres. Par une porte dérobée il semblait être entré 
dans le parc. Silencieusement il se glissait.le long des 
massifs ou des bosquets. Ne le signalaient que le feu 
d'une cigarette ou un pied furtif. Le matin sa trace 
était effacée. Or, tant d'extravagance me fit plus ailé. 
Accroupi dans mon coin d'ombre j'étais stupéfait 
d'être sous le ciel étoilé qu' avàient vu Alexandre et 
César, quand je n'étais qu'un mendiant et un voleur 
paresseux. J'avais traversé l'Europe avec mes moyens 
qui sont l'envers des moyens glorieux, pourtant je 
m'écrivais une secrète histoire, en détails aussi pré-· 
cieux que l'histoire des grands conquérants. n fallait 
donc que ces détails me composassent le plus singulier, 
le plus rare des personnages. Suivant ma ligne je 
continuais à connaitre les plus ternes malheurs. Peut­
être y manquait-il mes .toilettes de tapette éhontée 
que je déplore n'avoir trainées, fO.t-ce dans m~s valises 
ou sous mes habits. séculiers. Cè sont toutefois ces 
tulles pailletés et déchirés que secrètement je revêtais 
la nuit dès que j'avais franchi la clôture du parc. 

Sous une écharpe de gaze je devine la translucide 
paleur d'une épaule nue : c'est la pureté du matin, 
quand les Carolines de Barcelone, en cortège, allaient 
fleurir la pissotière 1• La ville s'éveillait. Les ouvriers 

I. Le lecteur est J?révenu - c'est bien son tour - que 
ce rapport sur ma vie intime ou ce qu'elle Sllggère ne sera 
qu'un chant d'amour. Exactement, ma vie fiit la prépara­
tion d'aventures (non de jeux) éroti~es, dont je veux 
maintenant découvrir le sens. Hélas, c est l'héroisme q,ui 
m'apparait le plus chargé de vertu amoureuse, et puisqu il 
n'est de héros qu'en nQtre esprit il faudra donc les créer. 
Alors j'ai recours aux mots. Ceux que j'utilise; même si 
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se rendaient au· travail. Devant chaque porte, sur le 
trottoir, on jetait des seaux d'eau. Couvertes de ridi­
cule, les Carolines étaient à l'abri. Aucun rire ne pou­
vait les blesser, la pouillerie de leurs oripeaux témoi­
gnant de leur dépouillement. Le soleil épargnait cette 
guirlande émettant sa propre luminosité. Toutes 
étaient mortes. Ce que nous en voyions se promener 
dans la rue, étaient des Ombres retranchées du monde .. 
Les Tapettes so:p.t un peuple pâle et bariol~ qui végète 
dans la conscience des braves· gens. Jamais elles n'au­
ront droit au grand jour, au véritable soleil. Mais 
reculées dans ces limbes, elles provoquent les plus 
curieux désastres annonciateurs de beautés nouvelles. 
L'une d'elles, la Grande Thérèse, attendait les clients 
dans les tasses. Au crépuscule dans une des pissotières 
circulaires, près du port elle apportait un pliant, 
s'asseyait et faisait son tricot, son crochet. Elle s'in­
terrc~;r.pait peur manger un sandwich. Elle était chez 
elle. 

Une autre, Mlle Dora- Dora s'exclamait d'une 
voix aiguë: 

- Comme elles sont mauvaises ... les hommes! 
De ce cri que je me rappelle naît une brève mais 

profonde méditation sur leur désespoir qui fut le 
mien. Échappé - pour combien de temps! - à 
l'abjection, j'y veux retourner. Qu'au moins mon 
séjour dans votre xponde me permette de faire un 
livre pour les Carolines. 

je· tente par eux une explication, chanteront. Ce que 
j'écris fut-il vrai? Faux? Seul ce livre d'amour sera réd. 
Les faits qui lui servirent de prétexte? Je dois en être le 
dépositaire. Ce n'est pas eux que je restitue. 

Ill 
Journal du voleur. 8 



J'étais chaste. Mes robes me préservaient et j'atten­
dais le sommeil dans une pose artistique. Je me déta­
chais du sol davantage. Je le survolais. J'étais stîr de le 
pouvoir parcourir avec la même aisance et mes· vols 
dans les églises m'allégeaient . encore. Michaelis de 
retour m'alourdit un peu, car s'il m'aidait -à voler, il 
souriait presque toujours, d'un sourire connu. 

Je m'émerveillais de ces mystères nocturnes et que 
même le jour la terre soit ténébreuse. Sachant presque 
tout de la misère et qu'elle est purulente, ici je la voyais 
se profiler sous .la lune, se découper en ombres chi­
noises dans l'ombre des feuilles. Elle n'avait plus de 
profondeur, elle n'était qu'une silhouette que j'avais 
le dangereux privilège de traverser avec mon épaisseur 
·de souffrance et de .sang. J'appris que même les fleurs 
sont noires la nuit, quand je voulus en cueillir pour 
les porter sur les autels dorit chaque matin je fracturais 
le tronc. Par ces bouquets je ne cherchais pas à me 
rendre propice un saint ni la Sainte Viet;ge, à mon 
corps, à mes bras je voulais donner l'occasion d'a~ 
tudes d'une conventionnelle beauté, capables de 
m'intégrer dans votre monde. 

L'on s'étonnera que je décrive si peu de personna­
ges ·pittoresques. Chargé d'amour m:on regard ne 
distingue et ne distinguait alors les aspects étonnants 
qui font considérer les individus comme des objets. 
A tout comportement, le plus étrange en apparence, 
je connaissais d'emblée, sans y réfléchir, une justifi­
cation. Le geste ou l'attitude les plus insolites me 
semblaient correspondre à une intérieure nécessité : 
je ne savais, je ne sais encore me moquer. Chaque 
réflexion entendue me parait venir à point nommé, 
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fftt-œ la plw saugrenue. r aurai donc traversé les pé­
nitenciers, les prisons, .connu les bouges, les bars, les 
routes sans m'étonner. Si j'y songe, dans ma mémoire 
je ne· retrouve aucun de ces personnages qu'un œil 
différent du mien, plus amwé, eftt épinglé. Ce livre 
décevra sans doute. Afin d'en rompre la monotonie, 
je veux bien essayer de .conter quelques anecdotes, 
rapporter quelques mots. 

Au tribunal. Le juge : - Pourquoi avez-vow volé 
ce cuivre? 

Le détenu : ,...- C'est la misère, monsieur le président. 
Le juge : - Ce n'est pas une excuse. 

-J'ai parcouru toute l'Europe, me dit Stilitano. 
J'ai même été en Grèce. 
-Ça t'a plu? 
- C'est pas mal. Mais c'est en partie détruit. 

Beau mâle, Michaelis m'avoue qu'il était fier des 
regards d'admiration que lui portent les hommes 
plw que de ceux des femme5 . 

.....,- Je cclne davantage. 
- Pourtant tu n'aimes pas les hommes. 
- Ça ne fait rien. Je suis heureux de les voir baver 

d'envie devant ma belle gueule. C'est pour ça que je 
suis gentil avec e~ 

Poilrsuivi rue des Couronnes, l'effroi que me cau­
saient les inspecteurs m'était communiqué par le bruit 
terrible de leurs imperméables caoutchoutés. Chaque 
fois qu'à nouveau je l'entends, mon cœur se serre. 
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Lors de cette arrestation, pour le vol de documents 
concernant la IV6 Internationale, je connus B. li 
avait pe.ut-être vingt-deux ou vingt-trois ans. n 
craignait d'être relégué. Pendant qu'on attendait pour 
p. s ;er à l'anthropométrie il vint se mettre à côté de 
moi. 

- Moi aussi, dis-je, je risque la relègue. 
- C'est vrai? Reste à côté de moi, «ils & vont peut-

être nous placer dans la même cellote. (Le détenu 
nomme d'un diminutif amical sa cellule.) On s'arran­
gera pour être heureux si on part à la relègue. 

Quand nous revînmes de l'identité, il s'arrangea 
pour me faire cette confidence : 

- Moi j'ai connu un gars de vingt ans qui m'a. 
demandé un jour de lui trouver un mec. 

Enfin le soir même il m'avoua : 
- Je déconnais. C'est moi qui en ai envie. 
- Tu trouveras ça ici, lui dis-je. 
- C'est pour ça que je me fais pas trop de bile. 
B. ne fut pas relégué. Je le retrouvai à Montmartre. 

Il me présenta un ami à lui, un prêtre, avec qui, la nuit, 
il faisait les tasses. 

- Pourquoi tu ne le metS pas en l'air ton curé? 
- Je sais pas;· Il est trop chic. 
Quand je le rencontre il m'en parle souvent. Il dit 

« mon curé » avec une certaine tendresse. Le prêtre, 
qui l'adore, lui a promis un poste de marguillier dans 
sa paroisse. 

Sans soupçonner ce qu'ils détruisaient les policiers 
déchirèrent dix ou douze dessins découverts sur moi. 
Ces arabesques, sans qu'ils l'aient deviné, représen-
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taient les fers, plats et dos, d'anciennes reliures. Lors­
que nous dûmes A., G. et moi cambrioler le musée 
de C. je fus chargé de comiaftre la topographie et le 
butin possible, Ce vol, accompli par d'autres que nous, 
est cependant trop récent pour que j'en précise les 
détails. Ne sachant à nies visites nombreuses quels 
prétextes donner j'eus l'idée, en entendant vanter les 
livres. anciens enfermés dans quelques vitrines, de 
demander qu'on m'en laissS.t copier, vite et sommai­
r~ment, les reliures. Plusieurs jours de suite je revins 
au musée et je restai des heures devant les livres, dessi­
nant comme je pouvais. De retour à Paris, je me ren­
seignai sur la valeur des ouvrages; ·avec stupéfaction 
j'appris.qu'ils valaient très cher. Jamais auparavant je 
n'eusse pensé que des livres pouvaient être le but d'un 
casse. Nous ne nous empadmes pas de ceux-là mais 
c'est de là que me vint l'idée de fréquenter les librai­
ries. Je mis au point une serviette truquée et je devins 
dans ces vols si habile que je poussai la délicatesse de 
toujours les réussir sous l'œil du libraire. 

De Java, Stilitano ayait la démarche en bloc, un 
peu chaloupée, fendant la bise, et s'il se lève pour 
partir, si Java se déplace, j'ai cette émotion que 
j'éprouve quand sous mes yeux passe, démarre en si­
lence et en douceur une automobile de grand luxe. Le 
second avait-il peut-être dans le muscle des fesses 
plus de sensibilité. Sa croupe était plus onduleuse. 
Mais Java comme lui trahissait avec joie. Comme 
lui il aimait humilier les filles.· · · 

- Ma parole c'est une salope, me dit-il. Tu sais 
ce qu'elle vient de m'apprendre? Tu ne devinerais 
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jamais. Qu'elle ne peut pas venir ce soir parce qu'elle 
a ·rendez-vous avec un vieux, et que les vieux, ça 
paye mieux. C'est une salope. Mais je vais lui en 
faire baver 1 

Sa nervosité casse la cigarette qu.'il tirait du paquet. 
llrUe. 

Sur lui : aux poignets la marque du vêtement du 
scaphandrier. Et l'échancrure du maillot blanc par où 
passent les deux bras. Chacun d'eux a la vigueur et 
.r élégante individualité d'un matelot nonchalant et 
obscène. 

Sous l'aisselle, j'ai vu tatouée la lettre A. 
- Qu'est-ce que c'est? 
- Catégorie sanguine. Quand j'étais W affen S. S. 

On était tous tatoués. 
Sans me regarder il ajoute : 
- J'en aurai jamais honte, de· ma lettre. Personne 

ne pourra me la faire disparaitre.Je tuerais quelqu'un 
pour la garder. 

- Tu es fier d'avoir été S. S.? 
-Oui. 
Son visage ressemble étrangement à celui de· Marc 

Aubert. La même beauté froide. ll referme son bras, 
puis il se lève et rajuste ses vêtements. Il débarrasse ses 
cheveux des brins de mousse et d~ écorce. Le mur 
sauté nous marchons en silence parmi les caillopx. 
Dans la foule il me regarde avec un peu de tristesse et 
de malice mêlées. 

- On peut dire de nous qu'on s'est fait enculer 
rar Hitler, je m'en fous. 

Puis il éclate de rire. Ses yeux bleus protégés par 
une fourrure de soleil il fend la foule, l'air, la bise, 

' 
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avec Wle telle souveraineté que c'est moi qui me charge 
de sa honte. 

Après avoir connu Erik, l'avoir aimé, puis perdu 
voici queje rencontre ... 1• L'Wl comme l'autre auront 
su la joie terrible d'appartenir à l'armée maudite. 
Ancien garde du corps d'Wl général allemand, il est 
doux .. n fit Wl stage de quelques semaines dans Wl 
camp où on lui apprit à se servir du poignard, à rester 
toujours sm ses gardes, à accepter d'être. tué pour pro­
téger l'officier. ll a connu les neiges àe Russie, pillé 
les pays traversés : la Tchécoslovaquie, la Pologne, 
et même l'Allemagne: Des richesses il n'a rien gardé. 
La cour de justice l'a condamné à deux ans de prison 
qu'il vient de finir. Quelquefois il me parle àe cette 
époque et le souvenir qui déborde sur les autres c'est 
sa joie profonde lorsqu'il voyait la peur élargir la 
pupille de celui qu'il allait tuer. n crâne dans la rue : 
il ne marche que sur la chaussée. Le soir il s'offre pile 
aux uns, aux autres face. 

L'assassinat n'est pas le moyen le plus efficace de 
rejoindre le monde souterrain de l'abjection. Au 
contraire, le sang versé, le danger constant où sera 
son corps qu'on peut Wl jour ou l'autre décapiter 
(le meurtrier recule mais son recul est ascendant) et 
l'attrait qu'il exerce car on lui suppose, pour si bien 
s'opposer aux lois de la vie, les attributs les plus faci­
lement imaginés de la force la plus grande, empêchent 
qu'on méprise ce crimind. D'autres crimes sont plus 
avilissants : le vol, la mendicité, la trahison, l'abus de 

I. Je dois laisser en blanc ce nom. 
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confiance, etc., c'est ceux-là que j'ai choisi de com­
mettre, cependant que toujours je demeurais hanté 
par l'idée d'un meurtre qui, irrémédiablement, me 
retrancherait de votre monde. 

Ma fortune en Pologne ayant été rapide, mon élé­
gance crevait les yeux, si les Polonais ne me suspec­
tèrent jamais le consul de France ne se trompant pas 
me pria de quitter le consulat sur-le-champ, Katowice 
dans les quarante-huit heures et même la Pologne au 
plus tôt. Avec Michaelis nous décidâmes de retourner 
en Tchécoslovaquie mais à l'un comme à l'autre le 
visa d'entrée fut refusé. Nous louâmes une auto avec 
son chauffeur afin qu'il nous mène à la frontière par 
une route de la montagne. J'avais un revolver. 

- Si le chauffeur refuse de nous conduire, nous le 
tuons et nous continuons avec la voiture. 

Assis à l'arrière, une main sur mon arme et l'autre 
dans la main de Michaelis, plus fort que moi mais 
aussi jeune; j'eusse tiré avec bonheur dans le dos du 
conducteur. La voiture allait lentement, dans une 
côte. Michaelis devait bondir au volant, quand le 
chauffeur s'arrêta juste devant un poste-frontière que 
nous n'avions pas vu. Ce crime m'était refusé. Escor­
tés par deux gendarmes nous revînmes à Katowice. n 
faisait nuit. 

- Si on trouve le revolver dans ma poche, pensai­
je, on nous arrête, on nous condamne peut-être. 

L'escalier conduisant au cabinet du chef de la police 
était sombre. En le montant, j'eus la soudaine idée de 
placer mon arme sur une marche. Je feignis un faux 
pas, me baissai, et posai l'arme dans un angle, près du 
mur. Durant l'interrogatoire (Pourquoi voulais-je 
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aller en Tchécoslovaquie? Que faisais-je ici?) je trem­
blais qu'on ne découvrît ma ruse. A ce moment je 
connaissais la joie inquiète, aussi fragile qu'un pollen 
sur la fleur de noisetier, la joie matinale et dorée de 
l'assassin qui s'échappe. Au moins, si je n'avais pu 
commettre le crime étais-je doucement baigné par les 
franges de son aurore. 

Michaelis m'aimait. La posture douloureuse dans 
laquelle il me connut transforma peut-être cet amour 
en une sorte de pitié. Les mythologies contiennent de 
nombreux héros qui se changent en servantes. Petit­
être obscurément redoutait-il· qu'en ma position 
repliée, larvaire, je n'élaborasse un savant travail et 
que s' achevat ma métamorphose en m'élevant pourvu 
d'ailes soudaines comme le cerf à qui miraculeuse­
ment Dieu accorde d'échapper aux chiens qui le 
cement, devant mes gardiens foudroyés par ma 
gloire. Le seul commencement d'exécution du meur­
tre suffit, et Michaelis me regarda avec les yeux d'au­
trefois mais je ne l'aimais plus. Si je rapporte mo~ 
aventure avec lui c'est afin qu'on voie qu'une fatalité 
s'acharnait à corrompre mes attitudes,., soit que mon 
héros s'effondclt, soit que moi-même j'apparusse de 
mis_érable boue. Java n'y coupera pas. Je reconnais 
déjâ sa dureté n'être qu'une apparence, et non qu'elle 
la revête mais qu'elle soit faite de la plus molle gélatine. 

Parler de mon travail d'écrivain. serait un pléo­
nasme. L'ennui de mes journées de prison me fit 
me réfugier dans ma vie d'autrefois, vagabonde, 
austère ou misérable. Plus tard, et libre, j'écrivis 
encore, pour gagner de l'argent. L'idée d'tme œuvre 
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littéraire me ferait hausser les épaules. Cependant 
sij'examine ce q~ej'écrivisj'y distingue aujourd'hui, 
patiemment poursuivie, une volonté de réhabilita­
tion des êtres, des objets, des sentiments réputés 
vils. De les avoir nommés avec les mo~ qui d'habi­
tude désignent la noblesse, c'était peut-être enfantin, 
facile :j'allais vite. J'utilisais le moyen le plus court, 
mais je ne l'eusse pas fait si, en moi-même, ces objets; 
ces sentiments (la trahison, le vol, la Ucheté, la peur) 
n'eussent appelé le qualificatif réservé d'habitude 
et par vous à leurs contraires. Sur-le-champ, au 
moment que j'écrivais, peut-être ai-je voulu magni­
fier des sentiments; des attitudes ou des objets qu•ho­
norait un garçon magnifique devant la beauté de 
qui je me courbais, mais aujourd'hui que je me relis, 
j'ai oublié ce5 garçons, il ne reste d'eux que cet 
attribut que j'ai chanté, et c'est lui qui resplendira 
dans mes livres d'un éclat égal à l'orgueil, à l'hé_roisme, 
à l'audace. Je ne leur ai pas cherché d'excUses. Pas 
de justification. J'ai voulu qu'ils aient droit aux hon­
neurs du Nom. Cette opération, pour moi n'aura 
pas été vaine. J'en éprouve déjà l'efficacité. En em­
bellissant ce que vous méprisez, voici que mon esprit, 
lassé de ce jeu qui consiste à nommer d'un nom 
prestigieux ce qui bouleversa mon cœur, refuse tout 
qualificatif. Les êtres et les· choses, sans les confondre, 
il les accepte tous dans leur égale nudité. Puis il 
refuse de les vêtir. Ainsi ne veux-je plus écrire, je 
meurs à la Lettre. Toutefois, depuis quelques jours 
les journaux m'enseignent que le monde est inquiet. 
On reparle de guerre. A mesure que l'inquiétude 
augmente, que se précisent les préparatifs (non plus 



les déclarations sonores des hommes d'État mais la 
menaçante exactitude des techniciens) je connais une 
étrange paix. En moi-même je rentre. Je m'y installe 
un endroit délicieux et féroce d'où je regarderai 
sans la craindre la fureur des hommes, J'espère le 
bruit du canon, les trompettes de la mort, pour dis­
poser Un.e bulle de sileilce sans cesse recréée. Je les 
éloignerai encore par les couches multiples, et tou­
jours pltis épaisses, de mes aventures d'autrefois, 
michées, ~mâchées, bavées autour de moi, filées et 
enroulées comme la soie du cocon. Je travaillerai 
1 concevoir ma solitude et mon immortalité, 1 les 
vivre, si un idiot désir de sacrifice ne me fait sOrtir 
d'elles. 

Ma solitude en prison était totale. Elle l'est moins 
maintenant que j'en parle. Alors j'étais seul. La nuit 
je me laissais descendre sur un courant d'abandon. 
Le monde était un torrent, un rapide de forces· unies 
pour me porter 1la mer, 1la mort. J'avais la joie 
amère de me connaître seul. J'ai la nostalgie de ce 
bruit : en cellule quand je rêvais l'esprit vague, au­
dessw de moi un détenu tout 1 coup se lève et marche 
de long en large, d'un pas toujours égal. Ma rêverie 
reste vague aussi mais ce bruit ·(comme au premier 
plan 1 cause de sa précision) me rappelle que le corps 
qui la rêve, celui d'où elle s'échappe est en prison, 
prisonnier d'un pas net, soudain, régulier. Je voudrais 
être mes vieux· camarades de misère, les enfants du 
malheur. J'envie la gloire qu'ils sécrètent et que 
j'utilise 1 des fins moins pures. Le talent c'est la poli­
tesse 11' égard de la matière, il consiste 1 donner un 
chant 1 ce qui était muet. Mon talent sera l'amour que 



je porte à ce qui compose le monde des prisons et 
des bagnes. Non que je les veuille transformer, 
amener jusqu'à votre vie, ou que je leur accorde 
l'indulgence et la pitié : je reconnais aux voleurs, 
aux traîtres, aux assassins, aux méchants, aux fourbes 
une beauté profonde - une beauté en creux -
que je vous refuse. Saclay, 'Pilorge, Weidmann, 
Serge . de ·Lenz, Messieurs de la Police, indicateurs 
sournois, vous m'apparaissez quelquefois parés 
comme de toilettes funèbres et de jais, de si· ~ux 
crimes que j'envie, aux uns la peur mythologique 
qu'ils irispirQlt, aux autres leurs supplices, à tous 
l'infamie où finalement ils se confondent. Si je regarde 
en arrière je n'aperçois qu'une suite d'actions pi­
teuses. Mes livres les racontent. Us les ont parées de 
qualificatifs grace à quoi je me les rappelle avec 
bonheur. J'ai donc été ce petit misérable qùi ne connut 
que la faim, l'humiliation· du corps, la pauvreté, la 
peur, la bassesse. De tant d'attitudes renfrognées 
j'ai tiré des raisons de gloire. 

- Sans doute suis-je cela, me disais-je, mais au 
moins j'ai conscience de l'être et tant de conscience 
détruit la honte et m'accorde un sentiment que l'on 
c6nnait peu : l'orgueil. Vous qui me méprisez n'êtes 
pas fait d'autre chose que d'une succession de pareilles 
misères, mais vous n'en aurez jamais la conscience, 
et par· elle l'orgueil, c'est-à-dire la connaissance d'une 
force qui vous permet de tenir tête à la misère -
non votre propre mi.sère, mais à celle dont l'huma­
nité' est composée. 

Quelques livres et quelques poèmes sont-ils capables 
de vous prouver l'utilisation que je fis de. tou$· mes 

124 



malheurs, que ceux-ci étaient nécessaires à ma beauté? 
J'ai trop écrit, je suis las. J'eus tant de mal pour 
réussir si ,mal ce que font si vite mes héros. 

Quand la frousse courbait Java, il était beau. Grâce 
à lui la peur-était noble. Elle était restituée à la dignité 
de mouvement naturel, sans autre sigDification que 
celle de crainte organique, affolement des viscères 
devant l'image de la mort ou de la douleur. Java 
tremblait. Je voyais une diarrhée jaune couler le 
long de ses cuisses monumentales. Sur son visage 
admirable et si tendrement baisé ou si goulfun.ent, 
la terreur se promenait, en saccageait les traits. Ce 
cataclysme était fou d'oser déranger de si nobles 
proportions, de si exaltants rapports, et si harmo­
nieux, et ces proportions, ·ces rapports étaient à 
l'origine de la crise, ils en étaient responsables, si 
beaux ils en étaient même l'expression puisque ce 
que je nomme Java était à la fois maitre de son corps 
et responsable de sa peur. Sa peur était belle à voir. 
Tout en devenait le signe : la chevelure, les muscles, 
les yeux, les dents, le sexe, et la grâce virile de cet 
enfant. 

Après cela, il ennoblit la honte. ll la porta devant 
moi comme un fardeau, comme un tigre accroché 
à ses épaules mais dont la menace donnait à ses gestes 
quelle insolente ·sounûssion! Une .délicate et déli­
cieUse humilité depuis adoucit son comportement. 
Sa mâle vigueur, sa brusquerie sont voiléeS comme 
le seraient les éclats du soleil, d'un crêpe. Je sentais 
en le regardant se battre qu'il refusait le combat. 
Peut-être craignait-il d'être le moins fort ou que 
l'autre gars amocMt sa gueule, mais je le voyais 
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pris de terreur. Il se recroquevillait et voulait ·s'en­
dormir pour se réveiller aux Indes·ou à Java, ou par 
la police· être arrêté et condamné à mort. Il est donc 
~che. Mais par lui je sais que la peur et la ~cheté 
peuvent s'exprimer par les plus adorables grimaces. 

-J'te fais grâce, jeta le gars avec mépris. 
Java ne broncha pas. Il accepta l'insulte. Il se releva 

de la poussière, ramassa son béret et p~t sans épous­
seter ses genoux. Il était encore très beau. 

Marc Aubert m'enseigna que la trahisonjse déve­
loppe c4ns un corps admirable. On pourrait donc la 
lire en clair si elle est chiffrée dans tous les signes qui 
formaient à la fois le traitre et .la trahison. Elle était 
signifiée par des cheveux blonds, des yeux clairs, 
une peau dorée, un sourire câlin, par un cou, un 
torse, des bras, des jambes, un sexe pour quoi j'eusse 
donné ma vie et accumulé les trahisons. · 
- .n faut, me dis-je, que ces héros soient arrivés 

à une telle perfection que je ne désire plus les voir 
vivre afin ·de se parachever par une destinée auda­
cieuse. S'ils ont atteint la perfection, les voici au bord 
de la mort et ils ne craignent plus le jugement des 
hommes. Rien ne peut altérer leur étonnante réussite. 
Qu'ils me permettent donc ce qu'on refuse ·aux 
~bles. 

Presque toujours seul, mais aidé d'un idéal com­
pagnon, je traversai d'autres frontières. Mon émo­
tion était toujours aussi grande. Je franchis toutes 
SIJrtes d'Alpes. De Slovénie en Italie, aidé par les 
douaniers, puis abandonné d'eux, je remontai un 
torrent bourbeux. Combattu par le vent, par le 
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froid, par les ronces, par novembre, j'atteignis un 
sommet derrière quoi était l'Italie. Pour la gagner 
j'affrontais des monstres cachés par la nuit ou révélés 
par elle. Je fus pris dans les barbdés d'un fort où 
j'entendais ~cher et chuchoter des sentinelles. Le 
cœur battant, accroupi dans l'ombre, j'espérai 
qu'avant de me fusiller elles me caresseraient et 
m'aimeraient. Ainsi la nuit je l'espérais peuplée de 
gardes voluptueux. Je m'aventurai au hasard sur un 
chemin. n·était bon. Je le devinais à la reconnaissance 
de mes _semelles sur son sol honnête. Plus tard, je 
quittai l'Italie pour l'Autriche. Je traversai la nuit 
des champs de neige. La lune y projetait mon ombre. 
Dans chaque pays quitté j'avais volé et oonnu les 
prisons, pourtant j'allais non à travers l'Europe mais 
à travers le monde des objets et des circonstances 
avec une ingénuité toujours plus &aiche. Tant de 
merveilles m'inquiétaient mais je me durcissais 
davantage afin d'en pénétrer sans danger pour moi 
le mystère habituel. 

n. m'apparut vite qu'en Europe centrale il est 
difficile de voler sans danger, la police étant parfaite. 
La pauvreté des moyens de communication, la diffi­
culté de franchir des frontières admirablement sur­
veillées m'empêchaient de fuir vite, ma qualité de 
Français me signalait encore avec éclat. Je remarquai 
d'ailleurs que mes cOmpatriotes sont ràres qui, à 
l' étr.mger, sont voleurs ou mendiants. Je décidai de 
revenir en France et d'y mener - peut-être même 
restreignant à Paris seul mon activité - un destin 
de voleur. Continuer ma route autour du monde, 
en commettant des larcins l'lus ou moins importants, 
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me séduisait aussi. Je choisis la France par un souci 
de profondeur. Je la connaissais assez pour être sûr 
d'accorder au vol toute mon attention, mes soins; 
de le travailler comme une matière unique dont je 
deviendrais l'ouvrier dévoué. J'avais alors vingt­
quatre ou vingt-cinq ans. A la poursuite d'une aven­
ture morale, je · sacrifta.is la dispersion et l'ornement. 
Les raisons de mon choix dont le sens ne m'est livré 
peut-être aujourd'hui que parce que je dois l'écrire 
ne m'apparurent pas avec clarté. Je crois que j'avais 
besoin de creuser, de forer une masse de langage où 
ma pensée fût à son aise.' Peut-être voulais-je m'accuser 
dans ma langue. L'Albanie, la Hongrie, la Pologne, 
ni l'Inde ou le Brésil ne m'eussent offert une matière 
aussi riche que la France. En effet le vol -..., et ce qui 
s'y rattache : les peines de prison avec la honte du 
métier de voleur - était devenu une entreprise 
désintéressée, sorte d'œuvre d'art active et pensée 
ne pouvant s'accomplir qu'à l'aide du langage, du 
mien, confronté avec les lois issues de ce même lan­
gage. A l'étranger je n'eusse été qu'un voleur plus 
ou moins habile, mais, me pensant en français, je 
me fusse connu Français - cette qualité n'en laissant 
subsister aucune autre - chez des étrangers. Voleur 
dans mon pays, pour le devenir et me justifter de 
l'être utilisant la langue des volés ~ qui sont moi­
même à cause de l'importance du langage - c'était 
à cette qualité de voleur donner la chance d'être 
unique. Je devenais étranger. 

Le malaise qu'y crée peut-être une politique confuse 
impose aux États d'Europe centrale cette police 
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dont la perfection écrase. Je parle naturellement ae 
sa rapidité. Il semble qu'un délit, par le jeu des déla­
tions, soit connu avant d'être commis, mais les poli­
ciers n'ont pas la finesse des nôtres. Venant d'Albanie, 
accompagné par Anton, un Autrichien, j'entrai en 
Yougoslavie en montrant aux douaniers un passeport 
qui n'était qu'un livret militaire français auquel 
j'avais ajouté quatre pages d'un passeport autrichien 
(délivré à Anton) munies des visas du consulat serbe. 
Plusieurs fois, dans le train, dans la rue, dans les 
hôtels, je tendis aux gendarmes yougoslaves cet 
étrange document : il leur parut normal. Les cachets, 
les visas les· satisfaisaient. Quand je fus arrêté -
pour avoir tiré un coup de revolver sur Anton -
les policiers me le rendirent. 

Aimais-je la Fran~? Son éclat me nimbait alors. 
L'attaché militaire de France à Belgrade ayant à 
plusieurs reprises réclamé mon extradition - à quoi 
s'opposaient · les lois internationales - la police 

•yougoslave usa d'un comproinis: elle me recon-
duisit à la frontière du pays le plus proche de France, 
l'Italie. De prison en prison je traversai la Y ougo­
slavie. J'y rencontrai des criminels, violents et sombres, 
jurant dans une langue sauvage, où les injures sont 
les plus belles du monde. 

- Je baise la mère de Dieu dans le cul! 
- Je baise le mur! 
Quelques minutes après ils éclataient de rire en 

montrant leurs dents blanches. Le roi de Yougoslavie 
était alors un gamin de douze ou quinze ans; gracieux, 
coiffé avec une raie sur le côté, Pierre Il, dont le 
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portrait, ornant aussi les timbres, était accroché au 
greffe de toutes les prisons, dans tous les bureaux de 
la police. La colère des voyous, des voleurs, montait 
vers cet enfant. Ils invectivaient. Ils rataient contre 
lui. Les rauques insultes des hommes méchants res­
semblaient à des scènes d'amour faites publiquement 
à un amant cruel. Ils le traitaient de putain. Quand 
j'arrivai - après en avoir connu dix autres où je 
ne passai que quelques nuits - à la prison de Souchak 
(frontière italienne), on m'enferma dans une cellule 
où nous étions peut-être vingt. Je vis tou.t de suite 
Radé Péritch. C'était un Croate condamné pour vol 
à deux ans de prison. Afin de profiter de mon man­
teau, il me fit coucher sur le bat-flanc, i côté de lui. 
Il était brun et bien découplé. Il était vêtu d'une 
combinaison de mécano de toile bleue, un peu dé­
lavée, avec au milieu une poche très large où il 
enfonçait ses mains. Je ne passai que deux •nuits à la 
prison de Souchak, mais cela suffit pour que je 
m'éprisse de Radé. 

La prison était séparée de la route non par une 
muraille mais par un fossé où donnait la fenêtre de 
notre cellule. Quand les policiers, puis les douaniers 
m'eurent fait passer la frontière italienne, par la 
mon_tagne et par une nuit glaciale, je me rendis 
jusqu'à Trieste. Dans le vestibule du consulat de 
France je volai un pardessus que je revendis aussitôt. 
Avec l'argent j'achetai dix mètres de corde, une scie 
à métaux et, par Piedicolle,je rentrai en Yougoslavie. 
Une voiture me conduisit à Souchak où j'arrivai 
la nUit. De la route je sifflai. Radé parut à la fenêtre, 
et très facilement je lui fis passer l'outillage. La nuit 
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suivante, je revins, mais il refusa de tenter l'évasion 
cependant facile. J'attendis jusqu'à l'aube, espérant 
le convaincre. A la fin, grelottant, je repris le chemin 
de la montagne, triste de comprendre que ce costaud 
préférait la certitude de la prison à l'aventure avec 
moi. Je pus_ franchir la frontière italienne et gagner 
Trieste, puis Venise, enfin Palerme où l'on m' em­
prisonna. A la mémoire il me vient un détail amu­
sant. Quand j'entrai dans la cellule, à la prison de 
Palerme, les détenus me demandèrent : 

- Come va, la principessa? 
- No lo so, répondis-je. 
A la promenade, le matin, au préau, on me posa 

-la même question, mais je ne savais rien de la santé. 
de la princesse de ~iémont, belle-fille du roi (c'est 
d'elle qu'il s'agissait). Je compris plus tard qu'elle 
était enceinte et que l'amnistie, qu'on accorde tou­
jours à la naissance d'un enfant royal, dépendait du 
sexe de l'enfant. Les hôtes des prisons italiennes 
avaient les mêmes préoccupations que les courtisans 
du Quirinal. 

A ma libération, on me conduisit à la frontière 
autrichienne, que je franchis près de Willach. 

Radé fit bien en refusant de partir. Durant mon 
voyage en Europe centrale sa présence idéale m'ac­
compagne. Non seulement il marche et dort près·de 
moi mais dans mes décisions je veux être digne de 
l'image audacieuse que de lui je m'étais formée. Une 
fois de plus un homme de grande beauté de visage 
et .de corps me donnait l'occasion de prouver mon 
courage. . 

Par l'énumération, ni l'entrecroisement ou leur 
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chevauchement, des faits - dont je ne sais ce qu'ils 
sont, ce qui les limite dans l'espace et pans la durée 
- ni par leur interprétation qui sans les détruire en 
crée de nouveaux, je ne puis découvrir la clé, non 
plus, par eux ma propre clé. Par un dessein baroque 
j'entrepris d'en citer quelques-uns, feignant d'omettre 
ceux - les premiers constituant la trame apparente 
de ma vie - qui sont les nœuds des fils chatoyants. 
Si la France est une émotion qui se poursuit d'artistes 
en artistes -:-- sortes de neurones de relais - jusqu'à 
la fin ne suis-je qu'un chapelet d'émois dont j'ignore 
les premiers. Par les crochets d'une gaffe accrochant 
un noyé pour le tirer d'un étang, j'ai souffert dans 
mon corps d'enfant. Se pouvait-il en effet qu'on 
cherchât les cadavres avec des harpons? J'ai parcouru 
la campagne, ravi de découvrir dans les blés .ou sous 
les sapins des noyés à qui j'accordais d'invraisem­
blables funérailles. Puis-je dire que c'était le passé -
ou que c'était le futur? Tout est déjà pris, jusqu'à ma 
mort, .dans une banquise de étant: mon tremble­
ment quand un malabar me demande d'être mon 
épouse (je découvre que son désir c'est mon tremble­
ment) un soir de Carnaval; au crépuscule, d'une 
colline de sable la vue des guerriers arabes faisant 
leur reddition aux généraux français; le dos de ma 
main posée sur la braguette d'un soldat mais surtout 
sur elle le regard narquois du soldat; la mer soudaine 
entre deux maisons m'apparaît à Biarritz; du péni­
tencier je m'évade à pas minuscules, effr:ayé non 
d'être repris mais de devenir la proie de la liberté; 
sur sa queue énorme que je chevauche tin blond 
légionnaire me porte. vingt mètres sur les remparts; 
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non le beau joueur de football, ni son pied, ni sa 
chaussure mais le ballon, puis· cessant d'être ce ballon 
me voici devenu le « coup d'envoi •, et je cess·e 
de. l'être pour devenir l'idée qui va du pied au 
ballon; en cellule des voleurs inconnus m'appellent 
Jean; quand pieds nus dans des sandales je traverse 
les champs de neige, la nuit, à la frontière autri­
chienne je ne flancherai pas, mais alors, me dis-je, 
il faut que cet instant douloureux concoure à la 
beauté de ma vie, cet instant et tous les autres je 
refuse qu'ils soient des déchets, utilisant leur souf­
france je me projette au ciel de l'esprit .. Des nègres 
me donnent à mang~r sur les quais de Bordeaux; 
un poète illustre . porte à son front mes mains ; un 
soldat allemand est tué dans la neige, en Russie, 
et son frère me l'écrit; un jeune Toulousain m'aide 
à piller les chambres des officiers et des sous-officiers 
de mon régiment à Brest: il meurt en prison; je 
parle de quelqu'un- et dans cela le temps de respi­
rer des roses, en prison d'entendre un soir chanter 
le convoi pour le bagne, m'éprendre d'un acrobate 
ganté ·de blanc- mort depuis toujours, c'est-à"'<lire 
fixé, car je refuse de vivre pour une autre fin que 
celle même que je . trouvais contenir le premier 
malheur : que ma vie doit être légende c'est-à-dire 
lisible et sa lecture donner naissance à quelque 
émotion nouvelle que je nomme poésie. Je ne suis 
plus rien, qu'un prétexte. 

En bougeant lentement Stilitano s'exposait à 
l'amour comme on s'expose· au soleil. Offrant 
aux rayons toutes ses faces. Quand je le rencon-
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trai à Anver~ il s'était emp1té. ·Noii qu'il ftît gras 
mais un peu plw d'épaisseur arrondissait 5es angles. 
Dans la démarche je retrouvai la même souplesse 
sauvage et plw puissante, moins rapide et plus mw­
clée, awsi nervewe. Dàns la rue la plw sale d'Anvers, 
près de l'Escaut, sow un ciel gris, le dos de Stilitano 
me parut zébré par l'ombre et la lumière alternées 
d'une persienne espagnole. Vêtue d'un fourreau 
de satin noir, la femme qui marchait avec ·lui était 
vraiment sa femelle. n fut surpris de me voir et, me 
parut-il, heureux. 

- Jeannot! Tu es à Anvers? 
-Ça va? 
Je lui serrai la main. tl me présenta à Sylvia. 

Dans l'exclamation je ne le reconnw guère mais 
à peine eut-il ouvert la bouche pour ,une phrase 
plw doucement prononcée, j'y revis le blanc cra­
chat qui la voilait, dont je ne sais quelles mucosité$ 
le formaient mais demeurées intactes par quoi, entre 
ses dents, je retrouvai Stilitano. Sans préciser je dis : 

- Tu l'as conservé. 
Stilitano me comprit. n rougit un peu et sourit. 
~T'as remarqué? 
- Tu penses. T'en es trop fiel:. 
Sylvia demanda : 
-De quoi vow parlez? 
.- Poupée, on cause. T'occupe pas. 
Cette innocente complicité me mit d'emblée 

en relations avec Stilitano. Fondirent sur moi tow 
les anciens charmes : la puissance des épaules, la 
mobilité des fesses, la main arrachée peut-être dans 
la jungle par un autre fauve, enfin ·le sexe si long-
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temps refusé, ènfoui dans une nuit dangereuse pro­
tégée d'odeurs moitelles. J'étais à sa merci. Sans 
rien savoir de ses occupations j'étais sûr qu'il régnait 
stir le peuple des bouges, des docks, des bars, donc 
sur la ville entière. Trouver l'accord de ce qui est de 
mauvais goût, voilà le co~ble de l' élésance. Sans· 
faillir, Stilitano avait su choisir des souliers de croco­
dile jaune et vert, un costume marron, une chemise 
de soie blanche, une cravate rose, un foulard multi­
colore et un chapeau vert. Tout cela était retenu 
par des épingles, des boutons et des chainettes d'or, 
et Stilitano était élégant. En face de lui je devins le 
même malheureux qu'autrefois, et il ne paraiss;ùt 
pas en être gêné. . 

- Il y a trois jours que je suis là, dis-je. 
- Et tu te défends? 
- Comme avant. 
Il sourit. 
- Tu te souviens? 
- Tu vois ce gars-là, dit-il à sa· femme, c'est un 

pote. C'est un frangin. Il pourra venir à la piaule 
quand il voudra. 

Ils m'emmenèrent dîner dans un restaurant 
près du port. StiliUno m'apprit qu'il faisait le 
trafiè de l'opium. Sa femme était une putain. Sur 
les mots de « came » et d'opium mon imagination 
s'enfuyait, je voyais Stilitano être devenu un aven­
turier audacieux et riche. C'était un rapace volant 
à grands cernes. Poùrtant si son regard était ·parfois 
cruel, du rapace il n'avait pas la rapacité. Au contraire, 
malgré sa richesse, Stilitano semblait encore jouer. 
Je mis peu de temps pour découvrir que son appa-
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renee seule était somptueuse. n vivait dans un petit 
hôtel. Sur la chemmée je vis d'abord un ~épais des 
magazines pour les enfants, illustrés d'irnages en 
couleurs. Celles-ci n'étaient plus commentées en 
espagnol mais en français : leur puérilité était la 
même et la beauté, la vigueur et le courage du 
héros, presque nu toujours. Chaque matin Sylvia 
en apportait de nouveaux que Stilitano lisait au lit. 
Je pensai qu'il venait de traverser deux années en 
lisant d'enfantines histoires bariolées, cependant 
qu'en marge mûrissait son corps - et son esprit 
peut-être. n revendait de l'opium acheté aux marins, 
et surveillait sa femme. Sa richesse il la portait sur 
lui : ses vêtements, ses bijoux, son portefeuille. n 
m'offrit de travailler sous ses ordres. Pendant quelques 
jours je transportai de mmuscules sachets chez des 
clients sournois et inquiets. 

Comme en Espagne, avec la même promptitude, 
Stilitano s'était lié avec les voyous d'Anvers. Dans les 
bars on lui offrait à boire, il chahutait les filles et les 
pêdés. Fasciné par sa nouvelle beauté, par son <'>pu­
lenœ et peut-être talé par le souvenir de notre amitié, 
je me laissais l'aimer. Je le suivais partout. J'étais 
jaloux de ses amis, jaloux de Sylvia et je souffrais 
quand vers midi je le retrouvais, parfun1é, frais mais 
les paupières bistrées. Ensemble nous allions sur les 
quais. Nous parlions d'autrefois. tl me racontait sur­
tout ses exploits car il était vantard. Jamais je n'eus 
l'idée de lui reprocher sa fourberie, jamais sa trahi~on 
ni sa lâcheté. Au contraire je l'admirais d'en suppor­
ter, dans mon souvenir, aussi simplement et hautaine­
ment la marque. 



- T'aimes toujours les hommes? 
- Bien sûr. Pourquoi, ça t'embête? 
Avec un sourire à la fois gentil et narquois il répon-

dit : 
- Moi? T'es fou. Au contraire. 
- Pourqum, au contraire? 
Il hésita et voulut retarder la réponse : 
-Hein? 
- Tu dis au contraire. Tu les aimes aussi. 
--: Moi? 
-Oui. 
- Non, mais des fois je me demande ce que c'est. 
- Ça t'excite. 
- Penses-tu. Je te dis ça ... 
Il rit, gêné. 
- Et Sylvia? 
- Sylvia, elle gagne ma croûte. 
- C'est tout? 
- Oui. Et ça suffit. 
S'il ajoutait à son pouvoir sur moi, de me donner 

quelques folles espérances, Stilitano m'allait réduire 
en esclavage. Déjà je me sentais chavirer dans un 
élément profond et triste. Et que me réservaient les 
bourrasques de Stilitano? Je le lui dis : 

- Tu sais que j'ai toujours le béguin et que je 
voudrais faire l'amour avec toi. 

_Sans me regarder il répondit en souriant : 
- On verra ça. 
Après un léger silence il dit : 
- Qu'est-ce que t'aimes faire? 
- Avec toi, tout! 
-On verra. 
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Il ne broncha. pas. Aucun mouve~ent ne le porta 
vers moi quand tout mon être voulait s'engouffrer e~ 
lui, quand je voulais donner à mon corps la souplesse 
de l'osier afin de l'entortiller, quand je voulais me 

··V!-'iler, · me courber sur lui. La ville était exaspérante. 
L'odeur du port et son agitation me bouleversaient. 
Des dockers flamands nous heurtaient, et Stilitano 
estropié était plus fort qu'eux. Dans sa poche, car son 
imprudence était exquise, peut-être avait-il quelques 
grains d'opium qui le rendaient précieux et condam­
nable. 

Pour aboutir à Anvers je venais de traverser l'Alle­
magne hitlérienne où je demeurai quelques mois. Je 
vins à pied de Breslau à Berlin. J'eusse voulu voler. Une 
étrange force me retenait. A l'Europe entière l'Alle­
magne inspirait la terreur, elle était devenue, surtout 
à mes yeux, le symbole de la cruauté. Déjà elle était 
hors la loi. Même Un ter den Linden j'a vais le senti­
ment de me promener dans un camp organisé par des 
bandits. Je croyais le cerveau du plus scrupuleux bour­
geois berlinois recéler des trésors de duplicité, de 
haine, de méchanceté, de cruauté, de convoitise. 
J'étais ému d'être libre au milieu d'un peuple entier 
mis à l'indf"x. Sans doute y volai-je comme ailleurs 
mais j'en éprouvais une sorte de gêne car ce qui 
commandait cette activité et ce qui résultait d'elle -
cette attitude morale particulière érigée en vertu 
civique- toute une nation le connaissait et le dirigeait 
contre les autres. 

- C'est un peuple de voleurs, sentais-je en moi­
même. Si je vole ici je n'accomplis aucune action 



singulière et qui puisse me réaliser mieux : j'obéis à 
l'ordre habituel. Je ne le détruis pas. Je ne commets 
pas le mal, je ne dérange rien. Le scandale est impos­
sible. Je vole à vide. 

Il me semblait que les dieux présidant aux lois ne 
se révoltassent pas, simplement ils s'étonnaient. J'avais 
honte. Mais surtout je désirais rentrer dans un pays 
où les lois de la morale courante font l'objet d'tm 
culte, sur lesquelles se fonde la vie. A Berlin je choisis 
pour vivre la prostitution. Elle me combla quelques 
jours puis elle me lassa. Anvers m'offrait de légen­
daires trésors, les musées fiamands, les diamantaires 
juifs, les armateurs attardés la nuit, les passagers des 
transatlantiques. Exalté par mon amour je voulàis 
vivre avec Stilitano de périlleuses aventures~ Lui­
même paraissait vouloir se prêter au jeu et m'éblouir 
par son audace. Conduisant d'une seule main, il 
arriva une fois à l'hôtel, le soir, monté sur une moto 
de la police. 

- Je viens de la piquer à un flic, me dit-il en sou­
riant et sans même consentir à descendre dela machine. 
Pourtail~ il comprit que le geste de l'enfourcher me 
serait un spectacle affolant, il quitta la selle,. feignit 
d'examiner le moteur et repartit avec moi derrière. 

- On va la liquider tout de suite,_ me dit-il. 
- Tu es fou. Oti peut faire des coups .•. · 
Exalté par le vent et la course je me croyais em­

porté dans la plus dangereuse poursuite. Une heure 
après la moto était vendue à un navigateur grec qui 
l'embarqua aussitôt. Mais il m'avait été. donné 
d'apercevoir Stilitano au centre d'un acte authen­
tique, achevé, car la vente de la machine, les prix 
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débattw, le règlement effectué, furent un chef­
d'œuvre de finesse après le coup de force 1• 

Pas plus que moi-même Stilitano n'était vrai­
ment un homme mûr. Encore que l'étant pour de 
vrai, il jouait au gangster, c'est-à-dire qu'il en inven­
tait les attitudes. Je ne cpnnais pas de voyous qui ne 
soient des enfants. Quel esprit « sérieux &, s'il passe 
devant une bijouterie, une banque, inventerait, 
minutieusement et gravement, les détails d'une 
attaque ou d'un cambriolage? -L'idée d'un compa­
gnonnage fondé- non sur l'intérêt des associés­
dans une entente complice proche de l'amitié, pour 
se faire aider où la trouverait-il ailleurs qu'en une 
sorte de rêverie, de jeu gratuit, qu'on nomme roma­
nesque? Stilitano jouait. Il aimait se savoir hors la 
loi, se sentir en danger. Un souci d'esthétique l'y 
mettait. Il tentait de copier un héros idéal, le Stili­
tano dont l'image était déjà inscrite dans un ciel 
de gloire. C'est ainsi qu'il obéissait aux. lois qui 
soumettent les voyous, et les dessinent. Sans elles 
il n'eût rien été. Aveuglé d'abord par son auguste 
solitude, par son calme et par sa sérénité je le croyais 
se créant lui-même, anarchiquement, conduit, par 
la seule impudence, par le culot de ses gestes. Or, 
il recherchait un type. Peut-être était-ce celui qui 
était représenté par le héros, toujours victorieux, 
des magazines d'enfants? De toutes façons la légère 

x. Quand; ces jours derniers, Pierre Fièvre, fils d'un 
garde mobile, et apprenti policier lui-même (il a 21 ails}, 
m'a dit qu'il voulait être Bic afin d'avoir une moto, j'étais 
ému. f ai revu les fesses. de Stilitano écraser la selle de cuir 
de la moto volée. 
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rêverie de Stilitano était en parfait accord avec ses 
muscles et son goCtt pour l'action. · Le héros des 
images sans doute avait-il fmi par s'inscrire dans le 
cœur de Stilitano. Je le respecte .encore car s'il ob­
servait l'extérieur d'un protocole y conduisant, en 
soi-même, et sans témoin, il subissait les contraintes 
du corps ou du Cœur, à sa femme il refusa toujours 
la tendresse. 

Sans nous livrer tout à fait l'un à l'autre, nous 
prîmes l'habitude de nous voir chaque jour. Je 
déjeunais dans sa chambre et le soir, quand Sylvia 
travaillait, nous dînions ensemble. Ensuite nous 
allions, de bar en bar, pour nous saouler. Il dansait 
aussi, presque toute la nuit, avec de très jolies filles. 
A peine était-il là, à sa table d'abord puis de proche 
en proche aux autres l'atmosphère était changée. 
Elle devenait à la fois lourde et frénétique. Presque 
tous les soirs il se battait, sauvage, admirable, sa 
main unique vite armée d'un cran d'arrêt ouvert 
brusquement dans sa .poche. Les dockers, les navi:­
gateurs, les maquereaux nous encerclaient ou nous 
prêtaient mam-forte: Cette vie m'épuisait car j'eusse 
aimé rôder sur les quais, dans le brouillard ou dans 
la pluie. Dans ma mémoire ces nuits sont criblées 
d'étincelles. Parlant d'un film, un journaliste écrit : 
« L'amour fleurit parmi les rixes. • Mieux qu'un 
beau discours cette phrase ridicule me rappelle 
les fleurs qu'on nomme « gueules-de-loups » fleu­
rissatlt dans les chardons secs, et par elles ma ten­
dresse veloutée que blessait Stilitano. 

S'il ne me confiait aucun travail, parfois je volais 
des vélos que j'allais revendre à Maestricht, en Hol-
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lande. Quand il apprit qu'adroitement je passais 
la frontière, Stilitano vint un jour avec moi, et 
nous allâmes jusqu'à Amsterdam. La ville ne l'in­
téressa pas~ Il m'ordonna de l'attendre quelques 
heures dans un café puis il disparut. J'avais appris 
qu'il ne fallait paS l'interroger. Mon travail l'inté­
ressait, le sien pas mQi. Le soir nous revînmes mais 
à la gare il me remit un petit paquet, ficelé et cacheté, 
de la grosseur d'ooe brique. 

- Moi je continue par le train, me dit-il. 
-Mais la douane? 
-Je sW,s en règle. T'occupe pas. Toi tu passes 

comme d'habitude, ~ pied. Et t'ouvres pas le paquet, 
c'est à un copain. 

- Si je suis poissé? 
- T'amuse pas à ça, ça irait mal pour ta petite 

gueule. , 
Savant à dispo~er les charmes contraires entre 

lesquels j'oscillerais sans jamais être à moi-même, 
il m'embrassa gentiment et s'en alla vers son train. 
Je regardai marcher devant· moi cette tranquille 
Raison, gardienne des Tables de la Loi, l'autorité 
contenue dans la sûreté du pas, dans la nonchalance, 
dans le jeu presque lumineux de ses fesses. J'ignorais 
ce que contenait le paquet, il était le signe de la 
confiance et de la chance. Grâce à lui je n'allais plus 
passer une frontière pour ma mesquine nécessité 
mais par obéissance, par soum!ssion à une Puissance 
souveraine. Quand j'eus quitté des yeux Stilitano 
toutes mes préoccupations n'eurent pour but que 
sa recherche et c'est le paquet qui me dirigeait. Lors 
de mes exp~ditions (mes vols, mes reconnaissances, 
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mes fuites) les objets étaient animés. Pensant à la 
nuit c'était avec un grand N. Les pierres, les cailloux 
des routes avaient un sens par quoi je me devais 
faire reconnaitre. Les arbres s'étonnaient de me voir. 
Ma peur portait le nom de panique. De chaque 
objet, elle_ en libérait l'esprit qui n'attendait ·que 
mon tremblement pour s'émouvoir. Autour de 
moi le monde inanimé frémissait doucement. Avec 
la pluie même j'eusse pu causer. Très vite je me préoc­
cupai de considérer comme_ privilégiée cette émotion 
et de la préférer à ce qui en était le prétexte : la 
peur, et ce qui était le prétexte de cette peur : un 
cambriolage ou ma fuite devant la police. Favorisée 
pal: la nuit, la même inquiétude enfm troubla mes 
journées. Ainsi me déplaçais-je dans un univers 
énigmatique car il avait perdu le sens pratique. 
J'étais en danger. Je ne considérais plus en effet les 
objets selon leur habituelle destination mais l'amicale 
inquiétude qu'ils m'offraient. Le paquet de Stilitano, 
entre ma poitrine et ma chemise accusait, précisait 
encore le mystère de chaque chose cependant qu'il 
le résolvait grâce au sourire, affleurant presque à mes 
lèvres et décsmvrant mes dents, qu'il me permettait 
d'oser pour passer librement. Peut-être portais-je des 
bijotq; volés? Quels soucis. des polices, quelles 
fins de limiers, de chiens policiers, de télégrammes 
secrets ce minuscule colis n'était-il pas ~ cause? 
Je devais donc débusquer toutes les forces ennemies, 
Stilitano m'attendait. 

- C'est un beau salaud, me disais-je. Il prend 
soin de ne pas se mouiller. C'est pas une raison 
parce qu'il lui manque une main. 

143 



Quand j'arrivai à Anvers je vins droit à son hôtel, 
sans m'être rasé ni lavé car Je voulais apparaître 
avec les attributs de ma victoire, avec ma barbe, 
ma crasse et la fatigue chargeant mes bras. N'est-ce 
pas elle qu'on veut symboliser quand on couvre le 
vainqueur de lauriers, de fleurs, de chaînes d'or? 
Moi Je la portais nue. Dans sa chambre, devant lui. 
j'exagérai le naturel en lui _tendant le paquet. 

-Voilà. 
Il sount, d'un sourire triomphant. Je crois qu'il 

n'ignorait pas que son pouvoir sur moi avait tout 
réuss1. 

- Y a pas eu d'accrocs? 
- Rien du tout. C'était facile. 
-Ah! 
Il sourlt encore et ajouta : « Tant mieux. » Mais 

moi-même je n'osais lui dire qu'il eût réussi le 
voyage sans plus de périls,· car Je savais déjà que 
Stilitano était ma propre création, et qu'il dépendait 
de moi que je la détruisisse. Je comprenais néanmoins 
pourquoi Dieu a besoin d'un ange, qu'il nomme 
messager, pour réussir certaines missions que lui­
même ne saurait accomplir. 

- Qu'est-ce qu'il y a dedans? 
- Ben quoi, de la came. 
Secrètement j'avais passé de l'opium 1• Je ne 

méprisai point Stilitano de m'avoir exposé au danger 
d'être pns à sa place. 

x.· 1947. Un journal du soir m'apprend qu'on vient de 
l'arrêter pour une agression nocturne à main armée. Le 
journal dit : « ••• le beau manchot était pâle ... ». Cette lecture 
ne me cause aucune émotion. 
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- C'est normal, me disais-je, c'est un salaud 
et je suis un con. 

Qu'il se maiùfestât ainsi à moi, ma gratitude 
montait vers lui. Devant moi s'il se fût manifesté 
par un assez gr.and nombre d'actes audacieux d'où 
ma participation eût été bannie, devenant à la fois 
cause et fin, Stilitano sur moi eût perdu tout pouvoir. 
Obscurément je le soupçonnais incapable d'une 
action engageant sa personne entièrement. Les 
soins qu'il donnait à son corps en étaient la preuve. 
Ses barns, ses parfums, la grasse matinée, la forme 
même que son corps avait obtenue : le moelleux. 
Comprenant que c'est par moi qu'il devait agir je 
m'attachais à lui, sûr de tirer ma force de cette puis­
sance élémentaire et désordonnée dont il était formé. 

Cette époque de l'aimée (l'automne), la pluie, 
la couleur sombre des constr'uctions, la lourdeur 
des Flamands, le caractère particulier- de la ville, 
ma misère aussi m'incitant à la tristesse, ce fut 
d'abord une profonde mélancolie que me firent 
découvrir en moi ces objets devant quoi je me 
troublais. Sous l'occupation allemande, aux Ac­
tualités, je vis les funérailles des cent ou cent cin­
quante victimes du bombardement d'Anvers. Les 
cercueils couverts de tulipes ou de dahlia.S, exposés 
dans les ruines d'Anvers étaient autant d'éventaires 
de fleurs devant quoi passaient pour les bénir une 
multitude de prêtres et d'enfants de chœur en surplis 
de dentelle. Cette image, qui fut la dernière, m'aide 
encore à croire qu'Anvers me découvrait des zones 
d'ombre.- « On célèbre, me disais-je, le culte de 
cette ville dont, je le devinais bien alors, l'esprit est 
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la Mort. • Cependant l'apparence des choses me 
devai~ seule causer ce trouble né d'abord de la peur. 
Puis le trouble disparut. Je crus percevoir les choses 
avec une .éclatante lucidité. Ayant, même la .Plus 
banale, perdu sa . signification usuelle, j'en vins à 
me demander s'il était vrai qu'on buvait dans un 
verre ou qu'on chaussait un soulier. Découvrant 
le sens singulier de chaque chose, l'idée de numé­
ration m'abandonnait. Peu à peu Stilitano perdait 
sur moi son pouvoir fabuleux. n me croyait rêveur : 
j'étais attentif. Sans être silencieux j'étais ailleurs. 
Par les rapprochements que me proposaient des 
objets dont les destinations paraissaient contraires, 
ma conversation prenait un tour humoristique . 

. - Tu deviens cinglé, ma parole. 
- Cinglé 1 répétais-je en écarquillant les yeux. 

« Cinglé. » Aussi crois-je me souvenir que j'eus la 
révélation d'une connaissance absolue en consi­
dérant, selon le détachement luxueux dont je parle, 
une épingle à linge a~andoimée sur un fil de fer. 
L'élégance et la bizarrerie de ce petit objet connu 
m' appah.-."ent sans m'étonner. Les événements eux­
mêmes je les perçus dans leur autonomie. Le lec­
teur devine comme une telle attitude pouvait être 
dangereuse dans la vie que je menais, où je devais 
veiller chaque minute, risquant d'être pris si je per-
dais de vue le sens usuel des objets. · 

Avec l'aide et les conseils de Stilitano j'avais 
réussi à me vêtir élégamment, selon une élégance 
particulière toutefois. Dédaignant les modes rigides 
des voyous, dans ma tenue apparut la fantaisie. 
Ainsi, au moment que je cessais d'être un mendiant 



coupé du monde pratique par la honte, ce monde 
m'échappait. Des objets je distinguais l'essence, non 
les qualités. Enfin mon humour me désengluait 
des êtres à qui passionnément je m'étais lié. Je me 
sentais perdu et absurdement léger. 

Un jeune barbeau, dans un bar, accroupi, jouant 
avec un petit chien, · cette espièglerie me semblant 
tellement insolite en cet endroit je souris d'aise. au 
barbeau et au chien : je les avais compris. Et aussi 
que l'autobus chargé de gens graves et ptessés peut 
s'arrêter courtoisement sur le signe minuscule du 
doigt d'un enfant. Un poil rigide sortant, menaçant, 
de la narine de Stilitano, sans trembler je prenais 
des ciseaux pour le couper. 

Quand plus tard, sans refuser d'être bouleversé 
par un beau garçon, j'appliquerai le même déta­
chement, quand j'accepterai d'être ému et que, 
refusant à l'émotion le droit de me commander, 
je l'examinerai avec la même lucidité; de JI?.On amour 
j'aurai connaissance; à partir de lui j'établirai des 
rapports avec le monde : alors naitra l'intelligence. 

Mais Stilitano était désenchanté. Je ne le servais 
plus. S'il me fr:tppait ou m'engueulait. S'il m'appre­
nait ce. que sont l'insulte et les coups. Anvers à mes 
yeux avait perdu son caractère de tristesse et de 
poésie maritime et crapuleuse. Je voyais clair et 
tout pouvait m'arriver. J'eusse pu accomplir un 
crime. Cette période dura peut-être six mois. J'étais 
chaste. 

Armand était en voyage. Encore que j'entendisse 
parfois qu'on l'appelât de noms différents, nous 
garderons ·celui-ci. Moi-même n'en suis-je pas, 
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avec celui de Jean Gallien que je porte aujourd'hui, 
à mon quinze ou seizième nom? Il rentrait de France, 
où, je le saurai plus tard, il passait de l'opium. Il 
faut, afin que je le puisse tnd.rire d'un seul mot, 
qu'un visage m'apparaisse quelques secondes seu­
lement. S'il s'attarde, à la loyauté, ou la clarté, ou 
la franchise qu'il me suggérait, un pli de la lèvre, 
un regard, un sourire découverts compliquent l'in­
terprétation. Le visage devient. de plus en plus com­
plexe. Les signes s'enchevêtrent : il est illisible. Dans 
celui de Stilitano je m'appliquai à voir la dureté 
qù' altérait seul, au coin de l'œil ou de la bouche, je 
ne sais, un signe d'ironie. Le visage d'Armand était 
faux, sournois, méchant, fourbe, brutaL Sans doute 
m'est-il facile d'y découvrir cela après que je connus 
l'homme, mais je sais que l'impression d'alors, ces 
qualités miraculeusement réunies sur une seule face, 
me la pouvaient seules donner. Hypocrisie, méchan­
ceté, sottise, cruauté, férocité, sont des termes ré­
ductibles à un seul. Plutôt que leur énumération 
sur le visage, s'y lisait, veux-je dire, non dans l'es­
pace mais dans le ~mps, selon ma propre humeur 
ou selon, à l'intérieur d'Armand, ce qui provoquait 
l'apparition de telles qualités sur ses traits. C'était une 
brute. Il ne présentait aucune beauté régulière, mais,. 
sur son visage, la présence de ce que j'ai dit- et 
qui était pur d'être si peu troublé par son con­
traire- lui donnait une apparence sombre, pour­
tant étincelante. Sa force physique était prodigieuse. 
Il avait alors environ qua,rante-cinq ans. Ayant vécu 
si longtemps dans la fréquentation de sa propre 
vigueur, il la supportait. avec aisance. Il avait eu 



enfin l'habileté d'en tirer le meilleur parti si· bien 
que cette vigueur, cette puissance musculaire, visible 
dans la forme du crâne et l'attache du cou, affirmait 
encore, imposait ces qualités détestables. Elle les 
faisait miroiter. Sa face était camuse, naturellement 
je crois, le_ nez ne paraissant pas avoir été abimé par 
un coup de poing. Sa mâchoire était forte, solide. 
Son crâne était très rond et presque toujours rasé. 
La peau sur la nuque faisait. trois plis que précisait 
un peu de crasse. Il était grand et charpenté magni­
fiquement. Il se déplaçait en général avec lenteur, 
lourdeur. JI riait peu, et c'était sans franchise. Sa 
voix. Elle était très grave; sourde, presque basse. 
Sans qu'on puisse dire que c'était une grosse voix 
son timbre paraissait ouaté. Armand parlant très vite 
ou parlant èn marchant et d'un pas rapide, pari' accé­
lération du débit s'opposant au ton grave de la voix 
il obtenait une réussite musicale savante. Sur un 
mouvement aussi précipité on attendait un timbre. 
aigri, ou d'une voix si grave qu'elle se mût lour­
dement, difficilement :. elle était agile. Cette oppo­
sition provoquait encore des inflexions élégantes. 
Armand articulait à peine. Les syllabes ne se heur­
taient pas. Encore que simple, son langage étant 
aisé, les mots s'enchaînaient avec une tranquillité 
horizontale. C'est à sa v.oix surtout qu'on compre­
nait que tou.te sa jeunesse on l'avait admiré, les 
hommes surtout. A une sorte d'impertinente assu­
rance on reconnaît ceux qui rencontrèrent, pour 
leur force ou leur beauté, l' admiratiol) des hommes. 
Ils sont à la fois plus sûrs d'eux-mêmes et plus incli­
nés par la gentillesse. La :voix d'Armand touchait 
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un point dans ma gorge et me coupait le souffle. Il 
était rare qu'il se pressat, mais, par extraordinaire, 
s'il devait aller vite à un rendez-vous, entre Stilitano 
et moi, marchant la tête haute, un peu penchée en 
avant, malgré la stature massive son. allure dégagée, 
sa voix devenant de plus en plus rapide avec la 
gravité du timbre, réussissait un chef-d'œuvre 
presque trop audacieux. _Pour peu qu'il y eût du 
brouillard, de la gorge de· cet adtlète de plomb 
sortait une voix d'azur. On suppose qu'elle avait 
appartenu à un adolescent pressé, leste, joyeux, fêté, 
sôr de sa grace, de sa force, de sa beauté, de son étran­
geté, de la beauté et de l'étrangeté de sa voix. _ 

En lui-même, dans ses organes que j'imaginais 
élémentaires mais -de tissus solides et de teintes 
diaprées très belles, dans des tripes chaudes et géné­
reuses, je crois qu'il élaborait sa yolon~ d'im­
poser, d'appliquer, de les rendre visibles, l'hypocrisie, 
la sottise, la méchanceté, la cruauté, la servilité, et 
d'en. obtenir sur sa personne tout entière la plus 
obscène réussite. Je le vis dans la chambre de Sylvia. 
Quand j'entrai Stilitano lui dit très vite que j'étais 
Français, et que nous nous étions connus en Espagne. 
Armand était debout. Il ne me tendit pas la main, 
mais il me regarda. Je restai près de la fenêtre sans 
paraitre m'occuper d'eux. Quand ils décidèrent d'aller 
au bar, Stilitano me dit : 

- Tu viens, Jeannot? 
Avant que j'eusse répondu Armand demanda: 
- Tu le sors avec toi, d'habitude? 
Stilitano rit et dit : 
- Si ça t'emmerde on peut le laisser. 
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- Oh, fais-le venir. 
Je les suivis. Après avoir bu ils se séparèrent et 

Armand ne me serra pas la main. Il quitta le bar 
san5 même me regarder. Sur lui, Stilitano ne me dit 
pas un mot. Quelques jours après, quand je le ren­
cont~;ai près des docks, Armand m'ordonna de le 
suivre. Sans presque parler il m'emmena dans sa 
chambre. Avec le même apparent mépris il me soumit 
à son plaisir. 

Par sa force _et son âge dominé, j'accordai au 
travail tous mes· soins. Écrasé par cette masse de 
chair abandonnée de la plus ténue spiritualité, je 
connaissais le vertige de rencontrer enfin la brute 
parfaite, indifférente . à mon bonheur. Je découvris 
ce qu'une toison, épaisse sur le torse, le ventre et 
les cuisses, peut contenir de douceur et transmettre 
de force. Je laissai enfin que tant de nuit orageuse 
m'ensevelît. Par reconnaissance ou par crainte, sur 
le bras velu d'Armand je déposai un baiser. 

- Qu'est-ce qui te prend? T'es malade? 
- J'ai rien fait de mal. 
Je demeurai près de lui, afin de servir à son plaisir 

nocturne. Quand il allait se coucher, l'arrachant 
des passants du pantalon, Armand faisait claquer 
sa ceinture de cuir. Elle cravachait une victime 
invisible, une forme de chair trànspar~te. L'air 
saignait. Alors s'il m'effrayait c'est par son impuis­
sance d'être cet Armand que je vois, lourd et mé­
chant. Le claquement l'accompagnait et le soutenait. 
Sa rage, son désespoir de ne l'être le faisaient trem­
bler comme un cheval dompté par l'ombre, trembler 
de plus belle. Il n'eût pas cependant toléré que je 
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vécusse sans rien faire. Il me conseilla de rôder autour 
de la gare, ou du zoo, et d'y lever des clients. Connais­
sant la terreur que m'inspirait sa personne, il méprisa 
de me surveiller. Je rapportais sans défaut l'argent 
gagné. Lui-même opérait dans les bars. Avec les 
dockers et les mariniers, il réalisait de nombreux 
trafics. On le respectait. Comme tous les macs et 
les voyous de cette ville, à_ cette époqy~. il était 
chaussé d'espadrilles. Silencieux, son pas était plus 
lourd ~t plus élastique. Souvent il portait un pantalon 
de matelot, en drap bleu, épais, dont cette partie 
qu'on nomme le pont n'était jamais boutonnée tout 
à fait, si bien qu'un triangle retombait devant lui, 
ou quelquefois c'est une poche au pan retroussé 
un peu qu'il portait sur le ventre. Plus que de qui­
conque sa démarche était onduleuse. Je crois qu'il 
s'y coulait afin de retrouver la mémoire de son corps 
de voyou, de marlou, de niarin de, vingt ans. Il 
lui était fidèle comme on l'est aux modes de sa 
jeunesse. Mais, figure lui-mêm~ de l'érotisme le 
plus irritant, il le voulait encore exprimer par le 
langage et le geste, Habitué à la pudeur de Stilitano 
et, dans les bars des dockers à leur grossièreté, j'étais 
le témoin, souvent le prétexte des plus audacieuses 
précisions. Devant n'iinporte qui, de son sexe Ar­
mand parlait avec lyrisme. Personne ne l'interrom­
pait. A moins que troublé par le ton et les propos un 
dur ne répliquit. 

Une main dans la poche, d'autres fois, il se cares­
sait en buvant, debout au comptoir. D'autres fois 
encore il vantait la· grosseur et la beauté- la force 
aussi et· même l'intelligence~ de son sexe en effet 
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massif. Ne sachant à quoi correspondait un.e pareille 
obsession de· son sexe et de sa force, je l'admirais .. 
Dans la rue, d'un bras s'il m'attirait comme 
pour m'étreindre, un coup brutal du même bras 
étendu m'écartait de lui. Puisque j'ignorais tout de 
sa vie, sauf qu'il avait parcouru le monde et qu'il 
était Flamand, je voulais sur lui distinguer les signes 
du bagne d'où, en s'évadant, il aurait rapporté ce 
crâne tondu, ces muscles lourds, son hypocrisie, sa 
violence, ·sa férocité. 

La rencontre d'Armand fut un tel cataclysme 
que, tout en continuant à le voir souvent, Stili­
tano parut s'être éloigné de moi à la fois dans le 
temps et dans l'espace. C'était, il y avait très long­
temps et dans un lieu très reculé que j'avais épousé 
ce jeune garçon dont la dureté voilée d'ironie soudain 
s'était muée en une délicieuse douceur. Jamais Sti­
litano, durant que je vécus avec Armand, n'en plai­
santa. Sa discrétion me devint délicatement doulou­
reuse. Bientôt il représenta les Jours Défunts. 

Contrairement à lui, Armand n'était pas lache. 
Non seulement il ne refusait pas le combat singulier 
mais il acceptait les coups de force "dangereux. Il 
osait même les conceyoir et les mettre au point. Une 
semaine après notre rencontre, il me dit· qu'il s' absen­
terait, et que j'attende son retour. Il me confia 
ses affaires : une valise avec ùn peu de linge et il 
partit. Pendant quelques jours je fus allégé, je 
n'éprouvai plus le poids de la crainte. Avec Stilitario 
nous sortîmes souvent. 

S'il n'avait craché dans ses deux mains pour 
tourner un treuil je n'eusse pas remarqué un garçon 
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de mon age. Ce geste que font les travailleurs, me 
donna un tel vertige que je crus tomber en chute 
libre jusqu'à une époque- ou une région de moi­
même - depuis longtemps oubliée. Mon cœur se 
réveillant, mon corps fut d'un coup désengourdi 
Avec une précision et une rapidité folle j'enregistrai 
le garçon : son ges.te, ses cheveux, son coup de reins, 
sa cambrure, le manège de chevaux de bois sur 
lequel il travaillait, leur mouvement et la musique, 
la fête foraine, la ville d'Anvers les contenant, la 
Terre tournant avec précaution, l'Univers conser­
vant un si précieux fardeau, et moi-même là, effrayé 
de posséder le monde et de me savoir le posséder. 

Ce crachat dans ses mains je ne le vis pas : je 
reconnus la crispation de la joue et la pointe de 
la langue entre ses dents. Je vis encore le gars frot­
tant ses paumes dures et noires. En se baissant pour 
empoigner la manivelle je remarquai la ceinture de 
cuir, craquelé, mais épais. Une telle ceinture ne 
pouvait être un ornement comme celle qui tient 
·le pantalon des élégants. Par sa matière ,et son épais­
seur elle était toute pénétrée de cette fonction : 
retenir le signe le plus évident de la masculinité qui, 
sans cette lanière, ne serait rien, ne contie~drait plus; 
ne garderait plus son trésor viril -mais dégoulinerait 
sur les talons d'un male entravé. Le garçon portait 
un blouson, entre le froc et quoi on voyait la peau. 
La ceinture n'étant pas engagée dans ce qu'on nomme 
les passants, à chaque mouvement elle remontait 
un peu quand le pantalon descendait. Médusé, je 
la regardai. Je la vis opérer d'une façon sûre. Au 
sixième coup de reins elle ceintura, sauf à la bra-
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guette où les deux extrémités réunies étaient prises, 
le dos et la taille nus du gars. 

- C'est beau à voir, hein? me dit Stilitano. 
Me regardant regarder, il ne parlait pas du manège 

mais de son génie. 
- Va y dire que tu l'aimes, va. 
- Te fous pas de moi. 
- Je cause sérieusement. 
U souriait. N'ayant l'ige ni· l'allure qui me permis­

sent de l'aborder ou l'observer avec la morgue légère 
ou amusée que prennent les messieurs distingués, 
je voulus m'éloigner du gars. Stilitano me saisit par 
la manéhe: 

-Viens. 
Je me dégageai. 
- Laisse-moi, dis-je. 
-Je vois bien qu'il te pWt. 
-Et alors? 
- Alors? Invite-le à boire un verre. 
n sourit encore et dit : 
-T'as peur d'Armand? 
-T'es fou. 
- Alors, tu veux que j'y aille? 
Le garçon se redressait à ce moment, le sang 

au visage, luisant : c'était un paf congestionné. 
En rajustant sa ceinture sur le pantalon, il s'approcha 
de nous. Nous étions sur la chaussée, lui debout sur 
le socle de planches du manège. Comme nous le 
regardions il sourit et dit : 

- Ça donne chaud. 
- . Ça doit donner soif? dit Stilitano. Et, se tour-

nant vers moi, il ajouta : 
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- Tu nous payes un coup? 
Robert vint avec nous au café. Le bonheur de 

cet événement, sa simplicité me bouleversèrent. 
Je n'étais plus à côté de Robert ni même de Stili­
tano, je nie dispersais à tous les points du monde 
et j'enregistrais cent détails qui éclataient en ~toiles 
légères. Je ne sais plus lesquelles. Mais quand j'ac­
compagnai Lucien pour la première fois je conn,us 
la même absence. J'écoutais parler une ménagère 
marchandant un géranium : 

- J'aimerais avoir une plante chez moi... disait:­
elle. Une belle plante ... 

Lui faisant désirer d'avoir à soi une plante prise, 
avec ses racines et sa terre, parmi l'infinité des 
plantes, ce souci de la possession ne me surprenait 
pas. Par la réflexion de cette femme j'étais au fait 
du sentiment de propriété. . 

- Elle arrosera sa plante, me disais-je. Elle lui 
achètera un cache-pot de majolique. Elle l'exposera 
au soleil. Elle la chérira ... 

Robert marchait à côté de moi. 
La nuit, enroulé dans une couverture, il couchait 

sous les bâches du manège. Je lui offris de partager 
ma chambre. Il vint dormir. Le deuxième soir, 
comme il était en retard je partis à sa recherche. 
Sans qu'il s'en doutât je le vis dans un bar, .près 
des docks, ··parlant avec un homme ayant les ma­
nières d'un pédé. Je ne lui dis rien mais j'avertis 
Stilitano. Le lendemain matin, avant que Robert 
ne se rendît au travail, Stilitano vint nous voir. Son 
incroyable pudeur l'encombrant encore, il fut très 
embarrassé pour dire ce qu'il voulait. Il y parvint enfin: 
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- On travaillera ensemhlt>. Tu les arires dans 
une pissotière ou dans une carré~. et avec Jeann')t 
on arrive. On dit qu'on est tes frangins et on fait 
raquer le type. . . 

Je faillis dire : «Et Armand, qu'est:-ce qu'il fera? • 
Je me tus. 

Robert était dans -le lit, le buste dressé hors des 
draps. Afin de ne pas le gêner je prenais soin de ne 
le pas frôler. A Stilitano il présenta les risques d'une 
telle entreprise, mais je comprenais que ces risques, 
lw-même les voyait lointàins, imprécis, dans un 
brouillard épais. Finalement il dit oui. Sur. lui le 
charme de Stilitano venait d'agir. J'en éprouvai de 
la honte. J'aimais Robert et je n'eusse pas réussi à 
le faire accepter, mais surtout il m'était cruel que 
soient repris et utilisés les mêmes détails de notre 
.intimité d'Espagne que Stilitano et moi étions seuls 
à connaitre. Quand Stilitano fut sorti, Robert se 
glissa dans les draps et se blottit contre moi. 

- C'est ton homme, hein? 
- Pourquoi tu me demandes ça? 
- Ça se voit que c'est ton homme. 
Je l'étreignis et je voulus l'embrasser mais il 

s·écarta. . 
- Tu es fou. On va pas faire ça ensemble! 
-Pourquoi? 
- Hein? Je sais pas. On a le même age, ça ne serait 

pas marrant. 
Ce jour-là il se leva tard. Nous déjettnames avec 

Stilitano et Sylvia, ensuite Robert alla chercher sa 
paye et dire à son patron qu'il ne travaillerait plus· 
au manège. Nous Mmes toute la soirée. Depuis 
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huit jours qu'il était parti, Armand ne donnait pas 
de ses nouvelles. J'eus d'abord l'idée de m'enfuir 
d'Anvers, et même de Belgique, en emportant ses 
affaires. Son pouvoir agissant à distance, je fus 
retenu, non par la crainte mais par l'attrait de la 
violence de cet. homme mûr, mûri dans le mal, 
authentiqtie ·bandit, capable, et lui seul, de m'en­
traîner; ine porter presque, dans ce monde effrayant 
d'où je le croyais remonté. Je n'abandonnai pas sa 
chambre mais chaque jour mon angoisse augmentait. 
Stilitano m'avait promis de ne pas lui dire ma pas­
sion pour Robert mais je n'étais pas sûr que celui-ci, 
malicieusement, ne me livrât. Avec le manchot, 
Robert se montra très à son aise. Débarrassé de 
toute gêne il fut e~oué, gouailleur, un peu effronté. 
Quand ils parlaient de coups possibles je remarquai 
que son regard devenait soudain attentif et quand 
l'explication était finie, Robert la couronnait d'un 
geste explicite : le pouce et le médius réunis sem­
blaient s'introduire dans la poche intérieure d'un 
invisible veston et délicatement retirer un invisible 
bijou. Ce geste était léger. Robert le dessinait dans 
l'air lentement, avec des brisures : l'une quand la 
main semblait sortir de la poche du volé, l'autre en 
entrant dans la sienne. 

Robert et moi nous servions Stilitano comme on 
sert un prêtre · ou une pièce d'artillerie~ A genoux 
devant lui, chacun laçait une chaussure de l'homme. 
Cela se compliquait pour le gant unique. Presque 
toujours c'est Robert qui avait leprivilège d'appuyer 
sur le bouton-pression. 

Le récit des quelques opérations que nous réus-



shnes ne vous apprendrait rien sur oes mœurs. Le 
plus souvent Robert ou moi nous montions avec 
le pédé. Quand il dormait nous lancions l'argent 
à Stilitano posté sous la fenêtre. Le matin le mi­
cheton nous accusait. Nous nous laissions fouiller 
par lui mais il n'osait porter plainte. Au début, 
Robert essaya de justifier ses vols. Le voleur qui dé­
bute veut toujours en le dévalisant p1J:Il.Ïr un salaud. 

- Ces gens-là c'est des vicieux, disait-il. 
La recherche des défauts des pédés qu'il volait 

lui donnait. un air ennuyeux, avec une brutale 
franchise, Stilitano le rappela à l'ordre :· 

- Toi, si tu continues ton prêche tu· finiras curé. 
A ce qu'on fait y a qu'une seule raison, c'est le fric. 

Un tel langage détendit encore Robert. Certain 
d'être: soutenu par Stilitano il se montra d'une 
liberté folle. Ses propos devinrent très drôles. n 
amusait Stilitano qui ne sortit qu'avec lui. Mon 
humeur se fit plus grise. J'étais jaloux de mes deux 
amis. Enfin, Robert aimant les filles, il souriait à 
toutes. On l'aimait. Par celaje le sentais avec Stili­
tano non contre moi mais hors de ma portée. Afin, 
sa joliesse dépassant la mienne, qu'il lui fat plus 
fàcile d'attirer les hommes, Stilitano lui .donna mes 
vêtements. Désinvolte, souriari.t, Robert les portait. 
Je n'avais qu'un pantalon, un veston et des chemises 
déchirées. Contre Stilitano j'inventai de médiocres 
vengeances. Comparé à Armand; il devenait de plus 
en plus plat, privé d'épaisseur. Sa beauté ·me parut 
fade. Son langage était morne. D'Armand j'espérais 
de nouvelles révélations. 

Ses impudiques attitudes je ne puis ·dire qu'elles 
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sont à l'origine de ma déclston d'écrire des livro 
pornographiques, mais je fus certainement bou­
leversé par l'insolence d'une réponse à Stilitano qui 
lui demandait, très calme, avec toutefois une sorte 
de légère indifférence la raison d'un si passionné 
lyrisme: 

- Mes couilles, dit-il, mes couilles, les femmes 
elles avancent bien eii. présentant les nichons, elles 
paradent avec, les femmes, mes couilles j'ai bien le 
droit de les offrir, de les mettre en avant, et même, 
mes couilles, de les présenter sur un plateau. J'ai 
même le droit, elles sont belles, de les envoyer 
comme cadeau à Pola Négri ou a:u Prince de Galles! 

Stilitano était capable de .cynisme non de chant. 
Enfouies depuis -longtemps --'- où, en s'accumulant 
elles épaississaient ma rancœur- remontaient pour 
empester ·mon haleine sa lâcheté, sa veulerie, sa 
paresse. Ce qui, autrefois, l'embellissait - comme 
un ulcère sculpte et peint la viande - j'en faisais 
des raiSons de mépris. Eux semblaient ignorer ma 
jalousie, ma rage, et qu'elles travaillaient nos rap­
ports. Un jour que j'étais seul avec elle, Sylvia dans 
la rue prit mon bras. Elle se pressa contre moi. 
Deux hommes que j'aimais, par leur amitié mutuelle 

. et non axnbiguë s'écartaient de moi, me refusaient 
d'accéder à la franche cordialité- et joyeuse, mais 
la femme de l'un, par son désir voisin de la conso­
lation des pauvres, m'avilissait encore. Contre mon 
corps sa hanche et ses seins m'eussent fait vomir. 
Devant Stilitano, pour le blesser sans doute, elle osa 
dire que je lui plaisais. Robert et lui éclatèrent de 
rite. 
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- Vous n'avez qu'à aller vous balader tous les 
deux. Nous, on va sortir ensemble. 

Chassé par leur sourire, je me voyais dégringoler 
les gradins de lumière que dominait Stilitauo. Je 
rejoignis mon espagne et mes loques, mes nuits 
parmi _les pauvres, enrichi de quelques bonheurs 
mais désespéré : me voici sûr de ne pouvoir jamais 
que mordre la poussière, lécher les pieds -les miens, 
poudreux de marches harassantes. L'idée de pôux 
déjà sur moi couvait ses insectes. La ponte en étant 
proèhe je ne me coupais plus les- cheveux. Je résolus 
de tuer Stilitano et Robert. Ne réussissant à être 
un voyou dans la gloire je désirai l'être dans la peine : 
je choisis le bagne ou la mort infamante. Pour me 
soutenir j'avais cependant le souvenir d'Armand et 
l'espoir de son retour, mais il n'apparaissait pas. 

Nous étions en Belgique. La police française sur 
moi exerce seule un prestige fabuleux. De même 
l'appareil pénitentiaire. Ce que je commettais hors 
de France n'était pas un péché mais une erreur. Que 
trouverais-je dans les bagnes et les prispns belges? 
Le seul ennui sans doute d'être privé de liberté. A 
Stilitano et à Robert je proposai une expédition· à 
Maubeuge. 

- Si je les tue dans les Ardennes, la police fran­
çaise m'arrêtera et c'est à la Guyane que je serai 
condamné. 

Ni l'un ni l'autre n'acceptèrent de me suivre. 
Un jour que j'étais seul dans sa chambre, dans la 
poche d'un veston pendu dans l'armoire je volai 
le revolver de Stilitano. 

Jèiurnal du voleur. 



La vie dont j'ai parlé plus haut, c'est entre 1932. 
et 40 que je ·r aurai vécue. Cependant que je l' écri­
vais pour vous, voici de quelles amours je suis préoc­
cupé. Les ayant notées, je les utilise. Qu'elles servent 
à ce livre. 

J'ai mordu Lucien jusqu'au sang. J'espérais le 
faire hurler, son insensibilité m'a vaincu; mais 
je sais que j'irais jusqu'à déchiqueter la chair de 
mon ami, à me perdre dans un carnage irréparable 
où je conserverais la raison, où je connaîtrais l' exal­
tation de la déchéance. « Que m'en croissent les 
marques, me disais-je, des ongles et des cheveux 
longs, des dents aiguës, la bave, et sous mes morsures 
que Lucien conserve son visage indifférent, car les 
sîgnes d'une trop grande douleur aussitôt me feraient 
desserrer les mâchoires et lui demander pardon. »­
Quand mes dents mordaient sa chair, mes mâchoires 
se serraient jusqu'au tremblement dont tout mon 
corps frissonnait. Je râle et pourtant j'aime, de 
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quelle tendresse, mon petit pêcheur du Suquet. 
S'il s'allonge contre moi, aux miennes il emmêle 
doucement ses jambes davantage ~onfondues par 
l'étoffe très souple de nos pyjamas, puis il cherche, 
avec beaucoup de soins, r endroit où blottir sa joue. 
Tant qu'il ne dort pas, je sentirai contre la paroi très 
sensible de m~n cou, le frémissement de sa paupière 
et de ses cils retroussés. S'il éprouve aux narines 
'quelques picotements, sa paresse, sa nonchalance 
ne lui permettant de soulever sa main, pour se gratter. 
il frotte son nez contre ma barbe, me donnant ainsi 
de délicats coups de tête, comme un jeune veau qui 
tète sa mère. Sa vulnérabilité est alors totale. Un 
regard méchant, un mot trop dur de moi le blesse­
raient, ou bien traverseraient sans laisser de traces 
une matière devenue si tendre, presque molle, élas­
tique. n arrive qu'une vague de tendresse montée 
de mon cœur, sans même que je l'aie prévue, passe 
dans mes bras qui l'étreignent plus fort et lui, sans 
bouger la tête, appuie ses lèvres sur la partie de mon 
visage ou de mon corps o4 elles sont en contact. 
C'est la réponse automatique à la pression soudaine 
de mon bras. A la vague de tendresse répond toujours 
Fe simple bécot où je sens s' ~panouir à fleur de ma 
peau la douceur d'un garçon simple et candide. A 
ce signe je reconnais sa docilité . aux injonctions du 
cœur, la soumission de son corps à mon .esprit~ Je 
chuchote, ma. voix étouffée par le poids de sa tête . : 

- Quand tu· es comme ça, anéanti contre moi, 
j'ai l'impression de te protéger. 

- Moi aussi, dit-il. Et il me donne vite un de ses 
bécots-réporues. 



- Quoi, toi aussi? 
-J'ai, moi aussi, l'impression de te protéger. 
- Oui? Pourquoi? Je te parais faible? 
Dans un souffle, gentiment il me dit : 
- Oui ... je te protège. 
Après avoir baisé mes yeux fermés, il quitte 

mon lit. Je l'entends qui ferme la porte. Sous mes 
paupières se forment des images : dans l'eau claire, 
des insectes gris, très agiles, qui se déplacent sur le 
fond vaseux de certaines fontaines. Ils courent dans 
l'ombre et l'eau claire de mes yeux dont le fond est 
de la vase. 

Je m'étonne q~'un corps si bien musclé, sous 
ma chaleur se dissolve à ce p9int. Dans la rue, il 
marche en roulant les épaules : · sa dureté a fondu. 
Ce qui était arêtes vives, éclats, s'est adouci- sauf 
l'œil qui brille dans la· neige éboulée. Cette machine 
à donner des coups de poings, des coups de· boule, 
des coups de pieds, s'étend, ·s'allonge, se déplie, à 
mon étonnement prouve qu'elle n'était que dou­
ceur contractée, bandée, plusieurs fois pliée sur elle­
même, nouée, gonflée et j'apprends comment cette 
douceur, cette souple docilité a répondre à ma ten­
dresse se transformera en violence, en méchanceté si 
la douceur n'était plus l'occasion d'être elle-même, 
si ma tendresse cessait, par exemple si j'abandonnais 
le gosse, si je retirais à la faiblesse la possibilité d'oc­
cuper ce corps magnifique. Je vois ce qui com­
manderait les sursauts. ·Quelle rage d'avoir de tels 
réveils. Sa douceur se nouerait, se. contracterait, plu­
sieurS fois se replierait sur soi-même pour former un 
ressort terrible. 



- Si tu me laissais, je deviendrais enragé, m'a-t-il 
dit. Je serais le plus voyou des voyous. 

Parfois j'ai peur que sa docilité à mon amour tout 
à coup n'obéisse plus. Il faut beaucoup de prudence 
et profiter vite de ce qu'il offre à mon bonheur. Vers 
le soir quand Lucien me serre. dans ses bras et me 
couvre de baisers le visage, une tristesse voile mon 
corps. Mon corps dirait-on s'assombrit. Une ombre 
le recouvre d'un crêpe. Mes yeux r~gardent en moi­
même. Laisserai-je cet enfant se déprendre de moi? 
Tomber de màn arbre; s'écraser au sol? 

- Mon amour est toujours triste. 
- c· est vrai, dès que je t'embrasse, tu deviens 

triste. J'ai remarqué. 
- Ça t'ennuie? 
- Non, ça ne fait rien. Moi je suis gai à ta pl~ce. 
En moi-même, je murmure : 
- Je t'aime ... je t'aime ... je t'aime ... · 
Mon amour finira par sortir peut-être, me dis­

je, de moi, emporté par ces mots, comme un toxique 
l'est du corps par le lait ou la purge. Dans la mienne 
je garde sa main. Le bout de mes doigts s'attarde 
au bout des siens. Je coupe enfin le contact : je 
l'aime encore. La même tristesse voile mon corps. Je 
le vis ainsi pour la premi,ère fois : Lucien descendait 
du S~quet pieds nus. Pieds nus, il traversait la ville, 
entrait au cinémà. Il portait un costume d'une 
élégance sans faute : un pantalon de toile bleue avec 
tm maillot de matelot rayé blanc et bleu dont les 
manches courtes étaient retroussées jusqu'à l'épaule. 
J'ose écrire qu'il portait encore des pieds nus, tant 
ils me semblèrent être les accessoires travaillés pour 



compléter sa beauté. J'admirais souvent sa maitrise 
et l'autorité que lui conférait, dans la foule vanitei.tSe 
de cette ville, la simple et gentille affirmation ·de sa 
beauté, de son élégance, de sa jeunesse, de sa force 
et de sa gdce. Au centre de cette profnsion de 
bonheur, il me parut grave et il sourit. 

De la plante araucaria les feuilles sont rouges, 
épaisses et duveteuses, un peu grasses et brunes. 
Elles ornent les cinietières, la tombe des pêcheurs 
morts depuis longtemps qui, durant des siècles, 
se promenèrent sur . cette côte encore sauvage et 
douce. Ils brunirent leurs muscles, déjà noirs; en 
halant des bateaux et des filets. Ils portaie11t alors un 
costume dont les détails oubliés changèrent peu : 
une chemise très échancrée, un foulard multicolore 
autour de leur tête brune et bouclée. Ils marchaient 
pieds nus. Ils sont morts. La plante qui pousse aussi 
dans les jardins publics me fait songer à eux. Le 
peuple d'ombres qu'ils sont devenus continue ses 
lutineries, son bavardage ardent : je refuse leur 
mort. N'ayant d'autres plus beaux moyens de res­
susciter un jeune pêcheur de 1730, pour qu'il vive 
plus fort, je m'accroupissais au soleil sur les rochers 
ou le soir dans l'ombre des pins et j'obligeais son 
image à servir mon plaisir. La compagnie d'un 
gamin ne suffisait pas· toujours à me distraire d'eux. 
Un soir, je secouai les feuilles mortes- accrochées à 
mes cheveux, à ma veste, je boutonnai mon pantalon 
et je demandai à Bob : 

. - Tu connais un type qui s'appelle Lucien? 
- Oui,pourquoi? · 
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- Rien. Il m'intéresse; 
Le gars ne broncha pas. A dtons, il se débar­

rassait des aiguilles de pin. Il frôla subtilement ses 
cheveux pour sentir les brins de mousse, il sortit un 
peu de l'ombre du bois pour regarder si du foutre 
n'avait pas . éclaboussé son froc de soldat. 

- C'est quel genre de type? dis-je. 
- Lui? Un petit voyou. Il fréquentait des mecs 

de la Gestapo. 
Une fois de plus, j'étais le centt:e d'un tour­

billon grisant. La Gestapo française contenait ces 
deux éléments fascinants : la trahison et le vol. 
Qu'on y ajoudt l'homosexualité, elle serait étince­
lante, inattaquable. Elle possé~t ces trois vertus 
que j'érige en théologales, capables de composer 
un corps aussi dur que celui de Lucien. Que dire 
contre elle? Elle était hors du monde. Elle trahis­
sait (trahir signifiant rompre les lois de l'amour). 
Elle se livrait au pillage. Elle s'exclut du monde, 
enfin, par la pédérastie. Elle s'établit donc dans une 
solitude increvable. Java devait m'en apprendre 
beaucoup dont je parlerai. 

- Tu es sftr de ce que tu dis? 
Bob me regarda. D'un coup de tête, il rejeta ses 

boucles brunes. Il marchait à côté de moi, dans 
l'ombre. 

- Puisque je te le dis. 
Je fis le silence. Attentif je m'observais. En moi 

déferlaient des vagues ·formées par le mot Gestapo. 
Sur elles marchait Lucien. Elles portaiènt ses pieds 
gracieux, son corps musclé, sa souplesse, son cou, 
sa .tête couronnée de cheveux brillants. Je in' émer-



veillais de croire siéger au fond de ce palais de chair 
le mal parfait, composant ce parfait équilibre de 
membres, de torse, d'ombres et de lumières. Le 
palais, lentement, s'enfonçait dans les vagues, il 
nageait au milieu de la m,er qui b.at la côte où nous 
marchions et lui-même, devenant peu à peu liquide, 
devint elle-même. Quelle paix, quelle tendresse 
m'accablaient en face d'une solitude si précieuse 
dans un écrin si riche. J'eusse voulu m'endormir 
sans dormir, sur ces vagues refermer mes bras.· 
L'ombre du monde, du ciel, de la route et des 
arbres entrait par mes yeux, s'établissait en moi. 

- Et toi, t'as jamais eu l'idée d'entrer là-dedans 
pour faire des coups? 

Vers moi, Bob tourna un peu la tête. Son visage 
tantôt lumineux, tantôt obscur, demeura impassible. 

-T'es fou. Où que je serais maintenant? Au 
bagne comme les autres! 

Au bagne ou mort, comme les chefS de cette 
organisation : Laffon, Bony, Clavié, Pagnon, La­
bussière .. Ce qui m'avait fait détacher et conserver 
ce morceau· de journal où sont leurs photographies, 
c'est le désir d'en tirer nourriture pour une argu­
mentation en faveur de la trahison. Or je lui ai 
toujours prêté un visage radieux. Maurice Pilorge 
au visage si clair, matinal, était faux comme uri 
jeton. n. mentait. n me mentait et trahissait en sou­
riant tous ses amis. Je l'aimais. Quand j'appris son 
meurtre d'Escudero, je fus un instant assommé parce 
que le drame, encore une fois, s'approchait de moi 
jusqu'à me toucher, il entrait dans :Q1a vie, m'exal­
tait, me donDait une importance (les voyous disent : 

168 



«Il ne se sent plus chier! &) nouvelle. Et je lui vouai 
ce culte que je garde encore peut-être huit ans après 
sa décollation. Durant le temps· qui va du meurtre 
à la mort, Pilorge devint plus grand que moi. 
Pensant aussi à sa vie tranchée, à son corps pourris­
sant, c'est quand je pus dire : « Pauvr' môme •, que 
je l'aimai. Alors, j'acceptais qu'il me ftît nôn un 
exemple, mais une aide pour parcourir une route 
jusqu'à un ciel où j'espère le joindre Ue n'écris pas 
le rejeindre). , . 

J'avais sous les yeux des visages (sauf celui de 
..:..abussière) ennuyés, détendus par de nombreuses 
peurs et par la lâcheté. Contre eux ils avaient la 
mauvaise qualité du papier, du tirage, d'avoir été 
saisis aux instants pénibles. Ils avaient la mine de 
gens pris au piège, mais à celui qu'ils se sont tendu, 
aU. piège intérieur. Sur la très belle photo qui le mon­
tre dans_sesbandes VelpeauWeidmann blessé par le 
flic qui l'arrêta, c'est aussi une bête prise au piège, 
mais à celui des hommes. Contre lui, sa propre vérité 
ne se retourne pas pour enlaidir sa gueule. Ce que j'ai 
vu et que je vois quelquefois quand je le regarde, sur 
le portrait de Laffon et de ses amis, c'est le retourne­
ment d'eux-mêmes, contre eux-mêmes. 

- Un véritable traître, un traître par amour, me 
dis-je alors, n'a pas l'air faux. 

Chacun des hommes dont je parle aura connu 
des périodes de gloire. Ils étaient alors lumineux. 
J'ai connu La bussière, je l'ai vu sortir avec des maî­
tresses, des voitures somptueuses. Il était stîr de soi, 
établi dans sa vérité, tranquille au centre de son ac­
tivité de mouchard bien payé. Rien ne le torturait. 
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- Des scrupules, des sentiments qui provoquent 
chez d'autres tant de troubles que leurs visages 
dénoncent, laissent à Lucien intacte sa candeur, me 
dis-je. 

Bob . espérait, en me le décrivant comme un 
salaud, me détacher de lui. Il m'eût à lui plutôt 
davantage attaché. Amoureusement je l'imaginais 
« descendre • et torturer. J'avais tort. Il ne trahit 
jamais. Je lui demandai s'il accepterait de mener avec 
moi ma vie, même dans ce qu'elle présenterait de 
dangereuX, il me regarda dans les yeux et je ne vis 
jamais regard plus frais. C'était une ·source noyant 
ml.e prairie déjà humide où poussent des myosotis 
et cette graminée qu'on appelle dans le Morvan 
l'herbe tremblante. Puis il me dit : 

-Oui. 
- Je peux compter sur toi, sur ton amitié. 
Même regard et même réponse. 
-Je mènerai la même vie que toi, sauf quéje ne 

veux pas voler. 
-Pourquoi? 
:.._ Non. J'aimerais mieux travailler. 
Je me tus. . 
- Si je te quittais, dis-tu, tu deviendrais un bandit, 

pourquoi? 
- Parce que j'aurais honte de moi. 
Quelques jours plus tard, je lui dis : 
- Tu sais, il faudra qu'on s'arrange avec ce qui 

reste. On n'a presque plus de fric. 
Lucien marchait en regardant le sol. 
- Si seulement on trouvait un truc à faucher, 

dit-il .. 
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Je pris garde, afin de ne pas le briser, à la fragilité 
du mécanisme qui lui fit prononcer une telle parole, 
à ne rien dire de trop brutalement victorieux. Je 
parlai d'autre chose. Le lendemain d'une visite à 
G. H. il se fit plus précis. 

G. H. habite un appartement qu'il meubla en 
quatre jours, lors de l'entrée à Paris des Allemands. 
Avec trois de ses amis ayant revêtu l'uniforme de la 
Wehrmacht (uniformes dérobés par des putains 
aux soldats écrasés par la fatigue, l'alcool et l'amour) 
il pilla quelques ha tels particuliers. de Parisiens en 
fuite. Son camion bondé faisait des voyages de Passy 
au garage. Maintenant il possède les meubles, les 
tapis. De telles moquettes, me dis-je, où par les 
pieds m'entre la discrétion, établissent le silence -
la solitude même et la quiétude. qu'offre le cœur 
d'une mère: On y peut prononcer les pires mots, y 
préparer le plus abominable des crimes. Les lustres 
sont entassés dans son appartement. ·Des amis· qui 
avaient une égale part de butin, deux sont morts, 
tués en Italie à la suite de Darnand. L'autre vient 
d'être condamné aux travaux forcés . à perpétuité. 
Ces deux morts et la condamnation ont sanctifié 
le droit de propriété de G. H. Ils l'ont authentifié. 
Stîr - ou non - de n'être jamais découvert, il 
marche sur ses tapis, se prélasse dans ses fauteuils, 
avec une autorité qu'il n'avait pas enëore .. 

- Qu'ils y viennent me déloger, me dit-il. 
n tire sa force de la certitude de son droit d'occuper 

ces meuble5 conquis, ces somptueuses dépouilles 
que Lucien admire. L' appartem~nt, en tant que fait, 
action continuant à s'accomplir appartient au drame. 
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Il est le tabernacle infiniment précieux où veille le 
témoin, Depuis que je connais ces morts, moi-même 
j'entre chez G. H. avec plus d'assurance, avec moins 
d'émerveillement. Chaque objet n'a plus l'air 
d'appartenir à un autre maître, d'être sou_mis à une 
autre ~me. Tout ici est bien définitivement acquis 
à son actuel possesseur. Quand il en sortit, dans 
l'escalier Lucien me dit ; 

- Avec ce type, ça doit être marrant de travailler. 
- Quel travail? · 
-Le sien! 
-Lequel? 
- Eh bien, tu le sais bien, le vol. 

Peut-être Armand vit-il dans un luxe pareil 
ou fut-il fusillé. Quand les Allemands occupèrent 
la France, où il était revenu, il était naturel qu'il 
entr~t dans la Gestapo. Je l'appris par un inspecteur 
qui, lors d'une arrestation, trouva sur moi sa photo. 
C'est là qu'il devait aller et j'eusse dû l'y suivre. Son 
influence m'y conduisait. 

(Une grande partie de ce journal étant égarée, je 
ne puis me souvenir des mots par quoi se rappelait à 
moi l'aventure d'Albert et de D., dont, sans y prendre 
part, je Jus le témoin. Je, ne me sens pas la force d'en 
entreprendre un nouveau récit, mais une sorte de res­
pect pour le ton tragique qu'ils donnèrent à leur amour 
me fait un devoir de le citer. Albert avait vingt ans. Il 
venait du Havre. D. le rencontra à la Santé. Quand 
ils en sortirent ils vécurent ensemble. Les Allemands 
étant en France, D. fut admis dans la Gestapo. Un 
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jour, dans un bar, il tua d'un coup de revolver un officier 
allemand qui se moquait de son. ami. Dans le désordre 
il eut le temps de passer à Albert son arme. 

- Planque le Jeu. 
- Tire-toi. Tire-toi, Dé dé 1 
Avant qu'il eîu fait cinquante mètres un barrage 

l'empêcha de s'enfuir. Sans doute entrevit-il avec une 
fulgurante vitesse les tortures qu'il subirait. 

___, Passe-moi le revolver, dit-il à Albert. Alben 
refusa. 

- Passe-le-moi, je te dis, ;e veux me descendre. 
Il était lrop tard, les Allemands étaient auprès d'eux. 
- Bébert, je veux pas qu'ils me prennent vivant. 

Tue-moi. 
Albert le tua d'une balle dans la ttfe puis il se 

suicida. 
Quand je rédigeai ce fragment perdu du journal, 

je Jus longtemps hanté par la beauté d'Albert, coiffé 
toujours de cette casquette de la marine fluviale (dont 
le ruban noir est broché de fleurs). D. dans Montmartre 
promenait ses bottes avec son insolence. Ils se querellaient 
tout le temps ( D. avait alors quarante ans), jusqu'à cette 
mort, à laquelle je n'assistai pas. Selon la forme que 
d'abord je donnai à ce récit, je l'eusse fait servir à j'ignore 
quelle conclusion morale. Je n'éprouve en moi nulle 

Jervev.•r qui me permette de le récrire.) 

Je sais le calme extraordinaire au moment d'ac­
complir le vol et la crainte qui l'accompagne. Mon 
corps a peur. A la devanture d'un bijoutier :tant que 
je ne suis pas à l'intérieur, je ne crois pas que je 
volerai. A peine entré et je suis sûr que je sortirai 
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. avec un bijou : une bague ou les menottes. Cette 
certitude se traduit par un long frisson qui me laisse 
immobile mais va de la nuque aux talons. Il s'épuise 
à mes yeux dont il sèche les bords. Mes cellules, 
semble-t-il, se transmettent une onde, un mouve­
ment ondulatoire qui sont la substance même du 
calme~ Je me pense du talon à la nuque. J'accompagne 
l'onde. Elle est née de la peur. Sans elle il n'y aurait 
pas ce calme où baigne mon corps- où atteint mon 
corps. Il me faut une grande attention pour ne pas 
m'enfuir. En sortant du magasin, j'aurai beaucoup 
de mal à courir ou seulement marcher vite. Une 
sorte d'élastique m'y retient. Mes muscles sont lourds, 
serrés. Mais une surveillance très aiguë les dirige 
dans la rue. Je vois mal Lucien dans une telle posture. 
Défaillerait-il? Et lors d'un ~briolage? La serrure 
fracturée, dès que je l'ai poussée la porte écarte en 
·moi un amas de té~èbres, plus exactement, une buée 
très épaisse où mon corps est appelé à entrer. J'entre. 
Pendant une demi-heure je vais opérer, si je suis 
seul, dans un monde qui sera l'envers du monde 
habituel. Mon cœur bat très fort. Jamais ne tremble 
ma main. La peur ne me quitte pas une seconde. 
Je rie songe pas précisément au propriétaire du lieu, 
mais tous mes gestes l'évoquent à mesure qu'ils le 
voient. Je baigne dans une idée de propriété quand 
je saccage la propriété. Je recrée le propriétaire ab­
sent. Il vit non en face, mais autour de moi. C'est 
un élément fluide que je respire, qui entre en moi, 
qui gonfle mes poumons. Le début de l'opération va 
sans trop de peur. Elle arrive dès que j'ai enfin décidé 
de partir. La décision naît quand l'appartement ne 
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cont.ent plus aucun coin secret, quand j'ai pris la 
place du propriétaire. Et ce n'est pas forcément dès 
que j'ai découvert le trésor. Guy s'attable presque 
toujours et mange dans la cuisine ou le salon pillé. 
Certains casseurs vont aux chiottes après le sac. Je 
ne supporte pas l'idée de Lucien soumis à de tels 
rites. Sa nature n'est pas religieuse. Le trésor décou­
vert il faut sortir. La peur alors envahit mon corps. 
Je voudrais tout précipiter. Non me précipiter, 
aller plus vite, mais faire que tout, magiquement, 
se presse. Que je sois hors d'ici et très loin, mais 
quels gestes faire pour aller plus vite? Les plus lourds, 
les plus lents. La lenteur amène la peur. Ce n'est 
plus mon cœur, mais tout mon corps qui bat. Je ne 
suis qu'une immense tempe, la tempe bourdonnante 
de cette chambre pillée. Il m'est arrivé de préférer 
m'endormir là, une heure derrière une porte, pour 
me calmer, plutôt que descendre dans la rue et me 
sauver, car bien que je sache n'être pas suivi, je 
multiplierai les zigzags, je passerai par des rues, je 
reviendrai sur mes pas, comme si je voulais brouiller 
une piste. Après un vol rapide, c'est encore plus 
émouvant :je vais plus vite, j'accélère, les sections 
composant les lignes brisées sont plus brèves. Je suis 
emporté, dirait-on, par l'allure même avec laquelle 
j'accomplis le vol. Je ne supporterais pas que Lucien 
s'expose ainsi. Son allure n'est pas furtive. Dans ses 
mouvements, dans son comportement, nous retrou­
vons comme une légère hésitation, une retenue, 
comparables à cette retenue des dernières syllabes au 
coin de la bouche humide des jeunes Américains. 
Lucien est pudique. 
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Un jour, je menaçai de le quitter. 
- Ça va un moment, mais tout va craquer. Tes 

caprices, j'en ai marre. 
Sans l'embrasser; je sortis. Pendant trois jours je 

refusai de le voir. Il ne se plaignit jamais. 
- Comment me débarrasserai-je de lui, me deman­

dai-je, alors? Des scrupules me visitèrent, m' assom­
brirent, empoisonnèrent, avec mes pensées, le cours 
d'une vie déjà très inquiète. J'~spérais qu'il se jette­
rait à mon cou. J'attendis un miracle, mais il tallait 
un orage pour découvrir ce ciel. Le soir du troisième 
jour, j'entrai dans sa chambre. · 

- Tu n'as pas été bouffer? 
- J'avais plus le sou. 
-Tu pouvàis pas m'en demander!' 
- Je croyais que tu voulais plus m'en donner. 

' Il parla simplement, puis il se tut. Il ne tenta rien 
pour se raccrocher à la vie. Son i.nsensibili~ à son 
propre malheur m'exaspérait. 

- Peut-être ·brûle-t-il de le faire, pensai-je, seu­
)ement son manque d'imagination l'empêche de 

trouver les. gestes qu'il faut. 
Tout à coup, il me parut muré dans un souterrain 

d'où il ne pouvait faire entendre sa voix- une voix 
sans doute très discrète et très douce. C'était un 
paralytique dont l'âme se désole au fond d'un corps 
immobile. Mais ce qui acheva de fondre ma rigueur, 
c'est que je me souvins d'un mot qu'il m'avait dit à 
propos de son épaule démise : « C'est pas de ma faute. • 
Il avait prononcé d'un ton si humble cette excuse 
que je crus dans la nuit le deviner rougir. 
, - Je ne peux pas, me dis-je ~ors, laisser ce pauvre 

176 



gosse tout seul. Il peut se souvenir de m'avoir dit 
une telle phrase et il saura que j'ai un cœur de 
pierre. 

Quand deux minutes plus tard il était dans mes 
bras, j'empoignais ses cheveux pour relever son 
visage qu'il avait enfoui dans mon cou, Je vis qu'il. 
pleurait. Pendant ces trois jours, il av:ut connu la 
détresse totale. J'éprouvais alors la paix avec mon 
âme, d'apporter la paix à cet enfant. J'étais fier d'être 
la cause des larmes, de la joie et de la douleur d'un 
gosse. Par ma grâce, il était une sorte de joyau que 
ses pleurs et sa peine durdssaient jusqu'au scintil­
lement. Son désespoir l'embellissait et son retour à 
la vie. Ils le rendaient précieux. Ses larmes, ses san­
glots sur mon cou prouvaient ma virilité. J'étais son 
homme. A peine eut-il épongé son visage, allongé 
près de moi sur le lit, Lucien déf:usait l'our­
let de mon oreille. Il le roulait, le déroulait, le 
cassait. 

- Il veut prendte un faux pli, dit-iL 
Il abandonna l'oreille pour ma joue, pour mon 

front qu'il plissa avec ses doigts cruels. (Ses d9igts 
pétrissent ma peau avec une dure précision. Son 
geste n'est pas machinal. Lucien porte une attention 
très grande à ce qu'il fait.) Il semblait m'essayer 
plusieurs visages dont aucun ne le satisfaisait. Je me 
laissais travailler par ce gosse à qui le jeu permet que 
plus de détresse encore sorte de lui. Inventer ces 
rides, ces creux, ces bosses, l'amusait, mais semblait 
l'amuser gravement. Il ne riait pas. Sous de tels 
doigts inventifS, j'éprouvais sa bonté. Par eux, il me 
paraissait béni d'être pétri, chantourné et j'éprou-
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vais ce que la matière doit porter d'amour à qui 
la façonne avec tant de ioie. 

- Qu'est-ce que tu fais à ma joue? 
Ma question est loi.titaine. Où suis-je? Que . se 

passe-t-il ici, dans cette chambre d'hôtel, sur un lit 
de cuivre? Où suis-je? Ce qu'il fait m'est indifférent. 
Mon esprit se repose. Tout à l'heure cet avion qui 
ronfle va s'écraser au sol. Je resterai là, mon visage 
enfin dans son cou. Il ne bougera pas. Je serai pris 
dans l'amour, comme on l'est dans la glace, ou la 
boue, ou la peur. · 

Lucien tripotait, triturait ma peau~ mes sourcils, 
mon menton, nia joue. J'ouvris les yeux plus larges, 
je le regardai et, sans sourire, car je n'en avais pas 
la force, je lui dis avec tristess.e (je n'avais pas non 
plus la force de changer de ton) : 

- Qu'est-ce que tu fais à ma joue? 
-J'y fais des nœuds. 
Il répondit simplement, comme on parle d:une 

chose naturelle à quelqu'un qui devrait comprendre, 
ou qui ne comprendra jamais une chose aussi simple, 
aussi mystérieuse. Sa voix était un peu sourde. 
Quand il remonta mon sourcil pour le malaXer, 
j'éloignai un peu la tête. Il tendit les mains pour la 
reprendre, la rapproch~ de lui. Je l'éloignai encore. 
Il tendit les bras et appela plaintivement, presque 
comme un bébé : 

- Jean, je t'en prie; laisse-moi. 
- Tu me fais mal. 
- Rien qu'un petit peu, mon petit Jean. Un 

petit peu ton petit sourcil. 
Je comprends ce qui lie le sculpteur à sa terre, 



le· peintre à ses couleurs, chaque ouvrier à la matièrè 
qu'il travaille, et la docilité, l'acquiescement de la 
matière aux gestes de celui qui l'anime, je sais quel 
amour des doigts passe dans ces ·plis, ces trous, ces 
bosses. 

L'abandonnerai-je? Lucien m'empêcherait de vi­
vre. A moins que sa tranquille tendresse, sa pudeur 
effarouchée ne deviennent sous mon soleil d'amour 
un tigre ou un lion. S'il m'aime me suivra-t-il? 

- Que. deviendrait-il sans moi? 
Orgueilleux,· il refusera de retourner dans sa 

famille. Auprès de moi, il aura pris des habitudes 
de paresse et de luxe. Ira-t-il dans les bars? Il de­
viendra méchant, cruel par vengeance,· par défi, par 
haine de tous les hommes. Au monde, entre tant 
d'autres, un malheur m'est indifférent, mais je souffre 
à l'idée de ce gosse prenant le chemin de la honte. Au 
bord de sa pente mon amour s'exalte. Sur. le point 
de finir, il allume chaque soir l'apothéose du soleil 
couchant. 

- Que deviendra-:t-il? 
La douleur déferle sur moi, me recouvre. Je 

vois Lucien : ses doigts· gourds, violets, pesants; 
sensibles, gelés jusqu'à l'os, s'ouvrent avec peine 
pour entrer dans les poehes aux bords crasseux et 
raides du pantalon; je le vois sur place battre la 
semelle, sous le froid sec, devant les cafés où l'on 
n'ose entret:, peut-être de ses pieds endoloris naîtrait­
il une. danse nouvelle, une parodie. Il remonterait 
le col de son veston. Malgré le vent qui geÏce ses 
lèvres il sourira aux vieux. pédés. La douleur déferle 
sur moi, mais quel bonheur dans mon corps et mon 
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cœur répand ces parfums quand, par la même pensée 
qui me fait l'abandonner, je le sauve de tout le mal 
auquel je le voue? Il ne me haïra pas. De nauséa­
bondes bouffées de mon Espagne remontent à mes 
narines. 



Puis-je faire mieux que le ·placer, durant quelques 
pages, dans l'une des plus humiliantes postures que 
je connusse? Un maladroit, puéril, et peut-être 
orgueilleux sentiment de rédemption me fait croire 
que je. me soumis à tant de hontes afm qu'elles soient 
à lui-même épargnées. Mais, pour que l'expérience 
soit plus efficace je ferai un ·instant revivre Lucien 
dans ma peau misérable. Dans un livre intitulé 
Miracle de la Rose, d'un jeune bagnard à qui ses 
camarades crachent sur les joues et sur les yeux, je 
prends l'ignominie de la posture à mon compte, et 
parlant de lui je dis : «Je ... ,. Ici c'est l'inverse. Il 
pleuvait. Avec d'autres clochards sans noblesse, 
Lucien était accroupi contre un bloc de pierre, dans 
un terrain vague près du port, où l'on tolérait les 
mendiants. Chacun y faisait de brindilles un feu 
minuscule où il réchauffait du riz, des haricots d'une 
distribution à la porte des casernes, rapportés dans 
une boîte en fer-blanc. De venir des soldats magni­
fiques parmi lesquels il eût été le plus beau, laissée 
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par eux, mélangée par leur pitié ou leur dédain me­
lés à elle, cette nourriture, cette soupe innomma~le 
se pétrifiait pour passer dans sa gorge. Son cœur était 
serré. Ses larmes retenues durcissaient ses paupières . 
. La pluie avait éteint tous les feux qui fumaient 
encore. Les mendiants protégeaient leur soupe comme 
ils pouvaient, la boîte cachée sous un pan de la veste, 
sous un sac jeté sur leurs épaules. Le terrain vague 
étant placé en contre-bas d'un mur soutenant le 
boulevard qui rejoint les Ramblas, les promeneurs, 
appuyés au parapet, dominaient une véritable cour 
des Miracles où, à tous moments, on assistait à de 
maigres disputes, à de maigres bagarres, à de pauvres 
transactions. Chaque acte était une parodie. Les 
pauvres sont grotesques. Ce qu'ils faisaient ici 
n'était qu'un reflet déformé d'aventures sublimes qui 
se poursuivaient peut-être dans de riches demeures, 
sur des êtres dignes d'être vus et entendus. Les men­
diants qui se battaient et s'insultaient atténuaient la 
violence de leurs gestes et de leurs cris afin que par 
elle ils ne se parassent d'aucun attribut noble, réservé 
à votre monde. Les autres méndiants regardant ces 
batailles posaient sur elles un œil léger car celUi-ci 
encore ne doit être qu'un reflet. A une boutade, à 
une insulte sonore et drôle, à un soudain afflux 
d'éloquence comme à un coup habilement, trop 
savamment donné, ils refusaient le sourire ou le 
mot admiratif. Au contraire, mais en silence, et 
dans le secret de leur cœur, ils le blamaient comme 
s'il se ftît agi d'une incongruité. C'en était une, que 
refusait leur pudeur. Par exemple aucun pauvre 
n' etît dit à l'autre, sur un ton pitoyable : « Pauvre 
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vieux, va. Ça passera. )) Ces messieurs avaient du 
tact. Pour leur sécurité; afm d'éviter toute fêlure 
par où fût entrée la détresse, · ils observaient une 
indifférence proche de la plus extrême politesse. 
Leur langage gardait la retenue des classiques. Se 
sachant ombres ou reflets, déformés et malheureux, 
ils travaillaient pieusement à posséder la discrétion 
malheureuse des gestes et des sentiments. Ils rie 
parlaient pas à voix basse, mais sur im ton intermé­
diaire entre bas et haut. La scène que je veux décrire 
se passait dans la pluie, mais même à midi, squs le 
soleil de juillet, sur eux la pluie semblait tomber 
doucement et les faire grelotter. Parfois, un soldat 
paraissait. Il disait quelques mots en espagnol, et 
cinq ou 'six des plus humbles, des plus vieux et des 
plus laids, se précipitaient misérablement : le soldat 
en emmenait deux jusqu'au lavoir où ils tordaient 
et étendaient du linge. A ces appels, Lucien ne répon• 
dait jamais. n regardait devant soi, et du fond d'une 
guérite de tristesse, au loin la mer se mouiller. Ses 
yeux étaient fixes. Il était sûr de ne jamais sortir de 
ce rêve. La crasse précisait ses traits. La sueur ren­
dait son visage huileux, lisse, parfait pour l'objectif. 
Il se rasait rarement et mal, savonnant sa barbe avec 
sa main. N'ayant pas, comme moi-même à cette 
époque, coupé les câbles qui retiennent captif 
celui dont la seule chance -est le détachement, il 
demeurait en rapport avec votre monde par sa 
jeunesse, par sa beauté, par son souci de l'élégance, 
par sa faim, par son besoin de gloire terrestre. Il 
m'est douloureux de le dégrader. Ma joie serait 
grande de le pouvoif nommer fripon, fripouille, 
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canaille, crapule, voyou, filou, jolis noms chargés 
d'évoquer ce que par dérision vous appelez un jolt 
monde. Or ces mots chantent. Ils fredonnent.· Ils 
évoquent aussi pour vous les plus doux et lestes plai­
sirs puisqu'en sourdine, les faisant précéder ou smvre 
de tendre, cher, adorable ou bien-aimé qu'ils attirent 
subtilement, vous les murmurez à vos amants. Que 
Lucien se désespère et que j'en souffre! Déchiré le 
voile de la pudeur, montrées les parties honteuses, 
je connais, le feu aux JOUes, le besoin de me cacher ou 
de mounr, mais Je crois qu'affrontant ces pénibles 
malaises et m'y maintenant, Je serai par l'impudeur 
mis au fait d'étranges beautés. 0' emploie ce mot à 
tout hasard car je suppose découvrir un monde plus 
clair où sans gêner l'émotion, sans gêner l'amour, 
un rire discret -- et futile -- sera permis.) Lucien 
souffrait, mais squrdement car il macérait. S'il 
regardait ses mains sales, quelquefois un sursaut. 
de rage le précipitait à une fontaine. Il s'y lavait 
le torse cow::ageusement, puis .les pieds, les mains, 
il se débarbouillait et se peignait les cheveux avec 
un petgne édenté. Cette tentative pour vous rejoin­
dre était vaine. Quelques JOUrs après la crasse rongeait 
son courage. De plus en plus la bise le glaçatt, la 
faim l'affaiblissait -- non de la noble faiblesse des 
langueurs maladives : son corps restait aussi beau 
et il ~ pouvait s'en targuer car c'eût été de l'inso­
lence -- une odeur affreuse l'éloignait de vous.· 

fai dit assez ce qu'il devenait. Passèrent des 
touristes français qui se penchèrent sur le parapet. 
Un paquebot faisant escale à Barcelone, ils étaient 
descendus à terre pour quelques heures. Étrangers à 
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ce pays, vêtus de belles gabardines, et riches, ils 
s'étaient en eux-mêmes reconnu le droit de trouver 
pittoresques ces archipels de misère dont la visite 
était peut-être le but secret et non avoué, de leurs 
croisières. Sans souci de les blesser, ils tinrent au­
dessus des mendiants un dialogue précis, dont les 
termes étaient nets, presque techniques. 

- L'accord est parfait entre la tonalité des cids 
et les teintes un pee verdatres des loques. 

- ... ce côté Goya ... 
- Le groupe de gauche est très curieux à observer. Il 

y a des scènes de Gustave Doré dont la composition ... 
- Ils sont plus heureux que nom. 
- Ils ont un côté plus sordide que ceux de Bidon-

ville, vous vous souvenez, à Casa? Il faut dire que le 
vêtement marocain donne à un simple mendiant 
une dignité qu'un Européen. ne possédera jamais. 

- Nous les trouvons en plein engourdissement. 
Il faudrait les voir par beau temps. 

- Au contraire, l'originalité des poses. 
Du fond de leurs chauds capitons, les promeneurs 

observaient cette population recroquevillée, le men­
ton aux genoux, mal abritée du vent et de l'eau. 
Jamais dans mon cœur je ne reconnus la haine o~ 
l'envie à l'égard des riches qui s'écartaient de nous 
avec dégoftt. La prudence nous conseillait les senti­
ments étouffés : la soumission, la servilité. Les riches 
obéissaient aux lois de Ll richesse. Quand il les vit 
s'approcher, Lucien éprouva une sorte d'angoisse. 
C'était la première fois qu'il voyait venir des hommes 
examiner ses mœurs, ses anomalies, ses étrangetés. 
D'un coup, vertigineusement, il tut précip,i,~ au 
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fond de l'innommable et cette chute, lui coupant le 
souffle, fit son cœur bondir. Entre les mains gantées 
de ces gens il voyait luire méchamment l'objectif 
cruel des appareils photographiques. Quelques 
mendiants comprenaient le français mais lui seul 
distinguait les nuances entremêlées d'insolence et 
de bienveillance autoritaire. Chacun se défit avec 
ennui de ses couvertures ou de ses haillons, et redressa 
un peu la tête. 

- Vous voulez gagner ... ? 
Comme les autres, Lucien se mit debout, s'accouda, 

s'accroupit, selon les scènes que voulaient fixer les 
touristes. Il sourit même, comme on le lui comman­
dait, à un vieux mêndiant, et il supporta qu'on 
emmêlât et qu'on les rabattît sur son front mouillé 
ses cheveux sales. Lés poses furent longues car le 
temps était sombre. Les touristes se plaignirent de 
la lumière mais ils louèrent la qualité de leurs pel­
licules. Si les mendiants éprouvaient la naïve vanité 
de servir un pittoresque sans quoi l'Espagne serait 
moins belle, Lucien sentait déborder la. honte, et le 
noyer. Ils appartenaient à un site illustre. Moi-même, 
à Marseille, quand j'avais seize ans, au milieu d'autres 
gosses attendant les messieurs qui nous choisiront; 
savais-je que je servais à composer ce groupe de quinze 
ou vingt voyous qu'on vient voir du bout du 
monde et qui sont l'élément extensible mais essen­
tiel formant la ville chère aux pédés? J'en connais 
quelques-uns qui ont mon âge et s'ils me rencontrent 
ils disent : 

- Oh! oui, je me souviens, t'étais de la rue 
Bouterie, ou : « T'étais du cours Belsunce. » 
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Par un. surcroit de platitude, les clochards se 
disposèrent dans les endroits les plus sales, dédai­
gneux de la moindre précaution pour leur per­
sonne, Lucien s'était assis sur une marche trempée, 
les pieds dans une autre mare. n ne tentait plus 
aucun effort pour regagner votre monde, il se déses­
pérait. Sa pitoyable image était destinée à illustrer 
le voyage d'un amateur millionnaire. 

- Vous, je vous ai pris cinq fois, dit un homme. ll 
tendit dix pesetas à Lucien qui remercia en espagnol. 

Les mendiants montrèrent une gratitude et une 
joie pjscrètes. Si quelques-uns allèrent boire, les 
autres reprirent leur position repliée, semblant 
dormir, en réalité séa:étant une sorte de vérité qui 
sera leur et qui les sauvera : le dénuement à l'état pur. 

Cette scène n'est que l'une d'entre beaucoup 
par quoi je voudrais que se purifiât l'idée de Lucien 
afin d'arriver parfaite, et digne d'un bonheur que 
je lui gagnais alors. 

Ce que je sais de lui : la tendresse, la gentillesse, 
la vulnérabilité, plutôt -que des qualités, des défauts 
(mais comme on dit le défaut de la cuirasse), me le 
proposant dans ces postures où son malheur serait 
tel qu'il se tuerait. Cependant, pour l'aimer plus 
que moi-même faut-il que je le sache faible, fragile 
afin de n'être jamais tenté (contre moi) de l'aban­
donner. Mes aventures le servent. Je les ai vécues. 
A l'image que je veux de Lucien je donne de tra­
verser, cruellement, les mêmes épreuves. Sauf que 
c'est mon corps qrii les aura souffertes, et mon esprit. 
Puis, à partir d'elles, je formerai de lui une image 
qu'il imitera. 



Je viens de mal décrire cette opération qui consiste 
à prendre pour soi la peine des autres mais, outre 
que j'en distingue assez confusément le mécanisme, 
c'est trop tard, je suis trop las pour que j'entre­
prenne de vous le montrer mieux. 

Afin, non d'installer Lucien dans le bonheur, 
mais pour qu'il émette du bonheur, je veux le 
travailler selon une image de lui que j'aurai prépa­
rée, amenée, esquissée d'abord par mes propres 
aventures. Ainsi peu à peu l'habituerai-je à les 
entendre, à me savoir pétri d'elles, à lui-même en 
parler sans rougir, sans qu'il m'en plaigne ou s'en 
attendrisse, car il doit savoir que je décide qu'il 
bénéficiera d'elles. J'exige donc qu'il connaisse ma 
prostitution, et qu'il la reconnaisse. Qu'il connaisse 
le détail de mes plus vils larcins, qu'il en souffre et 
qu'il les accepte. Qu'il sache encore mon origine 
et ma pédérastie, ma lâcheté, mon étrange imagina­
tion qui me veut comme mère une vieille voleuse à 
la face blafarde et sournoise; mon geste pour deman­
der l'aumône; ma voix que je cassais, voilais, selon 
une convention reconnue par 1~ mendiants et les 
bourgeois; ma façon inventée, ingénieuse d' accos­
ter les pédés; mes allures de tapette énervée; ma 
honte devant les beaux garçons; la scène où l'un 
d'eux refusa ma tendresse pour le toupet et la grâce 
d'un voyou; une autre où le consul de France se 
boucha le nez en me voyant entrer et qu'il me fit 
jeter à la porte; enfin ces interminables voyages à 
travers l'Europe poursuivis dans les haillons, dans la 
faim, dans le mépris, la fatigu~ et les amours viciées. 
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Quand de Stilitano j'eus été abandonné près de 
San-Fernando ma détresse fut encore plm grande, 
plus profond le sentiment de ma pauvreté. (Parlant 
des pauvres les Arabes disent « Meskine ». J'étais 
mesquin.) Ce n'était plus même son souvenir que 
je transportais avec moi mais l'idée d'un être fabu­
leux, origine et prétexte de tous les désirs, terrible 
et doux, lointain et proche au point de me contenir 
car, étant maintenant rêvé, il avait, encore que bru­
tal et dur, l'inconsistance gazeuse de certaines nébu­
leuses, leurs dimensions gigantesques, leur éclat 
dans le ciel et jusqu'à leur nom. Terrassé par le soleil 
et la fatigue mes pieds foulaient Stilitano, la pous­
sière que je soulevais c'était sa matière impalpable 
cependant que mes yeux brftlés cherchaient à per­
cevoir les plus précieux détails d'une image de lui 
plus humaine et aussi inaccessible. 

Pour obtenir ici la poésie, c'est-à-dire communiquer 
au lecteur une émotion que J' i~norais alors- que j'ignore 
encore- mes mots en appellent à la somptuosité char­
nelle, à l'apparat des cérémonies d'ici-bas, hélas non à 
l'ordonnance. qu'on voudrait rationnelle, de la n8tre, 
mais à la beauté des époques mortes ou moribondes. 
J'ai cru, en l'exprimant, la débarrasser de ce pouvoir 
qu'exercent les objets, les or._(!anes, les matières, les mé­
taux, les humeurs, auxquels lon,~?temps un culte fut 
rendu (diamants, pourpre, sang, sperme, fleurs, ori­
flammes, yeux, ongles, or, couronnes, colliers, armes, 
larmes, automne, vent, chimères, marins, pluie, crlpe ), 
et me défaire du monde qu'ils signifient (non de celui 
qu'ils nomment mais de celui qu'ils évoquent et dans 



quoi je m'embourbe), ma tentative reste vaine. C'est 
toujours à eux que f ai recours. Ils prolifèrent et me 
happent. Par leur faute je traverse les couches généa­
logiques, la Renaissance, ,[e Moyen Age, les époques 
carolingienne, mérovingienne, byzantine, romaine, les 
épopées, les invasions, afin de parvenir à la Fable où 
toute création est possible. · ' 

Je me demandais ce que peut cacher ce voile 
de salive, le sens secret de l'onctuosité et de la 
blancheur de son crachat, non maladif, au contraire, 
d'une émouvante vigueur, capable de provoquer 
des débauches d'énergie. (Ému au hasard de lec­
tures, par la rencontre de termes évoquant la reli­
giosité, tout naturellement je m'en servais pour 
songer à mes amours qui d'être ainsi nommées pre­
naient des proportions monstrueuses. Avec elles 
je m'engouffrais dans une aventure originelle gou­
vernée par les forces élémentaires. Peut-être l'amour 
pour me créer mieux me remettait-il au fait de tels 
éléments qui appelaient les mots troublants qu'on 
emploie pour les nommer : cultes, cérémoniaux, 
visitations, litanies, royauté, magie... Par un tel 
vocabulaire, par l'univers informe qu'il propose et 
que je contenais, j'étais dispersé, anéanti.) Dans ce 
désordre, dans cette incohérence, de village en vil­
lage je mendiais. 

Le long des côtes espagnoles, tous les trois ou 
quatre kilomètres, les douaniers ont fabriqué de 
petites huttes d'où l'on peut surveiller la mer. Un 
soir quelqu'un entra dans celle où je m'étais allongé 
pour dormir. Quand j'étais misérable, marchant 
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dans la pluie ou le vent, la plus petite anfractuosité, 
le moindre abri devenait habitable. Quelquefois 
je l'ornais d'un savant confort tiré de ses particula­
rités : une, loge de théâtre, la chapelle d'un cime­
tière, une caverne, une carrière abandonnée, un 
wagon de marchandises, que- sais-je? Obsédé par 
l'idée de logis, selon sa propre architecture, en pen­
sée, j'embellissais celui que je venais de choisir. 
Quand tout m'était refusé, je désirais être fait pour 
les cannelures des fausses colonnes ornant les façades, 
pour les cariatides, pour les balcons, pour la pierre 
de taille, pour cette lourde assurance bourgeoise 
qui s' e~prim• par eux. 

- Il faudra que je les aime, me disais-je, que je 
les chérisse, que je leur appartienne afin qu'ils 
m'appartiennent et que l'ordre qu'ils épaulent soit 
le mien. 

Hélas, je n'étais pas encore fait pour eux. Tout 
m'en écartait, empêchait cet amour. Il me manquait 
le goût du bonheur terrestre. Aujourd'hui que je 
suis riche mais las je prie Luden de prendre ma place. 

Plié en deux, recroquevillé dans mon paletot 
afin d'échapper à l'humidité de la mer, j'oubliais 
mon corps et sa fatigue en imaginant pour la hutte 
de joncs et de roseaux ces détails qui en feraient 
une habitation parfaite, construite exprès pour abri­
ter l'homme qu'en quelques minutes je devenais 
afin que mon âme soit d'accord avec le site- la 
mer, le ciel, les rochers, les landes- et la fragilité 
de la construction. Un homme buta contre moi. Il 
jura. Je n'avais plus peur la nuit, au contraire. C'était 
un d'ouanier d'une trentaine d'années. Armé de 
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son fùsil il venait poui épier les pêcheurs ou les ma­
rins qui font de la contrebande entre le Maroc et 
l'Espagne. Il voulut me faire sortir puis, éclair:ui.t 
ma figure de sa lampe, voyant que j'étais jeune il 
me dit de rester. Je partageai son souper: du pain, 
des olives, qudques harengs, et je bus du vin. 
Nous parlâmes un peu, puis il me caressa. Il me dit 
qu'il était Andalou. Je ne sais plus s'il était beau. Par 
l'ouverture on voyait la mer. Nous ne pftmes dis­
tinguer aucune barque Il}ais .nous entendîmes des 
rames battre l'eau et des voix parler. n bougea pour 
sortir mais je fis plus savantes mes caresses. Il ne 
put s'en arracher, les contrebandiers durent atterrir 
tranquillement. 

En me. soumettant aux caprices du douanier, 
j'obéissais à un ordre dominateur qu'il était impos­
sible de ne pas ·servir : celui de la Police. Pour .un 
instant je n'étais plus le vagabond affamé et loque­
teux que chassent les chiens et les enfants, je n'étais 
pas non plus le voleur audacieux narguant les flics, 
mais la favorite, sous une nuit étoil~, qui berce le 
vainqueur. Quand je. compris qu'il ne tenait qu'à 
moi que les fraudeurs abordassent sans danger, ce 
n'est pas seulement à leur égard queje me sentis 
responsable mais à l'égard de · tous les hors-la-loi. 
On me surveillait ailleurs et je ne pouvais m'y sous­
traire. L'orgueil me soutenait. Enfin, puisque c'est 
en feignant l'amour que je retenais le policier, je le 
retiendrai plus sfuement, me dis-je, si mon amour 
est plus puissant, et ne pouvant faire mieux je l'aimai 
de toutes mes forces. Je lui accordai la plus belle 
de mes nuits. Non pour qu'il soit heureux mais afin 
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de· me charger- et de l'en délivrer- de sa propre 
ignominie. 

La trahison, le vol et l'homosexualité sont les 
sujets essentiels de ce livre. Un rapport existe entre 
eux, sinon apparent toujours, du moins me semble­
t-il reconnaître une sorte d'échange vasculaire entre 
mon gotît pour la trahison, le vol et mes amours. 

Quand je l'eus comblé de plaisir, le douanier 
me ·demanda si j'avais entendu quelque chose. 
Le mystère de cette nuit, de cette mer où rôdaient 
d'invisibles voleurs me troubla. 

L'émotion très particulière que j'ai à tout ha­
. sard nommée poétique laissait en mon ~me une 
espèce de sillage d'inquiétude qui allait s'àtténuant. 
Le murmure d'une .voix la nuit, et sur la mer le 
bruit d'invisibles avirons, dans ma singulière-situation 
m'avaient bouleversé. Je demeurai attentif à saisir 
ces instants qui, errants, me paraissaient à la recher­
che, comme l'est d'un corps une ~me en peine, d'une 
Conscience qui les enregistre et les éprouve. L'ayant 
trouvée ils cessent : le poète épuise le . monde. Mais 
s'il en propose un autre ce ne peut être que de sa 
propre réflexion. Quand, à la Santé, je me pris à 
écrire ce ne fut jamais afin de revivte mes émois ou 
de les communiquer màis afin, de l'expression d'eux 
imposée par. eux, que je compose un ordre (moral) 
inconnu de (moi-même d'abord). 

- Oui, dis-je. 
n me demanda par où ils avaient dtî aborder. 

Son regard voulait fouiller l'obscurité. tl tenait 
son fusil à la main, prêt à tirer. Or, tant mon souci 
de r exactitude est grand je faillis indiquer la bonne 
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· direction : c'est à la réflexion que je dus ma loyauté 
à l'égard des fraudeurs. Ensemble, comme si j'eusse 
été son chien, nous fimes quelques pas dans les rochers 
et nous rentrâmes dans la hutte pour de nouvelles 
caresses. 

Sur la route du littoral je continuai mon voyage. 
Tantôt la nuit; tantôt le jour. J'enregistrais de stu­
péfiantes visions. La fatigue, la honte, la misère 
m'obligeaient à n'avoir de recours que dans un 
monde où chaque événement avait un sens que je 
ne puis définir mais qui n'est pas celui qu'il vous 
propose. Le soir j'entendais chanter : des paysans 
ramassaient des oranges. J'entrais le jour dans les 
églises afin de me reposer. L'ordre moral ayant son 
origine dans· les préceptes chrétiens, je désirai me 
familiariser avec l'idée de Dieu :à la messe du matin, 
en état de péché mortel, je communiais. Le prêtre 
prenait une hostie dans le ciboire (un curé espagnol) 1 

- Dans quelle sauce trempent-elles? me de­
mandais-je. La sauce était l'onction des doigts 
pâles du prêtre. Pour les décoller et n'en prendre 
qu'une, il les manipulait d'tin geste onctueux, 
comme s'il eftt remué dans le vase d'or un liquidé 
épais. Or, sachant que les hosties sont une feuille 
de pâte blanche et sèche, je m'en étonnais. Refu­
sant d'admettre un Dieu de lumière sdon les expli­
cations des théologiens, Dieu m'était sensible - ou, 
plutôt que lui, une écœurante impression de mystère 
- par quelques détails mauvais, sordides (et relevant 
d'une puérile imagination) de la liturgie romame. 

- De cette nausée, me disais-je, est sortie la struc­
ture admirable des lois où je suis pris. 
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Dans l'ombre de l'église, devant le prêtre en 
chasuble j'avais peur. Mais puisque les hidalgos 
agenouillés à côté de moi ne s'écartaient pas de 
mes loques, puisqu'ils ·recueillaient sur le bout 
de la langue la même hostie, sachant bien que son 
pouvoir se manifeste à l'intérieur de notre ~me et 
non ailleurs, pour la prendre en flagrant délit d'im­
posture et faire d'elle ma complice, je la m~chais en 
l'injuriant mentalemént. D'autres fois je me recom­
mandais non à Dieu mais à cette nausée que me pro­
curaient les offices religieux, l'ombre des chapelles 
où veillent des vierges et des cierges habillés pour le 
bal, le chant des morts ou le simple éteignoir des 
cierges. Cette curieuse impression Je la note car elle 
n'était pas sans analogie avec celle que durant toute 
ma vie Je connaîtrai dans des circonstances très éloi­
gnées de ce que je décris. L'armé~ les locaux de la 
police et leurs hôtes, les prisons, un appartement 
cambriolé, l'ame de la forêt, l'~e d'un fleuve (la 
menace- reproche ou compH.cité de leur présence 
la nuit} et, de plus en plus, chaque événement au­
quel j' assisterru., établissent en moi la même sensation 
de dégoût et de crainte qui me font·penser que l'idée 
de Dteu je la nourris dans mes boyaux. 

Toujours à pied, quittant le Sud, je remontai 
vers la France. Ce que je connus de Séville, de 
Triana, d'Alicante, de Murcie, de Cordoue, ce fut 
surtout l'asile de nuit et le bol de riz qu'on nous y 
servait. Toutefois Je reconnaissais, sous ta~t d' ori­
peaux, de dorures idiotes, l' angulosité, la musculature 
qui, bandant soudain, les fera crever quelques années 
plus tard. A l'intérieur de ma détresse Je n' igno-
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rais pas la présence de la volupté, d'une pointe de 
fureur. 

(D'un périodique communiste, je découpe un 
poème écrit dans le but de fustiger les guerriers 
de la Légion Azul, les fascistes, les hitlériens. Écrit 
contre eux, c'est eux qu'il chante. Je cite 

ROMANCE 

DB LA LÉGION AZUL 

Nous sommes bons catholiques, 
Nous sommes bons assassins, 

Parlez pas de république 
Parlez donc de bonnes triques 
Parlez des fleurs de ricin. 

n neige dans les Castilles 
Au si Jflet des vents d'hiver, 
Nous aurons des croix de fer 

Qu'on nous habille de vert 

Nous aurons des croix de fer 
Toutes les lèvres des filles. 
Il neige dans les Castilles. 

·Écrit par un Espagnol, médiocre rimeur, ce 
poème redit l'Espagne. La Légion Azul était une 
équipe de tueurs envoyée en Russie pour aider 
Hitler. La couleur du ciel à l'aide du diable!) 

Les carabiniers ni les agents des polices munici­
pales ne m'arrêtaient. Ce qu'ils voyaient passer ce 
n' étàit plus un homme mais le curieux produit 
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du malheur, auquel on ne peut appliquer les lois. 
J'avais dépassé les bornes de l'indééence.j'eusse pu, 
par exemple, sans qÎJ' on s'en étonn1t, recevoir un 
prince du sang, grand d'Espagne, le nommer mon 
cousin et lui parler le plus beau langage. Cela n' edt 
pas surpris. 

,;.._ Reçevoir un grand d'Espagne. Mais dans qud 
palais? 

Pour vous faire comprendre mieux à quel point 
j'avais atteint une soli tilde me conférant la souve­
raineté, si j'utilise ce procédé de rhétorique c'est 
que me l'imposent une situation, une réussite qui 
.s'exprime avec les mots chargés d'exprimer le triom­
phe du siècle. Une parenté verbale traduit la parenté 
de ma gloire avec la gloire nobiliaire. Parent des 
princes et des rois je l'étais par Ulle sorte de relation 
secrète, ignorée du monde, celle qui permet .à une 
bergère de tutoyer un roi de France. Le palais dont 
je parle (car cela n'a pas d'autre nom) c'est l'ensemble 
architectural des délicatesses, de plus en plus ténues, 
qu'obtenait le travail de !~orgueil sur ma solitude. 
Jupiter enlève Ganymède et le baise : j'eusse pu me 
permettre toutes les débauches. Je possédais l' élé­
gance simple, l'aisance des désespérés. Mon courage 
consista à ·détnrire toutes les habituelles raisons . de 
vivre et à m'en découvrir d'autres. La découverte 
se fit lentement. 

De la discipline observée - non le règlement 
intérieur du pénitencier - à Mettray je découvrirai 
plus tard les vertus. Pour devenir un oolon je me 
forçai. Comme la plupart des petits voyous j'aurais 
pu spontanément, sans les réfléchir, accomplir les 
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nombreuses actions qui réalisent le colon. J'eusse 
connu les peines et les joies naives, 4 vie ne m'eût 
proposé que de banales pensées, celles que pouvait 
énoncer n'importe qw. Mettray qw comblait 
mes goftts amoureux blessa toujours ma sensibilité. 
Je souffrais. Cruellement j'éprouvais la honte d'être 
tondu, vêtu d'un costume infante, d'être consigné 
dans cet endroit vil; je connaissais le mépris des 
autres colons plus forts que moi ou plus méchants. 
Afin de survivre à ma désolation, quand mon atti­
tude était davantage repliée, j'élaborais sans y prendre 
garde une rigoureuse discipline. Le mécanisme en 
était à peu près celui-ci (depuis lors je l'utiliserai) : à 
chaque accusation portée contre moi, fût-elle injuste, 
du fond du cœur je répondrai oui. A peine avais-je 
prononcé ce mot - ou la phrase qui le. signifiait -
en moi-même je sentais le besoin de devenir ·ce 
qu'on m'avait accusé d'être. J'avais seize ans. On 
m'a compris : dans mon cœur je ne conservais 
aucune place où se pftt loger le sentiment de mon 
innocence. Je me reconnaissais le lâche, le traitre, 
le voleur, le pédé qu'on voyait en moi. Une accusa­
tion peut être portée sans preuve, mais afin de me 
trouver coupable il semblera que j'eusse dft commet­
tre les actes qui font les traitres, les voleurs, les 
lâches, or il n'en était rien : en moi-même, avec 
un peu de patience,· par la réflexion je découvrais 
assez de raisons d'être nommé de ces noms. Et 
j'avais la stupeur de me savoir composé d'immon­
dices. Je devins abject. Peu à peu je m'accoutumai 
à cet état. Tranquillement je l'avouerai. Le mépris 
qu'on me portait se changea en haine :j'avais réussi. 



Mais quels déchirements n'avals-Je pas connus 1 ! 
Deux ans plus tard j'étais. fort. Un tel entraine­

ment- semblable aux exercices spirituels- m'ai­
dera pour ériger en vertu la pauvreté. Cependant 
le triomphe je l'obtins sur moi seul. Même lorsque 
j'affrontais le mépris des enfants ou des hommes 
c'est moi seul que j'avais à vaincre puisqu'il s'agis­
sait non de modifier les autres mais moi-même. 
Mon pouvoir sur moi devint grand, mais à l'exercer 
ainsi sur mon être intérieur je devins très maladroit 
sur le. monde. Stilitano ni mes autres amis ne me 
serviront puisque en face d'eux je serai trop préoccupé 
de mon attitude de parfait amant. Mes courses à 
travers l'Europe eussent peut-être réussi à me donner 
1J!1 peu d'adresse si je n'eusse refusé les soucis quoti­
diens au profit d'une sorte de contemplation. Avant 
ce que je vais rapporter j'avais accompli quelques 
actions mais aucune d'elles je ne l'avais examinée 

1. J'envie, comme un privilège, la honte que connurent 
deux jeunes fiancés, dont le journal « France-Dimanche » 
publie l'aventure. A Nadine, la jeune fille, les habitants de 
Charleville offrirent une dérisoire croix gammée fleurie, 
le jour de ses noces. Pendant l'occupation allemande, 
Nadine avait été la maitresse d'un capitaine berlinois qui 
mourut sur le front russe. « Elle fit dire une messe et porta 
le deuil. » La photo du journal représente Nadine et son 
mari, sortant de l'église où le curé vient de les marier. Elle 
enjambe la croix gammée. Les habitants de Charleville la 
regardent méchamment. - « Donne-moi le bras et ferme 
les yeux», lui aurait murmuré son mari. Devant les drapeaux 
français cravatés de crêpe, elle passe en souriant. 

J'envie l'amer, le hautain bonheur de cette jeune femme. 
Je « donnerais · » le monde entier pour le goûter encore. 
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avec l'acuité que j'apportais l ma vie morale. Je 
connus la griserie de l'action quand j'eus réussi à 

. ligoter un homme qui m'emmena un soir à Anvers, 
près des quais. Stilitano avec Robert était parti 
danser. J'étais seul et triste, jaloux. J'entrai dans un 
bar et bus un peu d'alcool. J'eus un instant l'idée de 
rechercher mes deux amis, mais l'idée seule de recher­
che me prouvait qu'ils étaient perdus. Les bars 
enfumés et bruyants où ·ils buvaient et dansaient 
é~ient la traduction terrestre d'une région morale 
où ils s'étaient, le matin même, isolés de moi et du 
reste du monde, quand je vis, en entrant dans la 
chambre, Stilitano su,r le point de sortir tendre .sa 
main gantée, la lever un peu, et Robert en souriant, 
sans presque y toucher, appuyer sur le bouton-pression 
du gant. Je n'étais plus le bras droit de Stilitano. 

Un gros homme me demanda du feu et m'offrit 
un verre. Quand nous sortîmes il voulut m'emme­
ner chez lui mais je refusai. n hésita puis il se décida 
pour les docks. J'avais remarqué sa montre en or, 
son alliance et son portefeuille. Je savais qu'il n'appel­
lerait pas au secours mais il paraissait fort. Je ne 
pourrais en venir à bout qu'avec la ruse. Je ne prépa­
rai rien. Je songeai tout à coup à utiliser la cordelette 
que Stilitano m'avait remise. Quand nous filmes 
arrivés dans un coin des docks l'homme me demanda 
de l'aimer. 

-D'accord. 
Je m'arrangeai pour qu'il descendit son pantalon 

jusqu'aux talons afin qu'il s'y empêtrât s'il voulait 
courir. 

-Écarte ... 



Avec ses deux mains il fit ce que j'ordonnais, et 
très vite je les liai ensemble, derrière son dos. 

- Qu'est-ce que tu fais? 
- Tu le vois pas, hé tronche! 
Je venais d'employer la formule même et le ton 

de sa voix que j'avais entendue par Stilitano unjour 
que nous fO.m.es surpris volant un vélo. 

Posé sur les plus humbles choses, le regard de 
Stilitano était allégé par la gentillesse : son unique 
main prenait sur la table du restaurant, avec bonté, 
le menu graisseux. Les objets pouvaient s'attacher 
à lui, qui n'avait pour eux aucun mépris. En touchait­
il un, Stilitano reconnaissait sur-le-champ sa qualité 
essentielle et d'elle tirait un parti magnifique.· En 
souriant il l'épousait. · 

Plus que leurs moues c'est le sourire des gosses 
qui me charme. Je le contemple parfois longtemps : 
il me ~cine. n devient une chose détachée du visage, 
animée d'une âme singulière. n est plutôt un animal 
précieux, à la vie dure et pourtant fragile, c'est une 
chimère adorable. Si je parvenais à le découper, à 
l'enlever du visage où il joue, à l'emporter dans ma 
poche, son ironie malicieuse me ferait accomplir 
des prodiges. n arrive que j'essaie de m' èn parer 
- c'est vouloir m'en garder aussi - en vain. n 
est, ce sourii:e, -le véritable voleur. 

- Quoi, tu m'attaches? Écoute, je vais te donner ... 
- Ta gueule, je vais me servir. 
La peur d'être surpris ou que l'homme cassât 

la corde me donna l'intelligence des tours et des 
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nœuds les plus stlrs. Je fouillai ses poches. Avec la 
joie toujours aiguë mes doigts reconnurent les 
billets de banque et les papiers intimes. Tremblant 
de peur il n'osait bouger. 

- Laisse-moi un peu ... 
-Boucle! 
Il n'y a pas de raisons pour· que cessent de pareils 

instants. A ma merci je tenais l'un de mes volés 
et je lui voulais faire payer cher de l'être. L'endroit 
était sombre mais peu sfu. Un douanier pouvait 
faire une ronde et nous découvrir. 

- Espèce de vieux salaud, tu croyais que j'allais ... 
De la boutonnière du gilet où la retenait sa chaîne 

j'arrachai la montre. 
- C'est un souvenir, murmura-t-il. 
-Justement. J'aime les souvenirs. 
Je lui donnai un: _coup de poing dans la gueule. 

Il geignit, mais en silence. Devant lui, avec la même 
promptitude que Stilitano, j'ouvris mon couteau 
et je lui montrai la lame. Avec plus de précision je 
voudrais dire ce que me fut ce moment. La cruauté· 
à quoi je me forçais donnait une puissance étorinante 
non seulement à mon corps mais à mon ame. Je me 
sentis capable d'être magnanime avec ma victime 
et de la détacher. Capable aussi de la tuer. Elle­
même devait reconnaitre ma force. Malgré l'obscurité 
je la savais humble, bienveillante, disposée à servir 
ma griserie. 

- Et ne gueule pas ou je te crève 1• 

x. René, de qui je reparlerai plus tard, m'a conté qu'à 
Nice une tapette agissait de la même façon avec les pédés. 
L'anecdote qu'il me raconte me rapproche encore de lui. 
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Je fis un· pas dans la nuit. 
-Écoute ... 
-Quoi? 
Il murmura d'une voix douce, tremblant peut...être 

de pressentir mon rëfus : 
- · Laisse-moi au moins ... 
Quand je retrouvai Stilitano j'avais quelques 

milliers de francs belges et une montre en or. J'eus 
l'idée d'abord de lui raconter mon exploit afin 
qu'il en fût vexé et Robert avec lui. Puis, peu à 
peu, ma démarche se ralentissant je me fis moins 
glorieux. Je décidai. de rester le seul dépositaire de 
cette. aventure. Je savais, et j'étais seul à le savoir, 
de quoi j'étais capable. Je dissimulai mon butin. 
C'était la première fois que je voyais la gueule 
que font mes volés : elle est laide. J'étais la cause 
d'une telle laideur et je n'en éprouvais qu'un plaisir 
cruel qui, croyais-je, devait transfigurer mon visage, 
me faire resplendissant. J'avais alors vingt-trois ans. 
Je me sentis dès cet instant capable d'aller loin dans 
la cruauté. La possession de cet argent et de la montre 
abolit ce qui restait en moi d'un goût de la pauvreté 
misérable. (Sans détruire le goût du malheur mais 
d'un malheur pompeux.) Cependant je bénéficiais, 
pour persévérer dans la cruauté ou l'indifférerice 
à la peine des autres, de ma discipline rigoureuse en 
mendicité. Je provoquai de nouvelles agressions. Elles 
réussirent. J'étais donc sauvé de la sournoise condition 
du voleur honteux. Pour la première fois je m' atta­
quais à l'homme. Je le combattais à visage découvert. 
J'avais le sentiment de devenir vibrant, méchant, 
glacé, raide. luisant, tranchant comme une lame 



d'épée. De cette transformation personne, Stilitano 
ni Robert ne s'apercevaient. Ils vivaient dans la 
camaraderie . partagée, cherchant des femmes ou 
les négligeant ensemble. Avec Stilitano mon attitude 
ne changea pas. Je lui témoignais la même déférence 
et Robert à son égard la même impertinence. Afin 
que me protège la cuirasse d'un héros, la personnalité 
de Stilitano, au fond de qui le plus précieux de moi­
même veillait et ordonnait, me couvrait ou bien 
utilisais-je la voix, les mots, les gestes de mon ami 
comme on touche des reliques dont il est \lrgent 
d'éprouver la magie? C'est Stilitano qui combattait 
à ma place. n acceptait de boire avec les pédés, il 
se déhanchait devant eux, il les dépouillait. n me 
hantait, je souffrais de le savoir mais je savais encore 
qu'orgueilleusement débarrassé d'un tel support 
je me fusse effondré. Lui, il ignorait à quoi je le faisais 
secrètement servir et qu'il était ce qu'on appelle la 
patrie : l'entité qui combat à la place du soldat et 
le sacrifie. Je tremblais en descendant l'escalier de la 
chambre où je venais ~·obliger le client à me livrer 
son argent car Stilitano se retirait de moi, précipi­
tamment. Ce n'était plus avec l'idée de le lui offrir 
que je dénombrais mon butin. Alors j'étais seul. 

Je redevenais inquiet. J'étais dominé par le monde 
des males. Quand l'ombre les confondait; chaque 
groupe de gars me proposait une énigme dont la 
solution ne pouvait m'être donnée par le front. Les 
males immobiles et silencieux avaient .la violence 
de corpuscules électroniques gravitant· autour d'un 
soleil d'énergie : l'amour. 

- Si, me disais-je, je parvenais à bombarder 



l'un d'eux, quelle désintégration s'en produirait, 
quel anéantissement soudain? Us doivent, me disais-je 
encore, obscurément le savoir p_pur aussi sévèrement 
se tenir à leur place. 

L'effort qui venait de me permettre d'affronter 
les hommes m'ayant épuisé, j'étais livré aux puissances 
ténébreuses. Je devenais lucide. Une peur rétrospec­
tive m'envahissait. Je décidais de cesser d'aussi 
dangereux travaux : à peine, le soir, un homme se 
retournait-il sur mon passage, Stilitano subtilement 
s'introduisait en moi, il·me musclait, il assouplissait 
ma démarche, il épaississait mes gestes, il me colorait 
presque. Il agissait. Je sentais dans mes pas, sur 
le trottoir, son ·corps pesant, lourd, de monarque 
faubourien faire craquer ses souliers de peau de 
crocodile. Possédé, je mc; savais capable de toutes 
les cruautés. Mon œil était plus clair. Au lieu qu'elle 
dfarouchat, ma transformation me parait de grâces 
viriles. Je. me sentais devenir fringant, impétueux. 
Un soir, dans la colère, devant la morgue d'un pédé, 
mes poings firent le geste de battre un invisible 
tambour. 

- Sale con, disais-je entre les dents, cependant 
qu'en moi-même ma conscience se désolait de blesser, 
d'insUlter ceux qui étaient l'expression misérable 
de mon plus cher trésor : la pédérastie. 

Exclu par ma naissance et par mes gotlts d'tin 
ordre social je n'en distinguais pas la diversité. 
J'en admirais la parfaite cohérence qui me refusait. 
J'étais stupéfait devant un édifice si rigoureux dont 
les détails se comprenaient contre moi. Rien au 
monde n'était insolite : les étoiles . sur la manche 



d'un général, les cours de Bourse, la cueillette des 
olives, le style judiciaire, "le marché du grain, les 
parterres de fleurs... Rien. Cet ordre, redoutable, 
redouté, dont tous les détails étaient en connexion 
exacte avait un sens : mon exil. C'est dans l'ombre, 
sournoisement, que jusqu'alors j'avais agi contre lui. 
Aujourd'hui j'osais y toucher, montrer que j'y 
touchais en insultant ceux qui le composent. Du 
même coup, me reconnaissant le droit de le faire, 
j'y recorinaissais ma place. Il me parut naturel que 
nr' appelassent « monsieur » les garçons de café. 

Cette brèche avec un peu de patience et de chance 
je l'eusse pu aggraver. J'étais toutefois retenu par 
ma trop longue habitude à vivre tête basse et selon 
une morale inverse de celle qui régit ce monde. 
Je craignais e~n de perdre le bénéfice de ma labo­
rieuse et pénible démarche dans le sens opposé au 
vôtre. 

Avec sa femme, Stilitano se conduisait d'une 
façon brutale, que j'enviais, tandis que par Robert 
il tolérait d'être moqué gentiment. Il souriait alors, 
délicieusement, découvrant ses dents blanches. S'il 
me souriait le sourire était pareil mais, était-ce parce 
que je ne le surprenais pas, je n'y pouvais lire la 
même fraîcheur, la. même complicité. Aux pieds 
de Stilitano ce n'étaient que bondissements de faons. 
Robert autour de lui enroulait ses guirlandes. Ils 
étaient, le manchot la colonne, et l'autre les glycines. 
Qu'ils s'aimassent à ce point et ne fissent jamais 
l'amour me troublait. Stilitano m'apparaissait de 
plus en plus inaccessible. Je découvris, j'ai oublié 
de quelle façon, qu'il n'avait pas volé la moto noire 
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au pqlicier. Il ne l'aVait même pas volée du tout. 
Ils s'étaient entendus au préalable : abandonnée 
quelques secondes, Stilitano n'aurait eu qu'à enfour­
cher la moto et la vendre. Ils en partagèrent l'argent. 
Une telle découverte aurait dtî m'éloigner de lui, 
elle me le rendit plus cher. J'étais amoureux d'un 
faux voyou, en combine avec un Bic. Ils étaient 
ensemble WÏ traître et un imposteur. Fait de boue 
et de buée Stilitano était bien une divinité à qui je 
pouvais me sacrifier encore. Dans les deux sens de 
ce mot, j'étais possédé. 

De Stilitano, outre son passé à la Légion étrangère, 
que je sus à force de détails assez piteux que de temps 
à autre il évoquait, je connus l'emploi de son temps, 
de notre séparation à notre rencontre. Il s'était 
écoulé je crois quatre ou_ cinq ans pendant lesquels 
il avait parcouru la France en vendant très cher des 
dentelles à bon marché. Voici ce qu'il me raconta 
en souriant. Un ami lui fabriqua une carte de repré­
sentant qui l'autorisait - et lui seul - à vendre 
les dentelles exécutées par les jeunes tuberculeux 
du sanatorium de Cambo. 

- De Cambo, je te dis, parce qu'à Cambo y 
a pas de sana. Comme ça on pouvait pas m'accuser 
d'escroquerie. Alors dans chaque patelin j'allais 
trouver le curé. Je lui montrais ma carte, ma main 
coupée, et mes dentelles. Je lui disais que ça ferait 
bien dans son église des nappes d'autel faites par des 
petits malades. Le curé, ça coupait pas, y m'envoyait 
à toutes les rombières au pèze. Comme je venais de 
la part du curé, elles osaient pas me foutre à la porte. 
Elles osaient pas ne pas acheter. Alors je vendais 



cent balles des petits Can-és de dentelles à la machine 
que j'avais payés cent sous rue Myrrha. 

Stilitano me le racontait ainsi, sans ornements, 
de sa voix neutre. Il me dit qu'il avait gagné beaucoup 
d'argent mais je ne le crus pas, car il était pe~ indus­
trieux. L'idée surtout de cette filouterie avait dtl 
le séduire. • 

Enfin .un jour qu'en son absence, dans un tiroir 
je découvris. un tas de médailles militaires, de croix 
de guerre, de Nissam, de Ouissam-Alaouite, d'Élé­
phant blanc, il m'avoua, revêtant un uniforme 
français s'en être bardé la poitrine et dans le métro 

_avoir fait la quête en montrant son moignon. 
- Je gagnais mes dix livres par jour, me dit-iL 

Je me foutais drôlement de la gueule des Parisiens. 
n m'apprit d'autres détails que je n'ai pas le temps 

de rapporter. Je l'aimais toujours. Ses qualités (comme 
celles de Java) font songer à certaines drogues, 
à certaines odeurs dont on n'ose dire qu'elles sont 
agréables mais dont mi ne peut s'échapper. · 

Cependant Armand revint quand je ne l'attendais 
plus. Je le trouvai couché dans le lit, fumant une 
cigarette. 

- Salut gars, me dit-il. 
Il me tendit la main pour la première fois. 
- Alors, ça s'est bien passé? Y a pas eu d'accrocs? 
rai déjà parlé de sa voix. Il me semble qu'elle 

avait la froideur de son œil bleu. Comme il regardait 
sans poser son œil sur les objets ou les personnes; il 
parlait, la voix irréelle de. si peu prendre part à la 
conversation. De certains regards on peut dire leurs 
rayons (ceux de Lucien, de Stilitano, de Java), non 
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d'Armand. Pas davantage ne rayonnait sa voix. 
Au fond de son cœur, ce qui l'émettait était un groupe 
de minuscules personnages qu'il gardait secrets. 
Ne trahissant rien, elle n'eût pu trahir. On y discer­
nait toutefois un accent vaguement alsacien : les 
personnages de son cœur étaient Boches. 

- Oui, ça s'est bien passé, dis-je. J'ai gardé tes 
affaires, tu vois. 

Encore aujourd'hui il m'arrive de désirer que la 
police m'arrête pour me dire : « En effet, monsieur, 
je vois que ce n'est pas vous qui avez commis les 
vols dont les coupables sont arrêtés. » Je voudrais 
être innocent de tout. En faisant à Armand cette 
réponse j'eusse aimé qu'il sût qu'un autrè que nioi -
qui pourtant était moi - l'aurait dévalisé. Frisson­
nant presque je triomphais dans ma fidélité. 

- Oh ça, j'avais confiance. 
- ,Et toi, ça va? 
- Moi oui, ça a marché. 
J'osai m' a5seoir au bord du lit, et poser ma main 

sur les draps. n avait, ce soir, sous la lumière tombant 
de haut, sa force, sa musculature des grands jours. 
J'entrevis tout à coup la possibilité d'échapper au 
malaise, à l'inquiétude où les rapports inexplicables 
pour moi de Stilitano et de Robert m'engloutissaient. 
S .. ù acceptait, non de m'aimer mais que je l'aime, 
Armand, par son âge et sa vigueur plus grands m'eût 
sauvé. Il arrivait à point, nommé. L'admirant déjà 
j'étais prêt à poser, sur son torse couvert de mousse 
brune, tendrement ma joue. J'avançai la main. n 
sourit. Il me sourit pour la première fois et cela 
suffit, je l'aimai. 



- J'ai pas fait de mauvaises affaires, dit-il. 
Il se tourna sur le côté. Un très léger raidissement 

m'enseigna que j'espérais sa main terrible inclinant 
ma tête selon ce geste impérieux dont il exigeait 
que Je me penchasse pour son plaisir. A,ujourd'hui 
amoureux, j'eusse un peu résisté afin qu'il s'énervât, 
qu'il me désirât davantage. 

- J'ai envie de boire un verre. Je vais me lever. 
Il sortit du lit et s'habilla. Quand nous fûmes 

dans la rue il me félicita de réussir si bien mes coups 
avec les tantes. J'étais ébahi. 

- Qui c'est qui te l'a dit? 
- T'occupe pas de ça. 
Il savait même que j'en avais ligoté une. 
- C'est du beau travail. J'aurais pas cru. 
Il m'apprit alors que les hommes du port connais­

saient ma méthode. Chaque victime me signalait 
à une autre ou au docker (ils ont tous marché avec 
les pédés) qu'elle emmenait pour une nuit: J'étais 
maintenant connu et redouté des pédés. Armand 
arrivait pour m'apprendre ma réputation, et qu'elle 
m'était un danger. Lui-même l'avait sue dès son 
retour. S'ils l'ignoraient encore, Robert et Stilitano 
seraient très vite renseignés. 

- C'est bien, ce que t'as fait, petit. Ça me plaît. 
- Oh, c'est pas dur. Ils ont les foies . 
...:._ C'est bien, je te dis. J'aurais pas cru. Viens boire. 
Qùand nous rentrâmes, il n'exigea rien de moi, 

et nous nous endormîmes. Les jours suivants, nous 
revîmes Stilitano. Armand connut Robert, et dès 
qu'il le vit il le désira mais, malicieux, le gosse lui 
échappait. Un jour, il dit en riant : 
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-- Tu as Jeannot, ça ne te suffit pas? 
- Lui, c'est pas pareil. -
En effet, depuis qu'il savait mes audaces noc­

turnes, Armand me traitait comme un pote. li 
J,lle parlait, il me donnait des conseils. Son mépris 
disparut, remplacé par une sollicitude un peu atten­
drie, maternelle. Pour m'habiller, il me conseillait. 
Et le soir, dès que nous avions fini notre cigarette, 
il me souhaitait -bonne nuit et s'endormait. Auprès 
de lui que j'aimais maintenant je me désolais de ne 
pouvoir lui donner des preuves de mon amour en 
inventant les caresses les plus adroites. La forme 
d'amitié qu'il m'accordait me contraignait à la 
plus haute sévérité. Encore que dans mes forfaits 
je reconnusse ce qu'y -entrait de truquage, dans mon 
audace _ de ctainte, je m'efforçai d'être l'homme 
qu'Armand voyait en moi. A d'héroïques 'actions ne 
doivent correspondre, me disais-je, les gestes qui, 
conventionnellement les nient. Simple, Armand 
n' eftt admis que je servisse son plaisir. Le respect 
même empêchait qu'il utilisât comme avant, mon 
corps, alors qu'un tel usage m'eftt gonflé de plus de 
force et de courage. 

Stilitano et Robert vivaient avec l'argent gagné 
par Sylvia. Ayant_ oublié vraiment nos sournois 
procédés avec les pédés, le second feignait de mépri­
ser mon travail. 

- T'appelles ça du boulot? Du beau· boulot, 
dit-il un jour. Tu t'attaques aux vieux qui tiennent 
encore debout grâce à leurs faux-cols et à leurs 
cannes·. 
- n a raison, il fait mieux de choisir. 
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Je ne savais pas qu'aussitôt cette réplique d'Ar­
mand· amènerait en morale une des révolutions les 
plus hardies. Avant même que Robert 'd1t répondu, 
d'une voix un peu plus grave il continua : 

- Et moi, qu'est-ce que tu crois, hein? Et tourné 
vers ·stilitano : Qu'est-ce que tu crois? Quand c'est 
utile moi, tu m'entends, c'est pas aux Vieux que je 
m'attaque, c'est aux vieilles. C'est pas aux hommes 
c'est aux femmes. Et je choisis les plus faibles. Ce qui 
me faut c'est le fric. Le beau boulot c'est de réussir. 
Quand t'auras compris que c'est pas dans la chevalerie 
qu'on travaille t'auras compris beaucoup. Lui (ne 
m'appelant jamais par mon prénom ou son diminutif, 
Armand me désignait de la main), lui il est en 
avance sur vous et il a raison. 

Sa voix ne tremblait pas mais mon émotion 
était si grande qu'au milieu d'elle je craignis qu'Ar­
mand n'entreprît de bouleversantes confidences. L;l 
solide matière du dernier mot me rassura. n se tUt. 
En nioi je sentis sourdre (éclore dans une mer de 
regrets) une foule de pensées qui toutes me repro­
chaient d'avoir cédé aux apparences de l'honneur. 
Jamais Armand ne reprit la question (que Stilitano 
ni Robert n'osèrent discuter) mais dle déposa dans 
mon esprit son germe. Le code de l'honneur parti­
culier aux voyous me parut risible. Armand peu à 
peu devenaitla Toute-Puissance en matière de 1110rale. 
Cessant de le voir comme un bloc je lui devinais 
une somme d'expériences douloureuses. Cependant 
son corps restait aussi massif, et je. l'aimais de me 
protéger. Trouvant chez un homme où la peur 
n' afHeurait pas --je veux le croire ~ ùne tdle auto-
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rité~ voici que je me sentais penser, avec une allé­
gresse étrange et nouvelle. Sans aucun doute, c'est 
plus tard que je déciderai de dévdopper et les ex­
ploiter _les nombreux sentiments d'ambiguïté où 
avec la honte mêlée à ma délectation, je me découvris 
siège et confusion des contraires, mais déjà je pres­
sentais qu'il nous appartient de déclarer ce qui nous 
servira de principes. Plus tard, ma volonté, dégagée 
des voiles de morale par la réflexion et l'attitude 
d' Aniland, je l'appliquerai dans la façon de consi­
dérer la police. -

C'est à Marseille que je rencontrai Bernardini. 
Quand je le connaitrai mieux je l'appellerai Ber­
nard. Seule à mes yeux -la police française possède 
la monstrueuse puissance d'une mythologie. Quand 
j'avais vingt-deux ans, Bernard en avait trente. Je 
voudrais rendre avec- précision son portrait; ma 
mémoire ne garde que l'impression de force phy­
sique et morale qu'il me fit alors. Nous étions dans 
un bar de la rue Thubaneau. Un jeune Arabe me le 
désigna. 

- C'est un maquereau fini, dit-il. Il a toujours 
des bdles filles. 

Celle qui était avec lui me parut très jolie. Peut­
être etît-il passé inâperçu si l'on ne m' etît dit que 
c'était un flic. Les polices des différents pays d'Europe 
me causaient la peur qu'elles inspirent à tout voleur, 
la française m'émouvait encore par une sorte d'effroi 
ayant son origine plutôt dans le sentiment- de ma 
native et irrévocable culpabilité que par le danger 
où me plaçaient les fautes accidentelles. Comme le 
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monde: des voyous, celui des policiers était un monde 
où je n'a~éderais jamais, la lucidité (la conscience) 
m'empêchant de me confondre avec cet univers 
informe, mouvant, vaporeUx, sans cesse se créant, 
élémentaire et fabuleux dont les motocyclistes en 
uniforme sont la délégation· parmi nous avec ses 
attributs de force. Plus qu'une autre la police fran­
çaise m'était cela. Peut-être par le fait de son lan­
gage où je découvrais des abîmes. (Elle n'était plus 
une institution sociale mais . une puissance sacrée, 
agissant directement sur mon ame, me troublant. 
Les Allemands seuls, à l'époque de Hitler réussirent 
à être à la fois la Police et le Crime. Cette magistrale 
synthèse des contraires, ce bloc de vérité étaient 
épouvantables, chargés d'un magnétisme qui nous 
affolera longtemps.) 

Bemardini était sur terre, visible à mes yeux, 
la manifestation, peut-être brève, d'une organisa­
tion démoniaque aussi écœurarite que les rites fu­
nèbres, les ornements funéraires; aussi prestigieuse 
cependant que la gloire royale. Sachant là, dans cette 
peau, dans cette chair urie parcelle dè ce que je 
n'eusse jamais espéré pour la mienne, frémissant, je 
le regardai. Conime autrefois Rudolph Valentino 
il portait ses cheveux noirs plaqués, lustrés, séparés 
sur le côté gauche par une raie droite et blanche. n 
était fort. Son visage me parut rugueux, un peu gra­
nitique et je lùi désirai une âme brutale et cruelle. 

Peu à peu je comprenais sa beauté. Je crois même 
que je la créais, décidant qu'elle serait ce visage et 
çe corps, à partir de l'idée d~ police qu'ils devraient 
signifier. L'expression populaire qui désigne l'or-
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ganisation tout entière. ajoutait à mon trouble : 
- La ·Secrète. Il est de la Secrète. 
Habilement je m'arrangeai pour le suivre, le 

rencontrer de loin les jours ~uivants. J'organisai 
une filature subtile. Sans qu'il s'en doutât il appar­
tint à ma vie. Enfin je quittai Marseille. En secret 
je conservai· de lui un souvenir à la fois douloureux 
et tendre. Deux ans plus tard je fus arrêté à la gare 
Saint-Charles. Les inspecteurs me brutalisèrent, es­
pérant me faire avouer. La porte du commissariat 
s'ouvrit et stupéfait je vis paraître Bernardini. Je 
craignais qu'il n'ajoutât ses coups à ceux de ses 
collègues, il les fit cesser. Jamais il ne m'avait remar­
qué quand je le suivais amoureusement. Mon visage, 
l'eût-il entrevu deux ou trois fois, après deux ans 
ill' eût oublié. Ce n'est pas la sympathie ni la bonté 
qui lui commandèrent de m'épargner. Comme les 
autres c'était une vache. Je ne puis expliquer pour­
quoi, il me protégea. Mais quand je fus relâché, deux 
jours après je m'arrangeai pour le voir. Je le remerciai. 

- Vous, au moins vous avez été chic. 
- Oh, c'est normal. C'est pas la peine d'abrutir 

les gars. 
- Vous prenez un verre avec moi. 
Il accepta. Le lendemain je le rencontrai encore. 

Ce fut lui qui m'invita. Nous étions les seuls clients 
du bar. Le cœur battant, je dis : 

- Il y a longtemps que je vous connais. 
- Ah? Depuis quand? , . 
La gorge serrée, craignant qu'il ne se fâchât, je 

fis l'aveu de mon· amour et de mes ruses pour le 
suivre. n sourit : 
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- Alors, t'avais le béguin? Et maintenant? 
- Encore un peu. 
n rit davantage, peut-être flatté. Oava vient de 

m'avouer qu'il est fier de l'amour ou de l'admiration 
que lui porte un homme plus que de ceux d'une 
fille.) J'étais debout à côté de lui et je lui disais 
mon amour avec un peu de clownerie car je crai­
gnais encore que la gravité de cet aveu ne lui rappe­
lât la gravité de ses fonctions. En souriant, d'un air 
un peu· crapule, je dis : 

- Qu'est-ce que vous voulez, moi, j'aime les 
beaux gars. • 

U me regarda avec indulgence. Sa virilité le pro-
tégeant, empêchait la cruauté. 

- Et si je t'avais tabassé, l'autre jour? . 
- Franchement, ça m'aurait fait de la peine. 
Mais je me retins d'en dire davantage. Sur ce 

ton je n'eusse plus fait seulement l'aveu d'une cocasse 
passade mais d'tm si profond amour qu'il eût talé 
la pudeur du policiec. 

- Ça te passera, me dit-il en riant. 
. - J'espère bien. . 
Cependant il ne savait pas qu'auprès de lui, devant 

ce comptoir, écrasé par sa carrure et son assurance, 
ce qui m'émouvait le plus c'était la présence invisible 
de sa plaque d'inspecteur. Cet objet de métal avait 
pour moi la puissance d'un briquet dans les doigts 
d'un ouvrier, d'une boude de ceinturon, d'un cran 
d'arrêt, d'un calibre, où s'amasse violemment la 
vertu des mâles. Seul avec lui, dans un coin d' om­
bre, j'eusse peut-être eu l'audace de frôler l'étoffe, 
de glisser la main sous le revers du veston où d'habi-
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tude les flics portent l'insigne. Sa virilité avait son 
siège dans cette plaque autant que dans son sexe. S'il 
se ft1t ému sous mes doigts celui-ci et1t tiré d'elle une 
force qui peut-être l' et1t gonflé davantage, lui et1t 
donné de monstrueuses proportions. 

- Je peux vous revoir, oui? 
- Bien st1r, viens me serrer la main. 
Afin que mon empressement ne l'irridt, je me 

retins quelques jours de le voir, enfin nous finîmes 
par .nous aimer. n me fit connaitre·sa femme. J'étais 
heureux .. Un soir, alors que nous longions les quais 
de la Joliette, la solitude où nous nous trouvames 
soudain, la proximité du Fort Saint-Jean regorgeant 
de légionnaires, l'affolante désolation du port (que 
me pouvait-il arriver de plus désespérant qu'être 
avec lui en cet endroit?) me donna soudain une au­
dace extrême. J'eus la lucidité de remarquer que lui­
même ralentissait le pas, alors que je me rapprochais 
de lui. D'une main tremblante je lui touchai mala­
droitement la cuisse, puis ne sachant comment pour­
suivre j'employai machinalement la formule qui 
me servait à a~order les pédés timides : 
- n est quelle heure? dig..;je. 
- Hein? Regarde, je marque midi. 
Il rit. 
Je le revis souvent. Dans la rue je marchais à 

côté de lui, calquant mon pas sur le sien. Si c'était 
en plein jour je m'arrangeais pour qu'il projedt 
sur mon corps son ombre. Ce simple jeu me com­
blait. 

Je continuais mon métier de voleur, dépouillant 
la nuit le pédé qui m'avait choisi. Les putains. de la 
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me Bouterie {ce quartiet: l'l'était pas encore détruit) 
m'achetaient les objets volés. J'étais le même. Peut­
être usais-je un peu trop de chaque. occasion pour 
sortir et la mettre sous les ·yeux des flics la cirte 
d'identité toute neuve qu'il avait ti,mbrée lui-même, 
d'un cachet de la préfecture. Bernard connaissait ma 
vie, qu'il ne me reprocha jamais. Une fois pourta.Iit 
il essaya de se justifier d'être flic, il me parla de morale. 
Du seul point de vue de l'esthétique considérant un 
acte, je ne pouvais l'entendre. La bonne volonté des 
moralistes se brise contre ce qu'ils appellent ma mau­
vaise foi. S'ils peuvent me prouver qu'un acte est 
détesta~le par le mal qu'il fait, moi seul puis décider, 
par le chant qu'il soulève en moi, de sa beauté, de 
son élégance; moi seul puis le refuser ou l'accepter. 
On ne me t:amènera pas dans la voie droite. Tout 
au plus pourrait-on entreprendre ma rééducation 
artistique - au risque toutefois pour l'éducateur, 
de se laisser convaincre et gagner à ma cause si la 
beauté est prouvée par, de deux personnalités, 1a sou­
veraine. 

- Je ne te reproche pas d•être un poulet, tu sais . 
.......-. Ça ne t'emmerde pas? 
Sachant qu'il serait impossible de lui expliquer 

le vertige qui me précipitait vers lui, malicieuse­
ment je voulus le blesser un peu . 
. - Ça me chiffonne un petit peu. 
- Tu crois qu'il ne faut pas du courage pour 

être dans la police? C'est plus dangereux qu'on ne 
croit. 

Mais il parlait du courage et du danger phy­
siques. D'ailleurs il s'interrogeait peu. Sauf quel-
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ques-uns (Pilorge, Java, Soclay, dont le visage 
cependant' annonce une dure virilité tnais disn­
mule des marécages fangeux comme ces rég1ons 
tropicales nommées savanes tremblantes) les héros 
de mes livres et les hommes que Je choisissais d' atmer 
avalent la même mass1ve apparence, la sérémté la 
plus- immorale. Bernard leur ressemblatt. Vêtu 
d'un complet de confection, il ava1t l'élégance 
outrée des Marseillais dont il se moquatt. Il était 
chaussé de souliers jaunes à. talons bottiers assez 
hauts, et tout son corps en était cam br~. C' étatt la 
plus belle gueule de métèque que J'ale connu. Dans 
son 1me Je découvra1s heureusement l'inverse des 
loyales, des ngoureuses qualités qu'on prête aux flics 
de cinéma. C' étatt un salaud. Avec tous ses défauts, 
quelle merveilleuse connaissance du cœur il eût pu 
avoir, et quelle bonté s'il fO.t devenu intelligent! 

Je l'imaginais poursuivant un criminel dangereux, 
en pleine course l'attrapant, comme certains rug­
bymen l'adversaire qui tient le ballon, se jettent sur 
lui, l'étreignent à la ceinture, et par lui sont tramés, 
leur tête plaquée sur une cuisse ou sur la braguette 
ennemies. Le voleur tiendrait son trésor, ille pro­
tégerait, il se débattrait un peu, puis les deux hommes, 
ne pouvant ignorer qu'ils ont le même corps sotide 
prêt à toutes les audaces, et la même 1me, échan­
geraient un sourire amical. lmposànt à ce bref 
drame une suite, c'est le bandit que je livrais au 
policier. 

En exigeant (avec quelle ferveur!) que chacun 
de mes amis possédât son double . dans la police, 
à quel obscur désir obéissais-je? Ni le voyou ni le 
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flic je ne les parai de ces vertus chevaleresques. qu'on 
:lccorde aux héros. L'un ne fut jamais l'ombre 'de 
l'autre mais l'un comme l'autre me paraissant hors 
de la société, rejetés par elle et maudits, peut-être 
les voulaï..je confondre afin de préciser encore la 
confusion où les mêle le commun lorsqu'il dit : 

- C'est pas parmi les enfants de ch~ qu'on 
recrute la police. 

Si je voulais qu'ils fussent beaux, policiers et 
voyous, c'est afin que leurs corps éclatants se ven­
geassent du mépris où vous les tenez. Des muscles 
durs, un visage harmonieux devaient chanter et 
glorifier les immondes fonctions de· mes amis, vous 
les imposer. Quand je rencontrais un beau gosse je 
tremblais à l'idée que peut-être son ~me était noble, 
mais je souffrais qu'une ~me retorse et méprisable 
habi~t un corps malingre. La droiture étant de votre 
bord, je n'en voulais plus, cependant que j'en recon­
naissais souvent les appels nostalgiques. Je devais 
lutter contre sa séduction. Policiers et criminels :Sont 
l'émanation la plus virile de ce monde. On jette 
sur elle un voile. Elle est vos parties honteuses, 
qu'avec vous cependant je nomme les parties nobles. 
Les injures qu'échangent les ennemis disent une 
feinte haine, elles me paraissent encore chargées de 
tendresse. 

Parfois je le rencontrais au bar, je me prome­
nais avec lui dans' la rue. Je pouvais alors me croire 
quelque machiavélique voleur qui joue « à la loyale • 
avec le flic, flirte avec lui, délicatement le nargue 
en attendant d'être pincé. Jamais nous n' écl!angions 
d'impertinences, d'outrecuidantes ou d'ironiques 



menaces, sauf une seule : soudain saisissant mon 
bras, d'un ton décidé il disait : 

- Viens, je t'emmène .•• 
Et d'une voix douce, se tramant dans un sourire, 

il ajoutait : 
- •.• boire un verre. 
Les policiers utilisent . un certain nombre de 

pareilles facéties, Bemardini s'y livrait avec moi. 
En le quittant je disais : 

- Je me sauve. 
, Peut-être machinal chez lui, ce jeu me troublait. 

J'avais le sentiment de pénétrer au plus intime de 
la police. Il fallait qu'en effet je fusse égaré profon­
dément en elle pour qu'un policier ironise avec moi 
de sa fonction. Toutefois, me semble-t-il, ce jeu nous 
indiquait dérisoire notre réciproque condition, d'elle 
nous échappions pour nous rejoindre en souriant 
dans la seule amitié. De nos rapports l'invective 
était bannie. J'étais son ami, que je voulais le plus 
cher, et si j'éprouvais que nous ne nous aimions dans 
nos deux qualités majeures· : de policier et de voleur 
(c'est par dles que nous étions liés) savions-nous 
qu'elles n'étaient qu'un moyen, qudque chose de 
comparable à la nature d'électricités contraires dont 
la rencontre donne l'étincelle incomparable. Sans 
doute j'eusse pu aimer un homme, à Bernard égal 
en charmes, mais, ayant à le choisir, plutôt que 
voyou je l'eusse préféré flic. Près de lui, j'étais sur­
tout soumis par sa magnifique allure, par le jeu de 
ses muscles devinés sous les vêtements, par son regard, 
enfin par ses qualités singulières, mais ·quand j'étais 
seul et que je pensais à notre amour c'est par la 
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puissance nocturne de toute la police que ·j'étais 
dominé (« Nocturne • ou « Ténébreuse » sont les 
mots qw s'imposent pour parler d'elle. Comme 
n'rmpotte qw les policiers se vêtent de coloris 
variés, pourtant sur leur visage et leurs vêtements, 

-en les pensant, j'y vots comme une ombre). 
Un JOur il. me demanda de lui « donner • des co­

pams. En acceptant de le faire je savais rendre encore 
plw profond mon amour pour lui, mais il ne vous 
appa.rtlendra pas d'en savorr davantage à ce propos. 

On dit habituellement d'un JUge qu'il plane. 
Dans· le symbolisme de l'EmpiEe byzantin, calqué 
·sur l'ordre du cid, les Eunuques dit-on représentent 
les Anges. A leurs robes les Juges doivent une ambi­
guïté qw est le stgne de l'angélisme orthodoxe. J'ai 
dit ailleurs le malatse que l'idée de ces êtres célestes 
me cause. Ainsi les Juges. Leurs vêtements sont 
cocasses. Leurs mœurs comiques. Si Je les considère 
je les JUge et m'inquiète de leur intdligence. A une 
audience où je comparaissais pour vol Je dis au pré­
sident Rey: 

- Voulez-vous me - permettre de préciser (il 
s'agissalt d'établir certatnes provocations d'indi­
cateurs appomtés par la police) ce qu'il est interdit 
de drre à un tribunal, et d'abord me permettre de 
vous mterroger? 

- Hein? Mats pas du tout. Le Code ... 
n avatt flairé le danger d'un rapport trop humain. 

Son mtégrité eût été attemte. J'éclatai de rrre car 
Je vis ce JUge se dérober : se retirer sous sa robe. 
On peut les railler, non les flics qw ont des bras 
pour étreindre les criminels, des cwsses pour enfour-
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cher et dominer des motos puissantes. Je respectais 
la police. Elle peut tuer. Non à distance et par procu­
ration mais de sa main. Ses meurtres, s'ils sont or­
donnés, n'en relèvent pas moins d'une volonté par­
ticulière, individuelle, impliquant, avec sa décision, 
la responsabilité du meurtrier. Au policier on enseigne 
à tuer. J'aime ces machines sinistres mais souriantes 
destinées à l'acte le plus difficile : le meurtre. Dans 
les Waffen S. S. on entraînait ainsi Java. Afin qu'il 
devienne un bon garde de corps- il le fut d'un 
général allemand - on lui apprit dit-il l'usage 
rapide du poignard, de certaines prises de judo, d'un 
fin lasso, ou de ses mains nues. La police sort d'une 
semblable école comme les jeunes héros de Dickens 
des écoles de vol à la tire. Par la fréquentation des 
locaux de la brigade mondaine ou de la brigade de 
la route, je connais la stupidité des inspecteurs : 
elle ne me gêne pas. Ni la laideur mesquine de la 
plupart d'entre eux. Ceux-là ne sont pas des policiers, 
pas encore, mais la maladroite tentative vers l'in­
secte parfait. Ces existences ridicules et chétives, 
peut-être sont-elles les avatars nombreuJ:C condui­
sant vers une forme plus achevée que réalisent seuls 
quelques rares exemplaires. Toutefois ce n'est pas 
dans leur fonction héroïque que je chérissais les poli­
ciers : la poursuite périlleuse des criminels, le sacri­
fice de soi, quelque attitude qui les rend populaires; 
mais dans leurs bureaux, consultant les fiches et 
les dossiers. Aux murs, les bulletins de recherches 
affichés, les photos et les signalements d'assassins 
en fuite, le contenu des sommi~s. les objets sous 
scellés, créent une atmosphère de sourde rancœur, 
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de crapuleuse infamie, que j'aime savoir resp1ree 
par ces costauds qu'elle corrompt, dont elle corrode 
méchamment l'esprit. C'est à cet~e police,- notez 
que j'en exige encore des représentants très beaux­
qu' allait ma dévotion. Continuant un corps souple 
et fort, habitué aux luttes physiques, leurs mains 
larges, épaisses, pouvaient déranger ........ avec une 
maladresse brutal~ et touchante - des dossiers chargés 
de questions subtiles. Ces crimes qu'ils contiennent 
ce n'est pas les plus éclatants que je voudrais colUlai­
tre mais les plus sombres, ceux dont on dit qu'ils 
sont sordides et dont les héros sont ternes. Par les 
décalages moraux qu'ils provoquent, les crimes font 
naître des féeries : ces jumeaux dont l'U:îl est assas­
sin, l'autre mourant quand on guillotine son frère; 
les enfants nouveau-nés_ étouffés par le pain chaud; 
qu~lque merveilleuse trouvaille d'une mise en scène 
macabre afin de retarder la découverte d'un meurtre; 
la stupeur du criminel qui s'égare dans son itiné­
raire, tourne sur soi-même et revient se faire prendre 
aux lieux de son forfait; la clémence d'une neige 
qui tombe afin de protéger la fuite d'un voleur; le 
vent qui brouille des pistes; les découvertes grandioses 
du hasard, dont la décapitation d'un homme est le 
but; l'acharnement des objeti contre vous; votre 
ingéniosité à les vaincre; autant de secrets que les 
prisons contiennent mais ici ils furent arrachés des 
poitrines, exhalés lentement, lambeau par lambeau, 
par la menace et la peur. J'enviàis l'inspecteur Ber­
nardini. n pouvait d'un casier sortir un meurtre 
ou un viol, s'en gonfler, s'en repaitre, et rentrer chez 
soi. Je ne veux pas dire qu'il s'en puisse distraire 



comme avec un roman policier. Non se distraire, au 
contraire. Tirer à soi les plus inattendues situations, 
les plus malheureuses, prendre sur soi les plus humi­
liantes confessions : ce sont les plus riches. ·N'en 
jamais sourire : ce sont les plus capables de susciter 
les merveilles de l'orgueil. Au témoin lucide et 
sympathique de tant d'aveux misérables, l'intelli­
gence la plus vaste semblait permise. C'est peut-être 
sa recherche aussi qui me conduit vers ces in­
croyables aventures du cœur. Que ne contenait pas 
la police de Marseille? Jamais cependant je n'osai 
demander à Bernard de m'y faire retourner avec 
lui, jamais non plus de me laisser lire ses rapports. 

Je savais qu'il fréquentait· quelques gangsters du 
quartier de l'Opéra, ceux des bars de la rue Saint­
Saëns. Peu sûr de moi, il ne m'en fit connaître aucun, 
Jamais je ne me souciai de savoir s'il était mal 
d'aimer un flic. 

Dans la chambre d'un ami, en regardant son 
lit et tOut le bourgeois ameublement : 

....:..... Là je ne pourrais certainement pas faire l'amour. 
Un tel endroit me glace. Pour le choisir j'aurais 
dû utiliser de telles qualités, avoir des préoccupations 
si éloignées de l'amour que j'en aurais désenchanté 
ma vie. Aimer un homme ce n'est seulement me 
laisser troubler par quelques-uns de ces détails que 
je qualifie de nocturnes parce qu'ils établissent eri 
moi une ténèbre où je tremble (les cheveux, les yeux, 
un sourire, le pouce, la cuisse; la toison, etc.), c'est 
obliger ces détails à rendre en: ombre tout ce qu'ils 
peuvent, développer l'ombre de l'ombre, donc 
l'épaissir, multiplier son domaine et le peupler 
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de noir. Ce n'est pas seulement le corps avec ses 
ornements qui me trouble ni les seuls jeux de l'amour, 
~ le prolongement de chacune de ses qualités 
érotiques. Or ces qualités ne peuvent être que ce 
qu'elles seront faites par les aventures vécues de 
celui qui en porte le signe, ·qui porte ces détails où 
je crois découvrir le germe de telles aventures. Ainsi 
de chaque zone d'ombre, chez chaque garçon, 
tirais-je la plus inquiétante image afin que mon 
trouble s' augmentit, et de toutes les zones d'ombres 
lm univers nocturne où s'enfonçait mon amant. 
Il va de soi que celui dont ces détails sont nombreux 
m'attire plus que les autres. Et moi tirant d'eux ce 
qu'ils peuvent donner, je les prolonge par des aven­
tures audacieuses qui sont la preuve de leur puissance 
amoureuse. Chacun de mes amants suscite. un roman 
noir. C'est donc l'élaboration d'un cérémonial 
érotique, d'une pariade parfois très longue, ces 
aven~res nocturnes et dangereuses où par des 
sombres héros je me laisse entraîner. 

Bemardini possédait de nombreux détails pareils 
dont l'épanouissement devait donner son étonnan~ 
carrière· dans la police qui, ·elle-même, donnait un 
sens et justifiait de tels détails. Je quittai Marseille au 
bout de quelques semaines, de nombreuses victimes 
me menaçaient, se plaignaient. J'étais en danger. 

- Si on te donnait l'ordre de m'arrêter, tu le 
ferais? demandai-je à Bernard. 

Il ne parut pas gêné plus de six secondes. Un sourcil 
plissé il répondit : 

- Je m'arrangerais pour ne pas le faire moi­
même. Je le demanderais à un copain. 
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Plutôt que me révolter tant de bassesse augmente 
mon amour. Je le quittai néanmoins et je vins à 
Paris. J'étais plus calme. Cette brève rencontre avec 
un policier, l'amour que je lui portais, celui que j'en 
avais reçu, le mélange amoureux de nos deux destins 
opposés, cela m'avait purifié. Reposé, débarrassé 
pour un temps de toutes les scories que dépose le 
désir, je me sentais lavé, purgé, prêt pou;f un bond 
plus léger. Quand plus tard, quinze ou seize ans 
après j'aurai le béguin pour le fils d'un flic c'est en 
un voyou que j'essaierai de le transformer. 

(Le gosse a vingt ans. Il s'appelle Pierre Fi~vres. 
n m'a écrit pour que je lui ach~te une moto. Quelques 
pages plus loin je dirai son rôle.) 

Maintenant aidé par lui, Armand me donnait la 
moitié de nos gains. Il exigeait que je prisse quelque 
indépendance, et il voulut que j'eusse une. chambre 
pour moi. Par prudence peut-être car encore qu'li 
me protégeât, le danger s'aggravait, ilia choisit dans 
un autre hôtel, dans une autre rue. V ers midi j'allais 
chez lui et nous mettions au point notre expédition 
du soir. Nous allions déjeuner. Il continuait également 
son trafic d'opium où Stilitano avait sa part. 

J'aurais été heureux si mon amour pour Armand 
n' dlt pris une importance telle que je me demande 
si jamais il ne le remarqua. Sa présence m'affolait. 
Son absence m'inquiétait. Après que nous avions 
dévalisé une victime, nous passions une heure ensem­
ble, dans un bar, mais ensuite? Je ne savais rien de 
ses nuits. Je devins jaloux de tous les jeunes voyous 
du port. Enfin le comble fut mis à mon angoisse 
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quand un jour, devant moi, Robert, en riant, le 
rabroua : 

- Et moi, tu crois que je pourrais pas en dire 
long, · sur toi? 

- Qu'est-ce que tu peux dire? 
- Ben quoi, j'ai des droits sur toi. 
- Toi, petite salope? 
Robert éclata de rire. 
- Justement. C'est parce que je suis une petite 

salope. Je suis ta femme, quoi. 
n le dit sans gêne et sans f~onnade, avec une 

malicieuse œillade à mon adresse. Je crus qu'Armand 
frapperait, ou que sa réplique serait si sévère que 
Robert se tairait, mais il sourit. Il ne semblait mépri­
ser ni la familiarité d~ gosse ni sa passivité. De moi 
j'en suis sOr, ces deux attitudes l'eussent rendu féroce. 
Ainsi je venais d'être mis au fait de leurs amours. 
J'étais peut-être l'ami qu'Armand estimait, hélas 
j'eusse préféré qu'il me choisît pour être sa ma.itresse 
bien-aimée. . 

Adossé au chambranle de la porte, attitude d'un 
janissaire gardant les jardins, Armand un soir m'at­
tendait. En retard d'une heure, j'étais sfu qu'il 
m~ engueulerait, me frapperait peut-être, j'avais 
peur. De la dernière ou de l'avant-dernière marche 
de l'escalier je le vis .nu jusqu'à la ceinture : s()n 
pantalon de toile bleue, large, éctasé sur ses pieds 
servait de socle non au buste d'Armand mais à ses 
bras croisés. Peut-être sa tête les. dominait-elle, je 
ne sais, ses bras seuls existaient, solides, musclés, 
formant une lourde torsade de chair brune, ornés, 
l'un d'eux,. d'un tatouage délicat représentant une 



mosquée, avec le minaret, la coupole, et un palmier 
penché par le simoun. Sur eux tombait, s'amon­
celait, venant du cou, suspendue à la nuque, une 
longue écharpe de mou~seline beige dont s' enve­
loppent la tête les légionnaires ou les coloniaux 
pour se protéger du s~ble. Écrasés sur ses pectoraux 
entièrement cachés par eux, les biceps saillaient. 
Ces bras existaient seuls c'est-à-dire qu'ils étaient là~ 
posés devant lui, l'écusson d'Armand et, en relief, 
ses armes. ', 

Sur les systèmes planétaires, les soleils, les nébu­
leuses, les galaxies, une méditation, fulgurante ou 
nonchalante, ne me permettra, ne me consolera 
jamais de ne pas contenir le monde : devant l'Uni­
vers je suis perdu mais le simple attribut d'une virilité 
puissante me rassure. Cessent les pensées Inquiètes, 
les angoisses. Ma tendresse - la représentation 
dans le marbre ou l'or, et la plus admirable, ne vaut 
pas lè modèle· de chair - dépose sur cette force des 
bracelets de folle avoine. La peur - à cause de mon 
retard ~ qui me faisait presque frissonner facilitait 

· salis doute mon émotion et m'en faisait découvrir 
le sens. Le bizarre tortil de ces bras noués était. suffi­
samment les armes d'un guerrier nu, mais ils portaient 
encore le souvenir des campagnes africaines. Leur 
tatouage - minaret et coupole - me troublait 
enfin, me rappelant l'abandon de Stilitano quand 
j'avais sous les yeux la vision de Cadix dans la mer. 
Je passai devant lui, Armand ne bougea p:j.S. 

-Je suis en retard. 
Je n'osais regarder ses bras. Ils étaient si fort Armand 

que je craignais de m'être jusqu'alors trompé en 
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m'adressant à . ses yeux ou à sa bouche. Ceux-ci, 
ou ce qu'ils exprimaient n'avaient d'autre réalité 
que celle qui, soudain venait de se créer par l'entre­
lacs de ces bras devant un torse de lutteur. Qu'ils 
se dénouent, la plus aiguë, la plus exacte réalité 
d'Armand sera dissoute. 

Or j'apprends aujourd'hui que ce nœud de muscles 
j'eusse rougi de le-regarder parce qu'il me décou­
vrait Armand. Si l'étendard .du roi porté par un cava­
lier au galop appara1t seul, nous pouvons être émus, 
nous découvrir~ si le roi l' app0rtait lui-même nous 
serions terrassé. Le raccourci que propose le symbole 
porté par ce qu'il doj.t signifier donne et détruit 
la signification et la chose signifiée. (Et tout s' aggra­
vait de ce que la torsade couvrait. le torse t) 

- J'ai fait ce que j'ai pu pour arriver à l'heure, 
mais je suis er1 retard, c'est pas de ma faute. 

Armand ne répondit pas. Toujours adossé il 
pivota sur son axe, d'un seul bloc.- Comme les portes 
d'un temple. 

(Le but de ce récit, c'est d'embellir mes aventures 
révolues, c'est-à-dire obtenir d'elles la beauté, décou­
vrir en elles ce qui aujourd'hui suscitera le chant. 
seule preuve de cette bea~té.) 

Ses bras restèrent noués. Armand demeurait 
statue de l'Indifférence. Signes encore d'une arme 
magistrale qui négligeait de s'ériger derrière ·la 
toile bleue du pantalon, ses bras évoquaient la nuit 
- leur couleur ambrée, leur pelage, leur masse 
érotique (sans qu'il osât se fâcher, un soir qu'il était 
couché, comme un aveugle reconnaît du doigt un 
visage, de mon sexe je parcourus ses bras croisés) 
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mais surtout le tatouage bleu faisait apparaitre au 
ciel la première étoile. Au pied des murs de cette 
mosquée, appuyé au palmier penché un légionnaire 
m'avait attendu souvent au crépuscule dans cette 
même attitude indifférente et souveraine. Il semblait 
garder un invisible trésor et maintenant il me vient 
à l'esprit qu'il protégeait, malgré nos amours, son 
.intacte virginité. Il était plus âgé que moi. Il était 
toujours le premier aux rendez-vous danS les jardins 
de Meknès. L'œil vague - ou sur une vision précise? 
- il fumait une cigarette. Sans qu'il bougeât d'une 
ligne (il me disait à peine. bonsoir, il ne me tendait 
pas la main) je lui accordais le plaisir qu'il voulait, 
je rajustais mon froc et je le quittais. J'eusse aimé 
qu'il me s~rrât dans ses bras. Il était beau, et si j'ai 
perdu son nom je me souviens qu'il prétendait être 
le fils de la Goulue. 

La contemplation des bras d'Armand, je -le crois, 
était ce soir l'unique réponse à toutes les inquiétudes 
métaphysiques. Derrière eux Armand disparaissait, 
détruit, davantage présent cependant et plus efficace 
que le pouvait être sa personne, car il était l'animateur 
du blason. 

Du fait lui-même je conserve peu de précision, 
sauf qu'Armand me donna deux ou trois gifles 
qu'il serait impoli que je vous dissimule. Il ne sup­
portait pas que je le fasse attendre. une seconde. Peut­
être craignait-il que je disparaisse t~ut à fait. Pendant 
quelques jours je feignis de considérer leurs disputes 
entre Robert et lui avec indulgence mais je souffrais, 
d'amour, de dépit, de rage. Une telle angoisse je 

23I 



l'eusse peut-être aujourd'hui résolue en travaillà.nt 
à l'accouplement de ces deux hommes que j'aimais: 
l'un pour sa force, l'autre sa grâce. Une charité 
possible, familière maintenant à mon cœur, m'elit 
fait entreprendre le bonheur non de deux hommes 
mais de ces êtres plus parfaits qu'ils indiquent : la 
force et la beauté. Si l'une et l'autre en moi ne se 
peuvent unir que ma bonté, d'elle, hors de moi, 
réussisse un nœud de perfection- d'amour. J'avais 
quelques économies. Sans prévenir personne, Stili­
tano, Armand; Sylvia ni Robert, je pris le tr~ et 
je revins en France. 

Dans ces forêts de Maubeuge, je compris que le 
pays que j'avais tant de mal à quitter, la région 
enveloppante dont j'éprouvai la soudaine nostalgie 
en franchissant cette dernière frontière, c'était la 
rayonnante bonté d'Armand, et qu'elle était faite 
de tous les éléments, vus à l'envers, qui composaient 
sa cruauté. 

A moins que ne survienne, d'une telle gravité, 
un événement qu'en face de lui mon art littéraire 
soit imbécile et qu'il me faille pour dompter ce 
nouveau malheur un nouveau langage, . ce livte 
est le dernier. J'attends que le ciel me tombe sur le 
coin de la gueule. La sainteté c'est de faire servir 
la doulerir. C'est forcer le diable à -être Dieu. C'est 
obtenir la reconnaissance du mal. Depuis cinq ans 
j'écris des livres : je. peux dire que je l'ai fait avec 
plaisir mais j'ai fmi. Par l'écriture j'ai obtenu ce que 
je cherchais. Ce qui, m'étant un enseignement, me· 
guidera, ce n'est pas ce que j'ai vécu mais le ton sur 
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lequel je le rapporte. Non les anecdotes mais l'œuvre 
d'art. Non ma vie mais son interprétation. C'est 
ce que m'offre le langage pour l'évoquer, pour 
parler d'elle, la traduire. .Réussir ma légende. Je 
sais ce que je veux. Je sais où je vais. Les chapitres 
qui suivront U'ai dit qu'un grand nombre est perdu) 
je les livre. en vrac. 

{Par légende je n'entendais pas l'idée plus ou 
moins décorative que le public connaissant mon 
nom se fera de moi, mais l'identité de ma vie future 
avec l'idée la plus audacieuse que moi-même et 
les autres, après ce récit, s'en puissent former. n 
reste à préciser si l' acc6mpli3sement de ma légende 
consiste dans la plus audacieuse existence possible 
dans l'ordre crimind.) 

Dans la rue, tant j'ai peur qu'un policier me reœn­
naisse, je sais rentrer en moi. Le plus essentid de 
moi-même s' ét~t réfugié dans la plus secrète, 
profonde retraite {un endroit au fond de mon corps 
-où je veille, où j'épie sous forme de petite flamme) 
je ne crains plus rien. J'ai l'imprudence de croire 
mon corps débarrassé de tous signes distinctifs, et 
qu'il parait vide, impossible à identifier tant, de moi 
tout a bien abandonné mon image, mon regard, 
mes doigts dont les tics s' évàporent, et que les ins­
pecteurs aussi voient que ce qui marche sur le trottoir 
à côté d'eux, c'est une coquille vide, débarrassée de son 
homme. Mais que je passe par une rue tranquille, 
la flamme grandit, occupe mes membres, monte jus­
qu'à mon visage et le colore de ma ressemblance. 

J'accumule les imprudences : monter dans les 
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·voitures volées, p:j,Sser devant les magasins où j'ai 
opéré, montrer des papiers trop manifestement 
faux. J'éprouve le sentiment que d'ici peu de temps 
tout doit lâcher. Mes imprudences sont graves et 
je sais que la catastrophe aux ailes de lumière, sortira 
d'une très, très légère erreur 1• Mais, cependant 
que j'espère comme une grâce le malheur., il est bien 
que je m'évertue aux jeux habituels du monde. 
Je veux m'accomplir en une destinée des plus rares. 
Je vois très ~ ce qu'die sera, je la veux non d'une 
courbe g_racieuse légèrement inclinée vers le soir, 
mais d'une beauté jamais vue, belle à cause du danger 
qui la travaille, la bouleverse, la mine. 0 fàites que 
je ne sois que toute beauté! J'irai vite ou lentement, 
mais j'oserai ce qu'il faut oser. Je détruirai les appa­
rences, les bâches tomberont brftlées et j'apparaîtrai 
là, un soir, sur la paume de votre main, tranquille 
et pur comme une statuette de verre. Vous me verrez. 
Autour de moi, il n'y aura plus rien. 

Par la gravité des moyens, par la magnificence 
des matériaux mis en œuvre pour qu'il se rapproche 

1.· Mais qui empêchera mon anéanti'ssement? Parlant 
de catastrophe je ne puis pas ne pas évoquer un rêve : 
une locomotive me poursuivait. Je courais sur la voie ferrée. 
r entendais le halètement proche de la machine. Je quittai 
1es rails pour courir dans la campagne. Méchante, la ·loco­
motive me poursuivit toujours mais elle s'arrêta gentiment, 
poliment, devant une petite et fragile barrière de bois que je 
reconnus comme l'une des barrières fermant un pré appar­
tenant à mes parents nourriciers et où, enfant, je menais 
pa1tre les: vaches. A un ami racontant ce rêve je clis : « •.• le 
train s'arrêta à la barrière de mon enfànce .•. ». 
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des hommes, je mesure à quel point le poète était 
loin d'eux. La profondeur de mon abjection l'a 
forcé à ce travail de bagnard. Or, mon abjection 
était mon désespoir. Et le désespoir la force même 
- et en même temps la matière pour l'abolir. Mais 
si l'œuvre est la plus belle, qui exige la vigueur du 
plus grand désespoir, il fallait que le poète aim:ât les 
homines pour entreprendre un pareil effort. Et 
qu'il réussît. n est bien que les hommes s'éloignent 
d'une œuvre profonde si elle est le cri d'tin homnie 
enlisé monstrueusement en soi-même .. 

A la gravité des . moyens que j'exige pour vous 
écarter de moi, mesurez la tendresse que je vous 
porte. Jugez à quel point je vous aime par ces barri­
cades que j'élève dans ma vie et dans mon œuvre 
(l'œuvre d'art ne devant être que la preuve de 
ma sainteté, il n'importe pas seulement que cette 
sainteté s.oit réelle afin de féconder l'œuvre, mais 
aussi pour que, sur une œuVI"e forte déjà de la sainteté, 
je m'appuie pour un effort plus grand vers une desti­
nation inconnue) afin que votre haleine (je suis 
corruptible à l'extrême)", ne me puisse pourrir. Ma 
tendresse est d'une p~te fragile. Et le souffle des 
hommes troublerait les méthodes de recherches d'un 
nouveau paradis. Du mal, j'imposerai la vision 
candide, dussé-je à cette recherche y laisser ma peau, 
mon honneur et ma gloire. 

Créer n'est pas un jeu quelque· peu frivole. Le 
créateur s'est engagé dans une aventure effrayante 
qui est d'assumer soi-même jusqu'au bout les périls 
risqués par ses créatures. On ne peut supposer. une 
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création n'ayant l'amour à l'origine. Comment 
mettre en face de soi aussi fort que soi, ce qu'on 
devra mépriser ou haïr; Mais alors le créateur se 
chargera du poids du péché de ses personnages. 
Jésus devint homme. Il expie. Après, comme Dieu, 
les avoir créés, il délivre de leurs péchés les hommes : 
on .Je flagelle, on lui crache au VIsage, on le moque, 
on le cloue. Voilà le sens de l'expression : « Il souffre 
dans sa chair. • Négligeons les théologiens.« Prendre 
le poids du péché du monde» signifie très exactement : 
éprouver en puissance et en effets tous les péchés; · 
avoir souscrit au mal. Tout créateur doit ainsi endos­
ser - le mot serait faible - faire sien au point de 
le savoir être sa substance, circuler dans ses artères 
- le mal donné par lui, que librement choisissent 
ses héros. Nous voulons voir là l'une des nombreuses 
utilisations de ce mythe généreux de la Création 
et de la Rédemption. S'il accorde à ses personnages 
le libre arbitre, la: libre disposition de soi, tout 
créateur dans le secret de son cœur espère qu'ils 
choisissent le· Bien. Tout amant fait de même espérant 
être aimé pour soi. 

Je désire un instant porter une attention aiguë 
sur la réalité du suprême bonheur dans le désesporr : 
quand on est seul, soudain, en face de sa perte sou---· 
daine, lorsqu'on assiste à l'irrémédiable destruction 
de son œuvre et de soi-même. Je donnerais tous les 
biens de ce monde - il faut en effet les donner -
pour connaître l'état désespéré ~ et secret '_ que 
personne ne sait que je sais. Hitler seul, dans les 
caves de son palais, aux dernières minutes de la défaite 



de l'Allemagne, connut s6rement cet instant de pure 
lumière - lucidité fragile et solide - la conscience 
de sa chute. 

·Mon orgueil s'est coloré avec la pourpre de ma 
honte. 

Si la sainteté est mon but, je ne puis dire ce qu'elle 
est, Mon point de départ c'est le mot lui-même 
qui indique l'état le plus proche de la perfection 
morale. Dont je ne sais rien, sauf que sans elle ma vie 
serait vaine. Ne pouvant réussir une définition de la 
sainteté - pas plus que de la beauté - à chaque 
instant je la veux créer, c'est-à-dire faire que tous 
mes actes me conduisent vers elle que j'ignore. Que 
me guide à chaque instant une volonté de sainteté 
jusqu'au jour où ma luminosité sera telle que les 
gens diront : « C'est un saint », ou avec plus de 
chance : « C'était un saint. • De longs cltonnements 
m'y conduisent. Il n'existe pas de méthode. C'est 
obscurément et sans autres preuves que la certitude 
de faire de la sainteté que j'accomplis les gestes m'y 
portant. Qu'on la gagne par une discipline mathéma­
tique il se peut, lllalSje crains qu'on obtienne une 
samteté facile, polie, aux formes éprouvées, pour 
tout dire, académique. Or, c'est obterur un simulacre. 
Parti des principes élémentaires des morales et des 
religions le saint arrive à son but s'il se débarrasse 
d'eux. Comme la beauté - et la poésie - avec 
laquelle Je la confonds, la sainteté est singulière. Son 
expression est originale. Toutefois, il me semble 
qu'elle ait pour base unique le renoncement. Je 
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la confondrai donc encore avec la liberté. Mais 
surtout je veux être un saint parce que le mot indique 
la plus haute attitude humaine, et je ferai tout pour 
y parvenir. J'y emploierai mon orgueil et l'y sacri­
fierai. 

La tragédie est un moment joyeux. Les sentiments 
joyeux seront portés par le sourire, par une allé­
gresse de tout le corps, et du visage. Le héros ne 
connaît pas le sérieux d'un thème tragique. n ne 
doit pas le voir, s'il l'entrevit jamais. Il connaît 
nativement l'indifférence. Dans les bals des faubourgs, 
il y a des jeunes gens graves, indifférents à la musique 
qu'ils semblent davantage conduire que subir. 
D'autres sèment joyeusement sur les filles une syphilis 
cueillie dans l'une d'elles : à la déchéance de leurs 
corps admirables, annoncée par les figures de cire 
des baraques, ils vont tranquilles, le sourire aux 
lèvres. Si c'est à la mort qu'il va - dénouement 
nécessaire - à moins que ce soit au bonheur, c'est 
comme à la plus parfaite réalisation, donc la plus 
heureuse, de soi, il y va d'un cœurjoyeux. Le héros 
ne. saurait faire la moue à une mort héroïque. Il 
n'est héros que par cette mort, elle est la condition 
si amèrement recherchée par les êtres sans gloire, 
elle est la gloire, elle est, enfin (cette mort et l'accu­
mulation des apparents malheurs qui y conduisent) 
le couronnement d'une vie prédisposée, mais surtout 
le regard de notre propre image dans un miroir 
idéal qui nous montre resplendissant éternellement 
Uusqu'à l'usure de cette lumière qui portera notre 
nom). 



La tempe saigna. Deux soldats venant de se battre 
pour une raison qu'ils avaient depuis longtemps 
oubliée, le plus jeune tomba, la tempe éclatée sous 
le poing de fer de l'autre qui regarda le sang couler, 
devenir une touffe de primevères. Rapidement, 
cette floraison se répandit. Elle gagna le visage qui 
fut bientôt recouvert de milliers de ces fleurs serrées 
violettes et douces comme le vin que vomissent les 
soldats. Enfin, tout le corps du jeune homme écroulé 
dans la poussière, ne fut qu'un tertre dont les prime­
vères grandirent assez pour être- des marguerites 
où paSsait le vent. Seul un bras resta visible et s'agita, 
mais le vent bougeait toutes ces herbes. Le vainqueur 
bientôt ne vit plus qu'une main disant le maladroit 
signe de l'adieu et de l'amitié désespérée. A son 
tour, cette main disparut, prise dans le terreau fleuri. 
Le vent cessa lentement, avec regret. Le ciel s'obscur­
cit qui éclairait d'abord l'œil du jeune soldat brutal 
et meurtrier. n ne pleura pas. n s'assit sur ce tertre 
qu'était devenu son ami. Le vent bougea un peu, 
mais un peu moins. Le soldat. fit le geste de chasser 
les cheveux de ses yeux et il se reposa. n s'endormit. 

Le sourire de la tragédie est encore commandé 
par une sorte d'humour à l'égard des Dieux. Le 
héros tragique délicatement nargue son destin. n 
l'accomplit si gentiment que l'objet cette fois ce 
n'est pas l'homme, mais les Dieux. 

Condamné déjà pour vol, je puis l'être à nouveau 
sans preuves, sur une seule accusation légère, sur le 
doute. La loi me dit alors capable du fait. Le danger 
n'est pas seulement quand je vole, mais à chaque 
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moment de ma vie, parce que j'ai volé. Une vague 
inqwétude embrume ma vie, à la fois l'alourdit et 
l'allège. Pour conserver la limpidité, l' actÙté de 
mon regard, ma conscience doit effleurer tout acte 
afin que je prusse vite le corriger, changer sa signi­
fication. Cette inquiétude me tient en éveil. Elle me 
donne l'attitude étonnée du chevrewl arrêté dans la 
clairière. Mais l'inquiétude m' entraine aussi comme 
une sorte de vertige, fait bourdonner ma tête et me 
laisse chavirer dans un . élément. de ténèbres où je 
me terre, si j'entends sous les feuilles résonner le 
sol d'un sabot. 

Mercure, m'a-t-on dit, chez les anciens était 
le dieu des voleurs qui savaient ainsi quelle pwssance 
invoquer. Mais nous, nous n'avons personne. Il 
paraîtrait logique de prier le diable, aucun voleur 
n'oserait le faire sérieusement. Pactiser avec lw serait 
profondément s'engager, tant il s'oppose à Dieu 
que l'on sait être le vainqueur définitif. L'assassin 
lw-même n'oserait prier le diable. 

Pour abandonner Lucien, j'organiserai autour 
de l'abandon, afin qu'il paraisse entrainé par elles, 
une avalanche de catastrophes. Il sera un fétu au 
centre de la tornade. Même s'il apprend que je 
voulus un pareil malheur, il me haïra, mais sa haine 
ne me touchera pas. Le remords, le reproche de ses 
beaux yeux, n'auront pas assez de force pour m'émou­
voir, pwsque je serai au centre d'une tristesse déses­
pérée. Je perdrai des choses qw me sont plus chères 
que Lucien, et qui me sont moins chères que mes 
scrupules. Ainsi tuerais-je volontiers Lucien afin 



d'engloutir sous un faste criminel ma honte. Hélas, 
une crainte religieuse m'écarte du méurtre, et me 
tire à lui. Il risque de faire de moi un prêtre, de la 
victime Dieu. Pour détruire l'efficacité du meurtre, 
peut-être me suffira-t-il de la réduire à l'extrême 
par la nécessité pratique de l'acte criminel. Je sau­
rais tuer un honune pour quelques millions. Le 
prestige de l'or peut combattre celui du meurtre. 

Obscurément l'ancien boxeur Ledoux l'aurait-il 
compris? Par vengeance il tue un complice. Dans 
la chambre du mort il fait le désordre pour simuler 
un vol, et, voyant un billet de cinq francs traînant 
sur la table Ledoux le prend et explique à son amie 
étonnée: 

- Je le garde comme fétiche. Il ne sera pas dit 
que j'aurai tué sans que cela me rapporte. 

Je fortifierai assez vite mon esprit. n importe, 
en y songeant, de ne pas laisser sa paupière, ni ses 
narines prendre un pli tragique, mais d'examiner 
l'idée de meurtre avec une grande aisance, l'œil 
large, ouvert par la peau du front qui se plisse comme 
sous l'effet de l'étonnement naïf, de l'émerveillement. 
Aucun remords, aucun chagrin préalable ne sau­
raient alors se loger dans le coin de votre œil, ni 
sous vos pieds creuser des précipices. Un sourire 
gouailleur, un air tendre sifflé entre les dents, un 
peu d'ironie dans les doigts qui cueillent la cigarette 
suffiraient à me remettre en contact avec la déso­
lation dans la solitude satanique (à moins que je ne 
chérisse quelque assassin à qui ce geste, ce sourire, 
cet air tendre sont habituels). Après avoir dérobé 
la bague de B. R. 



- S'il vient ile savoir? me disais-je, je l'ai vendue 
à quelqu'un qu'il connaît! 

J'imagine, car il m'aime, son chagrin et ma honte. 
J'envisage donc le pire : la mort. La sienne. 

Boulevard Haussmann, j'ai vu l'endroit où des 
cambrioleurs se sont fait arrêter. Pour s'enfuir du 
magasin, l'un d'eux essaya d'en traverser la glace. 
Accumulant les dégâts autour de son arrestation 
croyait-il lui donner une importance qu'on retirerait 
au fait la précédant : le cambriolage. Déjà il cherchait 
à entourer sa personne d'une pompe sanglante, éton­
nante, intimidante, au centre de laquelle il fût lui­
même demeuré pitoyable. Le criminel magnifie 
son exploit. Il veut disparaître sous le faste, dans une 
mise en scène énorme, provoquée par le destin. En 
même temps qu'il décompose son acte en moments 
rigides, qu'ille disloque. 

- Que me peuvent les outrages des homme:; 
quand mon sang.~. 

Sans rougir, pourrais-je encore admirer les beaux 
criminels, si je n'avais pas connu leur nature? S'ils 
ont eu le malheur de servir à la beauté de nombreux 
poèmes, je veux les aider. L'utilisation du crime par 
un artiste est impie. Quelqu'un risque sa vie, sa 
gloire, afin de servir à l'ornement d'un dilettante. 
Le héros fût-il imaginaire, un être' vivant l'inspi~a. 
Je refuse de me délecter de ses. peines si je ne les ai 
pas encore partagées. Je vais encourir d'abord le 
mépris des hommes, leur jugement. La sainteté de 
Vincent de Paul, je m'en méfie. Il devait accepter 
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de commettre ·le crime à la place du galérien dont 
il prit la place dans les fers. · 

Le ton de ce livre risque de scandaliser l'esprit 
le meilleur et non le pire. Je ne cherche pas le sçan­
dale. Je groupe ces notes pour quelques jeunes 
gens; J'aimerais qu'ils les considérassent comme la 
consignation d'une ascèse entre toutes délicate. 
L'expérience est douloureuse et je ne l'ai pas encore 
achevée. Que son point de départ soit une rêverie 
romanesque, il n'importe, si je la travaille avec la 
rigueur d'un problème ma.thématique; si je tire 
d'elle les matériaux utiles à l'élaboration d"une œuvre 
d'art, ou à l'accomplissement d"une perfection mo­
rale (à l'anéantissement peut-être de ces matériaux 
eux-mêmes, à leur dissolution) proche de cette sain­
teté qui n'est encore pour moi que le plus beau mot 
du langage humain. 

Limité par le monde, auquel je m'oppose, découpé 
par lui, je serai d'autant plus beau, étincelant, que 
les angles qui me blessent et m:e donnent forme, sont 
plus aigus, cruelles mes découpures. 

n faut poursuivre les actes jusqu'à leur achèvement. 
Quel que soit leur point de départ la fin sera belle. 
C'est parce qu'elle n'est pas achevée qu'une action 
est infâme. 

Quand je tournai la tête, mon œil fut ébloui par 
le triangle gris que formaient les deux jambes de 
l'assassin dont un pied était appuyé sur le court rebord 
du mur quand l'autre demeurait immobile dans la 
poussière du préau. Ces deux jambes étaient vêtues 
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de bure rêche, roide, désolée. J'eus un second éblouis­
sement, car cessant de m~cher la ttge d'une rose 
blanche que je gardais entre les dents, je venais de 
la lancer par mégarde (au visage peut-être d'un 
voyou) quand elle s'accrocha, avec une habileté sour­
noJse, à la braguette formant l'angle sévère d'étoffe 
grise. Ce simple geste échappa au gardien. Il échappa 
même aux autres détenus et à l'assassin qui n'éprouva 
qu'un très léger choc. Quand il regarda son froc, il 
rougit de honte. Crut-il découvrir un crachat ou le 
s1gne de quelque volupté que lui accordait le fait 
seul d'être pour un mstant sous le ciel de France le 
plus clair? Bref, le VlSage cramois1, d'un geste négli­
gent, essayant de se dissimuler, il arracha la rose 
saugrenue, furtivement. accrochée par la pomte 
extrême d'une épme, et il la fourra dans sa pOche. 

Je nomme sainteté, non un état, mais la démarche 
morale qui m'y conduit. C'est le point idéal d.'une 
morale dont je ne puis .parler car je ne l'aperçois pas. 
Il s'éloigne quand Je m'approche de lui. Je le désire 
et je le redoute. Cette démarche peut paraitre imbé-. 
cile. Cependant encore que douloureuse, elle est 
Joyeuse. C'est une folle. Sottement elle prend la 
figure d'une Caroline enlevée sur ses jupes et hurlant 
de bonheur. 

Je falS, non tellement de la solitude, mais du 
sacrifice la plus haute vertu. C'est la vertu créatrice 
par excellence. Il devrait y avoir damnation. S'éton­
nera-t-on quand je prétend.s que le crime peut· me 
servir à assurer ma vigueilr morale? 



Quand pourrat-.Je enfin bondir au cœur de 
l'image, être moi-même la lumière qmla porte jus­
qu'à vos yeux? Quand serai-je au cœur de la poésie? 

Je risque de me perdre en confondant la sainteté 
avec la solitude. Mais par cette phrase, ne risqué­
je pas de redonner à la sainteté le sens chrétien que 
je veux détacher d'elle? 

Cette recherche de la transparence est peut-être 
vaine. Atteinte elle serait le repos. Cessant d'être 
« je », cessant d'être « vous », le sourire subsistant 
c'est un sourire égal posé sur les choses. ' 

Le jour même de mon arrivée à la Santé - pour 
l'un des nombreux séjours que j'y fis -je compa­
rus devant le directeur : j'avais bavardé au guichet 
d'un ami reconnu au passage. Je fus puni de quinze 
jours de mitard, où l'on me conduisit tout de suite. 
Trois jours après que j'étais au cachot, un auxiliaire 
me fit passer des mégots. C'étaient les détenus de 
ma cellule où, sans y avoir encore mis les pieds, j'étais 
affecté, qui me les envoyaient. En sortant du cachot 
je les remerciai. Guy me dit : 

- On a vu qu'il y avait un nouveau, c'était mar­
qué 'Jur la porte : Genet. Genet on savait pas qui 
c'est. On te voyait pas arriver. On a compris que 
t'étais au mitard et on t'a fait passer les clops. 

Parce que mon nom, sur les registres, m'établis­
sait dans cette cellule, déjà ses occupants se savaient 
solidaires d'une peine inconnue, encourue pour un 
délit auquel ils n'avaient aucune part. Gtiy était 
l'âme de la cellule. Il en était cet adolescent, blanc et 
bouclé, beurré, la conscience inflexible, la rigueur. 
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S'adressait-il à moi, chaque fois j'éprouvais le sens 
de cette expression étrange : « Dans les reins une 
décharge de parabellum. ,. 

Il fut arrêté par la police. Devant moi s'échangea 
ce dialogue : 

- C'est toi qui as fait le coup de la rue de Flandre. 
-Non, c'est pas moi. 
- C'est toi. La concierge te reconnaît. 
- C'est un type qui a ma· gueule. 
- Elle dit qu'il s'appelle Guy. 
- C'est un type qui a ma gueule et mon nom. 
- Elle reconnait tes fringues. 
- Il a ma gueule, mon nom et mes fringues. 
- C'est les· mêmes cheveux. , 
- Il a ma gueule, mon nom, mes fringues et mes 

cheveux. · 
- On a relevé tes empreintes. 
- Il a ma gueule, mon nom, mes fringues, mes 

cheveux et mes empreintes. 
- Ça peut aller loin. . 
- Jusqu'au bout. 
- C'est toi qui as fait le coup. 
~ Non, c'est pas moi. 
C'est de lui que je reçus la lettre où se trouve ce 

passage Ue venais d'être encore enfermé à la prison 
de la Santé ... ) : « Mon petit Jeannot, je suis trop 
fauché pour t'envoyer un colis. Je n'ai plus le rond, 
mais je tiens à te dire ceci qui va te faire plaisir je 
l'espère, c'est que, pour la première fois, j'ai voulu 
me branler en pensant à toi et j'ai joui. Tu peux au 
moins être sûr qu'au dehors il y a un copain qui 
pense à toi ... ,. 



Je Iui reproche quelquefois sa familiarité avec 
l'inspeèteur Richardeau. J'essaie d'expliquer qu'un 
policier est plus vil encore qu'un mouchard, Guy 
m'écoute à peine. Il marche à petits pas. Autour de 
son cou il connaît le col flottant de sa chemise de 
soie trop souple, sur ses épaules, son ve~ton bien 
coupé; il tient la tête haute et devant soi, il regarde 
droit, sévèrement, la rue triste et grise, morne, de 
Barbès, mais où un mac, derrière les rideaux d'un 
hôtel meublé, peut le voir passer . 
. ·. - Oui, au fond, t'as raison, dit-il. C'est tous des 
salauds. 

Au bout d'un instant, quand je crois qu'il ne songe 
pltis à ce que je disais {en effet s'écoula un certain 
temps sans qu'il songe afm de mieux sentir à son 
poignet peser une gourmette d'argent, ou pour qu'un 
vide en lui Se fasse où trouver place pour cette idée) 
il murmure: 

- Oui. Pourtant un flic c'est pas pareil. 
- Ah! Tu trouves? 
Malgré mes arguments qui veulent confondre 

le flic avec le mouchard, condamner davantage 
le premier, je sens comme Guy, et ne lui avoue pas, 
que ce n'est pas pareil. J'aime secrètement, oui, 
j'aime la police. Je ne lui dirai pas mon émoi quand 
je passais à Marseille, cours Belsunce, devant la 
cantine réservée aux policiers. L'intérieur était peu­
plé de flics marseillais, ·en uniforme et en civil. La 
cantine me fascinait. Ce sont des serpents qui s'y 
lovent et s'y frôlent dans ùne familiarité que ne gêne 
pas - que favorise peut-être - l'abjection. 

Impassible, Guy marche. Sait-il que le dessin de 
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sa bouche est trop mou? Elle donne à son visage une 
joliesse enfantine. Blond naturellement, il s'est 
teint en brun. Il veut passer pour un Corse - lui­
même se prendra à son jeu - et je le soupçonne 
d'aimer les fards. 

- J'suis recherché, me dit-il. 
L'activité du voleur est une succession de gestes 

étriqués, mais brûlants. Venant d'un intérieur calciné, 
chaque geste est douloureux, pitoyable. Ce n'est 
qu'après le vol, et grke à la littérature, que le voleur 
chante son geste. Sa réussite chante en son corps un 
hymne que sa bouche redira. Son échec enchante 
sa détresse. A mon sourire, à mon haussement d' épau­
les, Guy répond : 

-:- J'ai l'air trop jeune. Avec les autres voyous, 
il faut paraître un homme. 

J'admire sa volonté qui ne fléchit jamais. Un seul 
de ses éclats de rire, me dit-il, le trahirait. J'ai pour 
lui la même pitié qu'à l'égard d'un lion que son 
dompteur fait marcher sur la corde raide. 

D'Armand - de qui je parle peu, la pudeur m'en 
empêche, et peut-être la difficulté de dire qui il fut 
et ce qu'il fut pour moi, de rendre exactement sa 
valeur d'autorité morale - la bonté était je crois une 
sorte d'élément où mes qualités secrètes (inavouables) 
trouvaient leur justification. 

C'est après que je l'eus quitté, que j'eus mis entre 
lui et moi la frontière, que je l'éprouvai. Il m'apparut 
intelligent. C'est-à-dire qu'il avait osé franchir les 
règles morales, non inconsciemment, aveè la déce­
vante facilité des gars qui les ignorent, au contraire 



c'était au prix d'un effort très grand, dans la certitude 
de perdre un trésor inestimable, mais avec la certitude 
encore d'en créer un autre, plus précieux que celui 
qu'il perdait. 

Les gangsters d'une bande internationale s'étant 
rendus - « sans lutte à la police, ·lâchement •, écri­
virent les jollm.aUX belges, - nous l~pprlmes un 
soir dans un bar où chacun commentait leur attitude. 

- C'est des dégonflés, quoi, dit Robert. C'est 
pas ton avis? 

Stilitano. ne lui répondit pas. Devant moi il redou­
tait d'évoquer la frousse ou l'audace. 

- Tu dis rien, c'est pas ton avis? Ils prétendent 
qu'ils ont fait des coups formidables, des attaques 
de banques, des attaques de trains, et ça vient se 
remettre gentiment dans les bras des poulets. Ils 
auraient pu se défendre, jusqu'à la dernière balle. 
De toute façon leur compte est bon, puisqu'on va 
les extrader. La France les réclame. Y vont être 
raccourcis. Moi j'aurais ... 

- Et moi tu me chauffes 1 
La colère d'Armand fut soudaine. Son regard 

était indigné. Plus humble, Robert dit : 
- Quoi, t'es pas de mon avis? · 
- A ton âge j'en avais fait un peu plus que toi 

et je causais. pas des hommes, surtout de ceux qui 
sont pris.· Pour eux y a plus que les tribunaux. T'as 
pas la taille de juger. 

Ce ton explicatif redonna un peu d'audace à 
Robert. ll osa répondre : 

- N'empêche qu'ils se sont de'ballonnés. Si ils 
avaient fait tout ce qu'on prétend ... 
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- Sale petit con, c'est justement parce qu'ils 
ont fait tout ce qu'on prétend qu'ils se sont dé­
ballonnés, comme tu dis. Tu sais ce qù'ils ont 
voulu? Hein, tu le sais? Je vais te le dire, moi. Du 
moment que c'est la fin, pour eux, ils ont voulu 
se payer un luxe qu'ils n'avaient pas eu le temps de 
s'offrir pen<4nt leur vie : le déballonnage. Tu com­
prends? C'est une fête pour eux de pouvoir s'aller 
remettre à la police. Ça les repose. 

Stilitano ne bronchait pas. Au fin sourire de sa 
bouche je crois avoir deviné que le sens lui était 
familier de la réponse d'Armand. Non sous cette 
forme affirmative, héroïque, insolente, mais d'un 
style diffus. Robert ne répondit pas. A cette expli­
cation il ne comprenait rien, sauf peut-être qu'elle 
venait de le placer un peu au dehors de nous trois. 

J'eusse de moi-même, mais plus tard, trouvé 
cette justification. La bonté d'Armand consistait 
à me permettre de m'y trouver à l'aise. Il com­
prenait tout. (J'entends qu'il avait résolu mes pro­
blèmes.) Non que je veuille dire que l'explica­
tion qu'il osait donner de la capitulation des gangsters 
était valable pour ces gangsters, mais qu'elle l'était 
pour moi s'il se fftt agi de justifier ma capitulation 
en de telles circonstances. Sa bonté consistait encore 
à transformer en fête, en parade solennelle et déri­
soire ce qui n~était qu'un vil abandon de poste. Le 
souci d'Armand était la réhabilitation. Non des autres 
ou de soi : de la misère morale. Il lui accordait les 
attributs qui sont l'expression des plaisirs du monde 
officiel. 

Je suis loin d'avoir sa stature, ses muscles et leur 
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pelage, mais il y a des jours, quand je me vois dans 
une glace; que je crois retrouver dans mon visage 
un peu de sa sévère bonté. Alors je suis fier de moi, 
de ma gueule écrasée et lourde. J'ignore dans quelle 
fosse commune il est enterré, ou s'il est toujours 
debout, promenant avec indolence un corps souple 
et fort. n est le seul de qui je veux transcrire le nom 
exact. Le trahir même si peu serait trop. Quand il 
se levait de sa chaise, il régnait sur le monde. Il eilt 
pu recevoir des gifles sans broncher, être insulté dans 
son corps, il fftt demeuré intact, aussi grand. Dans 
notre lit il occupait toute la place, ses jambes ouvertes 
selon l'angle le plus obtus, dans quoi seulement je 
trouvais un peu de place où me blottir. Je dormais à 
l'ombre de son sexe qui quelquefois retoml;>ait sur 
mes yeux et quelquefois, au réveil ornait mon 
front d'une massive et curieuse come brune. S'éveil­
lant, son pied, non brutal mais d'une impérieuse 
pression, me chassait du lit. tl ne parlait pas. n 
fumait, pendant que je préparais le café et les toasts de 
ce Tabernacle où reposait - où s'élaborait la Science. 

Une conversation maladroite un soir nous apprit 
qu'Armand, de Marseille à Bruxelles, de ville el! 
ville, de café en café, pour gagner de quoi manger 
découpait des dentelles en papier devant les clients. 
Le docker qui nous renseigna, Stilitano et moi, ne 
se moquait pas. Il parlait, avec beaucoup de naturel, 
des nappecons, . des pochettes, des mouchoirs, d'un 
délicat travail de mercerie obtenu avec une paire de 
ciseaux et du papier plié. 

- Moi je l'ai vu, moi, Armand, je l'ai vu faire 
son numéro, dit-iL 
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Supposer mon maitre mas~if et calme accomplir 
une besogne de femme m'émouvait. Aucun ,ridicule 
ne pouvait l'atteindre. Je ne, sais de quel bagne il 
remontait, s'il en était libéré ou évadé mais ce que 
j'apprenais de lui prouvait cette école de toutes les 
délicatesses : les bords du Maroni ou les centrales 
de France. 

En écoutant le docker, Stilitano souriait mécham­
ment. Je redoutais qu'il ne cherchât à blesser Ar­
mand : j'avais raison. La dentelle mécanique· avec 
quoi il dupait les pieuses châtelaines était un signe de 
noblesse, elle indiquait sur Armand la supériorité 
de Stilitano. Cependant je n'osais l'implorer de se 
taire : montrer à l'égard d'un pote une telle élégance 

.morale eût révélé chez moi, dans mon cœur, de 
bizarres paysages, éclairés de lumières si douces 
qu'un coup de pouce les eût froissées. Je feignis d'être 
indifférent. 

- On en apprend tous les jours,· dit Stilitano. 
- Yapasdemalàça. 
- C'est ce que je dis. On se défend comnie on 

peut. 
Pour me rassurer sans doute, pour étayer mon 

inconsistance, j'avais besoin de supposer mes amants 
taillés dans la plus dure des matières. Voici que 
j'apprenais composé de misères humaines celui qui 
m'en imposait le plus. Aujourd'hui, le souvenir qui 
me visite le plus souvent c'est Armand, que je ne vis 
jamais dans Cette occupation, s'approchant des tables 
des restaurants et découpant- en point de Venise­
sa dentelle de papier. Peut-être était-ce alors qu'il 
avait découvert, sans l'aide de personne, .. 1' élégance, 



non de ce qu'on nomme les manières, mais du jeu 
nombreux des attitudes. Soit par paresse, soit qu'il 
voulût me soumettre, soit encore qu'il éprouvat 
le besoin d'un cérémonial qui mît en valeur sa 
personne, il exigeait que j'allumasse sa cigarette 
à ma bouche et qu'ensuite je la misse à la sienne. Je 
Jl.e devais même pas attendre que se manifesdt son 
désir mais le prévenir. Je fis ai.!1si dans les débuts 
mais, fumeur moi-même, afin d'aller plus vite, pour 
économiser les gestes, je portais à ma bouche deux 
cigarettes que j'allumais, puis j'en tendais une à 
Armand. Brutalement il m'interdit ce procédé qu'il 
jugeait sans beauté. Je dus, comme avant, prendre 
dans le paquet une cigarette, l'allumer, la lui piquer 
dans la bouche, et en reprendre une autre pour moi. 

Mener le deuil étant d'abord me soumettre à une 
douleur à quoi j'échapperai car je la transforme en 
une force nécessaire pour sortir de la morale habi­
tuelle, je ne puis· voler des fleurs et les porter sur la 
tombe d'un mort qui m'était cher. Voler détermine 
une attitude morale qui ne s'obtient pas sans effort, 
c'est un acte héroïque. La douleur, par la perte d'un 
être aimé, nous découvre des liens avec les hommes. 
Elle exige de celui qui demeure l'observance d'une 
dignité d'abord formelle. A tel point que le souci 
de cette dignité nous fera voler des fleurs, si nous ne 
pouvions en acheter. Ce geste fut amené par le déses­
poir de ne pouvoir accomplir les (ormules habituelles 
de l'adieu aux morts. Guy vint me voir pour me 
dire comment Maurice B. venait d'être descendu. 
·_ Il faut des coilronnes. 
-Pourquoi? 
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- Pour le cortège. 
Sa voix était brève. En allongeant les syllabes, il 

etlt craint de laisser toute son âme s'alanguir. Et, 
pensait-il peut-être, le moment ne doit pas être· aux 
larmes, ni aux plaintes. De quelles couronnes voulait­
il parler, de quel cortège, de quelle cérémonie? 

- L' ent~rrement, il faut des fleurs. 
- T'as du fric? 
- Pas un sou. On va faire la quê<;e. 
-Où? 
- Pas dans l'église bien sûr. Chez les potes. Dans 

les bars. 
- Tout le monde est fauché. 
Ce n'est pas une sépulture que Guy pour un mort 

réclamait. Il voulait d'abord que les fastes du monde 
fussent accordés au voyou son ami descendu par les 
balles d'un flic. Au plus humble, tresser de fleurs le 
manteau le plus riche selon les hommes! Honorer 
l'ami, mais surtout glorifier, avec les moyens que 
s'accordent ceux qui les considèrent, les établissent 
même, les plus misérables. 

- Ça ne te fait pas râler de savoir que les flics 
qu'on descend ont des enterrements de première 
classe? 

- Ça te chiffonne? 
- Pas toi? Et les présidents, quand on les enterre, 

avec la Cour d'assises qui marche derrière. 
Guy était exalté. Son indignation l'illuminait. Il 

était généreux et sans retenue. 
- Personne n'a de fric. 
- Faut en trouver. 
- Va faucher des fleurs avec ses potes. 
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-T'es fou! 
·Il le dit d'une voix sourde, avec honte, avec 

regret, peut-être. Un fou peut à ses morts rendre 
des funérailles insolites. n peut, il doit inventer les 
rites. Guy déjà a l'émouvante attitude d'un chien qui 
chie. Il pousse, son regard est fixe, ses quatre pattes 
sont rapprochées sous son corps arc-bouté ; et il 
tremble, de la tête à l'étron fumant. Je me souviens de 
ma honte, en plus de mon étonnement devant un 
geste aussi inutile, quand au cimetière, un dimanche, 
après avoir regardé autour d'elle, ma mère nourri­
cière arracha d'une tombe inconnue et toute fraiche, 
un pied de soucis qu'elle repiqua sur la tombe de 
sa fille~ Voler n'importe où des fleurs pour en couvrir 
le cercueil d'un mort adoré, c'est un geste, Guy le 
comprenait, qui ne comblera pas le v:oleur. Aucun 
humour là n'est toléré. 

- Alors, qu'est-ce que vous allez faire? 
- Faire un casse, en vitesse. Une agression. 
- T'as quelque chose en vue? 
-Non? 
-Alors? 
Avec deux copains, la nuit, ils. pillèrent de ses 

fleurs le cimetière Montparnasse. Ils franchirent 
le mur de la rue Froidevaux, près de. la pissotière. 
Ce fut, me raconta Guy, une rigolade. Peut-être, 
comme chaque fois qu'il va faire un cambriolage, 
alla+il aux chiottes. La nuit, s'il fait somore, il 
pose ·culotte, devant la porte cochère généralement, 
ou au bas de l'escalier, dans la cour. Cette familia­
rité le rassure. n sait qu'en argot un étron, c'est une 
sentinelle. 
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- J'vais poser une sentinelle, dit-il. Nous mon­
tons alors plus tranquilles. L'endroit nous est moins 
étranger. 

Avec une lampe électrique, ils ch~rchèrent les 
roses~ On les distinguait, parait-il, très peu du 
feuillage. Une ivresse joyeuse les faisait voler, 
courir, blaguer parmi les monuments. c On aura 
tout vu •, me dit-il. Les femmes furent chargées de 
tresser les couronnes et dé faire les bouquets. Ce 
sont leurs m1les qui réussirent les plus beaux. 

Le matin tout était fané. Ils jetèrent les fleurs aux 
ordures et la concierge . dut se demander à quelle 
orgie cette nuit on s'était livré dans us chambres 
où d'habitude n'entre jamais de bouquet sauf parfois 
tme orchidée. La plupart des macs n'osèrent pas 
assister ·à un enterrement aussi pauvre, il fallait à 
leur dignité, à leur inSolence, la solennité mondaine. 
Ils y envoyèrent l"urs femmes. Guy s'y rendit. Quand 
il revint il m'en raconta la tristesse. 

- On avait l'air cloche! C'est malheureux que tu 
ne sois pas venu. y avait que des putes et des voyous. 

- Oh! tu sais, j'en vois tous les jours. 
~ C'est pas ça, Jean, c'était pour que quelqu'un 

réponde quand les~ croque-morts ont demandé la 
famille.· Moi j'avais honte. 

(Quand j'étais à la colonie pénitentiaire de Met­
tray, on m'ordonna d'assister à 1'enterrement d'un 
jeune colon, décédé à l'infirmerie. Nous l'accompa­
g~mes au petit cimetière du pénitencier .. Les fos­
soyeurs étaient des enfants. Après qu'ils eurent des­
cendu le cercueil, je jure que si un croque-mort, 
comme à la ville, eût demandé : « La famille? • 



je me serais avancé, minuscule dans mon deuil.) 
- Pourquoi t'avais honte? 
Guy s' é~ un peu, puis il sourit. 
- C'était tt'op moche, dis. Enterrement de pauvre. 
« On a drôlement piccolé, toute la nuit. J'suis 

content de rentrer. J'vais tout de même pouvoir 
retirer mes souliers. » 

Très jeune, je désirai cambrioler les églises. Plus 
tard je connus la joie d'en retirer les· tapis, les vases 
et parfois les tableaux. A M ... , G ... ne remarqua pas 
la beauté des dentelles. Quand je lui eus dit que les 
surplis et les nappes d'autel valaient très cher, son 
front earré se . plissa. Il voulut un chiffre. Dans la 
sacrj.stie, je murmurai : 
-Je ne sais pas. 
- Combien, cinquante? 
Je ne répondis pas. J'étais pressé de sortir de cette 

salle où les prêtres s'habillent, se déshabillent, bouton­
nent leurs soutanes, nouent les aubes. 

-Hein? Combien, cinquante? 
Son impatience me gagnant, je répondis : 
- Plus, cent mille. 
Les doigts de G... tremblaient, devenaient lourds. 

Ils cassaient les étoffes et les dentelles anguleuses. 
Quant à son visage, mal éclairé et par la cupidité · 
bouleversé, je ne sais s'il faut dire qu'il était hideux 
ou admirable. Nous reprîmes notre calme sur les 
bords de la Loire. Nous nous assîmes dans l'herbe 
en attendant le premier train de marchandises. 

- T'as de la chance de t'y connaître. Moi, les 
dentelles je les aurais laissées. 
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C'est alors que Guy me proposa de m'associer 
à l:ui davantage. « Tu n'auras qu'à m'indiquer les 
coups, moi j'agirai », me dit-il. Je refusai. On ne 
peut, dans le métier de cambrioleur, réaliser ce qu'un 
autre a conçu. Celui qui agit doit être assez habile 
pour corriger ce qu'apporte l'imprévu dans la ligne 
décidée. Enfin, la vie de voleur, Guy ne la voit que 
magnifique, éclatante, écarlate et d'or. Elle est pour 
moi sombre et souterraine, hasardeuse et périlleuse 
autant que la sienne, mais c'est d'un autre péril que 
se rompre les os d'un toit, en auto poursuivie s'écra­
ser contre un mur, mourir d'une balle de 6}35. Je 
ne suis pas fait pour ces hautains spectacles où l'on 
se déguise en cardinal pour . dévaliser le trésor des 
basiliques, où l'on prend l'avion pour dépister la 
bande rivale. Que m'importent ces jeux luxueux. 

Quand il volait une voiture, Guy s'arrangeait 
pour démarrer à l'apparition du propriétaire. n 
se payait la gueule de l'homme qui voit sa voiture, 
docile au voleur, l'abandonner. C'était une fête 
pour lui. n éclatait d'un immense rire métallique, 
un peu forcé, artificiel, et démarrait en tempête. A 
la vue· du volé, de sa stupéfaction, de sa rage et de sa 
honte, il était rare que moi je ne souffrisse pas. 

Quand je sortis de prison, nous nous retrouvâmes 
dans un bar de souteneurs. A « La Villa ». Les murs 
étaient couverts de photos dédicacées; portraits 
d'entraîneuses,. mais surtout de boxeurs et de dan­
seurs. Il n'avait pas d'argent. Lui-même venait de 
s'évader. , 

- Tu ne connais rien à faire, non? 
-Si. 



A voix basse je lui dis mon intention de dévaliser 
un ami qui possède quelques objets d'art qu'on 
vendrait à l'étranger. {Je venais d'écrire un roman 
intitulé Notre-Dame des Fleurs, dont la publication 
me valut quelques riches relations.)· 
-Y faut démolir le mec? 
- Pas la peine. Écoute. 
Je repris ma respiration, je me penchai vers lui. 

Je changeai la disposition de mes mains sur la barre 
d'appui du comptoir, je déplaçai rila jambe, enfin 
je m'apprêtais à sauter. 

- Écoute. On pourrait envoyer le type en tôle 
pour huit jours. 

Je ne puis dire que, précisément, bougèrent les 
traits de Guy, pourtant toute sa physionomie se 
transforma. Son visage s'immobilisa peut-être et 
se durcit. Je fus tout à coup épouvanté par la dureté 
du regard bleu. Guy pencha un peu la tête sur le 
côté, sans cesser de me dévisager, ou plus exactement, 
de me fixer, de me clouer. J'eus la révélation sou­
daine de l'expression : «Je vais t'épingler! » Sa voix, 
pour me répondre ce qui suivra, était basse, égale, 
mais braquée vers mon estomac. Elle sortait de sa 
bouche avec la rigidité d'une colonne, d'un bélier. 
D'être contenue, monotone, la faisait paraître tassée, 
compacte. 

- Comment, c'est toi qui me dis ça, Jeannot. 
C'est toi qui me dis d'envoyer un mec en cabane? 

Mon visage demeura aussi immobile que le sien, 
aussi dur, mais plus volontairement tendu. A l'orage 
du sien où s'amoncelaient des nuages noirs, j'opposai 
mon visage de roc, à ses éclairs, à sa foudre, mes angles 
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et mes pointes. Sachant que sa rigueur doit crever 
et s'écrouler en mépris, je fis front, pour un instant. 
Je réfléchis très vite comment me rattraper sans qu'il 
se doutât que j'avais voulu une action abjecte. n 
fallait que j'eusse le temps pour moi. Je me tus. Je 
laissais son étonnement et son mépris se déverser 
sur moi. 

- Je peux descendre un type. Si tu veux je le 
bute, je le saccage ton mec. T'as qu'à me le dire. 
Hein, dis, Jeannot, tu veux que je le descende? 

Je me tus encore et le regardai fixement. Je sup­
posais mon visage impénétrable. Guy devait me 
voir tendu,· me croire au fait d'un moment extr~ 
mement dramatique par le fait d'une volonté arrêtée, 
d'une décision qui l'étonnait au point de l'émouvoir. 
Or, je redoutais sa sévérité d'autant plus que jamais 
il ne parut plus viril que ce soir. Assis sur le haut 
tabouret, ses cuisses musculeuses · saillaient sous 
l'étoffe rase du pantalon où posée sur elles sa main 
était forte, épaisse et rêche. Dans je ne puis définir 
quel élément commun avec eux de méchanceté, de 
sottise, de virilité, d'élégance, de pompe, de viscosité, 
il était l'égal des souteneurs qui nous entouraient, et 
leur ami. n m'écrasait. (( Ils • m'écrasaient. 

- Tu t'rends compte de ce que c'est que d'en­
voyer un type là-bas. On y est passé tous deux. 
Allons, on peut pas faire ça. 

Lui-même avait-il trahi, vendu ses amis? Son 
intimité avec un inspecteur de la P. J. m'avait fait 
craindre- et espérer- qu'il soit une donneuse. Le 
craindre car je risquais d'être dénoncé, craindre 
encore car il me précéderait dans la trahison. L' espé-
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rer parce que j'aurais un compagnon et ·un soutien 
dans l'abjection. Je compris la solitude et le désespoir 
du voyageur _ayant perdu son ombre. Je me taisais 
toujours et je regardais Guy fixement. Mon visage 
demeurait immobile. Le moment n'était pas encore 
venu de me reprendre. Qu'il barbotât dans l'étonne­
ment jusqu'à perdre pied. Toutefois jé ne pus ne 
pas déjà percevoir son mépris, car il dit : 

- Mais, Jeannot, je te considère comme mon 
frangin. Tu te rends compte? Si un mec, un mec 
d'ici, y voulait te faire tomber, je me charge de sa 
peau. Et toi tu me dis ... 
n baissa la voix car des macs s'étaient rapprochés 

de nous. (Des putains au5si pourraient nous entendre. 
Le bar était bondé.) Mon regard se voulut plus dur. 
Mes sourcils se joignirent. Je mâchonnais à l'intérieur 
de mes lèvres et je gardais encore le silence. 

- Tu sais, si c'était un aut' que toi qui me pro­
pose ça ... 

Malgré la carapace de volonté dont je me proté­
geais j'étais humilié par la douceur fraternelle de 
son mépris. Le ton de sa voix, ses paroles me laissèrent 
indécis. Est-il ou n'est-il pas lui-même un mouchard? 
Je ne le saurai jamais avec certitude. S'ill' est, il peut 
aussi bienme mépriser pour une action qu'il accep­
terait de commettre. Il se peut encore qu'il lui 
répugne de m'avoir comme compagnon dans l'ab­
jection parce que je suis moins prestigieux à ses yeux, 
moins étincelant que tel autre voleur qu'il accepterait. 
Je connaissais son mépris. Il s'en fallut de peu qu'il 
ne me dissolve comme un rocher de sucre. Je devais 
sans trop de fixité pourtant, conserver ma rigidité. 
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- Mais, Jeann.ot, un aut' que toi je l'aurais es­
quinté. Je ne sais pas pourquoi je t'ai laissé dire ça. 
Non, j'en sais rien. 
· - Ça va comme ça. 
Il releva la tête, sa bouche resta entrouverte. Le 

ton l'avait surpris. 
-Hein? 
- Je dis que ça va. 
Je me penchai plus près de lui et je. posai ma main 

. sur son épaule. 
- Mon petit Guy; j'aime autant ça. J'ai eu la 

frousse quand je t'ai vu avec R. (le policier) si bien 
copain, je te le cache pas. J'ai eu les jetons. Je les ai 
eus que tu sois devenu une donneuse. 

- T'es fou. J'étais en· cheville avec lui, d'abord 
parce qu'il est aussi truand qu'un truand, et puis pour 
qu'il m'ait des papiers. C'est un type qui marche au fric. 

- Ça va. Maintenant j'en suis sllr, mais hier, quand 
je vous ai vus boire le coup ensemble, je te jure que 
ça ne gazait pas. Parce que moi,· les donneuses j'ai 
jamais pu les encaisser . .Tu te rends compte de ce que 
ça pouvait m'être comme coup de massue de douter 
de toi? De croire que tu pouvais en croquer? 

Je n'eus pas la prudence que lui-même avait mon­
trée durant ses reproches et j'élevai un peu la voix. 
Le soulagement de n'être plus sous son mépris me 
redonnait le soufRe, me faisait trop haut et trop vite 
rebondir. Je m'exaltais de la joie d'émerger du mépris, 
d'être sauvé aussi d'une bagarre qui eût, contre moi, 
mis tous les souteneurs du bar, de dominer Guy à 
mon. tour par ·une autorité que m'accordait ma maî­
trise du langage. Enfm, une sorte d'apitoiement sur 
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moi-même me fit sans effort trouver des inBexio~ 
émouvantes, car j'avais perdu, encore que je retOip.be 
sur mes pattes. Ma dureté, mon intransigeance 
étaient fêlées, et l'affaire du cambriolage (dont aucun 
de nous n'osa reparler) définitivement s'échappait. 
De très précieux maquereaux nous entouraient. Us 
causaient fort mais très poliment. Guy me parla de 
sa femme. Je répondis comme je pus. Une grande 
tristesse me voilait, que perçaient quelquefois les 
éclairs de ma_ tage. La solitude (dont l'image pourrait 
être une sorte de brouillard ou de vapeur qui sort de 
moi) un instant déchirée par l'espoir, la solitude. se 
referma sur lnoi. J'eusse pu avoir un compagnon 
dans la liberté (car enfin je suis stlr que G~y est une 
donneuse), il m'est refusé. J'eusse aimé trahir avec lui. 
Car je veux pouvoir aimer mes complices. ll ne faut 
pas que cette situation (de cambriol~ur) extraordi­
nairement so~taite me laisse muré avec un garçon 
sans gdce. Durant l'action, la peur qui est la matière 
(ou plutôt la lumière) dont p~esque totalement je 
suis fait risque de me laisser m'effondrer dans les bras 
de mon complice. Je ne crois pas le choisir grand et 
fort, afin qu'il me protège en cas d'échec, mais afin 
qu'une trop forte peur me précipite dans le creux de 
ses bras, de ses cuisses, refuges adorables. Ce choix est 
dangereux qui souvent a laissé la peur si totalement 
se fléchir, devenir tendresse. Trop aisément je m' aban­
donne à ces belles épaules, à ce dos, à ces hanches. Guy 
était désirable dans le travail. 

n vient me voir, affolé. n m'est impossible de 
savoir si sa panique est réelle. Ce matin sa mine est 



piteuse. Il était plus à son aise dans les couloirs et les 
escaliers de la Santé avec les macs dont le prestige 
tient dans la robe de chambre qu'ils revêtent pour 
rendre visite à leur avocat. La sécurité qu'offre 
la prison lui donnait-elle encore une allure plus 
légère? 

- n faut me sortir de la merde. Indique-moi un 
coup que je me tire en province. 
n s'obstine à vivre parmi les macs et je reconnais 

dans son énervement, dans le mouvement fatal de sa 
tête, le ton tragique des tapettes et des actrices. « Est­
il possible, me dis-je, qu'à Montmartre les " hommes " 
s'y trompent. & 

- Tu me prends au dépourvu. On n'a pas un 
casse tout près sous la main. 

- N'importe quoi, Jeannot. Je descends un mec, 
s'il le faut. Je suis capable d~ brûler un mec pour 
vingt raides. Hier, j'ai risqué le bagne. 

- Ça ne m'avance pas, dis-je en souriant. 
- Toi tu te rends pas compte. Tu vis dans un 

palace. 
n m'agace, qu'ai-je à craindre des hôtels dorés, des 

lustres, des salons, de l'amitié des hommes? Le confort 
permettra peut-être des audaces de mon esprit. Et, 
l'esprit déjà loin, je suis sfu que mon corps suivra. 

Tout à coup il me regarde et sourit. 
- Monsieur me reçoit au salon. On peut pas aller 

dans ta chambre? Y a ton môme? 
-Oui. 
- n est gentil? Qui c'est? 
- Tu vas le voir. 
Quand il nous eut quittés je demandai à Lucien ce 
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qu'il pensait de Guy. Secrètement, j'eusse été heureux 
qu'ils s'aimassent. 

- n a une drôle de touche, avec son chapeau. 
Drôlement mal habillé. 

Et tout de suite, il me parle d'autre chose. Ni les 
tatouages de Guy, ni ses aventures, ni son audaèe 
n'auront intéressé Lucien. Il n'a vu que le ridicule de 
son accoutrement. L'élégance des voyous peut être 
contestée par un homme de goftt, mais ils se parent le 
jour, le soir surtout, avec une émouvante gravité, 
d'autant de soins qu'une. cocotte. Ils veulent briller. 
L'égoïsme réduit au corps seul leur personnalité 
(indigence de la demeure d'un mac vêtu mieux qu'un 
prince). Mais cette recherche de l'élégance presque 
toujours atteinte, qu'indique-t-elle chez Guy? Que 
signale-t-elle quand les détails sont ce ridicule petit 
chapeau bleu, cette veste étroite, cette pochette? 
Pourtant s'il n'a pas la grâce enfantine et le ton dis­
cret de Lucien, chez Gu y un tempérament passionné, 
un cœur plus chaud, une vie plus ardente, plus brftlée 
me le rendent encore cher. Il est capable, comme ille 
dit, d'aller jusqu'à l'assassinat. Il sait se ruiner en un 
soir pour lui seul ou un ami. Il a du cran. Et peut-être 
toutes les qualités de Lucien n'ont-elles pas à mes 
yeux la valeur d'une seule vertu de ce ridicule voyou. 

Mon amour pour Lucien et mon bonheur dans cet 
amour déjà m'invitent à reconnaître une morale plus 
conforme à votre m_onde. Non que je sois plus géné­
reux, je le fus toujours, mais ce but rigide où je vais, 
féroce comme la hampe de fer au sommet d'un gla­
cier, si désirable, si cher à mon orgueil et à mon déses­
poir, m'apparaît menacer trop mon amour. Lucien 



ne me sait pas sur la route de ces régions infernales. 
J' ainte encore aller où il m' ell!-mène. Combien plus 
grisant, jusqu'au vertige, la chute et le vomissement, 
serait l'amour que je lui voue, si Lucien était un voleur 
et un traître. Mais alors,"m'aimerait-il? N'est-ce à sa 
soumission aux ordres de la morale; à ·la douceur que 
je dois sa tendresse et sa confusion légère en ~p.oi­
même? Pourtant je voudrais me lier à quelque mons­
tre de fer, souriant mais glacé, qui tue, vole et livre 
aux juges père et mère. Je le désire encore afin d'être 
moi-même l'exception monstrueuse que s'accorde 
un monstre, délégué de Dieu, et qui satisfait mon 
orgueil avec mon goût de la solitude morale. De 
Lucien l'amour me comble, mais que je passe par 
Montmartre où je vécus longtemps, et ce que j'y 
vois, ce que j'y devine de crasse, fait battre mon cœur, 
bander mon corps et mon âme. MieuX: que quiconque, 
ie sais qu'il n'y a rien dans les quartiers mal famés, 
ils sont sans mystère, pourtant ils me demeurent mys­
térieux. Revivre dans de tels endroits, afin d'y être 
d'accord avec le milieu exigerait un retour impossible 
au passé, car ils ont l'âme pâle les voyous du coin à 
la pâle gueule, et les macs plus terribles sont d'une 
désolante bêtise. Mais la nuit, quand Lucien est 
rentré dans sa chambre, je me ·recroqueville peureu­
sement sous les draps et je souhaite· contre moi le 
corps· d'un voleur plus dur, plus dangereux, et plus 
tendre. Je projette pour bientôt une vie périlleuse de 
hors-la-loi dans les plus crapuleux quartiers du plus 
crapuleux des ports. J'abandonnerai Lucien. Qu'il de­
vienne ce qu'il pourra. Moi, je partirai. J'irai à Bar­
celone, Rio ou ailleurs et d'abord en prison. J'y re-
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trouverai Sek Gorgui. Doucement le grand nègre 
s'allongera sur mon dos. Le nègre, plus immense 
que la nuit, me recouvrira. Tous ses muscles sur moi 
auront cependant conscience d'être les affluents d'une 
virilité qui converge à ce point si dur, si violemment 
chargé, le corps entier tressaillant par ce bien et cet 
intérêt de lui-même, qui ne sont que pour mon. 
bonheur. Nous serons immobiles. tl s'enfoncera 
davantage. Une sorte de sommeil, sur mes ép~ules 
terrassera le nègre, sa nuit m'écrasant où peu à peu je 
me diluerai. Ma bouche ouverte, je le saurai engourdi, 
retenu dans cet axe ténébreux par son pivot d'acier. 
Je serai léger. Je n'aurai plus aucune responsabilité. 
Sur le monde je porterai le regard clair prêté par 
l'aigle à Ganymède. 

Plus j'aime Lucien et plus de moi s'éloigne mon 
goftt du vol et des voleurs. Je suis heureux de l'aimer, 
mais une grande tristesse, fragile comme une ombre 
et lourde comme le nègre, s'étend sur toute ma vie, 
sur elle repose à peine, l'effleure et l'écrase, entre dans 
ma bouche entr' ouverte: c'est le regret de ma légende. 
Mon amour pour Lucien me fait connaître les 
hideuses douceurs de la nostalgie. Pour l'abandonner 
je peux quitter la France. Il faudrait alors que je le 
confondisse dans ma haine pour elle. Mais cet enfant 
charmant a les yeux, les cheveux, la poitrine, les 
jambes qui sont aux idéals voyous, à ceux que j'adore 
et que j'aurais le sentiment d'abandonner en l' aban­
donnant. Son charme le sauve. 

Ce soir, je promenais mes doigts dans ses boucles. 
Rêveusement, il me dit : . 



- Je voudrais bien voir mon gosse. 
Au lieu de lui donner quelque dureté cette phrase 

l'attendrit. (Lors d'une escale, il fit un gosse à une 
fille.) Sur lui mes yeux se posent avec plus de gravité, 
de tendresse aussi. Ce gamin au visage fier, au sourire, 
aux yeux vifs et doux, malicieux, je le considère avec 
le regard que j'aurais pour une jeune épouse. La 
blessure que je fais à ce xmle m'oblige à un soudain 
respect, à de nouvelles délicatesses et cette sourde, 
lointaine et presque étroite blessure l' alangtùt comme 
le souvenir des souffrances de l'accouchement. Il 
me sourit. Davantage de bonheur me gonfle. Je sens 
qu'est devenue plus grande ma responsabilité comme 
si - à la lettre - le ciel venait de bénir notre union. 
Mais lui, pourra-t-il plus tard, auprès de ses maîtresses 
oublier ce qu'il fut pour moi? Qu'en sera son ~me? 
De quel mal jamais guéri? Aura-t-il à cet égard l' indif­
férence de Guy, le même sourire accompagnant le 
haussement d'épaules pour rejeter derrière soi, la 
laisser aller au vent de sa démarche vive, cette peine 
lourde et profonde : la mélancolie du xmle blessé? 
A l'égard de toutes choses n'en naîtra-t-il quelque 
désinvolture? 

Souvent Roger m'avait recommandé de ne pas 
le laisser trop longtemps avec les pédés qu'il venait de 
lever. Nos précautions étaient les suivantes : dès 
qu'il sortait de la pissotière, d'un bosquet où une 
tante venait de l'accoster, tantôt Stilitano et tantôt 
moi nous le suivions de loin jusqu'à la chambre­
généralement dans un petit hôtel tenu par une an­
cienne putain, dans une rue crasseuse et puante -

268 



j'attendais (ou Stilitano) quelques minutes, et nous 
montions. 

- Mais pas trop tard, hein Jeannot. Tu entends? 
Pas trop tard. 

- Il faut quand même qu'il ait le temps de se 
déshabiller. · 

- Sûrement. Mais enfin tu fais vite. Devant la 
porte je laisserai toujours tomber une petite boule de 
papier. 

ll me fit cette recommandation si souvent d'un ton 
pressant qu'un jour je lui dis : 

- Mais pourquoi tu veux que je fasse si vite? Tu 
n'as qu'à m'attendre. 

- T'es fou. J'ai peur. 
- Peur de quoi? 
- Si le type a 1<? temps de me peloter je suis foutu. 

Je suis pas st1r de pas me laisser faire. 
- Eh bien, tu te' laisses faire. 
- Penses-tu. Bien excité, oui. Mais ça y faut pas. 

Mais le dis pas à Stil. 
Égaré dans la forêt, conduit par l'ogre, Roger 

semait des petits cailloux blancs; enfermé par un 
geôlier méchant il signalait sa présence par un mes­
sage laissé devant sa porte. ·Sottement . un soir je 
m'amusai avec sa peur. Stilitano et moi nous atten­
dîmes longtemps avant de monter. Quand nous et1-
mes trouvé la porte nous l'ouvrîmes avec d'infinies 
précautions. Une minuscule entrée, étroite comme 
une alcôve, nous séparait de la chambre. Un œillet 
rouge serré par l'orteil, couché nu sur le lit, Roger 
cha..rma.it un vieux monsieur qui se déshabillait len­
tement devant la glace. Dans cette glace d'ailleurs 



nous vimes ce spectacle : Roger d'un mouvement 
adroit portait son pied à sa bouche et saisissait l'œillet. 
Quand ill' eut qu!!lques secondes humé, ille promena 
sous son aisselle. Le vieux était agité. Il s'embrouillait 
dans ses boutons, ses bretelles, et convoitait le jeune 
corps, habile à se couvrir de fleurs. Roger souriait. 
· - Tu es mon rosier grimpant, dit le vieux. 
Avant qu'il n'ait commencé cette phrase, frétillant 

sous les draps anguleux, Roger se retourna sur le 
ventre et plantànt l'œillet dans son derrière, la joue 
écrasant l'oreiller il cria en riant : 

- Et çui-là, tu viens le grimper. 
- J'arrive, dit Stilitàno qui se mit en marche. 
Il était calme. Sa pudeur - j'ai dit comme elle 

ornait sa violence presque bestiale parfois, pourtant, 
sachant- mieux aujourd'hui que cette pudeur n'est pas 
un objet, sorte de voilette sur son front et ses mains 
(elle ne colorait pas Stilitàno), pas davàlltage un sen­
timent mais une gêne, le frottement empêchant de 
jouer avec souplesse, noblement, les différentes pièces 
d'un mécanisme intérieur, le· refus d'un organisme de 
participer à la joie d'un autre, le contraire de la 
liberté, que peut-être ce qui la provoquait c'est une 
lâcheté niaise, j'ai scrupule de la nommer un ornement, 
non que je veuille dire que la sottise ne sache quelque­
fois accorder aux gestes - soit par l'hésitation, soit 
par la brusquerie ..:.... une grâce que sans elle ils n'au­
raient pas et que cette grâce ne leur soit une parure, 
mais la pudeur de Stilitano était pâleur, ce qui la 
provoquait n'était pas l'afflux de pensées troubles, de 
vagues mystérieuses, ce n'était pas confusion l'enlevant 
vers des contrées nouvelles, inconnues et cependant 
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pressenties, je l'eusse trouvé charmant d'hésiter au· 
seuil d'un monde dont la révélation émouvait ses 
joues, ce n'était pas l'amour mais reflux de la vie 
mêm~. ne laissant place qu'au vide effrayant de l'im­
bécillité. J'explique comme je peux, d'après la seule 
coloration -de son épiderme, l'attitude de Stilitano~ 
C'est peu. Mais peut-être de la sorte réussis-je à dire 
le personnage desséché que !ru!. mémoire contient -
sa pudeur cette-fois ne gêna ni sa voix, ni sa marche. 
Il avança_ vers le lit, menaçant. Plus prompt, beaucoup 
plus, Roger bondit et se précipita sur ses vêtements. 

-Salope. 
- Mais vous n'avez pas le droit ... 
Le vieux monsieur tremblait. Il était pareil aux 

dessins des caricaturistes qui représentent un flagrant 
délit d'adultère. Il tournait le dos à la glace où se 
miraient ses épaules étroites et sa -calvitie un peu 
jaune. Une lumière rose éclairait cette scène. 

- Toi ta gueule. Et toi, dit-il à Roger, habille-toi 
en vitesse. 

Debout près du tas de ses vêtements, Roger 
innocent tenait encore l'œillet pourpre. Avec la 
même innocence il bandait encore. Pendant qu'il 
se vêtait, Stilitano exigeait les trésors du vieux. 

- Salaud. Toi tu t'imagines que tu vas baiser 
mon frère? 

- Mais je n'ai pas ... 
- Ta gueule. Passe-moi le fric. 
- Combien voulez-vous? 
-Tout. 
Stilitano le dit si froidement que le vieux n'insista 

plus. · 
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- La montre. 
-Mais ... 
- Je compte jusqu'l dix. 
Par cette réflexion habituelle l mes jeux d'enfant, 

Stilitano m'apparut plus cruel encore. Il me sembla 
qu'il jouait, et qu'il pourrait aller très loin puisque 
ce n'était qu'un jeu. Le vieux défit la chaîne où 
pendait la montre et il la te_ndit en s'approchant 
l Stilitano qui la prit. 

- Tes bagues. 
- Mes bagues ... 
Maintenant le vieux bégayait. Immobile au milieu 

de la chambre, Stilitano désignait avec précision 
les objets convoités. J'étais derrière lui un peu l sa 
gauche, les mains dans les poches, et je le regardais 
dans la glace. J'étais sûr qu'il serait ainsi, en face 
de cette vieille- tapette tremblante, plw cruel que 
nature. En effet, le vieux lui ayant dit que ses articu­
lations noueuses empêchaient les bagues de quitter 
ses doigts, il m'ordonna de faire couler l'eau. 

- Savonne-toi. 
Avec une grande conscience, le vieux savonna ses 

mains. Il essaya de retirer les deux chevalières d'or 
mais en vain. Désespéré, craignant qu'on lui coupât 
les phalanges il tendit à Stilitano la main, _ avec la 
timide inquiétude de la fiancée au pied de l' autd. 
De Stilitano, massif- mon émotion lui sera presque 
visible quand, dans son parc, monsieur B. me laisse 
planté devant un tertre chargé d'œillets : « C'est 
un de mes plus beaux massifs », me dit-il - allais-je 
assister aux noces avec un vieillard tremblant, à la 
main mouillée? Avec une délicatesse et une précision 



où je croyais enfermée une étrange ironie, Stilitano 
essaya d'arracher les bagues. Le vieux, d'une main, 
soutenait celle qu'on opérait. Peut,-être éprouvait-il 
une joie secrète à être ainsi dépouillé par un beau 
garçon. Oe note l'exclamation d'un pauvre bossu à 
qui René sans permettre un instant de plaisir venait 
d'arracher son seul billet de mille francs : « Quel 
dommage que f ai pas touché ma paye. Je t'aurais 
tout donné! 11 Et la réponse de René :«Ne te gêne 
pas pour me l'envoyer. ~>) Comme on le fait aux 
bébés, ou comme à lui-même je savonnais l'unique 
main, à son tour. soigneusement Stilitano savonnait 
celle du vieux. Maintenant l'un et l'autre étaient très 
calmes. Ils collaboraient à une opération simple, et 
qui allait de soi. Stilitano ne s'acharnait pas, il utilisait 
sa patience. J'étais sûr que ses frottements useraient 
le doigt jusqu'à la minceur voulue. Enfin il se recula 
du vieux et, toujours posément il le gifla deux fois, 
Il renonçait aux bagues. 

J'ai fait un peu longue cette narration pour deux 
raisons. La première c'est qu'elle me permet de revoir 
une scène dont la séduction ne s'épuise pas. A l'im­
pudeur de Roger s'offrant aux vieillards s'ajoutaient 
quelques-uns des éléments qui sont à l'origine de 
mon lyrisme. Les fleurs d'abord accompagnant la 
robustesse d'un. garçon de vingt ans. Sans qu'il 
cessât de sourire, ce garçon confrontait sa vaillance 
virile- et la soumettait- au désir tremblant d'un 
vieillard. La brutalité de Stilitano pour détruire cette 
rencontre, et sa cruauté à poursuivre la destruction 
jusqu'au bout. Enfin, dans cette chambre, devant 
un miroir où tant-de jeunesse, malgré les apparences, 
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complice et amoureuse - me semblait-il - d'elle­
même, la présence d'un vieux monsieur à moitié 
dévêtu, ridicule, pitoyable, et dont la personne ac­
cablée, précisément parce qu'il m'arrive de la dite 
pitoyable, me symbolisait. 

La seconde raison : je pense que tout n'est pas 
perdu pour moi puisque Stilitano avouait ainsi aimer 
Roger, et celui-ci aimer l'autre. Dans la honte ils 
s'étaient reconnus. 

A pas de loup si Lucien vient dans ma chambre ou 
s'il entre en coup de vent j'éprouve toujours la même 
émotion. Les tortures imaginaires que j'inventai 
pour lui me causent une peine plus aiguë que s'il les 
avait souffertes. Dois-je croire que l'idée que j'ai 
de lui m'est . plus chère que l'enfant qui en est le 
prétexte, le support? Sa personne physique non plus 
je ne puis la voir en peine. Parfois, dans certains 
moments de tendresse, son regard légèrement se 
voile; les cils se rapprochent, une sorte de buée 
trouble son œil. La bouche alors esquisse un sourire 
ému. L'horreur de ce visage, car il me fait horreur, 
c'est une plongée dans mon amour pour ce gosse. 
Je m'y noie comme dans l'eau. Je me vois m'y noyer. 
La mort m'y enfonce. Je ne dois pas, lorsqu'il est 
couché, surplomber trop souvent son visage : j'y 
perdrais ma force, et celle que j'y puise n'est que 
pour me percJre et le sauver. L'amour que je lui porte 
est fait de mille signes d'une gentillesse profonde 
venue de lui, du fond de son cœur, signes qui sem­
blant émis au hasard n' accrochen.t que moi. 

Parfois je me dis que si nous volions ensemble il 
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pourrait m'aimer davantage, il accepterait mes 
caprices d'amant. 

- La détresse briserait sa honte, me dis-je, l'écorce 
de la honte. 

Je me réponds alors que son. amour s'adressant à 
un égal aurait plus de violence, notre vie de tumulte, 
il n'en serait pas plus fort. Afin de lui éviter toute 
peine venant de moi je le tuerais plutôt. Lucien, 
qu'ailleurs j'ai nommé mon ambassadeur sur la 
terre, me relie aux mortels. Mon industrie consiste 
à servir - pour lui et par lui - cet ordre qui nie 
celui auquel je vocdrais tous mes soins. Je travaillerai 
pourtant à faire de lui un chef-d' œuvre visible et 
mouvant. Le danger réside dans les éléments qu'il 
me propose : la naïveté, l'insouciance, la paresse, 
l'ingénuité de son esprit, son respect humain. Voici 
que j'aurai à utiliser ce qui m'est peu habituel, mais 
avec je veux réussir une solution heureuse. 

Lui-même m'offrant les qualités inverses je les 
eusse travaillées avec le même cœur ardent aux fins 
d'une solution contraire mais aussi rare. 

J'ai dit plus haut que son élégance est le seul critère 
d'un acte. Je ne me contredis pas en affrrmant mon 
choix de la trahison. Trahir peut être un geste beau, 
élégant, composé de force nerveuse et de grâce. 
J'abandonne décidément l'idée de noblesse qui dis­
trait au profit d'une forme harmonieuse, une beauté 
plus cachée, presque invisible, qu'il faudrait déceler 
ailleurs que dans les actes et les objets réprouvés. 
Personne ne se méprendra si j'écris : « La trahison 
est belle », et n'aura la lâcheté de croire - fei.ndre de 
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croire - que je veuille parler de ces cas où elle est 
rendue nécessaire et noble, quand elle permet que 
s'accomplisse le Bien. Je parlais de la trahison abjecte. 
Celle que ne justifiera aucune héroïque excuse. Celle 
qui est sourde, rampante, provoquée par les senti­
ments les moins nobles : l'envie, la haine (encore 
qu'une certaine morale ose classer la haine dans les 
sentiments nobles), la cupidité. Il suffit pour cela que 
le traître ait conscience de sa trahison, qu'ilia veuille 
et qu'il sache briser ces liens d'amour qui l'unissaient 
aux hommes. lndispensable pour obtenir la beauté : 
l'amour. Et la cruauté le brisant. 

S'il a du cœur- que l'on m'entende -le coupable 
décide d'être celui que le crime a fait de lui. Trouver 
une justification lui est facile, sinon, comment vivrait­
il? Il la tirç_ de son orgueil. (Noter l'extraordinaire 
pouvoir de création verbale de l'orgueil comme de 
la colère.) Il s'enf~me dans sa honte par l'orgueil, 
mot qui désigne la manifestation de la plus audacieuse 
liberté. A l'intérieur de sa honte, dans sa propre 
bave, il s'enveloppe, il tisse une soie qui est son orgueil. 
Ce vêtement n'est pas naturel. Le coupable l'a tissé 
pour se protéger, et pourpre pour _s'embellir. Pas 
4' orgueil sans culpabilité. Si l'orgueil est la plus auda­
cieuse liberté - Lucifer ferraillant avec Dieu -
si l'orgueil est le manteau merveilleux où se dresse 
ma culpabilité, tissé d'elle, je veux être coupable. 
La culpabilité suscite la singularité (détruit la confu­
sion) et si le coupable a le cœur dur (car il ne suffit 
pas d'avoir commis un criple, il faut le mériter et 
mériter de l'avoir commis), ille hisse sur un socle de 
solitude. La solitude ne m'est pas donnée, je la gagne. 
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Je suis conduit vers elle par un souci de beauté. J'y 
veux me définir, délimiter mes contours, sortir de 
la confusion, m'ordonner. 

D'être un enfant trouvé m'a valu une jeunesse et 
une enfance solitaires. D'être un voleur me faisait 
croire à la singularité du métier de voleur. J'étais, 
me disais-je, une exception monstrueuse. En effet,. 
mon gotît et mon activité de voleur étaient en relation 
avec mon homosexualité, sortaient d'elle qui déjà 
me gardait dans une solitude inhabituelle. Ma stu­
peur fut grande ·quand je m'aperçus à quel point le 
vol était répandu. J'étais plongé au sein de la banalité. 
Pour en sortir, je n'eus besoin que de me glorifier 
de mon destin de voleur et de le vouloir. C'est là que 
l'on vit une boutade dont sourirent les sots. L'on me 
dit un mauvais voleur? Qu'importe. Le mot voleur 
détermine celui dont l'activité principale est le vol. 
Le précise en éliminant - pendant qu'il est ainsi 
nommé - tout ce qu'il est autre que voleur. Le 
simplifie. La poésie consiste dans sa plus grande 
conscience de sa qualité de voleur. n se peut que la 
conscience de toute autre qualité capable de devenir 
essentielle au point de vous nommer est également 
la poésie. Pourtant il est bien que la conscience de 
ma singularité soit nommée par une activité asociale : 
le vol. 

Sans doute, le coupable, et qui s'enorgueillit de 
l'être, à la société doit-il sa singularité, mais il devait 
l'avoir déjà pour que la socié~ la reconntît et lui en 
flt un crime.· J'ai voulu m'opposer à elle, mais elle 
m'avait déjà condamné, punissant moins le voleur 
en fait, que l'irréductible ennemi dont elle redoutait 
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l'esprit solitaire. Or, elle contenait cette singularité 
qui luttera contre elle, qui lui sera un fer dans le 
Banc, un remords - un trouble - une plaie par où 
s' éèoule son sang qu'elle-même n'ose verser. Si je 
ne puis avoir le plus brillant, je veux le destin le plus 
misérable, non pour · une solitude stérile; mais afin 
d'obtenir d'une·si rare matière, une œuvre nouvelle. 

Non plus à Montmartre ni aux Champs-Élysées, 
je rencontrai Guy un joùr à Saint-Ouen. ll était 
sale, en guenilles, couvert de crasse •. Et seul dans un 
groupe d'acheteurs plus pauvres et plus sales que 
les marchands. n essayait de vendre une paire de 
draps, sans doute volés dans une chambre d'hôtel. 
Qe me suis chargé sotive1:1t de ces fardeaux qui ridi­
culisaient ma silhouette et ma démarche : livres sous 
l'aisselle,. qui empêchaient mes bras de bouger, draps 
ou couvertures enroulés à la taille et me faisant 
paraître obèse, parapluies le long de la jambe, médailles 
dans une manche ... ) Il était triste. Java m'accompa­
gnait. Nous nous reconnûmes aussitôt. Je -dis : 

- C'est toi, Guy? 
Je ne sais ce qu'il lut sur mon visage, le sien devint 

terrible. 
- Ça va, laisse-moi. 
-Écoute ... 
Les draps étaient posés sur ses avant-bras, dans 

l'attitude très noble dont les mannequins présentent 
les étoffes dans les vitrines. Sa tête faisant le ges~e de 
se pencher un peu sur le côté comme pour insister 
sur les mots, il dit : 

- Oublie-moi. 



-Mais ... 
- Mon 'pote, oublie-moi. 

. La honte, l'humiliation devaient lui refuser la 
salive pour une plus longue phrase. Java et moi nous 
continuames notre chemin. 

Afin de retrouver en soi - par des gestes qui les 
nient ou les veulent détruire - les cambrioleurs 
séduisants, dont les occupations, le métier me char­
ment, Maurice R. invente, et les applique, des trucs 
contre eux. Son ingéniosité prouve sa manie et 
qu'en secret (l'ignorant peut-être} il poursuit en soi­
même la quête du mal. De dispositifs savants il a 
bardé sa maison : dans une plaque de tôle su'r la 
barre d' appu1 des fenêtres passe un courant à haute 
tension, un système de sonnerie est installé, des 
S(:rrures compliquent ses portes, etc. Il a peu de choses 
à protéger, mais de la sorte il demeure en contact 
avec l'esprit agile. et retors des malfaiteurs. 

Dieu : mon tnbunal intime. 
La sainteté : l'union avec Dieu. 
Elle sera quand va cesser ce tribunal, c'est-à-dire 

que le juge et le jugé seront confondus. 
Un tribunal départage le bien et le mal. Il prononce 

une sentence, il inflige une peine. 
Je cesserai d'être le juge et l'accusé. 

Les jeunes gens qui s'aiment s'épuisent dans la 
recherche de situations érotiques. Elles sont d'autant 
plus curieuses que l'imagination, semble-t-il, qui les 
découvre est pauvre et plus profond l'amour qui les 
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suscite. Dans le sexe de sa femme, René broyait des 
raisins, puis les partageant avec elle il les mangeait. 
Quelquefois il en offrait à ses amis, étonnés qu'on 
leur offrît cette étrange confiture. n enduit aussi 
sa queue de mousse au chocolat. 

- Ma femme elle est gourmande, dit-il. 
--tJn autre de mes amants orne de rubans sa toison 

intime. Un autre a tressé pour la tête de nœud de son 
ami, minuscule, tme couronne de pâquerettes. Avec 
ferveur un culte phallique se célèbre en chambre, 
derrière .le rideau des braguettes boutonnées. Si, 
profitant du trouble, une imagination foisonnante 
s'en empare quelles fêtes, où seront conviés les végé­
taux, les ·animaux, se dérouleront et d'elles, au-dessus 
d'elles, quelle spiritualité! Moi, dans lès poils de 
Java j'arrange les plumes qui s'échappent la nuit de 
l'oreiller crevé. Le mot couilles est une rondeur dans 
ma bouche. Je sais que ma gravité, quand j'invente 
cet endroit du corps. devient ma plus essentielle 
vertu. Comme de son chapeau le prestidigitateur 
tire cent merveilles, d'elles je peux tirer toutes les 
autres vertus. 

René me demande si je connais des pédés qu'il 
pl'iisse dévaliser. 

- Pas tes copajns, forcément. Tes copains c'est 
sacré. 

Je réfléclus quelques nunutes, enfin je songe à 
Pierre W. chez qui Java fpt logé quelques jours. 

Pierre W., une vieille tante (so ans), chauve, ma­
niérée, portant des lunettes à branches d'acier.« Pour 
faire l'amour il les pose sur la commode », me dit 

s..o', 



Java qui le rencontra sur la Côte d'Azur. Par jeu, un 
jour, je demandai à Java si Pierre W. lui plaisait. 

- Tu l'aimes, avoue. 
- Tu es fou. Je ne l'aime pas. Mais c'est un bon 

copain. 
--'- Tu l'estimes? 
- Ben oui, il m'a nourri. Il m'a même envoyé 

·du fric. 
Il me dit cela il y a six mois. Aujourd'hui je lui 

demande: 
- Et chez Pierre W. il n'y a rien à faucher? · 
- Y a pas grand:-{:hose, tu sais. Il a une montre 

en or. 
- C'est tout? 
- Il a peut-être de l'argent mais il faudrait cher-

cher. 
René veut des précisions. Il en obtient de Java qui 

accepte même de prendre un rendez-vous avec son 
ancien amant, et de l'amener dans un guet-apens où 
René le dévalisera. Quand il nous a quittés René me 
dit : 

- Il est drôlement salingue,Java. Faut être dégueu­
lasse pour faire ce qu'il fait. Moi, tu vois, j'oserais 
pas. 

Une curieuse atmosphère, de deuil et d'orage, 
assombrit le monde :j'aime Java qui m'aime et la 
haine nous dresse l'un contre l'autre. Nous n'en 
pouvions plus, nous nous haïssions. Cette haine 
rageuse apparaissant, je me sens disparaître, je le vois 
disparaître. 

- Tu es un salaud! 
- Et toi une petite ordure 1 



Pour la première fois il se décide, il enrage, il veut 
me tuer, la colère le durcit : cessant d'être une appa­
rence c'est une apparition. Mais celui qu'il était pour 
moi disparaît. Celui que j'étais pour lui cesse d'être 
cependant que demeure, dans l'un et l'autre, veillant, 
surveillant notre délire, ·la certitude d'une réconci­
liation si profonde que nous pleurerons de nous y 
retrouver. 

Sa !acheté, veulerie, vulgarité de manières et de 
sentiments, sa bêtise, sa couardise n'empêchent que 
j'aime Java. J'ajoute sa gentillesse. Ou la confronta­
tion, ou leur mélange de ces éléments, ou leur inter­
pénétration, donne. une ·qualité nouvelle - sorte 
d'alliage - qui n'a pas de nom. J'ajoute la personne 
physique de Java, son corps massif et ténébreux. 
Pour traduire cette qualité nouvelle s'impose l'image 
d'un cristalloïde, dont chacun des éléments énumérés 
plus haut serait une facette. Java étincelle. Son eau -
et ses feux - sont précisément la vertu singulière 
que je nomme Java et que j'aime. Je précise : je 
n'aime la lâcheté ni la bêtise, je n'aime Java pou_r 
l'une ou pour l'autre, mais leur rencontre là me 
fascine. 

L'on s'étonnera que la réunion de qualités aussi 
molles obtienne les arêtes vives du cristal de roche; 
l'on s'étonnera que je compare - non des actes -
mais l'expression morale des actes à des attributs du 
monde mesurable. J' aj dit que j'étais fasciné. Ce seul 
mot contient l'idée de faisceaux - et plutôt de 
faisceaux lumineux pareils aux feux des cristaux. Ce!t 
feux sont le résultat d'une certaine disposition des 
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surfaces. C'est à eux que je compare la qualité nou­
velle - vertu obtenue par la veulerie, la lâ­
cheté, etc. 

Cette vertu n'a pas de nom, sinon celui de qui 
l'émet. Que sortis de lui, ces feux projetés m' em­
brasent, ayant trouvé une matière inflammable, c'est 
l'amour. M'étant attaché à la recherche de ce que 
je compare en moi à cette matière, par la réflexion 
j'obtiens Y absence de telles qualités. Leur rencontre 
sur la personne de Java m'éblouit. Il scintille. Je 
brftle, car il me brftle. Ma plume suspendue pour 
une brève méditation, les mots qui se pressent à 
mon esprit évoquent la lumière et la chaleur, par 
quoi d'habitude on parle de l'amour : éblouissement, 
rayons, brasier, faisceaux, fascination, brftlure. Cepen­
dant les qualités de Java- celles qui composent ses 
feux - sont glaciales. Chacune d'elles séparément 
évoque une absence de tempérament, de tempéra­
ture 1• 

I. Le rêve de Java. En entrant dans ma chambre - car, 
s'il couche avec sa maîtresse il vient me voir dans la jour­
née -Java me raconte son rêve. Mais d'abord que la 
veille il rencontra dans le métro un matelot. 

- C'est la première fois que je me retourne sur un beau 
mec, me dit-il. 

- Tu n'as pas essayé de frotter? 
- T'es fou. Mais je suis monté dans son wagon. S'il' 

me l'avait proposé je crois que j'aurais accepté de faire 
l'amour avec lui. · 

Puis avec complaisance il me décrit le matelot. Enfin 
il me raconte le rêve qu'il fit la nuit, après cette rencontre. 
Étant, dans ce rêve, mousse sur un bateau, un autre marin 



Ce que je viens d'écrire, je le sais, ne traduit pas 
Java mais donne l'idée d'un moment qu'il fut, 
devant moi. Précisément le moment de notre rupture. 
C'est maintenant qu'il m'abandonne que j'explique 
par l'image pourquoi je souffre. Notre séparation 
vient d'être brutale, douloureuse pour moi. Java me 
fuit. Ses silences, ses rapides baisers, ses rapides visites 
-il arrive en vélo- sont une fuite. Sous les marron­
niers des Champs-Élysées je lui ai dit mon amour 
passionné. J'ai beau jeu. Ce qui m'attache encore 
à lui et justement au moment de le quitter c'est son 
émotion, son égarement devant ma résolution, la 
brutalité de cette rupture soudaine. n est bouleversé. 
Ce que je lui dis - de nous, de lui surtout - fait 
de nous deux êtres si poignants que ses yeux s' em­
buent. Il est triste. n se désole en silence et cette déso­
lation le nimbe d'une poésie qui le rend plus sédui­
sant car voici qu'il étincelle dans la brume. Je 
m'attache à lui davantage quand il faut que je le 
quitte. 

Sa main qui saisit la cigarette que je lui tendais, 
est trop. faible, trop fine pour son corps musclé 

le poursuivait avec un couteau. Quand celui-ci l'eut rat­
trapé dans les cordages, tombant sur les genoux, devant 
le ·couteau levé, Java dit : 
-Je compte jusqu'à trois. Tue-moi si tu n'es pas un 

lâche. 
A peine eut-il prononcé le dernier mot que toute la 

scène s'anéantit. 
- Après, me dit-il, j'ai vu un cul 
-Et après? 
.- Je me suis réveillé. 



lourdement. Je me lève, je l'embrasse et je lui dis 
que ce baiser est le dernier. 

- Non, Jeannet, je t'en donnerai d'autres, dit-il. 
Quelques minutes plus tard, songeant à cette 

scène, j'ai tout à coup la certitude que la fragilité 
de sa main, sans que d'abord je le distingue claire­
ment, venait de rendre définitive, irrévocable ma 
décision. 

Les doigts englués par les boules de gui écrasées 
au nouvel an. Son sperme plein les mains. 

Notre chambre est obscurcie de linge mouillé 
séchant sur des cordes tendues en zigzag d'un mur 
à l'autre. Cette lessive - de chemises, slips, mou­
choirs, chaussettes, serviettes de toilette, caleçons -
attendrit l'âme et le corps des deux garçons parta­
geant la chambre. Fraternellement nous nous endor­
mons. Si la paume de ses mains, longtemps dans 
l'eau savmmeuse, est plus douce il le compense par 
plus de violence dans nos amours. 

(Un texte - réconciliatio11 avec Java - est supprimé 
par les soins de l'auteur commandé par sa tendresse pour 
le héros.) 

Dans chaque ville importante de France, je connais 
au moins un voleur avec qui j'ai travaillé - ou, 
l'ayant connu en prison, avec qui j'ai fait des projets, 
préparé, monté des coups. Auprès d'eux je suis sfu 
de trouver appui si je me vois seul dans la ville. Ces 
gars égrenés par toute la France, parfois à l'étranger, 
sans même que je les voie souvent, me sont un récon­
fort. Je suis heureux et calme de les ~avoir vivants, 
actifs et beaux, tapis dans l'ombre. Dans rna poche 



le petit carnet où leurs noms sont chiffrés est doué 
de puissance consolatrice. Il a la même autorité qu'un 
sexe. C'est mon trésor. Je transcris : Jean B. ·à Nice. 
Rencontré une nuit dans les jardins Albert-Ier. Il 
n'eut pas le courage de m'assommer pour voler 
mon argent, mais il me signala l'affaire du Mont­
Boron. René D. à Orléans, Jacques L. et Martino, 
des matelots qui sont restés à Brest. Je les connus à 
la prison du Bougen. Nous trafiquâmes ensemble 
des stupéfiants. Dédé le Niçois, à Cannes, un mac. 
A Lyon, des poisses, un nègre et un tenancier de 
bordel. A Marseille, j'en connais vingt. Gabriel B. 
à Pau. Etc. J'ai dit qu'ils sont beaux. Non d'une 
beauté régulière, mais d'une autre, faite de puissance, 
de désespoir, de nombreuses qualités dont l'énoncé 
suppose un commentaire : .la honte, la malice, la 
paresse, la résignation, le mépris, l'ennui, le courage, 
la lâcheté, la peur ..• La liste serait longue. Ces qualités 
sont inscrites dans le visage ou le corps de mes amis. 
Elles s'y bousculent, s'y chevauchent, s'y combat-· 
tent. C'est pour cela que je dis qu'ils ont une âme. 
A la complicité qui nous unit, s'ajoute un accord 
secret, une sorte de pacte ténu, que peu de chose, 
semble-t-il, pourrait déchirer, malS que je sais pro­
téger, traiter avec des doigts déliés :c'est le souvenir 
de nos nuits d'amour, ou quelquefois d'une brève 
conversation amoureuse, ou de frôlements acceptés 
avec le sourire et le soupir retenu d'un pressentiment 
de volupté. Tous acceptèrent gentiment que je me 
recharge à chacune de leurs aspérités comme à des 
bornes où se polarise un courant. Je crois qu'ils 
savaient tous obscurément ainSi m'encourager da van-
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tage, m'exalter, me donner du .cœur à l'ouvrage, et 
me permettre d'accumuler assez de force - émanée 
d'eux- afin de les protéger. Cependant je suis seul. 
Le carnet que j'ai dans la poche est la preuve écrite 
que j'eus de tels amis; mais leur vie est aussi incohé­
rente apparemment que la mienne et je ne sais réelle­
ment rien d'eux. La plupart so~t peut-être en prison. 
Où, les autres? S'ils vagabondent, quel hasard me 
les fera rencontrer et sous quelle forme chacun de 
nous? Toutefois si les oppositions de vil et de noble 
devaient demeurer, aurai-je su démêler chez eux 
les moments de fierté, de rigueur, les reconnaître 
comme les éléments épars d'une sévérité que je 
veux rassembler en moi, afin d'en obtenir un chef­
d' œuvre volonÙire. 

D'Armand - stature marine, massive et lasse, 
œil lourd, le erine ras, le nez écrasé non par un poing 
d'homme mais pour s'être heurté, buté aux glaces 
qui nous coupent de votre monde - l'apparence 
physique, sinon alors, aujourd'hui, évoque le bagne 
dont il me paraissait le plus significatif, le plus illustre 
représentant. Vers lui j'étais appelé, précipité, et 
c'est maintenant que j'ose, désespéré, m'y engloutir. 
Ce qu'en lui je discernai maternel n'est pas féminin. 
Les hommes s'interpellent ainsi quelquefois : 

- Alors, la Vieille? 
- Salut, la Roulante! 
- C'est toi, la Cavale? 
Cette mode appartient au monde de la misère et 

du crime. Du crime puni qui porte sur soi - ou en 
soi-même - la marque de flétrissure. 0' en parle 
comme ·d'une fleur, et plutôt d'un lis. quand le 



signe de flétrissure était la fleur de lis.) Ces inter­
pellations indiquent la déchéance d'hommes forts 
autrefois. Ils peuvent aujourd'hui qu'ils sont blessés 
supporter l'équivoque. Ils la désirent même. La ten­
. dresse qui les incline n'est pas féminité mais décou­
verte de l'ambiguïté. Je crois qu'ils sont prêts à se 
féconder eux-mêmes, à pondre et à couver leur 
ponte sans que s'émousse l'aiguillon cruel des mâles. 

Si, parmi les mendiants les plus humbles, on se dit : 
- Ça marche, la Grinche (ou la Chine)? la Guyane 

est un nom féminin. Elle contient tous ces mâles 
qu'on nomme des durs. A quoi elle ajoute d'être une 
contrée tropicale, à la ceinture du monde, la plus 
fiévreuse - tfe la fièvre de l'or - où la jungle encore 
dissimule sur des marécages des peuplades féroces. 
V ers elle je me dirige - car disparue elle est main­
tenant l'idéale région du malheur et de la pénitence 
vers quoi se dirige non ma personne physique mais 
celle qui la surveille - avec une crainte mêlée 
d'ivresse consolatrice. Chacun des durs qui la hantent 
est resté viril - comme ceux de la Chine et de 
la Grinche - mais la débâcle lui enseigne l'inutilité 
de le prouver. Armand était un homme, avec lassi­
tude. Comme les héros sur les lauriers, il dormait 
sur ses muscles, il se r~posait dans sa force et sur elle. 
Sa poigne sur la nuquè délicate, s'il courbait, brutal, 
la tête d'un môme c'était par indifférence ou pour 
n'avoir pas oublié les méthodes et les mœurs sans 
précautions d'un monde où il avait dû vivre long­
temps, d'où je le croyais revenir. S'il était bon, ai-je 
dit plus haut, c'est pour m'offrir une hospitalité qui 
comblera si exactement mes d~irs les plus secrets 
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- ceux que jè découvre avec la plus grande peine, 
selon les deux sens de cette expression - mais qui 
seuls seront capables d'obtenir de moi le personnage 
le plus beau, c'est-à-dire le plus identique à moi­
même. J'aspire à la Guyane. Non plus à ce lieu géo­
graphique aujourd'hui dépeuplé, émasculé - mais 
au voisinage, à la promiscuité enfin, non dans l'espace 
mais dans la conscience, des modèles sublimes, des 
grands archétypes du malheur. Elle est bonne. Le 
mouvement respiratoire qui la soulève et l'abaisse 
selon un rythme lent, mais lourd, régulier, c'est 
une atmosphère de bonté qui le commande. Ce lieu 
semble contenir la sécheresse et l'aridité la plus cruelle 
et voici qu'il s'exprime par un thème de bonté : 
il suscite, et l'impose, l'image d'un sein maternel, 
chargé comme lui de puissance rassurante, d'où 
monte une odeur un peu nauséabonde, m'offrant 
une paix honteuse. La Vierge mère et la Gl,lyane je 
les nomme Consolatrices des affligés. 

Armand semblait contenir les mêmes caractères 
méchants, or si je l'évoque ne surgissent pas d'images 
cruelles mais les plus tendres, précisément par quoi 
j'exprimerais mon amour non pour lui mais pour 
vous. Quand j'eus quitté, comme je l'ai dit plus haut, 
la Belgique, harcelé par une espèce de remords ou de 
honte, dans le train je ne songeai qu'à lui et, n'ayant 
plus l'espoir de l'avoir jamais sous la main ni les yeux 
j'allais à la curieuse poursuite de son fantôme : le 
train m'éloignant de lui je devais m'efforcer de réduire 
l'espace et le temps qui m'en séparaient, les remonter 
l'un et l'autre par une pensée toujours plus vite, 
cependant que de plus en plus s'imposait à moi, se 

journal du voleur. 



précisait - et seule capable de me consoler de la 
perte d'Armand - l'idée de sa bonté, au point que 
le train (il traversa d'abord un bois de sapins et peut­
être la découverte d'un paysage clair tout à coup, 
par sa rupture brutale avec l'ombre bienfaisante des 
sapins, prépara-t-elle l'idée de catastrophe) près de 
Maubeuge franchissant un pont dans un vacarme 
effroyable, j'eus le sentiment que, ce pont s'écrou­
lant et le train se coupant en deux, sur le point de 
choir dans ce soudain précipice, cette seule bonté 
qui déjà m'emplissait au point de commander à mes 
actes, eût suffi à rattacher les tronçons, à reconstitu~r 
le pont, à permettre au convoi d'éviter la catastrophe. 
Le viaduc franchi je me demandai même si tout ce 
que je viens de dire ne s'était pas ainsi accompli. Le 
train ·continua sur la voie ferrée. Le paysage . de 
France reculait derrière moi la Belgique. · 

La bonté d'Armand ne consistait pas à faire le 
bien : l'idée d'Armand, en s'éloignant de son pré­
texte osseux et musclé, devenait une sorte d'élément 
vaporeux où je me réfugiais, et 'ce refuge était si 
doux que de son sein j'adressais au monde des mes­
sages de gratitude. J'eusse trouvé en lui-même la 
justification, chez lui l'approbation de mon amour 
pour. Lucien. Contrairement à Stilitano, il m'eût 
contenu avec la charge de cet amour et de tout ce 
qui doit s'ensuivre. Armand m'absorbait. Sa bonté 
n'était donc pas une des qualités recorinues par la 
morale courante mais ce qui, à mesure que je le 
pense, suscite encore en moi des émotions d'où 
naissent des images de paix. C'est par le langage ., . . 
que J en at coJlllalssance. 



En s'abandonnant avec mollesse Stilitano, Pilorge, 
Michaelis, tous les macs et les voyous que j'ai ren­
contrés restent droits, non sévères mais calmes, ·sans 
tendresse; dans la volupté même, ou la danse, ils 
demeurent seuls, se réfléchissant en eux-mêmes, se 
mirant délicatement dans leur virilité, dans leur 
force, qui les polit et les limite aussi précieusement 
qu'un bain d'huile cependant qu'en face d'eux, non 
entamées par ces pré5ences fougueuses d' optùentes 
maitresses se réfléchissent en elles-mêmes et demeu­
rent elles-mêmes, isolées par leur seule beauté. Je 
voudrais grouper en bouquet ces beaux gosses. Leur 
imposer le vase clos. Peut-être une irritation fondr~t 
alors la matière invisible qui les isole : dans l'ombre 
d'Armand qui les contient tous ils pourraient fleurir, 
éclore, et m'offrir ces fêtes dont s'honore ma Guyane 
idéale. 

M'étonnant que -tous sauf un les sacrements de 
l'Église (le mot est déjà s.omptueux) évoquent des 
solennités, le sacrement de la pénitence va prendre 
enfin sa place dans le cérémoniaire liturgique. Dans 
mon enfance il se réduisait à un bavardage honteux, 
sournois, mené avec une ombre derrière le guichet 
du confessionnal, à quelques prières vite . récitées, à 
genoux sur une chaise; aujourd'hui il se développe 
selon toute la pompe terrestre -: sinon la brève pro­
menade à l'échafaud c'est le déploiement de cette 
promenade qui va· sur la mer et se continue durant 
toute la vie dans une région fabuleuse. Je n'insiste 
pas sur les caractères que la Guyane possède et qui la 
font apparaitre à la fin sombre et splendide : ses 
nuits, ses palmes, ses soleils, son or- on les retrouve 
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à profusion sur les autds. Si je devais vivre - peut­
être y vivrai-je mais cette idée est insoutenable -
parmi votre monde qui cependant m'accueille, j'en 
mourrais. Aujourd'hui que j'ai, gagnant de haute 
lutte, avec vous signé une apparente trêve je m'y 
trouve en exil. Je ne veux pas savoir si c'est pour 
expier un crime ignoré de moi que je désire le bagne, 
ma nostalgie est si grande qu'il faudra bien qu'on 
m'y conduise. J'ai la certitude que là seulement je 
pourrai continuer une vie qui fut tranchée quand 

. j'y entrai. Débarrassé des préoccupations de gloire 
et de richesse, avec une lente,· minutieuse patience 
j'accomplirai les gestes pénibles des punis. Je ferai 
tous les jours un travail comi:nandé par une règle qui 
n'a d'autre autorité qu'émaner d'un ordre qui soumet 
le pénitencier et le crée. Je m'userai. Ceux que j'y 
retrouverai m'aideront. Je deviendrai poli comme 
eux, poncé. 

Mais je parle d'un bagne aboli. Que je le reconstitue 
donc en secret et que j'y vive en esprit comme en 
esprit les chrétiens souffrent la Passion. Le seul chemin 
praticable doit passer par Armand et se poursuivre 
dans l'Espagne des mendiants, de la pauvreté hon­
teuse et humiliée. 

J'écris ces notes et j'ai trente-cinq ans. C'est dans 
le contraire de la gloire que je veux continuer ce qu'il 
me reste à vivre. 

Stilitatto avait. plus de rectitude qu'Armand. Si 
je songe à eux, c'est, selon la représentation. que m'en 
accorde mon esprit, à l'univers en extenSion qu'Ar­
mand sera comparé. Au lieu de se préciser et réduire 
à . des limites observables Armand se déforme à 



mesure que je le poursuis. Au contraire Stihtano est 
déjà cerné. La nature différente de la dentelle qui ·les 
occupa est encore significative. Quand Stilitano osa 
rire du talent d'Armand, celui-ci ne se fâcha pas sur 
le coup. Je crois qu'il commandait à sa colère. Je ne 
pense pas que la réflexion de Stilitano l'eût blessé. 
n continua de fumer sa cigarette, posément, puis 
il dit : 

- Tu me trouves peut-être con? 
- J'ai pas dit ça. 
- J'sais bien. 
Il fuma encore, le regard absent. Je venais d'être 

mis au fait d'une· des mortifications - elles furent 
sans doute nombreuses -qu'avait souffertes Armand. 
Cette masse de fie.rté n'était pas composée seulement 
d'audacieux, ni même d'honorables éléments. Sa 
beauté, sa vigueur, sa voix, son cran ne lui avaient 
pas toujours assuré le triomphe puisqtJ.'il avait dft, 
conime un chétif, se plier à un apprentissage de 
dentellière, à celui qu'on a coutume d'exiger des 
enfants à qui l'on ne confie d'autre matière que le 
papier. 

- On dirait pas, dit Robert la tête sur les deux 
coudes posés sur la table. 

- Qu'est-ce qu'on dirait pas? 
- Eh bien, quoi, que tu sais faire ça. 
Son impolitesse habituelle n'osait pas de front 

aborder cet homme avec sa misère : Robert hésitait 
en parlant. Stilitano souriait. Plus que quiconque 
il devait reconnaître la peine d'Armand. Comme 
moi il craignait et espérait la question- que d'ailleurs 
Robert n'osa formuler : 
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- Où as-tu appris? 
Un docker s'approchant la laissa suspendue. n 

ne dit qu'une heure en passant près d'Armand : 
onze heures. Les airs du piano mécanique allégeaient 
l'épaisse fumée du bar où nous étions. Armand 
répondit~ 

-D'accord. 
Son visage demeura aussi triste. Les filles ici étant 

rares, le ton général était cordial et simple. Si un 
homme se levait de sa chaise c'était en toute simpli­
cité. 

C'est plus tard que je me dis en songeant à ses 
paumes et à ses doigts épais que sortant d'eux la 
dentelle de papier devait être laide. Armand était 
trop maladroit pour de pareils travaux. A moins 
qu'il ne les ait appris au bagne ou en prison. L'adresse 
des forçats est étonnante. Dans leurs doigts criminels 
apparaissent parfois de délicats et fragiles chefs­
d'œuvre réalisés avec des bouts d'allumettes, des 
bouts de carton, de ficelle, des bouts de n'importe 
quoi. La fierté qu'ils en éprouvent a la qualité de la 
matière et du chef-d' œuvre : elle est humble et 
fragile. n arrive que. des visiteurs félicitent les 
bagnards pour un encrier taillé dans une noix 
comme on félicite un singe ou un chien : en s' éton­
nant de tant de ruse malicieuse. 

Quand le docker se fut éloigné, Armand ne changea 
pas de visage. . 

- Si tu crois qu'on peut savoir tout faire c'est 
que t'es un petit con! 

J'invente les mots que je rapporte mais je n'ai pas 
oublié le ton de la voix qui les prononça. En sour-· 



dîne, cette voix illustre grondait. L'orage tonnait 
en frappant d'une phalange légère les cordes vocales 
les plus précieuses du monde. Armand se leva, fumant 
toujours. 

- On y va, dit-il. 
- Onyva. 
C'est par ces mots qu'il décidait qu'on 1ra1t se 

coucher. Stilitano paya, Armand sortit avec son 
élégance favorite : sa démarche pressée. n marcha 
dans la rue. L'aisance était pareille. Sauf que ce soir 
il ne prononça aucun des mots, aucune de ses expres­
sions habituels qui le faisaient passer pour grossier. 
Je crois qu'il ravalait son chagrin. U marchait vite, 
la tête haute, droite. Stilitano à côté de lui dressait 
sa svelte ironie, Robert sa jeune insolence. Près 
d'eux, je les contenais, contenant l'idée d'eux-mêmes, 
j'étais leur conscience réfléchissante. Il faisait ·froid. 
Ces costauds que j'accompagnais étaient frileux. 
Enfoncées dans leurs poches, pour se rejoindre à 
l'endroit le plus douillet du corps leurs mains tiraient 
le coutil, précisant les fesses, du pantalon. Personne 
ne parlait. En arrivant près de la rue du Sac, à Robert 
et à Armand Stilitano serra la main et dit : 

- Je vais surveiller Sylvia avant de rentrer. Tu 
viens avec moi, Jeannot? 

Je l'accompagnai. Nous marchâmes quelque temps 
sans parler, trébuchant sur les pavés. Stilitano sou­
riait. Sans me regarder il dit : 

- T'es bien devenu pote avec Armand. 
- Oui. Pourquoi? 
- Oh, pour rien ... 
- Pourquoi tu m'en parles? 
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-Comme ça. 
Nous marchâmes encore en nous écartant de l'en-

droit où travaillait Sylvia. 
-Dis donc? 
-Quoi? 
- Si j'avais du fric, t'aurais le cran de me refaire? 
Par crânerie - et sachant déjà que mon audace 

ne pouvait être qu'une forme de mon esprit- je 
répondis oui. 

- -Qui. Pourquoi pas, si t'en avais un gtos tas. 
n rit. 
- Et Armand, t'oserais? 
- Pourquoi tu me demandes ça? 
-Réponds. 
-Et toi? 
- Moi? Pourquoi pas? S'il en a un gros tas. Je 

refais bien les autres, il y ·a pas de raison. Et· toi, 
réponds. 

Par le changement de temps, de. soudain présent 
à la place d'un imparfait dubitatif, je compris que 
nous venions de nous mettre d'accord pour voler 
Armand. Et je savais que par calcul et par pudeur 
j'aVais feint le cynisme en déclarant à Stilitano que· 
je le volerais. Une telle cruauté dans nos rapports 
devait effacer la cruauté de nos actes dirigés contre 
un ami. En fait nous avions compris que quelque 
chose nous unissait, notre complicité ne résultait pas 
de l'intérêt, elle était née dans l'amitié. Je répondis : 

- C'est dangereux. 
- Pas tant que ça. 
J'étais bouleversé par l'idée que Stilitano avait dft 

passer outre à l'amitié qu'il échangeait avec Robert 
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pour m'adresser une telle proposition. De gratitude 
je l'eusse embrassé si son sourire n' etît fait écran. 
Enfin je songeai que peut-être il avait demandé à 
Robert la même chose, que celui-ci avait refusée. 
En ce moment même Robert peut.:.être tentait-il 
d'établir entre Armand et lui d'aussi intimes rapports 
que ceux qui m'unissaient à Stilitano. M~is j'avais 
la certitude d'avoir élu dans ce chassé-croisé mon 
cavalier. 

Stilitano m'expliqua ce qu'il attendait de moi : 
que je dérobe, avant qu'il ait eu le temps de la passer 
en Hollande et en France, ·la provision d'opium que 
lui apporteraient les matelots et les mécaniciens d'un 
• trempboat •, battant pavillon brésilien, « l' Aruntai •; 

- Qu'est-ce que tu en as à foutre, d'Armand? 
Nous on était en Espagne ensemble. 

De l'Espagne Stilitano en parlait comme d'un 
théatre héroïque. Nous marchions dans l'humidité 
glacée de la nuit. 

- Armand, faut pas t'imaginer, quand il peut 
refaire un gars... · 

Je compris que je ne devais pas protester. Puisque 
je n'avais pas assez de puissance pàur décréter, issues 
de moi seul, des lois morales que j'imposerais, je 
devais utiliser les feintes habituelles, accepter d'agir 
en justicier afin d'excuser mes crimes. · 

- .•• il ne se gêne pas. On en raconte assez sur 
lui. Tu peux demander à des mecs qui .l'ont connu. 

- S'il sait que c'est.moi ..• 
- U le saura pas. Tu n'auras qu'à me dire où il 

l'a planqué. Quand il sera sorti je monterai dans sa 
piaule. 



Je tentai de sauver Armand et je dis encore : 
- Ça m'étonnerait qu'ille laisse dans la chambre. 

Il a sûrement une planque. 
- Alors faudra la trouver. T'es trop malin pour 

pas réussir. .. 
Avant qu'il m'eût accordé l'estime que j'ai dite. 

plus haut, je n'eusse sans doute pas trahi Armand. 
Vidée seule m'en eût fait horreur. Tant qu'il ne 
m'avait pas donné sa confiance, trahir n'avait du 
reste aucun sens : c'était obéir simplement à la règle 
élémentaire qui dirigeait ma vie. Aujourd'hui je 
l'aimais. Je reconnaissais sa toute-puissance. Et s'il 
ne m'aimait pas il me comprenait en lui. Son autorité 
morale était si absolue, généreuse, qu'elle rendait 
impossible une révolte intellectuelle en son sein; Je 
ne pouvais prouver mon indépendance qu'en agis­
sant dans le domaine sentimental. L'idée de trahir 
Armand m'illuminait. Je le craignais et l'aimais trop 
pour ne pas désirer le tromper, le trahir, le voler. 
Je pressentais la volupté inquiète qui accompagne le 
sacrilège. S'il était Dieu (il avait connu la pitié)· 
et qu'en moi il eût mis sa complaisance, il m'était 
doux de le nier. Et mieux, que m'y aidat Stilitano 
qui ne m'aimait pas et que je n'eusse pu trahir. La 
personnalité de celui-ci; aiguë, merveilleusement 
servait cette image : le stylet traversant le cœur. 
La force du diable, sa puissance sur nous résident dans 
son ironie. Sa séduction n'est peut-être que son dé­
tachement. La force avec ·laquelle Armand niait 
les règles prouvait sa propre force - et la force· 
de ces règles sur lui. Stilitano souriait d'elles. Son 
ironie me dissolvait. ·Enfin êlle avait la hardiesse 



de s'exprimer sur un visage d'une grande beauté. 
Nous entrâmes dans un bar et Stilitano m'expliqua 

ce que j'aurais à faire. 
- Tu l'as dit à Robert? 
- Tu es fou. Ça c'est entre nous. 
- Et tu crois que ça fera du fric? 
- Tu penses! C'est un avare. ll a fait une affaire 

formidable en France. 
Stilitano semblait avoir réfléchi à cela depuis 

longtemps. Je le voyais remonter d'une vie nocturne, 
passée sous mes yeux et demeurée sècrète. Derrière 
son rire il veillait. il ép1ai.t. En sortant du bar un men­
diant nous accosta: iÏ nous demanda quelques sous. 
Avec assez de mépris, Stilitano le regarda. 

- Fais comme nous, mon pote. Si tu veux du 
fric, prends-en. 

- Dites-moi où y en a. 
- Y en a dans ma poche et si tu le veux va le 

chercher. 
- Vous dites ça mais si vous étiez ... 
Stilitano refusa la conversation qui risquait de se 

poursuivre et où lui-même eût risqué de s'affaiblir. 
n savait très habilement trancher afin de préciser 
sa rigueur, donner à son apparence des sections 
nettes. 

- Nous quand on en veut on le prend où il est, 
me dit-il. On va pas se mouiller pour les cloches. 

Avait-il compris que c'était l'instant choisi pour 
me donner une leçon de sévérité; ou lui-même avait­
il besoin de s'établir davantage dans l'égoïsme, Stili­
tano le dit de telle façon- avec une savante négli­
gence - que ce conseil dans la nuit, dans la brume, 
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prit les proportions d1une vérité philosophique un 
peu arrogante qui plaisait à mon naturel enclin à la 
pitié. Je pouvais en effet reconnaître dans cette vérité 
contre nature une vertu d'attitude capable de me 
protéger de moi-même. 

- T'as raison, dis-je, si on se fait piquer, c'est 
pas lui qui va en tôle. Qu'il se démerde, s'il a le 
courage. 

Par cette phrase je ne blessais. pas seulement la 
période de ma vie la plus précieuse - encqre que 
dissim~ée - je m'établissais dans . ma richesse parti­
cipant du diamant, dans cette ville des diamantaires, 
et dans cette nuit de la solitude égoiste dont les facettes 
miroitent. Nous nous rapprochimes de r endroit 
où travaillait Syl~ mais il était tard, elle était 
rentrée 1• (Je note que pour sa femme son ironie 
s'éteignait. n parlait d'elle sans gentillesse mais sans 
sourire.) La prostitution n'étant pas en Belgique 
réglementée comme en France, un mac pouvait 
sans danger ha~iter avec sa femme. Stilitano et moi 
.nous prîmes le chemin de son hôtel. Habile, il ne me 
parla plus de nos projets mais il éVoqua notre vie 
d'Espagne. \ 

- T'avais rudement le -béguin, à l'époque. 
- Et maintenant? 
- Maintenant? Tu l'as toujours? 
Je crois qu'il voulait s'assurer. de mon amour et 

que pour lui j'abandomierais Armand. Il était trois 

I. Nous nous éloignantes en vitesse car c'est un signe 
connu : quand les putains ne sont pas aux endroits de 
labeur c'est que les flics sont proches, « Où y a pas les putains 
y a les poulets », dit un proverbe du milieu. 
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ou quatre heures du matin. Nous venions d•un pays 
où la lumière et le bruit sont violents. 

- Plus comme avant. 
- Sans blague? 
n sourit, et me regarda de biais;- tout en marchant. 
- Qu'est-ce qui va pas? . 
Le sourire de Stilitano était terrible. Le souci -

comme souvent, et surtout depuis cette époque -
d'être plus fort que moi, de surmonter mon naturel, 
de mentir sur lui, m'avait fait prononcer une phrase 
qui, encore que dite d'un ton calme, était une pro­
vocation. Je devais expliquer, expliciter cette première 
proposition posée comme les prémisses d'un théo­
rème. C'est, et non l'inverse, de l'explication que 
devait naître mon attitude nouvelle. 

- Tout va bien. 
- Alors? Je te plais plus autant. 
- Je ne t'aime plus. 
-Ah! 
Nous passions à ce moment sous l'une des arches 

du viaduc qui soutient la voie ferrée. Il y faisait plus 
nuit qu'ailleurs. Stilitano s'était arrêté, et, tourné 
vers moi il me regardait. Il fit un pas en avant. Je ne 
reculai pas. La bouche presque sur la mienne il mur­
mura: 

- Jean. Ça me plait que . tu sois culotté. 
Il y eut quelques secondes de silence. J'eus peur 

qu'il ne tirftt son couteau pour me tuer et je crois 
que je ne me serais pas défendu. Mais il souriait. 

- Allume-moi une pipe, me dit-il. 
De sa poche, je sortis une cigarette, l'allumai, en 

tirai une goulée, et je la plaçai entre ses lèvres au 
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milieu. D'un coup de langue. habile Stilitano la 
déplaça dans le coin droit de sa bouche et, souriant 
encOJ::e, il avança d'un pas, menaçant de me brûler 
la figure si je ne reculais pas. Ma main qui pendait 
devant moi, d'elle-même alla vers son corps : il 
s'émouvait. Stilitano souriait et me regardait dans 
les yeux. Dans sa poitrine il devait emmagasiner 
facilement la fumée. Il ouvrit la bouche sans que 
s'en échapp~t un flocon. De lui-même et de ses 
accessoires il n'apparaissait que le cruel. Le tendre et 
le flou étaient bannis. Je l'avais cependant connu, il 
y avait peu de temps, en d'humiliantes postures. 
L'attraction foraine dite Palais des Miroirs est une 
baraque dont l'intérieur contient un labyrinthe cloi­
sonné de glaces les unes avec tain les autres trans­
parentes. Après avoir payé on entre, il s'agit d'en 
sortir. C'est alors qu'on bute désespérément contre 
sa propre image ou contre un visiteur coupé de nous 
par une vitre. Les badauds, de la rue assistent à la 
recherche du chemin invisible. (La scène que je vais 
dire me donna l'idée d'un b~et intitulé 'Adame 
Miroir.) En arrivant près de cette baraque, unique 
dans la fête, l'attroupement des gens qui l' exami­
naient me parut si important que je sus qu'ils y 
voyaient quelque chose d'exceptionnel. Ils riaient. 
Dans la foule je reconnus Roger. Il fixait le système 
enchevêtré des glaces et son visage crispé était tra­
gique. Avant que de l'avoir vu je sus que Stilitano, 
et lui seul, était pris, visiblement égaré dans les couloirs 
de verre. Personne ne pouvait l'entendre mais à ses 
gestes, à sa bouche, on comprenait qu'il hurlait de 
colère. Rageur il regardait la foule qui le regardait 
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en riant. Le gardien de la baraque était indifférent. 
De telles situations sont habituelles. Stilitano était 
seul. Tout le monde s'en était tiré, sauf lui. Étrange­
ment l'univers se voila. L'ombre qui soudain recou­
vrit toutes choses et les gens c'était l'ombre de ma 
solitude en face de ce désespoir car, n'en pouvant 
plus de hurler, de se cogner aux glaces, résigné à 
être la risée des badauds, Stilitano venait de s' accrou­
pir, indiquant ainsi qu'il refusait la poursuite. J'hésitai, 
ne sachant si je devais partir ou me battre pour lui 
et démolir sa prison de cristal. Sans qu'il me voie, 
je regardai Roger : il fixait toujours Stilitano. Je 
m'approchai de lui : ses cheveux plats mais souples, 
partagés au milieu, incurvés descendaient de chaque 
côté de ses joues et se rejoignaient sur la bouche. Sa 
tête offrait l'aspect de certains pàlmiers. Des larmes 
mouillaient ses yeux. 

Si l'on m'accuse d'utiliser des accessoires tels que 
baraques foraines, prisons, fleurs, butins sacrilèges, 
gares, frontières, opium, marins, ports, urinoirs, 
enterrements, chambres d'un bouge, d'en obtenir 
de médiocres mélodrames et de confondre la poésie 
avec un facile pittoresque, que répondre? J'ai dit 
comme j'aime les hors-h-loi sans autre beauté que 
celle de leur corps. Les accessoires énumérés sont 
imprégnés de la violence des hommes, de leur bru­
talité. Les femmes n'y touchent pas. Ce sont des 
gestes d'hommes qui les animent. Les fêtes foraines 
dans le Nord sont dédiées aux grands gars blonds. 
Eux seuls les hantent. A leurs bras les filles s' accro­
chent péniblement. C'est elles qui riaient du malheur 
de Stilitano. 
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Décidé, Roger entra. Nous crûmes qu'il se perdrait 
dans les miroirs. Nous aperçftmes · ses brusques et 
lents retours, sa marche sftre, ses yeux baissés pour 
se reconnaître au sol moins hypocrite que les glaces. 
La certitude le guidant il aboutit à Stilitano. Nous 
v.îmes ses lèvres murmurer. Stilitano se rdeva et, 
reprenant peu à peu son aplomb, ils sortirent dans 
une sorte d'apothéose. Ils ne m'avaient pas vu, et 
libres, rieurs, ils continuèrent la fête, et moi, je rentrai, 
tout seul. Était~ l'image de Stilitano blessé qui me 
troublait ainsi? Je le savais capable de garder la fumée 
d'une cigarette entière . qui, se consumant; s' expri­
merait par la braise seule. A chaque aspiration son 
visage s'éclairait. Sous mes doigts à peine l'effleurant 
je le sentis bander. 

- Elle te plait? 
Je ne répondis pas. A quoi bon? Il savait que ma 

crânerie venait de faire long feu. Il sortit sa main 
gauche de sa poche et du bras m'entourant les 
épaules il me serra contre lui cependant que la ciga­
rette gardait sa bouche, la protégeant d'un baiser. 
Quelqu'un s'approchait. Je murmurai très vite : 

1 '. - e t:ume. 
Nous nous décoll~es l'un de l'autre. Quand je 

l'eus quitté devant la porte de son hôtel il était sftr 
que je lui donnerais tous les renseignements concer­
nant Armand. 

Je rentrai et me couchai dans ma chaiDbre. Jamais, 
même-quand ils me trompaien~ ou me haïssaient, je 
n'ai pu haïr mes aii)ants. Séparé par une cloison 
d'Armand, couché avec Robert, je souffr-ris de 
n'être à la place de l'un d'eux, ou d'être avec eux, 



ou d'être l'un d'eux, je les enviais mais Je n'avais 
aucune haine. Je montai l'escalier de bois avec beau­
coup de précaution car il était sonore et presque 
tous les galandages de bois. Quand il etùeva sa cein­
ture j'imagine que ce soir-là Armand ne la fit pas 
claquer comme un fouet. Il devait voir sa forte et 
virile tristesse et sans doute, par quelques gestes silen­
cieux signifia-t-il à Robert qu'il obéît à son plaisir. 
Pour moi Armand justifiait davantage sa puissance : 
elle procédait aussi du malheur, de l'abjection. Cette 
dentelle en papier avait la même stmcture fragile, 
peu faite pour votre morale, que les trucs du men­
diant. Elle appartenait à l'artifice, elle était postiche 
autant que les plaies, les moignons, les cécités. 

Ce livre ne veut pas être, poursuivant dans le ciel 
son trajet solitaire, tme œuvre d'art, objet détaché 
d'un auteur et du monde. Ma vie passée je pouvais 
la dire sur un autre ton, avec d'autres mots. Je l'ai 
héroïsée parce que j'avais en moi ce qu'il faut pour 
le faire, le lyrisme. Mon souci de la cohérence me 
fait un devoir de poursuivre mon aventure à partir 
tiu ton de mon livre. Il aura servi à préciser les indi­
cations que me présente le passé: sur la pauvreté et 
le crime puni j'ai posé le doigt, plus lourdement, et 
à plusieurs reprises. C'est vers eux que j'irai. Non avec 
la préméditation réfléchie de les trouver, à la façon 
des _saints catholiques, mais lentement, sans chercher 
à escai;noter les fatigues, les horreurs de la démarche. 

Mais comprend-on? Il ne s'agit pas d'appliquer une 
philosophie du malheur, au contraire. Le bagne -
nominons cet endroit du monde et de l'esprit -
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où je me dirige m'offre plus de joies que vos honneurs 
et vos fêtes. Cependant ce sont ceux-ci que je recher­
cherai. J'aspire à votre reconnaissance, à votre sacre. 

Héroisé, mon livre, devenu ma Genèse, contient 
- do.it contenir ...,.... les commandements que je ne 
saurai$ transgresser : si j'en suis digne il me réservera 
la gloire inf~me dont il est le grand maître, car, sinon 
à lui, à qui me référer? Et du seul point de vue d'une 
morale plus banale ne serait-ce logique que ce livre 
entrainât mon corps et m' attir~t en prison - non, 
je précise encore, selon. une procédure rapide com­
mandée par vos mœurs; mais par une fatalité qu'il 
contient, que j'y ai mise, et qui, comme je l'ai voulu, 
me garde comme témoin, champ d'expérience, 
preuve par 9 de sa vertu et de ma responsabilité? 

Ces fêtes du bagne, j'en veux parler. La présence 
autour de moi de m~les blessés c'est déjà un grand 
bonheur qui m'est accordé. Je le signale à peine 
cependant, d'autres situations (l'armée, le sport, etc.) 
m'en peuvent offrir un pareil. Le second tome de ce 
«Journal »,je l'intitulerai « Affaire de mœur$ ».Je 
me propose d'y rapporter, décrire, commenter, ces 
fêtes d'un bagne intime que je découvre en moi 
après la ttaversée de cette contrée de moi que j'ai 
nommée l'Espagne. 
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