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Je nomme violence une audace au repos
amoureuse des périls. On la distingue dans
un regard, une démarche, un sourire, et c’est
en vous qu’elle produit les remous. Elle vous
démonte. Cette violence est un calme qui
vous agite. On dit quelquefois : « Un gars qui
a de la gueule. » Les traits délicats de Pilorge
étaient d’une violence extréme. Leur délica-
tesse surtout était violence.

Goya. Les surprises du miroir :
L'homme au carcan (détail).
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Le Journal du Voleur est Fouvrage le plus célébre de Jean Genet.
1l a inspiré 3 Jean-Paul Sartre le texte que wvoici :

« Nest pas Narcisse qui veus. Combien se penchent sur Veau qui
n'y voient qu'une vague apparence d’bomme. Genet se voit partous ; les
surfaces les plus mates lus renvoient son image ; méme chez les ausres, il
s'apergoit et met au jour du méme coup leur plus profond secres. Le
théme inquiétant du double, image, sosic, fréve ennemi, se retrouve en
toutes ses uvres. Chacune d'elles a cette ftrange propriésé d'ésre elle-
méme et le reflet d'elle-méme. Gemet fait apparaisre une foule
grouillanie et touffue qui nous intrigue, nous transporte, et se change en
Genet sous le regard de Genes.

« Dans le Journal du Voleur, le mythe du double a pris sa forme
la plus rassurante, la plus commune, la plus naturelle : Genet y parle
de Genet sans intermédiaire ; il raconte sa vie, sa misére et sa gloire, ses
amours ; il fait Ibistoire de ses pensées, on pourrait croire qu'il a,
comme Montaigne, le projet bonbomme et familier de se peindre. Mais
Genes n'est jamais familier, méme avec soi. Bien sGr il dis sous. Toute
la vérisé, rien que la vérité : mais cest la vérité sacrée. Son
autobiograpbie n'est pas une autobiograpbic, elle n'en a que
Vapparence : c'est une cosmogonie sacrée. Ses bistoires ne sont pas des
bistoires : elles vous passionnent et vous fascinent mais vous croyiez
qu'sl vous racomtait des faits et vous vous apercevez soudain qu’il vous
dérit des rites; s'il parle des mendiants pouslleux du « Barrio
Chino » c'est pour agiter sompiucusement des questions de préséance et



d'éiquette : il est le Saint-Simon de ceste Cour des Miracles. Ses
sotivenirs ne sons pas des souvenirs : ils sons exacts mais sacrés ; il parle
de sa vie comme un évangéliste, en témoin émerveillé. .. Si pourtant vous
savez wir, a la jointure, la ligne mince qui sépare le myshe
enveloppant du mythe enveloppé, vous découvrirez la vérité, qui est
terrible. »



a SARTRE
auy CASTOR



Le vétement des forgats est rayé rose et blanc. Si,
commandé par mon cceur I'univers ol je me com-
plais, je I'élus, ai-je le pouvoir au moins d'y découvrir
les nombreux sens que jé veux : il existe donc un étroit
rapport entre les fleurs et les bagnards. La fragilité, la
délicatesse des premiéres sont de méme nature que
la brutale insensibilité des autres 1. Que j'aie 4 repré-
senter un forgat — ou un criminel — je le parerai
de tant de fleurs que lui-méme disparaissant sous elles
en deviendra une autre, géante, nouvelle. Vers ce
qu’'on nomme le mal, par amour j’ai poursuivi une
aventure qui me conduisit en prison. S’ils ne sont
pas toujours beaux, les hommes voués au mal pos-
sédent les vertus viriles. D’eux-mémes, ou par le
choix fait pour eux d’un accident, ils s’enfoncent
avec lucidité et sans plaintes dans un élément répro-
bateur, ignominieux, pareil 4 celui ot, s’il est profond,
Pamour précipite les etres2. Les jeux érotiques

1. Mon émoi Cest Poscillation des unes aux autres.

2. Je parle de lidal for¢at, de 'homme chez qui se
rencontrent toutes les qualités de puni.



découvrent un monde innommable que révele le
langage nocturne des amants. Un tel langage ne
s’écrit pas. On le chuchote la nuit A Ioreille, d’une
voix rauque. A I'aube on l'oublie. Niant les vertus
de votre monde, les criminels désespérément accep-
tent d’organiser un univers interdit. Ils acceptent d’y
vivre. L'air y est nauséabond : ils savent le respirer.
Mais — les criminels sont loin de vous — comme
dans I'amour ils s’écartent et m’écartent du monde
et de ses lois. Le leur sent la sueur, le sperme et le
sang. Enfin, 3 mon 4me assoiffée et 3 mon corps il
propose le dévouement. C'est parce qu’il posséde
ces conditions d’érotisme que je m’'acharnai dans le
mal. Mon aventure, par la révolte ni la revendica-
tion jamais commandée, jusqu'id ce jour ne sera
qu'une longue pariade, chargée, compliquée d’un
lourd cérémonial érotique (cérémonies figuratives
menant au bagne et I'annongant). S'il est la sanction,
A mes yeux aussi la justification, du crime le plus
immonde, il sera le signe du plus extréme avilisse-
ment. Ce point définitif ot conduit la réprobation
des hommes me devait apparaitre comme I'idéal
endroit du plus pur accord amoureux, c’est-i-dire
le plus trouble ol sont célébrées d’illustres noces de
cendres. Les désirant chanter j'utilise ce que m’offre
la forme de la plus exquise sensibilité natarelle, que
suscite déjd le costume des forgats. Outre ses teintes,
par sa rugosité, I'étoffe évoque certaines fleurs dont
les pétales sont 1égérement velus, détail suffisant pour
qu’a I'idée de force et de honte j'associe le plus natu-
rellement précieux et fragile. Ce rapprochement,
qui me renseigne sur moi, 3 un autre esprit ne s'im-
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poserait pas, le mien ne peut I'éviter. J'offris donc
aux bagnards ma tendresse, je les voulus nommer de
noms charmants, désigner leurs crimes avec, par
pudeur, la plus subtile métaphore (sous le voile de
quoi je n’eusse ignoré la somptueuse musculature
du meurtrier, la violence de son sexe). N’est-ce par
cette image que je préfére me les représenter i la
Guyane : les plus forts, qui bandent, les plus « durs »,
voilés par le tulle de la moustiquaire? Et chaque fleur
en moi dépose une si grave tristesse que toutes doivent
signifier le chagrin, la mort. C’est donc en fonction
du bagne que je recherchai 'amour. Chacune de
mes passions me le fit espérer, entrevoir, m’offre des
criminels, m’offre 4 eux ou m’invite au crime. Cepen-
dant que j’écris ce livre les derniers forgats rentrent
en France. Les journaux nous I'annoncent. L’héritier
des rois éprouve un vide pareil si la république le
prive du sacre. La fin du bagne nous empéche d’ac-
céder avec notre conscience vive dans les régions
mythiques souterraines. On nous a coupé le plus
dramatique mouvement : notre exode, 'embarque-
ment, la procession sur la mer, qui s'accomplissait
tete basse. Le retour, cette méme procession 2 rebours
n’ont plus de sens. En moi-méme la destruction du
bagne correspond 3 une sorte de chitiment du chiti-
ment : on me chitre, on m’opére de l'infamie. Sans
souci de décapiter nos réves de leurs gloires on nous
réveille avant terme. Les prisons centrales ont leur
pouvoir : ce n’est pas le méme. Il est mineur. La
grice élégante, un peu fléchie, en est bannie. L’atmo-
sphére y est si lourde qu'on doit s’y trainer. On 'y
rampe. Les centrales bandent plus roide, plus noir
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et sévére, la grave et lente agonie du bagne était, de
Iabjection, un épanouissement plus parfait 1. Fofin,
maintenant gonflées de méiles méchants, les centrales
en sont noires comme d’un sang chargé de gaz car-
bonique. (J’écris « noir ». Le costume des détenus —
captifs, captivité, prisonniers méme, mots trop nobles
pour nous nommer — me I'impose : il est de bure
brune.) Clest vers elles quira mon désir. Je sais
qu'une burlesque apparence souvent se manifeste
au bagne ou en prison. Sur le socle massif et sonore
des sabots la stature des punis est toujours un peu
gréle. Bétement leur silhouette se casse devant une
brouette. En face d’un gife ils baissent la téte et
tiennent dans la main la grande capeline de paille —
qu'ornent les plus jeunes, je le voudrais, d’une rose
volée accordée par le gife — ou un béret de bure
brune. Ils gardent une pose de misérable humilité.
(Si on les bat, quelque chose en eux pourtant doit
s'ériger : le liche, le fourbe, la licheté, la fourberie
sont — maintenus i I'état de plus dure, plus pure
lacheté et fourberie — durcis par une « trempe »
comme le fer doux est durci par la trempe.) Ils s’obs-
tinent dans la servilité, n’importe. Sans négliger ceux
qui sont contrefaits, disloqués, c’est les plus beaux
criminels qu’orne ma tendresse.

— 11 a bien fallu, me disje, que le crime hésite

1. Son abolition me prive A ce point qu'en moi-méme
et pour moi seul, secrétement, je recompose un bagne,
plus méchant que celui de la Guyane. J'ajoute que des
centrales on peut dire « 3 'ombre ». Le bagne est au soleil.
C'est dans une lumidre cruelle que tout se passe, ct je ne
puis m’empécher de la choisir comme signe de la lucidité.
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longtemps avant que d’obtenir la parfaite réussite
qu'est Pilorge ou Ange Soleil. Pour les achever (le
terme est cruel!) le concours de coincidences nom-
breuses fut nécessaire : A la beauté de leur visage,
3 la force et A I'élégance de leur corps devaient
sajouter leur gofit du crime, les circonstances qui
font le criminel, la vigueur morale capable d’ac-
cepter un tel destin, enfin le chitiment, la cruauté
de celui~ci, la qualité intrinséque qui permet au
criminel d’y resplendir, et sur tout cela d’obscures
régions. Si le héros combat la nuit et la vainc, qu’il
en reste sur lui des lambeaux. La méme hésitation, la
méme cristallisation de bonheurs préside A la réussite
d’un pur policier. Les uns et les autres je les chéris.
Mais si j'aime leur crime c’est pour ce qu'il contient
de chitiment, « de peine » (car je ne puis supposer
quils ne I'ont pas entrevue. L'un d’eux, l'ancien
boxeur Ledoux, répondit en souriant aux inspec-
teurs : « Mes crimes c’est avant de les commettre que
jaurais pu les regretter ») oli je veux les accompagner
afin que, de toutes fagons, soient comblées mes
amours:

Dans ce journal je ne veux pas dissimuler les autres
raisons qui me firent voleur, la plus simple étant la
nécessité de manger, toutefois dans mon choix
n’entrérent jamais la révolte, 'amertume, la colére
ou quelque sentiment pareil. Avec un soin maniaque,
« un soin jaloux » je préparai mon aventure comme
on dispose une couche, une chambre pour I'amour :
jai bandé pour le crime.



Je nomme violence une audace au repos amoureuse
des périls. On la distingue dans un regard, une dé-
marche, un sourire, et c’est en vous qu'elle produit
les remous. Elle vous démonte. Cette violence est
un calme qui vous agite. On dit quelquefois : « Un
‘gars quia de la gueule. » Les traits délicats de Pilorge
étaient d’une violence extréme. Leur délicatesse
surtout était violente. Violence du dessin de la main
unique de Stilitano, immobile, simplement posée
sur la table, et qui rendait inquiétant et dangereux
le repos. J'ai travaillé avec des voleurs et des barbeaux
dont I'autorité m’entrainait, mais peu se montrérent
vraiment audacieux quand celui qui le fut le plus —
Guy — était sans violence. Stilitano, Pilorge, Mi-
chaelis étaient laches. Et Java. D’eux, demeurassent-
ils au repos, immobiles et souriants, s'échappait par
les yeux, les naseaux, la bouche, le creux de la main,
la braguette gonflée, sous le drap ou la toile ce brutal
monticule du mollet, une colére radieuse et sombre,
visible sous forme de buée.
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Mais rien presque toujours ne la signale que
absence des signes habituels. Le visage de René
est d’abord charmant. La courbe en creux de son nez
lui donne un air mutin, sauf qu'inquidte la paleur
plombée de sa figure inquidte. Ses yeux sont durs,
ses gestes calmes et sfirs. Dans les tasses, il frappe
avec tranquillité les pédés, il les fouille, les dévalise,
quelquefois il leur donne, comme un coup de grice,
un coup de talon sur la gueule. Je ne I'aime pas mais
son calme me dompte. 11 opére dans la nuit la plus
troublante, au bord des pissotiéres, des pelouses, des
bosquets, sous les arbres des Champs-Elysées, prés
des gares, 4 la porte Maillot, au Bois de Boulogne
(toujours la nuit) avec un sérieux d’ott le romantisme
est exclu. Quand il rentre, 3 deux heures ou 3 trois
heures du matin, je le sens approvisionné d’aventures.
Chaque endroit de son corps, nocturne, y participa :
ses mains, ses bras, ses jambes, sa nuque. Mais lui,
ignorant ces merveilles, il me les raconte dans un
langage précis. De sa poche il sort les bagues, les
alliances, les montres, butin de la soirée. Il les met
dans un grand verre qui sera bientt plein. Les pédés
ne I'étonnent pas ni leurs habitudes : elles ne sont
qu'afin de faciliter ses coups durs. Dans sa conver-
sation, quand il est assis sur mon lit, mon oreille
saisit des lambeaux d’aventures: « Un officier en
calegon 4 qui il dérobe le portefeuille ! et qui, 'index
pointé, lui intime : Sortez! » « La réponse de René
moqueur : « Tu te crois dans I'armée. » « Un coup
de poing qu’il donna trop fort, sur le crine d'un

1. I dit : « Je lui ai fait le feuille! »
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vieux. » « Celui qui s’évanouit quand René, brlant,
ouvre un tiroir qui contient une réserve d’ampoules
de morphine. » « Le pédé fauché qu'’il oblige A s’age-
nouiller devant lui. » Je suis attentif 4 ces récits. Ma
vie d’Anvers se fortifie, se continuant dans un corps
plus ferme, selon des méthodes brutales. J'encou-
rage René, je le conseille, il m’écoute. Je lui dis que
jamais il ne parle le premier.

— Laisse venir le gars, laisse-le tourner autour
de toi. Sois un peu étonné qu'il te propose I'amour.
Sache avec qui feindre I'ignorance.

Chaque nuit, quelques mots me renseignent. Mon
imagination ne s’égare pas sur eux. Mon trouble
semble naitre de ce qu’en moi j'assume i la fois le
r6le de victime et de criminel. En fait méme, j’émets,
je projette la nuit la‘victime et le criminel issus de
moi, je les fais se rejoindre quelque part, et vers le
matin mon émotion est grande en apprenant qu’il
s'en fallut de peu que la victime regoive la mort et
le criminel le bagne ou la guillotine. Ainsi mon
trouble se prolonge-t-il jusqu’a cette région de moi-
méme : la Guyane.

Sans qu’ils le veulent les gestes de ces gosses, leurs
destins, sont tumultueux. Leur 4me supporte une
violence qu’elle n’avait pas désirée. Elle la domesti-
quait. Ceux dont la violence est I'habituel climat
sont simples en face d’eux-mémes. Des mouvements
qui composent cette vie rapide et dévastatrice chacun
est simple, droit, net comme le trait d’un grand dessi-
nateur — mais dans la rencontre de ces traits en mou-
vement éclate alors I'orage, la foudre qui les tue ou
me tue. Cependant, qu'est leur violence 3 c6té de
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la mienne qui fut d’accepter la leur, de la faire
mienne, de la vouloir pour moi, de la capter, de
I'utiliser, de me 'imposer, de la connaitre, de la
préméditer, d’en discerner et d’en assumer les périls?
Mais qu’était la mienne, voulue et nécessaire 4 ma
défense, 3 ma dureté, 3 ma rigueur, 3 c6té de la
violence qu’ils subissent comme une malédiction,
montée d’'un feu intérieur en méme temps qu’une
lumiére extérieure qui les embrase et qui nous
illumine? Nous savons que leurs aventures sont
puériles. Eux-mémes sont sots. Ils acceptent de tuer
ou d’&tre tués pour une partie de cartes o I'adver-
saire — ou eux-mémes — trichaient. Pourtant, grice
A des gars pareils sont possibles les tragédies.

Une telle définition — par tant d’exemples con-
traires — de la violence vous montre-t-elle que
j utiliserai les mots non afin qu’ils dépeignent mieux
un événement ou son héros mais qu’ils vous instrui-
sent sur moi-méme. Pour me comprendre une com-
phc1te du lecteur sera nécessaire. Toutefois je 'aver-
tirai dés que me fera mon lyrisme perdre pied.

Stilitano était grand et fort. Il marchait d’un pas
3 la fois souple et lourd, vif et lent, onduleux. Il
était leste. Une grande partie de sa puissance sur
moi — et sur les filles du Barrio Chino — résidait
dans ce crachat que Stilitano faisait aller d’une joue
dans l'autre, et qu'il étirait quelquefois comme un
voile devant sa bouche. « Mais ou1 prend-il ce crachat,
me disaisje, d’ol le fait-il remonter, si lourd et
blanc? Jamais les miens n’auront I'onctuosité ni la
couleur du sien. Ils ne seront qu’une verrerie filée,
transparente et fragile. » Il est donc naturel que j’ima-
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gine ce que sera sa verge §'il 'enduit & mon intention
d’une si belle matiére, de cette toile d’araignée pré-
cieuse, tissu qu'en secret je nommais le voile du
palais. Il portait une vieille casquette grise dont la
visiére était cassée. Qu’il la jette sur le plancher de
notre chambre elle était soudain le cadavre d’une
pauvre perdrix 3 laile rognée, mais quand il s’en
coiffait, un peu sur l'oreille, le bord opposé de la
visidre se relevait pour découvrir la plus glorieuse
des méches blondes. Parlerai-je de ses beaux yeux si
clairs, modestement baissés — de Stilitano pourtant
on pouvait dire : « Son maintien est immodeste » —
sur quoi se refermaient des cils et des sourcils si blonds,
si lumineux et si épais qu’ils établissaient 'ombre non
du soir mais I'ombre du mal. Enfin que signifierait ce
qui me bouleverse quand je vois dans le port par
saccades, 3 petits coups, se développer et monter
une voile avec peine au mit d’un bateau, en hésitant
d’abord, puis résolument, si ces mouvements n’étaient
le signe des mouvements mémes de mon amour vers
Stilitano? Je I'ai-connu i Barcelone. Il vivait parmi
les mendiants, les voleurs, les tapettes et les filles.
Il était beau, mais il reste A établir si tant de beauté
il la dut 3 ma déchéance. Mes vétements étaient sales
et pitoyables. J'avais faim et froid. Voici I'"époque
de ma vie la plus misérable.

1932. L’Espagne alors était couverte de vermine,
ses mendiants. Ils allaient de village en village, en
Andalousie parce qu’elie est chaude, en Catalogne
parce qu'elle est riche, mais tout le pays nous était
favorable. Je fus donc un pou, avec la conscience de
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etre. A Barcelone ‘nous fréquentions surtout la
calle Médioda et la calle Carmen. Nous couchions
quelquefois six sur un lit sans draps et dés I'aube
nous allions mendier sur les marchés. Nous quittions
en bande le Barrio Chino et sur le Parallelo nous
nous égrenions, un cabas au bras, car les ménagéres
nous donnaient plut6t un poireau ou un navet qu’un
sou. A midi nous rentrions et avec la récolte nous
faisions nétre soupe. C'est les meeurs de la vermine
que je vais décrire. A Barcelone je vis ces couples
d’hommes ot le plus amoureux disait 3 I'autre :

— Ce matin je prends le panier.

Il prenait le cabas et sortait. Un jour Salvador
m’arracha des mains doucement le panier et me dit :

— Je vais mendier pour toi.

Il neigeait. Il sortit dans la rue glacée, couvert d’un
veston déchiré, en loques — les poches étaient dé-
cousues et pendaient — d’une chemise sale et rigide.
Son visage était pauvre et malheureux, sournois,
pile, et crasseux car nous n’osions nous débarbouiller
tant il faisait froid. Vers midi il revint avec les légu-
mes et un peu de graisse. Ici je signale déja I'une de
ces déchirures, terribles car je les provoquerai malgré
le danger — qui m’ont révélé la beauté. Un immense
amour — et fraternel — gonfla mon corps et m’em-
porta vers Salvador. Sorti un peu aprés lui de ’hdtel,
je le voyais de loin qui implorait les femmes. Pour
d’autres ou pour moi-méme ayant mendié déja, je
connaissais la formule : elle méle la religion chré-
tienne 3 la charité; elle confond le pauvre avec Dieu;
du coeur c’est une émanation si humble que je crois
quelle parfume 2 la violette la buée légére et droite
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du mendiant qui la prononce. Dans toute I’Espagne
on disait alors :

— «Por Dios».

Sans I'entendre j’imaginais Salvador la murmurer
devant tous les éventaires, 3 toutes les ménageres. Je
le surveillais comme le mac sa putain mais avec au
cceur quelle tendresse. Ainsi lEspagne et ma vie de
mendiant m’auront fait connaitre les fastes de I'ab-
jection, car il fallait beaucoup d’orgueil (c’est-3-dire
d’amour) pour embellir ces personnages crasseux et
méprisés. Il me fallut beaucoup de talent. Il m’en vint
peu 3 peu. S’il m’est impossible de vous en décrire
le mécanisme au moins puis~je dire que lentement je
me forgai A considérer cette vie misérable comme une
nécessité voulue. Jamais je ne cherchai 2 faire d’elle
autre chose que ce qu’elle était, je ne cherchai pas A
la parer, A la masquer, mais au contraire je la voulus
affirmer dans sa sordidité exacte, et les signes les plus
sordides me devinrent signes de grandeur.

Ce fut une consternation quand, en me fouillant
aprés une rafle — je parle d’une scéne qui précéda
celle par quoi débute ce livre — un soir, le policier
étonné retira de ma poche, entre autres choses, un
tube de vaseline. Sur lui on osa plaisanter puisqu’il
contenait une vaseline goménolée. Tout le greffe
pouva;t et moi-méme parfois — douloureusement
— rire aux éclats et se tordre  entendre ceci :

— «Tu les prends par les narines? »

— « Risque pas de t'enrhumer, i ton homme tu
lui foutrais la coqueluche. »

Dans un langage de gouape je traduis mal I'ironie
méchante des formules espagnoles, éclatantes ou
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empoisonnées. Il s’agissait d’un tube de vaseline dont
I'une des extrémités était plusieurs fois retournée.
Clest dire qu'il avait servi. Au milieu des objets élé-
gants retirés de la poche des hommes pris dans cette
rafle, il était le signe de I'abjection méme, de celle qui
se dissimule avec le plus grand soin, mais le signe
encore d’une grice secréte qui allait bientSt me sauver
du mépris. Quand je fus enfermé en cellule, et dés
que jeus repris assez d’esprits pour surmonter le
malheur de mon arrestation, I'image de ce tube de
vaseline ne me quitta plus. Les policiers me 'avaient
victorieusement montré puisqu’ils pouvaient par lui
brandir leur vengeance, leur haine, leur mépris. Or
voici que ce misérable objet sale, dont la destination
paraissait au monde — 3 cette délégation concentrée
du monde qu’est la police et d’abord cette particu-
liére réunion de policiers espagnols, sentant I'ail, la
sueur et 'huile mais cossus d’appatence, forts dans
leur musculature et dans leur assurance morale — des
plus viles, me devint extrémement précieux. Contrai-
rement 3 beaucoup d’objets que ma tendresse dis-
tingue, celui-ci ne fut point auréolé; il demeura sur
la table un petit tube de vaseline, en plomb gris,
terne, brisé, livide, dont I’étonnante discrétion, et sa
correspondance essentielle avec toutes les choses
banales d’un greffe de prison (le banc, I'encrier, les
réglements, la toise, 'odeur) m’eussent, par I'indiffé-
rence générale, désolé, si le contenu méme de ce tube,
3 cause peut-€tre de son caractére onctueux, en évo-
quant une lampe 3 huile ne m’efit fait songer 3 une
veilleuse funéraire.

(En le décrivant, je recrée ce petit objet, mais voici
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qu'intervient une image : sous un réverbére, dans
une rue de la ville ot j’écris, le visage blafard d’une
petite vieille, un visage plat et rond comme la lune,
trés pile, dont je ne saurais dire s'il était triste ou
hypocrite. Elle m’aborda, me dit qu'elle était trés
pauvre et me demanda un peu d’argent. La douceur
de ce visage de poisson-lune me renseigna tout de
suite : la vieille sortait de prison.

— Cest une voleuse, me dis-je. En m’éloignant
d’elle une sorte de réverie aigué, vivant A l'intérieur de
moi et non au bord de mon esprit, m’entraina i
penser que c'était peut-&tre ma mére que je venais de
rencontrer. Je ne sais rien d’elle qui m’abandonna au
berceau, mais j’espérai que c¢’était cette vieille voleuse
qui mendiait la nuit.

— Si c’était elle? me dis-je en m’éloignant de la
vieille. Ah! Si c’était elle, j'irais la couvrir de fleurs,
de glaieuls et de roses, et de baisers! J'irais pleurer de
tendresse sur les yeux de ce poisson-lune, sur cette
face ronde et sotte! Et pourquoi, me disais-je encore,
pourquoi y pleurer? Il fallut peu de temps 3 mon es-
prit pour qu’il remplagit ces marques habituelles de
la tendresse par n’importe quel geste et méme par
les plus décriés, par les plus vils, que je chargeais de
signifier autant que les baisers, ou les larmes, ou les
fleurs.

— Je me contenterais de baver sur elle, pensais-je,
débordant d’amour. (Le mot glaieul prononcé plus
haut appela-t-il le mot glaviaux?) De baver sur ses
cheveux ou de vomir dans ses mains. Mais je I'adore-
rais cette voleuse qui est ma mére.)

Le tube de vaseline, dont la destination vous est
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assez connue, aura fait surgir le visage de celle qui
durant une réverie se poursuivant le long des ruelles
noires de la ville, fut la mére la plus chérie. Il m’avait
servi 4 la préparation de tant de joies secrétes, dans
des lieux dignes de sa discréte banalité, qu'il était
devenu la condition de mon bonheur, comme mon
mouchoir taché en était la preuve. Sur cette table
’était le pavillon qui disait aux légions invisibles mon
triomphe sur les policiers. J'étais en cellule. Je savais
que toute la nuit mon tube de vaseline serait exposé
au mépris — l'inverse d'une Adoration Perpétuelle
— d’un groupe de policiers beaux, forts, solides. Si
forts que le plus faible en serrant A peine I'un contre
I'autre les doigts pourrait en faire surgir, avec d’abord
un Jéger pet, bref et sale, un lacet de gomme qui conti-
nuerait 3 sortir dans un silence ridicule. Cependant
j'étais sir que ce chétif objet si humble leur tiendrait
téte, par sa seule présence il saurait mettre dans tous
ses états toute la police du monde, il attirerait sur soi
les mépris, les haines, les rages blanches et muettes,
un peu narquois peut-&tre — comme un héros de
édie amusé d’attiser la colére des dieux — comme
lui indestructible, fidéle 3 mon bonheur et fier. Je
voudrais retrouver les mots les plus neufs de la langue
frangaise afin de le chanter. Mais j’eusse voulu aussi
me battre pour lui, organiser des massacres en son
honneur et pavoiser de rouge une campagne au
crépuscule 1.
De la beauté de son expression dépend la beauté

1. Je me fusse en effet battu jusqu'au sang plutdt que
renier ce ridicule ustensile.
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d’un acte moral. Dire qu'il est beau décide déja qu'il
le sera. Reste 4 le prouver. S’en chargent les images,
Cest-3~dire les correspondances avec les magnifi-
cences du monde physique. L'acte est beau sil pro-
voque, et dans notre gorge fait découvrir, le chant.
Quelquefms la conscience avec laquelle nous aurons
pensé un acte réputé vil, la puissance d’expression qui
doit le signifier, nous forcent au chant. C’est qu’elle
est belle si la trahison nous fait chanter. Trahir les
voleurs ne serait pas seulement me retrouver dans le
monde moral, pensais-je, mais encore me retrouver
dans la pédérastie. Devenant fort, je suis mon propre
dieu. Je dicte. Appliqué aux hommes le mot de
beauté m’indique la qualité harmonieuse d’un visage
et d’un corps A quoi s’ajoute parfois la grice virile. La
beauté alors s’accompagne de mouvements magni-
fiques, dominateurs, souverains. Nous imaginons
que des attitudes morales trés particulidres les déter-
minent, et par la culture en nous-mémes de telles
vertus nous espérons 3 nos pauvres visages, 3 nos
corps malades accorder cette vigueur que naturelle-
ment possédent nos amants. Hélas, ces vertus qu’eux-
mémes ne possédent jamais sont notre faiblesse.
Maintenant que j’écris jo songe & mes amants. Je
les voudrais enduits de ma vaseline, de cette douce
matiére, un peu menthée; je voudrais que baignent
leurs muscles dans cette délicate transparence sans
quoi leurs plus chers agtributs sont moins beaux.
Quand un membre est enlevé, m’apprend-on,
celui qui reste devient plus fort. Dans le sexe de
Stilitano j’espérais que la vigueur de son bras coupé
s’était ramassée. J'imaginai longtemps un membre
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solide, matraqueur, capable du pire toupet, encore
que d’abord m’intrigudt ce que Stilitano me permet-
tait d’en connaitre : le seul pli, mais curieusement
précis sur la jambe gauche, de son pantalon de toile
bleue. Peut-2tre ce détail efit-il moins hanté mes réves
si, 4 tous moments, Stilitano n’y efit porté sa main
gauche, et s’il n’efit, 3 ]a maniére des dames qui font la
révérence, indiquant le pli, avec les ongles délicate-
ment pincé |étoffe. Je ne crois pas qu’il perdit jamais
son sang-froid, mais en face de moi il était particu-
lidrement calme. Avec un léger sourire impertinent,
mais négligemment, il me regardait 'adorer. Je sais
qu’il m’aimera.

Avant qu'il ne franchit, son panier 3 la main, 1a
porte de notre hétel, j’étais si ému que dans la rue
jembrassai Salvador, mais il m’écarta :

— Tu es fou! On va nous prendre pour des mari-
conas!.

Il parlait assez bien le frangais qu'il avait appris
dans la campagne de Perpignan ot il allait faire les
vendanges. Blessé, je m’écartai de lui. Son visage était
violet. Il avait la, teinte des choux qu'on arrache
Ihiver. Salvador ne sourit pas. Il était choqué. —
« C’est bien la peine, dut-il penser, que je me sois levé
tdt pour mendier dansla neige. Jean ne sait pas se tenir. »
Ses cheveux étaient hirsutes et mouillés. Derriére
la vitre, des visages nous regardaient, car le bas de
I’hétel était occupé par la grande salle d’un café don-
nant sur la rue, et qu’il fallait traverser pour monter
aux chambres. Salvador torcha de sa manche son
visage et entra. J'hésitai. Jentrai 3 mon tour. J'avais
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vingt ans. Si elle posséde la limpidité d’une larme
pourquoi la goutte hésitant au bord d’une narine ne
la boirais-je pas avec la méme ferveur? J'étais pour
cela assez entrainé dans la réhabilitation de I'ignoble.
Sans la crainte de révolter Salvador je I'eusse fait dans
le café. Lui, cependant, il renifla, et je devinai qu'il
avalait sa morve. Le panier au bras, traversant les
mendiants et les frappes, il se dirigea vers la cuisine.
Il me precedalt

— Qu'est-ce que t'as? dis- je.

— Tu te fais remarquer.

— Qu'estce qu’il y a de mal?

— On s’embrasse pas comme ¢a, sur les trottoirs.
Ce soir, si tu veux...

11 dit tout cela avec une moue sans grice et le méme
dédain. Je n’avais voulu que lui témoigner ma gra-
titude, le réchauffer avec ma pauvre tendresse.
~ — Mais qu’est-ce que t'as cru?

Quelqu’un le bouscula sans s’excuser, me séparant
de lui. Je ne le suivis pas 4 la cuisine. Je m’approchai
d’un banc ol, prés du poéle, une place était vide. Je
m’inquiétais peu de savoir par quelle méthode, encore
qu’éperdu de beauté vigoureuse, je saurais me rendre
amoureux de ce mendiant pouilleux et laid, malmené
des moins hardis, m’éprendre de ses fesses anguleuses....
et si par malheur il avait un sexe magnifique?

Le Barrio Chino était alors une sorte de repaire
peuplé moins d’Espagnols que d’étrangers qui tous
étaient des voyous pouilleux. Nous étions quelque-
fois vétus de chemises de soie vert amande ou jon-
quille, chaussés d’ espadnlles usées, et notre chevelure
plaquée paraissait vernie 4 craquer. Nous n’avions
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pas de chefs mais plutdt des directeurs. Je suis inca-
pable d’expliquer comment ils le devenaient. Proba-
blement était~ce par une suite d’opérations heureuses
dans la vente de nos tristes butins. Ils soccupaient de
nos affaires et nous indiquaient les coups, sur quoi ils
prélevaient -une .part raisonnable. Nous ne formions
pas des bandes plus ou moins bien organisées, mais
dans ce vaste désordre sale, au milieu d’un quartier
puant L'huile, urine et la merde, quelques hommes
perdus s’en remettaient 3 un autre plus habile. Tant
de pouillerie scintillait de la jeunesse de beaucoup
d’entre nous, et de cet éclat plus mystérieux de quel-
ques-uns qui étincelaient vraiment, ces gosses dont le
corps, le regard et les gestes 'sont chargés d’un magné-
tisme qui fait de nous leur objet. C'est ainsi que je fus
par 'un d’eux foudroyé. Pour mieux parler de Stili-
tano, le manchot, j"attendrai quelques pages. Que 'on
sache d’abord qu’il n’était orné d’aucune vertu chré-
tienne. Tout son éclat, sa puissance, avaient leur source
entre ses Jambcs Sa verge, et ce qui la compléte, tout
Pappareil était si beau que je le ne puis nommer
qu'organe générateur. Il était mort, croyiez-vous, car
il s’émouvait rarement, et lentement : il veillait. Il
élaborait dans la nuit d’une braguette bien boutonnée,
encore qu’elle le ffit par une seule main, cette lumi-
nosité dont resplendira son porteur.

Mes amours avec Salvador durérent six mois. Elles
ne furent pas les plus grisantes mais les plus fécondes.
J'avais réussi 4 aimer le corps malingre, le visage gris,
la barbe rare et ridiculement plantée. Salvador pre-
nait soin de moi, mais la nuit, 4 la bougie, je recher-
chais dans les coutures de son pantalon les poux, nos
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familiers. Les poux nous habitaient. A nos vétements
ils donnaient une animation, une présence qui, dis-
parues, font qu’ils sont morts. Nous aimions savoir
— et sentir — pulluler les bétes translucides qui, sans
étre apprivoisées, étaient si bien i nous que le pou
d’un autre que de nous deux nous dégofitait. Nous
les chassions mais avec I'espoir que dans la journée
les lentes auraient éclos. Avec nos ongles nous les
écrasions sans dégofit et sans haine. Nous n’en jetions
pas le cadavre — ou dépouille — 2 la voirie, nous le
laissions choir, sanglant de notre sang, dans notre
linge débraillé. Les poux étaient le seul signe de notre
prospérité, de 'envers méme de la prospérité, mais il
était logique qu’en faisant 3 notre état opérer un réta-
blissement qui le justifidt, nous justifiions du méme
coup le signe de cet état. Devenus aussi utiles pour
la connaissance de notre amenuisement que les bijjoux
pour la connaissance de ce qu'on nomme le triomphe,
les. poux étaient précieux. Nous en avions i la fois
honte et gloire. J’ai longtemps vécu dans une chambre
sans fenétres qu'un vasistas donnant sur le corridor,
ot le soir cinq petits visages, cruels et tendres, sou-
riants ou crispés par I'ankylose d’une posture difficile,
mouillés de sueurs, recherchaient ces insectes de la
vertu de qui nous participions. Il était bien que je
fusse 'amant du plus pauvre et du plus laid au fond
de tant de misére. Pour cela je connus un état privi-
légié. Jeus du mal, mais chaque victoire obtenue —
mes mains crasseuses orgueilleusement exposées
m’aidaient 3 exposer orgueilleusement ma barbe et
mes cheveux longs me donnait de la force — ou
de la faiblesse, et c’est ici la méme chose — pour la
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victoire suivante qui dans votre langage prendrait
naturellement le nom de déchéance. Toutefois I’éclat,
la lumiére étant nécessaires 3 notre vie, avions-nous
dans cette ombre un rayon de soleil traversant la
vitre et sa crasse, nous avions le verglas, le givre, car
ces éléments, s'ils indiquent les calamités, évoquent
des joies dont le signe, détaché dans notre chambre,
nous suffisait : de Noél et des fétes du Réveillon nous
ne connaissions que ce qui les accompagne toujours
et qui les rend plus douces aux feteurs : le gel.

La culture des plaies, par les mendiants, c’est aussi
le moyen pour eux d’avoir un peu d’argent — de
quoi vivre — mais s'ils y furent amenés par une veu-
lerie dans la misére, I'orgueil qu’il y faut pour se
soutenir hors du mépris est une vertu virile : comme
un roc un fleuve, 'orgueil perce et divise le mépris, le
créve. Entrant davantage dans I'abjection, I'orgueil
sera plus fort (si ce mendiant c’est moi~méme) quand
j’aurai la science — force ou faiblesse — de profiter
d’un tel destin. Il faut, 3 mesure que cette lépre me
gagne, que je la gagne et que je gagne. Deviendrai-je
donc de plus en plus ignoble, de plus en plus un objet
de dégofit, jusqu’au point final qui est je ne sais quoi
encore mais qui doit &tre commandé par une recher-
che esthétique autant que morale. La lépre, 2 quoi
je compare notre état, provoquerait, dit-on, une irri-
tation des tissus, le malade se gratte : il bande. Dans
un érotisme solitaire la lépre se console et chante son
mal. La misére nous érigeait. A travers I'Espagne
nous promenions une magnificence secréte, voilée,
sans arrogance. Nos gestes étaient de plus en plus
humbles, de plus en plus éteints 3 mesure que plus
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intense la braise d’humilité qui nous faisait vivre.
Ainsi mon talent se développait de donner un sens
sublime 3 une apparence aussi pauvre. (Je ne parle pas
encore de talent littéraire.) Ce m’aura été une trés
utile discipline, et.qui me permet de tendrement
sourire encore aux plus humbles parmi les détritus,
qu'ils soient humains ou matériels, et jusqu’aux vomis-
sures, jusqu’3 la salive que je laisse baver sur le visage
de ma mére, jusqu’ vos excréments. Je conserverai en
moi-méme I'idée de moi-méme mendiant.

Je me voulus semblable 3 cette femme qui, 3 I'abri
des gens, chez elle conserva sa fille, une sorte de
monstre hideux, difforme, grognant et marchant 3
quatre pattes, stupide et blanc. En accouchant, son
désespoir fut tel sans doute qu'il devint I'essence
méme de sa vie. Elle décida d’aimer ce monstre,
d’aimer la laideur sortie de son veéntre ou elle s’était
élaborée, et de 'ériger dévotieusement. Clest en
elle-méme qu’elle ordonna un reposoir ot elle conser-
vait T'idée de. monstre. Avec des soins dévots, des
mains douces malgré le cal des besognes quotidiennes,
avec I'acharnement volontaire des désespérés elle
s’opposa au monde, au monde elle opposa le monstre
qui prit les proportions du monde et sa puissance.
Clest A partir de lui que s'ordonnérent de nouveaux
principes, sans cesse combattus par les forces du
monde qui venaient se heurter  elle mais s’arrétaient
aux murs de sa demeure ol sa fille était enfermée 1.

1. Par les journaux j'appris qu'aprds quarante ans de
dévouement cette mere arrosa d’essence — ou de pétrole
— sa fille endormie, puis toute la maison et mit le feu.
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Mais, car il fallait voler quelquefois, nous connais-
sions aussi les beautés claires, terrestres, de 'audace.
Avant qu'on ne s’endormit, le chef, le cavalier nous
conseillait. Avec de faux papiers, par exemple, nous
allions 4 différents consulats afin d’étre rapatriés. Le
consul, attendri ou agacé par nos plaintes et notre
misére, notre crasse, nous donnait un billet de chemin
de fer pour un poste frontiére. Notre chef le revendait
i la gare de Barcelone. Il nous indiquait aussi les
vols 4 commettre dans les églises — ce que n’osaient
les Espagnols — ou dans les villas élégantes, enfin
cest lui-méme qui nous amenait les matelots anglais
ou hollandais 3 qui nous devions nous prostituer
pour quelques pesetas.

Ainsi parfois nous volions et chaque cambriolage
nous faisait un instant respirer 3 la surface. Une veille
d’armes précéde chaque expédition nocturne. La
nervosité que provoquent la peur, I'angoisse quelque-
fois, facilite un état voisin des dispositions religieuses.
Alors j’ai tendance 3 interpréter le moindre accident.
Les choses deviennent signe de chance. Je veux
charmer les puissances inconnues de qui me semble
dépendre la réussite de I'aventure. Or je cherche 3
les charmer par des actes moraux, par la charité
d’abord : je donne mieux et plus aux mendiants,
je céde aux vieillards ma place, je m’efface devant
eux, j’aide les aveugles 4 traverser les rues, etc. Ainsi
ai-je I'air de reconnaitre au vol présider un dieu 3 qui

Le monstre (la fille) succomba. Des flammes on retira la
vieille (75 ans) et elle fut sauvée, c'est-d-dire qu’elle
comparut en cour d’assises. ’
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sont agréables les actions morales. Ces tentatives pour
lancer un filet hasardeux ot se laissera capturer le
dieu dont je ne sais rien m’épuisent, m’énervent,
favorisent encore cet état religieux. A I'acte de voler
elles communiquent la gravité d’un acte rituel. I
s’accomplira vraiment au cceur des ténébres aux-
quelles s’ajoute qu’il le soit plutdt la nuit, durant
le sommeil des gens, dans un endroit clos, et soi-
méme peut-étre masqué de noir. La marche sur la
pointe des pieds, le silence, I'invisibilité dont nous
avons besoin méme en plein jour, les mains 4 titons
organisant dans I'ombre des gestes d’une compli-
cation, d’une précaution insolite — tourner la simple
poignée d’une porte nécessite une multitude de mou-
vements dont chacun a I'éclat d’une facette de bijou
— (découvrant de I'or il me semble I'avoir déterré :
jai fouillé des continents, des iles océaniennes; les
négres m’entourent, de leurs piques empoisonnées
ils menacent mon corps sans défense, mais, la vertu
de I'or agissant, une grande vigueur me terrasse ou
m’exalte, les piques s'abaissent, les négres me recon-
naissent et je suis de la tribu) — la prudence, la voix
chuchotée, Poreille dressée, la présence invisible et
nerveuse du complice et la compréhension du moindre
signe de lui, tout nous ramasse en nous-mémes, nous
tasse, fait de nous une boule de présence que décrit
si bien le mot de Guy :

— «On se sent vivre. »

Mais en moi-méme cette présence totale qui se
transforme en une bombe d’une puissance que je

crois terrible, donne 3 I'acte une gravité, une unicité
terminale — le cambriolage au moment qu'on le
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fait est toujours le dernier, non que l'on pense n'en
plus faire aprés celui-13, on ne pense pas, mais qu'un
tel rassemblement de soi ne peut avoir lieu (non dans
la vie, il nous conduirait, poussé davantage, hors
d’elle) — et cette unicité d'un acte qui se développe
(la rose sa corolle) en gestes conscients, sfirs de leur
efficacité, de leur fragilité et pourtant de la violence
qu'ils donnent A cet acte, lui accorde encore ici la
valeur d’un rite religieux. Souvent méme je le dédie
3 quelqu’un. Le premier Stilitano eut le bénéfice d’un
tel hommage. Je crois que c’est par lui que je fus
initié, c’est-3-dire que la hantise de son corps m’em-
pécha de flancher. A sa beauté, i son impudeur
tranquille, je dédiai mes premiers vols. A la singularité
aussi de ce manchot magnifique dont la main, coupée
au ras du poignet, pourrissait quelque part, sous un
marronnier, me dit-il, dans une forét d’Europe cen-
trale. Pendant le vol mon corps est exposé. Je le sais
de tous mes gestes scintiller. Le monde est attentif 3
ma réussite 5’1l désire ma culbute. Je paierai cher une
erreur, mais que I'erreur je la rattrape il me semble
qu’'il y aura de la joie dans la demeure du Pére. Ou
bien je tombe, et de malheurs en malheurs c’est le
bagne. Mais alors les sauvages, inévitablement le
bagnard qui risquait « la Belle » les rencontrera par
le procédé que, plus haut, décrit en raccourci mon
aventure intime. Traversant la forét vierge, s'il
trouve un placer que gardent d’anciennes tribus, il
sera tué par elles ou sauvé. C'est par un chemin bien
long que je choisis de rejoindre la vie primitive. 1l
me faut d’abord la condamnation de ma race.
Salvador ne me valut aucune fierté. S’il dérobait,
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C’étaient de menus objets 3 une devanture. Le soir,
dans les cafés ol nous nous entassions, entre les plus
beaux, il se ghssalt tristement. Cette vie I'épuisait.
Quand je rentrais j’avais la honte de le trouver
accroupi, tassé sur- lui-méme, sur un banc, serrant
autour de ses épaules la couverture de coton vert et
jaune avec laquelle les jours de bise il sortait mendier.
I avait aussi un vieux chile de laine noire que je
refusais de mettre. En effet, si mon esprit supportait,
désirait méme I’humilité, jeune et violent mon corps
refusait 'humiliation. Salvador parlait d’une voix
bréve et triste :.

— Tu veux qu’on rentre en France? On travaillera
i ]a campagne,

Je disais non. Il ne comprenait pas mon dégofit
— non ma haine — de la France, ni que mon aven-
ture si, géographiquement elle s’arrétait 4 Barcelone
s’y devait poursuivre profondément, de plus en plus
profondément, dans les régions de moi-méme les
plus reculées.

— Mais je travaillerai tout seul. Tu te proméneras.

— Non.

Je le laissais 2 son banc, i sa morne pauvreté. Prés
du potle ou du comptoir j'allais fumer les mégots
que j’avais glanés dans la journée, auprés d’un jeune
Andalou méprisant dont le chandail de laine blanche
et sale exagérait le torse et les biceps. Aprés s’étre
frotté les mains I'une contre I'autre, comme le font
les vieillards, Salvador quittait son banc. II allait 3
la cuisine commune préparer une soupe et mettre
un poisson sur le gril. Une fois il me proposa de
descendre 4 Huelva pour y faire la cueillette des
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oranges. C'est un soir qu’il avait regu tant d’humi-
liations, tant de rebuffades en mendiant pour moi,
qu'il osa me reprocher de réussir si mal 4 la Criolla.

— Ma parole, quand tu léves un client, cest toi
qui dois le payer, me dit-il.

Nous nous disputimes devant le patron qui voulut
nous mettre 3 la porte de I'hétel. Salvador et moi,
nous décidimes donc de voler le lendemain deux
couvertures et de nous cacher dans un train de mar-
chandises allant vers le sud. Mais je fus si habile que
le soir m@me je rapportai la pélerine d’un carabinier.
En passant prés des docks ot ils montent la garde,
I'un d’eux m’avait appelé. Je fis ce qu'il exigeait,
dans la guérite. Peut-tre, sans oser me le dire,
voulut-il ensuite se laver 3 une borne-fontaine; il
me laissa seul un instant et je me sauvai avec sa grande
pélerine de drap noir. Je m’en enveloppai pour
revenir A I'hdtel, et je connus le bonheur de I'équi-
voque, non encore la joie de la trahison, mais déji
la confusion s’établissait, insidieuse, qui me ferait
nier les oppositions fondamentales. En ouvrant la
porte du café je vis Salvador. C'était le plus triste
des mendiants. Son visage avait la qualité de la sciure
de bois et presque sa maticre, dont le plancher du
café était’ recouvert. Immédiatement je reconnus
Stilitano, debout au milieu des _]oueurs de ronda.
Nos regards se rencontrérent. Le sien s'attarda sur
moi qui rougis. J’enlevai la pélerine noire et tout de
suite on la marchanda. Sans y prendre part encore,
Stilitano regardait le marché lamentable.

— Faites vite, si vous la voulez. Décidez-vous. Le
carabinier va sfirement me chercher, dis-je.
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Les joueurs se pressérent un peu. On était habitué
3 de telles raisons. Quand une bousculade m’eut
rapproché de lui, Stilitano me dit en frangais :

— Tu es Parisien?

— Oui. Pourquoi?

— Pour rien.

Encore que ce fit lui qui m’ait interpellé, je connus,
en répondant, la nature presque désespérée du geste
qu'ose l'inverti s'il aborde un jeune homme. Pour
masquer mon trouble j'avais le prétexte d’étre es-
soufflé, j’avais la précipitation de l'instant. Il dit :

— Tu t’es bien défendu.

Je savais que cet éloge était un adroit calcul, mais
au milieu ‘des mendiants que Stilitano (j’ignorais
encore son nom) était beau! L'un de ses bras, dont
Pextrémité avait un énorme pansement, était replié
sur sa poitrine, comme s’il I'eit porté en écharpe,
mais_je savais que la main y manquait. Stilitano
n’était un habitué ni du café de I'hdtel ni méme de
la calle.

— Et 4 moi, la pélerine, tu me la fais combien?

— Tu me la paieras?

— Pourquoi pas?

— Avec quoi?’

— Tu as peur?

— Dol tu es?

— Serbe. Je reviens de la Légion. Je suis déserteur.

Je fus allégé. Détruit. L’émotion fit en moi un
vide que vint combler le souvenir d’une scéne nup-
tiale. Dans un bal ot les soldats dansaient entre eux,
je regardais leur valse. Il me parut alors que I'invisi-
bilité de deux légionnaires devint totale. Par I'émoi

-
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ils furent escamotés. Si dés le début de « Ramona »
leur danse fut chaste, le demeura-t-clle quand ils
s’épousérent en échangeant sous nos yeux un sourire
comme on échange une bague... A toutes les injonc-
tions d’un invisible clergé la Légion répondait oui.
Chacun d’eux était  la fois le couple voilé de tulle et
revétu d’un uniforme de parade (buffleterie blanche,
fourragére écarlate et verte). Ils échangeaient en
hésitant leur mile tendresse et leur modestie d’épouse.
Pour maintenir I'émoi sur une extréme pointe ils
firent plus 1égére leur danse et plus lente, cependant
que leurs virilités, engourdies par la fatigue d’une
longue marche, derriére une barricade de toile ru-
gueuse se menagaient, se défiaient sans prudence. Les
visiéres de cuir verni de leur képi s’entrecognérent 3
petits coups. Je me savais dominé par Stilitano. Je
voulus ruser :

— Ga ne prouve pas que tu peux payer.

— Fais-moi confiance.

Un visage si dur, un corps si bien découplé me
demandaient de leur faire confiance! Salvador nous
regardait. Il savait notre accord et que déjd nous
avions décidé sa perte, son abandon. Féroce et pur
j'étais le lieu d’une féerie qui se renouvelait. La valse
cessant les deux soldats se désenlacérent. Et chacune.
de ces deux moitiés d’un bloc solennel et étourdi,
hésita, se mit en marche, heureuse d’échapper 4 I'in-
visibilité, et chagrine, vers quelque fille pour la valse
suivante.

— Je te donne deux jours pour me la payer, dis-
je. ja.l besoin de fric. Moi aussi jétais 4 la Légion.
Et j'ai déserté. Comme toi.
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— Ca sera fait.

Je lui tendis la pélerine. 11 la prit de sa main unique
et me la rendit. Souriant mais impérieux il dit :

— Roule-la. Et narquois il ajouta : « En attendant
de m’en rouler un. »

On connait I'expression : « Rouler un patin. »
Je ne bronchai pas et fis ce qu’il me disait. La pélerine
disparut aussitdt dans une des cachettes du patron.
Peut-étre ce simple vol avait-il donné 2 mon visage
un peu d’éclat, ou simplement Stilitano voulut-il
se montrer gentil, il me dit encore :

— Tu me payes un verre? A un ancien de Bel-
Abbes?

Un verre de vin cofitait deux sous. J’en avais quatre
dans la poche mais je les devais 4 Salvador qui nous
regardait.

— Je suis fauché, dit Stilitano, firement.

Les joueurs de cartes formaient de nouveaux
groupes qui un instant nous séparérent de Salvador.
Je murmurai entre les dents :

— Jai quatre sous et je vais te les passer en douce,
mais c’est toi qui vas payer.

Stilitano sourit. J'étais perdu. Nous nous assimes
3 une table. Déj il avait commencé 3 parler de la
Légion quand, me fixant, il s’interrompit.

— Mais, j’ai I'impression de t’avoir déji vu.

Moi, j’en avais gardé le souvenir.

Je dus me retenir & d’invisibles agrés, j'aurais rou-
coulé. Les mots n’eussent pas seulement, ni le ton de
ma voix, exprimé ma ferveur, je n’eusse pas seule-
ment chanté; c’est vraiment I'appel du plus amoureux
des gibiers que ma gorge efit lancé. Peut-étre mon
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cou se flit-il hérissé de plumes blanches. Une catas-
trophe est toujours possible. La métamorphose nous
guette. La panique me protégea.

Jai vécu dans la peur des métamorphoses. C’est
afin de rendre sensible au lecteur en reconnaissant
'amour sur moi fondre — ce n’est pas la seule rhé-
torique qui exige la comparaison : comme un ger-
faut — la plus exquise des frayeurs que j'emploie
I'idée de la tourterelle. Ce qu’alors j'éprouvai je
I'ignore, mais il me suffit d’évoquer I'apparition de
Stilitano pour que ma détresse aussitdt se traduise
aujourd’hui par un rapport d’oiseau cruel 3 victime.
(Si je ne-sentais mon cou se gonfler d’une tendre
roucoulade j'eusse plutdt parlé d’un rouge-gorge.)

Une curieusé béte apparaitrait si chacune de mes
émotions devenait 'animal qu’elle suscite : la colére
gronde sous mon. col de cobra, le méme cobra
gonfle ce que je n'ose nommer, ma cavalerie, mes
carrousels naissent de mon insolence... D’une tour-
terelle je ne conservai qu'un enrouement que re-
marqua Stilitano. Je toussai.

Derriére le Parallelo il y avait un terrain vague
ol les voyous jouaient aux cartes. (Le Parallelo est
une avenue de Barcelone paralléle aux célébres Ram-~
blas. Entre ces deux voies, trés larges, une multitude
de rues étroites, obscures et sales forment le Barrio
Chino.) Accroupis ils organisaient des jeux, dispo-
saient les cartes sur un carré d’étoffe ou dans la pous-
siére. Un jeune gitan tenait I'une des parties et j’y
vins risquer les quelques sous que j'avais dans la
poche. Je ne suis pas joueur. Les riches casinos ne
m’attirent pas. L'atmosphére éclairée par les lustres
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électriques m’ennuie. ‘La désinvolture affectée des
joueurs élégants me souléve le cceur, enfin 'impossi-
bilité d’agir sur ces machines : boules, roulettes, petits
chevaux, me décourage, mais j'aimais la poussiére,
la crasse, la précipitation des voyous. Terrassé par
ma colére ou mon désir, en me penchant sur lui, de
Java je vois le profil écrasé dans I'oreiller. La douleur,
la crispation de ses traits mais aussi leur radieuse
angoisse, je les ai souvent épiées sur la petite gueule
dépeignée des gamins accroupis. Toute cette popu-
lation était tendue vers le gain ou la perte. Chaque
cuisse était frémissante de la fatigue ou de I'inquié-
tude. Ce jour-1A le temps était orageux. J’étais pris
dans I'impatience si jeune de ces jeunes Espagnols.
Je jouai et je gagnai. Je gagnai 4 tous les coups.
Durant la partie je n’avais pas dit un mot. Le gitan
m’était d’ailleurs inconnu. La coutume permettait
que j'empochasse mon argent, et que je partisse. Le
garcon avait si bonne mine que j'eus le sentiment,
en le quittant ainsi, de manquer de respect 4 la beauté,
soudain triste, de son visage accablé par la chaleur et
I'ennui. Je lui rendis gentiment son argent. Un peu
étonné, il le prit et simplement me remercia.

— Salut, Pépé, langa en passant un boiteux crépu
et basané.

— Pépé, me dis-je, il se nomme Pépé. Et je m’en
fus, car je venais de remarquer sa main petite, délicate,
presque féminine. Mais 3 peine avais-je fait quelques
pas dans cette foule de voleurs, de filles, de mendiants,
de tapettes, que je me sentis touché 4 I'épaule. C'était
Pépé. 1l venait d’abandonner le jeu. En espagnol il
me parla :

40



— Je m’appelle Pépé, et il tendit sa main.

— Moi, Juan.

— Viens. On va boire.

Il n’était pas plus grand que moi. Son visage que
javais vu de haut quand il était accroupi me parut
moins écrasé. Les traits étaient plus fins.

— Cest une fille, pensai-je en évoquant sa main
gracile et je crus que sa compagnie m’ennuierait.
Il venait de décider que l'argent que javais gagné
nous le boirions. Nous allimes d’une taverne 3
Pautre et tout le temps que nous fimes ensemble il
se montra charmant. Il n’avait pas de chemise mais
un maillot bleu, trés échancré. De I'ouverture sortait
son cou solide, aussi large que la téte. Quand il la
tournait sans bouger le buste, un tendon énorme
bandait. J'essayai d’imaginer son corps, et en dépit
des mains presque fréles je le supposai solide car les
cuisses emplissaient I'étoffe légére du pantalon. II
faisait chaud. L’orage n'éclatait pas. La nervosité
des joueurs autour de nous augmentait. Les filles
paraissaient plus lourdes. La poussiére et le soleil
nous écrasaient. Nous ne bfimes guére d’alcools mais
plutdt des limonades. Assis prés des marchands am-
bulants, nous échangeimes de rares paroles. Il sou-
riait toujours, avec un peu de lassitude. Il me parais-
sait indulgent. Soupgonna-t-il que jaimais sa fri-
mousse, je ne sais, mais il n’en montra rien. D’ailleurs
javais la méme allure que lui, un peu sournoise, je
paraissais prét A tout contre le promeneur bien véty,
javais sa jeunesse et sa crasse, et j’étais Frangais. Vers
le soir il voulut jouer, mais il était trop tard pour
installer une partie, toutes les places étant prises.
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Nous nous promenimes un peu parmi les joueurs.
Quand il frélait les filles, Pépé se moquait d’elles.
Parfois il les pingait. La chaleur était plus lourde. Le
ciel était au ras du sol. La nervosité de la foule deve-
wait irritante. L’impatience gagnait le gitan qui ne se
lécidait pas 3 choisir une partie. Dans la poche il

wpotait sa monnaie. Tout 3 coup il me prit par le
hras.

~— Venga!

Il m’emmena 3 deux pas de 13 vers le seul chalet
de nécessité du Parallelo tenu par une vieille femme.
La soudaineté de sa décision m’étonnant je I'interro-
geai :

— Qulest-ce que tu vas faire?

— Tu vas m’attendre.

— Pourquoi?

Il me répondit un mot espagnol que je ne compris
pas. Je le lui dis et il fit, en éclatant de rire, devant la
vieille qui attendait ses deux sous, le geste de se
branler. Quand il sortit, son visage était un peu
coloré. 11 souriait toujours.

— Ca va maintenant. ]c suis prét.

]apprenals ainsi les précautions que prennent ici
certains joueurs dans les grandes occasions afin d’étre
plus calmes. Nous revinmes au terrain vague. Pépé
choisit un groupe 11 perdlt 1l perdit tout ce qui lui
restait. ] essayai de le retenir, c’était trop tard. Comme
I'usage I'y autorisait, 4 'homme qui tenait la banque
il demanda que lui fat accordée sur la cagnotte une
mise pour la partie suivante. L’homme refusa. Il me
parut alors que cela méme qui composait la gentillesse
du gitan tournit, comme tourne le lait, 4 laigre, et
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devint la rage la plus féroce que j'aie pu reconnaitre.
Vif il vola la banque. L’homme se releva d’un bond
et voulut lui envoyer un coup de pied. Pépé I'esquiva.
Il me tendit Pargent mais 3 peine I'avais-je empoché,
son couteau était ouvert. Il le planta dans le coeur de
I’Espagnol, un grand garcon hilé, qui tomba sur
le sol et qui, malgré son hile, blémit, se crispa, se
tordit, et expira dans la poussiére. Pour la premiére
fois je voyais quelqu'un rendre I'dme. Pépé avait
disparu, mais quand, quittant des yeux le mort, je
levai la téte, je vis, qui le regardait avec un léger
sourire, Stilitano. Le soleil allait se coucher. Le mort
et le plus beau des humains m’apparaissaient con-
fondus dans la méme poussiére d’or, au milieu d’une
foule de marins, de soldats, de voyous, de voleurs de
tous les pays du monde. Elle ne tournait pas : de
porter Stilitano, autour du soleil la Terre tremblait.
Je faisais connaissance au méme instant avec la mort
et avec l'amour. Cette vision cependant fut trés
bréve car je ne pouvais rester 13, de crainte qu’on ne
m’ait vu avec Pépé et qu'un ami du mort ne m’ar-
rachit I'argent que je gardais dans la poche, mais en
m’éloignant de ce lieu ma mémoire entretenait et
commentait cette scéne qui me paraissait grandiose :
« Par un enfant qui fut charmant le meurtre d’'un
homme mfir dont le hile pouvait blémir, prendre la
teinte de la mort, et cela surveillé ironiquement par
un grand gargon blond 3 qui, en secret, je venais de
me fiancer. » Aussi rapide que flit sur lui mon coup
d’ceil, j’avais eu le temps de comprendre la magni-
fique musculature de Stilitano et de voir, roulant
dans sa bouche entrebiillée, un crachat blanc, lourd,
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épais comme un ver blanc, et qu'il faisait jouer, en
I'étirant de haut en bas jusqu'd voiler sa bouche,
entre ses lévres. Il était pieds nus dans la poussiére.
Ses jambes étaient enfermées dans un pantalon de
toile bleue délavée, usée et déchirée. Les manches
de sa chemise verte étaient retroussées, et I'une
d’elles au-dessus d’un poignet sectionné, légérement
amenuisé, ol la peau recousue montrait encore une
douce et pile cicatrice rose.

*

Stilitano sourit et se moqua de moi.

— Tu te fous de moi?

— Un peu, dit-il.

— Profites-en.

I sourit encore en écarquillant les yeux.

— Pourquoi?

— Tu le sais que tu es beau gosse. Et tu crois que
tu peux te foutre de tout le monde.

— Jai le droit, j’suis sympa.

— Tu es siir?

1l éclata de rire.

— SGr. Y a pas'd s’y tromper. J'suis méme telle-
ment sympathique que des fois les gens deviennent
collants. Pour qu'ils se détachent-de moi il faut que
je leur fasse des crasses.

— Lesquelles?

— Tu voudrais savoir? Attends, tu me verras 3
I'ceuvre. Tu auras le. temps de te rendre compte. Ot
tu couches?
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— Ici.

— Faut pas. La police va chercher. Elle va d'abord
Yy venir. Viens avec moi.

Je dis 3 Salvador que je ne pouvais rester & ’hdtel
cette nuit mais qu’un ancien de’la Légion m’offrait sa
chambre. 11 pilit. L’humilité de sa peine me fit honte.
Afin de le quitter sans remords je I'insultai. Je pouvais
le faire puisqu’il m’aimait jusqu’a la dévotion. A son
regard désolé mais chargé d’une haine de pauvre
débile je répondis par le mot : « Tapette. » Je rejoignis
Stilitano qui m’attendait dehors. Son hétel était dans
Iimpasse la plus obscure du quartier. Il I’habitait
depuis quelques jours. Du corridor ouvert sur le
trottoir, un escalier conduisait aux chambres. Du-
rant le parcours il me dit :

— Tu veux qu’on reste ensemble?

— Sion veut.

— T’as raison. On se démerdera mieux.

Devant la porte du couloir il dit encore :

— Passe-moi la boite.

Déja pour nous deux nous n’avions qu’une boite
d’allumettes.

— Elle est vide, dis-je.

1 jura. Stilitano me prit par la main, la sienne passée
derri¢re mon dos car j’étais A sa droite.

— Suis-moi, dit-il. Bt fais silence, 1’escalier est
bavard. )

Doucement il me conduisit, de marche en marche.
Je ne savais plus olt nous allions. Un athléte étonnam-
ment souple me promenait dans la nuit. Une Anti-
gone plus antique et plus grecque me faisait esca-
lader un calvaire abrupt et ténébreux. Ma main était
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confiante et j'avais honte de buter quelquefois contre
une roche, une racine, on de perdre pied.

Sous un ciel tragique, les plus beaux paysages du
monde je les aurai parcourus quand Stilitano la nuit
prenait ma main. De quelle sorte était ce fluide qui de
lui passait en moi, me donnait une décharge? J'ai
marché au bord de rivages dangereux, débouché sur
des plaines lugubres, entendu la mer. A peine I'avais-
je touché, I'escalier changeait : il était le maitre du
monde. Le souvenir de ces brefs instants me permet-
trait de vous décrire des promenades, des fuites hale-
tantes, des poursuites dans les contrées du monde ot
je n’irai jamais.

Mon ravisseur m’emportait.

— 11 va me trouver empoté, pensais-je.

Pourtant il m’aidait gentiment, patiemment, et le
silence qu'il me recommandait, le secret dont il en-
tourait ce soir notre premiére nuit, me firent un ins-
tant croire 3 son amour pour moi. La maison ne sen-
tait ni plus ni moins mauvais que toutes les autres du
Barrio Chino, mais de celle-ci I'odeur épouvantable
demeure 3 jamais pour moi celle méme non seulement
de 'amour mais de la tendresse et de la confiance.
L’odeur de Stilitano, I’odeur de ses aisselles, I’odeur de
sa bouche, quand mon odorat s’en souvient, s’il les
retrouve tout 3 coup avec une vérité inquiétante, je
les crois capables de me donner les plus folles audaces.
(Parfois, je rencontre quelque gosse, le soir, et je
I'accompagne jusqu’d sa chambre. Au pied de I'esca-
lier, car mes voyous habitent des hotels borgnes, il
me prend par la main. Avec la méme adresse que
Stilitano il me guide.)
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— Prends garde.

Il murmurait cette expression trop douce pour moi.
A cause de la position de nos bras j'étais collé i son
corps. Un instant je sentis le mouvement de ses fesses
mobiles. Par respect je m’écartai un peu. Nous mon-
tions, limités étroitement par une paroi fragile qui
devait contenir le sommeil des putains, des voleurs,
des souteneurs et des mendiants de cet hotel. Jétais
un enfant que son pére conduit avec prudence. (Au-
jourd’hui je suis un pére que son enfant conduit 3
Pamour.)

Au quatriéme palier j’entrai dans sa misérable petite
chambre. Tout mon rythme respiratoire fut boule-
versé. J’'aimais. Dans les bars du Parallelo, Stilitano me
présenta 3 ses copains. Aucun d’eux ne sembla re-
marquer que jaimais les hommes tant le peuple du
Barrio Chino contient de mariconas. Nous fimes en-
semble, lui et moi, quelques coups sans danger qui
nous procuraient ce qu'il faut pour vivre. Je logeais
avec lui, je couchais dans son lit mais ce grand gars
avait une pudeur si exquise que jamais je ne pus le
voir en entier. En obtenant ce que je désirais de lui si
fort, Stilitano 4 mes yeux fiit resté le maitre charmant
et solide mais dont la force ni le charme n’eussent
comblé mon désir de toutes les virilités : le soldat, le
marin, I'aventurier, le voleur, le criminel. En demeu-
rant inaccessible il devint le signe essentiel de ceux que
j’al nommés et qui me terrassent. J'étais donc chaste.
Parfois il avait la cruauté d’exiger que je boutonnasse
sa ceinture et ma main tremblait. Il feignait de ne rien
voir et s’amusait. (Je parlerai plus loin du caractére de
mes mains et du sens de ce tremblement. Ce n’est pas
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sans raison qu’on dit aux Indes que les personnes et
les objets sacrés ou immondes sont des Intouchables.)
Stilitano était heureux de m’avoir sous ses ordres et 3
ses amis il me présentait comme son bras droit. Or
c’est de la main droite qu’il était amputé, je me redi-
sais avec ravissement que certes j étais son bras droit,
j'étais celui qui tient lieu du membre le plus fort. S’il
avait quelque maitresse parmi les filles de la calle
Carmen je n’en connaissais pas. Il exagérait son mé-
pns des tapettes. Nous véclimes ainsi que]qucs Jours.

Un soir que j’étais 4 la Criolla, une des putains me
dit de partir. Un carabinier, me dit-elle, était venu. Il
me recherchait. C'était sfirement celui que javais
satisfait d’abord, puis détroussé. Je rentrai i hdtel.
Je prévins Stilitano qui me dit qu'il se chargeait
d’arranger I'affaire et il sortit. :

Je suis né & Paris le 19 décembre 1910. Pupille de
I’Assistance Publique, il me fut impossible de con-
naitre autre chose de mon état civil. Quand j’eus

- vingt et un ans, j’obtins un acte de naissance. Ma mére
s'appelait Gabrielle Genet. Mon pére reste inconnu.
J'étais venu au monde au 22 de la rue d’Assas.

— Je saurai donc quelques renseignements sur mon
orxgme me dis-je, et je me rendis rue d’Assas. Le 22
était occupé par laMaternité. On refusa de me ren-
seigner. Je fus élevé dans le Morvan par des paysans.
Quand je rencontre dans la lande — et singuliére-
ment au crépuscule, au retour de ma visite des ruines
de Tiffauges ot vécut Gilles de Rais — des fleurs de
genét, j’éprouve 2 leur égard une sympathie profonde.
Je les considére gravement, avec tendresse. Mon
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trouble semble commandé par toute la nature. Je
suis seul au monde, et je ne suis pas sir de n’étre pas le
roi — peut-étre la fée de ces fleurs. Elles me rendent
au passage un hommage, s’inclinent sans s’incliner
mais me reconnaissent. Elles savent que je suis leur
représentant vivant, mobile, agile, vainqueur du vent.
Elles sont mon embléme naturel, mais j’ai des racines,
par elles, dans ce sol de France nourri des os en poudre
des enfants, des adolescents enfilés, massacrés, briilés
par Gilles de Rais.

Par cette plante épineuse des Cévennes !, c’est aux
aventures criminelles de Vacher que je participe.
Enfin par elle dont je porte le nom le monde végétal
m’est familier. Je peux sans pitié considérer toutes les
fleurs, elles sont de ma famille. Si par elles je rejoins
aux domaines inférieurs — mais Cest aux fougéres
arborescentes et 3 leurs marécages, aux algues, que je
voudrais descendre — je m’éloigne encore des
hommes 2.

De la planéte Uranus, parait-il, 'atmosphére serait
si lourde que les fougeres sont rampantes; les bétes
se trainent écrasées par le poids des gaz. A ces humiliés
toujours sur le ventre, je me veux mélé. Si la métem-
psycose m’accorde une nouvelle demeure, je choisis
cette planéte maudite, je 'habite avec les bagnards de
ma race. Parmi d’effroyables reptiles, je poursuis une
mort éternelle, misérable, dans des ténébres ou les

1. Le jour méme qu’il me rencontra, Jean Cocteat me
nomma ¢« son genét d’Espagne ». Il ne savait pas ce que cette
contrée avait fait de moi.

2. Les botanistes connaissent une variété de genét qu’ils
appellent genét ailé.
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feuilles seront noires, 'eau des marécages épaisse et
froide. Le sommeil me sera refusé. Au contraire,
toujours plus lucide, je reconnais I'immonde frater-
nité des alligators souriants.

Ce n’est pas 4 une époque précise de ma vie que je
décidai d’étre voleur. Ma paresse et la réverie m ayant
conduit 4 la maison correctionnelle de Mettray, ot je
devais rester jusqu’a « la vingt et une », je m’en évadai
et je m’engageai pour cing ans afin de toucher une
prime d’engagement. Au bout de quelques jours je
désertai en emportant des valises appartenant 2 des
officiers noirs.

Un temps je vécus du vol, mais la prostitution plai-
sait davantage 4 ma nonchalance. Javais vingt ans.
J'avais donc connu 'armée quand je vins en Espagne.
La dignité que confére l'uniforme, I'isolement du
monde qu'il impose, et le métier de soldat lui-méme
m’accordérent un peu de paix — encore que ' Armée
soit d cfté de la société, — la confiance en soi. Ma
condition d’enfant naturellement humilié, pour quel+
ques mois fut adoucie. Je connus enfin la doucgur
d’étre accueilli par les hommes. Ma vie de misére, en
Espagne, était une sorte de dégradation, de chute avec
honte. J'étais déchu. Non que durant mon séjour dans
Parmée j'eusse été un pur soldat, commandé par les
rigoureuses vertus qui créent les castes (la pédérastie
efit suffi 3 me faire réprouver) mais encore se conti-
nuait dans mon ime un travail secret qui pér¢a un
jour. Cest peut-étre leur solitude morale — 3 quoi
Jaspire — qui me fait admirer les traitres et les aimer.
Ce gofit de la solitude étant le signe de mon orgueil,
et 'orgueil la manifestation de ma force, son usage, et
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la preuve de cette force. Car j'aurai brisé les liens les
plus solides du monde : les liens de 'amour. Et quel
amour ne me faut-il pas olt je puiserai assez de vigueur
pour le détruire. C'est au régiment que je fus pour la
premiére fois (du moins le crois-je) témoin du déses-
poir d'un de mes volés. Voler des soldats c’était
trahir car je rompais les liens d’amour m’unissant au
soldat volé.

Plaustener était beau, fort et confiant. Il monta sur
son lit pour regarder dans son paquetage, il essaya d’y
retrouver le billet de cent francs que j "avais pris un
quart d’heure plus tot. Ses gestes étaient ceux d’un
clown. 1l se trompait. Il supposait les cachettes les plus
insolites : la gamelle ot pourtant il venait de manger,
le sac 3 brosses, la boite 3 graisse. 1l était ridicule. Il
disait : '

— Je ne suis pas fou, je ne I'aurais pas mis 142

Incertain de n’atre pas fou, il contrélait, il ne trou-
vait rien. Espérant contre I'évidence, il serésignait et
s'allongeait sur son lit pour aussitdt se relever et re-
cherchér aux endroits déji vus. Sacertitude d’homme
solide sur ses cuisses, siir de ses muscles, je la voyais
s’émietter, se pulvériser, le poudrer d’une douceur
qu'il n’avait jamais eue, effriter ses angles rigoureux.
Jassistais A cette transformation silencieuse. Je feignais
I'indifférence. Pourtant ce jeune soldat confiant en
soi-méme me parut si pitoyable dans son ignorance,
sa peur, son émerveillement presque 3 propos d’une
malignité qu'il ignorait — n’ayant pensé qu’elle ose-
rait se manifester 3 lui pour la premiére fois en le pre-
nant justement pour victime —sa honte aussi, faillirent
m’attendrir jusqu'd me faire désirer lui rendre le
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billet de cent francs que j'avais caché, plié en seize,
dans une crevasse du mur de la caserne, prés du sé-
choir. Une téte de volé c’est hideux. Des tétes de
volés qui I'encadrent donnent au voleur une arro-
gante solitude. J'osai dire d’un ton ssec :

— T’es pas marrant 3 voir. On dirait que t'as la
colique. Va aux chiottes et tire la chaine.

Cette réflexion me sauva de moi-méme.

Je connus une curieuse douceur, une sorte de liberté
m’allégeait, 3 mon corps couché sur le lit donnait une
agilité extraordinaire. Etait-ce cela la trahison? Je
venais de me détacher violemment d’une immonde
camaraderie 3 quoi me conduisait mon naturel affec<
tueux, et j'avais I'étonnement d’en éprouver une
grande force. Je venais de rompre avec I'Armée, de
casser les liens de 'amitié.

La tapisserie intitulée « La Dame 2 la Licorne » m’a
bouleversé pour des raisons que je n’entreprendrai
pas ici d’énumérer. Mais, quand je passai, de Tchéco-
slovaquie en Pologne, la frontiére, c’était un midi,
I'été. La ligne idéale traversait un champ de seigle mdr,
dontla blondeur était celle de la chevelure des jeunes
Polonais; il avait la douceur un peu beurrée de la
Pologne dont je savais qu'au cours de I'histoire elle
fut toujours blessée et plainte. J'étais avec un autre
gargon expulsé comme moi par la police tchéque,
mais je le perdis de vue trés vite, peut-&tre s’égara-t-il
derriére un bosquet ou voulut-il m’abandonner : il
disparut. Ce champ de scigle était bordé du c6té
polonais par un bois dont I'orée n’était que de bou-
leaux immobiles. Du c6té tchéque d’un autre bois,
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mais de sapins. Longtemps je restai accroupi au bord,
‘attentif 3 me demander ce que recélait ce champ, si je
le traversais quels douaniers les seigles dissimulaient.
Des litvres invisibles devaient le parcourir. J'étais
inquiet. A midi, sous un ciel pur, la nature entiére me
proposait une énigme, et me la proposait avec sua-
vité.

— Sl se produit quelque chose, me disais-je, c’est
Iapparition d’une licorne. Un tel instant et un tel
endroit ne peuvent accoucher que d’une licorne.

La peur, et la sorte d’émotion que j’éprouve tou-
jours quand je passe une frontiére, suscitaient 3 midi,
sous un soleil de plomb la premiére féerie. Je me ha-
sardai dans cette mer dorée comme on entre dans
I'eau. Debout je traversai les seigles. Je m’avangai len-
tement, sQrement, avec la certitude d’étre le per-
sonnage héraldique pour qui s’est formé un blason
naturel : azur, champ d’or, soleil, foréts. Cette ima-
geric ol je tenais ma place se compliquait de I'imagerie
polonaise.

— « Dans ce ciel de midi doit planer, invisible,
I'aigle blanc! »

En arrivant aux bouleaux, j’étais en Pologne. Un
enchantement d’un autre ordre m’allait étre proposé.
La « Dame i la Licorne » m’est I'expression hautaine
de ce passage de la ligne 4 midi. Je venais de connattre,
grice A la peur, un trouble en face du mystére de la
nature diurne, quand la campagne frangaise ou j’errai
surtout la nuit était toute peuplée du fantdme de
Vacher, le tueur de bergers. En la parcourant j’écou-
tais en moi-méme les airs d’accordéon qu’il devait y
jouer et mentalement j'invitais les enfants A venir
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s'offrir aux mains de I'égorgeur. Cependant, je viens
d’en parler pour essayer de vous dire vers quelle épo-
que la nature m’inquiéta, provoquant en moi la
création spontanée d’une faune fabuleuse, ou de
situations, d’accidents dont j’étais le prisonnier craint
et charmé 1.

Le passage des frontiéres et cette émotion qu'il me
cause devaient me permettre d’ apprehender directe-
ment l'essence de la natlon ol j’entrais. Je pénétrais
moins dans un pays qu'd I'intérieur d’une image.
Naturellement je désirais la posséder mais encore en
agissant sur elle. L’appareil militaire étant ce qui la
signifie le mieux, c’est lui que je désirais altérer. Pour
Pétranger il n’y a d’autres moyens que I'espionnage.
Peut-&tre s’y mélait-il le souci de polluer par la tra-
hison une institution dont la qualité essentielle veut
étre la loyauté — ou loyalisme. Peut-&tre encore dési-
rais-je m’éloigner davantage de mon propre pays.
(Les explications que je donne se présentent spon-
tanément 4 mon esprit, elles paraissent valables pour
mon cas. On les acceptera pour le mien seul.) Quoi
qu'il en soit, je veux dire que par une certaine dispo-
sition naturelle 3 la féerie (se trouvant encore exaltée
par mon émotion en face de la nature, douée d’un
pouvoir reconnu des hommes) j’étais prét 4 agir non
selon les régles de la mdrale mais selon certaines lois
d’une esthétique romanesque qui font de I'espion un
personnage inquiet, invisible mais puissant. Enfin,
dans certains cas, une telle préoccupation donnait une

1. Le premier vers que je m’étonnmai d’avoir formé
Cest celui~ci : « moisonneur des souffles coupés ». Ce que
jécrivais plus haut me le rappelle.
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Jusnﬁcatlon pratique 3 mon entrée dans un pays ol
rien ne m’obligeait d'aller, sauf I'expulsion toutefois
d’un pays voisin.

Clest 3 propos de mon sentiment en face de la
nature que je parle d’ espionnage, mais quand je fus
abandonné de Stilitano; I'idée m’en vint comme un
réconfort, et comme pour m’ancrer 3 votre sol ol la
solitude et la misére me faisaient non marcher. mais
voler. Car je suis si pauvre, et 'on m’accusait déja de
tant de vols qu’en sortant d’une chambre trop légére-
ment sur la pointe des pieds, en retenant mon souffle,
je ne suis pas sGr, maintenant encore, avec moi de ne
pas emporter les trous des rideaux ou des tentures. Je
ne sais 4 quel point Stilitano étaitau courant des secrets
militaires ni ce qu’il avait pu apprendre i la Légion,
dans les bureaux d’un colonel. Mais il eut I'idée de se
faire espion. Le parti que nous en saurions tirer ni
méme le danger de I'opération sur moi n’avaient de
charmes. Seule I'idée de trahison possédait déji ce
pouvoir qui, de plus en plus, s’'imposait 3 moi.

— A qui les vendre?

— L’Allemagne.

Mais, aprés quelques secondes de réflexion il se
décida :

— L'ltalie.

— Mais tu es Serbe. C’est vos ennemis.

— Et aprés?

Si nousI’eussions conduite jusqu’au bout, cette aven-
ture m’efit fait sortir un peu de I'abjection oti je me
prenais. L’espionnage est un procédé dont les Etats
ont tant de honte -qu’ils I'ennoblissent pour ce qu’il
est honteux. De cette noblesse nous eussions bénéficié.
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Sauf qu’en notre cas il s’agissait de trahison. Plus tard,
quand on m’arréta en Italie et que les officiers m’inter-
rogérent sur la protection de nos frontiéres je sus dé-
couvrir une dialectique capable de justifier mes aveux.
Dans le cas actuel j’eusse été épaulé par Stilitano. Je ne
pouvais désirer qu’étre, par ces révélations, le fauteur
d’une catastrophe terrible. Stilitano pouvait trahir son
pays et moi-méme le mien par amour pour Stilitano.
Quand je vous parlerai de Java, vous découvrirez les
mémes caractéres, presque le méme visage aussi qu'a
Stilitano et, comme les deux c6tés d’un triangle se
rejoignent 2 la parallaxe qui est au ciel, Stilitano et
Java vont 3 la rencontre d’une étoile 4 jamais éteinte :
Marc Aubert 1.

Si, volée au carabinier, cette pélerine de drap bleu
déjd m’avait accordé comme le pressentiment d’une
conclusion ot la loi et le hors-la-loi se confondent,
I'un se dissimulant sous I'autre mais éprouvant avec

1. Ce visage se confond aussi avec celui de Rasseneur,
un casseur avec qui je travaillai vers 1936. Par I'hebdoma-
daire « Détective » je viens d’apprendre sa condamnation
i la relégation quand cette méme semaine une pétition
d’écrivains demandait, pour la méme peine, ma grice au
Président de la R.:publique. La photo de Rasseneur devant
le tribunal était 4 la deuxiéme page. Le journaliste, ironique,
affirme qu'il paraissait trés content d’étre relégué. Cela
ne m’étonne pas. A la Santé, c’était un petit roitelet. Il
sera caid 3 Riom ou 3 Clairvaux. Rasseneur, je’ crois,
est Nantais. Il dévalisait aussi les pédérastes — ou pédales—.
Jai su, par un copain, qu'une auto, conduite par une de
ses victimes, le rechercha longtemps 3 travers Paris, afin
de P'écraser « accidentellement ». Il y a de terribles ven-
geances de tantes.
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un peu de nostalgie la vertu de son contraire —
Stilitano elle permettrait une aventure, moins spiri-
tuelle ou subtile, mais plus profondément dans la vie
quotidienne poursuivie, mieux utilisée. Il ne s’agira
pas encore de trahison. Stilitano était une puissance.
Son égoisme précisait ses frontiéres naturelles. (Stili-
tano m’était une puissance.)

. Quand il entra, tard dans la nuit, il me dit que tout
était arrangé. Il avait rencontré le carabinier.

— 11 te laissera tranquille. C’est fini. Tu pourras
sortir comme avant.

— Mais la pelerine?

— Je la garde.

Pressentant que cette nuit venait d’avoir lieu une
étrange confusion de bassesse et de séduction mélées
dont j’étais naturellement excly, je n’osai en demander
plus long.

— Allez!

D’un geste de sa main vivante il me fit signe qu’il
voulait se déshabiller. Comme les autres soirs je
m’agenouillai pour décrocher la grappe de raisin.

A l'intérieur de son pantalon il avait épinglé une
de ces grappes postiches dont les grains, de mince
cellulose, sont bourrés de ouate. (Ils ont la grosseur
d'une reine-claude et les femmes élégantes 3 cette
époque et dans ce pays les portaient 3 leurs capelines
de paille dont le bord ployait.) Chaquc fois, 2 la
Criolla, .troublé par la boursouflure, qu'un pédé lui
mettait Ja main i la braguette, ses doigts horrifiés
rencontraient cet objet qu’ils redoutaient &tre une
grappe de son véritable trésor, la branche ou, comi-
quement, s’accrochaient trop de fruits.
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La Criolla n’était pas qu’une boite de tantes. Vétus
de robes y dansaient quelques gargons, mais des
femmes aussi. Les putains amenaient leurs macs et
leurs clients. Stilitano efit gagné beaucoup d’argent
s'il n’eit craché sur les pédés. Il les méprisait. Avec
la grappe de raisin il s’amusait de leur dépit. Le jeu
dura quelques jours. Je décrochai donc cette grappe
retenue par une épingle de nourrice 4 son pantalon
bleu, mais, au lieu de la poser sur la cheminée comme
d’habitude, et en riant (car nous éclations de rire et
plaisantions durant I'opération), je ne pus me retenir
de la garder dans mes mains jointes et d’y poser ma
joue. Le visage de Stilitano, au-dessus de moi, devint
hideux.

— Liche ¢a! Salope.

Pour ouvrir la braguette je m’étais accroupi mais
la fureur de Stilitano, si ma ferveur habituelle n’eﬁt
suffi, me fit tomber 4 genoux. Clestla position qu’en
face de lui, malgré moi, mentalement je prenais.
Je ne bougeai plus. Stilitano avec ses deux pieds et
son unique poing me frappa. J'eusse pu m’échapper,
je restai 1A.

— La clé est sur la porte, pensais-je. Entre 'équerre
des jambes qui me cognaient avec rage je la voyais
prise dans la serrure, et je I'eusse voulu tourner d’un
double tour afin d’étre enfermé par moi-méme avec
‘mon bourreau. Je ne cherchai pas 3 m’expliquer sa
colire si hors de proportion avec sa cause car mon
esprit se préoccupait peu des mobiles psychologiques.
Quant 4 Stilitano, de ce jour il n’accrocha plus la
grappe de raisin. Vers le matin, entré dans la chambre
avant lui je l'attendais. Dans le silence j'entendais
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le bruissement mystérieux de la feuille de journal
jeuni qui remplagait la vitre absente.

— Clest subtil, me disais-je.

Je découvrais beaucoup de mots nouveaux. Dans
le silence de la chambre et de mon cceur, dans I'at-
tente de Stilitano ce léger bruit m’inquiétait car
avant que j'en eusse compris le sens se passait un bref
temps d’angoisse. Qui — ou quoi — se signale dans
la chambre d’un pauvre d’une si fugitive fagon?

— Cest un journal imprimé en espagnol, me
disais-je encore. Il est normal que je ne comprenne
pas le bruit qu'il fait. Me sentais-je alors bien en exil,
et ma nervosité m’allait rendre perméable 4 ce que
— A défaut d’autres mots — je nommerai la poésie.

Sur la cheminée, la grappe de raisin m’écceurait.
Stilitano une nuit se leva pour la jeter aux chiottes.
Durant le temps qu'il I'avait portée cette grappe
n’avait pas nui 3 sa beauté. Au contraire, le soir, en
les encombrant un peu, elle avait donné 2 ses jambes
une légére incurvation, 3 son pas une douce géne
un peu arrondie et quand il marchait prés de moi,
devant ou derriére, je connaissais un trouble délicieux
puisque mes mains I'avaient préparée. C'est par I'insi-
dieux pouvoir de cette grappe, crois-je encore, que
je m’attachais 3 Stilitano. Je ne m’en déferai qu'un
jour quand, dans un musette, en dansant avec un
matelot, par hasard je glissai sous son col ma main.
Le geste en apparence le plus innocent devait révéler
une vertu fatale. Posée 3 plat, ma main sur le dos du
jeune homme se savait doucement, pieusement
cachée par le signe, sur eux, de la candeur des marins.
Elle se sentait battre et ma main ne pouvait s’empé-
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cher de croire que Java battait de 'aile. 1l est encore
trop tdt pour parler de lui.

Trés prudent, je ne commenterai pas ce port
mystérieux de la grappe, pourtant il me plait de voir
en Stilitano un pédé qui se hait.

— 11 veut dérouter et blesser, écceurer ceux mémes
qui le désirent, me dis-je si je pense 4 lui. En y révant
avec plus de rigueur cette idée me trouble davantage
— et d’elle je puis tirer le plus grand parti— que
Stilitano avait acheté une plaie postiche pour cet
=ndroit le plus noble — je sais qu'il I'avait magni-
fique — afin de sauver du mépris sa main coupée.
Ainsi, par un subterfuge trés grossier me voici re-
parler des mendiants et de leurs maux. Derriére un
mal physique réel ou feint qui signale et le fait oublier,
plus secret un mal de I'dme se dissimule. J’énumére
les plaies secrétes :

les dents gitées,

I’haleine fétide,

la main coupée,

Todeur des pieds, etc.
pour les cacher et pour stimuler notre orgueil nous
avions :

la main coupée,

Pceil crevé,

le pilon, etc.

On est déchu durant qu’on porte les marques de
la déchéance, et veillant en nous-méme la connais-
sance de l'imposture sert peu. Seul étant utilisé
Porgueil voulu par ha misére, nous provoquions la
pitié en cultivant les plaies les plus écceurantes. Nous
devenions un reproche 3 votre bonheur.
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Cependant Stilitano et moi nous vivions mis3-
rablement. Quand, grice 3 quelques pédés, je rappor-
tais un peu d’argent, il manifestait tant d’orgueil
que je me demande parfois si dans ma mémoire il
n'est pas grand 3 cause des vautardises dont j’étais
le prétexte et le principal confident. La qualité de
mon amour exigeait de lui qu’il prouvit sa virilité.
S’il était le fauve admirable que la férocité enténébre
et fait étinceler, qu’il se livre 3 des jeux dignes d’elle.
Je lincitai au vol.

Avec lui nous déciddmes de cambrioler une bou-
tique. Pour sectionner le fil téléphonique qui trés
imprudemmcnt passait prés de la porte il fallait
une pince. Nous entrimes dans un des niombreux
bazars de Barcelone o1 I'on tient rayons de quincail-
lerie.

— Tu ticheras moyen de ne pas bouger si tu
me vois piquer un truc.

— Qu’est=ce que je ferai?

‘— Rien. Tu mires.

Stilitano avait aux pieds des espadrilles blanches.
Il était vétu de son pantalon bleu et d’une chemise
kaki. Je ne remarquai rien d’abord mais quand nous
ressortimes j’eus la stupeur de voir, A la patte d’étoffe
servant 4 boutonner la poche de sa chemise, une sorte
de petit lézard inquiet et tranquille  la fois, suspendu
par les dents. C’était la pince d’acier dont nous avions
besoin et que Stilitano venait de voler.

— Qu'il charme les singes, les hommes et. les
femmes, me disaisje, cC'est encore possible, mais
quelle peut &tre la nature de ce magnétisme, issu
de ses muscles dorés et de ses boucles, de cet ambre
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‘blond, qui peut captiver les objets? Pourtant, je n’en
doutais pas, les objets lui étaient soumis. Cela revient

i dire qu’il les comprenait. I connaissait si bien la
nature de l'acier, et la nature de ce particulier frag-
ment d’acier bruni qu’on nomme une pince qu’elle
restait, jusqu'a la fatigue, docile, amoureuse, accro-
chée A sa chemise ol il avait su avec précision I'ac-
crocher, mordant, afin de ne pas tomber, désespéré-
ment P'étoffe de ses maigres michoires. 1l arrivait
pourtant que le blessassent ces objets qu'un geste
maladroit irrite. Stilitano se coupait, il avait le bout
des doigts finement tailladé, son ongle était écrasé
et noir, mais cela ajoutait 3 sa beauté. (Les pourpres
du couchant, disent les physiciens, sont le fait d’une
plus grande épaisseur d’air que seules traversent les
ondes courtes. Quand rien ne se passe au ciel vers
midi, une . telle apparence nous troublerait moins,
la merveille c’est qu’elle se produise le soir, au moment
du jour le plus pathétique, quand le soleil se couche,
quand il disparait afin de poursuivre un mystérieux
destin, quand il meurt peut-gtre. Pour donner au
ciel tant de fastes, un certain phénomene de physique
nest possible qu'ad Dinstant le plus exaltant pour
T'imagination : le coucher du plus brillant des astres.)
Les choses dont I'usage est quotidien embelliront
Stilitano. Ses lichetés mémes fondent ma rigueur.
J'aimais son gofit de la paresse. Il fuyait, comme on le
dit d’un récipient. Quand nous elimes la pince il
esquissa une retraite.

— Y se peut qu’il y ait un chien.

Nous songeimes 4 le supprimer avec un bifteck
empoisonné.
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— Les chiens de riches, ¢a ne bouffe pas n’importe
quoi.

Soudain Stilitano se souvint.du truc légendaire des
romanichels : le voleur, dit-on, porte un pantalon
enduit de graisse de lion. Stilitano savait qu'on ne
peut s’en procurer mais cette idée I'excitait. Il s’arréta
de parler. Sans doute se voyait-il, la nuit, sous un
bosquet guettant une proie, vétu d’un pantalon rendu
rigide par la graisse. Il était fort de la force du lion,
sauvage d’étre ainsi préparé pour la guerre, le bficher,
la broche et la tombe. Dans son armure de graisse
et d’imagination il était admirable. Je ne sais si lui-
méme ne connaissait la beauté de se parer de la force
et de I'audace d’un romano, ni s’il jouissait 4 I'idée
de pénétrer ainsi les secrets de la tribu.

— Ga te plairait d’étre gitan? lui demandai-je
un jour. '

— A moi?

— Oui.

— Ca me déplairait pas, seulement il faudrait
pas que je reste dans une roulotte:

Il révait donc quelquefois. Je crus avoir découvert
la faille par o1 passerait un peu de ma tendresse sous
sa carapace pétrifiée. Il était trop peu passionné des
aventures nocturnes pour que je connusse avec lui de
véritable ivresse en épiant auprés de lui les murs,
les ruelles, les jardins, en escaladant des clétures, en
volant. Je n’en garde aucun souvenir grave. J'aurai
la révélation profonde du cambriolage, en France,
avec Guy.

(Quand nous fimes enfermés dans le petit débarras
en attendant la nuit et le moment d’entrer dans les bureaux
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abandonnés du Crédit Municipal de B., Guy m’apparut
soudain fermé, secret. Il w'était plus le gars quelconque
que Ton peut froler, coudoyer n’importe o, c'était une
sorte d’ange exterminateur. Il tentait de sourire, il éclatait
méme d’un rire silencieux, mais ses sourcils se rejoignaient.
De intérieur de cette petite tapette o une frappe était
bouclée, un gars décidé surgissait, terrible, prét a tout, et
d’abord au meurtre si Uon osait géner son exploit. Il
riait et dans ses yeux je croyais lire une volonté de meurtre
qui s’exercerait contre moi. Plus il me regardait, davantage
jlavais le sentiment qu’il lisait en moi la méme volonté
décidée a s’ exercer contre lui. Alors il se bandait. Ses yeux
btaient plus durs, ses tempes métalliques, plus noueux
les muscles du visage. En réponse je me durcissais d’autant.
Je mettais an point un arsenal. Je le guettais. Si quelqu’un
filt entré & ce moment, incertains I'un de I'autre nous nous
fussions, me semblait-il, entretués de peur que I'un de
nous ne s’opposdt d la décision terrible de I'autre.)

Avec Stilitano, l'accompagnant toujours, je fis
d’autres coups. Nous connfimes un veilleur de nuit
qui nous renseigna. Grice i lui nous ne vécimes
longtemps que de cambnolagcs L’audace de cette
vie de voleur — et sa lumiére — n’eussent rien signifié
si Stilitano 4 mes cOtés n’en efit été la preuve. Ma vie
devenait magnifique selon les hommes puisque je
possédais un ami dont la beauté ‘reléve de I'idée de
luxe. Jétais le valet qui doit entretenir, I'épousseter,
le polir, le cirer, un objet de grand prix, mais qui
par le miracle de 'amitié m’appartenait.

— Quand je passe dans la rue la plus riche senorita,
et la plus belle, me jalouse peut-&tre? pensais-je. Quel
prince malicieux, se dit-elle, quelle infante en loques
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peuvent marcher 3 pied, et qui possédent un si bel
amant?

De cette période je parle avec émotion et je la
magnifie, mais si des mots prestigieux, chargés,
veux-je dire, 4 mon esprit de prestige plus que de
sens, se proposent 4 moi, cela signifie peut-&tre que
la misére qu'ils expriment et qui fut la mienne est elle
aussi source de merveille. Je veux réhabiliter cette
époque en I'écrivant avec les noms des choses les
plus nobles. Ma victoire est verbale et je la dois 3 la
somptuosité des termes mais qu’elle soit bénie cette
misére qui me conseille de tels choix. Prés de Stilitano
A I'époque oli je la devais vivre je cessai de désirer
I'abjection morale et je hais ce qui en doit étre le
signe : mes poux, mes haillons et ma crasse. Peut-
étre A Stilitano son seul pouvoir suffisait-il, pour qu'’il
s'imposit sans qu'un acte audacieux fit nécessaire,
toutefois j'eusse avec lui voulu vivre plus brillam-
ment, encore qu’il me fiit doux de traverser dans son
ombre (obscure comme devait étre celle d’un
négre son ombre était mon sérail) les regards d’admi-
ration des filles et de leurs hommes, quand je nous
savais I'un et I'autre deux pauvres voleurs. Je Iincitais
3 de toujours plus périlleuses aventures.

— 11 nous faut un revolver, lui disje.

- — Tu sauras t'en servir?

— Auvec toi j'oserais descendre un type.

Puisque j’étais son bras droit c’est moi qui eusse
exécuté. Mais plus j'obéissais 4 des ordres graves et
plus grande était mon intimité avec ce qui les émet-
tait. Lui cependant souriait. Dans une bande (associa-
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tion de malfaiteurs) ce sont les jeunes gargons et les
invertis qui montrent de I'audace. Ils sont les incita-
teurs aux coups dangereux. Ils jouent le réle de
laiguillon fécondant. La puissance des males, I'age,
lautorité, I'amitié et la présence des anciens les for-
tifient, les rassurent. Les miles ne relévent que d’eux
seuls. Ils sont leur propre ciel et connaissant leur fai-
blesse, ils hésitent. Appliqué 3 mon cas particulier
il me semblait que les hommes, les durs fussent d’une
espéce de brouillard féminin dans quoi j'aimerais
encore me perdre afin de me sentir davantage un
bloc solide.

Une certaine distinction de maniéres, mon pas
plus assuré, me prouvaient ma réussite, mon ascen-
sion dans le domaine séculier. A c6té de Stilitano
je marchais dans le sillage d’un duc. J’étais son chien
fidéle mais jaloux.. Ma mine s’affirmait, fiére. Sur les
Ramblas, un soir nous croisimes une femme et son
fils. Le gargon était joli, il avait peut-etre quinze ans.
Mon ceil s’attarda dans ses cheveux blonds. Nous le
dépassimes et je me retournai. Le gosse ne broncha
pas. Pour savoir qui je regardais, Stilitano 3 son tour
se retourna. C'est 2 ce moment que la mére, quand
I'ceil de Stilitano et le mien épiaient son fils, le serra
contre elle ou se serra contre lui, comme afin de le
protéger du péril de nos deux regards qu’elle ignorait
cependant. Je fus jaloux de Stilitano dont un seul
mouvement de la téte venait, me semblait-il, d’étre
pergu comme un danger par le dos de cette mére.

Un jour que je I'attendais dans un bar du Parallelo
(ce bar était alors le lieu de rendez-vous de tous les
repris de justice frangais : barbeaux, voleurs, escrocs,
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évadés du bagne ou des prisons de France. L’argot,
un peu chanté sur I'accent de Marseille et en retard
de quelques années sur l'argot de Montmartre, en
était la langue officielle. On y jouait non la ronda
mais la passe anglaise et le poker) Stilitano s’apporta,
Avec leur habituelle politesse, un peu cérémonieuse,
les ‘macs parisiens le reurent. Sévére, mais I'ceil
souriant, il posa gravement son grave derriére sur
la chaise de paille dont le bois gémit avec I'impudeur
d’un sommier. Ce rile du siége exprimait parfaite-
‘ment mon respect pour le postérieur solennel de
Stilitano dont le charme n’était pas tout ni toujours
contenu 13, mais 13, dans cet endroit — sur lui plutét, .
se donnait rendez-vous, s'accumulait, déléguait ses
vagues les plus caressantes — et des masses de plomb!
— pour donner 3 la croupe une ondulation et un
poids retentissants.

Je refuse d’étre prisonnier d’un automatisme verbal
mais il faut que j'aie recours encore cette fois 3 une
image religieuse : ce postérieur était un Reposoir.
Stilitano s’assit. Toujours avec son élégante lassitude
— «Je les ai palmés », disait-il 3 tout propos — il
distribua les cartes pour la partic de poker, d’ot
jétais exclu. Aucun de ces messieurs n'efit exigé
que je m’écartasse du jeu mais de moi-méme, par
courtoisie, je vins me placer derriére Stilitano. En
me pcncha.nt pour m'asseoir, sur le col de son veston,
je vis un pou. Stilitano était beau, fort, et admis
dans une réunion de miles pareils, dont l'autorité
résidait également dans les muscles et dans la connais-
sance qu'ils avaient de leur revolver. Sur le col de
Stilitano, encore invisible des autres hommes, le
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pou n’était pas une petite tache égarée, il se mouvait,
il se déplagait avec une vélocité inquiétante, comme
s'il efit parcouru, mesuré son domaine — son espace
plutdt. Mais il n’était pas seulement chez lui, sur ce
col il était le signe que Stilitano appartenait 3 un
monde décidément pouilleux malgré 'eau de Co-
logne et la chemise de soie. Je 'examinai avec plus
d’attention : les cheveux, prés du cou, étaient trop
longs, sales et irréguliérement coupés.

— Si le pou continue il va dégringoler sur sa
manche ou dans son verre. Les macs le verront...

Comme par tendresse, Je m’appuyai 4 lcpaulc
de Stilitano et peu A peu j'amenai ma main jusqu’a
son col, mais je ne pus achever mon geste, d’'un
haussement, Stilitano se dégagea et I'insecte pour-
suivit son arpentage. C'est un mac de Pigalle, lié
disait-on 3 une bande internationale de passeurs de
femmes qui fit cette remarque :

— Y en a un beau qui t'escalade.

Tous les yeux se tournérent — sans toutefois
perdre de vue le jeu — vers le col de Stilitano qui,
tordant son cou, parvint 3 voir la béte.

— Clest toi qui les ramasses, me dit-il en I'écra-
sant.

— Pourquioi moi?

— Je te dis que Clest toi.

Le ton de sa voix était d’une arrogance sans réplique
mais ses yeux souriaient. Les hommes continuérent
la partie de cartes.

C’est ce méme jour que Stilitano m’apprit que
Pépé venait d’étre arrété. Il était 3 la prison de Mont-
juich.
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— Comment tu I'as su?
— Un journal.

— Quest-ce qu'il risque?
— Perpétuité.

Nous ne fimes aucun autre commentairc.

Ce journal que j’écris n at pas qu'un délassement
littéraire. A mesure que j'y progresse, ordonnant
ce que ma vie passée me propose, 3 mesure que je
m’obstine dans la rigueur de la composition — des
chapitres, des phrases, du livre lui-méme — je me
sens m'affermir dans la volonté d'utiliser, 3 des fins
de vertus, mes miséres d’autrefois. J'en éprouve
le pouvoir.

Dans les pissotiéres, ol n’entrait jamais Stilitano,
le manége des pédés me renseignait : ils accomplis-
saient leur danse, le remarquable mouvement d’un
serpent qui ondule, se balance i droite et 4 gauche,
un peu en arriére. J'emmenais le plus cossu d’appa-
rence.

Les Ramblas, 3 mon époque, étaient parcourues
par deux jeunes mariconas qui portaient sur I'épaule
un petit singe apprivoisé. C'était un facile prétexte
pour aborder les clients : le singe sautait sur '’homme
qu'on lui montrait. L'une de ces mariconas s’appelait
Pedro. Il était pile et mince. Sa taille était trés souple,
sa démarche rapide. Ses yeux surtout étaient admi-
rables, ses cils immenses et recourbés.

Lui ayant, par jeu, demandé quel était le singe, lui

-ou I'sgimal qu'il portait & I'épaule, nous nous que-
‘rellimes. Je lui donnai un coup de poing : ses cils
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restérent collés 3 mes phalanges, ils étaient faux. Je
venais d’apprendre I'existence des truquages.

Stilitano se faisait remettre par les filles un peu
d’argent. Le plus souvent il le leur volait, soit quand
elles payaient, en prenant la monnaie, soit la nuit
dans leur sac, quand elles étaient sur le bidet. Il
traversait le Barrio Chino et le Parallelo en chahutant
toutes les femmes, tant6t les agagant, tantdt les cares-
sant, toujours ironique. Quand il rentrait dans la
chambre, vers le matin, il ramenait avec lui une liasse
de ces magazines pour les enfants, couverts d’images
bariolées. Quelquefois il faisait un long détour pour
en acheter dans un kiosque ouvert tard dans la nuit.
I lisait les histoires qui, 3 I'époque, correspondent
de nios jours aux aventures de Tarzan. Le héros en est
amoureusement dessiné. Tous ses soins 'artiste les
accorda A I'imposante musculature de ce chevalier,
presque toujours nu ou vétu d’obscéne fagon. Puis
Stilitano s’endormait. Il s’arrangeait pour que son
corps ne touchit pas le mien. Le lit était trés étroit.
En éteignant, il disait :

— Salut, gosse.

Et au réveil :

— Salut, gosse 1.

Notre chambre était toute petite. Elle était sale.
La cuvette était crasseuse. Personne n’eit songé,

1. Alors que je laissais trainer, o qu'ils se trouvent, mes
effets, Stilitano, la nuit, déposait les siens sur une chaise,
arrangeant bien le pantalon, la veste, la chemise, afin que
tien ne soit froissé. Il paraissait ainsi accorder une vie A
ses vétements, et vouloir qu'ils se reposassent la nuit d’une

journée de fatigue. -
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dans le Barrio Chino, 3 nettoyer sa chambre, ses
objets ou son linge — sauf la chemise et, le plus
souvent, le col seul de celle-ci. Pour régler le prix
de cette chambre une fois par semaine Stilitano
baisait la patronne qui, les autres jours, I'appelait
Sefior.

Un soir il dut se battre. Nous passions, calle
Carmen, et la nuit tombait presque. Les Espagnols
ont quelquefois dans le corps une sorte de flexibilité
ondoyante. Certaines de leurs poses sont alors équi-
voques. En pleine lumiére Stilitano ne se fit pas
trompé. Dans ce début d’obscurité il frola trois
hommes qui parlaient doucement mais dont la gesti-
culation était 3 la fois vive et langoureuse. En passant
prés d’eux Stilitano les interpella, de sa voix la plus
insolente et de quelques mots grossiers. Il sagissait
de trois maquereaux, vigoureux et rapides, qui répon-
dirent aux insultes. Interloqué, Stilitano s’arréta. Les
trois hommes s’approchérent.

— Tu nous prends pour des mariconas, que tu
nous parles comme ¢a?

Encore qu’il efit reconnu sa bévue, devant moi
Stilitano voulut criner.

— Et alors?

— Maricona toi-méme.

Des femmes s’approchérent, et des hommes. Un
cercle nous entoura. La bagarre parut inévitable.
L'un des j jeunes gens carrément provoqua Stilitano.

— Si tu n’es pas une lope, viens cogner.

Avant que d’en venir aux mains ou aux armes les
voyous palabrent longtemps. Ce n’est pas 3 un apai-
sement du conflit qu’ils s’essaient, ils s’excitent pour
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le combat. D’autres Espagnols, leurs amis, encoura-
geaient les trois macs. Stilitano se sentit en danger.
Ma présence ne le géna plus. Il dit :

— Alors quoi, les gars, vous n’allez pas vous
bagarrer contre un estropié.

1l tendit vers eux son moignon. Or it le fit avec
tant de simplicité, de sobriété que ce cabotinage
immonde au lieu de montrer 3 mes yeux Stilitano
écceurant 1’ennoblit. 1l se retira non sous des huées
mais sous’ un murmure exprimant le malaise
d’hommes loyaux découvrant la misére auprés d’eux.
Stilitano recula lentement, protégé de son moignon
tendu, posé simplement devant lui. L’absence de la
main était aussi réelle et efficace qu'un attribut royal,
que la main de justice.

Celles, que I'une d’entre elles appelle les Carolines,
sur I'emplacement d’une vespasienne détruite se
rendirent processionnellement. Les révoltés, lors des
émeutes de 1933, arrachérent I'une des tasses les
plus sales, mais des plus chéres. Elle était prés du port
et de la caserne, et c'est I'urine chaude de milliers
de soldats qui en avait corrodé la tole. Quand sa
mort définitive fut constatée, en chiles, en mantilles,
en robes de soie, en vestons cintrés, les Carolines —
non toutes mais choisies en délégation solennelle —
vinrent sur son emplacement dcposer une gerbe de
roses rouges nouée d’un voile de crépe. Le cortége
partit du Parallelo, traversa la calle Sao Paulo,
descendit les Ramblas de Los Florés j Jusqu ' la statue
de Colomb. Les tapettes étaient peut-étre une tren-
taine, 3 huit heures du matin, au soleil levant. Je les
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vis passer. Je les accompagnai de loin. Je savais que
ma place était au milieu d’elles, non 3 cause que
j’étais 'une d’elles, mais leurs voix aigres, leurs cris,
leurs gestes outrés n’avaient, me semblait-il, d’autre
but que vouloir percer la couche de mépris du monde.
Les Carolines étaient grandes. Elles étaient les Filles
de la Honte.

Arrivées au port elles tournérent 3 droite, vers la
caserne, et sur la tole rouillée et puante de la pisso-
tiére abattue sur le tas de ferrailles mortes elles dépo-
serent les fleurs. :

Je n’étais pas du cortége. J'appartenais 3 la foule
ironique et indulgente qui s’en amuse. Pedro avouait
avec désinvolture ses faux cils, les Carolines leurs
folles équipées.

Cependant Stilitano, de se refuser 3 mon plaisir
devenait le symbole de la chasteté, de la froideur
méme. S’il baisait souvent des filles je I'ignorais.
Dans notre lit et pour s’y coucher il avait la pudeur
de disposer entre ses jambes si adroitement le pan de
sa chemise que je ne voyais rien de son sexe. Méme
Iérotisme de sa démarche, la pureté de ses traits le
corrigeait. II devint la représentation d’un glacier.
C’est au plus bestial des Noirs, 4 la face la plus camuse
et la plus puissante, que j’eusse voulu m’offrir, afin
qu’en moi, n'ayant de place que pour la sexualité,
mon amour pour Stilitano se flit encore stylisé. Je
pouvais donc oser devant lui les plus ridicules pos-
tures et les plus humiliantes.

Avec lui nous venions souvent 3 la Criolla. Jus-
qu’ici il n’avait jamais eu I'idée de m’exploiter. Quand
je lui rapportai les pesetas que j'avais gagnées avec
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quelques hommes des . pissotiéres, Stilitano décida
que je travaillerais  la Criolla.

— Tu voudrais que je m’habille en femme?
murmurai-je.

Soutenu par son épaule puissante, de la calle
Carmen 3 la calle Médiodia eussé-je osé faire la
retape, vétu d’un jupon pailleté? Sauf les matelots
étrangers personne ne s'en fiit étonné, mais ni Stili-
tano ni moi n’aurions su choisir la robe ou la coiffure
car il faut du gofit. Clest peut-etre cela qui nous
retint. J'avais encore en mémoire les soupirs de
Pedro, avec qui je me liai, quand il allait s’habiller.

— Quand je vois les oripeaux accrochés j'ai un
cafard! J'ai I'impression d’entrer dans une sacristie
et de me préparer 4 dire un enterrement. Ca sent la
prétraille. L’encens. L'urine. Ca pend! Je me demande
comment j arrive 3 entrer dans ces espéces de boyaux!

— Il m’en faudra des comme ¢a? Peut-étre méme
devrai-je les coudre et les tailler avec I'aide de mon
hemme. Et porter un « nceud » ou plusieurs dans les
cheveux.

Avec horreur je me voyais attifé d’énormes choux
non de rubans mais de baudruches obscénes.

— Ce sera un nceud fripé, me disait encore une
moqueuse voix intérieure. Le nceud fripé d’un vieil-
lard. Un nceud fripé, ou fripon! Et dans quels che-
veux? Ceux d’une perruque artificielle ou dans les
miens sales et bouclés?

Je savais quant 4 ma toilette que je la porterais trés
sobre, avec modestie, alors que le séul moyen de m’en
tirer efit été I'extravagance la plus folle. Toutefois je
caressai le réve d’y coudre une rose d’étoffe. Elle
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bossellerait la robe et serait la pendant féminin de la
grappe de Stilitano.

(Longtemps aprés que je I'eusse retrouvé & Anvers, 2
Stilitano je parlai de la grappe postiche cachée dans son
froc. Il me raconta alors qu’une putain espagnole, sous sa
robe portait une rose d’étamine, épinglée a la hauteur
équivalente.

— Pour remplacer sa fleur perdue, me dit-il.

Dans la chambre de Pedro je regardais les jupes avec
mélancolie. Il me donna quelques adresses de dames,
sortes de marchandes 2 la toilette, ot je trouverais des
robes 4 ma taille.

— Tu auras une toilette, Juan.

Jétais écceuré par ce mot de boucher (je pensais
que la toilette est encore le tissu graisseux qui enve-
loppe les tripes dans le ventre des animaux.) Clest
alors que Stilitano, blessé peut-&tre par I'idée de son
ami en travesti, refusa.

— Clest pas utile, dit-il, tu t'arrangeras bien pour
lever des types.

Hélas, le patron de la Criolla exigeait que je parusse
en demoiselle.

En demoiselle!

Moi-néme demoiselle
Je me pose & ma hanche...

Je compris alors comme il est difficile d’accéder 2
la lumiére en crevant P'abcés de honte. Iravesti je
pus une fois paraitre avec Pedro, m’exhiber avec lui.
Je vins un soir et nous flimes invités par un groupe
d’officiers frangais. A leur table était une dame d’une
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cinquantaine d’années. Elle me sourit gentiment,
avec indulgence, et n’y tenant plus elle me demanda :
~— Vous aimez les hommes?

— Ouw, madame.

— Et... 3 quel moment ¢a a commencé?

Je ne gifla1 personne mais ma voix fut si boulever-
sée que par elle je compris ma colére et ma honte.
Afin de m’en tirer, je dévalisai cette nuit méme I'un
des officiers. }

— Au moins, me dis-je, si ma honte est vraie,
dissimule-t-elle un élément plus aigu, plus dangereux,
une sorte de dard qui menacera toujours ceux qui la
provoquent. Peut-étre ne fut-elle pas tendue sur moi
comme un piége, ne fut-clle pas voulue, mais étant
ce, qu’elle est je veux qu'elle me cache et que sous elle
j'épre.

A lépoque du Carnaval, il était facile de se tra-
vestir et Je volat dans une chambre d’hétel un jupon
andalou avec un corsage. Dissimulé par la mantille
et 'éventail un soir je traversai vite la ville afin- de me
rendre 3 la Criolla. Afin que soit moins brutale la
rupture avec votre monde, sous la jupe je conservai
mon pantalcn. A peine étais-je au comptoir, la traine
de ma robe se déchira. Furieux je me retournai

— Pardon. Excuses.

Le pied d’'un jeune homme blond s’était pris dans
les dentelles. J’eus & pemne la force de murmurer :
« Faites attention. » Le visage du maladroit qui 4 la
fors s’excusait et souriait était si pile que je rougis. A
c6té de mo1 quelqu’un me dit doucement :

— Excusez-le, sefiora, il boite.

« On ne boute pas dans mes robes! » hurla en moi la
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tragédienne enfermée. Mais on riait autour de nous.
« On ne boite pas dans mes toilettes », me hurlai-je.
S’élaborant en mo1, dans 'estomac, me sembla-t-il,
ou dans les intestins, qu’enveloppe « la toilette », cette
phrase se devait traduire par un regard terrible. Fu-
rieux et humilié je sortis sous les rires des hommes et
des Carolines. J'allai jusqu’3 la mer et j’y noyai la
jupe, le corsage, la mantille et I'éventail. La ville en-
tiére était joyeuse, ivre de ce Carnaval coupé de la
terre, seul au milieu de 'Océan !. J'étais pauvre et
triste.

(« 11 faut du gofit... » Déja je refusais d’en avoir. Je
me l'interdisais. Naturellement j'en eusse montré
beaucoup. Je savais qu'en mot sa culture m’et — non
affiné — amolli. Stilitano lui-méme s’étonnait que je
fusse aussi fruste. Mes doigts je les voulais gourds : je
m’empéchai d’apprendre a coudre.)

Stilitano et moi nous partimes pour Cadix. D’un
train de marchandises en un autre nous arrivimes
prés de San-Fernando et nous décidimes de continuer
notre route 3 pied. Stilitano disparut. Il s’arrangea
pour me donner rendez-vous 3 la gare. Il n’était pas
1. Jattendis longtemps, je revins deux jours de suite,
certain néanmoms qu'il m’avait abandonné. J’étais
seul et sans argent. Quand je I'eus compris je sentis 3
nouveau la présence des poux, leur désolante et douce

1. En relisant ce texte, je m'apercois avoir placé 3 Barce-
lone une scéne de ma vie qui se situe 3 Cadix. Clest la
phrase « seul au milieu de I'Océan », qui me le rappelle.
En I'écrivant je commis donc I'erreur de la placer 2 Barce-
lone, mais dans sa description devait se glisser un détail

qui me permet de la replacer dans son Tieu véritable.
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compagnie dans les ourlets de ma chemise et de mon
pantalon : Stilitano et moi n’avions cessé d’&tre ces
religicuses de la Haute-Thébaide qui ne se-lavaient
jamais les pieds et dont la chemise pourrissait.
San-Fernando est au bord de la mer. Je décidai de
gagner Cadix, construit au milieu de 'eau, mais
relié au continent par une jetée trés longue. Quand je
m’y engageai c’était le soir. J'avais, devant moi, les
hautes pyramides de sel des marais salants de San-
Fernando, et plus loin, dans la mer, silhouettée par le
soleil couchant, une ville de coupoles et de minarets :
i I'extréme terre occidentale j’avais soudain la syn-
thése de I'Orient. Pour la premiére fois de ma vie je
négligeais un é&tre pour les choses. J oubliai Stilitano.
Afin de vivre j'allais de bonne heure le matin sur
le port, 3 la pescatoria, ot les p&cheurs jettent tou-
jours de la barque quelques poissons qu'ils ont péchés
la nuit. Tous les mendiants connaissent cet usage. Au
lieu d’aller, comme 4 Malaga, les faire cuire sur le feu
des autres loqueteux, je m’en retournais seul, au milieu
des rochers qui regardent Porto-Réale. Le soleil se
levait quand mes poissons étaient cuits. Presque tou-
jours sans pain ni sel, je les mangeais. Debout, ou
couché dansles rochers, ou assis sur eux, 3 'est extréme
de I'ile, face 3 la terre, j'étais le premier homme
qu'éclairait et que réchauffait le premier rayon. Il
était lui-méme la premiére manifestation de vie.
C’est dans les ténébres, sur les quais d’accostage, que
j'avais ramassé les poissons. C'est encore dans les
ténébres que j’avais regagné mes rochers. L'arrivée
du soleil me terrassait. Je lui rendais un culte. Une
sorte d’intimité malicieuse s’établissait entre lui et
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moi. Je I'honorais certes sans rituel compliqué, je
n'eusse pas eu l'idée de singer les primitifs mais je
sais que cet astre devint mon dieu. C'est dans mon
corps qu’il se levait, qu'il continuait sa courbe et
Pachevait. Si je le voyais au ciel des astronomes c’est
qu'il y était la projection hardie de celui que je conser-
vais en moi. Peut-étre méme le confondais-je obscu-
rément avec Stilitano disparu.

Je vous indique, de la sorte, ce que pouvait tre ma
forme de sensibilité. La nature m’inquiétait. Mon
amour pour Stilitano, le fracas de son irruption dans
ma misére, je ne sais quoi, me livrérent aux éléments.
Mais ceux-ci sont méchants. Afin de les apprivoiser
je les voulus contenir. Je refusai de leur dénier toute
cruauté, au contraire, je les félicitai d’en posséder tant,
je les flattai.

Une telle opération ne se pouvant réussir par la
dialectique, j’eus recours 3 la magie, C’est-3~dire 3
une sorte de prédisposition voulue, une intuitive
complicité avec la nature. Le langage ne m’efit été
d’aucun secours. C'est alors que me devinrent ma-
ternelles les choses et les circonstances ot cependant,
aiguillon d’une abeille, veillait la pointe de 'orgueil.
(Maternelles : c’est-3-dire dont I'élément essentiel
est la féminité. En écrivant cela je ne veux faire aucune
allusion 3 quelque référence mazdéenne : j'indique
seulement que ma sensibilité exigeait de voir autour
de soi une disposition féminine. Elle le pouvait puis-
qu’elle avait su s’emparer des qualités viriles : dureté,
cruauté, indifférence.)

Avec des mots si j'essaie de recomposer mon atti-
tude d’alors, le lecteur ne sera pas dupe plus que moi.

79



Nous savons que notre langage est incapable de
rappeler méme le reflet de ces états défunts, étrangers.
Il en serait de méme pour tout ce-journal il devait
étre la notation de qui je fus. Je préciserai donc qu'il
doit renseigner sur qui je suis, aujourd’hui que je
Iécris. I n’est pas une recherche du temps passé, mais
une ceuvre d’art dont la matiére-prétexte est ma vie
d’autrefois. Il sera un présent fixé 4 1'aide du passé, non
Iinverse. Qu’on sache donc que les faits furent ce que
je les dis, mais I'interprétation que j’en tire c’est ce que
je suis — devenu.

La nuit j’allais par la ville. Je dormais contre un mur,
4 'abri du vent. Je songeais 3 Tanger dont la proxi-
mité me fascinait et le prestige de cette ville, plutét
repaire de ‘traitres. Afin d’échapper 3 ma mlsere,
jinventais les plus audacieuses trahisons que j'eusse
accomplies avec calme. Aujourd’hui je sais qu’d la
France m’attache seul mon amour de la lz_mgue fran-
gaise, mais alors!

Ce gofit de la trahison devra se mieux formuler
quand je serai interrogé lors de l'arrestation de Stili-
tano. -

— Pour de 'argent, me demandaise, et sous la
menace des coups, devrais-je dénoncer Stilitano? Je
l'aime encore et je réponds non, mais devrais-je
dénoncer Pépé qui assassina le joueur de ronda sur le
Parallelo?

J'eusse accepté peut-etre, mais au prix de quelle
honte, de me savoir I'intérieur de I'ime pourri puis-
qu'elle exhalerait cette odeur qui fait les gens se
boucher le nez. Or, le lecteur se souviendra peut-étre-
que mes séjours dans la mendicité et dans la prostitu-
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tion me furent une discipline ot j'appris 4 utiliser les
éléments ignobles, 3 me servir d’eux, 2 me complaire
enfin dans mon choix pour eux. J'eusse fait de méme
(fort de mon adresse 4 tirer parti de la honte) avec
mon 4me décomposée par la trahison. La fortune
m’accorda que me fiit posée la question dans I'époque
qu'un jeune enseigne de vaisseau était condamné 3
mort par le tribunal maritime de Toulon. 11 avait 4
'ennemi livzé les plans d’une arme ou d’un port de
guerre ou d’un bateau. Je ne parle pas d’une trahison
causant la perte d’une bataille navale, légére, irréelle,
suspendue aux ailes des voiles d’une goélette mais de
1a perte d’'un combat de monstres d’acier ol résidait
orgueil d’un peuple non plus enfantin mais sévére,
aidé, soutenu par les mathématiques savantes des
techniciens. Bref, il s’agissait d’une trahison des temps
modernes. Le journal rapportant ces faits (et je le
decouvns 3 Cadix) disait, stupidement sans doute,
car qu'en pouvait-il savoir : « . -~ par gofit de la tra-
hison. » Accompagnant ce textc C'était la photogra-
ph.le d’un qune officier, trés beau. ]e m’épris de son
image, que toujours je garde sur moi. L’amour s’exal-
tant dans les situations périlleuses, en moi-méme, se-
crétement, j’offris au banni de partager sa Sibérie. La
Cour Maritime, en m opposant i elle, facil itait encore
mon escalade vers lui de qui je m’approchais le talon
lourd et pourtant ailé. Il s’appelait Marc Aubert.
Jirai A Tanger, me dis-je, et peut-&tre serai-je appelé
parmi les traitres, et deviendrai-je 'un d’eux.

Je quittai Cadix pour Huelva. Chassé par la garde
‘municipale, je revins 2 Xérés puis 3 Alicante en lon-
geant la mer. J'allais seul. Parfois je croisais ou dou-
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blais un autre clochard. Sans méme nous asseoir sur un
tas de cailloux nous nous disions quel village est le
plus favorable aux mendiants, quel alcade moins
inhumain, et nous poursuivions notre solitude. Rail-
lant notre besace, on disait alors : « Il va3la chasse avec
un fusil de toile. » J'étais seul. Je marchais humble-
ment sur 'extréme bord des routes, prés des fossés
dont la poussiére de 'herbe blanche poudrait mes
pieds. Par ce naufrage, tous les malheurs du monde
me faisant sombrer dans un océan de désespoir, je
connaissais encore la douceur de pouvoir m’accro-
cher 4 la branche terrible et forte d’un négre. Plus
forte que tous les courants du monde, elle était plus
certaine, plus consolante, et d’un seul de mes soupirs
plus digne que tous vos continents. Vers le soirmes
pieds suaient, les soirs d’été j’allais donc dans la boue.
En méme temps qu'il la remplissait d’'un plomb me
servant de pensée le soleil vidait ma téte. L’ Andalou-
sie était belle, chaude et stérile. Je I'ai toute parcourue.
A cet ge je ne connaissais pas la fatigue. Je transpor-
tais avec moi un tel fardeau de détresse que toute ma
vie, j’étais sQir, se passerait 4 errer. Non plus détail qui
ornera la vie le vagabondage me devint uné réalité.
Je ne sais plus ce que je pensais mais je me souviens
qu’'a Dieu joffris toutes mes miséres. Dans ma soli-
tude, loin des hommes, j’étais bien prés d’étre tout
amour, toute dévotion.

— Je suis si loin d’eux, dus-je me dire, que je n’ai
plus P'espoir de les rejoindre. Que je m’en détache
donc tout 2 fait. Entre eux et moi il y aura moins de
rapports encore, et le dernier sera rompu si j oppose
4 leur mépris pour moi mon amour pour eux.
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Ainsi, renversant la vapeur, voici que je vous accor-
dais ma pitié. Mon désespoir sans doute ne s’exprimait
pas sous cette forme. En effet, dans mes pensées tout
s’éparpillait, mais cette pitié que je dis se devait‘cris-
talliser en réflexions précises qui, dans ma téte briilée
par le soleil, prenaient une forme définitive et obsé-
dante. Ma lassitude — je ne croyais pas que ce fiit la
fatigue — m’empéchait de me reposer. Aux fontaines
je n’allais plus boire. Ma gorge était séche. Mes yeux
brélaient. J'avais faim. Le soleil, 2 mon visage ol la
barbe était dure donnait des reflets cuivrés. J'étais sec,
jaune, triste. J'apprenais i sourire aux choses et 3
méditer sur elles. De ma présence de jeune Frangais
sur ce rivage, de ma solitude, de ma condition de
mendiant, de la poussiére des fossés soulevée autour
de mes pieds en minuscule nuage individuel pour
chacun d’eux, renouvelé 3 chaque pas, mon orgueil
tirait parti d’une consolante singularité que contrariait
la banale sordidité de mon accoutrement. Jamais mes
souliers écrasés, ni mes chaussettes sales n’eurent la
dignité qui souléve, porte sur la poussiére les sandales
des Carmes, jamais mon veston sale ne permit 3 mes
gestes la moindre noblesse. C'est pendant I'été 1934
que je parcourais les routes andalouses. La nuit, aprés
avoir mendié quelques sous dans un village, je conti-
nuais dans la campagne et je m’endormais au fond
d’un fossé. J'étais flairé des chiens — mon odeur
m’isolait encore — ils aboyaient 3 mon départ et 3
mon arrivée dans une ferme.

— Irai-je ou n'irai-je pas? me disais-je en passant
pr3s d’une maison blanche, close de murs chaulés.

Mon hésitation durait peu. Le chien attaché 3 la
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porte jappait toujours. Je m'approchais. I jappait
plus fort. A la femme qui se présentait sans quitter le
seuil je demandais un sou dans I'espagnol le moins
correct — d’étre étranger me protégeait un peu— je
me retirais le front trés incliné, le visage immobile si
I'on m’avait refusé I'auméne.

De la beauté méme de cet endroit du monde je
n’osais m’apercevoir. A moins que ce ne. fit pour
rechercher le secret de cette beauté, derriére elle
I'imposture dont on sera victime si l'on s’y fie. En la
refusant je découvrais la poésie.

— Tant de beauté cependant est faite pour moi.
Je I'enregistre et sais qu’elle est autour de moi si évi-
dente afin de préciser ma détresse.

Sur les bords de I'Atlantique et sur ceux de la
Méditerranée je traversais des ports de pécheurs dont
I'élégante pauvreté blessait la mienne. Sans qu’ils me
voient j'y frolais des hommes et des femmes debout
dans un pan d’ombre, des gargons jouant sur une
place. L'amour que les humains semblent se porter,
alors me déchirait. En passant, que deux gars échan-
geassent un salut, un sourire, et je reculais aux plus
extrémes caps du monde. Les regards qu’échangeaient
les deux amis — et leurs paroles quelquefois —
étaient I'émanation la plus subtile d’un rayon d’amour
parti du ceeur de chacun d’eux. Un rayon de lumiére
trés douce, et délicatement torsadé : unrayon d’amour
filé. Je m’étonnais que tant de déicatesse, qu’un trait
si fin et d’une matiére aussi précieuse que 'amour, et
si chaste, s’élaborassent dans une forge aussi ténébreuse
que le corps musclé de ces males, cependant qu’eux-
mémes émettaient toujours ce doux rayon ou quel-
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quefois scintillent les goutelettes d’une mystérieuse
rosée. Je croyais entendre le plus 4gé dire 4 l'autre qui
n’était plus moi, parlant de cet endroit du corps qu'il
devait chérir :

— Cette nuit encore j’vais te la déplisser, ton au-
réole! :

Je ne pouvais supporter allégrement que I'on s’ai-
mét hors de moi. ’

(A la colonie pénitentiaire de Belle-Isle, Maurice G. et
Roger B. se rencontrent. Ils ont dix-sept ans. Je les connus
a Paris. Avec eux, mais chacun Uignorant de Pautre, je
fis Pamour quelgues fois. Ils se voient un jour d Belle-
Isle, gardant les vaches ou les moutons. Je ne sais comment,
en parlant de Paris, la premiére personne qu’ils évoquent,
cest moi. Ils s’amusent, ils s'émerveillent de savoir que
Pautre fut aussi mon ami. C’est Maurice qui me le rapporte.

— On était devenus vraiment potes en pensant 4 toi.
Javais de la peine, le soir...

— Pourguoi?

— Derriére le bat-flanc qui sépare les hommes, je I'en-
tendais gémir. Il était plus beau que moi et tous les durs se
le farcissaient. Je pouvais rien faire.

Ce qui m’émeut ’est d’apprendre que toujours se per-

. pétue le miraculeux malheur de mon enfance & Mettray.)

A T'intérieur des terres je parcourais des paysages de
rocs aigus, rongeant le ciel, déchiquetant 'azur. Cette
indigence rigide, séche et méchante -narguait la
mienne et ma tendresse humaine. Toutefois elle m’in-
citait 3 la dureté. Jétais moins seul de découvrir dans
la nature une de mes qualités essentielles : I'orgueil.
Je voulais &tre un roc parmi les autres. J'étais heureux
de I'étre, et fier. Ainsi tenais-je au sol. J'avais mes
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compagnons. Je savais ce qu'était le régne minéral.

— Nous tiendrons téte aux vents, aux pluies, aux
coups.

Mon aventure avec Stilitano reculait dans mon
esprit. Lui-méme s’amenuisait, il n’était qu’un point
brillant, d’une pureté merveilleuse.

— Cétait un homme, me disais-je.

Ne m’avait-il pas avoué avoir tué un homme 3 la
Légion et ne se justifiait-il ainsi :

— Il m’a menacé de me descendre. Je I'ai tué. Son
calibre était plus gros que le mien. Je ne suis pas cou-
pable.

Je ne distinguais plus que les qualités et les gestes
virils que je lui connus. Figés, fixés A jamais dans le
passe ils composa.lent un objet solide, indestructible
puisqu’il était obtenu de ces quelques détails inou-
bliables.

Parfois, A I'intérieur de cette vie negatrve, je m'ac-
cordais laccomphssement d’un acte, certains vols au
détriment des miséreux dont la gravité me donnait
quelque conscience.

Les palmes! Un soleil matinal les dorait. La lumiére
frissonnait, non les palmes. Je voyais les premiéres.
Elles bordaient la mer Méditerranée. Le givre sur les
vitres, 'hiver, avait plus de diversité mais comme lui
les palmiers me précipitaient — mieux que lui peut-
étre — 2 l'intérieur d’une image de Noél née para-
doxalement du verset sur la féte précédant la mort de
Dieu, sur I'entrée 3 Jérusalem, sur les palmes jetées
sous les pieds de Jésus. Mon enfance avait révé de
palmiers. Me voici auprés d’eux. On m’avait dit que
la neige ne tombe pas 3 Bethléem. Entrouvert, le
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nom d’Alicante me révélait I'Orient. J’étais au cceur
de mon enfance, 2 son instant le plus précieusement
conservé. A un détour de route j’allais découvrir sous
trois palmiers cette créche de Noél ot je venais, en-
fant, assister 3 ma nativité entre le boeuf et 'Ane. ]”etaus
le pauvre du monde le plus humble, misérable, je
marchais dans la poussiére et la fatigue, méritant enfin
la palme, mfir pour le bagne, pour les chapeaux de
paille et les palmiers.

Sur un pauvre les piéces de monnaie ne sont plus le
signe de la richesse mais de son contraire. Sans doute
au passage volai-je quelque riche hidalgo — rarement,
tant ils savent se garder — mais de tels vols sur mon
ime étaient san$ action. Je parlerai de ceux que je
commis sur d’autres méndiants. Le crime d’Alicante
nous renseignera.

L’on se souviendra qu’'d Barcelone, Pépé, en s'en-
fuyant, avait eu le temps de me passer I'argent qu'il
avait ramassé dans la poussiére. Par souci d’une hé-
roique fidélité 3 un héros, par crainte également que
Pépé ou 'un des siens ne me retrouvit, j’avais enfoui
cet argent au pied d’un catalpa, dans un petit square
prés de Montjuich. J'eus le caractére de n’en jamais
parler 2 Stilitano, mais quand, avec lui, nous décidi-
mes d’aller vers le Sud, je déterrai I'argent (deux ou
trois cents pesetas) et je me I'expédiai, 3 mon propre
nom, poste restante, a Alicante. De I'action du pay-
sage sur les sentiments on a souvent discuté mais non,
me semble-t-il, de cette action sur une attitude morale.
Avant que d’entrer & Murcie je traversai la palmeraie
d’Elche et déja j'étais si volontairement bouleversé
par la nature que mes rapports avec les hommes
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commengaient d’étre ceux des hommes habituelle-
ment avec les choses. J'arrivai la nuit 4 Alicante. Je
dus m’endormir dans un chantier et vers le matin
j'eus la révélation du mystere de la ville et du nom :
au bord d’une mer tranquille et s’y plongeant, des
montagnes blanches, quelques palmiers, quelques
maisons, le port et, dans le soleil levant un air lumi-
neux et frais. (A Venise je retrouverai un moment
pareil.) Le rapport entre toutes choses était 1'allégresse.
Afin d’étre digne d’entrer dans un tel systéme il me
parut nécessaire de rompre gentiment avec les hom-
mes, de me purifier. Le lien me retenant 3 eux étant
sentimental, sans faire d’éclat je devais me détacher
d’eux. Tout le long de la route je m’étais promis une
joie amére de retirer I'argent du bureau de poste et
de I'expédier & Pépé, 3 la prison de Montjuich.. A une
baraque qui s’ouvrait je bus une tasse de lait chaud et
j'allai au guichet de la poste. L’on ne fit aucune diffi-
culté pour me remettre I'enveloppe chargée. L'argent
y était, intact. Je sortis et je déchirai les billets pour
les jeter dans une bouche d’égout, mais, afin de mieux
provoquer la rupture, sur un banc je recollai les mor-
ceaux, et je m’offris un déjeuner somptueux. Pépé
devait crever de faim en taule, mais par ce crime je
me croyais libéré des préoccupations morales.
Cependant je n’allais pas au hasard des routes. Mon
chemin était celui de tous les mendiants, et je devais
comme eux connaitre Gibraltar. La nuit du rocher
parcouru, peuplé de soldats et de canons endormis,
la masse érotique m’affolait. Je demeurais au village
de La Linéa, qui n'est qu'un immense bordel, et j'y
commengai la période de la boite de conserve. Tous
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les mendiants du monde — je les ai vus pareils en
Europe centrale et en France — possédent une ou
plusieurs boites de fer-blanc (qui continrent des pois
ou du cassoulet), auxquelles ils font une anse avec
un fil de fer. Sur les routes et les rails, ils vont avec
ces boites suspendues 2 leur épaule. J'eus ma premiére
boite 3 La Linéa. Elle était neuve. Je 'avais ramassée
dans une poubelle ol on l'avait jetée la veille. Son
métal était luisant. Avec un galet j’en écrasai les bords
cisaillés afin qu'ils ne coupent pas, et je vins aux bar-
belés de Gibraltar ramasser les reliefs des soldats
anglais. De cette sorte encore je dégringolais. Je ne
mendiais plus de la monnaie mais des restes de soupe.
S’y ajoutait la honte de les demander aux soldats. Je
me sentais indigne si la beauté de I'un d’eux, ou la
puissance de son uniforme, m’avaient troublé. La
nuit j’essayais de me vendre i eux et j'y parvenais
grice 4 I'obscurité des ruelles. Les mendiants 3 midi
pouvaient se disposer 4 n’importe quel endroit de la
cléture mais le soir nous faisions la queue dans une des
chicanes, prés de la caserne. Dans la file un soir je
reconnus Salvador.

Quand, 4 Anvers, deux ans plus tard je rencontre-
rai Stilitano engraissé, 4 son bras il aura une poule de
luxe aux longs cils artificiels, entravée par une robe
de satin noir. Toujours trés beau malgré la lourdeur
de ses traits, richement vétu de laine, bagué d’or, il
était conduit par un ridicule chien blanc minuscule, et
irritable. C’est alors que j’eus la révélation de ce mac:
il tenait en laisse sa bétise, sa mesqumene bouclée,
bichonnée, chayée. C’est elle aussi qui le précédait et
le conduisait dans une ville triste, toujours mouillée
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par la pluie. J'habitais rue du Sac, prés des Docks. La
nuit j'errais dans les bars, sur les quais de I'Escaut. A
ce fleuve, 3 cette ville de diamants taillés et dérobés
j'associais I'aventure radieuse de Manon Lescaut. Je
me sentais de trés prés participer au roman, entrer
dans I'image, m’idéaliser, devenir une idée de bagne et
d’amour confondus. Avec un jeune Flamand em-
ployé sur un manége de foire, nous volions des vélos
dans la cité deI'or, des gemmes, des conquétes marines.
J'y poursuivrai ma pauvreté, ol Stilitano était riche
et aimé. Je n’oserai jamais lui reprocher d’avoir, 3 la
police, donné Pépé. Sais-je méme si je n’étais pas
exalté par la délation de Stilitano plus que par le crime
du gitan. Sans m’en pouvoir préciser les détails —
cette indécision faisant au récit rendre un son histo-
rique, I'embellissait encore — Salvador fut heureux
de me la dire. Cassée quelquefois afin de ne pas céder
3 un chant trop clair de victime, sa voix joyeuse, ivre,
prouvait sa haine pour Stilitano, et son amertume.
Un tel sentiment faisait Stilitano paraitre plus fort,
plus grand. Salvador ni moi ne flimes étonnés de
nous voir.

Comme il était un des premiers et qu'il avait quel-
que ancienneté 3 La Linéa, j'échappai au paiement de
la dime que deux ou trois mendiants brutaux et forts
exigeaient qu’on leur servit. Je vins prés de lui.

— Jai appris tout ce qui s’est passé, me dit-iL

— Quoi?

— Quoi? L’arrestation de Stilitano.

— Arrété? Pourquoi?

— Fais pas I'innocent. Tu le sais mieux que moi.

Toute la douceur de Salvador s’était modifiée en
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une sorte d’humeur acariétre. Il me parla méchamment
et me raconta l'arrestation de mon ami. Ce n’était
pas pour le vol de la pélerinie ni pour un autre, mais
pour le meurtre de I'Espagnol.

— Ce n’est pas lui, dis-je.

— Bien sfir. C'est connu. Cest le Gitan. Mais c’est
Stilitano qui a tout donné. Il savait le nom. On a
retrouvé le Gitan dans I'Albaicin. On a arrété Stili-
tano pour le protéger des fréres et des copains du
Gitan.

Sur la route d’Alicante, grice 3 la résistance que je
dus combattre, grice 4 ce que je dus mettre en ceuvre
pour abolir ce qu’'on nomme le remords, le vol que
je commis devint 3 mes yeux un acte trés dur, trés
pur, presque lumineux, et que le diamant seul peut
représenter. En I'accomplissant j'avais détruit une
fois de plus — et, me le disais-je, une fois pour toutes
— les chers liens de la fraternité.

— Aprés cela, aprés ce crime, quelle sorte de per-
fection morale puis-je espérer?

Ce vol étant indestructible je décidai d’en faire
Porigine d’une perfection morale.

— 1l est lache, veule, sale, bas... (je ne le définirai
qu’avec des mots indiquant la honte), aucun des élé-
ments qui le composent ne me laisse une chance de le
magnifier. Pourtant je ne renie point ce plus mons-
trueux de mes fils. Je veux couvrir le monde de sa
progéniture abominable.

* Mais cette époque de ma vie je ne puis trop la dé-
crire.Ma mémoire voudrait 'oublier. Il semble qu’elle
en veuille troubler les contours, la poudrer de talc, lui

‘proposer une formule comparable 3 ce bain de lait
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que les élégantes du xvre siécle appelaient un bain de
modestie.

Je ﬁs remplir d’un reste de soupe ma gamelle et
je m’en fus seul dans un coin la manger. Avec moi je
conservais, la téte sous 'aile, le souvenir d’un Stili-
tano sublime et abject. J’étais fier de sa force et fort
de sa comphate avec la police. Toute la journée je
fus triste mais grave. Une sorte d’insatisfaction gon-
flait chacun de mes actes, et le plus simple. Jeusse
voulu qu’une gloire, visible, éclatante, se manifestit
au bout de mes doigts, que ma puissance me soulevit
de terre, explosit en moi et me dissolve, m’éparpillat
en averse aux quatre vents. ] eusse plu sur le monde.
Ma poudre, mon pollen eussent touché les étoiles.
Jaimais Stilitano. Mais I'aimer dans la sécheresse
rocailleuse de ce pays, sous un soleil irrévocable,
m’épuisait, bordait de feu mes paupiéres. Pleurer un
peu m’efit dégonflé. Ou parler beaucoup, longtemps,
brillamment, devant un auditoire attentif et respec-
tueux. J étais seul et sans amis.

Je restai quelques jours & Gibraltar mais surtout 3
La Linéa. Avec Salvador, 3 I'heure des repas, devant
Tes barbelés anglais, nous nous rencontrions avec
mndifférence. Plus d’une fois de loin, je le yis qui, du
doigt ou du menton, me montrait i un autre clochard.
La période de ma vie ot j'étais resté avec Stilitano
Iintriguait. Il cherchait 3 en interpréter le mystére.
Comme elle s’était passée auprés d’un « homme »,
mélée 2 la sienne, cette vie, d’étre racontée par un
témoin, véritable martyr, aux yeux des autres men-
diants me para d’un curieux prestige. A de précises
— encore que subtiles indications — je le connus, et
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sans arrogance jen portai la charge cependant qu'en
moi-méme je poursuivais ce que, croyais-je, m'indi-
qualt Stilitano.

Jaurais voulu m’embarquer pour Tanger. Les
films et les romans ont fait de cette ville un lieu terri-
ble, une sorte.de tripot o1 les joueurs marchandent
les plans secrets de toutes les armées du monde. De
la cbte espagnole, Tanger me paraissait une cité fabu-
leuse. Elle était le symbole méme de la trahison.

Quelquefois j’allais 3 Algésiras 4 pied, j'errais sur le
port et je regardais au loin ol 4 I'horizon apparaissait
la ville célebre.

— A quelle débauche de trahison, de marchan-
dages, s’y peut-on livrer? me disais-je.

Certes la raison m’empéchait de croire que l’on
m’edt utilisé 3 des besognes d’ espionnage, mais si
grand en était mon désir que je me croyais illuminé
par lui, désigné. Sur mon front je portais, visible de
tous, inscrit le mot traitre. J’économisai donc un peu
d’argent et je pris place dans une barque de péche,
mais le gros temps nous obligea 3 rentrer 3 Algésiras.
Une autre fois, grice 4 la complicité d’un matelot, je
réussis 3 monter 3 bord d’'un paquebot. Mes véte-
ments en loques, ma figure crasseuse, mes cheveux
longs et sales effrayérent les douaniers qui m’empé-
chérent de débarquer. De retour en Espagne j je déci-
dai de passer par Ceuta : en y arrivant on m’empri-
sonna quatre jours et je dus retourner d’oltj’étais parti.

Sans doute 4 Tanger pas plus qu'ailleurs je n’eusse
réussi A poursuivre une aventure réglée par une orga-
nisation ayant son siége dans des bureaux, une aven-
ture commandée par les régles d’une stratégie de
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politique internationale, mais cette ville pour moi
représentait si bien, si magnifiquement la Trahison
que c’est 13, me semblait-il, que je ne pourrais qu'abor-
der.

— Pourtant j'y trouverais de si beaux exemples!

Jy trouverais Marc Aubert, Stilitano et d’autres
encore dont j’avais soupgonné, sans trop I'oser croire,
Iindifférence aux régles de loyauté et de droiture.
Dire d’eux : « Ils sont faux » m’attendrissait. M atten-
drit encore quelquefois. Ce sont les seuls que je croie
capables de toutes les audaces. La multiplicité de leurs
lignes morales, leurs sinuosités forment des entrelacs
que je nomme I'aventure. Ils s’écartent de vos régles.
Ils ne sont pas fideles. Ils possédent surtout une tare,
une plaie, comparable 2 la’ grappe de raisin dans la
culotte de Stilitano, Enfin plus ma culpabilité serait
grande, 3 vos yeux, entiére, totalement assumée, plus
grande sera ma liberté. Plus parfaite ma solitude et
mon unicité. Par ma culpabilité encore je gagnais le
droit 2 I'intelligence. Trop de gens me disais~je pen-
sent et qui n’en ont pas le droit. Ils ne I'ont pas payé
d’une entreprise telle que penser devient indispen~
sable 3 votre salut.

Cette poursuite des traitres et de la trahison n’était
que I'une des formes de I'érotisme. Il est rare — il est
presque inconnu — qu’un gar¢on m’offre la joie ver-
tigineuse que seuls peuvent m’offrir les entrelacs
d’une vie ot je serais avec lui mélé. Un corps allongc
sous mes draps, caressé debout dans une rue ou la nuit
dans un bois, sur une plage, m’accorde la moitié du
plaisir : je n’ose me voir I'aimant, car j’ai connu tant
de situations oti ma personne ayant son importance
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dans la grice, était le facteur de charme de I'instant. Je
ne les retrouverai plus jamais. Ainsi m’apergois-je
que je n’ai recherché que les situations chargées d’in-
tentions érotiques. Voild ce qui, entre autres choses,
dirigea ma vie. Je sais qu'il existe des aventures dont
le héros et les détails sont érotiques. C'est celles-13
que j'ai voulu vivre.

Peu de jours aprés j’appris que Pépé était condamné
au bagne. J'envoyai tout 'argent que je possédais A
Stilitano emprisonné.

Deux photographies de I'identité judiciaire ont été
retrouvées. Sur I'une d’elles j’ai seize ou dix-sept ans.
e porte, sous un veston de I’Assistance publique, un
chandail déchiré. Mon visage est un ovale, trés pur,
mon nez est écrasé, aplati par un coup de poing lors
d’une bagarre oubliée. Mon regard est blasé, triste et
chaleureux, trés grave. Javais une chevelure épaisse
et désordonnée. En me voyant i cet ige, mon sen-
timent s’exprima presque 3 haute voix :

— Pauvre petit gars, tu as souffert.

Je patlais avec bonté d’un autre Jean que moi-m2me.
Je souffrais alors d’une laideur que je ne découvre plus
dans mon visage d’enfant. Beaucoup d’insolence —
'étais effronté — me faisait aller dans la vie cependant
avec aisance. Si j’étais inquiet, il n’en paraissait rien
d’abord. Mais au crépuscule, quand j’étais las, ma
téte s'inclinait, et je sentais mon regard s’appesantir
sur le monde et s’y confondre ou rentrer en moi-
méme et disparaitre, je crois qu'il connaissait ma soli-
tude absolue. Quand j'étais valet de ferme, quand
Jj'étais soldat, quand j’étais au dépdt des Enfants assis-
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tés, malgré 'amitié et quelquefois I'affection de mes
maitres, j'étais seul, rigoureusement. La prison
m’offrit la premiére consolanon, la premiére paix, la
premicre confusion amicale : c’était dans I'immonde.
Tant de solitude m’avait forcé A faire de moi-méme
pour moi un compagnon. Envisageant le monde hors
de moi, son indéfini, sa confusion plus parfaite en-
core la nuit, je I'érigeais en divinité dont j’étais non
seulement le prétexte chéri, objet de tant de soin et de
précaution, choisi et conduit supérieurement encore
qu’au travers d’épreuves douloureuses, épuisantes, au
bord du désespoir, mais I"unique but de tant d’ouvra-
ges. Et, peu 4 peu, par une sorte d’opération que je ne
puis que mal décrire, sans modifier les dimensions de
mon corps mais parce qu'il était plus facile peut-étre
de contenir une aussi précieuse raison’3 tant de gloire,
C’est en moi que j’établis cette divinité — origine et
disposition de moi-méme. Je I'avalai. Je lui dédiais
des chants que j’inventais. La nuit je sifflais. La mélodie
était religieuse. Elle était lente. Le rythme en était un
peu lourd. Par lui je croyais me mettre en communi-
cation avec Dieu : c’est ce qui se produisait, Dieu
n’étant que I'espoir et Ja ferveur contenus dans mon
chant. Par les rues, mes mains dans les poches, la téte
penchée ou levée, regardant les maisons ou les arbres,
je sifflais mes hymnes maladroits, non joyeux, mais
pas tristes non plus, graves. Je découvrais que I'espoir
n’est que expression qu on en donne. La protection,
de méme. Jamais je n’eusse sifflé sur un rythme léger.
Je reconnaissais les thémes religieux : ils créent Vénus,
Mercure, cu Ja Vierge.

Sur la deuxiéme photo j'ai trente ans. Mon visage
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s’est durci. Les maxillaires s’accusent. La bouche est
ameére et méchante. J'ai I'air d’un voyou malgré mes
yeux restés trés doux. Leur douceur d’ailleurs serait
presque indécelable 3 cause de la fixité que m'im-
posait le photographe officiel. Par ces deux images
je puis retrouver la violence qui alors m’animait :
de seize A trente ans, dans les bagnes d’enfants, dans
les prisons, dans les bars ce n’est pas 'aventure hé-
roique que je recherchais, j'y poursuivais mon iden-
tification avec les plus beaux et les plus infortunés
criminels. Je voulais étre la jeune prostituée qui ac-
compagne en Sibérie son amant ou celle qui lui
survit afin, non de le venger mais de le pleurer et
de magnifier sa mémoire.

Sans me croire né magnifiquement, I'indécision
de mon origine me permettait de interpréter. J'y
ajoutais la singularité de mes miséres. Abandonné
par ma famille il me semblait déja naturel d’aggraver
cela par 'amour des gargons et cet amour par le vol,
et le vol par le crime ou la complaisance au crime.
Ainsi refusai-je décidément un monde qui m’avait
refusé. Cette précipitation presque joyeuse vers les
situations les plus humiliées tire peut-étre encore son
besoin de mon imagination d’enfant, qui m’inven-~
tait, afin que j'y promeéne la personne menue et hau-
taine d’un petit gargon abandonné, des chiteaux, des
parcs peuplés de gardes plus que de statues, des robes
de mariées, des deuils, des noces, et plus tard, mais 3
peine plus tard, quand ces réveries seront contrariées
3 I'extréme, jusqu’a 'épuisement dans une vie misé-
rable; par les pénitenciers, par les prisons, par les
vols, les insultes, la prostitution, tout naturellement
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ces ornements (et le langage rare s’y attachant) qui
paraient mes habitudes mentales, les objets de mon
désir j'en parai ma réelle condition d’homme mais
d’abord d’enfant trop humilié que ma connaissance
des prisons comblera. Au détenu la prison offre le
méme sentiment de sécurité qu'un palais royal 3
I'invité d’'un roi. Ce sont les deux bitiments cons-
truits avec le plus de foi, ceux qui donnent la plus
grande certitude d’étre ce qu’ils sont — qui sont ce
qu’ils voulurent &tre, et le demeurent. La magonnerie,
les matériaux, les proportions, I'architecture sont en
accord avec un ensemble moral qui laisse indestruc-
tibles ces demeures tant que la forme sociale dont ils
sont le symbole tiendra..La prison m’entoure d’une
garantie parfaite. Je suis sr qu'elle fut construite
pour moi — avec le palais de justice, sa dépendance,
son monumental vestibule. Selon le plus grand sérieux
tout m’y fut destiné. La rigueur des réglements,
leur étroitesse, leur précision, sont de la méme essence
que l'étiquette d’une cour royale, que la politesse
exquise et tyrannique dont 3 cette cour I'invité est
Pobjet. Comme celles de la prison les assises du palais
reposent dans une pierre de taille de grande qualité,
dans des escaliers de marbre, dans 1’or vrai, dans les
sculptures les plus rares du royaume, dans la puis-
sance absolue de ses hotes; mais les similitudes sont
encore dans le fait que ces deux édifices sont 'un la
racine et l'autre le faite d’un systéme vivant circulant
entre ces deux pdles qui le contiennent, le compri-
ment, et sont la force A I'état pur. Dans ces tapis,
quelle sécurité, dans ces miroirs, dans l'intimité

méme des latrines du palais. L'acte de chier dans le
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petit matin, nulle part ailleurs ne prend la solennelle
importance que seul peut lu1 conférer d’&tre réussi
dans un cabinet, par les vitres dépolies de quor I'on
distingue la fagade sculptée, les gardes, les statues,
la cour d’honneur; . dans une petite chiotte o le
papier de sote est comme ailleurs mus ot tout 2
Theure, en peignorr de satin et mules roses, dépeignée,
dépoudrée et poudreuse viendra débourrer lourde-
ment quelque demoiselle d’honneur; dans une petite
chiotte d’otr les gardes solides ne m’arrachent pas
avec brutalité, car y chier devient un acte important
qut a sa place dans la vie ot le ro1 m’a convié. La
prison m’accorde la méme sécurité. Rien ne la démo-
lira. Coups de vent, tempétes, faillites n’y peuvent.
La prison reste sire de so1 et vous au milieu d’elle
sirs de vous. Toutefos le sérieux qui présida A ces
constructions, le sérieux qui les fait se considérer
soi-méme avec respect, et 'une l'autre se mesurer
de loin et s’entendre, c’est par lui, par son importance
terrestre qu'elles périront. Posées sur le sol et dans le
monde avec plus de négligence, peut-8tre sauraient-
elles tenir longtemps, mais leur gravité m’oblige 3
les considérer sans pitié. Je reconnais qu’elles ont leurs
assises en moi-méme, elles sont les signes de mes
tendances extrémes les plus violentes, et déi mon
esprit corrosif travaille 3 les détruire. A corps perdu
je me suis jeté dans une vie misérable qui était la
réelle apparence de palais détruits, de jardins saccigés,
de splendeurs mortes. Elle en était les ruines, mais
plus ces ruines étaient mutilées, et ce dont elles
devaient étre le signe visible me paraissait lointain,
_plus enfoui dans un passé sacré, de sorte que je ne
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sais plus si j'habitais de somptueuses miséres ou si
mon abjection était magnifique. Enfin, peu 3 peu,
cette idée d’humiliation se détacha de ce qui la condi-
tionnait, les cibles furent cassés qui la retenaient 3
ces dorures idéales — la justifiant aux yeux du monde,
3 mes yeux de chair — l'excusant presque, et elle
demeura seule, de soi-méme seule raison d’étre,
seule nécessité d’elle-méme et seul but de soi. Mais
c’est 'imagination amoureuse des fastes royaux, du
gamin abandonné, qui me permit de dorer ma honte,
de la ciseler, d’en faire un travail d’orfévrerie dans
le sens habituel de ce mot, jusqu’3 ce que, par 'usage
peut-étre et 'usure des mots la voilant, s’en dégageit
I'humilité. Mon amour pour Stilitano me remettait
au fait d’une si exceptionnelle disposition. Par lui
si j’avais connu quelque noblesse voici que je retrou-
vais le véritable sens de ma vie — comme on dit le
sens du bois — et que la mienne se devrait signifier
hors de votre monde. Je connus 2 cette époque une
dureté et une lucidité qui expliquent mon attitude
avec les pauvres : ma misére était si grande qu'il me
parut que j’étais composé d’une pite pétrie. d’elle.
Elle était mon essence méme, parcourant et nourris-
sant mon corps autant que mon ime. J'écris ce livre
dans un palace d’'une des villes les plus luxueuses
du monde ol je suis riche cependant que je ne puis
plaindre les pauvres : je les suis. S’il m’est doux de
me pavaner devant eux je déplore, trés précisément,
de ne le pouvoir faire avec plus de faste et d’insolence.
, — Jaurais une voiture silencieuse et noire, vernie,
au fond de laquelle je regarderais nonchalamment
la misére. Devant elle je trainerais des cortéges de
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moi-méme dans de somptueux atours afin que la
misére me regardit passer, afin que les pauvres que
je n’aurai cessé d’étre me vissent ralentir avec noblesse
-au milieu du silence d’'un moteur de luxe et dans
toute la gloire terrestre figuratrice, si je le veux,.de
Pautre.

Avec Stilitano je fus la pauvreté sans espoir,
‘connaissant dans lé pays d’Europe le plus décharné
la formule poétique la plus séche qu'attendrissait
quelquefois la nuit, mon frémissement inquiet de-
vant la nature.

Quelques pages plus haut j'écrivais : ... « une
campagne au crépuscule ». Je ne 'imaginais pas alors
recéler de graves dangers, dissimuler des guerriers
qui vont me tuer ou me torturer, au contraire, elle
devenait si douce, maternelle et bonne, que je crai-
gnais de ne rester moi-méme afin de me fondre
mieux dans cette bonté. Il m’arrivait souvent de
descendre d’un train de marchandises et d’errer dans
la nuit, dont j’écoutais le lent travail; je m’accrou-
pissais dans I'herbe, ou je n’osais le faire et je restais
debout, immobile au milieu d’un pré. Je supposais
la campagne parfois théitre d’un fait divers ol je
plagais ces héros qui, avec le plus d’efficacité, sym-
boliseront jusqu'd la mort mon véritable drame :
entre deux saules isolés un jeune assassin qui,- une
main dans la poche, braque un revolver et tire dans
le dos d’un fermier. La participation imaginaire i
une aventure humaine donnait-elle aux végétaux
tant de réceptive douceur? Je les comprenais. Je ne
rasais plus ce duvet qui déplaisait & Salvador, et
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davantage je prenais I'apparence mousseuse d’une
tige.

Salvador ne me dit plus un mot de Stilitano. 1I
enlaidissait encore et cependant accordait du plaisir
4 d’autres clochards, au hasard d’une ruelle ou d’un
grabat.

— 11 faut &tre vicieux pour faire 'amour avec ce
gars-13, m’avait dit un jour Stilitano de Salvador.

Admurable vice, doux et bienveillant, qui permet
d’aimer ceux qui sont laids, sales et défigurés!

— Tu trouves toujours des gars?

— Je me défends, dit-il en montrant ses dents
rares et noires. Y en a qut donnent un reste de mu-
sette ou de gamelle. Avec une régularité fidele il
accomplissait toujours sa fonction simple. Sa men-
dicité était stagnante. Elle était devenue un lac im-
mobile, transparent, jamais troublé par le souffle,
et ce pauvre honteux était 'image parfaite de ce que
j'eusse voulu &tre. C'est alors peut-&tre que rencon-
trant ma mére, et qu’elle fit plus humble que moi,
avec elle nous eussions poursuivi 'ascension — encore
que le langage semble vouloir le mot déchéance ou
tout autre indiquant un mouvement vers le bas —
I'ascension, dis-je, difficile, douloureuse, qu conduit
3 Thumiliation. Avec elle j’eusse mené cette aventure,
je Peusse écrite afin de magnifier les termes — gestes
ou vocables — les plus abjects grice 4 'amour.

Je revins en France. Sans ennuis je franchis la
frontiére mais aprés quelques kilométres dans la
campagne frangaise des gendarmes m’arrétérent. Mes
loques étatent trop espagnoles.
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— Papiers!

Je montrai des bouts de papiers sales et déchirés
A force de les avoir pliés et dépliés.

— Et le carnet?

— Quel carnet?

Japprenais I'existence de ’humiliant carnet anthro-
pométrique. On le délivre 3 tous les vagabonds.
A chaque gendarmerie on le vise. On m’empri-
sonna.

Aprés de nombreux séjours dans les prisons, le
voleur quitta la France. Il parcourut d’abord I'Italie.
Les raisons sont obscures qui I'y conduisirent. Peut-
8tre était-ce le voisinage de la frontiére. Rome.
Naples. Brindisi. L’ Albanie. Sur le « Rodi » qui me
débarqua 3 Santi-Quaranta, je dérobe une valise.
A Corfou les autorités du port me refusent de sé-
journer. Sur la barque que j'ai louée pour m’amener,
ils mobhgent 4 passer la nuit avant de repartir.
Aprés Cest la Serbie.- Aprés I'Autriche. La Tchéco-
slovaquie. La Pologne ot je cherche 4 écouler de
faux zlotys. C'est partout le vol, la prison, et de
chacun de ces pays I'expulsion. Je traverse des fron-
tiéres la nuit, des automnes descsperants ol tous les
gargons sont lourds et las, et des printemps ot tout
3 coup, quand le soir tombe, ils sortent de je ne sais
quelle retraite ot ils se préparaient, afin de pulluler
dans les ruelles, sur les quais, les remparts, dans les
jardins publics, dans les cinémas et les casernes. Enfin
c'est I'Allemagne hitlérienne. Puis la Belgique. A
Anvers je retrouverai Stilitano.
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Brno — ou Brunn — est une ville de Tchécoslo-
vaquie. J'y arrivai 3 pied, sous la pluie, aprés avoir
franchi la frontiére autrichienne 3 Retz. Les menus
vols que je fis dans les magasms me perm1rent de
vivre quelques jours mais j'étais sans amis, égaré
dans un peuple nerveux. J'eusse désiré pourtant me
reposer un peu d’un voyage turbulent 3 travers la
Serbie et I'Autriche, d’une fuite devant la police de
ces pays et devant certains complices acharnés 3 ma
perte. La ville de Brno est sombre, mouillée, écrasée
par la fumée des usines et la couleur des pierres.
Mon 4me s’y fbt étirée, alanguie, comme dans une
chambre dont on a tiré les volets, si pour quelques
jours seulement j’avais pu ne pas me préoccuper
d’argent. On parlait 4 Brmo I'allemand et le tchéque.
C'est ainsi que des bandes rivales de jeunes chanteurs
des rues se faisaient la guerre dans la ville quand je
fus accueilli par I'une d’elles, qui chantait en allemand.
Nous étions six. Je faisais la quéte et disposais de
Pargent. Trois de mes camarades jouaient de la
guitare, un autre de I'accordéon, le ci.nquiémc chan-
tait. C'est debout, contre un mur, un jour de brume,
que je vis la troupe donner un concert. L'un des
taristes avait une vingtaine d’années. 11 était blond,
vétu d’'une chemise écossaise et d’un panta.lon de
velours cbtelé. La beauté est rare 2 Brno, ce visage
me séduisit. Je demeurai longtemps 3 le regarder et
je surpris le sourire comphce qull echange:ut avec
un gros homme rose, vétu sévérement et qui teriait
4 la main une serviette de cuir. Quand je m "loignai
d’eux je me demandais si les jeunes gens avaient
compris que leur camarade se vouait aux riches
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pédés de la ville. Je m'éloignai mais je m’arrangeai
pour les retrouver plusieurs fois, 3 différents carre-
fours. Aucun d’eux n’était de Brno, sauf celui qui
devint mon ami et qui s’appelait Michaelis Andritch.
Ses gestes étaient gracieux sans &tre efféminés. Tant
qu’il demeura avec moi il ne se préoccupa jamais des
femmes. J'avais la surprise de voir pour la premiére
fois un pédéraste aux allures viriles, un peu brusques
méme. Il était I'aristocrate de la troupe. Tous dor-
maient dans une cave, ot ils faisaient aussi la cuisine.
Des quelques semaines que je passai avec eux je ne
saurais dire que de rares faits sans importance sauf
mon amour pour Michaelis avec qui je parlais en
italien. Il me fit connaitre I'industriel. Il était rose
et gras, pourtant il ne semblait pas peser sur terre.
Jétais sir que Michaelis n’éprouvait pour lui aucune
affection, néanmoins je lui représentai que le vol
serait plus beau que la prostitution.

— Ma, sono il domo, me disait-il avec arrogance.
Jen doutais mais feignais de le croire. Je lui racontai
quelques vols et que j’avais connu la prison : il m’en
admira. En peu de jours, la qualité de mes vétements
aidant, je fus A ses yeux prestigieux. Nous réussimes
quelques vols et je devins son maitre.

Japporterai une grande coquetterie 4 dire que je
fus un voleur habile. Jamais on ne me prit sur le
fait, en « flagrant délit ». Mais il est peu important
que je sache voler admirablement pour mon profit
terrestre : ce que j'ai recherché surtout c’est d’étre
la conscience du vol dont j'écris le poéme, C’est-3-
dire : refusant d’énumérer mes exploits, je montre
ce que je leur dois dans I"ordre moral, ce qu'3 partir
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d’eux je construis, ce qu'obscurément recherchent
peut-Etre les voleurs plus simples, ce qu’eux-mémes
pourraient obtenir.

« Une grande coquetterie... » : mon extréme dis-
crétion.

Ce livre, « Journal du Voleur »: poursuite de
I'Impossible Nullité.

Trés vite nous décidimes de partir aprés avoir
dévalisé le bourgeois. Nous devions aller en Pologne,
ot Michaelis connaissait de faux monnayeurs. Nous
écoulerions de faux zlotys.

Encore que je n'oubliasse pas Stilitano, I'autre
prenait sa place dans mon coeur et contre mon corps.
Ce qui demeurait du premier c’était plutdt une sorte
d’influence donnant 4 mon sourire, qui se. cognait
contre le souvenir du sien, un peu de cruauté, et de
rigueur 3 mes gestes. J'avais été 'aimé d’un si beau
rapace, sacre de la plus haute espéce, qu'a I'égard
d’un guitariste gracieux je pouvais arborer certaines
insolences, quoiqu’il n’en permit que peu tant son
ceil était éveillé. Je n'ose entreprendre son portrait,
vous y liriez les qualités que je retrouve chez tous
mes amis. (Prétextes 3 mon irisation — puis 3 ma
transparence — 3 mon absence enfin, — ces gargons
dont je parle s'évaporent. Il ne demeure d’eux que
ce qui de moi demeure : je ne suis que par eux qui
ne sont rien, n’étant que par moi. Ils m’éclairent,
mais je suis la zone d’interférence. Les gargons :
ma Garde crépusculaire.) Celui-ci avait-il peut-&tre
un peu plus de gentille malice et pour le mieux
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définir suis-je tenté d’user, tant il vibrait avec grice,
de I'expression surannée :

— Cétait un gentil violon.

Nous franchimes la frontiére avec peu d’argent,
car le vieux s’était méfié, et nous arrivimes 3 Kato-
wice. Nous y trouvimes les amis de Michaelis, mais
le deuxiéme jour la police nous arréta pour trafic
de fausse monnaie. Nous restimes en prison, lui trois
mois et moi deux. C’est ici que se place un événe-
ment intéressant ma vie morale. J'aimais Michaelis.
Quéter pendant que chantaient les gargons n’était
pas humiliant. L’Europe centrale a I'habitude de ces
troupes de jeunes gens, et tous nos gestes étaient
innocentés par la jeunesse et la gaieté. Je pouvais sans
honte aimer Michaelis avec tendresse et le lui dire.
Enfin nous avions secrétement nos heures luxueuses,
la nuit, -dans la demeure de son amant. A Katowice
nous demeurimes, avant d’tre emprisonnés, un
mois ensemble 3 la police. Nous avions chacun une
cellule, mais le matin, avant I'ouverture des bureaux,
deux policiers venaient nous chercher afin de vider
les latrines et de laver le carrelage. Le seul instant ot
nous pouvions nous voir c¢'était sous le signe de la
honte car les policiers se vengeaient de I'élégance du
Frangais et du Tchéque. De bon matin ils nous réveil-
laient pour vider la tinette. Nous descendions cing
étages. L'escalier était abrupt. A chaque marche une
petite vague d’urine mouillait ma main et celle
de Michaelis que les policiers me contraignaient
d’appeler Andritch. Nous eussions voulu sourire
afin d’accorder quelque légéreté humoristique 3 ces
instants mais l'odeur nous obligeait i pincer les
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narines et la fatigue crispait nos traits. Enfin la diffi-
culté que nous avions i nous servir de I'italien ne
nous favorisait pas. Gravement, avec une solennelle
lenteur, avec prudence, nous descendions cet im-
mense pot de chambre de métal oii toute une nuit
des policiers costauds s’étaient soulagés d’une matiére
et d’un liquide alors chauds, ce matin refroidis. Nous
le vidions dans les chiottes de la cour et nous remon-
tions 3 vide. Nous évitions ‘de nous regarder. Si
j'avais connu Andritch dans la honte, et si je ne lui
eusse donné de moi une radieuse image eussé-je pu
rester calme en portant avec lui la merde des gebliers,
mais pour le tirer de 'humiliation je m’étais raidi
jusqu'a devenir une sorte de signe hiératique; un
chant pour lui superbe, capable de soulever les
humbles : un héros. La tinette vidée, les policiers
nous jetaient une serpilliére et nouslavionsle plancher.
A genoux devant eux nous nous trainions pour frotter
le carreau et I'éponger. Ils nous frappaient du talon
de leurs bottes. Michaelis devait comprendre ma
peine. Ne sachant lire dans les regards ni les maniéres
je n’étais pas sir qu’il me pardonnit ma déchéance.
Jeus I'idée de me révolter un matin et de renverser
la tinette sur les pieds des flics, mais I'imagination
me représentant ce que serait la vengeance de ces
brutes — ils me traineront dans la pisse et la merde,
me dis-je, ils m’obligeront, dans la colére de tous
leurs muscles, dans leur frémissement, 3 la lécher —
je décidai que cette situation était exceptionnelle,
quelle m’était accordée parce qu’aucune autre ne
m’efit aussi bien réalisé.

— Décidément cette situation est rare, me dis-je,
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elle est exceptionnelle. En face de I'étre que j"adore
et aux regards de qui j’apparus comme un ange, voici
qu’on me terrasse, que je mords la poussiére, que je
me retourne Comme un gant et je montre exactement
I'inverse de qui j’étais. Pourquoi ne serais-je pas éga-
lement cet « inverse » ? L'amour que Michaelis me
portait — son admiration plutét — n’étant possible
qu'autrefois, je me passerai de cet amour.

En pensant cela mes traits se durcirent. Je me savais
rentrer dans le monde d’oti toute tendresse est bannie
car il est celui des sentiments qui s’opposent 3 la
noblesse, 3 la beauté. Il correspond dans le monde
physique au monde de I'abjection. Sans paraitre igno-
rer cette situation Michaelis la supportait 1égérement.
Il plaisantait avec les gardes, il souriait souvent, tout
son visage pétillait d’innocence. Sa gentillesse 3 mon
égard m’irritait. Il voulut m’éviter les corvées mais
je le rabrouai.

Pour m’écarter davantage de lui il me fallait un
prétexte. Je n’attendis guére. Un matin il se baissa
pour ramasser le crayon qu'un des policiers venait
d’échapper. Dans I'escalier je I'insultai. Il me répondit
qu'il ne comprenait pas. Il voulut me calmer en se
montrant plus affectueux, il m’irrita.

— Tu es lache, lui dis-je. Tu es un salaud. Les flics
t'épargnent encore trop. Un jour tu leur lécheras
vraiment les bottes! Peut-étre qu'ils vont te rendre
visite en cellule!

Je le haissais d’étre le témoin de ma déchéance aprés
qu'il avait vu comment je pouvais étre un Libérateur.
Mon costume s’était fané, j’étais sale, non rasé, mes
cheveux étaient hirsutes : je m’enlaidissais et je repre-
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nais cet aspect de voyou qui déplaisait 3 Michaelis
parce qu'il était naturellement le sien. Cependant je
m’enfongais dans la honte. Je n’aimais plus mon ami.
Au contraire, 4 cet amour — le premier que j’éprou-
vais qui fiit protecteur — succéda une sorte de haine
malsaine, impure, parce qu’elle contenait encore quel-
ques filaments de tendresse. Mais si j’avais été seul, je
sais que les policiers je les eusse adorés. Dés que j’étais
bouclé dans ma cellule, c'est de leur puissance que je
révais, de leur amme, d’une complicité possible entre
eux et moi, ol, échangeant nos mutuelles vertus, ils
se fussent révélés, eux des voyous et moi un traitre.

— 1l est trop tard, me disais-je encore. C'est quand
jétais bien vétu, quand j'avais une montre et des
chaussures luisantes que je pouvais étre leur égal,
maintenant c’est trop tard, je suis une cloche.

Il m’apparaissait comme définitivement fixé que je
dusse demeurer dans la honte encore qu’une tentative
heureuse pour quelques mois m’e(it remis au monde.
Je décidai de vivre téte baissée, et de poursuivre mon
destin dans le sens de lanuit, 4 'inverse de vous-méme,
et d’exploiter I'envers de votre beauté.

L’esprit de nombreux littérateurs s’est reposé sou-
vent dans I'idée de bandes. Le pays, a~t-on dit de la
France, en était infesté. L'on imagine alors de rudes
bandits unis par la volonté de plllagc parlacruauté et
la haine. Etait-ce possible? II parait peu probable que
de tels hommes se puissent organiser. Le liant qui fit
les bandes, j°ai bien peur que ce soit une avidité peut-
étre, mais qui se camouflait sous la colére, la revendi-
cation la plus juste. A se donner des prétextes pareils,
des justifications, on arrive vite 4 élaborer une morale
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sommaire 3 partir de ces prétextes. Sauf chez les en-
fants, ce n’est jamais le Mal, un acharnement dans le
contraire de votre morale, qui unit les hors-la-loi et
forme les bandes. Dans les prisons, chaque criminel
peut réver d’une organisation bien faite, close mais
forte, qui serait un refuge contre le monde et sa
morale : ce n’est qu’une réverie. La prison est cette
forteresse, la caverne idéale, le repaire de bandits ot
les forces du monde viennent se briser. A peine est-il
en contact avec elles, c’est aux lois banales que le
criminel obéit. Si de nos jours on parle dans la presse
de bandes formées par des déserteurs américains et des
voyous frangais il ne sagit pas d’organisation, mais
d’accidentelles et bréves collaborations entre trois ou
quatre hommes au plus.

Quand il sortit de prison 4 Katowice je retrouvai
Michaelis. J’étais libre depuis un mois. Vivant de
légeres rapines dans les villages d’alentour, je cou-
chais dans un parc public un peu en dehors de la ville,
C’était 'été. D’autres voyous y venaient dormir sur
les pelouses, abrités par I'ombre et les basses branches
des cédres. A I'aube, d’un massif de fleurs se levait un
voleur, un jeune mendiant baillait au premier soleil,
d’autres s’épouillaient sur les marches d’un pseudo-
temple grec. Je ne parlais 4 personne. Tout seul j’allais
3 quelques kilométres, j'entrais dans une église et je
volais I'argent du tronc avec une baguette engluée.
Le soir, toujours 4 pied, je regagnais le parc. Cette
cour des Miracles était claire. Tous ses hotes étaient
jeunes. Quand en Espagne ils se groupaient et se ren-
seignaient mutuellement sur les lieux d’abondance,
ic chaque mendiant, chaque voleur ignorait les
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autres. Par une porte dérobée il semblait étre entré
dans le parc. Silencieusement il se glissait.le long des
massifs ou des bosquets. Ne le signalaient que le feu
d’une cigarette ou un pied furtif. Le matin sa trace
était effacée. Or, tant d’extravagance me fit plus ailé.
Accroupi dans mon coin d’ombre j'étais stupéfait
d’étre sous le ciel étoilé qu’avaient vu Alexandre et
César, quand je n’étais qu'un mendiant et un voleur
paresseux. J'avais traversé I’Europe avec mes moyens
qui sont I'envers des moyens glorieux, pourtant je
m’écrivais une secréte histoire, en détails aussi pré-
cieux que l'histoire des grands conquérants. Il fallait
donc que ces détails me composassent le plus singulier,
le plus rare des personnages. Suivant ma ligne je
continuais A connaitre les plus ternes malheuts. Peut-
étre y manquait-il mes toilettes de tapette éhontée
que je déplore n’avoir trainées, fit-ce dans mes valises
ou sous mes habits séculiers. Ce sont toutefois ces
tulles pailletés et déchirés que secrétement je revétais
la nuit dés que j’avais franchi la cléture du parc.
Sous une écharpe de gaze je devine la translucide
pileur d’une épaule nue : C’est la pureté du matin,
quand les Carolines de Barcelone, en cortége, allaient
fleurir la pissotiére 1. La ville s’éveillait. Les ouvriers

1. Le lecteur est prévenu — c'est bien son tour — que
ce rapport sur ma vie intime ou ce qu'elle suggere ne sera
qu’un chant d’amour. Exactement, ma vie fut la prépara-
tion d'aventutes (non de jeux) érotiques, dont je veux
maintenant découvrir le sens. Hélas, c’est 'héroisme qui
m’apparait le plus chargé de vertu amoureuse, et puisqu’il
n'est de héros qu'en notre esprit il faudra donc les créer.
Alors j'ai recours aux mots. Ceux que j'utilise, méme si
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se rendaient au travail. Devant chaque porte, sur le
trottoir, on jetait des seaux d’eau. Couvertes de ridi-
cule, les Carolines étaient 3 I'abri. Aucun rire ne pou-
vait les blesser, la pouillerie de leurs oripeaux témoi-
gnant de leur dépouillement. Le soleil épargnait cette
guirlande émettant sa propre luminosité. Toutes
étaient mortes. Ce que nous en voyions se promener
dans la rue, étaient des Ombres retranchées du monde. -
Les Tapettes sont un peuple péle et bariolé qui végéte
dans la conscience des braves gens. Jamais elles n’au-
ront droit au grand jour, au véritable soleil. Mais
reculées dans ces limbes, elles provoquent les plus
curicux désastres annonciateurs de beautés nouvelles.
L'une d’elles, la Grande Thérése, attendait les clients
dans les tasses. Au crépuscule dans une des pissotiéres
circulaires, prés du port elle apportait un pliant,
s'asseyait et faisait son tricot, son crochet. Elle s’in-
terrcmpait pcur manger un sandwich. Elle était chez
elle.

Une autre, Mlle- Dora — Dora s'exclamait d’une
VOIX aigué : )

— Comme elles sont mauvaises... les hommes!

De ce cri que je me rappelle nait une bréve mais
profonde méditation sur leur désespoir qui fut le
mien. Echappé — pour combien de temps! — 3
I'abjection, j'y veux retourner. Quau moins mon
séjour dans votre monde me permette de faire un
livre pour les Carolines.

je tente par eux une explication, chanteront. Ce que
Jécris fut-il vrai? Faux? Seul ce livie d’amour sera réel.
Les faits qui lui servirent de prétexte? Je dois en étre le
dépositaire. Ce n’est pas eux que je restitue.
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Jétais chaste. Mes robes me préservaient et j"atten-
dais le sommeil dans une pose artistique. Je me déta-
chais du sol davantage. Je le survolais. J’étais sir de le
pouvoir parcourir avec la méme aisance et mes vols
dans les églises m’allégeaient encore. Michaelis de
retour m’alourdit un peu, car s'il m’aidait 4 voler, il
souriait presque toujours, d’un sourire connu.

Je m’émerveillais de ces mystéres nocturnes et que
méme le jour la terre soit ténébreuse. Sachant presque
tout de la misére et qu’elle est purulente, icije la voyais
se proﬁlct sous la lune, se découper en ombres chi-
noises dans lombrc des femlles. Elle n’avait plus de
profondeur, elle n’était qu'une silhouette que j "avais
le dangereux privilége de traverser avec mon épaisseur
'de souffrance et de sang. J’appris que méme les fleurs
sont noires la nuit, quand je voulus en cueillir pour
les porter sur les autels dont chaque matin je fracturais
le tronc. Par ces bougquets je ne cherchais pas 3 me
rendre propice un saint ni la Sainte Vierge, 3 mon
corps, 4 mes bras je voulais donner I'occasion d’atti-
tudes d’une conventionnelle beauté, capables de
m’intégrer dans votre monde.

L'on s’étonnera que je décrive si peu de personna-
ges pittoresques. Chargé d’amour mon regard ne
distingue et ne distinguait alors les aspects étonnants
qui font considérer les individus comme des objets.
A tout comportement, le plus étrange en apparence,
je connaissais d’emblée, sans y réfléchir, une justifi-
cation. Le geste ou l'attitude les plus insolites me
semblaient correspondre 3 une intérieure nécessité :
je ne savais, je ne sais encore me moquer. Chaque
réflexion entendue me parait venir A point nommé,
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fat-ce la plus saugrenue. Jaurai donc traversé les pé-
nitenciers, les prisons, connu les bouges, les bars, les
routes sans m’étonner. Si 'y songe, dans ma mémoire
je ne retrouve aucun de ces personnages qu'un ceil
différent du mien, plus amusé, efit épinglé. Ce livre
décevra sans doute. Afin d’en rompre la monotonie,
je veux bien essayer de conter quelques anecdotes,
rapporter quelques mots.

Au tribunal. Le juge : — Pourquoi avez-vous volé
ce cuivre?

Le détenu : — C'est la misére, monsieur le président.

Le juge : — Ce n’est pas une excuse.

— Jai parcouru toute I’Europe, me dit Stilitano.
J'ai méme été en Gréce.

— Ca t’a plu?

— Cest pas mal. Mais c'est en partie détruit.

Beau mile, Michaelis m’avoue qu'il était fier des
regards d’admiration que lui portent les hommes
plus que de ceux des femmes.

— Je crine davantage.

— Pourtant tu n’aimes pas les hommes.

— QGa ne fait rien. Je suis heureux de les voir baver
d’envie devant ma belle gueule. C'est pour ¢a que je
suis gentil avec eux.

Poursuivi rue des Couronnes, I'effroi que me cau-
saient les inspecteurs m’était communiqué par le bruit
terrible de leurs imperméables caoutchoutés. Chaque
fois qu'd nouveau je l'entends, mon cceur se serre.

115



Lors de cette arrestation, pour le vol de documents
concernant la IVe Internationale, je connus B. Il
avait peut-étre vingt-deux ou vingt-trois ans. I
craignait d’étre relégué. Pendant qu’on attendait pour
p-sser A I'anthropométrie il vint se mettre 3 coté de
moi.

— Moi aussi, dis-je, je risque la relégue.

— Clest vrai? Reste 4 c6té de moi, «ils » vont peut-
étre nous placer dans la méme cellote. (Le détenu
nomme d’un diminutif amical sa cellule.) On s’arran-
gera pour &tre heureux si on part A la relégue.

Quand nous revinmes de I'identité, il s’arrangea
pour me faire cette confidence :

— Moi j'ai connu un gars de vingt ans qui m’a
demandé un jour de lui trouver un mec.

Enfin le soir méme il m’avoua :

— Je déconnais. C’est moi qui en ai envie.

— Tu trouveras ¢a ici, lui dis-je.

— Clest pour ¢a que je me fais pas trop de bile.

B. ne fut pas relégué. Je le retrouvai 3 Montmartre.
Il me présenta un ami 4 lui, un prétre, avec qui, la nuit,
il faisait les tasses.

— Pourquoi tu ne le mets pas en l'air ton curé?

— Je sais pas: Il est trop chic.

Quand je le rencontre il m’en parle souvent. II dit
« mon curé » avec une certaine tendresse. Le prétre,
qui I'adore, lui a promis un poste de marguillier dans
sa paroisse.

Sans soupgonner ce qu’ils détruisaient les policiers
déchirérent dix ou douze dessins découverts sur moi.
Ces arabesques, sans qu'ils 'aient deviné, représen~
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taient les fers, plats et dos, d’anciennes reliures. Lors-
que nous dimes A., G. et m01 cambrioler le musée
de C. je fus chargé de connaftre la topographie et le
butin possible. Ce vol, accompli par d’autres que nous,
est cependant trop récent pour que j'en précise les
détails. Ne sachant & mes visites nombreuses quels
prétextes donner j’eus I'idée, en entendant vanter les
livres anciens enfcrmés dans quelqucs vitrines, de
demander qu'on m’en laissit copier, vite et sommai-
rement, les reliures. Plusieurs jours de suite je revins
au musée et je restai des heures devant les livres, dessi-
nant comme je pouvais. De retour 3 Paris, je me ren-
seignai sur la valeur des ouvrages; avec stupéfaction
jappris qu'ils valaient trés cher. Jamais auparavant je
n’eusse pensé que des livres pouvaient étre le but d’un
casse. Nous ne nous emparimes pas de ceux-l3 mais
Cest de 13 que me vint I'idée de fréquenter les librai-
ries. Je mis au point une serviette truquée et je devins
dans ces vols si habile que je poussai la délicatesse de
toujours les réussir sous I'ceil du libraire.

De Java, Stilitano avait la démarche en bloc, un
peu chaloupée, fendant la bise, et s'il se léve pour
partir, si Java se déplace, j’ai cette  émotion que
j'éprouve quand sous mes yeux passe, démarre en si-
lence et en douceur une automobile de grand luxe. Le
second avait-il peut-8tre dans le muscle des fesses
plus de sensibilité. Sa croupe était plus onduleuse.
Mais Java comme lui trahissait avec joie. Comme
lui il aimait humilier les filles.

— Ma parole c’est une salope, me dit-il. Tu sais
ce qu'elle vient de m’apprendre? Tu ne devinerais
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jamais. Qu’elle ne peut pas venir ce soir parce qu'elle
a rendez-vous avec un vieux, et que les vieux, ¢a
paye mieux. C'est une salope. Mais je vais lui en
faire baver!

Sa nervosité casse la cigarette qu'il tirait du paquet.
1l réle.

Sur lui : aux poignets la marque du vétement du
scaphandrier. Et I'échancrure du maillot blanc par ot
passent les deux bras. Chacun d’eux a la vigueur et
Télégante individualité d'un matelot nonchalant et
obsceéne.

Sous l'aisselle, jai vu tatouée la lettre A.

— Qu’est-ce que c’est?

— Catégorie sanguine. Quand j’étais Waffen S. S.
On était tous tatoués.

Sans me regarder il ajoute :

— Jen aurai jamais honte, de ma lettre. Personne
ne pourra me la faire disparaitre. Je tuerais quelqu’un
pour la garder.

— Tues fier d’avoir été S. S.?

— Oui.

Son visage ressemble étrangement A celui de Marc
Aubert. La méme beauté froide. Il referme son bras,
puis il se léve et rajuste ses vétements. Il débarrasse ses
cheveux des brins de mousse et d’écorce. Le mur
sauté nous marchons en silence parmi les cailloux.
Dans la foule il me regarde avec un peu de tristesse et
de malice mélées.

— On peut dire de nous qu’on s’est fait enculer
far Hitler, je m’en fous.

Puis il éclate de rire. Ses yeux bleus protégés par
une fourrure de soleil il fend-la foule, I'air, la bise,
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avec une telle souveraineté que c’est moi qui me charge
de sa honte. :

Apres avoir connu Erik, I'avoir aimé, puis perdu
voici que je rencontre... 1. L'un comme I'autre auront
su la joie terrible d’appartenir A I'armée maudite.
Ancien garde du corps d’un général allemand, il est
doux. I fit un stage de quelques semaines dans un
camp oll on lui apprit 3 se servir du poignard, 3 rester
toujours sur ses gardes, 3 accepter d’étre tué pour pro-
téger Dofficier. Il a connu les neiges de Russie, pillé
les pays traversés : la Tchécoslovaquie, la Pologne,
et méme I’Allemagne: Des richesses il n’a rien gardé.
La cour de justice I'a condamné 3 deux ans de prison
qu'il vient de finir. Quelquefois il me parle de cette
époque et le souvenir qui déborde sur les autres c’est
sa joie profonde lorsqu’il voyait la peur élargir la
pupille de celui qu’il allait tuer. Il crine dans la rue :
il ne marche que sur la chaussée. Le soir il s’offre pile
aux uns, aux autres face.

L’assassinat n’est pas le moyen le plus efficace de
rejoindre le monde souterrain de I'abjection. Au
contraire, le sang versé, le danger constant ol sera
son corps quon peut un jour ou l'autre décapiter
(le meurtrier recule mais son recul est ascendant) et
Tattrait qu'il exerce car on lui suppose, pour si bien
s’opposer aux lois de la vie, les attributs les plus faci-
lement i 1magmes delaforcela plus grande, empéchent
qu’on méprise ce criminel. D’autres crimes sont plus

avilissants : le vol, la mendicité, la trahison, I'abus de

1. Je dois laisser en blanc ce nom.
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confiance, etc., c’est ceux-13 que j'ai choisi de com-
mettre, cependant que toujours je demeurais hanté
par I'idée d’un meurtre qui, irrémédiablement, me
retrancherait de votre monde.

Ma fortune en Pologne ayant été rapide, mon élé-
gance crevait les yeux, si les Polonais ne me suspec-
térent jamais le consul de France ne se trompant pas
me pria de quitter le consulat sur-le~champ, Katowice
dans les quarante-huit heures et méme la Pologne au
plus t6t. Avec Michaelis nous décidimes de retourner
en Tchécoslovaquie mais 2 'un comme 2 I'autre le
visa d’entrée fut refusé. Nous louimes une auto avec
son chauffeur afin qu’il nous mene 2 la frontiére par
une route de la montagne. J'avais un revolver.

— Si le chauffeur refuse de nous conduire, nous le
tuons et nous continuons avec la voiture.

Assis A I'arriére, une main sur mon arme et I'autre
dans la main de Michaelis, plus fort que moi mais
aussi jeune; j’eusse tiré avec bonheur dans le dos du
conducteur. La voiture allait lentement, dans une
cbte. Michaelis devait bondir au volant, quand le
chauffeur sarréta juste devant un poste-frontiére que
nous n’avions pas vu. Ce crime m’était refusé. Escor-
tés par deux gendarmes nous revinmes 3 Katowice. Il
faisait nuit.

— Si on trouve le revolver dans ma poche, pensai-
Jjé, on nous arréte, on nous condamne peut-étre.

- L’escalier conduisant au cabinet du chef de la police
était sombre. En le montant, j’eus la soudaine idée de
placer mon arme sur une marche. Je feignis un faux
pas, me baissai, et posai 'arme dans un angle, prés du
mur. Durant 'interrogatoire (Pourquoi voulais-je
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aller en Tchécoslovaquie? Que faisais-je ici?) je trem-
blais qu’on ne découvrit ma ruse. A ce moment je
connaissais la joie inquidte, aussi fragile qu’un pollen
sur la fleur de noisetier, la joie matinale et dorée de
P'assassin qui s'échappe. Au moins, si je n’avais pu
commettre le crime étais-je doucement baigné par les
franges de son aurore.

Michaelis m’aimait. La posture douloureuse dans
laquelle il me connut transforma peut-&tre cet amour
en une sorte de pitié. Les mythologies contiennent de
nombreux héros qui se changent en servantes. Peut-
tre obscurément redoutait-il  qu'en ma position
repliée, larvaire, je n’élaborasse un savant travail et
que s’achevit ma métamorphose en m’élevant pourvu
d’ailes soudaines comme le cerf & qui miraculeuse-
ment Dieu accorde d’échapper aux chiens qui le
cernent, devant mes gardiens foudroyés par ma
gloire. Le seul commencement d’exécution du meur-
tre suffit, et Michaelis me regarda avec les yeux d’au-
trefois mais je ne 'aimais plus. Si je rapporte mon
aventure avec lui c’est afin qu’on voie qu'une fatalité
s’acharnait 3 corrompre mes attitudes,”soit que mon
héros s’effondrit, soit que moi-méme j’apparusse de
misérable boue. Java ny coupera pas. Je reconnais
déja sa dureté n’étre qu une apparence, et non qu’elle
la revéte mais qu’elle soit faite dela plus molle gélatine.

Parler de mon travail d’écrivain serait un pléo-
nasme. L’ennui de mes journées de prison me fit
me réfugier dans ma vie d’autrefois, vagabonde,
austére ou misérable. Plus tard, et libre, jécrivis
encore, pour gagner de I'argent. L'idée d’une ceuvre

121



littéraire me ferait hausset les épaules. Cependant
si j’examine ce que j'écrivis j'y distingue aujourd’hui,
patiemment poursuivie, une volonté de réhabilita-
tion des étres, des ob_]ets des sentiments réputés
vils. De les avoir nommés avec les mots qui d’habi-
tude désignent la noblesse, c’était peut-étre enfantin,
facile : j’allais vite. J'utilisais le moyen le plus court,
mais je ne I'eusse pas fait si, en moi-méme, ces objets,
ces sentiments (la trahison, le vol, la lacheté, la peur)
n'eussent appelé le qualificatif réservé d’habitude
et par vous 3 leurs contraires. Sur-le-champ, au
moment que j'écrivais, peut-&tre ai-je voulu magni-
fier des sentiments, des attitudes ou des objets qu’ho-
norait un gargon magnjﬁque devant la beauté de
qm je me courbais, mais aujourd’hui que je me relis,
jai oublié ccs gargons, il ne reste d’eux que cet
attribut que j'ai chanté, et c’est lui qui resplendira
dans mes livres d’un éclat égal 4 T'orgueil,  'héroisme,
A T'audace. Je ne leur ai pas cherché d’excuses. Pas
de justification. J'ai voulu qu’ils aient droit aux hon-
neurs du Nom. Cette opération, pour moi n’aura
pas été vaine. J'en éprouve déja l'efficacité. En em-
bellissant ce que vous méprisez, voici que mon esprit,
lassé de ce jeu qui consiste 3 nommer d’'un nom
prestigieux ce qui bouleversa mon ceeur, refuse tout
qualificatif. Les &tres et les choses, sans les confondre,
il les accepte tous dans leur égale nudité. Puis il
refuse de les vétir. Ainsi ne veux-je plus écrire, je
meurs 3 la Lettre. Toutefois, depuis quelques jours
les journaux m’enseignent que le monde est inquiet.
On reparle de guerre. A mesure que I'inquiétude
augmente, que se précisent les préparatifs (non plus
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les déclarations sonores des hommes d’Etat mais la
menagante exactitude des techniciens) je connais une
étrange paix. En moi-méme je rentre. Je m'y installe
un endroit délicieux et féroce d’od je regarderai
sans la craindre la fureur des hommes. Jespére le
bruit du canon, les trompettes de la mort, pour dis-
poser une bulle de silence sans cesse recréée. Je les
éloignerai encore par les couches multiples, et tou-
jours plus épaisses, de mes aventures d’autrefois,
michées, remichées, bavées autour de moi, filées et
enroulées comme la soie du cocon. Je travaillerai
3 concevoir ma solitude et mon immortalité, 3 les
vivre, si un idiot désir de sacrifice ne me fait sortir
d’elles.

Ma solitude en prison était totale. Elle I'est moins
maintenant que j’en patle. Alors j’étais seul. La nuit
je me laissais descendre sur un courant d’abandon.
Le monde était un torrent, un rapide de forces unies
pour me porter 4 la mer, 3 la mort. Javais la joie
amére de me connaitre seul. J'ai la nostalgie de ce
bruit : en cellule quand je révais P'esprit vague, au-
dessus de moi un détenu tout A coup se léve et marche
de long en large, d’un pas toujours égal. Ma réverie
reste vague aussi mais ce bruit {(comme au premier
plan A cause de sa précision) me rappelle que le corps
qui la réve, celui d’otr elle s’échappe est en prison,
prisonnier d’un pas net, soudain, régulier. Je voudrais
&tre mes vieux camarades de misére, les enfants du
malheur. Jenvie la gloire qu'ils sécrétent et que
jutilise A des fins moins pures. Le talent c’est la poli-
tesse 4 I'égard de la matiére, il consiste 3 donner un
chant A ce quiétait muet. Mon talent sera 'amour que
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je porte A ce qui compose le monde des prisons et
des bagnes. Non que je les veuille transformer,
amener jusqu’d votre vie, ou que je leur accorde
lmdulgence et la piti€ : je reconnais aux voleurs,
aux traltres, aux assassins, aux méchants, aux fourbes
une beauté profonde — une beauté en creux —
que je vous refuse. Soclay, Pllorge, ‘Weidmann,
Serge de Lenz, Messieurs de la Police, indicateurs
sournois, vous m’apparaissez quelquefois parés
comme de toilettes funébres et de jais, de si beaux
crimes que j'envie, aux uns la peur mythologique
qu’ils inspirent, aux autres leurs supplices, 3 tous
I'infamie ot finalement ils se confondent. Si je regarde
en arriére je n'apergois qu'une suite d’actions pi-
teuses. Mes livres les racontent. Is les ont parées de
qualificatifs grice 3 quoi je me les rappelle avec
bonheur. J'ai donc été ce petit misérable qui ne connut
que la faim, Ihumiliation du corps, la pauvreté, la
peur, la bassesse. De tant d'attitudes renfrognées
j'ai tiré des raisons de gloire.

— Sans doute suis-je cela, me disais-je, mais au
moins j’ai conscience de I'étre et tant de conscience
détruit la honte et m’accorde un sentiment que 'on
connait peu : orgueil. Vous qui me méprisez n’étes
pas fait d’autre chose que d’une succession de pareilles
miséres, mais vous n’en aurez jamais la conscience,
et par elle 'orgueil, c’est-3-dire la connaissance d’une
force qui vous permet de tenir téte 4 la misére —
non votre propre misére, mais 3 celle dont ’huma-
nité est composée.

Quelques livres et quelques poémes sont-ils capables
de vous prouver 'utilisation que je fis de tous mes
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malheurs, que ceux—ci étaient nécessaires 3 ma beauté?
Jai trop écrit, je suis las. J'eus tant de mal pour
réussir si mal ce que font si vite mes héros.

Quand la frousse courbait Java, il était beau. Grice
3 lui la peur était noble. Elle était restituée 3 la dignité
de mouvement naturel, sans autre signification que
celle de crainte organique, affolement des viscéres
devant I'image de la mort ou de la douleur. Java
tremblait. Je voyais une diarthée jaune couler le
long de ses cuisses monumentales. Sur son visage
admirable et si tendrement baisé ou si gouliment,
la terreur se promenait, en saccageait les traits. Ce
cataclysme était fou d’oser déranger de si mobles
proportions, de si exaltants rapports, et si harmo-
nieux, et ces proportions, ces rapports étaient 3
Porigine de la crise, ils en étaient responsables, si
beaux ils en étaient méme l'expression puisque ce
que je nomme Java était 3 la fois maitre de son corps
et responsable de sa peur. Sa peur était belle 3 voir.
Tout en devenait le signe : la chevelure, les muscles,
les yeux, les dents, le sexe, et la grice virile de cet
enfant.

Aprés cela, il ennoblit la honte. Il la porta devant
moi comme un fardeau, comme un tigre accroché
3 ses épaules mais dont la menace donnait 4 ses gestes
quelle insolente ‘soumission! Une délicate et déli-
cieuse humilité depuis adoucit son comportement.
Sa male vigueur, sa brusquerie sont voilées comme
le seraient les éclats du soleil, d’'un crépe. Je sentais
en le regardant se battre qu'il refusait le combat.
Peut-étre craignait-il d’étre le moins fort ou que
Pautre gars amochit sa gueule, mais je le voyais
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pris de terreur. 11 se recroquevillait et voulait s’en-
dormir pour se réveiller aux Indes ou 4 Java, ou par
la police étre arrété et condamné 3 mort. Il est donc
lache. Mais par lui je sais que la peur et la licheté
peuvent s’ cxprnner par les plus adorables grimaces.

— J'te fais grice, jeta le gars avec mépris.

Java ne broncha pas. Il accepta I'insulte. 1l se releva
de la poussiére, ramassa son béret et partit sans épous-
seter ses genoux. Il était encore trés beau.

Marc Aubert m’enseigna que la trahison. se déve-
loppe dans un corps admirable. On pourrait donc la
lire en clair si elle est chiffrée dans tous les signes qui
formaient 3 la fois le traitre et la trahison. Elle était
signifiée par des cheveux blonds, des yeux clairs,
une peau dorée, un sourire cilin, par un cou, un
torse, des bras, des jambes, un sexe pour quoi j'eusse
donné ma vie et accumulé les trahisons.

— 1l faut, me dis-je, que ces héros soient arrivés
3 une telle perfection que je ne désire plus les voir
vivre afin de se parachever par une destinée auda-
cieuse. S'ils ont atteint la perfection, les voici au bord
de la mort et ils ne craignent plus le jugement des
hommes. Rien ne peut altérer leur étonnante réussite.
Qu'ils me permettent donc ce qu'on refuse aux
misérables.

Presque toujours seul, mais aidé d’un idéal com-
pagnon, je traversai d’autres frontiéres. Mon émo-
tion était toujours aussi grande. Je franchis toutes
sortes dAlpes De Slovénie en Italie, aidé par les
douaniers, puis abandonné d’eux, je remontai un
torrent bourbeux. Combattu par le vent, par le
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froid, par les ronces, par novembre, j'atteignis un
sommet derriére quoi était I'Italie. Pour la gagner
jaffrontais des monstres cachés par la nuit ou révélés
par elle. Je fus pris dans les barbelés d’un fort ot
j'entendais marcher et chuchoter des sentinelles. Le
cceur  battant, accroupi dans Pombre, j'espérai
qu'avant de me fusiller elles me caresseraient et
m’aimeraient. Ainsi la nuit je I'espérais peuplée de
gardes voluptueux. Je m’aventurai au hasard sur un
chemin. II'était bon. Je le devinais 3 la reconnaissance
de mes semelles sur son sol honnéte. Plus tard, je
quittai I'Ttalie pour I'Autriche. Je traversai la nuit
des champs de neige. La lune y projetait mon ombre.
Dans chaque pays quitté j'avais volé et connu les
prisons, pourtant j'allais non 3 travers I'Europe mais
A travers le monde des objets et des circonstances
avec une ingénuité toujours plus fraiche. Tant de
merveilles m’inquiétaient mais je me durcissais
davantage afin d’en pénétrer sans danger pour moi
le mystére habituel.

Il m’apparut vite qu'en Europe centrale il est
difficile de voler sans danger, la police étant parfaite.
La pauvreté des moyens de communication, la diffi-
culté de franchir des frontiéres admirablement sur-
veillées m’empéchaient de fuir vite, ma qualité de
Frangais me signalait encore avec éclat. Je remarquai
d’ailleurs que mes compatriotes sont rares qui, i
I'étranger, sont voleurs ou mendiants. Je décidai de
revenir en France et d’y mener — peut-tre méme
restreignant 3 Paris seul mon activité — un destin
de voleur. Continuer ma route autour du monde,
en commettant des larcins plus ou moins importants,
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me séduisait aussi. Je choisis la France par un souci
de profondeur. Je la connaissais assez pour étre sfir
d’accorder au vol toute mon attention, mes soins;
de le travailler comme une matiére unique dont je
deviendrais I'ouvrier dévoué. J'avais alors vingt-
quatre ou vingt-cing ans. A la poursuite d’une aven-
ture morale, je sacrifiais la dispersion et I'ornement.
Les raisons de mon choix dont le sens ne m’est livré
peut-étre aujourd’hui que parce que je dois I'écrire
ne m’apparurent pas avec clarté. Je crois que j'avais
besoin de creuser, de forer une masse de langage ot
ma pensée flit 3 son aise. Peut-étre voulais-je m’ accuser
dans ma langue. L’ Albanie, la Hongrie, la Pologne,
ni 'Inde ou le Brésil ne m’eussent offert une matiére
aussi riche que la France. En effet le vol — et ce qui
s’y rattache : les peines de prison avec la honte du
méter de voleur — était devenu une entreprise
désintéressée, sorte d’ceuvre d’att active et pensée
ne pouvant s'accomplir qu'd I'aide du langage, du
mien, confronté avec les lois issues de ce méme lan-
gage. A Pétranger je n’eusse été qu'un voleur plus
ou moins habile, mais, me pensant en frangais, je
me fusse connu Frangais — cette qualité n’en laissant
subsister aucune autre — chez des étrangers. Voleur
dans mon pays, pour le devenir et me justifier de
Iétre utilisant la langue des volés — qui sont moi-
méme 3 cause de I'importance du langage — c’était
A cette qualité de voleur donner la chance d’étre
unique. Je devenais étranger.

'Le malaise qu’y crée peut-étre une politique confuse
impose aux FEtats d’Europe centrale cette police
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dont la perfection écrase. Je parle natureliement ae
sa rapidité. Il semble qu'un délit, par le jeu des déla-
tions, soit connu avant d’étre commis, mais les poli-
ciers n’ont pas la finesse des notres. Venant d’Albanie,
accompagné par Anton, un Autrichien, j'entrai en
Yougoslawe en montrant aux douaniers un passeport
qm n’était qu un livret militaire frangais auquel
j'avais ajouté quatre pages d’'un passeport autrichien
(délivré & Anton) munies des visas du consulat serbe.
Plusieurs fois, dans le train, dans la rue, dans les
hétels, je tendis aux gendarmes yougoslaves cet
étrange document : il leur parut normal. Les cachets,
les visas les satisfaisaient. Quand je fus arrété —
pour avoir tiré un coup de revolver sur Anton —
les policiers me le rendirent.

Aimais-je la France? Son éclat me nimbait alors.
L’attaché militaire de France 3 Belgrade ayant |
plusmuts reprises réclamé mon extradition — 3 quoi
s'opposaient les lois internationales — la police
-yougoslavc usa d’'un compromis : elle me recon-
duisit 4 la frontiére du pays le plus proche de France,
I'Italie. De prison en prison je traversai la Yougo-
slavie. J'y rencontrai des criminels, violents et sombres,
jurant dans une langue sauvage, oii les injures sont
les plus belles du monde.

— Je baise la mére de Dieu dans le cul!

— Je baise le mur!

Quelques minutes aprés ils éclataient de rire en
montrant leurs dents blanches. Le roi de Yougoslavie
était alors un gamin de douze ou quinze ans, gracieux,
coiffé avec une raie sur le cbté, Pierre II, dont le
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portrait, ornant aussi les timbres, était accroché au
greffe de toutes les prisons, dans tous les bureaux de
la police. La colére des voyous, des voleurs, montait
vers cet enfant. Is invectivaient. Ils rilaient contre
lui. Les rauques insultes des hommes méchants res-
semblaient 3 des scénes d’amour faites pubhquemcnt
3 un amant cruel. IIs le traitaient de putain. Quand
jarrivai — aprés en avoir connu dix autres ol je
ne passai que quelques nuits — 3 la prison de Souchak
(frontiére italienne), on m’enferma dans une cellule
ol nous étions peut-étre vingt. Je vis tout de suite
Radé Péritch. C’était un Croate condamné pour vol
A deux ans de prison. Afin de profiter de mon man-
teau, il me fit coucher sur le bat-flanc, i cbté de lui.
Il était brun et bien découplé. Il était vétu d’une
combinaison de mécano de toile bleue, un peu dé-
lavée, avec au milien une poche trés large ot il
cnfong:alt ses mains. Je ne passai que deux muits 3 la
prison de Souchak, mais cela suffit pour que je
m’ éprisse de Radé.

La prison était séparée de la route non par une
muraille mais par un fossé ot donnait la fenétre de
notre cellule. Quand les policiers, puis les douaniers
m’eurent fait passer la frontiére italienne, par la
montagne et par une nuit glaciale, je me rendis
jusqu'd Trieste. Dans le vestibule du consulat de
France je volai un pardessus que je revendis aussitdt.
Avec largent j’achetai dix métres de corde, une scie
A métaux et, par Piedicolle, je rentrai en Yougoslavie.
Une voiture me conduisit 3 Souchak ot jarrivai
la nuit. De la route je sifflai. Radé parut 3 la fenétre,
et trés facilement je lui fis passer 'outillage. La nuit
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suivante, je revins, mais il refusa de tenter I’évasion
cependant facile. J'attendis jusqu'd I'aube, espérant
le convaincre. A la fin, grelottant, je repris le chemin
de la montagne, triste de comprendre que ce costaud
préférait la certitude de la prison i I'aventure avec
moi. Je pus franchir la frontiére italienne et gagner
Trieste, puis Venise, enfin Palerme ot 'on m’em-
prisonna. A la mémoire il me vient un détail amu-
sant. Quand j’entrai dans la cellule, 4 la prison de
Palerme, les détenus me demandérent :

— Come va, la principessa?

— No lo so, répondis-je.

A la promenade, le matin, au préau, on me posa
Ja méme question, mais je ne savais rien de la santé
de la princesse de Piémont, belle-fille du roi (c’est
delle qu'il s'agissait). Je compris plus tard qu'elle
érait enceinte et que 'amnistie, qu'on accorde tou-
jours 4 la naissance d’un enfant royal, dépendait du
sexe de 'enfant. Les hotes des prisons italieanes
avaient les mémes préoccupations que les courtisans
du Quirinal.

A ma libération, on me condulslt 3 la frontiére
autrichienne, que je franchis prés de Willach.

Radé fit bien en refusant de partir. Durant mon
voyage en Europe centrale sa présence idéale m’ac-
compagne. Non seulement il marche et dort prés-de
moi mais dans mes décisions je veux &tre digne de
I'image audacieuse que de lui je m’étais formée. Une
fois de plus un homme de grande beauté de visage
et de corps me donnait 'occasion de prouver mon
courage.

Par Iénumération, ni I'entrecroisement ou leur
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chevauchement, des faits — dont je ne sais ce qu'ils
sont, ce qui les limite dans I'espace et dans la durée
— ni par leur interprétation qui sans les détruire en
crée de nouveaux, je ne puis découvrir la clé, non
plus, par eux ma propre clé. Par un dessein baroque
j'entrepris d’en citer quelques-uns, feignant d’omettre
ceux — les premiers constituant la trame apparente
de ma vie — qui sont les nceuds des fils chatoyants.
Si la France est une émotion qui se poursuit d’artistes
en artistes — sortes de neurones de relais — jusqu’a
la fin ne suis-je qu'un chapelet d’émois dont j’ignore
les premiers. Par les crochets d’une gaffe accrochant
un noyé pour le tirer d’un étang, j’ai souffert dans
mon corps d’enfant. Se pouvait-il en effet qu'on
cherchit les cadavres avec des harpons? J'ai parcouru
la campagne, ravi de découvrir dans les blés ou sous
les sapins des noyés i qui j’accordais d’invraisem-
blables funérailles. Puis-je dire que c’était le passé —
ou que c’était le futur? Tout est déji pris, jusqu’d ma
mort, dans une banquise de éfant : mon tremble-
ment quand un malabar me demande d’étre mon
épouse (je découvre que son désir c’est mon tremble-
ment) un soir de Carnaval; au crépuscule, d’'une
colline de sable la vue des guerriers. arabes faisant
leur reddition aux généraux frangais; le dos de ma
main posée sur la braguette d’un soldat mais surtout
sur elle le regard narquois du soldat; la mer soudaine
entre deux maisons m’apparait i Biarritz; du péni-
tencier je m’évade i pas minuscules, effrayé non
d’étre repris mais de devenir la proie de la liberté;
sur sa queue énorme que je chevauche un blond
légionnaire me porte vingt métres sur les remparts;
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non le beau joueur de football, ni son pied, ni sa
chaussure mais le ballon, puis: cessant d’étre ce ballon
me voici devenu le « coup d’envoi », et je cesse
de l'étre pour devenir I'idée qui va du pied au
ballon; en cellule des voleurs inconnus m’appellent
Jean; quand pieds nus dans des sandales je traverse
les champs de neige, la nuit, 3 la frontiére autri-
chienne je ne flancherai pas, mais alors, me dis-je,
il faut que cet instant douloureux concoure 3 la
beauté de ma vie, cet instant et tous les autres je
refuse qu'ils soient des déchets, utilisant leur souf-
france je me projette au ciel de P'esprit. Des négres
me donnent 3 manger sur les quais de Bordeaux;
un poete illustre porte 3 son front mes mains; un
soldat allemand est tué dans la neige, en Russie,
et son frére me 'écrit; un jeune Toulousain m’aide
3 piller les chambres des officiers et des sous-officiers
de mon régiment 3 Brest : il meurt en prison; je
parle de quelqu’'un— et dans cela le temps de respi-
rer des roses, en prison d’entendre un soir chanter
le convoi pour le bagne, m’éprendre d’un acrobate
ganté de blanc— mort depuis toujours, c’est-3-dire
fixé, car je refuse de vivre pour une autre fin que
celle méme que je trouvais contenir le premier
malheur : que ma vie doit étre légende c’est-3-dire
lisible et sa lecture donner naissance i quelque
émotion nouvelle que je nomme poésie. Je ne suis
plus rien, qu'un prétexte.

En bougeant lentement Stilitano s’exposait 3
Pamour comme on sexpose au soleil. Offrant
aux rayons toutes ses faces. Quand je le rencon-
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trai 3 Anvers il s'était empité. ‘Non qu'il fat gras
mais un peu plus d’épaisseur arrondissait ses angles.
Dans la démarche je retrouvai la méme souplesse
sauvage et plus puissante, moins rapide et plus mus-
clée, aussi nerveuse. Dans la rue la plus sale d’ Anvers,
prés de I'Escaut, sous un ciel gris, le dos de Stilitano
me parut zébré par 'ombre et la lumiére alternées
d’une persienne espagnole. Vétue d’un fourreau
de satin noir, la femme qui marchait avec lui était
vraiment sa femelle. Il fut surpris de me voir et, me
parut-il, heureux.

— Jeannot! Tu es 3 Anvers?

— Ca va?

Je lui serrai la main. Il me présenta 3 Sylvia.
Dans I'exclamation je ne le reconnus guére mais
A peine eut-il ouvert la bouche pour une phrase
plus doucement prononcée, 'y revis le blanc cra-
chat qui la voilait, dont je ne sais quelles mucosités
le formaient mais demeurées intactes par quoi, entre
ses dents, je retrouvai Stilitano. Sans préciser je dis :

— Tu I'as conservé.

Stilitano me comprit. Il rougit un peu et sourit.

— T’as remarqué?

— Tu penses. T’en es trop fier.

Sylvia demanda :

— De quoi vous parlez?

— Poupée, on cause. T’occupe pas.

Cette innocente complicité me mit d’emblée
en relations avec Stilitano. Fondirent sur moi tous
les anciens charmes: la puissance des épaules, la
mobilité des fesses, la main arrachée peut-étre dans
la jungle par un autre fauve, enfin le sexe si long-
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temps refusé, enfoui dans une nuit dangereuse pro-
tégée d’odeurs mortelles. J'étais 3 sa merci. Sans
rien savoir de ses occupations j’étais siir qu'il régnait
sur le peuple des bouges, des docks, des bars, donc
sur la ville entiére. Trouver I'accord de ce qui est de
mauvais godt, voild le comble de I'élégance. Sans
faillir, Stilitano avait su choisir des souliers de croco-
dile jaune et vert, un costume marron, une chemise
de soie blanche, une cravate rose, un foulard multi-
colore et un chapeau vert. Tout cela était retenu
par des épingles, des boutons et des chainettes d’or,
‘et Stilitano était élégant. En face de lui je devins le
méme malheureux qu’autrefois, et il ne paraissait
pas en étre gene.

— 1l 'y a trois jours que je suis 13, dise.

— Et tu te défends?

— Comme avant. -

11 sourit.

— Tu te souviens?

— Tu vois ce gars-13, dit-il 3 sa femme, c’est un
pote. C'est un frangin. Il pourra venir 3 la piaule
quand il voudra.

IIs m’'emmenérent diner dans un restaurant
prés du port. Stilitano m’apprit qu’il faisait le
trafic de I'opium. Sa femme était une putain. Sur
les mots de « came » et d’opium mon imagination
s'enfuyait, je voyais Stilitano é&tre devenu un aven-
turier audacieux et riche. C’était un rapace volant
3 grands cernes. Pourtant si son regard était parfois
cruel, du rapace il n’avait pas la rapacité. Au contraire,
malgré sa richesse, Stilitano semblait encore jouer.
Je mis peu de temps pour découvrir que son appa-
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rence seule était somptueuse. Il vivait dans un petit
hotel. Sur la cheminée je vis d’abord un tas épais des
magazines pour les enfants, illustrés d’images en
couleurs. Celles-ci n’étaient plus commentées en
espagnol mais en frangais : leur puérilité était la
méme et la beauté, la vigueur et le courage du
héros, presque nu toujours. Chaque matin Sylvia
en apportait de nouveaux que Stilitano lisait au lit.
Je pensai qu'il venait de traverser deux années en
lisant d’enfantines histoires bariolées, cependant
qu'en marge mfrissait son corps — et son esprit
peut-étre. Il revendait de I’opium acheté aux marins,
et surveillait sa femme. Sa richesse il la portait sur
lui : ses vétements, ses bijoux, son portefeuille. Il
m’offrit de travailler sous ses ordres. Pendant quelques
jours je transportai de minuscules sachets chez des
clients sournois et inquiets.

Comme en Espagne, avec la méme promptitude,
Stilitano s’était lié avec les voyous d’Anvers. Dans les
bars on lui offrait 4 boire, il chahutait les filles et les
pédés. Fasciné par sa nouvelle beauté, par son opu-
lence et peut-&tre talé par le souvenir de notre amitié,
je me laissais I'aimer. Je le suivais partout. J'étais
jaloux de ses amis, jaloux de Sylvia et je souffrais
quand vers midi je le retrouvais, parfumé, frais mais
les paupiéres bistrées. Ensemble nous allions sur les
quais. Nous parlions d’autrefois. Il me racontait sur-
tout ses exploits car il était vantard. Jamais je n’eus
I'idée de lui reprocher sa fourberie, jamais sa trahison
ni sa Jicheté. Au contraire je I'admirais d’en suppor-
ter, dans mon souvenir, aussi simplement et hautaine-
ment la marque.
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— T’aimes toujours les hommes?

~— Bien sfir. Pourquoi, ¢a t’embéte?

Avec un sourire 2 la fois gentil et narquois il tépon-
dit : }

— Moi? T’es fou. Au contraire.

— Pourquoy, au contraire?

11 hésita et voulut retarder la réponse :

— Hein?

— Tu dis au contraire. Tu les aimes aussi.

— Oui.

— Non, mais des fois je me demande ce que c’est.

— QCa t'excite.

— Penses-tu. Je te dis ¢a...

1l rit, géné.

— Et Sylvia?

— Sylvia, elle gagne ma crofite.

— Cest tout? ‘

— Oui. Et ¢a suffit.

§’il ajoutait 4 son pouvoir sur moi, de me donner
quelques folles espérances, Stilitano m’allait réduire
en esclavage. Déja je me sentais chavirer dans un
élément profond et triste. Et que me réservaient les
bourrasques de Stilitano? Je le lui dis :

— Tu sais que j’ai toujours le béguin et que je
voudrais faire I'amour avec toi.

Sans me regarder il répondit en souriant :

— On verra qa.

Aprés un léger silence il dit :

— Qu’est-ce que t'aimes faire?

— Avec toi, tout!

— On verra.
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Il ne broncha pas. Aucun mouvement ne le porta

vers moi quand tout mon étre voulait s’engouffrer en
lui, quand je voulais donner 4 mon corps la souplesse
de l'osier afin de l'entortiller, quand je voulais me
-voiler, me courber sur lui. La ville était exaspérante.
L'odeur du port et son agitation me bouleversaient.
Des dockers flamands nous heurtaient, et Stilitano
estropié était plus fort qu’'eux. Dans sa poche, car son
imprudence était exquise, peut-étre avait-il quelques
grains d’opium qui le rendaient précieux et condam-
nable.

Pour aboutir 3 Anvers je venais de traverser I'Alle-
magne hitlérienne ol je demeurai quelques mois. Je
vins  pied de Breslau & Berlin. J eusse voulu voler. Une
étrange force me retenait. A I'Europe entiére I’Alle-
magne inspirait la terreur, elle était devenue, surtout
3 mes yeux, le symbole de la cruauté. Déja elle était
hors la loi. Méme Unter den Linden j’avais le senti-
ment de me promener dans un camp organisé par des
bandits. Je croyais le cerveau du plus scrupuleux bour-
geois berlinois recéler des trésors de duplicité, de
haine, de méchanceté, de cruauté, de convoitise.
]’étais ému d’étre libre au milieu d’un peuple entier
mis 3 I'index. Sans doute y volai-je comme ailleurs
mais j'en éprouvais une sorte de géne car ce qui
commandait cette activité et ce qui résultait d’elle —
cette attitude morale particuliére érigée en vertu
civique — toute une nation le connaissait et le dirigeait
contre les autres.

— Clest un peuple de voleurs, sentais-je en moi-
méme. Si je vole ici je n’accomplis aucune action
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singuliére et qui puisse me réaliser mieux : j'obéis 3
P'ordre habituel. Je ne le détruis pas. Je ne commets
pas le mal, je ne dérange rien. Le scandale est impos-
sible. Je vole 4 vide.

Il me semblait que les dieux presidant aux lois ne
se révoltassent pas, sxmplement ils s’étonnaient. J’avais
honte. Mais surtout je désirais rentrer dans un pays
ot les lois de la morale courante font I'objet d’un
culte, sur lesquelles se fonde la vie. A Berlin je choisis
pour vivre la prostitution. Elle me combla quelques
jours puis elle me lassa. Anvers m’offrait de légen-
daires trésors, les musées flamands, les diamantaires
juifs, les armateurs attardés la nuit, les passagers des
transatlantiques. Exalté par mon amour je voulais
vivre avec Stilitano de périlleuses aventures. Lui-
méme paraissait vouloir se préter au jeu et m’éblouir
par son audace. Conduisant d’une seule main, il
arriva une fois 4 I'hétel, le soir, monté sur une moto
de la police.

— Je viens de la piquer 3 un flic, me dit-il en sou-
riant et sans méme consentir  descendre dela machine.
Pourtant il comprit que le geste de enfourcher me
serait un spectacle affolant, il quitta la selle, feignit
d’examiner le moteur et repartit avec moi derriére.

— On va la liquider tout de suite, me dit-il.

'— Tu es fou. On peut faire des coups...

Exalté par le vent et la course je me croyais em-
porte dans la plus dangereuse poursuite. Une heure
aprés la moto était vendue 3 un navigateur grec qui
Iembarqua aussitét. Mais il m’avait éé donné
d’apercevoir Stilitano au centre d’un acte authen-
tique, achevé, car la veate de la machine, les prix
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débattus, le réglement effectué, furent un chef-
d’ceuvre de finesse aprés le coup de force .

Pas plus que moi-méme Stilitano n’était vrai-
ment un homme mfr. Encore que I'étant pour de
vrai, il jouait au gangster, c’est-d-dire qu'il en inven-
tait les attitudes. Je ne connais pas de voyous qui ne
soient des enfants. Quel esprit « sérieux », s’il passe
devant une bijouterie, une banque, inventerait,
minutieusement et gravement, les détails d’une
attaque ou d’'un cambriolage? L’'idée d’un compa-
gnonnage fondé — non sur I'intérét des associés —
dans une entente complice proche de 'amitié, pour
se faire aider ol la trouverait-il ailleurs qu'en une
sorte de réverie, de jeu gratuit, qu’on nomme roma-
nesque? Stilitano jouait. Il aimait se savoir hors la
loi, se sentir en danger. Un souci d’esthétique I'y
mettait. Il tentait de copier un héros idéal, le Stili-
tano dont I'image était déji inscrite dans un ciel
de gloire. Clest ainsi qu'il obéissait aux lois qui
soumettent les voyous, et les dessinent. Sans elles
il n’efit rien été. Aveuglé d’abord par son auguste
solitude, par son calme et par sa sérénité je le croyais
se créant lui-méme, anarchiquement, conduit, par
la seule impudence, par le culot de ses gestes. Or,
il recherchait un type. Peut-8tre était-ce celui qui
était représenté par le héros, toujours victorieux,
des magazines d’enfants? De toutes fagons la légére

1. Quand, ces jours.derniers, Pierre Fitvre, fils d'un
garde mobile, et apprenti policier lui-méme (il a 21 ans),
m’a dit qu’il voulait étre flic afin d’avoir une moto, j’étais
ému. Jai revu les fesses de Stilitano écraser la selle de cuir
de la moto volée.
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réverie de Stilitano était en parfait accord avec ses
muscles et son gofit pour lactlon. Le héros des
images sans doute avait-il fini par s’inscrire dans le
cceur de Stilitano. Je le respecte encore car s'il ob-
servait I'extérieur d’'un protocole y conduisant, en
soi-méme, et sans témoin, il subissait les contraintes
du corps ou du ceeur, 3 sa femme il refusa toujours
la tendresse.

Sans nous livrer tout 3 fait I'un 3 lautre, nous
primes T'habitude de nous voir chaque jour. Je
déjeunais dans sa chambre et le soir, quand Sylvia
travaillait, nous dinions ensemble. Ensuite nous
allions, de bar en bar, pour nous saouler. I dansait
aussi, presque toute la nuit, avec de trés jolies filles.
A peine était-il 13, 3 sa table d’abord puis de proche
en proche aux autres I'atmosphére était changée.
Elle devenait A la fois lourde et frénétique. Presque
tous les soirs il se battait, sauvage, admirable, sa
main unique vite armée d’'un cran d’arrét ouvert
brusquement dans sa poche. Les dockers, les navi-
gateurs, les maquereaux nous encerclaient ou nous
prétaient main-forte. Cette vie m’épuisait car jeusse
aimé rdder sur les quais, dans le brouillard ou dans
la pluie. Dans ma mémoire ces nuits sont criblées
d’étincelles. Parlant d’un film, un journaliste écrit :
« L’'amour fleurit parmi les rixes. » Mieux qu’'un
beau discours cette phrase ridicule me rappelle
les fleurs qu'on nomme « gueules-de-loups » fleu-
rissant dans les chardons secs, et par elles ma ten-
dresse veloutée que blessait Stilitano.

S’il ne me confiait aucun travail, parfois je volais
des vélos que j’allais revendre & Maestricht, en Hol-
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lande. Quand il apprit qu'adroitement je passais
la frontiére, Stilitano vint un jour avec moi, et
nous allimes jusqu'd Amsterdam. La ville ne I'in-
téressa pas. Il m’ordonna de l'attendre quelques
heures dans un café puis il disparut. J’avais appris
qu'il ne fallait pas l'interroger. Mon travail I'inté-
tessait, le sien pas moi. Le soir nous revinmes mais
3 la gare il me remit un petit paquet, ficelé et cacheté,
dela grosseur d’une brique.

— Moi je continue par le train, me dit-il.

— Mais la douane?

— Je suis en régle. T'occupe pas. Toi tu passes
comme d’habitude, 4 pied. Et t'ouvres pas le paquet,
c’est 4 un copain.

— Si je suis poissé?

— T’amuse pas 3 ¢a, ¢a irait mal pour ta petite
gueule.

Savant & disposer les charmes contraires entre
lesquels j'oscillerais sans jamais étre 3 moi-méme,
il m’embrassa gentiment et s’en alla vers son train.
Je regardai marcher devant moi cette tranquille
Raison, gardienne des Tables de la Loi, I'autorité
contenue dans la sfireté du pas, dans la nonchalance,
dans le jeu presque lumineux de ses fesses. J'ignorais
ce que contenait le paquet, il était le signe de la
confiance et de la chance. Grice 2 lui je n’allais plus
passer une frontiére pour ma mesquine nécessité
mais par obéissance, par soumission i une Puissance
souveraine. Quand jeus quitté des yeux Stilitano
toutes mes préoccupations n’eurent pour but que
sa-recherche et C’est le paquet qui me dirigeait. Lors
de mes expéditions (mes vols, mes reconnaissances,
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mes fuites) les objets étaient animés. Pensant 3 la
nuit ¢’était avec un grand N. Les pierres, les cailloux
des routes avaient un sens par quoi je me devais
faire reconnaitre. Les arbres s’étonnaient de me voir.
Ma peur portait le nom de panique. De chaque
objet, elle en libérait lcspnt qui n’attendait que
mon tremblement pour s‘émouvoir. Autour de
moi le monde inanimé frémissait doucement. Avec
la pluie méme j’eusse pu causer. Trés vite je me préoc-
cupai de considérer comme privilégiée cette émotion
et de la préférer 4 ce qui en était le prétexte : la
peur, et ce qui était le prétexte de cette peur : un
cambriolage ou ma fuite devant la police. Favorisée
par la nuit, ]a méme inquiétude enfin troubla mes
journées. Ainsi me déplagaisje dans un univers
énigmatique car il avait perdu le sens pratique.
Jétais en danger. Je ne considérais plus en effet les
objets selon leur habituelle destination mais I'amicale
inquiétude qu ’ils m’offraient. Le paquet de Stilitano,
entre ma poitrine et ma chemise accusait, précisait
encore le mystére de chaque chose cependant qu’il
le résolvait grice au sourire, affleurant presque & mes
1evres et découvrant mes dents, qu’il me permettait
d’oser pour passer librement. Peut-étre portais-je des
bijoux volés? Quels soucis des polices, quelles
fins de limiers, de chiens policiers, de télégrammes
secrets ce minuscule colis n’était-il pas la cause?
Je devais donc débusquer toutes les forces ennemies,
Stilitano m’attendait.

— Clest un beau salaud, me disais-je. Il prend
soin de ne pas se mouiller. Cest pas une raison
parce qu'il lui manque une main.
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Quand j’arrivai 3 Anvers je vins droit 4 son hétel,
sans m’étre rasé ni lavé car je voulais apparaitre
avec les attributs de ma victoire, avec ma barbe,
ma crasse et la fatigue chargeant mes bras. N’est-ce
pas elle qu’on veut symboliser quand on couvre le
vainqueur de lauriers, de fleurs, de chaines d’or?
Moi je la portais nue. Dans sa chambre, devant lui,
j'exagérai le naturel en lui tendant le paquet.

— Voila.

Il sourtt, d’un sourire triomphant. Je crois qu’il
n’ignorait pas que son pouvoir sur moi avait tout
réusst.

— Y a pas eu d’accrocs?

- — Rien du tout. C’était facile.

— Ah!

Il sourt encore et ajouta : « Tant mieux. » Mais
moi-méme je n'osais lui dire qu’il efit réussi le
voyage sans plus de périls, ‘car je savais déji que
Stilitano était ma propre création, et qu'il dépendait
de moi que je la détruisisse. Je comprenais néanmoins
pourquoi Dieu a besoin d’un ange, qu’il nomme
messager, pour réussir certaines missions que lui-
méme ne saurait accomplir.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans?

— Ben quoi, de la came.

Secrétement j'avais passé de l'opium?. Je ne
méprisai point Stilitano de m’avoir exposé au danger
d’étre pris 4 sa place.

1.' 1947. Un journal du soir m ‘apprend qu'on vient de
Parréter pour une agression nocturne 3 main armée. Le

journal dit : « ... le beau manchot était pile... ». Cette lecture
ne me cause aucune émotion.
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— Clest normal, me disais-je, C'est un salaud
et je suis un con.

Qu'il se manifestit ainsi 3 moi, ma gratitude
montait vers lui. Devant moi s’il se fiit manifesté
par un assez grand nombre d’actes audacieux d’ot
ma participation efit été bannie, devenant 4 la fois
cause et fin, Stilitano sur moi efit perdu tout pouvoir.
Obscurément je le soupgonnais incapable d’une
action engageant sa personne entiérement. Les
soins qu'il donnait 3 son corps en étaient la preuve.
Ses bams, ses parfums, la grasse matinée, la forme
méme que son corps avait obtenue : le moelleux.
Comprenant que C’est par moi qu’il devait agir Je
m’attachais 3 lui, siir de tirer ma force de cette puis-
sance élémentaire et désordonnée dont il était formé.

Cette époque de l'année (I'automne), la pluie,
la couleur sombre des constructions, la lourdeur
des Flamands, le caractére particulier- de la ville,
ma misére aussi m’incitant 3 la tristesse, ce fut
d’abord une profonde mélancolie que me firent
découvrir en moi ces objets devant quoi je me
troublais. Sous I'occupation allemande, aux Ac-
tualités, je vis les funérailles des cent ou cent cin-
quante victimes du bombardement d’Anvers. Les
cercueils couverts de tullpes ou de dahlias, exposés
dans les ruines d’Anvers étaient autant d’éventaires
de fleurs devant quoi passaient pour les bénir une
multitude de prétres et d’enfants de cheeur en surplis
de dentelle. Cette image, qui fut la derniére, m’aide
encore 4 croire qu'Anvers me découvrait des zones
d’ombre. — « On célébre, me disais-je, le culte de
cette ville dont, je le devinais bien alors, I'esprit est

145

Journal du voleur. 10



la Mort. » Cependant l'apparence des choses me
devait seule causer ce trouble né d’abord de la peur.
Puis le trouble disparut. Je crus percevoir les choses
avec une éclatante lucidité. Ayant, méme la plus
banale, perdu sa_signification usuelle, j'en vins 3
me demander 'l était .vrai qu'on buvait dans un
verre ou qu'on chaussait un soulier. Découvrant
le sens singulier de chaque chose, I'idée de numé-
ration m’abandonnait. Peu 3 peu Stilitano perdait
sur moi son pouvoir fabuleux. Il me croyait réveur :
Jétais attentif. Sans &tre silencieux j'étais ailleurs.
Par les rapprochements que me proposaient des
objets dont les destinations paraissaient contraires,
ma conversation prenait un tour humoristique.

— Tu deviens cmgle, ma parole.

— Cinglé! répétais-je en ecarquxllant les yeux.
« Cinglé. » Aussi cro1s-Je me souvenir que jeus la
révélation d’une connaissance absolue en consi-
dérant, selon le détachement luxueux dont je parle,
une épingle 3 linge abandonnée sur un fil de fer.
Lelegance et la bizarrerie de ce petit objet connu
mapparuent sans m étonner. Les événements eux-
mémes je les pergus dans leur autonomie. Le lec-
teur devine comme une telle attitude pouvait étre
dangereuse dans la vie que je menais, ou je devais
veiller chaque minute, risquant d’étre pris si je per-
dais de vue le sens usuel des objets.

Avec laide et les conseils de Stilitano j'avais
réussi 3 me vétir élégamment, selon une élégance
particuliére toutefois. Dédaignant les modes rigides
des voyous, dans ma tenue apparut la fantaisie.
Ainsi, au moment que je cessais d’étre un mendiant
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coupé du monde pratique par la honte, ce monde
m’échappait. Des objets je distinguais I'essence, non
les qualités Enfin mon humour me désengluait
des &tres 3 qui passionnément je m’étais lié. Je me
sentais perdu et absurdement léger.

Un jeune barbeau, dans un bar, accroupi, jouant
avec un petit chien, cette espiéglerie me semblant
tellement insolite en cet endroit je souris d’aise au
barbeau et au chien : je les avais compris. Et aussi
que l'autobus chargé de gens graves et pressés peut
s'arréter courtoisement sur le signe minuscule du
doigt d’un enfant. Un poil rigide sortant, menagant,
de la narine de Stilitano, sans trembler je prenais
des ciseaux pour le couper.

Quand plus tard, sans refuser d’&tre bouleversé
par un beau gargon, jappliquerai le méme déta-
chement, quand j'accepterai d’étre- ému et que,
refusant 3 'émotion le droit de me commander,
je I'examinerai avec la méme lucidité, de mon amour
jaurai connaissance; 3 partir de lui j'établirai des
rapports avec le monde : alors naitra I'intelligence.

Mais Stilitano était désenchanté. Je ne le servais
plus. §'il me frappait ou m’engueulait. S'il m’appre-
nait ce que sont I'insulte et les coups. Anvers 3 mes
yeux avait perdu son caractére de tristesse et de
poésie maritime et crapuleuse. Je voyais clair et
tout pouvait m’arriver. J'eusse pu accompln: un
crime. Cette période dura peut-&tre six mois. J’étais
chaste.

Armand était en voyage. Encore que j'entendisse
parfois qu'on lappelit de noms différents, nous
garderons ‘celuici. Moi-méme n'en suis-je pas,
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avec celui de Jean Gallien que je porte aujourd’hui,
4 mon quinze ou seiziéme nom? Il rentrait de France,
ot, je le saurai plus tard, il passait de Popium. Il
faut, afin que je le puisse tredaiire d’un seul mot,
qu'un visage m’apparaisse quelques secondes seu-
lement. S'il s’attarde, 3 la loyauté, ou la clarté, ou
la franchise qu'il me suggérait, un pli de la lévre,
un regard, un sourire découverts compliquent I'in-
terprétation. Le visage devient.de plus en plus com-
plexe. Les signes s’enchevétrent : il est illisible. Dans
celui de Stilitano je m’appliquai 3 voir la- dureté
qu’altérait seul, au coin de I'eeil ou de la bouche, je
ne sais, un signe d’ironie. Le visage d’Armand était
faux, sournois, méchant, fourbe, brutal. Sans doute
m’est-il facile d’y découvrir cela aprés que je connus
I'homme, mais je sais que l'impression d’alors, ces
qualités miraculeusement réunies sur une seule face,
me la pouvaient seules donner. Hypocrisie, méchan-
ceté, sottise, cruauté, férocité, sont des termes ré-
ductibles 4 un seul. Plutdt que leur énumération
sur le visage, s’y lisait, veux-je dire, non dans l'es-
pace ‘mais dans le temps, selon ma propre humeur
ou selon, 3 I'intérieur d’Armand, ce qui provoquait
I'apparition de telles qualités sur ses traits. C’était une
brute. Il ne présentait aucune beauté réguliére, mais,
sur son visage, la présence de ce que jai dit— et
qui était pur d’étre si peu troublé par son con-
traire — lui donnait une apparence sombre, pour-
tant étincelante. Sa force physique était prodigieuse.
1l avait alors environ quarante-cing ans. Ayant vécu
si longtemps dans la fréquentation de sa propre
vigueur, il la supportait avec aisance. Il avait eu
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enfin I'habileté d’en tirer le meilleur parti si bien
que cette vigueur, cette puissance musculaire, visible
dans la forme du crine et I'attache du cou, affirmait
encore, imposait ces qualités détestables. Elle les
faisait miroiter. Sa face était camuse, naturellement
je crois, le.nez ne paraissant pas avoir été abimé par
un coup de poing. Sa michoire était forte, solide.
Son crine était trés rond et presque toujours rasé.
La peau sur la nuque faisait trois plis que précisait
un peu de crasse. I était grand et charpenté magni-
fiquement. Il se déplagait en général avec lenteur,
lourdeur. Il riait peu, et C’était sans franchise. Sa
voix. Elle était trés grave; sourde, presque basse.
Sans qu'on puisse dire que c’était une grosse voix
son timbre paraissait ouaté. Armand parlant trés vite
ou parlant én marchant et d’un pas rapide, par I'accé-
lération du débit s’opposant au ton grave de la voix
il obtenait une réussite musicale savante. Sur un
mouvement aussi précipité on attendait un timbre
aigu, ou d’'ume voix si grave quelle se mét lour-
dement, difficilement : elle était agile. Cette oppo-
sition provoquait encore des inflexions élégantes.
Armand articulait 3 peine. Les syllabes ne se heur-
taient pas. Encore que simple, son langage étant
aisé, les mots s’enchainaient avec une tranquillité
horizontale. C’est 4 sa voix surtout qu’on compre-
nait que toute sa jeunesse on l'avait admiré, les
hommes surtout. A une sorte d’impertinente assu-
rance on reconnait ceux qui rencontrérent, pour
leur force ou leur beauté, I'admiration des hommes.
Ils sont 4 la fois plus strs d’eux-mémes et plus incli-
nés par la gentillesse. La voix d’Armand touchait
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un point dans ma gorge et me coupait le souffle. Il
était rare qu’il se pressit, mais, par extraordinaire,
s’il devait aller vite & un rendez-vous, entre Stilitano
et moi, marchant la téte haute, un peu penchée en
avant, malgré la stature massive son allure dégagée,
sa voix devenant de plus en plus rapide avec la
gravité du timbre, réussissait un chef-d’ceuvre
presque trop audacieux. Pour peu qu’il y efit du
brouillard, de la gorge de cet athléte de plomb
sortait une voix d’azur. On suppose qu'elle avait
appartenu 3 un adolescent pressé, leste, joyeux, fété,
sfir de sa grice, de sa force, de sa beauté, de son étran-
geté, de la beauté et de I'étrangeté de sa voix.

En lui-méme, dans ses organes que j'imaginais
élémentaires mais de tissus solides et de teintes
diaprées trés belles, dans des tripes chaudes et géné-
reuses, je crois qu'il élaborait sa volonté d'im-
poser, d’appliquer, de les rendre visibles, I'hypocrisie,
la sottise, l]a méchanceté, la cruauté, la servilité, et
d’en obtenir sur sa personne tout entiére la plus
obscéne réussite. Je le vis dans la chambre de Sylvia.
Quand j'entrai Stilitano lui dit trés vite que j’étais
Frangais, et que nous nous étions connus en Espagne.
Armand était debout. Il ne me tendit pas la main,
mais il me regarda. Je restai prés de la fenétre sans
paraitre m’occuper d’eux. Quand ils décidérent d’aller
au bar, Stilitano me dit :

— Tu viens, Jeannot?

Avant que j'eusse répondu Armand demanda :

— Tu le sors avec toi, d’habitude?

Stilitano rit et dit :

— Si ¢a t‘emmerde on peut le laisser.
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— Oh, fais-le venir.

Je les suivis. Aprés avoir bu ils se séparérent et
Armand ne me serra pas la main. Il quitta le bar
sans méme me regardcr. Sur lui, Stilitano ne me dit
pas un mot. Quelques jours aprés, quand je le ren-
contrai prés des docks, Armand m’ordonna de le
suivre. Sans presque parler il m’emmena dans sa
chambre. Avec le méme apparent mépris il me soumit
4 son plaisir.

Par sa force et son ige dominé, j'accordai au
travail tous mes soins. Ecrasé par cette masse de
chair abandonnée de la plus ténue spiritualité, je
connaissais le vertige de rencontrer enfin la brute
parfaite, indifférente 3 mon bonheur. Je découvris
ce qu'une toison, épaisse sur le torse, le ventre et
les cuisses, peut contenir de douceur et transmettre
de force. Je laissai enfin que tant de nuit orageuse
m’ensevelit. Par reconnaissance ou par crainte, sur
le bras velu d’Armand je deposal un baiser.

— Qu’est-ce qui te prend? T’es malade?

— Jai tien fait de mal.

Je-demeurai prés de lui, afin de servir 4 son plaisir
nocturne. Quand il allait se coucher, I'arrachant
des passants du pantalon, Armand faisait claquer
sa ceintureé de cuir. Elle cravachait une victime
invisible, une forme de chair transparente. L’air
saignait. Alors s'il m’effrayait c’est par son impuis-
sance d’étre cet Armand que je vois, lourd et mé-
chant. Le claquement I'accompagnait et le soutenait.
Sa rage, son désespoir de ne I'étre le faisaient trem-
bler comme un cheval dompté par 'ombre, trembler
de plus belle. 1l n’elit pas cependant toléré que je
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vécusse sans rien faire. Il me conseilla de réder autour
de la gare, ou du zoo, et d’y lever des clients. Connais-
sant la terreur que m’inspirait sa personne, il méprisa
de me surveiller. Je rapportais sans défaut 1’argent
gagné. Lui-méme opérait dans les bars. Avec les
dockers et les mariniers, il réalisait de nombreux
trafics. On le respectait. Comme tous les macs et
les voyous de cette ville, & cette epoque, il était
chaussé d’espadrilles. Silencieux, son pas était plus
lourd et plus élastique. Souvent il portait un pantalon
de matelot, en drap bleu, épais, dont cette partie
qu’on nomme le pont n ’était jamais boutonnée tout
i fait, si bien qu un triangle retombait devant lui,
ou quelquefois C'est une poche au pan retroussé
un peu qu’il portait sur le ventre. Plus que de qui-
conque sa démarche était onduleuse. Je crois qu'il
s’y coulait afin de retrouver la mémoire de son corps
de voyou, de marlou, de marin de vingt ans. Il
lui était fidéle comme on l'est aux modes de sa
jeunesse. Mais, figure lui-méme de I'érotisme le
plus irritant, il le voulait encore exprimer par le
langage et le geste, Habitué 3 la pudeur de Stilitano
et, dans les bars des dockers 3 leur grossiéreté, jétais
le témoin, souvent le prétexte des plus audacieuses
précisions. Devant n’importe qui, de son sexe Ar-
mand parlait avec lyrisme. Personne ne I'interrom-
pait. A moins que troublé par le ton et les propos un
dur ne répliquit.

Une main dans la poche, d’autres fois, il se cares-
sait en buvant, debout au comptoir. D’autres fois
encore il vantait la- grosseur et la beauté — la force
aussi et- méme l'intelligence— de son sexe en effet
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massif. Ne sachant 4 quoi correspondait une pareille
obsession de son sexe et de sa force, je I'admirais..
Dans la rue, d’'un bras s’il m’attirait comme
pour m’étreindre, un coup brutal du méme bras
étendu m’écartait de lui. Puisque j’ignorais tout de
sa vie, sauf qu’il avait parcouru le monde et qu’il
était Flamand, je voulais sur lui distinguer les signes
du bagne d’ol, en s’évadant, il aurait rapporté ce
crine tondu, ces muscles lourds, son hypocrisie, sa
violence, sa férocité.

La rencontre d’Armand fut un tel cataclysme
que, tout en continuant i le voir souvent, Stili-
tano parut s'étre éloigné de moi 4 la fois dans le
temps et dans 'espace. Cétait, il y avait trés long-
temps et dans un lieu trés reculé que j’avais épousé
ce jeune gargon dont la dureté voilée d’ironie soudain
s’était muée en une délicieuse douceur. Jamais Sti-
litano, durant que je vécus avec Armand, n’en plai-
santa. Sa discrétion me devint délicatement doulou-
reuse. Bientdt il représenta les ]ours Défunts.

Contrairement 3 lui, Armand n’était pas liche.
Non seulement il ne refusait pas le combat singulier
mais il acceptait les coups de force ‘dangereux. Il
osait méme les concevoir et les mettre au point. Une
semaine aprés notre rencontre, il me dit‘qu’il s’absen-
terait, et que j'attende son retour. Il me confia
ses affaires : une valise avec un peu de linge et il
partit. Pendant quelques jours je fus allégé, je
n’éprouvai plus le poids de la crainte. Avec Stilitano
nous sortimes souvent.

S’il n’avait craché dans ses deux mains pour
tourner un treuil je n’eusse pas remarqué un gargon
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de mon 4ge. Ce geste que font les travailleurs, me
donna un tel vertige que je crus tomber en chute
libre jusqu’3 une époque— ou une région de moi-
méme — depuis longtemps oubliée. Mon cceur se
réveillant, mon corps fut d’'un coup désengourdi.
Avec une précision et une rapidité folle j'enregistrai
le garon : son geste, ses cheveux, son coup de reins,
sa cambrure, le manége de chevaux de bois sur
lequel il travaillait, leur mouvement et la musique,
la fete foraine, la ville d’Anvers les contenant, la
Terre tournant avec précaution, 'Univers conser-
vant un si précieux fardeau, et moi-méme 13, effrayé
de posséder le monde et de me savoir le posséder.
Ce crachat dans ses mains je ne le vis pas: je
reconnus ‘la crispation de la joue et la pointe de
la langue entre ses dents. Je vis encore le gars frot-
tant ses paumes dures et noires. En se baissant pour
empoigner la manivelle je remarquai la ceinture de
cuir, craquelé, mais épais. Une telle ceinture ne
pouvait étre un ornement comme celle qui tient
le pantalon des élégants. Par sa matiére et son épais-
seur elle était toute pénétrée de cette fonction :
retenir le signe le plus évident de la masculinité qui,
sans cette laniére, ne serait rien, ne contiendrait plus,
ne garderait plus son trésor viril mais dégoulinerait
sur les talons d’un méle entravé. Le gar¢on portait
un blouson, entre le froc et quoi on voyait la peau.
La ceinture n’étant pas engagée dans ce qu'on nomme
les passants, 3 chaque mouvement elle remontait
un peu quand le pantalon descendait. Médusé, je
la regardai. Je la vis opérer d’une fagon siire. Au
sixiéme coup de reins elle ceintura, sauf i la bra-
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guette ol les deux extrémités réunies étaient prises,
le dos et la taille nus du gars.

— Cest beau 3 voir, hein? me dit Stilitano.

Me regardant regarder, il ne parlait pas du manége
mais de son génie.

— Va y dire que tu l'aimes, va.

— Te fous pas de moi.

— Je cause sérieusement.

1l souriait. N'ayant I'dge ni I'allure qui me permis-
sent de I'aborder ou Pobserver avec la morgue légére
ou amusée que prennent les messieurs distingués,
je voulus m’éloigner du gars. Stilitano me saisit par
la manche :

— Viens.

Je me dégageai.

— Laisse-moi, dis-je.

— Je vois bien qu’il te plait.

— Et alors?

— Alors? Invite-le A boire un verre.

Il sourit encore et dit :

— T’as peur d’Armand?

— T’es fou.

— Alors, tu veux que j'y aille?

Le gargon se redmssa.lt i ce moment, le sang
au visage, luisant : c’était un paf congestionné.
En rajustant sa cemturc sur le pantalon, il s"approcha
de nous. Nous étions sur la chaussée, lui debout sur
le socle de planches du manége. Comme nous le
regardions il sourit et dit :

— Ca donne chaud.

— Ca doit donner soif? dit Stilitano. Et, se tour-
nant vers moi, il ajouta :
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— Tu nous payes un coup?

Robert vint avec nous au café. Le bonheur de
cet événement, sa simplicité me bouleversérent.
Je n’étais plus A c6té de Robert ni méme de Stili-
tano, je me dispersais 4 tous les points du monde
et j'enregistrais cent détails qui éclataient en étoiles
légéres. Je ne sais plus lesquelles. Mais quand j'ac-
compagnai Lucien pour la premiére fois je connus
la méme absence. J'écoutais parler une ménagére
marchandant un géranium :

— Jaimerais avoir une plante chez moi... disait-
elle. Une belle plante...

Lui faisant désirer d’avoir 2 soi une plante prise,
avec ses racines et sa terre, parmi linfinité des
plantes, ce souci de la possession ne me surprenait
pas. Par la réflexion de cette femme j'étais au fait
du sentiment de propriété.

— Elle arrosera sa plante, me dlsals-_]e. Elle lui
achétera un cache-pot de majolique. Elle I'exposera
au soleil. Elle la chérira...

Robert marchait 4 c6té de moi.

La nuit, enroulé dans une couverture, il couchait
sous les biches du manége. Je lui offris de partager
ma chambre. Il vint dormir. Le deuxiéme soir,
comme il était en retard je partis 3 sa recherche.
Sans qu'il s'en doutit je le vis dans un bar, .prés
des docks, -parlant avec un homme ayant les ma-
niéres d’'un pédé. Je ne lui dis rien mais javertis
Stilitano. Le lendemain matin, avant que Robert
ne se rendit au travail, Stilitano vint nous voir. Son
incroyable pudeur I'encombrant encore, il fut trés
embarrassé pour dire ce qu’il voulait. Il y parvint enfin:
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— On travaillera ensemble. Tu les atires dans
une pissotiére ou dans une carrés, et avec Jeannot
on arrive. On dit qu'on est tes frangins et on fait
raquer le type.

Je faillis dire : « Et Armand, qu'est-ce qu'il fera? »
Je me tus.

Robert était dans-le lit, le buste dressé hors des
draps. Afin de ne pas le géner je prenais soin de ne
le pas froler. A Stilitano il présenta les risques d’une
telle entreprise, mais je comprenais que ces risques,
lui-méme les voyait lointains, imprécis, dans un
brouillard épais. Finalement il dit oui. Sur lui le
charme de Stilitano venait d’agir. J'en éprouvai de
la honte. J'aimais Robert et je n’eusse pas réussi 3
le faire accepter, mais surtout il m’était cruel que
soient repris et utilisés les mémes détails de notre
intimité d’Espagne que Stilitano et moi étions seuls
3 connaftre. Quand Stilitano fut sorti, Robert se
glissa dans les draps et se blottit contre moi.

— Clest ton homme, hein?

— Pourquoi tu me demandes ¢a?

— Ca se voit que C’est ton homme.

Je Tétreignis et je voulus I'embrasser mais il
s’écarta. :

— Tu es fou. On va pas faire ¢a ensemble!

— Pourquoi?

— Hein? Je sais pas. On a le méme 4ge, ¢a ne serait
pas marrant.

Ce jour-1 il se leva tard. Nous déjeunimes avec
Stilitano et Sylvia, ensuite Robert alla chercher sa
paye et dire 4 son patron qu’il ne travaillerait plus’
au manége. Nous bfimes toute la soirée. Depuis
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huit jours qu’il était parti, Armand ne donnait pas
de ses nouvelles. Jeus d’abord I'idée de m’enfuir
d’Anvers, et méme de Belgique, en emportant ses
affaires. Son pouvoir agissant i distance, je fus
retenu, non par la crainte mais par lattrait de la
violence de cet. homme mfr, mdri dans le mal,
authentique bandit, capable, et lui seul, de m’en-
trainer; me porter presque, dans ce monde effrayant
d’olt je le croyais remonté. Je n’abandonnai pas sa
chambre mais chaque jour mon angoisse augmentait.
Stilitano m’avait promis de ne pas lui dire ma pas-
sion pour Robert mais je n’étais pas siir que celui-ci,
malicieusement, ne me livrit. Avec le manchot,
Robert se montra trés 3 son aise. Débarrassé de
toute géne il fut enjoué, gouailleur, un peu effronté.
Quand ils parlaient de coups possibles je remarquai
que son regard devenait soudain attentif et quand
Iexplication était finie, Robert la couronnait d’un
geste explicite : le pouce et le médius réunis sem-
blaient s’introduire dans Ja poche intérieure d’un
invisible veston et délicatement retirer un invisible
bijou. Ce geste était léger. Robert le dessinait dans
lair lentement, avec des brisures : 'une quand la
main seinblait sortir de la poche du volé, 'autre en
entrant dans la sienne.

Robert et moi nous servions Stilitano comme on
sert un prétre ou une piéce d’artillerie. A genoux
devant lui, chacun lagait une chaussure de ’homme.
Cela se compliquait pour le gant unique. Presque
toujours c’est Robert qui avait le privilége d’appuyer
sur le bouton-pression.

Le récit des quelques opérations que nous réus-
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simes ne vous apprendrait rien sur ces moeurs. Le
plus souvent Robert ou moi nous montions avec
le pédé. Quand il dormait nous lancions I'argent
3 Stilitano posté sous la fenétre. Le matin le mi-
cheton nous accusait. Nous nous laissions fouiller
par lui mais il n’osait porter plainte. Au début,
Robert essaya de justifier ses vols. Le voleur qui dé-
bute veut toujours en le dévalisant punir un salaud.

— Ces gens-la Cest des vicieux, disait~il.

La recherche des défauts des pédés qu’il volait
lui donnait. un air ennuyeux, avec une brutale
franchise, Stilitano le rappela 3 l'ordre :

— Toi, si tu continues ton préche tu finiras curé.
A ce qu'on fait y a qu'une seule raison, c’est le fric.

Un tel langage détendit encore Robert. Certain
d’étre soutenu par Stilitano il se montra d’une
liberté folle. Ses propos devinrent tras drdles. 1l
amusait Stilitano qui ne sortit qu'avec lui. Mon
humeur se fit plus grise. J'étais jaloux de mes deux
amis. Enfin, Robert aimant les filles, il souriait 2
toutes. On l'aimait. Par cela je le sentais avec Stili-
tano non contre moi mais hors de ma portée. Afin,
sa joliesse dépassant la mienne, qu'il lui fot plus
facile d’attirer les hommes, Stilitano lui donna mes
vétements. Désinvolte, souriant, Robert les portait.
Je n’avais qu’'un pantalon, un veston et des chemises
déchirées. Contre Stilitano j'inventai de médiocres
vengeances. Comparé 3 Armand, il devenait de plus
en plus plat, privé d’épaisseur. Sa beauté me parut
fade. Son langage était morne. D’Armand jespérais
de nouvelles révélations.

Ses impudiques attitudes je ne puis dire qu’elles
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sont 3 l'origine de ma décision d’écrire des livres
pornographiques, mais je fus certainement bou-
leversé par I'insolence d’une réponse 3 Stilitano qui
lui demandait, trés calme, avec toutefois une sorte
de légére indifférence la raison d’un si passionné
lyrisme :

— Mes couilles, dit-il, mes couilles, les femmes
elles avancent bien en. présentant les nichons, elles
paradent avec, les femmes, mes couilles j'ai bien le
droit de les offrir, de les mettre en avant, et méme,
mes couilles, de les présenter sur un plateau. Jai
méme le droit, elles sont belles, de les envoyer
comme cadeau 2 Pola Négri ou au Prince de Galles!

Stilitano était capable de cynisme non de chant.
Enfouies depuis longtemps — ob, en s'accumulant
elles épaississaient ma rancoeur — remontaient pour
empester mon haleine sa licheté, sa veulerie, sa
paresse. Ce qui, autrefois, I'embellissait — comme
un ulcére sculpte et peint la viande — j'en faisais
des raisons de mépris. Eux semblaient ignorer ma
jalousie, ma rage, et qu'elles travaillaient nos rap-
ports. Un jour que j'étais seul avec elle, Sylvia dans
la rue prit mon bras. Elle se pressa contre moi.
Deux hommes que j *aimais, par leur amitié mutuelle
_et non ambigué s'écartaient de moi, me refusaient
d’accéder 2 la franche cordialité— et joyeuse, mais
la femme de I'un, par son désir voisin de la conso-
lation des pauvres, m’avilissait encore. Contre mon
corps sa hanche et ses seins m’eussent fait vomir.
Devant Stilitano, pour le blesser sans doute, elle osa
"dire que je lui plaisais. Robert et lui éclatérent de

rire.
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— Vous n'avez qu'a aller vous balader tous les
deux. Nous, on va sortir ensemble.

Chassé par leur sourire, je me voyais dégringoler
les gradins de lumiére que dominait Stilitano. Je
rejoignis mon espagne et mes loques, mes nuits
parmi les pauvres, enrichi de quelques bonheurs
mais désespéré : me voici sir de ne pouvoir Jamais
que mordre la poussiére, lécher les pieds — les miens,
poudreux de marches harassantes. L'idée de poux
déja sur moi couvait ses insectes. La ponte en étant
proche je ne me coupais plus les cheveux. Je résolus
de tuer Stilitano et Robert. Ne réussissant 3 étre
un voyou dans la gloire je désirai I'étre dans la peine :
je choisis le bagne ou la mort infamante. Pour me
soutenir j'avais cependant le souvenir d’Armand et
Pespoir de son retour, mais il n’apparaissait pas.

Nous étions en Belgique. La police frangaise sur
moi exerce seule un prestige fabuleux. De méme
appareil pemtentmre. Ce quc je commettais hors
de France n’était pas un péché mais une erreur. Que
trouverais-je dans les bagnes et les prisons belges?
Le seul ennui sans doute d’étre privé de liberté. A
Stilitano et 3 Robert je proposai une expédition i
Maubeuge.

— Si je les tue dans les Ardennes, la police fran-
caise m’arrétera et c’est 4 la Guyane que je serai
condamné.

Ni l'un ni l'autre n’acceptérent de me suivre.
Un jour que j’étais seul dans sa chambre, dans la
poche d’un veston pendu dans I'armoire je volai
le revolver de Stilitano.

\
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La vie dont jai parlé plus haut, c’est entre 1932
et 40 que je I'aurai vécue. Cependant que je I'écri-
vais pour vous, voici de quelles amours je suis préoc-
cupé. Les ayant notées, je les utilise. Qu’elles servent
A ce livre.

Jai mordu Lucien jusqu’au sang. ]esperals le
faire hurler, son insensibilit¢é m’a vaincu; mais
je sais que jlirais jusqu'd déchiqueter la chair de
mon ami, 3 me perdre dans un carnage irréparable
ol je conserverais la raison, ol je connaitrais I’exal-
tation de la déchéance. « Que m’en croissent les
marques, me disais-je, des ongles et des cheveux
longs, des dents aigués, la bave, et sous mes morsures
que Lucien conserve son visage indifférent, car les
signes d’une trop grande douleur aussit6t me feraient
desserrer les michoires et lui demander pardon. »
Quand mes dents mordaient sa chair, mes mAichoires
se serraient jusqu'au tremblement dont tout mon
corps frissonnait. Je rile et pourtant j'aime, de
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quelle tendresse, mon petit pécheur du Suquet.
§’il s’allonge contre moi, aux miennes il emméle
doucement ses jambes davantage confondues par
Iétoffe trés souple de nos pyjamas, puis il cherche,
avec beaucoup de soins, 'endroit ol blottir sa joue.
Tant qu’il ne dort pas, je sentirai contre la paroi trés
sensible de mon cou, le frémissement de sa paupiére
et de ses cils retroussés. S'il éprouve aux narines
quelques picotements, sa paresse, sa nonchalance
ne lui permettant de soulever sa main, pour se gratter
il frotte son nez contre ma barbe, me donnant ainsi
de délicats coups de téte, comme un jeune veau qui
téte sa meére. Sa vulnérabilité est alors totale. Un
regard méchant, un mot trop dur de moi le blesse-
raient, ou bien traverseraient sans laisser de traces
une matiére devenue si tendre, presque molle, élas-
tique. Il arrive qu'une vague de tendresse montée
de mon cceur, sans méme que je I'aie prévue, passe
dans mes bras qui I'étreignent plus fort et lui, sans
bouger la téte, appuie ses lévres sur la partie de mon
visage ou de mon corps ot elles sont en contact.
Clest la réponse automatique 2 la pression soudaine
de mon bras. A la vague de tendresse répond toujours
ce simple bécot ou je sens s’épanouir 3 fleur de ma
peau la douceur d’un gargon simple et candide. A
ce signe je reconnais sa docilité aux injonctions du
ceeur, la soumission de son corps 3 mon esprit. Je
chuchote, ma voix étouffée par le poids de sa téte :

— Quand tu es comme ¢a, anéanti contre moi,
jai I'impression de te protéger.

— Moi aussi, dit-il. Et il me donne vite un de ses
bécots-réponses.
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— Quoi, toi aussi?

— Jai, moi aussi, I'impression de te protéger.

— Oui? Pourquoi? Je te parais faible?

Dans un souffle, gentiment il me dit :

— Oui... je te protege.

Aprés avoir baisé mes yeux fermés, il quitte
mon lit. Je I'entends qui ferme la porte. Sous mes
paupiéres se forment des images : dans I'eau claire,
des insectes gris, trés agiles, qui se déplacent sur le
fond vaseux de certaines fontaines. Ils courent dans
Pombre et I'eau claire de mes yeux dont le fond est
de la vase. i

Je m’étonne qu'un corps si bien musclé, sous
ma chaleur se dissolve 4 ce point. Dans la rue, il
marche en roulant les épaules : sa dureté a fondu.
Ce qui était arétes vives, éclats, s’est adouci— sauf
P'ceil qui brille dans la neige éboulée. Cette machine
A donner des coups de poings, des coups de: boule,
des coups de pieds, s'étend, sallonge se déplie, 2
mon étonnement prouve quelle n’était que dou-
ceur contractée, bandée, plusieurs fois pliée sur elle-
méme, nouée, gonflée et j’apprends comment cette
douceur, cette souple docilité i répondre A ma ten-
dresse se transformera en violence, en méchanceté si
la douceur n’était plus I'occasion d’étre elle-méme,
si ma tendresse cessait, par exemple si j’abandonnais
le gosse, si je retirais  la faiblesse la possibilité d’oc-
cuper ce corps magnifique. Je vois ce qui com-
manderait les sursauts. Quelle rage d’avoir de tels
réveils. Sa douceur se nouerait, se contracterait, plu-
sieurs fois se replierait sur soi-méme pour former un
ressort terrible.

164



— Si tu me laissais, je deviendrais enragé, m’a-t-il
dit. Je serais le plus voyou des voyous.

Parfois j’ai peur que sa docilité & mon amour tout
3 coup n’obéisse plus. Il faut beaucoup de prudence
et profiter vite de ce qu'il offre 4 mon bonheur. Vers
le soir quand Lucien me serre dans ses bras et me
couvre de baisers le visage, une tristesse voile mon
corps. Mon corps dirait-on s’assombrit. Une ombre
le recouvre d’un crépe. Mes yeux regardent en moi-
méme. Laisserai-je cet enfant se déprendre de moi?
Tomber de mon. arbre; s’écraser au sol?

— Mon amour est toujours triste.

— Clest vrai, d& que je t'embrasse, tu deviens
triste. J'ai remarqué.

— Ca tennuie?

— Non, ¢a ne fait rien. Moi je suis gai 3 ta place.

En moi-méme, je murmure :

— Je taime... je Caime... je t'aime...-

Mon amour finira par sortir peut-&tre, me dis-
je, de moi, emporté par ces mots, comme un toxique
Pest du corps par le lait ou la purge. Dans la mienne
je garde sa main. Le bout de mes doigts s’attarde
au bout des siens. Je coupe enfin le contact : je
I'aime encore. La méme tristesse voile mon corps. Je
le vis ainsi pour la premiére fois : Lucien descendait
du Suquet pieds nus. Pieds nus, il traversait la ville,
entrait au cinéma. Il portait un costume d’une
élégance sans faute : un pantalon de toile bleue avec
un maillot de matelot rayé blanc et bleu dont les
manches courtes étaient retroussées jusqu’a I’épaule.
Jose écrire qu'il portait encore des pieds nus, tant
ils me semblérent étre les accessoires travaillés pour
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compléter sa beauté. J’admirais souvent sa maitrise
et 'autorité que lui conférait, dans la foule vaniteuse
de cette ville, la simple et gentille affirmation de sa
beauté, de son élégance, de sa jeunesse, de sa force
et de sa grice. Au centre de cette profusion de
bonheur, il me parut grave et il sourit.

De la plante araucaria les feuilles sont rouges,
épaisses et duveteuses, un peu grasses et brunes.
Elles ornent les cimetiéres, la tombe des pécheurs
morts dcpuis longtemps qui durant des siécles,
se promenérent sur cette cbte encore sauvage et
douce. Ils brunirent leurs muscles, déji noirs; en
halant des bateaux et des filets. Ils portaient alors un
costume dont les détails oubliés changérent peu :
une chemise trés échancrée, un foulard multicolore
autour de leur téte brune et bouclée. Ils marchaient
pieds nus. Ils sont morts. La plante qui pousse aussi
dans les jardins publics me fait songer 3 eux. Le
peuple d’ombres qu’ils sont devenus continue ses
lutineries, son bavardage ardent : je refuse leur
mort. N’ayant d’autres plus beaux moyens de res-
susciter un jeune pécheur de 1730, pour qu'il vive
plus fort, je m’accroupissais au soleil sur les rochers
ou le soir dans 'ombre des pins et jobligeais son
image 3 servir mon plaisir. La compagnie d’un
gamin ne suffisait pas toujours & me distraire d’eux.
Un soir, je secouai les feuilles mortes accrochées 2
mes cheveux, 3 ma veste, je boutonnai mon pantalon
et je demandai 4 Bob :

.— Tu connais un type qui s'appelle Lucien?

— Oui, pourquoi?
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— Rien. Il m’intéresse.

Le gars ne broncha pas. A titons, il se débar-
rassait des aiguilles de pin. Il fréla subtilement ses
cheveux pour sentir les brins de mousse, il sortit un
peu de I'ombre du bois pour regarder si du foutre
n’avait pas éclaboussé son froc de soldat.

— Clest quel genre de type? dis-je.

— Lui? Un petit voyou. Il fréquentait des mecs
de la Gestapo.

Une fois de plus, j'étais le centre d’un tour-
billon grisant. La Gestapo frangaise contenait ces
deux éléments fascinants : la trahison et le vol.
Qu'on y ajoutit 'homosexualité, elle serait étince-
lante, mattaquable Elle possédait ces trois vertus
que jérige en théologales, capables de composer
un corps aussi dur que celui de Lucien. Que dire
contre elle? Elle était hors du monde. Elle trahis-
sait (trahir signifiant rompre les lois de I'amour).
Elle se livrait au pillage. Elle s’exclut du monde,
enfin, par la pédérastie. Elle s’établit donc dans une
solitude increvable. Java devait m’en apprendre
beaucoup dont je parlerai.

— Tu es sfir de ce que tu dis?

Bob me regarda. D’un coup de téte, il rejeta ses
boucles brunes. II marchait 3 c6té de moi, dans
I'ombre.

— Puisque je te le dis.

Je fis le silence. Attentif je m’observais. En moi
déferlaient des vagues formées par le mot Gestapo.
Sur elles marchait Lucien. Elles portaient ses pieds
gracieux, son corps musclé, sa souplesse, son cou,
sa téte couronnée de cheveux brillants. Je m’émer-
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veillais de croire siéger au fond de ce palais de chair
le mal parfait, composant ce parfait équilibre de
membres, de torse, d’'ombres et de lumiéres. Le
palais, lentement, s’enfongait dans les vagues, il
nageait au milieu de la mer qui bat la céte ol nous
marchions et lui-méme, devenant peu 3 peu liquide,
devint elle-méme. Quelle paix, quelle tendresse
m’accablaient en face d’une solitude si précieuse
dans un écrin si riche. Jeusse voulu m’endormir
sans dormir, sur ces vagues refermer mes bras.-
L’'ombre du monde, du ciel, de la route et des
arbres entrait ,pat mes yeux, s'établissait en moi.

— Et toi, t'as jamais eu I'idée d’entrer i-dedans
pour faire des coups?

Vers moi, Bob tourna un peu la téte. Son visage
tant6t lumineux, tantdt obscur, demeura impassible.

— T’es fou. Ou que je serais maintenant? Au
bagne comme les autres!

Au bagne ou mort, comme les chefs de cette
organisation : Laffon, Bony, Clavié, Pagnon, La-
bussiére. Ce qui m’avait fait détacher et conserver
ce morceau-de journal ot sont leurs photographies,
Cest le désir d’en tirer mourriture pour une argu-
mentation en faveur de la trahison. Or je lui ai
toujours prété un visage radieux. Maurice Pilorge
au visage si clair, matinal, était faux comme un
jeton. Il mentait. Il me mentait et trahissait en sou-
riant tous ses amis. Je I'aimais. Quand j’appris son
meurtre d’Escudero, je fus un instant assommé parce
que le drame, encore une fois, s’approchait de moi
jusqu'ad me toucher, il entrait dans ma vie, m’exal-
tait, me donnait une importance (les voyous disent :
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« I ne se sent plus chier! ») nouvelle. Et je lui vouai
ce culte que je garde encore peut-&tre huit ans aprés
sa décollation. Durant le temps qui va du meurtre
3 la mort, Pilorge devint plus grand que moi.
Pensant aussi 4 sa vie tranchée, 3 son corps pourris-
sant, cest quand je pus dire : « Pauvr’ mbme », que
je Taimai. Alors, j'acceptais qu'il me fGt non un
exemple, mais une aide pour parcourir une route
jusqu'a un ciel ol j'espére le joindre (je n’écris pas
le re_]omdre)

Javais sous les yeux des visages (sauf celui de
cabussiére) ennuyés, détendus par de nombreuses
peurs et par la licheté. Contre eux ils avaient la
mauvaise qualité du papier, du tirage, d’avoir été
saisis aux instants pénibles. Ils avaient la mine de
gens pns au pidge, mais 3 celui qu'ils se sont tendu,
au piége intérieur. Sur la trés belle photo qui le mon-
tre dans ses bandes Velpeau Weidmann blessé par le
flic qui l'arréta, c’est aussi une béte prise au piége,
mais 2 celui des hommes. Contre lui, sa propre vérité
ne se retourne pas pour enlaidir sa gueule Ce quejai
vu et que je Vois quelquefois quand j je le regarde, sur
le portrait de Laffon et de ses amis, c’est le retourne-
ment d’eux-mémes, contre eux-mémes.

— Un véritable traitre, un traitre par amour, me
dis-je alors, n’a pas lair faux.

Chacun des hommes dont je parle aura connu
des périodes de gloire. Ils étaient alors lumineux.
Jai connu Labussiére, je I'ai vu sortir avec des mai-
tresses, des voitures somptueuses. Il était stir de soi,
établi dans sa vérité, tranquille au centre de son ac-
tivité de mouchard bien payé. Rien ne le torturait.

169



— Des scrupules, des sentiments qui provoquent
chez d’autres tant de troubles que leurs visages
dénoncent, laissent & Lucien intacte sa candeur, me
dis-je.

Bob . espérait, en me le décrivant comme un
salaud, me détacher de lui. Il m’efit 3 lui plutde
davantage attaché. Amoureusement je I'imaginais
« descendre » et torturer. J'avais tort. Il ne trahit
jamais. Je lui demandai il accepterait de mener avec
moi ma vie, méme dans ce qu’'elle présenterait de
dangereux, il me regarda dans les yeux et je ne vis
jamais regard plus frais. C’était une source noyant
une prairie déj2 humide ol poussent des myosotis
et cette graminée quon appelle dans le Morvan
I'herbe tremblante. Puis il me dit :

— Oui.

— Je peux compter sur toi, sur ton amitié.

Méme regard et méme réponse.

— Je ménerai la méme vie que toi, sauf qué je ne
veux pas voler.

— Pourquoi?

— Non. J'aimerais mieux travailler.

Je me tus. ,

— Si je te quittais, dis-tu, tu deviendrais un bandit,
pourquoi?

— Parce que j'aurais honte de moi.

Quelques jours plus tard, je lui dis :

— Tu sais, il faudra qu’on s’arrange avec ce qui
reste. On n’a presque plus de fric:

Lucien marchait en regardant le sol.

— Si seulement on trouvait un truc 3 faucher,

dit-il. -
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Je pris garde, afin de ne pas le briser, i la fragilité
du mécanisme qui lui fit prononcer une telle parole,
i ne rien dire de trop brutalement victorieux. Je
parlai ‘d’autre chose. Le lendemain d’une visite 3
G. H. il se fit plus précis.

G. H. habite un appartement qu’il meubla en
quatre jours, lors de I'entrée 3 Paris des Allemands.
Avec trois de ses amis ayant revétu I'uniforme de la
Wehrmacht (umformes dérobés par des putains
aux soldats écrasés par la fatigue, I'alcool et 'amour)
il pilla quelques hétels particuliers de Parisiens en
fuite. Son camion bondé faisait des voyages de Passy
au garage. Maintenant il posséde les meubles, les
tapis. De telles moquettes, me disje, ol par les
pieds m’entre la discrétion, établissent le silence —
la solitude méme et la quiétude qu'offre le coeur
d’une mére. On y peut prononcer les pires mots, y
préparer le plus abominable des crimes. Les lustres
sont entassés dans son appartement. Des amis qui
avaient une égale part de butin, deux sont morts,
tués en Italie 4 la suite de Darnand. L’autre vient
d’étre condamné aux travaux forcés 3 perpétuité.
Ces deux morts et la condamnation ont sanctifié
le droit de propriété de G. H. Ils I'ont authentifié.
SGr — ou non — de n'étre jamais découvert, il
marche sur ses tapls, se prelassc dans ses fauteuils,
avec une autorité qu'il n’avait pas encore.

— Qu'ils y viennent me déloger, me dit-il.

1l tire sa force de la certitude de son droit d’occuper
ces meubles conquls, ces somptueuses dépouilles
que Lucien admire. L'appartement, en tant que fait,
action continuant 3 s’accomplir appartient au drame.
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Il est le tabernacle infiniment précieux ol veille le
témoin, Depuis que je connais ces morts, moi-méme
jentre chez G. H. avec plus d’assurance, avec moins
d’émerveillement. Chaque objet n’a plus T'air
d’ appartemr 4 un autre maitre, d’étre soumis 4 une
autre 4me. Tout ici est bien définitivement acquis
a son actuel possesseur. Quand il en sortit, dans
P'escalier Lucien me dit :

— Avec ce type, ¢a doit étre marrant de travailler.

— Quel travail?

— Le sien!

— Lequel? ,

— Eh bien, tu le sais bien, le vol.

Peut-&tre Armand vit<il dans un luxe pareil
ou fut-il fusillé. Quand les Allemands occupérent
la France, ot il était revenu, il était naturel qu'il
entrit dans la Gestapo. Je 'appris par un inspecteur
qui, lors d’une arrestation, trouva sur moi sa photo.
C’est 12 qu’il devait aller et j’eusse dii I’y suivre. Son
influence m'y conduisait.

(Une grande partie de ce journal étant égarée, je
ne puis me souvenir des mots par quoi se rappelait a
moi l'aventure d’Albert et de D., dont, sans y prendre
part, je fus le témoin. Je ne me sens pas la force d’en
entreprendre un nouveau récit, mais une sorte de res-
pect pour le ton tragique qu'ils donnérent a leur amour
me fait un devoir de le citer. Albert avait vingt ans. Il
venait du Havre. D. le rencontra d la Santé. Quand
ils en sortirent ils vécurent ensemble. Les Allemands
étant en France, D. fut admis dans la Gestapo. Un

172



Jour, dans un bar, il tua d’un coup de revolver un officier
allemand qui se moquait de son _ami. Dans le désordre
il eut le temps de passer a@ Albert son arme.

— Plangue le feu.

— Tire-toi. Tire-toi, Dédé!

Avant qu'il et fait cinquante métres un barrage
Pempécha de s’enfuir. Sans doute entrevit-il avec une
[fulgurante vitesse les tortures qu’il subirait.

— DPasse-moi le revolver, dit-il a Albert. Albert
refusa.

— Passe-le-moi, je te dis, je veux me descendre.

11 était trop tard, les Allemands étaient auprés d’eux.

— Bébert, je veux pas qu'ils me prennent vivant.
Tue-moi.

Albert le tua d’une balle dans la téte puis il se
suicida.

Quand je rédigeai ce fragment perdu du journal,
je fus longtemps hanté par la beauté d’Albert, coiffé
towjours de cette casquette de la marine fluviale (dont
le ruban noir est broché de fleurs). D. dans Montmartre
promenait ses bottes avec son insolence. Ils se querellaient
tout le temps (D. avait alors quarante ans), jusqu’d cette
mort, d laquelle ]e w assistai pas. Selon la forme que
d’abord je donnai a ce récit, je I'eusse fait servir a j’ignore
quelle conclusion morale. Je n'éprouve en moi nulle
fervewr qui me permette de le récrire.)

Je sais le calme extraordinaire au moment d’ac-
complir le vol et la crainte qui 'accompagne. Mon
corps a peur. A la devanture d’un bijoutier : tant que
je me suis pas 3 l'intérieur, je ne crois pas que je
volerai. A peine entré et je suis sGir que je sortirai
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avec un bijou : une bague ou les menottes. Cette
certitude se traduit par un long frisson qui me laisse
immobile mais va de la nuque aux talons. Il s’épuise
3 mes yeux dont il séche les bords. Mes cellules,
semble-t-il, se transmettent une onde, un mouve-
ment ondulatoire qui sont la substance méme du
calme. Je me pense du talon 4 la nuque. J’'accompagne
I'onde. Elle est née de la peur. Sans elle il n’y aurait
pas ce calme ot baigne mon corps— ot atteint mon
corps. Il me faut une grande attention pour ne pas
m’enfuir. En sortant du magasin, j'aurai beaucoup
de mal A courir ou seulement marcher vite. Une
sorte d’élastique m'y retient. Mes muscles sont lourds,
serrés. Mais une surveillance trés aigué les dirige
dans la rue. Je vois mal Lucien dans une telle posture.
Défaillerait-il? Et lors d’un cambriolage? La serrure
fracturée, dés que je I'ai poussée la porte écarte en
‘moi un amas de ténébres, plus exactement, une buée
trés épaisse oll mon corps est appele a entrer.] entre.
Pendant une demi-heure Je vais opérer, si je suis
seul, dans un monde qui sera I'envers du monde
habituel. Mon cceur bat trés fort. Jamais ne tremble
ma main. La peur ne me quitte pas une seconde.
Je nie songe pas précisément au propriétaire du lieu,
mais tous mes gestes 'évoquent 3 mesure qu'ils le
voient. Je baigne dans une idée de propriété quand
je saccage la propriété. Je recrée le propriétaire ab-
sent. Il vit non en face, mais autour de moi. C’est
un élément fluide que je respire, qui entre en moi,
qui gonfle mes poumons. Le début de l’opcrauon va
sans trop de peur. Elle arrive dés que j’ai enfin décidé
de partir. La décision nait quand I'appartement ne
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contient plus aucun coin secret, quand j'ai pris la
place du. propriétaire. Et ce n’est pas forcément dés
que j’ai découvert le trésor. Guy s’attable presque
toujours et mange dans la cuisine ou le salon pillé.
Certains casseurs vont aux chiottes aprés le sac. Je
ne supporte pas I'idée de Lucien soumis 3 de tels
rites. Sa nature n’est pas religieuse. Le trésor décou-
vert il faut sortir. La peur alors envahit mon corps.
Je voudrais tout précipiter. Non me précipiter,
aller plus vite, mais faire que tout, magiquement,
se presse. Que je sois hors d’ici et trés loin, mais
quels gestes faire pour aller plus vite? Les plus lourds,
les plus lents. La lenteur améne la peur. Ce n’est
plus mon cceur, mais tout mon corps qui bat. Je ne
suis qu'une immense tempe, la tempe bourdonnante
de cette chambre pillée. Il m’est arrivé de préférer
m’endormir 13, une heure derriére une porte, pour
me calmer, plutdt que descendre dans la rue et me
sauver, car bien que je sache n’étre pas suivi, je
multiplierai les zigzags, je passerai par des rues, je
reviendrai sur mes pas, comme si je voulais brouiller
une piste. Aprés un vol rapide, c’est encore plus
émouvant : je vais plus vite, j'accélére, les sections
composant les lignes brisées sont plus bréves. Je suis
emporté, dirait-on, par 'allure méme avec laquelle
j’accomplis le vol. Je ne supporterais pas que Lucien
s’expose ainsi. Son allure n’est pas furtive. Dans ses
mouvements, dans son comportement, nous retrou-
vons comme une légére hésitation, une retenue,
comparables 3 cette retenue des derniéres syllabes au
coin de la bouche humide des jeunes Américains.
Lucien est pudique.
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Un jour, je menagai de le quitter.

— Ca va un moment, mais tout va craquer. Tes
caprices, j’en ai marre.

Sans I'embrasser; je sortis. Pendant trois jours je
refusai de le voir. Il ne se plaignit jamais.

— Comment me débarrasserai-je de lui, me deman-
dai-je, alors? Des scrupules me visitérent, m’assom-
brirent, empoisonnérent avec mes pensées, le cours
d’une vie déj trés inquidte. Jespérais qu'il se jette-
rait 3 mon cou. J'attendis un miracle, mais il fallait
un orage pour découvrir ce ciel. Le soir du troisiéme
jour, jentrai dans sa chambre.

— Tu n’as pas été bouffer?

— J'avais plus le sou.

— Tu pouvais pas m’en demanders

— Je croyais que tu voulais plus m’en donner.
"1 parla simplement, puis il se tut. Il ne tenta rien
pour se raccrocher 3 la vie. Son insensibilité 3 son
propre malheur m’exaspérait.

— Peut-8tre brile-t-il de le faire, pensai-je, seu-
_lement son manque d’imagination lempeche de
trouver les. gestes qu’il faut.

Tout A coup, il me parut muré dans un souterrain
d’ot il ne pouvait faire entendre sa voix— une voix
sans doute trés discréte et trés douce. Cétait un
paralytique dont I’dme se désole au fond d’un corps
immobile. Mais ce qui acheva de fondre ma rigueur,
c’est que je me souvins d’un mot qu’il m’avait dit &
propos de son épaule démise : « C’est pas de ma faute. »
Il avait prononcé d’un ton si humble cette excuse
que je crus dans la nuit le deviner rougir.

- — Je ne peux pas, me dis-je alors, laisser ce pauvre
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gosse tout seul. Il peut se souvenir de m’avoir dit
une telle phrase et il saura que j'ai un cceur de
pierre.

Quand deux minutes plus tard il était dans mes
bras, jempoignais ses cheveux pour relever son
visage qu'il avait enfoui dans mon cou, je vis qu'il
pleurait. Pendant ces trois jours, il avait connu la.
détresse totale. J'éprouvais alors la paix avec mon
4me, d’apporter la paix 4 cet enfant. J'étais fier d’étre
la cause des larmes, de la joie et de la douleur d’un
gosse. Par ma grice, il était une sorte de joyau que
ses pleurs et sa peine durcissaient jusqu'au scintil-
lement. Son désespoir 1'embellissait et son retour 3
la vie. IIs le rendatent précieux. Ses larmes, ses san-
glots sur mon cou prouvaient ma virilité. J'étais son
homme. A peine eut-il épongé son visage, allongé
prés de moi sur le lit, Lucien défaisait I'our-
let de mon oreille. Il le roulait, le déroulait, le
cassait.

— Il veut prendre un faux pli, dit-il.

Il abandonna l'oreille pour ma joue, pour mon
front qu'il plissa avec ses doigts cruels. (Ses doigts
pétrisse,nt ma peau avec une dure précision. Son
geste n'est pas machinal. Lucien porte une attention
trés grande 3 ce qu'il fait.) II semblait m’essayer
plusieurs visages dont aucun ne le satisfaisait. Je me
laissais travailler par ce gosse 4 qui le jeu permet que
plus de détresse encore sorte de lui. Inventer ces
rides, ces creux, ces bosses, 'amusait, mais semblait
Pamuser gravement. Il ne riait pas. Sous de tels
doigts inventifs, j’éprouvais sa bonté. Par eux, il me
paraissait béni d’étre pétri, chantourné et j'éprou-
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vais ce que la matiére doit porter d’amour 3 qui
la fagonne avec tant de joie.

— Qu’est-ce que tu fais 4 ma joue?

Ma question est lointaine. Ou suis-je? Que se
passe-t-il ici, dans cette chambre d’hétel, sur un lit
de cuivre? O suisje? Ce qu'il fait m’est indifférent.
Mon esprit se repose. Tout 4 I'heure cet avion qui
ronfle va s’écraser au sol. Je resterai 13, mon visage
enfin dans son cou. Il ne bougera pas. Je serai pris
dans I'amour, comme on I'est dans la glace, ou la
boue, ou la peur.

Lucien tripotait, triturait ma peau, mes sourcils,
mon menton, ma joue. ]’ouvris les yeux plus larges,
je le regardai et, sahs sourire, car je n'en avais pas
la force, je lui dis avec tristesse (je n’avais pas non
plus la force de changer de ton) :

— Qulest-ce que tu fais 3 ma joue?

— J'y fais des noeuds.

1l répondit simplement, comme on parle d’une
chose naturelle 4 quelqu’un qui devrait comprendre,
ou qui ne comprendra jamais une chose aussi simple,
aussi mystérieuse. Sa voix était un peu sourde.
Quand il remonta mon sourcil pour le malaxer,
jéloignai un peu la téte. Il tendit les mains pour la
reprendre, la rapprocher de lui. Je I'éloignai encore.
Il tendit les bras et appela plaintivement, presque
comme un bébé :

— Jean, je t'en prie, laisse-moi.

— Tu me fais mal.

— Rien qu'un petit peu, mon petit Jean. Un
petit peu ton petit sourcil.

Je comprends ce qui lie le sculpteur 3 sa terre,
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le peintre 4 ses couleurs, chaque ouvrier 3 la matiéré
qu'il travaille, et la docilité, lacqulescement de la
matiére aux gestes de celui qui 'anime, je sais quel
amour des doigts passe dans ces plis, ces trous, ces
bosses.

L’abandonnerai-je? Lucien m’empécherait de vi-
vre. A moins que sa tranquille tendresse, sa pudeur
effarouchée ne deviennent sous mon soleil d’amour
un tigre ou un lion. S’il m’aime me suivra-t-il?

— Que deviendrait-il sans moi?

Orgueilleux, il refusera de retourner dans sa
famille. Auprés de moi, il aura pris des habitudes
de paresse et de luxe. Ira-t-il dans les bars? I de-
viendra méchant, cruel par vengeance, par défi, par
haine de tous les hommes. Au monde, entre tant
d’autres, un malheur m’est indifférent, mais je souffre
A 'idée de ce gosse prenant le chemin de la honte. Au
bord de sa pente mon amour s’exalte. Sur le point
de finir, il allume chaque soir 'apothéose du soleil
couchant.

— Que deviendra-t-il?

La douleur déferle sur moi, me recouvre. Je
vois Lucien : ses doxgts gourds violets, pesants,
sensibles, gelés jusqu'a I'os, s'ouvrent avec peine
pour entrer dans les poches aux bords crasseux et
raides du pantalon; je le vois sur place battre la
semelle, sous le froid sec, devant les cafés ou I'on
n’ose entrer, peut-&tre de ses pieds endoloris naitrait-
il une danse nouvelle, une parodie. Il remonterait
le col de son veston. Malgré le vent qui gerce ses
1evres il sourira aux vieux pédés. La douleur déferle
sur moi, mais quel bonheur dans mon corps et mon
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cceur répand ces parfums quand, par la méme pensée
qui me fait 'abandonner, je le sauve de tout le mal
auquel je le voue? Il ne me haira pas. De nauséa-
bondes bouffées de mon Espagne remontent i mes
narines.



Puis-je faire mieux que le placer, durant quelques
pages, dans 'une des plus humiliantes postures que
je connusse? Un maladroit, puéril, et peut-&tre
orgueilleux sentiment de rédemption me fait croire
que je me soumis i tant de hontes afin qu’elles soient
3 lui-méme épargnées. Mais, pour que l'expérience
soit plus efficace je ferai un instant revivre Lucien
dans ma peau misérable. Dans un livre intitulé
Miracle de la Rose, d’'un jeune bagnard i qui ses
camarades crachent sur les joues et sur les yeux, je
prends I'ignominie de la posture 3 mon compte, et
parlant de lui je dis : « Je... » Ici c’est l'inverse. 11
pleuvait. Avec d’autres clochards sans noblesse,
Lucien était accroupi contre un bloc de pierre, dans
un terrain vague prés du port, ol I'on tolérait les
mendiants. Chacun y faisait de brindilles un feu
minuscule ott il réchauffait du riz, des haricots d’une
distribution 4 la porte des casernes, rapportés dans
une boite en fer-blanc. De venir des soldats magni-
fiques parmi lesquels il efit été le plus beau, laissée
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par eux, mélangée par leur pitié ou leur dédain mé-
1és 4 elle, cette nourriture, cette soupe innommable
se pétrifiait pour passer dans sa gorge. Son cceur était
serré. Ses larmes retenues durcissaient ses paupiéres.
‘La pluie avait éteint tous les feux qui fumaient
encore. Les mendiants protégeaient leur soupe comme
ils pouvaient, la boite cachée sous un pan de la veste,
sous un sac jeté sur leurs épaules. Le terrain vague
étant placé en contre-bas d’'un mur soutenant le
boulevard qui rejoint les Ramblas, les promeneurs,
appuyés au parapet, dominaient une véritable cour
des Miracles o1, 3 tous moments, on assistait 3 de
maigres disputes, 3 de maigres bagarres, 3 de pauvres
transactions. Chaque acte était une parodie. Les
pauvres sont grotesques. Ce qu'ils faisaient ici
n’était qu’un reflet déformé d’aventures sublimes qui
se poursuivaient peut-étre dans de riches demeures,
sur des &tres dignes d’étre vus et entendus. Les men-
diants qui se battaient et s'insultaient atténuaient la
violence de leurs gestes et de leurs cris afin que par
elle ils ne se parassent d’aucun attribut noble, réservé
i votre monde. Les autres mendiants regardant ces
batailles posaient sur ellcs un ceil léger car celui-ci
encore ne doit &tre qu'un refles. A une boutade, 3

une insulte sonore et drdle, 4 un soudain afflux
d’éloquence comme 3 un coup habilement, trop
savamment donné, ils refusaient le sourire ou le
mot admiratif. Au contraire, mais en silence, et
dans le secret de leur cceur, ils le blimaient comme
s'il se fit agi d’une incongruité. C'en était une, que
refusait leur pudeur. Par exemple aucun pauvre
n’et dit 3 I'autre, sur un ton pitoyable : « Pauvre
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vieux, va. Ca passera. » Ces messieurs avaient du
tact. Pour leur sécurité;, afin d’éviter toute félure
par ol fit entrée la détresse, ils observaient une
indifférence proche de la plus extréme politesse.
Leur langage gardait la retenue des classiques. Se
sachant ombres ou reflets, déformés et malheureux,
ils travaillaient pieusement & posséder la discrétion
malheureuse des gestes et des sentiments. Ils ne
parlaient pas 3 voix basse, mais sur un ton intermé-
diaire entre bas et haut. La scéne que je veux décrire
se passait dans la pluie, mais méme 3 midi, sous le
soleil de juillet, sur eux la pluie semblait tomber
doucement et les faire grelotter. Parfois, un soldat
paraissait. Il disait quelques mots en espagnol, et
cing ou six des plus humbles, des plus vieux et des
plus laids, se précipitaient misérablement : le soldat
en emmenait deux jusqu'au lavoir ol ils tordaient
et étendaient du linge. A ces appels, Lucien ne répon~
dait jamais. 1l regardait devant soi, et du fond d’une
guérite de tristesse, au loin la mer se mouiller. Ses
yeux étaient fixes. Il était siir de ne jamais sortir de
ce réve. La crasse précisait ses traits. La sueur ren-
dait son visage huileux, lisse, parfait pour I'objectif.
Il se rasait rarement et mal, savonnant sa barbe avec
sa main. N'ayant pas, comme moi-méme 2 cette
époque, coupé les cibles qui retiennent captif
celui dont la seule chance est le détachement, il
demeurait en rapport avec votre monde par sa
jeunesse, par sa beauté, par son souci de I'élégance,
par sa faim, par son besoin de gloire terrestre. Il
m’est douloureux de le dégrader. Ma joie serait
grande de le pouvoir nommer fripon, fripouille,
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canaille, crapule, voyou, filou, jolis noms chargés
d’évoquer ce que par dérision vous appelez un joli
monde. Or ces mots chantent. Ils fredonnent. Ils
évoquent aussi pour vous les plus doux et lestes plai-
sirs puisqu’en sourdine, les faisant précéder ou suivre
de tendre, cher, adorable ou bien-aimé qu'’ils attirent
subtilement, vous les murmurez 3 vos amants. Que
Lucien se désespére et que j'en souffre! Déchiré le
voile de la pudeur, montrées les parties honteuses,
je connais, le feu aux joues, le besoin de me cacher ou
de mourir, mais je crois qu’affrontant ces pénibles
malaises et m’y maintenant, je serai par 'impudeur
mis au fait d’étranges beautés. (J'emploie ce mot 3
tout hasard car je suppose découvrir un monde plus
clair ol sans géner 1'’émotion, sans géner I'amour,
un rire discret — et futile — sera permis.) Lucien
souffrait, mais sourdement car il macérait. S’il
regardait ses mains sales, quelquefois un sursaut
de rage le précipitait & une fontaine. Il s’y lavait
le torse courageusement, puis les pieds, les mains,
il se débarbouillait et se peignait les cheveux avec
un peigne édenté. Cette tentative pour vous rejoin-
dre était vaine. Quelques jours apres la crasse rongeait
son courage. De plus en plus la bise le glagait, la
faim l'affaiblissait — non de la noble faiblesse des
langueurs maladives : son corps restait ausst beau
et il ne pouvait s’en targuer car c’elit été de I'inso-
lence — une odeur affreuse I'éloignait de vous.

Jai dit assez ce qu'il devenait. Passérent des
touristes frangais qui se penchérent sur le parapet.
Un paquebot faisant escale 3 Barcelone, ils étaient
descendus A terre pour quelques heures. Etrangers 3
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ce pays, vétus de belles gabardines, et riches, ils
s’étaient en eux-mémes reconnu le droit de trouver
pittoresques ces archipels de misére dont la visite
était peut-&tre le but secret et non avoué, de leurs
croisiéres. Sans souci de les blesser, ils tinrent au-
dessus des mendiants un dialogue précis, dont les
termes étaient nets, presque techniques.

— L'accord est parfait entre la tonalité des ciels
et les teintes un peu verditres des loques.

— ...ce cbté Goya...

— Legroupe de gauche est trés curieux A observer. Il
y a des scénes de Gustave Doré dont la composition...

— IIs sont plus heureux que nous.

— Is ont un c6té plus sordide que ceux de Bidon-
ville, vous vous souvenez, 4 Casa? Il faut dire que le
vétement marocain donne i un simple mendiant
une dignité qu'un Européen ne possédera jamais.

— Nous les trouvons en plein engourdissement.
Il faudrait les voir par beau temps.

— Au contraire, I'originalité des poses.

Du fond de leurs chauds capitons, les promeneurs.
observaient cette population recroquevillée, le men-
ton aux genoux, mal abritée du vent et de I'eau.
Jamais dans mon cceur je ne reconnus la haine ou
I'envie A I'égard des riches qui s’écartaient de nous
avec dégofit. La prudence nous conseillait les senti-
ments étouffés : la soumission, la servilité. Les riches
obéissaient aux lois de la richesse. Quand il les vit
sapprochcr Lucien éprouva une sorte d’angoisse.
C’était la premiére fois qu’il voyait venir des hommes
examiner ses mceurs, ses anomalies, ses étrangetés.
D'un coup, vertigineusement, il fut précipité au
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fond de I'innommable et cette chute, lui coupant le
souffle, fit son coeur bondir. Entre les mains- gantées
de ces gens il ‘voyait luire méchamment I'objectif
cruel des appareils photographiques. Quelques
mendiants comprenaient le frangais mais lui seul
distinguait les nuances entremélées d'insolence et
de bienveillance autoritaire. Chacun se défit avec
ennui de ses couvertures ou de ses haillons, et redressa
un peu Ja téte.

— Vous voulez gagner... ?

Comme les autres, Lucien se mit debout, s’accouda,
s'accroupit, selon les scénes que voulaient fixer les
touristes. Il sourit méme, comme on le lui comman-
dait, 3 un vieux mendiant, et il supporta qu'on
emmelat et qu'on les rabattit sur son front mouillé
ses cheveux sales. Lés poses furent longues car le
temps était sombre. Les touristes se plaignirent de
la lumiére mais ils louérent la qualité de leurs pel-
licules. Si les mendiants éprouvaient la naive vanité
de servir un pittoresque sans quoi I'Espagne serait
moins belle, Lucien sentait déborder la honte, et le
novyer. s appartenaient 3 un site illustre. Moi-méme,
A Marseille, quand j’avais seize ans, au milieu d’autres
gosses attendant les messicurs qui nous choisiront,
savais-je que je servais 3 composer ce groupe de quinze
ou vingt voyous qu'on vient voir du bout du
monde et qui sont 'élément extensible mais essen-
tiel formant la ville chére aux pédés? J'en connais
quelques-uns qui ont mon 4ge et sils me rencontrent
ils disent :

— Oh! oui, je me souviens, t'étais de la rue
Bouterie, ou : « T’étais du cours Belsunce. »
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Par un surcroit de platitude, les clochards se
disposérent dans les endroits les plus sales, dédai-
gneux de la moindre précaution pour leur per-
sonne, Lucien s'était assis sur une marche trempée,
les pieds dans une autre mare. Il ne tentait plus
aucun effort pour regagner votre monde, il se déses-
pérait. Sa pitoyable image était destinée 3 illustrer
le voyage d’un amateur millionnaire.

— Vous, je vous ai pris cinq fois, ditun homme. Il
tendit dix pesetas 4 Lucien qui remercia en espagnol.

Les mendiants montrérent une gratitude et une
joie discrétes. Si quelques-uns allérent boire, les
autres reprirent leur position repliée, semblant
dormir, en réalité sécrétant une sorte de vérité qui
sera leur et qui les sauvera : le dénuement 4 I'état pur.

Cette scéne n'est que I'une d’entre beaucoup
par quoi je voudrais que se purifidt I'idée de Lucien
afin d’arriver parfaite, et digne d’'un bonheur que
je lui gagnais alors.

Ce que je sais de lui : la tendresse, la gentillesse,
la vulnérabilité, plutdt que des qualités, des défauts
(mais comme on dit le défaut de la cuirasse), me le
proposant dans ces postures ot son malheur serait
tel qu’il se tuerait. Cependant, pour l'aimer plus
que moi-méme faut-il que je le sache faible, fragile
afin de n’étre jamais tenté (contre moi) de I'aban-
donner. Mes aventures le servent. Je les ai vécues.
A T'image que je veux de Lucien je donne de tra-
verser, cruellement, les mémes épreuves. Sauf que
c’est mon corps qui les aura souffertes, et mon esprit.
Puis, 4 partir d’elles, je formerai de lui une image
qu’il imitera.
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Je viens de mal décrire cette opération qui consiste
A prendre pour soi la peine des autres mais, outre
que j'en distingue assez confusément le mécanisme,
Cest trop tard, je suis trop las pour que j'entre-
prenne de vous le montrer mieux.

Afin, non d’installer Lucien dans le bonheur,
mais pour qu’il émette du bonheur, je veux le
travailler selon une image de lui que j'aurai prépa-
rée, amenée, esquissée d’abord par mes propres
aventures. Ainsi peu 3 peu l'habituerai-je 3 les
entendre, 3 me savoir pétri d’elles, 3 lui-méme en
parler sans rougir, sans qu’il m’en plaigne ou s’en
attendrisse, car il doit savoir que je décide qu’il
bénéficiera d’elles. J'exige donc qu'il connaisse ma
prostitution, et qu’il la reconnaisse. Qu'il connaisse
le détail de mes plus vils larcins, qu’il en souffre et
qu’il les accepte. Qu'il sache encore mon origine
et ma pédérastie, ma licheté, mon étrange imagina-
tion qui me veut comme mére une vieille voleuse 3
la face blafarde et sournoise; mon geste pour deman-
der 'auméne; ma voix que je cassais, voilais, selon
une convention reconnue par les mendiants et les
bourgeois; ma fagon inventée, ingénieuse d’accos-
ter les pédés; mes allures de tapette énervée; ma
honte devant les beaux garcons; la scéne ou I'un
d’eux refusa ma tendresse pour le toupet et la grice
d’'un voyou; une autre ol le consul de France se
boucha le nez en me voyant entrer et qu'il me fit
jeter 3 la porte; enfin ces interminables voyages 4
travers I'Europe poursuivis dans les haillons, dans la
faim, dans le mépris, la fatigue et les amours viciées.
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Quand de Stilitano j’eus été abandonné prés de
San-Fernando ma détresse fut encore plus grande,
plus profond le sentiment de ma pauvreté. (Parlant
des pauvres les Arabes disent « Meskine ». ]etals
mesquin.) Ce n’était plus méme son souvenir que
je transportais avec moi mais I'idée d’un étre fabu-
leux, origine et prétexte de tous les désirs, terrible
et doux, lointain et proche au point de me contenir
car, étant maintenant révé, il avait, encore que bru-
tal et dur, I'inconsistance gazeuse de certaines nébu-
leuses, leurs dimensions gigantesques, leur éclat
dans le ciel et jusqu’a leur nom. Terrassé par le soleil
et la fatigue mes pieds foulaient Stilitano, la pous-
siére que je soulevais c’était sa matiére impalpable
cependant que mes yeux brilés cherchaient & per-
cevoir les plus précieux détails d’une image de lui
plus humaine et aussi inaccessible.

Pour obtenir ici la poésie, C’est-a-dire communiquer
au lecteur une émotion que j’ignorais alors— que j’ignore
encore— mes mots en appellent a la somptuosité char-
nelle, a I'apparat des cérémonies d’ici-bas, hélas non a
Pordonnance, qwon voudrait rationnelle, de la nétre,
mais d la beauté des époques mortes ou moribondes.
Jai cru, en Pexprimant, la débarrasser de ce pouvoir
qu’exercent les objets, les organes, les matiéres, les mé-
taux, les humeurs, auxquels longtemps un culte fut
rendu (diamants, pourpre, sang, sperme, fleurs, ori-
flammes, yeux, ongles, or, couronnes, colliers, armes,
larmes, automne, vent, chiméres, marins, pluie, crépe),
et me défaire du monde qu'ils signifient (non de celui
qwils nomment mais de celui qu’ils évoquent et dans
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quoi je m’embourbe), ma tentative reste vaine. Clest
toujours d eux que jai recours. Ils proliférent et me
happent. Par leur faute je traverse les couches généa-
logiques, la Renaissance, -le Moyen Age, les époques
carolingienne, me'rovingienne, byzantine, romaine, les
épopées, les invasions, afin de parvenir & la Fable o
toute création est possible.’ '

Je me demandais ce que peut cacher ce voile
de salive, le sens secret de l'onctuosité et de la
blancheur de son crachat, non maladif, au contraire,
d’une émouvante vigueur, capable de provoquer
des débauches d’énergie. (Emu au hasard de lec-
tures, par la rencontre de termes evoquant la reli-
giosité, tout naturellement je m’en servais pour
songer 3 mes amours qui d’8tre ainsi nommées pre-
naient des proportions monstrueuses. Avec elles
je m’engouffrais dans une aventure originelle gou-
vernée par les forces élémentaires. Peut-étre I'amour
pour me créer mieux me remettait-il au fait de tels
éléments qui appelaient les mots troublants qu’on
emploie pour les nommer : cultes, cérémoniaux,
visitations, litanies, royauté, magie... Par un tel
vocabulaire, par I'univers informe qu’il propose et
que je contenais, j’étais dispersé, anéanti.) Dans ce
désordre, dans cette mcoherence, de village en vil-
lage je mendiais.

Le long des cotes espagnoles, tous les trois ou
quatre kilométres, les douaniers ont fabriqué de
petites huttes d’otr I'on peut surveiller la mer. Un
soir quelqu’un entra dans celle ot je m’étais allongé
pour dormir. Quand jétais misérable, marchant
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dans la pluie ou le vent, la plus petite anfractuosité,
le moindre abri devenait habitable. Quelquefois
je Tornais d’un savant confort tiré de ses particula-
rités : une, loge de théitre, la chapelle d’un cime-
tiére, une caverne, une carriére abandonnée, un
wagon de marchandises, que” saisje? Obsédé par
I'idée de logis, selon sa propre architecture, en pen-
sée, j'embellissais celui que je venmais de choisir.
Quand tout m’était refusé, je désirais étre fait pour
les cannelures des fausses colonnes ornant les fagades,
pour les cariatides, pour les balcons, pour la pierre
de taille, pour cette lourde assurance bourgeoise
qui s’exprime par eux.

— 1l faudra que je les aime, me disais-je, que je
les chérisse, que je leur appartienne afin qu'ils
m’appartiennent et que I'ordre qu’ils épaulent soit
le mien.

Hélas, je n’étais pas encore fait pour eux. Tout
m’en écartait, empéchait cet amour. Il me manquait
le gofit du bonheur terrestre. Aujourd’hui que je
suis riche mais las je prie Lucien de prendre ma place.

Plié en deux, recroquevillé dans mon paletot
afin d’échapper 3 I'humidité de la mer, j'oubliais
mon corps et sa fatigue en imaginant pour la hutte
de joncs et de roseaux ces détails qui en feraient
une habitation parfaite, construite exprés pour abri-
ter 'homme qu’en quelques minutes je devenais
afin que mon 4me soit d’accord avec le site— la
mer, le ciel, les rochers, les landes— et la fragilité
de la construction. Un homme buta contre moi. 1l
jura. Je n’avais plus peur la nuit, au contraire. C’était
un douanier d’une trentaine d’années. Armé de
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son fusil il venait pour épier les pécheurs ou les ma-
rins qui font de la contrebande entre le Maroc et
I'Espagne. Il voulut me faire sortir puis, éclairant
ma figure de sa lampe, voyant que j'étais jeune il
me dit de rester. Je partageai son souper : du pain,
des olives, quelques harengs, et je bus du vin.
Nous parlames un peu, puis il me caressa. Il me dit
qu'il était Andalou. Je ne sais plus s’il était beau. Par
I'ouverture on voyait la mer. Nous ne plmes dis-
tinguer aucune barque mais nous entendimes des
rames battre I'eau et des voix parler. Il bougea pour
sortir mais je fis plus savantes mes caresses. Il ne
put s’en arracher, les contrebandiers durent atterrir
tranquillement.

En me soumettant aux caprices du douanier,
j'obéissais 3 un ordre dominateur qu’il était impos-
sible de ne pas servir : celui de la Police. Pour un
instant je n’étais plus le vagabond affamé et loque-
teux que chassent les chiens et les enfants, je n’étais
pas non plus le voleur audacieux narguant les flics,
mais la favorite, sous une nuit étoilée, qui berce le
vainqueur. Quand je. compris qu'il ne tenait qu’
moi que les fraudeurs abordassent sans danger, ce
n'est pas seulement 3 leur égard que je me sentis
responsable mais 3 I'égard detous les hors-la-loi.
On me surveillait ailleurs et je ne pouvais m’y sous-
traire. L'orgueil me soutenait. Enfin, puisque c’est
en feignant I'amour que je retenais le policier, je le
retiendrai plus sirement, me disje, si mon amour
est plus puissant, et ne pouvant faire mieux je ’aimai
de toutes mes forces. Je lui accordai la plus belle
de mes nuits. Non pour qu’il soit heureux mais afin
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de me charger— et de I'en délivrer— de sa propre
ignominie.

La trahison, le vol et lhomosexuahte sont les
sujets essentiels de ce livre. Un rapport existe entre
eux, sinon apparent toujours, du moins me semble-
t-il reconnaitre une sorte d’échange vasculaire entre
mon gofit pour la trahison, le vol et mes amours.

Quand je l'eus comblé de plaisir, le douanier
me demanda si j'avais entendu quelque chose.
Le mystére de cette nuit, de cette mer ou rddaient
d’invisibles voleurs me troubla.

L’émotion trés particuliére que j'ai 3 tout ha-
'sard nommée poétique laissait en mon ime une
espece de sillage d’inquiétude qui allait s’atténuant.
Le murmure d’une voix la nuit, et sur la mer le
bruit d’invisibles avirons, dans ma singuliére situation
m’avaient bouleversé. Je demeurai attentif i saisir
ces instants qui, errants, me paraissaient 3 la recher-
che, comme I'est d’'un corps une 4me en peine, d’une
conscience qui les enregistre et les éprouve. L'ayant
trouvée ils cessent : le poéte épuise le. monde. Mais
s'il en propose un autre ce ne peut étre que de sa
propre réflexion. Quand, 3 la Santé, je me pris 3
écrire ce ne fut jamais afin de revivre mes émois ou
de les communiquer mais afin, de I'expression d’eux
imposée par eux, que je compose un ordre (moral)
inconnu de (moi-méme d’abord).

— Oui, disje.

Il me demanda par ol ils avaient dft aborder.
Son regard voulait fouiller I'obscurité. Il tenait
son fusil 3 la main, prét 3 tirer. Or, tant mon souci
de I'exactitude est grand je faillis indiquer la bonne
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- direction : C’est 4 la réflexion que je dus ma loyauté
A I'égard des fraudeurs. Ensemble, comme si j’eusse
été son chien, nous fimes quelques pas dans les rochers
et nous rentrimes dans la hutte pour de nouvelles
caresses.

Sur la route du littoral je continuai mon voyage.
Tant6t la nuit; tantdt le jour. Jenregistrais de stu-
péfiantes visions. La fatigue, la honte, la misére
m’obligeaient 3 n’avoir de recours que dans un
monde ol chaque événement avait un sens que je
ne puis définir mais qui n’est pas celui qu'il vous
propose. Le soir j'entendais chanter : des paysans
ramassaient des oranges. J'entrais le jour dans les
églises afin de me reposer. L’ordre moral ayant son
origine dans- les préceptes chrétiens, je désirai me
familiariser avec I'idée de Dieu : 3 la messe du matin,
en état de péché mortel, je communiais. Le prétre
prenait une hostie dans le ciboire (un curé espagnol)!

— Dans quelle sauce trempent-elles? me de-
mandais-je. La sauce était I'onction des doigts
pales du prétre. Pour les décoller et n’en prendre
qu'une, il les mampula.lt d’un geste onctueux,
comme s'il efit remué dans le vase d’or un liquide
épais. Or, sachant que les hosties sont une feuille
de pite blanche et séche, je m’en étonnais. Refu-
sant d’admettre un Dieu de lumiére selon les expli-
cations des thcologlens, Dieu m’était sensible — ou,
plutdt que lui, une écceurante impression de mystére
— par quelques détails mauvais, sordides (et relevant
d’une puérile 1mag1nat10n) de la liturgie romaine.

— De cette nausée, me disais-je, est sortie la struc-
ture admirable des lois ot je suis pris.
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Dans I'ombre de D'église, devant le prétre en
chasuble j'avais peur. Mais puisque les hidalgos
agenouillés 3 c6té de moi ne s'écartaient pas de
mes loques, puisqu'ils - recueillaient sur le bout
de la langue la méme hostie, sachant bien que son
pouvoir se manifeste 3 'intérieur de notre ime et
non ailleurs, pour la prendre en flagrant délit d’im-
posture et faire d’elle ma complice, je la michais en
I'injuriant mentalemént. D’autres fois je me recom-
mandais non 4 Dieu mais 3 cette nausée que me pro-
curaient les offices religieux, 'ombre des chapelles
ot veillent des vierges et des cierges habillés pour le
bal, le chant des morts ou le simple éteignoir des
cierges. Cette curieuse impression je la note car elle
n’était pas sans analogie avec celle que durant toute
ma vie je connaitrai dans des circonstances trés éloi-
gnées de ce que je décris. L'armée, les locaux de la
police et leurs hétes, les prisons, un appartement
cambriolé, I'ime de la forét, I'ime d’un fleuve (la
menace— reproche ou complicité de leur présence
la nuit) et, de plus en plus, chaque événement au-
quel j’assisteray, établissent en moi la méme sensation
de dégofit et de crainte qui me font penser que 'idée
de Dieu je la nourris dans mes boyaux.

Toujours 3 pied, quittant le Sud, je remontai
vers la France. Ce que je connus de Séville, de
Triana, d’Alicante, de Murcie, de Cordoue, ce fut
surtout 'asile de nuit et le bol de riz qu'on nous y
servait. Toutefois je reconnaissais, sous tant d’ori-
peaux, de dorures idiotes, 'angulosité, la musculature
qui, bandant soudain, les fera crever quelques années
plus tard. A l'intérieur de ma détresse je n'igno-
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rais pas la présence de la volupté, d’'une pointe de
fureur.

(D’un périodique communiste, je découpe un
poéme écrit dans le but de fustiger les guerriers
de la Légion Azul, les fascistes, les hitlériens. Ecrit
contre eux, c’est eux qu’il chante. Je cite :

ROMANCE
DE LA LEGION AZUL

Nous sommes bons catholiques,
Nous sommes bons assassins,
Parlez pas de république
Parlez donc de bonnes triques
Parlez des fleurs de ricin.

"1l neige dans les Castilles
Au si fflet des vents d’hiver,
Nous aurons des croix de fer
Qu’on nous habille de vert
Nous aurons des croix de fer
Toutes les lévres des filles.
11 neige dans les Castilles.

‘Ecrit par un Espagnol, médiocre rimeur, ce
poéme redit I'Espagne. La Légion Azul était une
équipe de tueurs envoyée en Russie pour aider
Hitler. La couleur du ciel  I'aide du diable!)

Les carabiniers ni les agents des polices munici-
pales ne m’arrétaient. Ce qu’ils voyaient passer ce
n’était plus un homme mais le curieux produit
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du malheur, auquel on ne peut appliquer les lois.
Javais dépassé les bomes de I'indécence. Jeeusse pu,
par exemple, sans qu'on s'en étonnit, recevoir un
prince du sang, grand d’Espagne, le nommer mon
cousin et lui parler le plus beau langage. Cela n’efit
pas surpris.

— Recevoir un grand d’Espagne. Mais dans quel
palais?

Pour vous faire comprendre mieux i quel point
javais atteint une solitude me conférant la souve-
raineté, si j'utilise ce procédé de rhétorique c'est
que me I'imposent une situation, une réussite qui
sS'exprime avec les mots chargés d’exprimer le triom-
phe du siécle. Une parenté verbale traduit la parenté
de ma gloire avec la gloire nobiliaire. Parent des
princes et des rois je 1'étais par une sorte de relation
secréte, ignorée du monde, celle qui permet 3 une
bergére de tutoyer un roi de France. Le palais dont
je patle (car cela n’a pas d’autre nom) c’est 'ensemble
architectural des délicatesses, de plus en plus ténues,
qu’'obtenait le travail de L'orgueil sur ma solitude.
Jupiter enléve Ganyméde et le baise : j'eusse pu me
permettre toutes les débauches. Je possédais I'élé-
gance simple, l'aisance des désespérés. Mon courage
consista 3 détruire toutes les habituelles raisons de
vivre et 3 m'en découvrir d’autres. La découverte
se fit lentement.

De la discipline observée — non le réglement
intérieur du pénitencier — 3 Mettray je découvrirai
plus tard les vertus. Pour devenir un colon je me
forgai. Comme la plupart des petits voyous jaurais
pu spontanément, sans les réfléchir, accomplir les
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nombreuses actions qui réalisent le colon. Jeusse
connu les peines et les joies naives, la vie ne m’efit
propose que de banales pensées, celles que pouvait
énoncer n'importe qui Mettray qui comblait
mes gofits amoureux blwsa toujours ma sensibilité.
Je souffrais. Cruellement j'éprouvais la honte d’atre
tondu, vétu d’'un costume infime, d’étre cons1gne
dans cet endroit vil; je connaissais le mépris des
autres colons plus forts que moi ou plus méchants.
Afin de survivre 3 ma désolation, quand mon atti-
tude était davantage repliée, j’élaborais sans y prendre
garde une rigoureuse discipline. Le mécanisme en
était A peu prés celui-ci (depuis lors je I'utiliserai) : 3
chaque accusation portée contre moi, flit-elle injuste,
du fond du cceur je répondrai oui. A peine avais-je
prononcé ce mot — ou la phrase qui le signifiait —
en moi-méme je sentais le besoin de devenir ce
qu'on m’avait accusé d’étre. J'avais seize ans. On
m’a compris : dans mon cceur je ne conservais
aucune place ot se plt loger le sentiment de mon
innocence. Je me reconnaissais le liche, le traitre,
le voleur, le pédé qu on voyait en moi. Une accusa-
tion peut &tre portée sans preuve, mais afin de me
trouver coupable il semblera que j'eusse di commet-
tre les actes qui font les traitres, les voleurs, les
laches, or il n’en était rien : en moi-méme, avec
un peu de patience, par la réflexion je découvrais
assez de raisons d’étre nommé de ces noms. Et
j'avais la stupeur de me savoir composé. d’immon-
dices. Je devins abject. Peu 4 peu je m’accoutumai
A cet état. Tranquillement je I'avouerai. Le mépris
qu'on me portait se changea en haine : j’avais réussi.
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Mais quels déchirements n’avais-je pas connus 1!

Deux ans plus tard j'étais fort. Un tel entraine-
ment — semblable aux exercices spirituels — m’ai-
dera pour ériger en vertu la pauvreté. Cependant
le triomphe je I'obtins sur moi seul. Méme lorsque
jaffrontais le mépris des enfants ou des hommes
c'est moi seul que j'avais 4 vaincre puisqu’il s’agis-
sait non de modifier les autres mais moi-méme.
Mon pouvoir sur moi devint grand, mais 3 I'exercer
ainsi sur mon étre intérieur je devins trés maladroit
sur le monde. Stilitano ni mes autres amis ne me
serviront puisque en face d’eux je serai trop préoccupé
de mon attitude de parfait amant. Mes courses 3
travers 'Europe eussent peut-étre réussi 3 me donner
un peu d’adresse si je n'eusse refusé les soucis quoti-
diens au profit d’une sorte de contemplation. Avant
ce que je vais rapporter j'avais accompli quelques
actions mais aucune d’elles je ne I'avais examinée

1. J'envie, comme un privilége, la honte que connurent
deux jeunes fiancés, dont le journal « France-Dimanche »
publie 'aventure. A Nadine, la jeune fille, les habitants de
Charleville offrirent une dérisoire croix gammée fleurie,
le jour de ses noces. Pendant I'occupation allemande,
Nadine avait été la maitresse d’'un capitaine berlinois qui-
mourut sur le front russe. « Elle fit dire une messe et porta
le deuil. » La photo du journal représente Nadine et son
‘mari, sortant de 'église ot le curé vient de les marier. Elle
enjambe la croix gammée. Les habitants de Charleville la
regardent méchamment. — « Donne-moi le bras et ferme
les yeux», lui aurait murmuré son mari. Devant les drapeaux
frangais cravatés de crépe, elle passe en souriant.

Jenvie 'amer, le hautain bornﬁeur de cette jeune femme.
Je « donnerais » le monde entier pour le gofiter encore.
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avec l'acuité que j'apportais & ma vie morale. Je
connus la griserie de I'action quand j'eus réussi &
.hgoter un homme qui m’emmena un soir 3 Anvers,
prés des quais. Stilitano avec Robert était parti
danser. J'étais seul et triste, jaloux. J'entrai dans un
bar et bus un peu d’alcool. ]cus un instant I'idée de
rechercher mes deux amis, mais I'idée seule de recher-
che me prouvait quils étaient perdus. Les bars
enfumés et bruyants ot ils buvaient et dansaient
étaient la traduction terrestre d’une région morale
ot ils s’étaient, le matin méme, isolés de moi et du
reste du monde, quand je vis, en entrant dans la
chambre, Stilitano sur le point de sortir tendre sa
main gantée, la lever un peu, et Robert en souriant,
sans presque y toucher, appuyer sur le bouton-pression
du gant. Je n’étais plus le bras droit de Stilitano.

Un gros homme me demanda du feu et m’offrit
un verre. Quand nous sortimes il voulut m’emme-
ner chez lui mais je refusai. Il hésita puis il se décida
pour les docks. J'avais remarqué sa montre en or,
son alliance et son portefeuille. Je savais qu'il n’appel-
lerait pas au secours mais il paraissait fort. Je ne
pourrais en venir 4 bout qu’avec la ruse. Je ne prépa-
rai rien. Je songeai tout 4 coup 4 utiliser la cordelette
que Stilitano m’avait remise. Quand nous flimes
arrivés dans un coin des docks 'homme me demanda
de l'aimer.

— D’accord.

Je m’arrangeai pour qu'il descendit son pantalon
jusqu'aux talons afin qu'il s’y empétrit s'il voulait
courir.

-_ {
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Avec ses deux mains il fit ce que j'ordonnais, et
trés vite je les liai ensemble, derriére son dos.

— Qu’estce que tu fais?

— Tu le vois pas, hé tronche!

Je venais d’ employer la formule méme et le ton
de sa voix que javais entendue par Stilitano un jour
que nous flmes surpris volant un vélo.

Posé sur les plus humbles choses, le regard de
Stilitano était allégé par la gentillesse : son unique
main prenait sur la table du restaurant, avec bonté,
le menu graisseux. Les objets pouvaient s’attacher
3 Jui, qui n’avait pour eux aucun mépris. En touchait-
il un, Stilitano reconnaissait sur-le-champ sa qualité
essentielle et d’elle tirait un parti magmﬁquc En

souriant il lcpousaut.

Plus que leurs moues c'est le sourire des gosses
qui me charme. Je le contemple parfois longtemps :
il me fascine. Il devient une chose détachée du visage,
animée d’une 4me singuliére. Il est plutdt un animal
précieux, 4 la vie dure et pourtant fragile, c’est une
chimére adorable. Si je parvenais 4 le découper, 3
Penlever du visage ou il joue, & I'emporter dans ma
poche, son ironie malicieuse me ferait accomplir
des prodiges. Il arrive que j'essaie de m’en parer
— C'est vouloir m’en garder aussi — en vain. Il
est, ce sourire, le véritable voleur.

— Quoi, tu m'attaches? Ecoute, je vais te donner...

— Ta gueule, je vais me servir.

La peur d’8tre surpris ou que 'homme cassit
la corde me donna I'intelligence des tours et des
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nceuds les plus sfirs. Je fouillai ses poches. Avec la
joie toujours aigué mes doigts reconnurent les
billets de banque et les papiers intimes. Tremblant
de peur il n'osait bouger.

— Laisse-moi un peu...

— Boucle!

Il n’y a pas de raisons pour que cessent de pareils
instants. A ma merci je tenais I'un de mes volés
et je lui voulais faire payer cher de I'étre. L'endroit
était sombre mais peu sfir. Un douanier pouvait
faire une ronde et nous découvrir.

— Espéce de vieux salaud, tu croyais que j’allais...

De la boutonniére du gilet o la retenait sa chaine
jarrachai la montre.

~— Clest un souvenir, murmura-t-il.

— Justement. J'aime les souvenirs.

Je lui donnai un coup de poing dans la gueule.
1l geignit, mais en silence. Devant lui, avec la méme
promptitude que Stilitano, jouvris mon couteau
et je lui montrai la lame. Avec plus de précision je
voudrais dire ce que me fut ce moment. La cruauté.
3 quoi je me forgais donnait une puissance étonnante
non seulement 3 mon corps mais 3 mon ime. Je me
sentis capable d’&tre magnanime avec ma victime
et de la détacher. Capable aussi de la tuer. Elle-
méme devait reconnaitre ma force. Malgré I'obscurité
je la savais humble, bienveillante, disposée 3 servir
ma griserie.

— Et ne gueule pas ou je te créve .

1. René, de qui je repatlerai plus tard, m'a conté qu'a
Nice une tapette agissait de ]a méme fagon avec les ‘fé és.
L’anecdote qu'il me raconte me rapproche encore de lui.
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Je fis un pas dans la nuit.

— Fcoute...

— Quoi?

Il murmura d’une voix douce, tremblant peut-&tre
de pressentir mon refus :

— Laisse-moi au moins...

Quand je retrouvai Stilitano j’avais quelques
milliers de francs belges et une montre en or. J'eus
Pidée d’abord de lui raconter mon exploit afin

qu'il en fit vexé et Robert avec lui. Puis, peu 3
peu, ma démarche se ralentissant je me fis moins
glorieux. Je décidai de rester le seul dépositaire de
cette aventure. Je savais, et j'étais seul A le savoir,
de quoi j'étais capable. Je dissimulai mon butin.
C'était la premiére fois que je voyais la gueule
que font mes volés : elle est laide. Jétais la cause
d’une telle laideur et je n’en éprouvais qu'un plaisit
cruel qui, croyais-je, devait transfigurer mon visage,
me faire resplendissant. J’avais alors vingt-trois ans.
Je me sentis dés cet instant capable d’aller loin dans
la cruauté. La possession de cet argent et de la montre
abolit ce qui restait en moi d’un gofit de la pauvreté
misérable. (Sans détruire le goGt du malheur mais
d’'un malheur pompeux.) Cependant je bénéficiais,
pour persévérer dans la cruauté ou I'indifférence
A la peine des autres, de ma discipline rigoureuse en
mendicité. Je provoquai de nouvelles agressions. Elles
réussirent. ]'étais donc sauvé de la sournoise condition
du voleur honteux. Pour la premiére fois je m’atta-
quais 4 ’homme. Je le combattais 3 visage découvert.
Javais le sentiment de devenir vibrant, méchant,
glacé, raide, luisant, tranchant comme une lame
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d’épée. De cette transformation personne, Stilitano
ni Robert ne sapercevaient. Ils vivaient dans la
camaraderie - partagée, cherchant des femmes ou
les négligeant ensemble. Avec Stilitano mon attitude
ne changea pas. Je lui témoignais la- méme déférence
et Robert A son égard la méme impertinence. Afin
que me protége la cuirasse d’un héros, la personnalité
de Stilitano, au fond de qui le plus précieux de moi-
méme veillait et ordonnait, me couvrait ou bien
utilisais-je la voix, les mots, les gestes de mon ami
comme on touche des reliques dont il est urgent
d’éprouver la magie? C'est Stilitano qui combattait
3 ma place. Il acceptait de boire avec les pédés, il
se déhanchait devant eux, il les dépouillait. II me
hantait, je souffrais de le savoir mais je savais encore
qu'orgueilleusement  débarrassé d’'un tel support
je me fusse effondré. Lui, il ignorait 4 quoi je le faisais
secrétement servir et qu'il était ce qu'on appelle la
patrie : l'entité qui combat 3 la place du soldat et
le sacrifie. Je tremblais en descendant I'escalier de la
chambre ot je venais d’obliger le client & me livrer
son argent car Stilitano se retirait de moi, précipi-
tamment. Ce n’était plus avec I'idée de le lui offrir
que je dénombrais mon butin. Alors j'étais seul.

Je redevenais inquiet. J’étais dominé par le monde
des mailes. Quand I'ombre les confondait, chaque
groupe de gars me ‘proposait une énigme dont la
solution ne pouvait m’étre donnée par le front. Les
miles immobiles et silencieux avaient.la violence
de corpuscules électroniques gravitant autour d’un
soleil d’énergie : l'amour.

— S8i, me disaisje, je parvenais 3 bombarder
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I'un d’eux, quelle désintégration s’en produirait,
quel anéantissement soudain? Ils doivent, me disais-je
encore, obscurément le savoir pour aussi sévérement
se tenir i leur place.

L’effort qui venait de me permettre d’affronter
les hommes m’ayant épuisé, j*étais livré aux puissances
ténébreuses. Je devenais lucide. Une peur rétrospec-
tive m’envahissait. Je décidais de cesser d’aussi
dangereux travaux : 3 peine, le soir, un homme se
retournait-il sur mon passage, Stilitano subtilement
s'introduisait en moi, il me musclait, il assouplissait
ma démarche, il épaississait mes gestes, il me colorait
presque. Il agissait. Je sentais dans mes pas, sur
le trottoir, son corps pesant, lourd, de monarque
faubourien faire craquer ses souliers de peau de
crocodile. Possédé, je me savais capable de toutes
les cruautés. Mon ceil était plus clair. Au lieu qu’elle
effarouchit, ma transformation me parait de grices
viriles. Je me sentais devenir fringant, impétueux.
Un soir, dans la colére, devant la morgue d’un pédé,
mes poings firent le geste de battre un invisible
tambour.

— Sale con, disais-je entre les dents, cependant
qu’en moi-méme ma conscience se désolait de blesser,
d’insulter ceux qui étaient I'expression misérable
de mon plus cher trésor : la pédérastie.

Exclu par ma naissance et par mes gofits d’un
ordre social je n’en distinguais pas la diversité.
Jen admirais la parfaite cohérence qui me refusait.
Jétais stupéfait devant un édifice si rigoureux dont
les détails se comprenaient contre moi. Rien au
monde n’était insolite : les étoiles sur la manche
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d'un général, les cours de Bourse, la cueillette des
olives, le style judiciaire, le marché du grain, les
parterres de fleurs... Rien. Cet ordre, redoutable,
redouté, dont tous les détails étaient en connexion
exacte avait un sens : mon exil. C’est dans 'ombre,
sournoisement, que jusqu'alors j'avais agi contre lui.
Aujourd’hui j'osais y toucher, montrer que jy
touchais en insultant ceux qui le composent. Du
méme coup, me reconnaissant le droit de.le faire,
j'y recorinaissais ma place. Il me parut naturel que
m’appelassent « monsieur » les garcons de café.

Cette bréche avec un peu de patience et de chance
je l'eusse pu aggraver. J'étais toutefois retenu par
ma trop longue habitude 3 vivre téte basse et selon
une morale inverse de celle qui régit ce monde.
Je craignais enfin de perdre le bénéfice de ma labo-
rieuse et pénible démarche dans le sens opposé au
votre.

Avec sa femme, Stilitano se conduisait d’une
fagon brutale, que j'enviais, tandis que par Robert
il tolérait d’étre moqué gentiment. Il souriait alors,
délicieusement, découvrant ses dents blanches. S’il
me souriait le sourire était pareil mais, était-ce parce
que je ne le surprenais pas, je n'y pouvais lire la
méme fraicheur, la. méme complicité. Aux pieds
de Stilitano ce n’étaient que bondissements de faons.
Robert autour de lui enroulait ses guirlandes. Ls
étaient, le manchot la colonne, et 'autre les glycmes
Quils s'aimassent 3 ce point et ne fissent jamais
I'amour me troublait. Stilitano m’apparaissait de
plus en plus inaccessible. Je découvris, j'ai oublié
de quelle fagon, qu’il n’avait pas volé la moto noire
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au policier. Il ne I'avait méme pas volée du tout.
Ils s'étaient entendus au préalable : abandonnée
quelques secondes, Stilitano n’aurait eu qu’'d enfour-
cher la moto et la vendre. Ils en partagérent I'argent.
Une telle découverte aurait dfi m’éloigner de lui,
elle me le rendit plus cher. J'étais amoureux d’un
faux voyou, en combine avec un flic. Ils étaient
ensemble un traitre et un imposteur. Fait de boue
et de buée Stilitano était bien une divinité i qui je
pouvais me sacrifier encore. Dans les deux sens de
ce mot, j'étais possédé.

De Stilitano, outre son passé 3 la Légion étrangeére,
que je sus 4 force de détails assez piteux que de temps
2 autre il évoquait, je connus I'emploi de son temps,
de notre séparation i notre rencontre. Il s’était
écoulé je crois quatre ou cinq ans pendant lesquels
il avait parcouru la France en vendant trés cher des
dentelles 4 bon marché. Voici ce qu'il me raconta
en souriant. Un ami lui fabriqua une carte de repré-
sentant qui I'autorisait — et lui seul — 3 vendre
les dentelles exécutées par les jeunes tuberculeux
du sanatorium de Cambo.

— De Cambo, je te dis, parce qu'd Cambo y
a pas de sana. Comme ¢a on pouvait pas m’accuser
d’escroquerie. Alors dans chaque patelin jallais
trouver le curé. Je lui montrais ma carte, ma main
coupée, et mes dentelles. Je lui disais que ¢a ferait
bien dans son église des nappes d’autel faites par des
petits malades. Le curé, ¢a coupalt pas, y m’envoyait
A toutes les rombiéres au péze. Comme je venais de
a part du curé, elles osaient pas me foutre 2 la porte.
Elles osaient pas ne pas acheter. Alors je vendais
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cent balles des petits carrés de dentelles 3 la machine
que j'avais payés cent sous rue Myrrha.

Stilitano me le racontait ainsi, sans ornements,
de sa voix neutre. Il me dit qu'il avait gagné beaucoup
d’argent mais je ne le crus pas, car il était peu indus-
trieux. L'idée surtout de cette filouterie avait d@
le séduire. ’

Enfin un jour qu'en son absence, dans un tiroir
je découvris-un tas de médailles militaires, de croix
de guerre, de Nissam, de Ouissam-Alaouite, d’Elé-
phant blanc, il m’avoua, revétant un uniforme
frangais s’en &tre bardé la poitrine et dans le métro

_avoir fait la quéte en montrant son moignon.

— Je gagnais mes dix livres par jour, me dit-iL
Je me foutais drdlement de la gueule des Parisiens.

Il m’apprit d’autres détails que je n’ai pas le temps
de rapporter. Je I'aimais toujours. Ses qualités (comme
celles de Java) font songer 3 certaines drogues,
A certaines odeurs dont on n’ose dire qu’elles sont
agréables mais dont on ne peut s’échapper. '

Cependant Armand revint quand je ne T'attendais
plus. Je le trouvai couché dans le lit, fumant une
cigarette.

— Salut gars, me dit-il.

Il me tendit la main pour la premiére fois.

— Alors, ca s’est bien passé? Y a pas eu d’accrocs?

Jai déjd parlé de sa voix. Il me semble qu’elle
avait la froideur de son ceil bleu. Comme il regardait
sans poser son ceil sur les objets ou les personnes; il
parlait, la voix irréelle de si peu prendre part A la
conversation. De certains regards on peut dire leurs
rayons (ceux de Lucien, de Stilitano, de Java), non
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d’Armand. Pas davantage ne rayonmait sa voix.
Au fond de son ceeur, ce qui I'émettait était un groupe
de minuscules pecsonnages qu'il gardait secrets.
Ne trahissant rien, elle n’efit pu trahir. On y discer-
nait toutefois un accent vaguement alsacien : les
personnages de son cceur étaient Boches.

— Oui, ¢a s’est bien passé, dis-je. J'ai gardé tes
affaires, tu vois.

Encore ayjourd’hui il m’arrive de désirer que la
police m’arréte pour me dire : « En effet, monsieur,
je vois que ce n’est pas vous qui avez commis les
vols dont les coupables sont arrétés. » Je voudrais
étre innocent de tout. En faisant 3 Armand cette
réponse j’eusse aimé qu'il st qu’un autre que moi —
qui pourtant était moi — laurait dévalisé. Frisson-
nant presque je triomphais dans ma fidélité.

— Oh ¢a, j'avais confiance.

— Et toi, ¢a va?

— Moi oui, ¢a a marché.

Josai m’asseoir au bord du lit, et poser ma main
sur les draps. Il avait, ce soir, sous la lumiére tombant
de haut, sa force, sa musculature des grands jours.
Jentrevis tout A coup la possibilité d’échapper au
malaise, 4 I'inquiétude ou les rapports inexplicables
pour moi de Stilitano et de Robert m’engloutissaient.
§’il acceptait, non de m’aimer mais que je I'aime,
Armand, par son ige et sa vigueur plus grands m’efit
sauvé. Il arrivait 3 point nommé. L’admirant déji
jétais prét A poser, sur son torse couvert de mousse
brune, tendrement ma joue. J'avangai la main. Il
sourit. I1 me sourit pour la premiére fois et cela
suffit, je I'aimai.
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— Jai pas fait de mauvaises affaires, dit-il.

Il se tourna sur le c6té. Un trés léger roidissement
m’enseigna que j’espérais sa main terrible inclinant
ma téte selon ce geste impérieux dont il exigeait
que je me penchasse pour son plaisir. Aujourd’hui
amoureux, j’eusse un peu résisté afin qu’il s’énervit,
qu'il me désirit davantage.

— Jai envie de boire un verre. Je vais me lever.

1l sortit du lit et s’habilla. Quand nous fimes
dans la rue il me félicita de réussir si bien mes coups
avec les tantes. J’étais ébahi.

— Qui C’est qui te I'a dit?

— T’occupe pas de ¢a.

Il savait méme que j'en avais ligoté une.

— Clest du beau travail. J'aurais pas cru.

Il m’apprit alors que les hommes du port connais-
saient ma méthode. Chaque victime me signalait
4 une autre ou au docker (ils ont tous marché avec
les pédés) qu'elle emmenait pour une nuit. J'étais
maintenant connu et redouté des pédés. Armand
arrivait pour m’apprendre ma réputation, et qu’elle
m’était un danger. Lui-méme l'avait sue dés son
retour. S’ils I'ignoraient encore, Robert et Stilitano
seraient trés vite renseignés.

— Clest bien, ce que t'as fait, petit. Ca me plait.

— Oh, c’est pas dur. IIs ont les foies.

— Clest bien, je te dls.] aurals pas cru. Viens boire.

Quand nous rentrimes, il n’exigea rien de moi,
et nous nous endormimes. Les jours suivants, nous
revimes Stilitano. Armand connut Robert, et dés
qu ‘il le vit il le désira mais, malicieux, le gosse lui
échappait. Un jour, il dit en rant :
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— Tuas ]eannot ¢a ne te suffit pas?

— Lui, c’est pas pareil.

En effet, depuis qu’il savait mes audaces noc-
turnes, Armand me traitait comme un pote. )i
me parhit, il me donnait des conseils. Son mépris
disparut, remplacé par une sollicitude un peu atten-
drie, maternelle. Pour m’habiller, il me conseillait.
Et le soir, dés que nous avions fini notre cigarette,
il me souhaitait bonne nuit et sendormait. Aupres
de lui que j’aimais maintenant je me désolais de ne
pouvoir lui donner des preuves de mon amour en
inventant les caresses les plus adroites. La forme
d’amitié qu’il m’accordait me contraignait i la
plus haute sévérité. Encore que dans mes forfaits
je reconnusse ce qu'y entrait de truquage, dans mon
audace de crainte, je m’eforgai d’étre I'homme
qu'Armand voyait en moi. A d’héroiques ‘actions ne
doivent correspondre, me disais-je, les gestes qui,
conventionnellement les nient. Simple, Armand
n'efit admis que je servisse son plaisir. Le respect
méme empéchait qu’il utilisit comme avant, mon
corps, alors qu’un tel usage m’eGt gonflé de plus de
force et de courage.

Stilitano et Robert vivaient avec I'argent gagné
par Sylvia. Ayant oublié vraiment nos sournois
procédés avec les pédés, le second feignait de mépri-
ser mon travail.

— T’appelles ¢a du boulot? Du beau boulot,
dit-il un jour. Tu t'attaques aux vieux qui tiennent
encore debout grice 3 leurs faux—cols et i leurs
cannes.

— 11 a raison, il fait mieux de choisir.
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Je ne savais pas qu'aussitdt cette réplique d’Ar-
mand aménerait en morale une des révolutions les
plus hardies. Avant méme que Robert efit répondu,
d’une voix un peu plus grave il continua :

— Et moi, qu’est-ce que tu crois, hein? Et tourné
vers Stilitano : Qu’est—ce que tu crois? Quand c’est
utile moi, tu m’entends, c’est pas aux vieux que je
m’attaque, cest aux vieilles. C’est pas aux hommes
cest aux femmes. Et je choisis les plus faibles. Ce qui
me faut c’est le fric. Le beau boulot c’est de réussir.
Quand t’auras compris que c’est pas dans la chevalerie
qu'on travaille t'auras compris beaucoup. Lui (ne
m’appelant jamais par mon prénom ou son diminutif,
Armand me désignait de la main), lui il est en
avance sur vous et il a raison.

Sa voix ne tremblait pas mais mon émotion
était si grande qu’au milieu d’elle je craignis qu’Ar-
mand n’entreprit de bouleversantes confidences. La
solide matiére du dernier mot me rassura. Il se tut.
En moi je sentis sourdre (éclore dans une mer de
regrets) une foule de pensées qui toutes me repro-
chaient d’avoir cédé aux apparences de I'honneur.
Jamais Armand ne reprit la question (que Stilitano
ni Robert n’osérent discuter) mais elle déposa dans
mon esprit son germe. Le code de 'honneur parti-
culier aux voyous me parut risible. Armand peu 3
peu devenait la Toute-Puissance en matiére de morale.
Cessant de le voir comme un bloc je lui devinais
une somme d’expériences douloureuses. Cependant
son corps restait aussi massif, et je 'aimais de me
proteger. Trouvant chez un homme ou la peur
n’affleurait pas — je veux le croire — une telle auto-
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rité, voici que je me sentais penser, avec une allé-
gresse étrange et nouvelle. Sans aucun doute, c’est
plus tard que je déciderai de développer et les ex-
ploiter .les nombreux sentiments d’ambiguité o
avec la honte mélée 2 ma délectation, je me découvris
sidge et confusion des contraires, mais déj je pres-
sentais qu’il nous appartient de déclarer ce qui nous
servira de principes. Plus tard, ma volonté, dégagée
des voiles de morale par la réflexion et Iattitude
d’Armand, je I'appliquerai dans la fagon de consi-
dérer la police.

Clest 3 Marseille que je rencontrai Bernardini.
Quand je le connaitrai mieux je I'appellerai Ber-
nard. Seule 4 mes yeux la police frangaise posséde
la monstrueuse puissance d’une mythologie. Quand
j'avais vingt-deux ans, Bernard en avait trente. Je
voudrais rendre avec précision son portrait, ma
mémoire ne garde que l'impression de force phy-
sique et morale qu'il me fit alors. Nous étions dans
un bar de la rue Thubaneau. Un jeune Arabe me le
désigna.

— Clest un maquereau fini, dit-il. Il a toujours
des belles filles.

Celle qui était avec lui me parut trés jolie. Peut-
&tre eft-il passé indpergu si on ne m’efit dit que
c’était un flic. Les polices des différents pays d’Europe
me causaient la peur qu’elles inspirent 3 tout voleur,
la frangaise m’émouvait encore par une sorte d’effroi
ayant son origine plutét dans le sentiment de ‘ma
native et irrévocable culpabilité que par le danger
ott me plagaient les fautes accidentelles. Comme le
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monde des voyous, celui des policiers était un monde
ot1 je n’accéderais jamais, la lucidité (la conscience)
m’empéchant de me confondre avec cet univers
informe, mouvant, vaporeux, sans cesse se créant,
élémentaire et fabuleux dont les motocyclistes en
uniforme sont la dclegatlon parmi nous avec ses
attributs de force. Plus qu’une autre la police fran-
aise m’était cela. Peut-étre par le fait de son lan-
gage ot je découvrais des abimes. (Elle n'était plus
une institution sociale mais une puissance sacrée,
agissant directement sur mon ime, me troublant.
Les Allemands seuls, 3 'époque de Hitler réussirent
A &tre A la fois la Police et le Crime. Cette magistrale
synthése des contraires, ce bloc de vérité étaient
épouvantables, chargés d'un magnétisme qui nous
affolera longtemps)

Bernardini était sur terre, visible 3 mes yeux,
la manifestation, peut-étre bréve, d’une organisa-
tion démoniaque aussi écceurante que les rites fu-
nébres, les ornements funéraires, aussi prestigieuse
cependant que la gloire royale. Sachant 13, dans cette
peau, dans cette chair une parcelle de ce que je
n’eusse jamais espéré pour la mienne, frémissant, je
le regardai. Comme autrefois Rudolph Valentino
il portait ses cheveux noirs plaqués, lustrés, séparés
sur le coté gauche par une raie droite et blanche. 1l
était fort. Son visage me parut rugueux, un peu gra-
nitique et je lui désirai une 4me brutale et cruelle.

Peu 3 peu je comprenais sa beauté. Je crois méme
que je la créais, décidant quelle serait ce visage et
ce corps, & partir de I'idée de police qu'ils devraient
signifier. L'expression populaire qui désigne I'or-
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ganisation tout entidre ajoutait 3 mon trouble :

— La Secréte. Il est de la Secréte.

Habilement je m'arrangeai pour le suivre, le
rencontrer de loin les jours suivants. J organisai
une filature subtile. Sans qu'il s'en doutat il appar-
tint 3 ma vie. Enfin je quittai Marseille. En secret
je conservai de lui un souvenir 2 la fois douloureux
et tendre. Deux ans plus tard je fus arrété A la gare
Saint-Charles. Les inspecteurs me brutalisérent, es-
pérant me faire avouer. La porte du commissariat
s'ouvrit et stupéfait je vis paraitre Bernardini. Je
craignais qu'il n’ajoutit ses coups 3 ceux de ses
collégues, il les fit cesser. Jamais il ne m’avait remar-
qué quand je le suivais amoureusement. Mon visage,
Iefit-il entrevu deux ou trois fois, aprés deux ans
il I'efit oublié. Ce n’est pas la sympathie ni la bonté
qui lui commandérent de m’épargner. Comme les
autres c'était une vache. Je ne puis expliquer pour-
quoi, il me protégea. Mais quand je fus reliché, deux
jours aprés je m’arrangeai pour le voir. Je le remerciai.

— Vous, au moins vous avez été chic.

— Oh, c’est normal. C’est pas la peine d’abrutir
les gars.

— Vous prenez un verre avec moi.

Il accepta. Le lendemain je le rencontrai encore.
Ce fut lui qui m’invita. Nous étions les seuls clients
du bar. Le cceur battant, je dis :

— Il y a longtemps que je vous connais.

— Ah? Depuls quand? -

La gorge serrée, craignant qu'il ne se facha, je
fis 'aveu de mon amour et de mes ruses pour le
suivre. Il sourit :
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— Alors, t'avais le béguin? Et maintenant?

— Encore un peu.

I rit davantage, peut-étre flatté. (Java vient de
m’avouer qu’il est fier de I'amour ou de I'admiration
que lui porte un homme plus que de ceux d’une
fille.) J'étais debout i c6té de lui et je lui disais
mon amour avec un peu de clownerie car je crai-
gnais encore que la gravité de cet aveu ne lui rappe-
14t la gravité de ses fonctions. En souriant, d’un air
un peu- crapule, je dis :

— Qu’estce que vous voulez, moi,- j'aime les
beaux gars.

Il me regarda avec mdulgence. Sa virilité le pro—
tégeant, empéchait la cruauté.

— Et si je t'avais tabassé, l'autre jour?

— Franchement, ¢a m’aurait fait de la peine.

Mais je me retins d’en dire davantage. Sur ce
ton je n’eusse plus fait seulement I'aveu d’une cocasse
passade mais d’un si profond amour qu’il efit talé
la pudeur du policier.

— Ca te passera, me dit-il en riant.

. — Jespére bien.

Cependa.nt il ne savait pas qu’auprés de lui, devant
ce comptoir, écrasé par sa carrure et son assurance,
ce qui m'émouvait le plus c’était la présence invisible
de sa plaque d’inspecteur. Cet objet de métal avait
pour moi la puissance d’un briquet dans les doigts
d’un ouvrier, d’'une boucle de ceinturon, d’un cran
d’arrét, d’un calibre, ot s’amasse violemment la
vertu des miles. Seul avec lui, dans un coin d’om-
bre, j'eusse peut-étre eu l'audace de fréler Iétoffe,
de glisser la main sous le revers du veston ot d’habi-
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tude les flics portent I'insigne. Sa virilité avait son
siége dans cette plaque autant que dans son sexe. S’il
se fit ému sous mes doigts celuici eGt tiré d’elle une
force qui peut-&tre I'elit gonflé davantage, lui efit
donné de monstrueuses proportions.

— Je peux vous revoir, oui?

— Bien sfir, viens me serrer la main.

Afin que mon empressement ne lirritdt, je me
retins quelques jours de le voir, enfin nous finimes
par nous aimer. Il me fit connaitre sa femme. _]’étais
heureux. Un soir, alors que nous longions les quals
de la Joliette, la solitude ol nous nous trouvimes
soudain, la proximité du Fort Saint-Jean regorgeant
de légionnaires, I'affolante désolation du port (que
me pouvait-il arriver de plus désespérant qu’étre
avec lui en cet endroit?) me donna soudain une au-
dace extréme. J'eus la lucidité de remarquer que lui-
méme ralentissait le pas, alors que je me rapprochais
de lui. D’une main tremblante je lui touchai mala-
droitement la cuisse, puis ne sachant comment pour-
suivre j’employai machinalement la formule qui
me servait 4 aborder les pédés timides :

— 1l est quelle heure? dis-je.

— Hein? Regarde, je marque midi.

1l rit.

Je le revis souvent. Dans la rue je marchais 2
coté de lui, calquant mon pas sur le sien. Si c’était
en plein jour je m’arrangeais pour quil projetit
sur mon corps son ombre. Ce simple jeu me com-
blait.

Je continuais mon métier de voleur, dépouillant
la nuit le pédé qui m’avait choisi. Les putains de la
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rue Bouterie (ce quartier n’était pas encore détruit)
m’achetaient les objets volés. J'étais le méme. Peut-
étre usais-je un peu trop de chaque occasion pour
sortir et la mettre sous les yeux des flics la catte
d’identité toute neuve qu'il avait timbrée lui-méme,
d’un cachet de la préfecturc. Bernard connaissait ma
vie, qu'il ne me reprocha jamais. Une fois pourtant
il essaya de se justifier d’étre flic, il me parla de morale.
Du seul point de vue de I'esthétique considérant un
acte, je ne pouvais I'entendre. La bonne volonté des
moralistes se brise contre ce qu’ils appellent ma mau-
vaise foi. S’ils peuvent me prouver qu'un acte est
détestable par le mal qu'il fait, moi seul puis décider,
par le chant qu’il souléve en moi, de sa beauté, de
son élégance; moi seul puis le refuser ou I'accepter.
On ne me raménera pas dans la voie droite. Tout
au plus pourrait-on entreprendre. ma rééducation
artistique — au risque toutefois pour I'éducateur,
de se laisser convaincre et gagner 4 ma cause si la
beauté est prouvée par, de deux personnalités, ka sou-
veraine.

— Je ne te reproche pas d’tre un poulet, tu sais.

~— Ca ne t‘emmerde pas?

Sachant qu'il serait impossible de lui expliquer
le vertige qui me précipitait vers lui, malicieuse-
ment je voulus le blesser un peu.

.— Ca me chiffonne un petit peu.

— Tu crois qu’il ne faut pas du courage pour
&tre dans la police? Clest plus dangereux qu’on ne
croit.

Mais il parlait du courage et du danger phy-
siques. D’ailleurs il s’interrogeait peu. Sauf quel-
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ques-uns (Pilorge, Java, Soclay, dont le visage
cependant annonce une dure virilité mais dissi-
mule des marécages fangeux comme ces régions
tropicales nommées savanes tremblantes) les héros
de mes livres et les hommes que je choisissais d’atmer
avaient la méme massive apparence, la sérémté la
plus- immorale. Bernard leur ressemblait. Vétu
d’un complet de confection, il avait I'élégance
outrée des Marseillais dont il se moquait. Il était
chaussé de souliers jaunes 3 talons bottiers assez
hauts, et tout son corps en était cambré. C’était la
plus belle gueule de météque que j'aie connu. Dans
son ime je découvrais heureusement l'inverse des
loyales, des rigoureuses qualités qu’on préte aux flics
de cinéma. C’était un salaud. Avec tous ses défauts,
quelle merveilleuse connaissance du ceeur il efit pu
avoir, et quelle bonté s’il fit devenu intelligent!

Je imaginais poursuivant un criminel dangereux,
en pleine course l'attrapant, comme certains rug-
bymen I'adversaire qui tient le ballon, se jettent sur
lui, I’étreignent 4 la ceinture, et par lui sont trainés,
leur téte plaquée sur une cuisse ou sur la braguette
ennemies. Le voleur tiendrait son trésor, il le pro-
tégerait, il se débattrait un peu, puis les deux hommes,
ne pouvant ignorer qu'ils ont le méme corps solide
prét A toutes les audaces, et la méme 4me, échan-
geraient un sourire amical. Imposant i ce bref
drame une suite, c’est le bandit que je livrais au
policier.

En exigeant (avec quelle ferveur!) que chacun
de mes amis possédat son double dans la police,
4 quel obscur désir obéissais-je? Ni le voyou ni le
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flic je ne les parai de ces vertus chevaleresques qu’on
accorde aux héros. L'un ne fut jamais I'ombre de
Pautre mais 'un comme l'autre me paraissant hors
de la société, rejetés par elle et maudits, peut-&tre
les voulais-je confondre afin de préciser encore la
confusion ot les méle le commun lorsqu’il dit :

— Clest pas parmi les enfants de cheeur qu’on
recrute la police. ’

Si je voulais quils fussent beaux, policiers et
voyous, cest afin que leurs corps éclatants se ven~
geassent du mépris ol vous les tenez. Des muscles
durs, un visage harmonieux devaient chanter et
glorifier les immondes fonctions de mes amis, vous
les imposer. Quand je rencontrais un beau gosse je
tremblais A I'idée que peut-Etre son dme était noble,
mais je souffrais qu'une ime retorse et méprisable
habitit un corps malingre. La droiture étant de votre
bord, je n’en voulais plus, cependant que j’en recon-
naissais souvent les appels nostalgiques. Je devais
lutter contre sa séduction. Policiers et criminels sont
'émanation la plus virile de ce monde. On jette
sur elle un voile. Elle est vos parties honteuses,
qu’avec vous cependant je nomme les parties nobles.
Les injures qu'échangent les ennemis disent une
feinte haine, elles me paraissent encore chargées de
tendresse. v

Parfois je le rencontrais au bar, je me prome-
nais avec lui dans'la rue. Je pouvais alors me croire
quelque machiavélique voleur qui joue « 3 la loyale»
avec le flic, flirte avec lui, délicatement le nargue
en attendant d’étre pincé. Jamais nous n’échangions
d’impertinences, d’outrecuidantes ou d'ironiques
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menaces, sauf une seule : soudain saisissant mon
bras, d’'un ton décidé il disait :

— Viens, je temmeéne...

Et d’une voix douce, se trainant dans un sourire,
il ajoutait : ,

— ... boire un verre.

Les policiers utilisent .un certain nombre de
pareilles facéties, Bernardini s’y livrait avec moi.
En le quittant je disais :

— Je me sauve.

_Peut-etre machinal chez lui, ce jeu me troublait.
Javais le sentiment de pénétrer au plus intime de
la police. 11 fallait qu’en effet je fusse égaré profon-
dément en elle pour qu'un policier ironise avec moi
de sa fonction. Toutefois, me semble-t-il, ce jeu nous
indiquait dérisoire notre réciproque condition, d’elle
nous échappions pour nous rejoindre en souriant
dans la seule amitié. De nos rapports I'invective
était bannie. J’étais son ami, que je voulais le plus
cher, et si j’éprouvais que nous ne nous aimions dans
nos deux qualités majeures : de policier et de voleur
(Cest par elles que nous étions liés) savions-nous
qu'elles n’étaient qu'un moyen, quelque chose de
comparable 2 la nature d’électricités contraires dont
la rencontre donne I'étincelle incomparable. Sans
doute j’eusse pu aimer un homme, 3 Bernard égal
en charmes, mais, ayant 3 le choisir, plutdt que
voyou je I'eusse préféré flic. Prés de lui, j'étais sur-
tout soumis par sa magnifique allure, par le jeu de
ses muscles devinés sous les vétements, par son regard,
enfin par ses qualités singulidres, mais ‘quand j'étais
seul et que je pensais 3 notre amour c'est par la
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puissarice nocturne de toute la police que - j’étais
dominé (« Nocturne » ou « Ténébreuse » sont les
mots qu simposent pour parler d’elle. Comme
n'mmporte qui les policiers se vétent de coloris
variés, pourtant sur leur visage et leurs vétements,
‘en les pensant, j’y vois comme une ombre).

Un jour il me demanda de lui « donner » des co-
pains. En acceptant de le faire je savais rendre encore
plus profond mon amour pour lui, mais il ne vous
appartiendra pas d’en savoir davantage 3 ce propos.

On dit habituellement d’'un juge qu’il plane.
Dans le symbolisme de I'Empire byzantm, calqué
sur l'ordre du ciel, les Eunuques dit-on représentent
les Anges. A leurs robes les juges doivent une ambi-
guité qui est le signe de I'angélisme orthodoxe. J'ai
dit ailleurs le malaise que I'idée de ces &tres célestes
me cause. Ainsi les juges. Leurs vétements sont
cocasses. Leurs moeurs comiques. Si je les considére
je les juge et m’inquiéte de leur intelligence. A une
audience od je comparaissais pour vol je dis au pré-
sident Rey :

— Voulez-vous me "permettre de préciser (il
s'agissat d’établir certamnes provocations d’indi-
cateurs appomtés par la police) ce qu'il est mnterdit
de dire 3 un tribunal, et d’abord me permettre de
vous interroger?

— Hein? Mais pas du tout. Le Code...

1l avart flairé le danger d’un rapport trop humain.
Son 1ntégrité efit été attemte. Jéclatai de rire car
Je vis ce juge se dérober : se retirer sous sa robe.
On peut les railler, non les flics qu ont des bras
pour étreindre les criminels, des cuisses pour enfour-
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cher et dominer des motos puissantes. Je respectais
la police. Elle peut tuer. Non 2 distance et par procu-
ration mais de sa main. Ses meurtres, s'ils sont or-
donnés, n’en relévent pas moins d’une volonté par-
ticuliére, individuelle, 1mpl1quant avec sa décision,
la responsabilité du meurtrier. Au policier on enseigne
A tuer. J'aime ces machinés sinistres mais souriantes
destinées 4 'acte le plus difficile : le meurtre. Dans
les Waffen S. S. on entrainait ainsi Java. Afin qu’il
devienne un bon garde de corps— il le fut d’'un
général allemand — on Iui apprit dit-il I'usage
rapide du poignard, de certaines prises de judo, d’un
fin lasso, ou de ses mains nues. La police sort d’une
semblable école comme les jeunes héros de Dickens
des écoles de vol 4 la tire. Par la fréquentation des
locaux de la brigade mondaine ou de la brigade de
la route, je connais la stupidité des inspecteurs :
elle ne me géne pas. Ni la laideur mesquine de la
plupart d’entre eux. Ceux-13 ne sont pas des policiers,
pas encore, mais la maladroite tentative vers I'in-
secte parfait. Ces existences ridicules et chétives,
peut-étre sont-elles les avatars nombreux condui-
sant vers une forme plus achevée que réalisent seuls
quelques rares exemplaires. Toutefois ce n’est pas
dans leur fonction héroique que je chérissais les poli-
ciers : la poursuite périlleuse des criminels, le sacri-
fice de soi, quelque attitude qui les rend populaires;
mais dans leurs bureaux, consultant les fiches et
les dossiers. Aux murs, les bulletins de recherches
affichés, les photos et les signalements d’assassins
en fuite, le contenu des sommiers, les objets sous
scellés, créent une atmosphere de sourde rancceur,

223



de crapuleuse infamie, que jaime savoir respirée
par ces costauds qu’elle corrompt, dont elle corrode
méchamment lesprit. C'est & cette police— notez
que j’en exige encore des représentants trés beaux—
qu'allait ma dévotion. Continuant un corps souple
et fort, habitué aux luttes physiques, leurs mains
larges, épaisses, pouvaient déranger — avec une
maladresse brutale et touchante — des dossiers chargés
de questions subtiles. Ces crimes qu'ils contiennent
ce n’est pas les plus éclatants que je voudrais connai-
tre mais les plus sombres, ceux dont on dit qu'ils
sont sordides et dont les héros sont ternes. Par les
décalages moraux qu'ils provoquent, les crimes font
naitre des féeries : ces jumeaux dont I'un est assas-
sin, I'autre mourant quand on guillotine son frére;
les enfants nouveau-nés étouffés par le pain chaud;
quelque merveilleuse' trouvaille d’une mise en scéne
‘macabre afin de retarder la découverte d’un meurtre;
la stupeur du criminel qui s'égare dans son itiné-
raire, tourne sur soi-méme et revient se faire prendre
aux lieux de son forfait; la clémence d’'une neige
qui tombe afin de protéger la fuite d’'un voleur; le
vent qui brouille des pistes; les découvertes grandioses
du hasard, dont la décapitation d’un homme est le
but; I'acharnement des objets contre vous; votre
ingéniosité A les vaincre; autant de secrets que les
prisons contiennent mais ici ils furent arrachés des
poitrines, exhalés lentement, lambeau par lambeau,
par la menace et la peur. J'enviais I'inspecteur Ber-
nardini. Il pouvait d’un casier sortir un meurtre
ou un viol, s’en gonfler, s’en repaitre, et rentrer chez
soi. Je ne veux pas dire qu'il s'en puisse distraire
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comme avec un roman policier. Non se distraire, au
contraire. Tirer 3 soi les plus inattendues situations,
les plus malheureuses, prendre sur soi les plus humi-
liantes confessions : ce sont les plus riches. N’en
jamais sourire : ce sont les plus capables de susciter
les merveilles de l'orgueil. Au témoin lucide et
sympathique de tant d’aveux misérables, l'intelli-
gence la plus vaste semblait permise. C'est peut-étre
sa recherche aussi qui me conduit vers ces in-
croyables aventures du cceur. Que ne contenait pas
la police de Marseille? Jamais cependant je n’osai
demander 4 Bernard de m’y faire retourner avec
lui, jamais non plus de me laisser lire ses rapports.

Je savais qu'il fréquentait quelques gangsters du
quartier de I'Opéra, ceux des bars de la rue Saint-
Saéns. Peu siir de moi, il ne m’en fit connaitre aucun,
Jamais je ne me souciai de savoir s’il était mal
d’aimer un flic.

Dans la chambre d’un ami, en regardant son
lit et tout le bourgeois ameublement :

— LA je ne pourrais certainement pas faire 'amour.
Un tel endroit me glace. Pour le choisir jaurais
df utiliser de telles qualités, avoir des préoccupations
si éloignées de I'amour que j'en aurais désenchanté
ma vie. Aimer un homme ce n’est seulement me
laisser troubler par quelques-uns de ces détails que
je qualifie de nocturnes parce qu’ils établissent en
moi une ténébre ol je tremble (les cheveux, les yeux,
un sourire, le pouce, la cuisse, la toison, etc.), c’est
obliger ces détails A rendre en ombre tout ce qu'ils
peuvent, développer I'ombre de l'ombre, donc
Pépaissir, multiplier son domaine et le peupler
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de noir. Ce n’est pas seulement le corps avec ses
ornements qui me trouble ni les seuls jeux de 'amour,
mais le prolongement de chacune de ses qualités
érotiques. Or ces qualités ne peuvent &tre que ce
qu'elles seront faites par les aventures vécues de
celui qui en porte le signe, qui porte ces détails ot
je crois découvrir le germe de telles aventures. Ainsi
de chaque zone d’ombre, chez chaque gargon,
tirais-je la plus inquiétante image afin que mon
trouble saugmentit, et de toutes les zones d’ombres
un univers nocturne ol senfongait mon amant.
Il va de soi que celui dont ces détails sont nombreux
m’attire plus que les autres. Et moi tirant d’eux ce
qu’ils peuvent donner, je les prolonge par des aven-
tures audacieuses qui sont la preuve de leur puissance
amoureuse. Chacun de mes amants suscite un roman
noir. C'est donc I'élaboration d’un cérémonial
érotique, d’une pariade parfois trés longue, ces
aventures nocturnes et dangereuses ou par des
sombres héros je me laisse entrainer.

Bernardini possédait de nombreux détails pareils
dont I'épanouissement devait donner son étonnante
carriére dans la police qui, elle-méme, donnait un
sens et justifiait de tels détails. Je quittai Marseille au
bout de quelques semaines, de nombreuses victimes
me menagaient, se plaignaient. ]’étais en danger.

— Si on te donnait I'ordre de marreter, tu le
ferais? dcmandm-Je 3 Bernard.

Il ne parut pas géné plus de six secondes. Un sourcil
plissé il répondit :

— Je m’arrangerais pour ne pas le faire moi-
méme. Je le demanderais 4 un copain.
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Plut6t que me révolter tant de bassesse augmente
mon amour. Je le quittai néanmoins et je vins 3
Paris. J'étais plus calme. Cette bréve rencontre avec
un policier, 'amour que je lui portais, celui que j'en
avais regu, le mélange amoureux de nos deux destins
opposés, cela m’avait purifié. Reposé, débarrassé
pour un temps de toutes les scories que dépose le
désir, je me sentais lavé, purgé, prét pour un bond
plus léger. Quand plus tard, quinze ou seize ans
aprés j’aurai le béguin pour le fils d’un flic c’est en
un voyou que j'essaierai de le transformer.

(Le gosse a vingt ans. Il s’appelle Pierre Fitvres.
Il m’a écrit pour que je lui achéte une moto. Quelques
pages plus loin je dirai son réle.)

Maintenant aidé par lui, Armand me donnait la
moitié de nos gains. Il exigeait que je prisse quelque
indépendance, et il voulut que j'eusse une chambre
pour moi. Par prudcncc peut-étre car encore qu’il
me protégeit, le danger s’aggravait, il la choisit dans
un autre hdtel, dans une autre rue. Vers midi j’allais
chez lui et nous mettions au point notre expédition
du soir. Nous allions déjeuner. Il continuait également
son trafic d’opium ot Stilitano avait sa part.

Jaurais été heureux si mon amour pour Armand
n’efit pris une importance telle que je me demande
si jamais il ne le remarqua. Sa présence m’affolait.
Son absence m’inquiétait. Aprés que nous avions
dévalisé une victime, nous passions une heure ensem-
ble, dans un bar, mais ensuite? Je ne savais rien de
ses nuits. Je devins jaloux de tous les jeunes voyous
du port. Enfin le comble fut mis 3 mon angoisse
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quand un jour, devant moi, Robert, en riant, le
rabroua :

— Et moi, tu crois que je pourrais pas en dire
long, ‘sur toi?

— Qulest-ce que tu peux dire?

— Ben quoi, jai des droits sur toi.

— Toi, petite salope?

Robert éclata de rire.

— Justement. C'est parce que je suis une petite
salope. Je suis ta femme, quoi.

Il le dit sans géne et sans fanfaronnade, avec une
malicieuse ceillade 4 mon adresse. Je crus qu’Armand
frapperait, ou que sa réplique serait si sévére que
Robert se tairait, mais il sourit. Il ne semblait mépri-
ser ni la familiarité du gosse ni sa passivité. De moi
j'en suis sfir, ces deux attitudes I'eussent rendu féroce.
Ainsi je venais d’étre mis au fait de leurs amours.
J’étms peut-étre 'ami qu’'Armand estimait, hélas
jeusse préféré qu’il me choisit pour étre sa maftresse
bien-aimée.

Adossé au chambranle de la ‘porte, attitude d’un
janissaire gardant les jardins, Armand un soir m’at-
tendait. En retard d’une heure, j'étais sfir qu'il
m’engueulerait, me frapperait peut-&tre, j'avais
peur. De la derniére ou de I'avant-derniére marche
de T'escalier je le vis nu jusqu'd la ceinture : son
pantalon de toile bleue, large, écrasé sur ses pieds
servait de socle non au buste d’Armand mais 3 ses
bras croisés. Peut-&tre sa téte les dominait-elle, je
ne sais, ses bras seuls existaient, solides, musclés,
formant une lourde torsade de chair brune, ornés,
I'un d’eux, d’un tatouage délicat représentant une
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mosquée, avec le minaret, la coupole, et un palmier
penché par le simoun. Sur eux tombait, s’amon-
celait, venant du cou, suspendue i la nuque, une
longue écharpe de mousseline beige dont s’enve-
loppent la téte les légionnaires ou les colontaux
pour se protéger du sable. Ecrasés sur ses pectoraux
entiérement cachés par eux, les biceps saillaient.
Ces bras existaient seuls c’est-3-dire qu'ils étaient 13,
posés devant lui, 'écusson d’Armand et, en relief,
ses armes. N
~ Sur les systemes planétaires, les soleils, les nébu-
leuses, les galaxies, une méditation, fulgurante ou
nonchalante, ne me permettra, ne me consolera
jamais de ne pas contenir le monde : devant I'Uni-
vers je suis perdu mais le simple attribut d’une virilité
puissante me rassure. Cessent les pensées inquidtes,
les angoisses. Ma tendresse — la représentation
dans le marbre ou I'or, et la plus admirable, ne vaut
pas le modéle de chair — dépose sur cette force des
bracelets de folle avoine. La peur — A cause de mon
retard — qui me faisait presque frissonner facilitait
“sans doute mon émotion et m’en faisait découvrir
le sens. Le bizarre tortil de ces bras noués était suffi-
samment les armes d’un guerrier nu, mais ils portaient
encore le souvenir des campagnes africaines. Leur
tatouage — minaret et coupole’ — me -troublait
enfin, me rappelant I'abandon de Stilitano quand
javais sous les yeux la vision de Cadix dans la mer.
Je passai devant lui, Armand ne bougea pas.

— Je suis en retard. "

Je n’osais regarder ses bras. Ils étaient si fort Armand
que je craignais de m’étte jusqu'alors trompé en
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m’adressant 4 ses yeux ou i sa bouche. Ceux-ci,
ou ce quils exprimaient n’avaient d’autre réalité
que celle qui, soudain venait de se créer par I'entre-
lacs de ces bras devant un torse de lutteur. Qu’ils
se dénouent, la plus aigug, la plus exacte réalité
d’Armand sera dissoute.

Or j'apprends aujourd’hui que ce noeud de muscles
jleusse rougi de le-regarder parce qu'il me décou-
vrait Armand. Si I'étendard du roi porté par un cava-
lier au galop apparait seul, nous pouvons &tre émus,
nous découvrir, si le roi lapportaxt lui-méme nous
serions terrassé. Le raccourci que propose le symbole
porté par ce qu'il doit signifier donne et détruit
la signification et la chose signifiée. (Et tout s’aggra-
vait de ce que la torsade couvrait le torse!)

— Jai fait ce que j'ai pu pour arriver 3 I'heure,
mais je suis en retard, c’est pas de ma faute.

Armand ne répondit pas. Toujours adossé il
pivota sur son axe, d’un seul bloc. Comme les portes
d’'un temple.

(Le but de ce récit, C'est d’embellir ‘mes aventures
révolues, c’est-3-dire obtenir d’elles la beauté, décou-
vrir en elles ce qui aujourd’hui suscitera le chant.
seule preuve de cette beauté.)

Ses bras restérent noués. Armand demeurait
statue de I'Indifférence. Signes encore d’une arme
magistrale qui négligeait de s'ériger derriére la
toile bleue du pantalon, ses bras évoquaient la nuit
— leur couleur ambrée, leur pelage, leur masse
érotique (sans qu’il osit se ficher, un soir qu’il était
couché, comme un aveugle reconnait du doigt un
visage, de mon sexe je parcourus ses bras croisés)
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mais surtout le tatouage bleu faisait apparaitre au
ciel la premiére étoile. Au pied des murs de cette
mosquée, appuyé au palmier penché un légionnaire
m’avait attendu souvent au crépuscule dans cette
méme attitude indifférente et souveraine. Il semblait
garder un invisible trésor et maintenant il me vient
3 Pesprit qu’il protégeait, malgré nos amours, son
intacte virginité. Il était plus 4gé que moi. Il était
toujours le premier aux rendez-vous dans les jardins
de Meknés. L’ceil vague — ou sur une vision précise?
— il fumait une cigarette. Sans qu'il bougeit d’une
ligne (il me disait 3 peine bonsoir, il ne me tendait
pas la main) je lui accordais le plaisir qu'il voulait,
je rajustais mon froc et je le quittais. J'eusse aimé
qu’il me serrit dans ses bras. Il était beau, et si jai
perdu son nom je me souviens qu’il prétendait étre
le fils de la Goulue.

La contemplation des bras d’Armand, je le crois,
était ce soir I'unique réponse A toutes les inquiétudes
métaphysiques. Derriére eux Armand disparaissait,
détruit, davantage présent cependant et plus efficace
que le pouvait étre sa personne, car il était I'animateur
du blason.

Du fait lui-méme je conserve peu de précision,
sauf qu'Armand me donna deux ou trois gifles
qu'il serait impoli que je vous dissimule. Il ne sup-
portait pas que je le fasse attendre une seconde. Peut-
&tre craignait-il que je disparaisse tout 3 fait. Pendant
quelques jours je feignis de considérer leurs disputes
entre Robert et lui avec indulgence mais je souffrais,
d’amour, de dépit, de rage. Une telle angoisse je
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eusse peut-tre aujourd’hui résolue en travaillant
3 Taccouplement de ces deux hommes que j’aimais :
I'un pour sa force, l'autre sa grice. Une charité
possible, familiére maintenant 4 mon cceur, m’efit
fait entreprendre le bonheur non de deux hommes
mais de ces étres plus parfaits qu’ils indiquent : la
force et la beauté. Si I'une et I'autre en moi ne se
peuvent unir que ma bonté, d’elle, hors de moi,
réussisse un nceud de perfectlon — d’amour. J'avais
quelques économies. Sans prévenir personne, Stili-
tano, Armand, Sylvia ni Robert, je pris le train et
je revins en France.

Dans ces foréts de Maubeuge, je compris que le
pays que j'avais tant de mal i quitter, la région
enveloppante dont j'éprouvai la soudaine nostalgie
en franchissant cette derniére frontiére, c’était la
rayonnante bonté d’Armand, et qu'elle était faite
de tous les éléments, vus 4 'envers, qui composaient
sa cruauté.

A moins que ne survienne, d’une ‘telle gravité,
un événement qu’en face de lui mon art littéraire
soit imbécile et qu’il me faille pour dompter ce
nouveau malheur un nouveau langage, .ce livre
est le dernier. J'attends que le ciel me tombe sur le
coin de la gueule. La sainteté c’est de faire servir
la douleur. C’est forcer le diable  ¢tre Dieu. Clest
obtenir la reconnaissance du mal. Depuis cinq ans
j'écris des livres : je peux dire que je I'ai fait avec
plaisir mais j’ai fini. Par I'écriture j’ai obtenu ce que
je cherchais. Ce qui, m’étant un enseignement, me
guidera, ce n’est pas ce que j’ai vécu mais le ton sur
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lequel je le rapporte. Non les anecdotes mais I'ceuvre
d’art. Non ma vie mais son interprétation. C'est
ce que m'offre le langage pour 1’évoquer, pour
parler d’elle, la traduire. Réussir ma légende. Je
sais ce que je veux. Je sais o je vais. Les chapitres
qui suivront (j’ai dit qu’un grand nombre est perdu)
je les livre en vrac.

(Par légende je n’entendais pas I'idée plus ou
moins décorative que le public connaissant mon
nom se fera de moi, mais I'identité de ma vie future
avec l'idée la plus audacieuse que moi-méme et
les autres, aprés ce récit, sen puissent former. Il
reste 4 préciser si 'accomplissement de ma légende
consiste dans la plus audacieuse existence possible

dans l'ordre criminel.)

Dans la rue, tant jai peur qu'un policier me recon-
naisse, _]e sais rentrer en moi. Le plus essentiel de
moi-méme - s'étant réfugié dans la plus secréte,
profonde retraite (un endroit au fond de mon corps
ot je veille, o j'épie sous forme de petite flamme)
je ne crains plus rien. J'ai I'imprudence de croire
mon corps débarrassé de tous signes distinctifs, et
qu'il parait vide, impossible 4 identifier tant, de moi
tout a bien abandonné mon image, mon regard,
mes doigts dont les tics s’évaporent, et que les ins-
pecteurs aussi voient que ce qui marche sur le trottoir
A cbté d’eux, C’est une coquille vide, débarrassée deson
homme. Mais que je passe par une rue tranquille-
la flamme grandit, occupe mes membres, monte jus-
qu'i mon visage et le colore de ma ressemblance.

Jaccumule les imprudences : monter dans les
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‘voitures volées, passer devant les magasins o j'ai
opéré, montrer des papiers trop manifestement
faux. J'éprouve le sentiment que d'ici peu de temps
tout doit licher. Mes imprudences sont graves et
je sais que la catastrophe aux ailes de lumiére, sortira
d’'une trés, trés légére erreur !. Mais, cependant
que j’espére comme une grice le malheur, il est bien
que je m'évertue aux jeux habituels du monde.
Je veux m’accomplir en une destinée des plus rares.
Je vois trés mal ce qu'elle sera, je la veux non d’une
courbe gracieuse légérement inclinée vers le soir,
mais d’une beauté jamais vue, belle 4 cause du danger
qui la travaille, la bouleverse, la mine. O faites que
je ne sois que toute beauté! J'irai vite ou lentement,
mais j'oserai ce qu’il faut oser. Je détruirai les appa-
rences, les biches tomberont brélées et j'apparaitrai
13, un soir, sur la paume de votre main, tranquille
et pur comme une statuette de verre. Vous me verrez.
Autour de moi, il n’y aura plus rien.

Par la gravité des moyens, par la magnificence
des matériaux mis en ceuvre pour qu'il se rapproche

I Mais qui empéchera mon anéantissement? Parlant
de catastrophe je ne puis pas ne pas évoquer un réve :
une locomotive me poursuivait. Je courais sur la voie ferrée.
Jentendais le halétement proche de la machine. Je quittai
les rails pour courir dans la campagne. Méchante, la loco-
motive me poursuivit toujours mais elle s’arréta gentiment,
poliment, devant une petite et fragile barritre de bois que je
reconnus comme 1'une des barridres fermant un pré appar-
tenant 3 mes parents nourriciers et ot, enfant, je menais
paitre les:vaches. A un ami racontant ce réve je dis : « ... le
train s'arréta 3 la barriére de mon enfance... ».
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des hommes, je mesure 3 quel point le poéte était
loin d’eux. La profondeur de mon abjection I'a
forcé A ce travail de bagnard. Or, mon ab_]ccuon
était mon désespoir. Et le descspon la force méme
— et en méme temps la matiére pour I'abolir. Mais
si I'ceuvre est la plus belle, qui exige la v1guem' du
plus grand désespoir, il fallait que le poéte aimit les
hommes pour entreprendre un pareil effort. Et
qu'il réussit. Il est bien que les hommes s’¢loignent
d’une ceuvre profonde si elle est le cri d’un homme
enlisé monstrueusement en soi-méme.

A la gravité des moyens que j'exige pour vous
écarter de moi, mesurez la tendresse que je vous
porte. Jugez 4 quel point je vous aime par ces barri-
cades que j'éléve dans ma vie et dans mon ceuvre
(I'ccuvre d'art ne devant étre que la preuve de
ma sainteté, il n’importe pas seulement que cette
sainteté soit réelle afin de féconder I'ceuvre, mais
aussi pour que, sur une ceuvre forte déja de la sainteté,
je m’appuie pour un effort plus grand vers une desti-
nation inconnue) afin que votre haleine (Je suis
corruptible 3 I'extréme), ne me puisse pourrir. Ma
tendresse est d’une pite fragile. Et le souffle des
hommes troublerait les méthodes de recherches d'un
nouveau paradis. Du mal, j'imposerai la vision
candide, dussé-je 3 cette recherche y laisser ma peau,
mon honneur et ma gloire.

Créer n'est pas un jeu quelque peu frivole. Le
créateur s'est engagé dans une aventure effrayante
qui est d’assumer soi-méme jusqu’au bout les périls
risqués par ses créatures. On ne peut supposer. une
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création n’ayant I'amour 3 lorigine. Comment
mettre en face de soi aussi fort que soi, ce qu’on
devra mépriser ou hair. Mais alors le créateur se
chargera du poids du péché de ses personnages.
Jésus devint homme. Il expie. Aprés, comme Dieu,
les avoir créés, il délivre de leurs péchés les hommes :
on le flagelle, on lui crache au visage, on le moque,
on le cloue. Voill le sens de I'expression : « Il souffre
dans sa chair. » Négligeons les théologiens. « Prendre
le poids du péché du monde » signifie trés exactement :
éprouver en puissance et en effets tous les péchés;-
avoir souscrit au mal. Tout créateur doit ainsi endos-
ser — le mot serait faible — faire sien au point de
le savoir &tre sa substance, circuler dans ses artéres
— le mal donné par lui, que librement choisissent
ses héros. Nous voulons voir 13 I'une des nombreuses
utilisations de ce mythe généreux de la Création
et de la Rédemption. S’il accorde 4 ses personnages
le libre arbitre, la libre disposition de soi, tout
créateur dans le secret de son coeur espére qu'ils
choisissent le- Bien. Tout amant fait de méme espérant
étre aimé pour soi.

Je désire’ un instant porter une attention aigué
sur la réalité du supréme bonheur dans le désesporr :
quand on est seul, soudain, en face de sa perte sou--
daine, lorsqu’on assiste 3 I'irrémédiable destruction
de son ceuvre et de soi-méme. Je donnerais tous les
biens de ce monde — il faut en effet les dopner —
pour connaitre I'état désespéré — et secret — que
personne ne sait que je sais, Hitler seul, dans les
caves de son palais, aux derniéres minutes de la défaite
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de I’Allemagne, connut srement cet instant de pure
lumiére — lucidité fragile et solide — la conscience
de sa chute.

‘Mon orgueil s’est coloré avec la pourpre de ma
honte.

Si la sainteté est mon but, je ne puis dire ce qu'elle
est: Mon point de départ cest le mot lui-méme
qui indique I'état le plus proche de la perfection
morale. Dont je ne sais rien, sauf que sans elle ma vie
serait vaine. Ne pouvant réussir une définition de la
sainteté — pas plus que de la beauté — 3 chaque
instant je la veux créer, c’est-3-dire faire que tous
mes actes me conduisent vers elle que j’ignore. Que
me guide 3 chaque instant une volonté de sainteté
jusqu'au jour ott ma luminosité sera telle que les
gens diront : « Clest un saint », ou avec plus de
chance : « C’était un saint. » De longs titonnements
m’y conduisent. Il n’existe pas de méthode. Cest
obscurément et sans autres preuves que la certitude
de faire de la sainteté que j'accomplis les gestes m’y
portant. Qu’on la gagne par une discipline mathéma-
tique il se peut, mais je crains qu'on obtienne une
samnteté facile, polie, aux formes éprouvées, pour
tout dire, académique. Or, c’est obtenir un simulacre.
Parti des principes élémentaires des morales et des
religions le saint arrive 3 son but s'il se débarrasse
d’eux. Comme la beauté — et la poésie — avec
laquelle je la confonds, la sainteté est singuliére. Son
expression est originale. Toutefois, il me semble
qu'elle ait pour base unique le renoncement. Je
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la confondrai domnc encore avec la liberté. Mais

surtout je veux étre un saint parce que le mot indique

la plus haute attitude humaine, et je ferai tout pour

y parvenir. J'y emploierai mon orgueil et I'y sacri-
erai.

La tragédie est un moment joyeux. Les sentiments
joyeux seront portés par le sourire, par une allé-
gresse de tout le corps, et du visage. Le héros ne
connait pas le sérieux d’un théme tragique. Il ne
doit  pas le voir, s'il I'entrevit jamais. Il connaft
nativement I'indifférence. Dans les bals des faubourgs,
il y a des jeunes gens graves, indifférents 4 la musique
qu'ils semblent davantage conduire que subir.
D’autres sément joyeusement sur les filles une syphilis
cueillie dans I'une d’elles : 4 la déchéance de leurs
corps admirables, annoncée par les figures de cire
des baraques, ils vont tranquilles, le sourire aux
lévres. Si Cest 3 la mort qu'il va — dénouement
nécessaire — 4 moins que ce soit au bonheur, c’est
comme 4 la plus parfaite réalisation, donc la plus
heureuse, de soi, il y va d’un cceur joyeux. Le héros
ne. saurait faire l]a moue i une mort héroique. I
n'est héros que par cette mort, elle est la condition
si amérement recherchée par les &tres sans gloire,
elle est la gloire, elle est, enfin (cette mort et I'accu-
mulation des apparents malheurs qui y conduisent)
le couronnement d’une vie prédisposée, mais surtout
le regard de notre propre image dans un miroir
idéal qui nous montre resplendissant éternellement
(jusqu'd I'usure de cette lumiére qui portera notre
nom).
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La tempe saigna. Deux soldats venant de se battre
pour une raison qu'ils- avaient depuis longtemps
oubliée, le plus jeune tomba, la tempe éclatée sous
le poing de fer de I'autre qui regarda le sang couler,
devenir une touffe de primevéres. Rapidement,
cette floraison se répandit. Elle gagna le visage qui
fut bientdt recouvert de milliers de ces fleurs serrées
violettes et douces comme le vin que vomissent les
soldats. Enfin, tout le corps du jeune homme écroulé
dans la poussiére, ne fut qu’un tertre dont les prime-
véres grandirent assez pour &tre des marguerites
ot passait le vent. Seul un bras resta visible et s’agita,
mais le vent bougeait toutes ces herbes. Le vainqueur
bientdt ne vit plus qu’une main disant le maladroit
signe de l'adieu et de I'amitié désespérée. A son
tour, cette main disparut, prise dans le terreau fleuri.
Le vent cessa lentement, avec regret. Le ciel s’obscur-
cit qui éclairait d’abord I'eeil du jeune soldat brutal
et meurtrier. Il ne pleura pas. Il s’assit sur ce tertre
qu'était devenu son ami. Le vent bougea un peu,
mais un peu moins. Le soldat fit le geste de chasser
les cheveux de ses yeux et il se reposa. Il s’endormit.

Le sourire de la tragédie est encore commandé
par une sorte d’humour i I'égard des Dieux. Le
héros tragique délicatement nargue son destin. 1l
Paccomplit si gentiment que I'objet cette fois ce
n’est pas ’homme, mais les Dieux.

Condamné déji pour vol, je puis 'étre & nouveau
sans preuves, sur une seule accusation légére, sur le
doute. La loi me dit alors capable du fait. Le danger
n'est pas seulement quand je vole, mais 3 chaque
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moment de ma vie, parce que j'ai volé. Une vague
inquiétude embrume ma vie, 3 la fois I'alourdit et
lallége. Pour conserver la limpidité, I'acuité de
mon regard, ma conscience doit effleurer tout acte
afin que je puisse vite le corriger, changer sa signi-
fication. Cette inquiétude me tient en éveil. Elle me
donne l'attitude étonnée du chevreuil arrété dans la
clairiére. Mais I'inquiétude m’entraine aussi comme
une sorte de vertige, fait bourdonner ma téte et me
laisse chavirer dans un élément de ténébres ol je
me terre, si jentends sous les feuilles résonmer le
sol d’un sabot. :

Mercure, m’a-t-on dit, chez les anciens était
le dieu des voleurs qui savaient ainsi quelle puissance
invoquer. Mais nous, nous n'avons personne. Il
paraitrait logique de prier le diable, -aucun voleur
n’oserait le faire sérieusement. Pactiser avec lui serait
profondément s’engager, tant il s'oppose 3 Dieu
que 'on sait &tre le vainqueur définitif. L’assassin
lui-méme n’oserait prier le diable.

Pour abandonner Lucien, j'organiserai autour
de I'abandon, afin qu'il paraisse entrainé par elles,
une avalanche de catastrophes. Il sera un fétu au
centre de la tornade. Méme s'il apprend que je
voulus un pareil malheur, il me haira, mais sa haine
ne me touchera pas. Le remords, le reproche de ses
beaux yeux, n’auront pas assez de force pour m’émou-
voir, puisque je serai au centre d’une tristesse déses-
pérée. Je perdrai des choses qui me sont plus chéres
que Lucien, et qui me sont moins chéres que mes
scrupules. Ainsi tuerais-je volontiers Lucien afin
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d’engloutir sous un faste criminel ma honte. Hélas,
une crainte religieuse m’écarte du meurtre, et me
tire 4 lui. Il risque de faire de moi un prétre, de la
victime Dieu. Pour détruire I'efficacité du meurtre,
peut-8tre me suffira-t-il de la réduire i I'extréme
par la nécessité pratique de I'acte criminel. Je sau-
rais tuer un homme pour quelques millions. Le
prestige de l'or peut combattre celui du meurtre.

Obscurément I'ancien boxeur Ledoux I'aurait-il
compris? Par vengeance il tue un complice. Dans
la chambre du mort il fait le désordre pour simuler
un vol, et, voyant un billet de cinq francs trainant
sur la table Ledoux le prend et explique 3 son amie
étonnée :

— Je le garde comme fétiche. Il ne sera pas dit
que j'aurai tué sans que cela me rapporte.

Je fortifierai assez vite mon esprit. Il importe,
en y songeant, de ne pas laisser sa paupiére, ni ses
narines prendre un pli tragique, mais d’examiner
I'idée de meurtre avec une grande aisance, I'ceil
large, ouvert par la peau du front qui se plisse comme
sous I'effet de I’étonnement naif, de I'’émerveillement.
Aucun remords, aucun chagrin préalable ne sau-
raient alors se loger dans le coin de votre cil, ni
sous vos pieds creuser des précipices. Un sourire
gouailleur, un air tendre siffié entre les dents, un
peu d’ironie dans les doigts qui cueillent la cigarette
suffiraient 3 me remettre en contact avec la déso-
lation dans la solitude satanique (i moins que je ne
chérisse quelque assassin 3 qui ce geste, ce sourire,
cet air tendre sont habituels). Aprés avoir dérobé
la bague de B. R. '
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— S'il vient 4 le savoir? me disais-je, je I'ai vendue
3 quelqu’un qu'il connait!

J'imagine, car il m’aime, son chagrin et ma honte.
Jenvisage donc le pire : la mort. La sienne.

Boulevard Haussmann, j’ai vu l'endroit ot des
cambrioleurs se sont fait arréter. Pour s’enfuir du
magasin, 'un d’eux essaya d’en traverser la glace.
Accumulant les dégits autour de son arrestation
croyait-il lui donner une importance qu’on retirerait
au fait la précédant : le cambriolage. Déja il cherchait
3 entourer sa personne d’une pompe sanglante, éton-
nante, intimidante, au centre de laquelle il fat lui-
méme demeuré pitoyable. Le criminel magnifie
son exploit. Il veut disparaitre sous le faste, dans une
mise en scéne énorme, provoquée par le destin. En
méme temps qu’il décompose son acte en moments
rigides, qu'il le disloque.

— Que me peuvent les outrages des hommes
quand mon sang...

Sans rougir, pourrais-je encore admirer les beaux
criminels, si je n’avais pas connu leur nature? S’ils
ont eu le malheur de servir 4 la beauté de nombreux
poémes, je veux les aider. L'utilisation du crime par
un artiste est impie. Quelqu'un risque sa vie, sa
gloire, afin de servir 2 I'ornement d’un dilettante.
Le héros fht-il imaginaire, un étre’ vivant I'inspira.
Je refuse de me délecter de ses. peines si je ne les ai
pas encore partagées. Je vais encourir d’abord le
mépris des hommes, leur jugement. La sainteté de
Vincent de Paul, je m’en méfie. Il devait accepter
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de commettre le crime 3 la place du galérien dont
il prit la place dans les fers.

Le ton de ce livre risque de scandaliser I'esprit
le meilleur et non le pire. Je ne cherche pas le scan-
dale. Je groupe ces notes pour quelques jeunes
gens. J'aimerais qu’ils les considérassent comme la
consignation d’une ascése entre toutes délicate.
L’expérience est douloureuse et je ne I'ai pas encore
achevée. Que son point de départ soit une réverie
romanesque, il n'importe, si je la travaille avec la
rigueur d'un probléme mathématique; si je tire
d’elle les matériaux utiles A I'élaboration d'une ceuvre
d’art, ou 4 I'accomplissement d’une perfection mo-
rale ( P'anéantissement peut-tre de ces matériaux
eux-mémes, 3 leur dissolution) proche de cette sain-
teté qui n’est encore pour moi que le plus beau mot

du langage humain.

Limité par le monde, auquel je m’oppose, découpé
par lui, je serai d’autant plus beau, étincelant, que
les angles qui me blessent et me donnent forme, sont
plus aigus, cruelles mes découpures.

1 faut poursuivre les actes jusqu’a leur achévement.
Quel que soit leur point de départ la fin sera belle.
Clest parce qu'elle n’est pas achevée qu'une action
est infime.

Quand je tournai la téte, mon ceil fut ébloui par
le triangle gris que formaient les deux jambes de
I'assassin dont un pied était appuyé sur le court rebord
du mur quand 'autre demeurait immobile dans la
poussiére du préau. Ces deux jambes étaient vétues
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de bure réche, roide, désolée. J’eus un second éblouis-
sement, car cessant de micher la tige d’une rose
blanche que je gardais entre les dents, je venais de
la lancer par mégarde (au visage peut-étre d’un
voyou) quand elle s’accrocha, avec une habileté sour-
noise, 3 la braguette formant 'angle sévére d’étoffe
grise. Ce simple geste échappa au gardien. Il échappa
méme aux autres détenus et i I'assassin qui n’éprouva
qu'un trés léger choc. Quand il regarda son froc, il
rougit de honte. Crut-il découvrir un crachat ou le
signe de quelque volupté que lui accordait le fait
seul d’étre pour un instant sous le ciel de France le
plus clair? Bref, le visage cramoisi, d’un geste négli-
gent, essayant de se dissimuler, il arracha la rose
saugrenue, furtivement accrochée par la pomte
extréme d’une épine, et il la fourra dans sa poche.

Je nomme sainteté, non un état, mais la démarche
morale qui m'y conduit. C'est le point idéal d’une
morale dont je ne puis parler car je ne I'aperois pas.
1l s’éloigne quand je m’approche de lui. Je le désire
et je le redoute. Cette démarche peut paraitre imbé-
cile. Cependant encore que douloureuse, elle est
joyeuse. C'est une folle. Sottement elle prend la
figure d’une Caroline enlevée sur ses jupes et hurlant
de bonheur. !

Je fais, non tellement de la solitude, mais du
sacrifice la plus haute vertu. Clest la vertu créatrice
par excellence. Il devrait y avoir damnation. S’éton-
nera-t-on quand je prétends que le crime peut' me
servir A assurer ma vigueur morale?
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Quand pourrai-je enfin bondir au cceur de
llmage, étre moi-méme la lumiére qui la porte jus-
qu’3 vos yeux? Quand serai-je au cceur de la poesle?

Je risque de me perdre en confondant la sainteté
avec la solitude. Mais par cette phrase, ne risqué-
je pas de redonner 3 la sainteté le sens chrétien que
je veux détacher d’elle?

Cette recherche de la transparence est” peut-étre
vaine. Atteinte elle serait le repos. Cessant d’étre
« je », cessant d’&tre « vous », le sourire subsistant
c’est un sourire égal posé sur les choses.

Le jour méme de mon arrivée 3 la Santé — pour
I'un des nombreux séjours que j'y fis — je compa-
rus devant le directeur : j'avais bavardé au guichet
d’un ami reconnu au passage. Je fus puni de quinze
jours de mitard, ot 'on me conduisit tout de suite.
Trois jours aprés que j’étais au cachot, un auxiliaire
me fit passer des mégots. C'étaient les détenus de
ma cellule od, sans y avoir encore mis les pieds, j"étais
affecté, qui me les envoyaient. En sortant du cachot
je les remerciai. Guy me dit :

— On a.vu qu'il y avait un nouveau, c’était mar-
qué sur la porte : Genet. Genet on savait pas qui
Cest. On te voyait pas arriver. On a compris que
t'étais au mitard et on t'a fait passer les clops.

Parce que mon nom, sur les registres, m’établis-
sait dans cette cellule, déjd ses occupants se savaient
solidaires d’une peine inconnue, encourue pour un
délit auquel ils n’avaient aucune part. Guy était
I'Ame de la cellule. Il en était cet adolescent, blaric et
bouclé, beurré, la conscience inflexible, la rigueur.
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S’adressait-il 3 moi, chaque fois j’éprouvais le sens
de cette expression étrange : « Dans les reins une
décharge de parabellum. »

1l fut arrété par la police. Devant moi s’échangea
ce dialogue :

— Clest toi qui as fait le coup de la rue de Flandre.

— Non, cest pas moi.

— Clest toi. La concierge te reconnait.

— Clest un type qui a ma gueule.

— Elle dit qu’il s’appelle Guy.

— Clest un type qui a ma gueule et mon nom.

— Elle reconnait tes fringues.

— Il a ma gueule, mon nom et mes fringues.

— Clest les' mémes cheveux. )

— 1l a ma gueule, mon nom, mes fringues et mes
cheveux. '

— On a relevé tes empreintes.

— 1l a ma gueule, mon nom, mes fringues, mes
cheveux et mes empreintes.

— Ca peut aller loin.

— Jusqu'au bout.

— Cest toi qui as fait le coup.

- Non, c’est pas moi.

C’est de lui que je regus la lettre o se trouve ce
passage (je venais d’étre encore enfermé 3 la prison
de la Santé..) : « Mon petit Jeannot, je suis trop
fauché pour t'envoyer un colis. Je n’ai plus le rond,
mais je tiens A te dire ceci qui va te faire plaisir je
Pespére, c'est que, pour la premiére fois, j’ai voulu
me branler en pensant 2 toi et j'ai joui. Tu peux au
moins étre sir qu'au dehors il y a un copain qui
pense 3 toi... »
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Je lui reproche quelquefois sa familiarité avec
Iinspecteur Richardeau. Jessaie d’expliquer qu’un
policier est plus vil encore qu'un mouchard, Guy
m’écoute 3 peine. Il marche 3 petits pas. Autour de
son cou il connait le col flottant de sa chemise de
soie trop souple, sur ses épaules, son veston bien
coupé; il tient la tete haute et devant soi, il regarde
droit, sévérement, la rue triste et grise, morne, de
Barbés, mais ot un mac, derriére les rideaux d’un
hétel meublé, peut le voir passer.
> — Oui, au fond, t’as raison, dit-il. Cest tous des
salauds.

Au bout d’un instant, quand je crois qu'il ne songe
plus 3 ce que je disais (en effet s’écoula un certain
temps sans qu'il songe afin de mieux sentir 4 son
poignet peser une gourmette d’argent, ou pour qu’un
vide en lui se fasse ol trouver place pour cette idée)
il murmure :

— Oui. Pourtant un flic c’est pas pareil.

— Ah! Tu trouves?

Malgré mes arguments qui veulent confondre
le flic avec le mouchard, condamner davantage
le premier, je sens comme Guy, et ne lui avoue pas,
que ce n'est pas pareil. J'aime secrétement, oui,
j’aime la police. Je ne lui dirai pas mon émoi quand
je passais 3 Marseille, cours Belsunce, devant la
cantine réservée aux policiers. L'intérieur était peu-
plé de flics marseillais, en uniforme et en civil. La
cantine me fascinait. Ce sont des serpents qui s’y
lovent et s’y frélent dans une familiarité que ne géne
pas — que favorise peut-étre — l'abjection.

Impassible, Guy marche. Sait-il que le dessin de
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sa bouche est trop mou? Elle donne 2 son visage une
joliesse enfantine. Blond naturellement, il s’est
teint en brun. Il veut passer pour un Corse — lui-
méme se prendra 3 son jeu — et je le soupgonne
d’aimer les fards.

— J’suis recherché, me dit-il.

L’activité du voleur est une succession de gestes
étriqués, mais briilants. Venant d’un intérieur calciné,
chaque geste est douloureux, pitoyable. Ce n’est
qu'aprés le vol, et grice 2 la littérature, que le voleur
chante son geste. Sa réussite chante en son corps un
hymne que sa bouche redira. Son échec enchante
sa détresse. A mon sourire,  mon haussement d’épau-
les, Guy répond :

— Jai l'air trop jeune. Avec les autres voyous,
il faut paraitre un homme.

Jadmire sa volonté qui ne fléchit jamais. Un seul
de ses éclats de rire, me dit-il, le trahirait. J’ai pour
lui ]a méme pitié qu'd I'égard d’'un lion que son
dompteur fait marcher sur la corde raide.

D’Armand — de qui je parle peu, la pudeur m’en
empéche, et peut-etre la difficulté de dire qui il fut
et ce qu’il fut pour moi, de rendre exactement sa
valeur d’autorité morale — la bonté était je crois une
sorte d’élément ol mes qualités secrétes (inavouables)
trouvaient leur justification.

C’est aprés que je I'eus quitté, que j'eus mis entre
lui et moi la frontiére, que je I'éprouvai. Il m’apparut
intelligent. C’est-3-dire qu’il avait osé franchir les
régles morales, non inconsciemment, avec la déce-
vante facilité des gars qui les ignorent, au contraire
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C’était au prix d’un effort trés grand, dans la certitude
de perdre un trésor inestimable, mais avec la certitude
encore d’en créer un autre, plus précieux que celui
qu'il perdait.

Les gangsters d’'une bande internationale s'étant
rendus — « sans lutte 3 la police, lichement », écri-
virent les journaux belges, — nous Iapprimes un
soir dans un bar ot chacun commentait leur attitude.

— Clest des dégonflés, quoi, dit Robert. C'est
pas ton avis?

Stilitano ne lui répondit pas. Devant moi il redou-
tait d’évoquer la frousse ou l'audace.

— Tu dis rien, c’est pas ton avis? Ils prétendent
qu'ils ont fait des coups formidables, des attaques
de banques, des attaques de trains, et ¢a vient se
remettre gentiment dans les bras des poulets. Ils
auraient pu se défendre, jusqu'a la dermére balle.
De toute fagon leur compte est bon, puisqu’on va
les extrader. La France les réclame. Y vont étre
raccourcis. Moi j’aurais...

— Et moi tu me chauffes! .

La colére d’Armand fut soudaine. Son regard
était indigné. Plus humble, Robert dit :

— Quoi, t'es pas de mon avis?

— A ton 4ge j'en avais fait un peu plus que toi
et je causais pas des hommes, surtout de ceux qui
sont pris. Pour eux y a plus que les tribunaux. T’as
pas la taille de juger.

Ce ton explicatif redonna un peu d’audace i
Robert. Il osa répondre :

— N’empéche qu'ils se sont déballonnés. Si ils
avaient fait tout ce qu'on prétend...
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— Sale petit con, clest justement parce qu'ils
ont fait tout ce qu'on prétend qu ils se sont dé-
ballonnés, comme tu dis. Tu sais ce qu'ils ont
voulu? Hein, tu le sais? Je vais te le dire, moi. Du
moment que Cest la ﬁn, pour eux, ils ont voulu
se payer un luxe qu’ils n’avaient pas eu le temps de
s'offrir pendant leur vie : le déballonnage. Tu com-
prends? C'est une féte pour eux de pouvoir s'aller
remettre 3 la police. Ca les repose.

Stilitano ne bronchait pas. Au fin sourire de sa
bouche je crois avoir deviné que le sens lui était
familier de la réponse d’Armand. Non sous cette
forme affirmative, héroique, insolente, mais d’un
style diffus. Robert ne répondit pas. A cette expli-
cation il ne comprenait rien, sauf peut-&tre qu’elle
venait de le placer un peu au dehors de nous trois.

Jeusse de moi-méme, mais plus tard, trouvé
cette justification. La bonté d’Armand consistait
3 me permettre de m'y trouver 3 l'aise. Il com-
prenait tout. (J'entends qu’il avait résolu mes pro-
blémes) Non que je veuille dire que l'explica-
tion qu'il osait donner de la capitulation des gangsters
était valable pour ces gangsters, mais qu’elle I'était
pour moi s'il se fit agi de justifier ma capitulation
en de telles circonstances. Sa bonté consistait encore
3 transformer en féte, en parade solennelle et déri-
soire ce qui n’était qu'un vil abandon de poste. Le
souci d’Armand était la réhabilitation. Non des autres
ou de soi : de la misére morale. Il lui accordait les
attributs qui sont I'expression des plaisirs du monde
officiel.

Je suis loin d’avoir sa stature, ses muscles et leur
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pelage, mais il y a des j  jours, quand je me vois dans
une glace, que je crois retrouver dans mon visage
un peu de sa sévére bonté. Alors je suis fier de moi,
de ma gueule écrasée et lourde. J'ignore dans quelle
fosse commune il est enterré, ou s'il est toujours
debout, promenant avec indolence un corps souple
et fort. Il est le seul de-qui je veux transcrire le nom
exact. Le trahir méme si peu serait trop. Quand il
se levait de'sa chaise, il régnait sur le monde. Il et
pu recevoir des gifles sans broncher, étre insulté dans
son corps, il fit demeuré intact, aussi grand. Dans
notre lit il occupait toute la place, ses jambes ouvertes
selon l'angle le plus obtus, dans quoi seulement je
trouvais un peu de place ot me blottir. Je dormais A
I'ombre de son sexe qui quelquefois retombait sur
mes yeux et quelquefois, au réveil ornmait mon
front d’une massive et curieuse corne brune. S’éveil-
lant, son pied, non brutal mais d’une impérieuse
pression, me chassait du lit. Il ne parlait pas. 1l
fumait, pendant queje preparals le café et les toasts de
ce Tabernacle ot reposait — ot s’élaborait la Science.

Une conversation maladroite un soir nous apprit
qu'Armand, de Marseille 3 Bruxelles, de ville en
ville, de café en café, pour gagner de quoi manger
découpait des dentelles en papier devant les clients.
Le docker qui nous renseigna, Stilitano et moi, ne
se moquait pas. Il parlait, avec beaucoup de naturel,
des napperons, des pochettes, des mouchoirs, d’'un
délicat travail de mercerie obtenu avec une paire de
ciseaux et du papier plié.

— Mot je l'ai vu, moi, Armand, je l'ai vu faire
son numéro, dit-il.
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Supposer mon maftre massif et calme accomplir
une besogne de femme m’émouvait. Aucun ridicule
ne pouvait l'atteindre. Je ne sais de quel bagne il
remontait, s'il en était libéré ou évadé mais ce que
Japprenais de lui prouvait cette école de toutes les
délicatesses : les bords du Maroni ou les centrales
de France.

En écoutant le docker, Stilitano souriait mécham-
ment. Je redoutais qu'il ne cherchit i blesser Ar-
mand : javais raison. La dentelle mécanique avec
quoi il dupait les pieuses chitelaines était un signe de
noblesse, elle indiquait sur Armand la supériorité
de Stilitano. Cependant je n’osais I'implorer de se
taire : montrer 4 I'égard d’un pote une telle élégance
.morale efit révélé chez moi, dans mon cceur, de
bizarres paysages, éclairés de lumiéres si douces
qu'un coup de pouce les efit froissées. Je feignis d’étre
indifférent.

— On en apprend tous les jours, dit Stilitano.

— Y a pas de mal 4 ¢a.

— Clest ce que je dis. On se défend comme on
peut.

Pour me rassurer sans doute, pour étayer mon
inconsistance, j'avais besoin de supposer mes amants
taillés dans la plus dure des matiéres. Voici que
j'apprenais composé de miséres humaines celui qui
m’en imposait le plus. Aujourd’hui, le souvenir qui
me visite le plus souvent c’est Armand, que je ne vis
jamais dans cette occupation, s’approchant des tables
des restaurants et découpant — en point de Venise —
sa dentelle de papier. Peut-8tre était-ce alors qu’il
avait découvert, sans I'aide de personne, I'élégance,
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non de ce qu’on nomme les maniéres, mais du jeu
nombreux des attitudes. Soit par paresse, soit qu’il
vouldt me soumettre, soit encore qu’il éprouvit
le besoin d’un cérémonial qui mit en valeur sa
personne, il exigeait que jallumasse sa cigarette
A ma bouche et qu’ensuite je la misse i la sienne. Je
ne devais méme pas attendre que se manifestit son
désir mais le prévenir. Je fis ainsi dans les débuts
mais, fumeur moi-méme, afin d’aller plus vite, pour
économiser les gestes, je portais & ma bouche deux
cigarettes que jallumais, puis j'en tendais une 3
Armand. Brutalement il m’interdit ce procédé qu’il
jugeait sans beauté. Je dus, comme avant, prendre
dans le paquet une cigarette, P'allumer, la lui piquer
dans la bouche, et en reprendre une autre pour moi.

Mener le deuil étant d’abord me soumettre 4 une
douleur 3 quoi j'échapperai car je la transforme en
une force nécessaire pour sortir de la morale habi-
tuelle, je ne puis voler des fleurs et les porter sur la
tombe d’un mort qui m’était cher. Voler détermine
une attitude morale qui ne s’obtient pas sans effort,
Cest un acte héroique. La douleur, par la perte d'un
étre aimé, nous découvre des liens avec les hommes.
Elle exige de celui qui demeure I'observance d’une
dignité d’abord formelle. A tel point que le souci
de cette dignité nous fera voler des fleurs, si nous ne
pouvions en acheter. Ce geste fut amené par le déses-
poir de ne pouvoir accomplir les formules habituelles
de I'adieu aux morts. Guy vint me voir pour me
dire comment Maurice B. venait d’étre descendu.

— 11 faut des couronnes.

— Pourquoi?
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— Pour le cortége.

Sa voix était bréve. En allongeant les syllabes, il
efit craint de laisser toute son 4me s’alanguir. Et,
pensait-il peut-étre, le moment ne doit pas étre aux
larmes, ni aux plaintes. De quelles couronnes voulait-
il parler, de quel cortége, ‘de quelle cérémonie?

— L’enterrement, il faut des fleurs.

— T’as du fric?

— Pas un sou. On va faire la quéte.

— Ow?

— Pas dans I'église bien sfir. Chez les potes. Dans
les bars. v

— Tout le monde est fauché.

Ce n’est pas une sépulture que Guy pour un mort
réclamait. Il voulait d’abord que les fastes du monde
fussent accordés au voyou son ami descendu par les
balles d’un flic. Au plus humble, tresser de fleurs le
manteau le plus riche selon les hommes: Honorer
I'ami, mais surtout glorifier, avec les moyens que
s'accordent ceux qui les considérent, les établissent
méme, les plus misérables.

— Ga ne te fait pas riler de savoir que les flics
qu'on descend ont des enterrements de premiére
classe?

— Ca te chiffonne?

— Pas toi? Et les présidents, quand on les enterre,
avec la Cour d’assises qui marche derriére.

Guy était exalté. Son indignation I'illuminait. I1
était généreux et sans retenue.

— Personne n’a de fric.

— Faut en trouver.

— Va faucher des fleurs avec ses potes.
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— T’es fou!

‘1l le dit d’'une voix sourde, avec honte, avec
regret, peut-étre. Un fou peut 3 ses morts rendre
des funérailles insolites. Il peut, il doit inventer les
rites. Guy déji a I'émouvante attitude d’un chien qui
chie. Il pousse, son regard est fixe, ses quatre pattes
sont rapprochées sous son corps arc-bouté; et il
tremble, de la téte 4 I'étron fumant. Je me souviens de
ma honte, en plus de mon étonnement devant un
geste aussi inutile, quand au cimetiére, un dimanche,
aprés avoir regardé autour d’elle, ma mére nourri-
ciére arracha d’une tombe inconnue et toute fraiche,
un pied de soucis qu'elle repiqua sur la tombe de
sa fille. Voler n’importe ot des fleurs pour en couvrir
le cercueil d’un mort adoré, c’est un geste, Guy le
comprenait, qui ne comblera pas le voleur. Aucun
humour 13 n’est toléré.

— Alors, qu'est-ce que vous allez faire?

— Faire un casse, en vitesse. Une agression.

— T’as quelque chose en vue?

— Non?

— Alors?

Avec deux copains, la nuit, ils pillérent de ses
fleurs le cimetiere Montparnasse. Ils franchirent
le mur de la rue Froidevaux, prés de la pissotiére.
Ce fut, me raconta Guy, une rigolade. Peut-étre,
comme chaque fois qu'il va faire un cambriolage,
alla-t-il aux chiottes. La nuit, s’il fait sombre, il
pose culotte, devant la porte cochére généralement,
ou au bas de I’escalier, dans la cour. Cette familia-
rité le rassure. Il sait qu’en argot un étron, c’est une
sentinelle.
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— J'vais poser une sentinelle, dit-il. Nous mon-
tons alors plus tranquilles. L’endroit nous est moins
étranger.

Avec une lampe électrique, ils cherchérent les
roses. On les distinguait, parait-il, trés peu du
feuillage. Une ivresse joyeuse les faisait voler,
courir, blaguer parmi les monuments. « On aura
tout vu », me dit-il. Les femmes furent chargées dé¢
tresser les couronnes et de faire les bouquets. Ce
sont leurs méles qui réussirent les plus beaux.

Le matin tout était fané. Ils jetérent les fleurs aux
ordures et la concierge dut se demander 3 quelle
orgie cette nuit on sétait livré dans ces chambres
ot d’habitude n’entre jamais de bouquet sauf parfois
une orchidée. La plupart des macs n’osérent pas
assister '3 un enterrement aussi pauvre, il fallait 3
leur dignité, 3 leur insolence, la solennité mondaine.
Ls y envoyérent leurs femmes. Guy s’y rendit. Quand
il revint il m’en raconta la tristesse.

— On avait 'air cloche! C’est malheureux que tu
ne sois pas venu. Y avait que des putes et des voyous.

— Oh! tu sais, j’en vois tous les jours.

— Clest pas ¢a, Jean, c'était pour que quelqu’un
réponde quand les: croque-morts ont demandé la
famille. M01 Javais honte.

(Quand jétais A la colonie pénitentiaire de Met-
tray, on m ’ordonna d’assister 3 l'enterrement d’un
jeune colon, décédé 4 linfirmerie. Nous 'accompa-
gnimes au petit cimetiére du pénitencier. Les fos-
soyeurs étaient des enfants. Aprés qu'ils eurent des-
cendu le cercueil, je jure que si un croque-mort,
comme 3 la ville, efit demandé : « La famille? »

256



je me serais avance, minuscule dans mon deml)
— Pourquoi t'avais honte?
Guy s’étira un peu, puis il sourit.
— C’était trop moche, dis. Enterrement de pauvre.
« On a drolement -piccolé, toute la nuit. J'suis
content de rentrer. J'vais tout de méme pouvoir
retirer mes souliers. »

Trés jeune, je désirai cambrioler les églises. Plus
tard je connus la joie d’en retirer les tapis, les vases
et parfois les tableaux. A M..., G... ne remarqua pas
la beauté des dentelles. Quand je lui eus dit que les
surplis et les nappes d’autel valaient trés cher, son
front carré se -plissa. Il voulut un chiffre. Dans la
sacristie, je murmurai :

— Je ne sais pas.

— Combien, cmquante?

Je ne répondis pas. J'étais pressé de sortir de cette
salle ot les prétres s’habillent, se déshabillent, bouton-
nent leurs soutanes, nouent les aubes.

— Hein? Combien, cinquante?

Son impatience me gagnant, je répondis :

— Plus, cent mille.

Les doigts de G... tremblaient, devenaient lourds.
Is cassaient les étoffes et les dentelles anguleuses.
Quant 3 son visage, mal éclairé et par la cupidité
bouleversé, je ne sais s'il faut dire qu’il était hideux
ou admirable. Nous reprimes notre calme sur les
bords de la Loire. Nous nous assimes dans I'herbe
en attendant le premier train de marchandises.

— T’as de la chance de t'y connaitre. Moi, les
dentelles je les aurais laissées.
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Clest alors que Guy me proposa de m’associer
3 lui davantage. « Tu n’auras qu'd m’indiquer les
coups, moi j'agirai », me dit-il. Je refusai. On ne
peut, dans le métier de cambrioleur, réaliser ce qu'un
autre a congu. Celui qui agit doit &tre assez habile
pour corriger ce qu'apporte I'imprévu dans la ligne
décidée. Enfin, la vie de voleur, Guy ne la voit que
magnifique, éclatante, écarlate et d’or. Elle est pour
moi sombre et souterraine, hasardeuse et périlleuse
autant que la sienne, mais c’est d’un autre péril que
se rompre les os d’un toit, en auto poursu1v1e s’écra-
ser contre un mur, mourir d’une balle de 6] 35- Je
ne suis pas fait pour ces hautains spectacles ot I'on
se déguise en cardinal pour dévaliser le trésor des
basiliques, ot T'on prend l'avion pour dépister la
bande rivale. Que m’importent ces jeux luxueux.

Quand il volait une voiture, Guy s’arrangeait
pour démarrer i l'apparition du propriétaire. Il
se payait la gueule de I'homme qui voit sa voiture,
docile au voleur, I'abandonner. C’était une féte
pour lui. Il éclatait d’'un immense rire métallique,
un peu forcé, artificiel, et démarrait en tempéte. A
la vue du volé, de sa stupéfaction, de sa rage et de sa
honte, il était rare que moi je ne souffrisse pas.

Quand je sortis de prison, nous nous retrouvimes
dans un bar de souteneurs. A « La Villa ». Les murs
étaient couverts de photos dédicacées; portraits
d’entraineuses, mais surtout de boxeurs et de dan-
seurs. Il n’avait pas d’argent. Lui-méme venait de
s’évader.

— Tu ne connais rien 3 faire, non?
— Si.
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A voix basse je lui dis mon intention de dévaliser
un ami qui posstde quelques objets d’art qu'on
vendrait 3 I'étranger. (Je venais d’écrire un roman
intitulé Notre-Dame des Fleurs, dont la publication
me valut quelques riches relations.):

— Y faut démolir le mec?

— Pas la peine. Ecoute.

Je repris ma respiration, je me penchai vers lui.
Je changeai la disposition de mes mains sur la barre
d’appui du comptoir, je déplagai ma jambe, enfin
je m’'apprétais 3 sauter.

coute. On pourrait envoyer le type en tole
pour,hmt jours.

Je ne puis dire que, précisément, bougérent les
traits de Guy, pourtant toute sa physionomie se
transforma. Son visage s'immobilisa peut-&tre et
se durcit. Je fus tout & coup épouvanté par la dureté
du regard bleu. Guy pencha un peu la téte sur le
cOté, sans cesser de me dévisager, ou plus exactement,
de me fixer, de me clouer. Jeus la révélation sou-
daine de I'expression : « Je vais t’épingler! » Sa voix,
pour me répondre ce qui suivra, était basse, égale,
‘mais braquée vers mon estomac. Elle sortait de sa
bouche avec la rigidité d’une colonne, d’un bélier.
D’étre contenue, monotone, la faisait paraitre tassée,
compacte.

— Comment, c'est toi qui me dis ¢a, Jeannot.
Clest toi qui me dis d’envoyer un mec en cabane?

Mon visage demeura aussi immobile que le sien,
aussi dur, mais plus volontairement tendu. A T'orage
du sien ot s'amoncelaient des nuages noirs, j opposai
mon visage de roc, 4 ses éclairs, 4 sa foudre, mes angles
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et mes pointes. Sachant que sa rigueur doit crever
et s'écrouler en mépris, je fis front, pour un instant.
Je réfléchis trés vite comment me rattraper sans qu’il
se doutit que j’avais voulu une action abjecte. Il
fallait que j’eusse le temps pour moi. Je me tus. Je
laissais son étonnement et son mépris se déverser
sur moi.

— Je peux descendre un type. Si tu veux je le
bute, je le saccage ton mec. T’as qu'a me le dire.
Hein, dis, Jeannot, tu veux que je le descende?

Je me tus encore et le regardai fixement. Je sup-
posais mon visage impénétrable. Guy devait me
voir tendu, me croire au fait d’'un moment extré-
mement dramatique par le fait d’une volonté arrétée,
d’une décision qui I'étonnait au point de I'émouvoir.
Or, je redoutais sa sévérité d’autant plus que jamais
il ne parut plus viril que ce soir. Assis sur le haut
tabouret, ses cuisses musculeuses - saillaient sous
Iétoffe rase du pantalon oti posée sur elles sa main
était forte, épaisse et réche. Dans je ne puis définir
quel élément commun avec eux de méchanceté, de
sottise, de virilité, d’élégance, de pompe, de viscosité,
il était I'égal des souteneurs qui nous entouraient, et
leur ami. Il m’écrasait. « Ils » m’écrasaient.

— Tu t’rends compte de ce que c’est que d’en-
voyer un type li-bas. On y est passé tous deux.
Allons, on peut pas faire ga.

Lui-méme avait-il trahi, vendu ses- amis? Son
intimité avec un inspecteur de la P. J. m’avait fait
craindre— et espérer— qu'il soit une donneuse. Le
craindre car je risquais d’étre dénoncé, craindre
encore car il me précéderait dans la trahison. L’espé-
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Ter parce que j'aurais un compagnon et un soutien
dans I'abjection. Je compris la solitude et le désespoir
du voyageur ayant perdu son ombre. Je me taisais
toujours et je regardais Guy fixement. Mon visage
demeurait immobile. Le moment n’était pas encore
venu de me reprendre. Qu’il barbotit dans I'étonne-
ment jusqu'a perdre pied. Toutefois je ne pus ne
pas déji percevoir son mépris, car il dit :

— Mais, Jeannot, je te considére comme mon
frangin. Tu te rends compte? Si un mec, un mec
d’ici, y voulait te faire tomber, je me charge de sa
peau. Et toi tu me dis...

1l baissa la voix car des macs s’étaient rapprochés
de nous. (Des putains aussi pourraient nous entendre.
Le bar était bondé.) Mon regard se voulut plus dur.
Mes sourcils se joignirent. Je michonnais 3 I'intérieur
de mes lévres et je gardais encore le silence.

— Tu sais, si c’était un aut’ que toi qui me pro-
pose ¢a...

‘ Malgre la carapace de volonté dont j je me proté-
geais j’étais humilié par la douceur fraternelle de
son mépris. Le ton de sa voix, ses paroles me laissérent
indécis. Est-il ou ’est-il pas lui-méme un mouchard?
Je ne le saurai jamais avec certitude. S’il Pest, il peut
aussi bien me mépriser pour une action qu’il accep-
terait de commettre. Il se peut encore qu’il lui
répugne de m’avoir comme compagnon dans I'ab-
jection parce que je suis moins prestigieux 3 ses yeux,
moins étincelant que tel autre voleur qu’il accepterait.
Je connaissais son mépris. Il s’en fallut de peu qu’il
ne me dissolve comme un rocher de sucre. Je devais
sans trop de fixité pourtant, conserver ma rigidité.
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— Mais, Jeannot, un aut’ que toi je l'aurais es-
quinté. Je ne sais pas pourquoi je tai laissé dire ¢a.
Non, j’en sais rien.

' — Ca va comme g¢a.

11 releva la téte, sa bouche resta entrouverte. Le
ton I'avait surpris. ,

— Hein?

— Jedis que ¢a va.

Je me penchai plus prés de lui et je. posai ma main
sur son épaule.

— Mon petit Guy; j'aime autant ¢a. J'ai eu Iz
frousse quand je t'ai vu avec R. (le policier) si bien
copain, je te le cache pas. J’ai eu les jetons. Je les ai
eus que tu sois devenu une donneuse.

— T’es fou. J'étais en cheville avec lui, d’abord
parce qu'il est aussi truand qu’un truand, et puis pour
qu'ilm’ait des papiers. C’est un type qui marche au fric.

— Ca va. Maintenant j’en suis sfir, mars hier, quand
je vous ai vus boire le coup ensemble, je te jure que
¢a ne gazait pas. Parce que moi, les donneuses j'ai
jamais pu les encaisser. Tu te rends compte de ce que
¢a pouvait m’étre comme coup de massue de douter
de toi? De croire que tu pouvais en croquer?

Je n’eus pas la prudence que lui-méme avait mon-
trée durant ses reproches et j’élevai un peu la voix.
Le soulagement de n’étre plus sous son mépris me
redonnait le souffle, me faisait trop haut et trop vite
rebondir. Je m’exaltais de la joie d’émerger du mépris,
d’étre sauvé aussi d’une bagarre qui efit, contre moi,
mis tous les souteneurs du bar, de dominer Guy 2
mon. tour par une autorité que m’accordait ma mai-
trise du langage. Enfin, une sorte d’apitoiement sur
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moi-méme me fit sans effort trouver des inflexions
émouvantes, car javais perdu, encore que je retombe
sur mes pattes. Ma dureté, mon intransigeance
éraient félées, et I'affaire du cambriolage (dont aucun
de nous n’osa reparler) définitivement s'échappait.
De trés précieux maquereaux nous entouraient. Ils
causaient fort mais trés poliment. Guy me parla de
sa femme. Je répondis comme je pus. Une grande
tristesse me voilait, que pergaient quelquefom les
éclairs de ma rage. La solitude (dont I'image poutrrait
&tre une sorte de brouillard ou de vapeur qui sort de
moi) un instant déchirée par I'espoir, la solitude se
referma sur moi. Jeusse pu avoir un compagnon
dans la liberté (car enfin je suis sr que Guy est une
donneuse), il m’est refusé. J'eusse aimé trahir avec lui.
Car je veux pouvoir aimer mes complices. Il ne faut
pas que cette situation (de cambrioleur) extraordi-
nairement solitaite me laisse muré avec un gargon
sans grice. Durant I’action, la peur qui est la matiére
(ou plutdt la lJumiére) dont presque totalement je
suis fait risque de me laisser m’effondrer dans les bras
de mon complice. Je ne crois pas le choisir grand et
fort, afin qu'il me protége en cas d’échec, mais afin
qu’une trop forte peur me précipite dans le creux de
ses bras, de ses cuisses, refuges adorables. Ce choix est
dangereux qui souvent a laissé la peur si totalement
se fléchir, devenir tendresse. Trop aisément je m’aban-
donne 2 ces belles épaules, A ce dos, i ces hanches. Guy
était désirable dans le travail.

Il vient me voir, affolé. Il m’est impossible de
savoir si sa panique est réelle. Ce matin sa mine est
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piteuse. Il était plus 2 son aise dans les couloirs et les
escaliers de la Santé avec les macs dont le prestige
tient dans la robe de chambre qu'ils revétent pour
rendre visite 3 leur avocat. La sécurité qu'offre
la prison lui donnait-elle encore une allure plus
légére?

— 1l faut me sortir de la merde. Indique-moi un
coup que je me tire en province.

Il s’obstine 3 vivre parmi les macs et je reconnais
dans son énervement, dans le mouvement fatal de sa
téte, le ton tragique des tapettes et des actrices. « Est-
il possible, me dis-je, qu'3 Montmartre les “ hommes ”
s’y trompent. »

— Tu me prends au dépourvu. On n’a pas un
casse tout prés sous la main.

— N'’importe quoi, Jeannot. Je descends un mec,
¢'il le faut. Je suis capable de brfiler un mec pour
vingt raides. Hier, j’ai risqué le bagne.

— Ca ne m’avance pas, dis-je en souriant.

— Toi tu te rends pas compte. Tu vis dans un
palace.

Il m’agace, qu’ai-je 3 craindre des hotels dorés, des
lustres, des salons, de 'amitié des hommes? Le confort
permettra peut-étre des audaces de mon esprit. Et,
Pesprit déja loin, je suis sQr que mon corps suivra.

Tout 2 coup il me regarde et sourit.

— Monsieur me regoit au salon. On peut pas aller
dans ta chambre? Y a ton méme?

— Oui.

— Il est gentil? Qui C'est?

— Tu vas le voir.

Quand il nous eut quittés je demandai 3 Lucien ce
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qu'il pensait de Guy. Secrétement, j’eusse été heureux
qu’ils s’aimassent.

— 1l a une dréle de touche, avec son chapeau.
Drblement mal habillé.

Et tout de suite, il me parle d’autre chose. Ni les
tatouages de Guy, ni ses aventures, ni son audace
n’auront intéressé Lucien. Il n’a vu que le ridicule de
son accoutrement. L’élégance des voyous peut &tre
contestée par un homme de gofit, mais ils se parent le
jour, le soir surtout, avec une émouvante gravité,
d’autant de soins qu'une cocotte. Ils veulent briller.
L’égoisme réduit au corps seul leur perspnnalité
(indigence de la demeure d’un mac vétu mieux qu'un
prince). Mais cette recherche de I'élégance presque
toujours atteinte, qu'indique-t-elle chez Guy? Que
signale-t-clle quand les détails sont ce ridicule petit
chapeau bleu, cette veste étroite, cette pochette?
Pourtant s’il n’a pas la grice enfantine et le ton dis-
cret de Lucien, chez Guy un tempérament passionné,
un cceur plus chaud, une vie plus ardente, plus brilée
me le rendent encore cher. Il est capable, comme il le
dit, d’aller jusqu’'a I'assassinat. Il sait se ruiner en un
soir pour lui seul ou un ami. Il a du cran. Et peut-étre
toutes les qualités de Lucien n’ont-elles pas 3 mes
yeux la valeur d’une seule vertu de ce ridicule voyou.

Mon amour pour Lucien et mon bonheur dans cet
amour déjd m’invitent 3 reconnaitre une morale plus
conforme 4 votre monde. Non que je sois plus géné-
reux, je le fus toujours, mais ce but rigide ot je vais,
féroce comme la hampe de fer au sommet d’un gla-
cier, si désirable, si cher  mon orgueil et 2 mon déses-
poir, m’apparait menacer trop mon amour. Lucien
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ne me sait pas sur la route de ces régions infernales.
Jaime encore aller ot il m’emmeéne. Combien plus
grisant, jusqu'au vertige, la chute et le vomissement,
serait 'amour que je lui voue, si Lucien était un voleur
et un traltre. Mais alors, m’aimerait-il? N’est-ce 4 sa
soumission aux ordres de la morale, 3 la douceur que
je dois sa tendresse et sa confusion légére en moi-
méme? Pourtant je voudrais me lier 3 quelque mons-
tre de fer, souriant mais glacé, qui tue, vole et livre
aux juges pére et mére. Je le désire encore afin d’étre
moi-méme l'exception monstrueuse que s’accorde
un monstre, délégué de Dieu, et qui satisfait mon
orgueil avec mon gofit de la solitude morale. De
Lucien 'amour me comble, mais que je passe par
Montmartre ot je vécus longtemps, et ce que j'y
vois, ce que 'y devine de crasse, fait battre mon cceur,
bander mon corps et mon 4me. Mieux que quiconque,
ie sais qu'il n’y a rien dans les quartiers mal famés,
ils sont sans mystére, pourtant ils me demeurent mys-
térieux. Revivre dans de tels endroits, afin d’y étre
d’accord avec le milieu exigerait un retour impossible
au passé, car ils ont 'dme pile les voyous du coin 2
la phle gueule, et les macs plus terribles sont d’une
désolante bétise. Mais la nuit, quand Lucien est
rentré dans sa chambre, je me recroqueville peureu-
sement sous les draps et je souhaite contre moi le
corps d’'un voleur plus dur, plus dangereux, et plus
tendre. Je projette pour bientdt une vie périlleuse de
hors-la-loi dans les plus crapuleux quartiers du plus
crapuleux des ports. J’abandonnerai Lucien. Qu'’il de-
vienne ce qu'il pourra. Moi, je partirai. J'irai 2 Bar-
celone, Rio ou ailleurs et d’abord en prison. J'y re-
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trouverai Sek Gorgui. Doucement le grand négre
s'allongera sur mon dos. Le négre, plus immense
que la nuit, me recouvrira. Tous ses muscles sur moi
auront cependant conscience d’étre les affluents d’une
virilité qui converge A ce point si dur, si violemment
chargé, le corps entier tressaillant par ce bien et cet
intérét de lui-méme, qui ne sont que pour mon.
bonheur. Nous serons immobiles. I s’enfoncera
davantage. Une sorte de sommeil, sur mes épaules
terrassera le négre, sa nuit m’écrasant ol peu a peu je
me diluerai. Ma bouche ouverte, je le saurai engourdi,
retenu dans cet axe ténébreux par son pivot d’acier.
Je serai léger. Je n’aurai plus aucune responsabilité.
Sur le monde je porterai ie regard clair prété par
Paigle 4 Ganyméde.

Plus j'aime Lucien et plus de moi s’éloigne mon
gofit du vol et des voleurs. Je suis heureux de I'aimer,
mais une grande tristesse, fragile comme une ombre
et lourde comme le négre, s’étend sur toute ma vie,
sur elle repose 3 peine, I'effleure et I'écrase, entre dans
ma bouche entr’ouverte: c’est le regret de ma légende.
Mon amour pour Lucien me fait connaitre les
hideuses douceurs de la nostalgie. Pour 'abandonner
je peux quitter la France. Il faudrait alors ‘que je le
confondisse dans ma haine pour elle. Mais cet enfant
charmant a les yeux, les cheveux, la poitrine, les
jambes qul sont aux idéals voyous, A ceux que j’adore
et que j'aurais le sentiment d’abandonner en I'aban-
donnant. Son charme le sauve.

Ce soir, je promenais mes doigts dans ses boucles.
Réveusement, il me dit :
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— Je voudrais bien voir mon gosse.

Au lieu delui donner quelque dureté cette phrase
Pattendrit. (Lors d’une escale, il fit un gosse 4 une
fille.) Sur lui mes yeux se posent avec plus de gravité,
de tendresse aussi. Ce gamin au visage fier, au sourire,
aux yeux vifs et doux, malicieux, je le considére avec
le regard que j'aurais pour une jeune épouse. La
blessure que je fais & ce mile m’oblige 4 un soudain
respect, 3 de nouvelles délicatesses et cette sourde,
lointaine et presque étroite blessure I'alanguit comme
le souvenir des souffrances de I'accouchement. II
me sourit. Davantage de bonheur me gonfle. Je sens
qu’est devenue plus grande ma responsabilité comme
si — 1 la lettre — le ciel venait de bénir notre union.
Mais lui, pourra-t-il plus tard, auprés de ses maitresses
oublier ce qu’il fut pour moi? Qu’en sera son ime?
De quel mal jamais guéri? Aura-t-il A cet égard I'indif~
férence de Guy, le méme sourire accompagnant le
haussement d’épaules pour rejeter derriére soi, la
laisser aller au vent de sa démarche vive, cette peine
lourde et profonde : la mélancolie du mile blessé?
A Tégard de toutes choses n’en naitra-t-il quelque
désinvolture?

Souvent Roger m'avait recommandé de ne pas
le laisser trop longtemps avec les pédés qu'il venait de
lever. Nos précautions étaient les suivantes : dés
quil sortait de la pissotiére, d’'un bosquet ol une
tante venait de I'accoster, tantdt Stilitano et tant6t
moi nous le suivions de loin jusqu'd la chambre —
généralement dans un petit hotel tenu par une an-
cienne putain, dans une rue crasseuse et puante —
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jattendais (ou Stilitano) quelques minutes, et nous
montions.

— Mais pas trop tard, hein Jeannot. Tu entends?
Pas trop tard.

— 1l faut quand méme qu'il ait le temps de se
déshabiller.

— Strement. Mais enfin tu fais vite. Devant la
porte je laisserai toujours tomber une petite boule de
papier.

Il me fit cette recommandation si souvent d’un ton
pressant qu’un jour je lui dis :

— Mais pourquoi tu veux que je fasse si vite? Tu
n’as qu’'d m’attendre.

— T’es fou. J'ai peur.

— Peur de quoi?

— Si le type a le temps de me peloter je suis foutu.
Je suis pas slr de pas me laisser faire.

— Eh bien, tu te laisses faire.

— Penses-tu. Bien excité, oui. Mais ¢a y faut pas.
Mais le dis pas 4 Stil.

Egaré dans la forét, conduit par I'ogre, Roger
semait des petits cailloux blancs; enfermé par un
gedlier méchant il signalait sa présence par un mes-
sage laissé devant sa porte. Sottement un soir je
m’amusai avec sa peur. Stilitano et moi nous atten-
dimes longtemps avant de monter. Quand nous e-
mes trouvé la porte nous I'ouvrimes avec d’infinies
précautions. Une minuscule entrée, étroite comme
une alcéve, nous séparait de la chambre. Un ceillet
rouge serré par lorteil, couché nu sur le lit, Roger
charmait un vieux monsieur qui se déshabillait len-
tement devant la glace. Dans cette glace d’ailleurs
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nous vimes ce spectacle : Roger d’'un mouvement

adroit portait son pied 4 sa bouche et saisissait I'ceillet.

Quand il I'eut quelques secondes humé, il le promena

sous son aisselle. Le vieux était agité. Il s’embrouillait

dans ses boutons, ses bretelles, et convoitait le jeune

corps, habile 4 se couvrir de fleurs. Roger souriait.
-— Tu es mon rosier grimpant, dit le vieux.

Avant qu’il n’ait commencé cette phrase, frétillant
sous les draps anguleux, Roger se retourna sur le
ventre et plantant I'ceillet dans son derriére, la joue
écrasant I'oreiller il cria en riant :

— Et qui-13, tu viens le grimper.

— Jarrive, dit Stilitano qui se mit en marche.

Il était calme. Sa pudeur — j’ai dit comme elle
ornait sa violence presque bestiale parfois, pourtant,
sachant mieux aujourd’hui que cette pudeur n’est pas
un objet, sorte de voilette sur son front et ses mains
(elle ne colorait pas Stilitano), pas davantage un sen-
timent mais une géne, le frottement empéchant de
jouer avec souplesse, noblement, les différentes pitces
d’un mécanisme intérieur, le refus d’un organisme de
participer A la joie d’un autre, le contraire de la
liberté, que peut-&tre ce qui la provoquait c’est une
lacheté niaise, j’ai scrupule de la nommer un ornement,
non que je veuille dire que la sottise ne sache quelque-
fois accorder aux gestes — soit par I'hésitation, soit
par la brusquerie — une grace que sans elle ils n’au-
raient pas et que cette grice ne leur soit une parure,
mais la pudeur de Stilitano était paleur, ce qui la
provoquait n’était pas I'afflux de pensées troubles, de
vagues mystérieuses, ce n’était pas confusion I'enlevant
vers des contrées nouvelles, inconnues et cependant
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pressenties, je l'eusse trouvé charmant d’hésiter au
seuil d'un monde dont la révélation émouvait ses
joues, ce n’était pas I'amour mais reflux de la vie
méme, ne laissant place qu’au vide effrayant de I'im-
bécillité. J'explique comme je peux, d’aprés la seule
coloration ‘de son épiderme, Iattitude de Stilitano.
C’est peu. Mais peut-étre de la sorte réussis-je 4 dire
le personnage desséché que ma mémoire contient —
sa pudeur cette fois ne géna ni sa voix, ni sa marche.
1l avanga vers le lit, menagant. Plus prompt, beaucoup
plus, Roger bondit et se précipita sur ses vétements.

— Salope.

— Mais vous n’avez pas le droit...

Le vieux monsieur tremblait. Il était pareil aux
dessins des caricaturistes qui représentent un ﬂagrant
délit d’adultére. Il tournait le dos 4 la glace ot se
miraient ses épaules étroites et sa -calvitie un peu
jaune. Une lumiére rose éclairait cette scine.

— Toi ta gueule. Et toi, dit-il 3 Roger, habille-toi
en vitesse.

Debout prés du tas de ses vétements, Roger
innocent tenait encore I'ceillet pourpre. Avec la
méme innocence il bandait encore. Pendant qu’il
se vétait, Stilitano exigeait les trésors du vieux.

— Salaud. Toi tu timagines que tu vas baiser
mon frére?

— Mais je nai pas...

— Ta gueule. Passe-moi le fric.

— Combien voulez-vous?

— Tout.

Stilitano le dit si froidement que le vieux n’insista
plus.
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— La montre.

— Mais...

— Je compte jusqud dix.

Par cette réflexion habituelle 3 mes jeux d’enfant,
Stilitano m’apparut plus cruel encore. Il me sembla
qu'il jouait, et qu'il pourrait aller trés loin puisque
ce n'était qu'un jeu. Le vieux défit la chaine od
pendait la montre et il la tendit en s’approchant
3 Stilitano qui la prit.

— Tes bagues.

— Mes bagues...

Maintenant le vieux bégayait. Immobile au milieu
de la chambre, Stilitano désignait avec précision
les objets convoités. J’étais derriére lui un peu 2 sa
gauche, les mains dans les poches, et je le regardais
dans la glace. Jétais sir qu'il serait ainsi, en face
de cette vieille tapette tremblante, plus cruel que
nature. En effet, le vieux lui ayant dit que ses articu-
lations noueuses empéchaient les bagues de quitter
ses doigts, il m’ordonna de faire couler I'eau.

— Savonne-toi.

Avec une grande conscience, le vieux savonna ses
mains. Il essaya de retirer les deux chevaliéres d’or
mais en vain. Désespéré, craignant qu’on lui coupit
les phalanges il tendit 3 Stilitano la main, avec la
timide inquiétude de la fiancée au pied de l'autel.
De Stilitano, massif — mon émotion lui sera presque
visible quand, dans son parc, monsieur B. me laisse
planté devant un tertre chargé d’ceillets : « Clest
un de mes plus beaux massifs », me dit-il — allais-je
assister aux noces avec un vieillard tremblant, 3 la
main mouillée? Avec une délicatesse et une précision
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ot je croyais enfermée une étrange ironie, Stilitano
essaya d’arracher les bagues. Le vieux, d’une main,
soutenait celle qu’on opérait. Peut-&tre éprouvait-il
une joie secréte i &tre ainsi dépouillé par un beau
garcon. (Je note 'exclamation d’un pauvre bossu 3
qui René sans permettre un instant de plaisir venait
d’arracher son seul billet de mille francs : ¢« Quel
dommage que j’ai pas touché ma paye. Je t'aurais
tout donné! » Et la réponse de René : « Ne te géne
pas pour me I'envoyer. ») Comme on le fait aux
bébés, ou comme 3 lui-méme je savonnais I'unique
main, 3 son tour soigneusement Stilitano savonnait
celle du vieux. Maintenant I'un et I'autre étaient trés
calmes. Is collaboraient 3 une opération simple, et
qui allait de soi. Stilitano ne s’acharnait pas, il utilisait
sa patience. J'étais sir que ses frottements useraient
le doigt jusqu’a la minceur voulue. Enfin il se recula
du vieux et, toujours posément il le giffa deux fois.
Il renongait aux bagues.

Jai fait un peu longue cette narration pour deux
raisons. La premiére c’est qu’elle me permet de revoir
une scéne dont la séduction ne s’épuise pas. A I'im-
pudeur de Roger s’offrant aux vieillards s’ajoutaient
quelques-uns des éléments qui sont A I'origine de
mon lyrisme. Les fleurs d’abord accompagnant la
robustesse d’un- gargon de vingt ans. Sans qu'il
cessit de sourire, ce gargon confrontait sa vaillance
virile — et la soumettait — au désir tremblant d’un
vieillard. La brutalité de Stilitano pour détruire cette
rencontre, et sa cruauté 3 poursuivre la destruction
jusqu'au bout. Enfin, dans cette chambre, devant
un miroir ol tant de jeunesse, malgré les apparences,
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complice et amoureuse — me semblait-il — d’elle-
méme, la présence d’un vieux monsieur i moitié
dévétu, ridicule, pitoyable, et dont la personne ac-
cablée, précisément parce qu’il m’arrive de la dire
pitoyable, me symbolisait.

La seconde raison : je pense que tout n’est pas
perdu pour moi puisque Stilitano avouait ainsi aimer
Roger, et celui-ci aimer l'autre. Dans la honte ils
s’étaient reconnus.

A pas de loup si Lucien vient dans ma chambre ou
s'il entre en coup de vent j'éprouve toujours | la méme
émotion. Les tortures imaginaires que jinventai
pour lui me causent une peine plus aigué que s’il les
avait souffertes. Dois-je croire que I'idée que j'ai
de lui m’est plus chére que I'enfant qui en est le
prétexte, le support? Sa personne physique non plus
je ne puis la voir en peine. Parfois, dans certains
moments de tendresse, son regard légérement se
voile; les cils se rapprochent, une sorte de buée
trouble son ceil. La bouche alors esquisse un sourire
ému. L’horreur de ce visage, car il me fait horreur,
Cest une plongée dans mon amour pour ce gosse.
Je m’y noie comme dans I’eau. Je me vois m'y noyer.
La mort m'y enfonce. Je ne dois pas, lorsqu'il est
couché, surplomber trop souvent son visage : j'y
perdrais ma force, et celle que j'y puise n’est que
pour me perdre et le sauver. L’amour que je lui porte
est fait de mille signes d’une gentillesse profonde
venue de lui, du fond de son cceur, signes qui sem-
blant émis au hasard n’accrochent que moi.

Parfois je me dis que si nous volions ensemble il
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pourrait m’aimer davantage, il accepterait mes
caprices d’amant. -

— La détresse briserait sa honte, me dis-je, 'écorce
de la honte.

Je me réponds alors que son amour s’adressant 3
un égal aurait plus de violence, notre vie de tumulte,
il n’en serait pas plus fort. Afin de lui éviter toute
peine venant de moi je le tuerais plutdt. Lucien,
qu'ailleurs j’ai nommé mon ambassadeur sur la
terre, me relie aux mortels. Mon industrie consiste
& servic — pour lui et par lui — cet ordre qui nie
celui auquel je voudrais tous mes soins. Je travaillerai
pourtant i faire de lui un chef-d’ceuvre visible et
mouvant. Le danger réside dans les éléments qu’il
me propose : la naiveté, I'insouciance, la paresse,
I'ingénuité de son esprit, son respect humain. Voici
que j'aurai 4 utiliser ce qui m’est peu habituel, mais
avec je veux réussir une solution heureuse.

Lui-méme m’offrant les qualités inverses je les
eusse travaillées avec le méme coeur ardent aux fins
d’une solution contraire mais aussi rare.

Jai dit plus haut que son élégance est le seul critére
d’un acte. Je ne me contredis pas en affirmant mon
choix de la trahison. Trahir peut étre un geste beau,
élégant, composé de force nerveuse et de grice.
Jabandonne décidément I'idée de noblesse qui dis-
trait au profit d’'une forme harmonieuse, une beauté
plus cachée, presque invisible, qu'il faudrait déceler
ailleurs que dans les actes et les objets réprouvés.
Personne ne se méprendra si j'écris : « La trahison
est belle », et n’aura la licheté de croire — feindre de
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croire — que je veuille parler de ces cas ot elle est
‘rendue nécessaire et noble, quand elle permet que
s’accomplisse le Bien. Je parlais de la trahison abjecte.
Celle que ne justifiera aucune héroique excuse. Celle
qui est sourde, rampante, provoquée par les senti-
ments les moins nobles : I'envie, la haine (encore
qu'une certaine morale ose classer la haine dans les
sentiments nobles) la cupidité. 1l suffit pour cela que
le traitre ait conscience de sa trahison, qu ’il la veuille
et qu'il sache briser ces liens d’amour qui I'unissaient
aux hommes. Indispensable pour obtenir la beauté :
Iamour. Et la cruauté le brisant.

§’il a du caeur — que 'on m’entende — le coupable
décide d’étre celui que le crime a fait de lui. Trouver
une justification lui est facile, sinon, comment vivrait-
il? 11 la tirg de son orgueil. (Noter I'extraordinaire
pouvoir de création verbale de I'orgueil comme de
la colére.) 1l s’enferme dans sa honte par I'orgueil,
mot qui désigne la manifestation de la plus audacieuse
liberté. A I'intérieur de sa honte, dans sa propre
bave, il S’enveloppe, il tisse une soie qui est son orgueil.
Ce vétement n’est pas naturel. Le coupable I'a tissé
pour se protéger, et pourpre pour s'embellir. Pas
d’orgueil sans culpabilité. Si 'orgueil est la plus auda-
cieuse liberté — Lucifer ferraillant avec Dieu —
si I'orgueil est le manteau merveilleux ol se dresse
ma culpabilité, tissé d’elle, je veux étre coupable.
La culpabilité suscite la singularité (détruit la confu-
sion) et si le coupable a le cceur dur (car il ne suffit
pas d’avoir commis un crime, il faut le mériter et
mériter de I'avoir commis), il le hisse sur un socle de
solitude. La solitude ne m’est pas donnée, je la gagne.
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Je suis conduit vers elle par un soudi de beauté. J’y
veux me définir, délimiter mes contours, sortir de
la confusion, m’ordonner.

D’&tre un enfant trouvé m'a valu une jeunesse et
une enfance solitaires. D’étre un voleur me faisait
croire 4 la singularité du métier de voleur. J’étais,
me disais-je, une exception monstrueuse. En effet,
mon gofit et mon activité de voleur étaient en relation
avec mon homosexualité, sortaient d’elle qui déja
me gardait dans une solitude inhabituelle. Ma stu-
peur fut grande quand je m’apercus 3 quel point le
vol était répandu. J’étais plongé au sein de la banalité.
Pour en sortir, je n’eus besoin que de me glorifier
de mon destin de voleur et de le vouloir. C'est 1 que
Pon vit une boutade dont sourirent les sots. L’on me
dit un mauvais voleur? Qu'importe. Le mot voleur
détermine celui dont 'activité principale est le vol.
Le précise en éliminant — pendant qu'il est ainsi
nommé — tout ce qu'il est autre que voleur. Le
simplifie. La poésie consiste dans sa plus grande
conscience de sa qualité de voleur. Il se peut que la
conscience de toute autre qualité capable de devenir
essentielle au point de vous nommer est également
la poésie. Pourtant il est bien que la conscience de
ma singularité soit nommeée par une activité asociale :
le vol.

Sans doute, le coupable, et qui s’enorgueillit de
Pétre, A la société doit-il sa singularité, mais il devait
Iavoir déji pour que la société la reconnft et lui en
fit un crime. Jai voulu m’opposer 2 elle, mais elle
m’avait déi condamné, punissant moins le voleur
en fait, que I'irréductible ennemi dont elle redoutait
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Pesprit solitaire. Or, elle contenait cette singularité
qui luttera contre elle, qui lui sera un fer dans le
flanc, un remords — un trouble — une plaie par ot
s’écoule son sang qu’elle-méme n’ose verser. Si je
ne puis avoir le plus brillant, je veux le destin le plus
misérable, non pour une solitude stérile, mais afin
d’obtenir d’une si rare matiére, une ceuvre nouvelle,

Non plus 3 Montmartre ni aux Champs-Elysées,
je rencontrai Guy un jour 3 Saint-Ouen. Il était
sale, en guenilles, couvert de crasse. Et seul dans un
groupe d’acheteurs plus pauvres et plus sales que
les marchands. Il essayait de vendre une paire de
draps, sans doute volés dans une chambre d’hétel.
(Je me suis chargé souvent de ces fardeaux qui ridi-
culisaient ma silhouette et ma démarche : livres sous
Faisselle, qui empéchaient mes bras de bouger, draps
ou couvertures enroulés 3 la taille et me faisant
paraitre obése, parapluieslelong de la jambe, médailles
dans une manche...) 11 était triste. Java m’accompa-
gnait. Nous nous reconnfimes aussitt. Je dis :

— Clest toi, Guy?

Je ne sais ce qu'il lut sur mon visage, le sien devint
terrible.

— Ca va, laisse-moi.

— Ecoute... -

Les draps étaient posés sur ses avant-bras, dans
Pattitude trés noble dont les mannequins présentent
les étoffes dans les vitrines. Sa téte faisant le geste de
se pencher un peu sur le c6té comme pour insister
sur les mots, il dit :

— Oublie-moi.
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— Mais...

— Mon pote, oublie-moi.

.La honte, I'’humiliation devaient lui refuser la
salive pour une plus longue phrase. Java et moi nous
continuimes notre chemin.

Afin de retrouver en soi — par des gestes qui les
nient ou les veulent détruire — les cambrioleurs
séduisants, dont les occupations, le métier me char-
ment, Maurice R. invente, et les applique, des trucs
contre eux. Son ingéniosité prouve sa manie et
qu’cn secret (I'ignorant peut-étre) il poursuit en soi-
méme la quéte du mal. De dispositifs savants il a
bardé sa maison : dans une plaque de tdle sur la
barre d’appui des fenétres passe un courant 3 haute
tension, un systéme de sonnerie est installé, des
serrures compliquent ses portes, etc. Il a peu de choses
A protéger, mais de la sorte il demeure en contact
avec l'esprit agile et retors des malfaiteurs.

Dieu : mon tribunal intime.

La sainteté : I'union avec Dieu.

Elle sera quand va cesser ce tribunal, c’est-i-dire
que le juge et le jugé seront confondus.

Un tribunal départage le bien et le mal. Il prononce
une sentence, il inflige une peine.

Je cesserai d’étre le juge et I'accusé.

Les jeunes gens qui s’aiment s’épuisent dans la
recherche de situations érotiques. Elles sont d’autant
plus curieuses que I'imagination, semble-t-il, qui les
découvre est pauvre et plus profond 'amour qui les
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suscite. Dans le sexe de sa femme, René broyait des
raisins, puis les partageant avec elle il les mangeait.
Quelquefois il en offrait 3 ses amis, étonnés qu’on
leur offrit cette étrange confiture. Il enduit aussi
sa queue de mousse au chocolat.

— Ma femme elle est gourmande, dit-il.

“Un autre de mes amants orne de rubans sa toison
intime. Un autre a tressé pour la téte de noeud de son
anii, minuscule, une couronne de piquerettes. Avec
ferveur un culte phallique se célebre en chambre,
derri¢re le rideau des btaguettcs boutonnées. Si,
proﬁtant du trouble, une nnagmanon foisonnante
s'en empare quelles fétes, ol seront conviés les végé-
taux, les-animaux, se dérouleront et d’elles, au-dessus
d’elles, quelle spiritualité! Moi, dans les poils de
Java j'arrange les plumes qui s’échappent la nuit de
Poreiller crevé. Le mot couilles est une rondeur dans
ma bouche. Je sais que ma gravité, quand j'invente
cet endroit du corps. devient ma plus essentielle
vertu. Comme de son chapeau le prestidigitateur
tire cent merveilles, d’elles je peux tirer toutes les
autres vertus.

René me demande si je connais des pédés qu’il
puisse dévaliser.

— Pas tes copains, forcément. Tes copains C’est
sacré.

Je réfléchis quelques munutes, enfin je songe 3
Pierre W. chez qui Java fut logé quelques jours.

Pierre W., une vieille tante (5o ans), chauve, ma-
niérée, portant des lunettes & branches d’acier. « Pour
faire 'amour il les pose sur la commode », me dit
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Java qui le rencontra sur la Céte d’Azur. Par jeu, un
jour, je demandai 4 Java si PierreW. lui plaisait.

— Tu Paimes, avoue.

— Tu es fou. Je ne I'aime pas. Mais c’est un bon
copain.

— Tu P'estimes?

— Ben oui, il m’a nourri. Il m’a méme envoyé
‘du fric.

Il me dit cela il y a six mois. Aujourd’hui je lui
demande :

— Et chez PierreW. il n’y a rien 2 faucher?

— Y a pas grand-chose, tu sais. Il a une montre
en or.

— Clest tout?

— 11 a peut-&tre de I'argent mais il faudrait cher-
cher.

René veut des précisions. Il en obtient de Java qui
accepte méme de prendre un rendez-vous avec son
ancien amant, et de 'amener dans un guet-apens ol
René le dévalisera. Quand il nous a quittés René me
dit :

— Il est drdlement salingue, Java. Faut étre dégueu-
lasse pour faire ce qu’il fait. Moi, tu vois, j’oserais
pas.

Une curieuse atmosphére, de deuil et d’orage,
assombrit le monde : j'aime Java qui m’aime et la
haine nous dresse I'un contre l'autre. Nous n’en
pouvions plus, nous nous haissions. Cette haine
rageuse apparaissant, je me sens disparaitre, je le vois
disparaitre.

— Tu es un salaud!

— Et toi une petite ordure!
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Pour la premiére fois il se décide, il enrage, il veut
me tuer, la colére le durcit : cessant d’étre une appa-
rence c'est une apparition. Mais celui qu'il était pour
moi disparait. Celui que j’étais pour lui cesse d’&tre
cependant que demeure, dans I'un et P'autre, veillant,
surveillant notre délire, la certitude d’une réconci-
liation si profonde que nous pleurerons de nous y
retrouver. .

Sa licheté, veulerie, vulgarité de maniéres et de
sentiments, sa bétise, sa couardise n’empéchent que
jaime Java. J'ajoute sa gentillesse. Ou la confronta-
tion, ou leur mélange de ces éléments, ou leur inter-
pénétration, donne. une -qualité nouvelle — sorte
d’alliage — qui n’a pas de nom. J'ajoute la personne
physique de Java, son corps massif et ténébreux.
Pour traduire cette qualité nouvelle s'impose I'image
d’un cristalloide, dont chacun des éléments énumérés
plus haut serait une facette. Java étincelle. Son eau —
et ses feux — sont précisément la vertu singuliére
que je nomme Java et que j'aime. Je précise : je
n’aime la licheté ni la bétise, je n’aime Java pour
I'une ou pour I'autre, mais leur rencontre 1 me
fascine.

L’on s’étonnera que la réunion de qualités aussi
molles obtienne les arétes vives du cristal de roche;
on s’étonnera que je compare — non des actes —
mais I'expression morale des actes 4 des attributs du
monde mesurable. J’ai dit que j’étais fasciné. Ce seul
mot contient I'idée de faisceaux — et plutdt de
faisceaux lumineux pareils aux feux des cristaux. Ces
feux sont le résultat d’une certaine disposition des
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surfaces. C'est 3 eux que je compare la qualité nou-
velle — vertu — obtenue par la veulerie, la -
cheté, etc. -

Cette vertu n’a pas de nom, sinon celui de qui
’émet. Que sortis de lui, ces feux projetés m’em-
brasent, ayant trouvé une matiére inflammable, c’est
P'amour. M’étant attaché i la recherche de ce

que
je compare en moi 3 cette matiére, par la réflexion
jobtiens I'absence de telles qualités. Leur rencontre
sur la personne de Java m’éblouit. Il scintille. Je
briile, car il me brle. Ma plume suspendue pour
une bréve méditation, les mots qui se pressent 3
mon esprit évoquent la lumiére et la chaleur, par
quoi d’habitude on parle de 'amour : éblouissement,
rayons, brasier, faisceaux, fascination, brtilure. Cepen-
dant les qualités de Java — celles qui composent ses
feux — sont glaciales. Chacune d’elles séparément
évoque une absence de tempérament, de tempéra-
ture 1,

1. Le réve de Java. En entrant dans ma chambre — car,
§'il couche avec sa maitresse il vient me voir dans la jour-
née — Java me raconte son réve. Mais d’abord que la
veille il rencontra dans le métro un matelot.

— Clest la premitre fois que je me retourne sur un beau
mec, me dit—if

— Tu nas pas essayé de frotter?

— T’es fou. Mais je suis monté dans son wagon. S’il
me l'avait proposé je crois que jaurais accepté de faire
I'amour avec lui. ‘ '

Puis avec complaisance il me décrit le matelot. Enfin
il me raconte le réve qu’il fit la nuit, apres cette rencontre.
Ftant, dans ce réve, mousse sur un bateau, un autre marin
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Ce que je viens d’écrire, je le sais, ne traduit pas
Java mais donne l'idée d'un moment qu’il fut,
devant moi. Précisément le moment de notre rupture.
C’est maintenant qu'il m’abandonne que j’explique
par 'image pourquoi je souffre. Notre séparation
vient d’étre brutale, douloureuse pour moi. Java me
fuit. Ses silences, ses rapides baisers, ses rapides visites
— il arrive en vélo — sont une fuite. Sous les marron-
niers des Champs-Elysées je lui ai dit mon amour
passionné. J'ai beau jeu. Ce qui m’attache encore
3 lui et justement au moment de le quitter c’est son
émotion, son égarement devant ma résolution, la
brutalité de cette rupture soudaine. Il est bouleversé.
Ce que je lui dis — de nous, de lui surtout — fait
de nous deux étres si poignants que ses yeux s'em-
buent. Il est triste. Il se désole en silence et cette déso-
lation le.nimbe d’une poésie qui le rend plus sédui-
sant car voici qu’il étincelle dans la brume. Je
m’attache 3 lui davantage quand il faut que je le
quitte. '

Sa main qui saisit la cigarette que je lui tendais,
est trop faible, trop fine pour son corps musclé

le poursuivait avec un couteau. Quand celui~ci I'eut rat-
trapé dans les cordages, tombant sur les genoux, devant
le ‘couteau levé, Java dit : ,

— Je compte jusqu'd trois. Tue-moi si tu n’es pas un
Ische.

A peine eut-il prononcé le dernier mot que toute la
scine s’anéantit.

— Aprds, me dit-il, j’ai vu un cul

— Et aprés?

— Je me suis réveillé,
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lourdement. Je me léve, je 'embrasse et je lui dis
que ce baiser est le dernier.

— Non, Jeannot, je t'en donnerai d’autres, dit-il.

Quelques minutes plus tard, songeant i cette
scéne, j’ai tout A coup la certitude que la fragilité
de sa main, sans que d’abord je le distingue claire-
ment, venait de rendre définitive, irrévocable ma
décision.

Les doigts englués par les boules de gui écrasées
au nouvel an. Son sperme plein les mains.

Notre chambre est obscurcie de linge mouillé
séchant sur des cordes tendues en zigzag d’un mur
3 Tautre. Cette lessive — de chemises, slips, mou-
choirs, chaussettes, serviettes de toilette, calegons —
attendrit I'dme et le corps des deux gargons parta-
geant la chambre. Fraternellement nous nous endor-
mons. Si la paume de ses mains, longtemps -dans
'eau savonneuse, est plus douce il le compense par
plus de violence dans nos amours.

(Un texte — réconciliation avec Java — est supprimé
par les soins de I'auteur commandé par sa tendresse pour

le héros.)

Dans chaque ville importante de France, je connais
au moins un voleur avec qui jai travaillé — ou,
l'ayant connu en prison, avec qui j’ai fait des projets,
préparé, monté des coups. Aupres d’eux je suis slr
de trouver appui si je me vois seul dans la ville. Ces
gars egrenes par toute la France, parfois 4 letranger,
sans mémie que je les voie souvent, me sont un récon~
fort. Je suis heureux et calme de les savoir vivants,
actifs et beaux, tapis dans 'ombre. Dans ma poche
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le petit carnet ot leurs noms sont chiffrés est doué
de puissance consolatrice. Il a ]a méme autorité qu'un
sexe. Cest mon trésor. Je transcris : Jean B. 4 Nice.
Rencontré une nuit dans les jardins Albert-Ier. 11
n'eut pas le courage de m’assommer pour voler
mon argent, mais il me signala I'affaire du Mont-
Boron. René D. 4 Orléans, Jacques L. et Martino,
des matelots qui sont restés & Brest. Je les connus 2
la prison du Bougen. Nous trafiquimes ensemble
des stupéfiants. Dédé le Nigois, 4 Cannes, un mac.
A Lyon, des poisses, un négre et un tenancier de
bordel. A Marseille, j'en connais vingt. Gabriel B.
3 Pau. Etc. J'ai dit qu'ils sont beaux. Non d’une
beauté réguliére, mais d’une autre, faite de puissance,
de désespoir, de nombreuses qualités dont I’énoncé
suppose un commentaire : la honte, la malice, la
paresse, la résignation, le mépris, I'ennui, le courage,
la lacheté, la peur... La liste serait longue. Ces qualités
sont inscrites dans le visage ou le corps de mes amis.
Elles s’y bousculent, s’y chevauchent, s’y combat-
tent. C'est pour cela que je dis qu’ils ont une ime.
A la complicité qui nous unit, s’ajoute un accord
secret, une sorte de pacte ténu, que peu de chose,
semble-t-il, pourrait déchirer, mais que je sais pro-
téger, traiter avec des doigts déliés : c’est le souvenir
de nos nuits d’amour, ou quelquefois d’'une bréve
conversation amoureuse, ou de frélements acceptés
avec le sourire et le soupir retenu d’un pressentiment
de volupté. Tous acceptérent gentiment que je me
recharge i chacune de leurs aspérités comme 3 des
bornes ol se polarise un courant. Je crois qu’ils
savaient tous obscurément ainsi m’encourager davan-
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tage, m’exalter, me donner du cceur 4 I'ouvrage, et
me permettre d’accumuler assez de force — émanée
d’eux — afin de les protéger. Cependant je suis seul.
Le carnet que j'ai dans la poche est la preuve écrite
que j’eus de tels amis; mais leur vie est aussi incohé-
Tente apparemment que la mienne et je ne sais réelle-
ment rien d’eux. La plupart sont peut-étre en prison.
Ou, les autres? S’ils vagabondent, quel hasard me
les fera rencontrer et sous quelle forme chacun de
nous? Toutefois si les oppositions de vil et de noble
devaient demeurer, aurai-je su déméler chez eux
les momients de fierté, de rigueur, les reconnaitre
comme les éléments épars d’une sévérité que je
veux rassembler en moi, afin d’en obtenir un chef-
d’ceuvre volontaire.

D’Armand — stature marine, massive et lasse,
ceil lourd, le crine ras, le nez écrasé non par un poing
d’homme mais pour s'étre heurté, buté aux glaces
qui nous coupent de votre monde — I'apparence
physique, sinon alors, aujourd’hui, évoque le bagne
dont il me paraissait le plus significatif, le plus illustre
représentant. Vers lui j'étais appelé, précipité, et
C’est maintenant que j'ose, désespéré, m’y engloutir.
Ce qu'en lui je discernai maternel n’est pas féminin.
Les hommes s’interpellent ainsi quelquefois :

— Alors, la Vieille?

— Salut, la Roulante!

— Clest toi, la Cavale?

Cette mode appartient au monde de la misére et
du crime. Du crime puni qui porte sur soi — ou en
soi-méme — la marque de flétrissure. (J'en parle
comme ‘d’'une fleur, et plutdt d’un lis, quand le
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signe de flétrissure était la fleur de lis.) Ces inter-
pellations indiquent la déchéance d’hommes forts
autrefois. Ils peuvent aujourd’hui qu’ils sont blessés
supporter 'équivoque. Ils la désirent méme. La ten-
dresse qui les incline n’est pas féminité mais décou-
verte de 'ambiguité. Je crois qu'ils sont préts A se
féconder eux-mémes, 3 pondre et 3 couver leur
ponte sans que s’émousse I'aiguillon cruel des méles.

Si, parmi les mendiants les plus humbles, on se dit :

— Ga marche, la Grinche (ou la Chine)? la Guyane
est un nom féminin. Elle contient tous ces males
qu’on nomme des durs. A quoi elle ajoute d’étre une
contrée tropicale, 3 la ceinture du monde, la plus
fiévreuse — de la fiévre de I'or — ot la jungle encore
dissimule sur des marécages des peuplades féroces.
Vers elle je me dirige — car disparue elle est main-
tenant I'idéale région du malheur et de la pénitence
vers quoi se dirige non ma personne physique mais
celle qui la surveille — avec une crainte mélée
d’ivresse consolatrice. Chacun des durs qui la hantent
est resté viril — comme ceux de la Chine et de
la Grinche — mais la débicle lui enseigne I'inutilité
de le prouver. Armand était un homme, avec lassi-
tude. Comme les héros sur les lauriers, il dormait
sur ses muscles, il se reposait dans sa force et sur elle.
Sa poigne sur la nuqué délicate, s’il courbait, brutal,
la téte d'un méme c’était par indifférence ou pour
n'avoir pas oublié les méthodes et les meeurs sans
précautions d’un monde o il avait df vivre long-
temps, d’olt je le croyais revenir. S'il était bon, ai-je
dit plus haut, c’est pour m’offrir une hospitalité qui
comblera si exactement mes désirs les plus secrets
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— ceux que je découvre avec la plus grande peine,
selon les deux sens de cette expression — mais qui
seuls seront capables d’obtenir de moi le personnage
le plus beau, c'est-3-dire le plus identique 3 moi-
méme. J'aspire 4 la Guyane. Non plus 2 ce lieu géo-
graphique aujourd’hui dépeuplé, émasculé — mais
au voisinage, 3 la promiscuité enfin, non dans I'espace
mais dans la conscience, des modéles sublimes, des
grands archétypes du malheur. Elle est bonne. Le
mouvement respiratoire qui la souléve et I'abaisse
selon un rythme lent, mais lourd, régulier, c’est
une atmosphére de bonté qui le commande. Ce lieu
semble contenir la sécheresse et I'aridité la plus cruelle
et voici qu'il s’exprime par un théme de bonté :
il suscite, et 'impose, I'image d’un sein maternel,
chargé comme lui de puissance rassurante, d’ou
monte une odeur un peu nauséabonde, m’offrant
une paix honteuse. La Vierge mére et la Guyane je
les nomme Consolatrices des affligés.

Armand semblait contenir les mémes caractéres
méchants, or si je 'évoque ne surgissent pas d’images
cruelles mais les plus tendres, précisément par quoi
jexprimerais mon amour non pour lui mais pour
vous. Quand j’eus quitté, comme je I'ai dit plus haut,
la Belgique, harcel€ par une espéce de remords ou de
honte, dans le train je ne songeai qu’a lui et, n’ayant
plus I'espoir de 'avoir jamais sous la main ni les yeux
jallais 4 la curieuse poursuite de son fantdme : le
train m’éloignant de lui je devais m’efforcer de réduire
I'espace et le temps qui m’en séparaient, les remonter
l'un et Pautre par une pensée toujours plus vite,
cependant que de plus en plus s'imposait 3 moi, se
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précisait — et seule capable de me consoler de la
perte d’Armand — I'idée de sa bonté, au point que
le train (il traversa d’abord un bois de sapins et peut-
étre la découverte d’un paysage clair. tout 3 coup,
par sa rupture brutale avec 'ombre bienfaisante des
sapins, prépara-t-elle 1'idée de catastrophe) prés de
Maubeuge franchissant un pont dans un vacarme
effroyable, j'eus le sentiment que, ce pont s’écrou-
lant et le train se coupant en deux, sur le point de
choir dans ce soudain précipice, cette seule bonté
qui déji m’emplissait au point de commander 4 mes
actes, et suffi A rattaclier les trongons, 3 reconstituer
le pont, 3 permettre au convoi d’éviter la catastrophe.
Le viaduc franchi je me demandai méme si tout ce
que je viens de dire ne s’était pas ainsi accompli. Le
train continua sur la voie ferrée. Le paysage de
France reculait derriére moi la Belgique.

La bonté d’Armand ne consistait pas i faire le
bien : I'idée d’Armand, en s’éloignant de son pré-
texte osseux et musclé, devenait une sorte d’élément
vaporeux ol je me réfugiais, et ‘ce refuge était si
doux que de son sein j’adressais au monde des mes-
sages de gratitude. J'eusse trouvé en lui-méme la
justification, chez lui Papprobation de mon amour
pour. Lucien. Contrairement i Stilitano, il m’eft
contenu avec la charge de cet amour et de tout ce
qui doit s’ensuivre. Armand m’absorbait. Sa bonté
n’était donc pas une des qualités reconnues par la
morale courante mais ce qui, & mesure que je le
pense, suscite encore en moi des émotions d’on
naissent des images de paix. Clest par le langage
que j’en ai connaissance.
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En s'abandonnant avec mollesse Stilitano, Pilorge,
Michaelis, tous les macs et les voyous que jai ren-
contrés restent droits, non sévéres mais calmes, sans
tendresse; dans la volupté méme, ou la danse, ils
demeurent seuls, se réfléchissant en eux-mémes, se
mirant délicatement dans leur virilité, dans leur
force, qui les polit et les limite aussi précieusement
qu'un bain d’huile cependant qu’en face d’eux, non
entamées par ces présences fougueuses d’opulentes
maitresses se réfléchissent en elles-mémes et demeu-
rent elles-mémes, isolées par leur seule beauté. Je
voudrais grouper en bouquet ces beaux gosses. Leur
imposer le vase clos. Peut-&tre une irritation fondrait
alors la matiére invisible qui les isole : dans 'ombre
d’Armand qui les contient tous ils pourratent fleurir,
éclore, et m’offrir ces fétes dont s’honore ma Guyane
idéale. .

M’étonnant que “tous sauf un les sacrements de
I'Eglise (le mot est déji somptueux) évoquent des
solennités, le sacrement de la pénitence va prendre
enfin sa place dans le cérémoniaire liturgique. Dans
mon enfance il se réduisait 4 un bavardage honteux,
sournois, mené avec une ombre derriére le guichet
du confessionnal, 3 quelques prieres vite récitées, 3
genoux sur une chaise; aujourd’hui il se développe
selon toute la pompe terrestre : sinon la bréve. pro-
menade 3 I'échafaud c'est le déploiement de cette
promenade qui va sur la mer et se continue durant
toute la vie dans une région fabuleuse. Je n'insiste
pas sur les caractéres que la Guyane posséde et qui la
font apparaitre 3 la fin sombre et splendide : ses
nuits, ses palmes, ses soleils, son or. on les retrouve
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A profusion sur les autels. Si je devais vivre — peut-
étre y vivrai-je mais cette idée est insoutenable —
parmi votre monde qui cependant m’accueille, j'en
mourrais. Aujourd’hui que j'ai, gagnant de haute
lutte, avec vous signé une apparente tréve je m’y
trouve en exil. Je ne veux pas savoir si c’est pour
expier un crime ignoré de moi que je désire le bagne,
ma nostalgie est si grande qu’il faudra bien qu'on
m’y conduise. J'ai la certitude que 13 seulement je
pourra.l continuer une vie qui fut tranchée quand

_j'y entrai. Débarrassé des préoccupations de gloire
et de richesse, avec une lente,” minutieuse patience
jlaccomplirai les gestes pénibles des punis. Je ferai
tous les jours un travail commandé par une régle qui
n’a d’autre autorité qu’éinaner d’un ordre qui soumet
le pénitencier et le crée. Je m’userai. Ceux que j’y
retrouverai m’aideront. Je deviendrai poli comme
eux, poncé.

Mais je parle d’un bagne aboli. Que je le reconstitue
donc en secret et que j'y vive en esprit comme en
esprit les chrétiens souffrent la Passion. Le seul chemin
praticable doit passer par Armand et se poursuivre
dans I'Espagne des mendiants, de la pauvreté hon-
teuse et humiliée.

Jécris ces notes et j'ai trente—cinq ans. C'est dans
le contraire de la gloire que je veux continuer ce qu'il
me reste 3 vivre.

Stilitano avait plus de rectitude qu’Armand. Si
je songe A eux, c’est, selon la représentation que m’en
accorde mon esprit, 4 'univers en extension qu’Ar-
mand sera comparé. Au lieu de se préciser et réduire
A des limites observables Armand se déforme 3
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mesure que je le poursuis. Au contraire Stilitano est
déja cerné. La nature différente de la dentelle qui les
occupa est encore significative. Quand Stilitano osa
rire du talent d’Armand, celui~ci ne se ficha pas sur
le coup. Je crois qu'il commandait  sa colére. Je ne
pense pas que la réflexion de Stilitano I'efit blessé.
Il continua de fumer sa cigarette, posément, puis
il dit :

— Tu me trouves peut-&tre con?

— Jai pas dit ¢a.

— J'sais bien.

Il fuma encore, le regard absent. Je venais d’étre
mis au fait d’une des mortifications — elles furent
sans doute nombreuses — qu’avait souffertes Armand.
Cette masse de fierté n’était pas composée seulement
d’audacieux, ni méme d’honorables éléments. Sa
beauté, sa vigueur, sa voix, son cran ne lui avaient
pas toujours assuré le triomphe puisqu’il avait dd,
comme un chétif, se plier 4 un apprentissage de
dentelliére, 3 celui qu'on a coutume d’exiger des
enfants 3 qui 'on ne confie d’autre matiére que le
papier.

— On dirait pas, dit Robert la téte sur les deux
coudes posés sur la table.

— Qu’est—ce qu'on dirait pas?

— Eh bien, quoi, que tu sais faire ¢a.

Son impolitesse habituelle n'osait pas de front
aborder cet homme avec sa misére : Robert hésitait
en parlant. Stilitano souriait. Plus que quiconque
il devait reconnaitre la peine d’Armand. Comme
moi il craignait et espérait la question — que d’ailleurs
Robert n’osa formuler :
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— Ot as-tu appris?

Un docker s’approchant la laissa suspendue. Il
ne dit qu'une heure en passant prés d’Armand :
onze heures. Les airs du piano mécanique allégeaient
P'épaisse fumée du bar odt nous étions. Armand
répondit :

— D’accord.

Son visage demeura aussi triste. Les filles ici étant
rares, le ton général était cordial et simple. Si un
homme se levait de sa chaise c’était en toute simpli-
cité.

Clest plus tard que je me dis en songeant 3 ses
paumes et 3 ses doigts épais que sortant d’eux la
dentelle de papier devait étre laide. Armand était
trop maladroit pour de pareils travaux. A moins
qu'il ne les ait appris au bagne ou en prison. L’adresse
des forgats est étonnante. Dans leurs doigts criminels
apparaissent parfois de délicats et fragiles chefs-
d’ceuvre réalisés avec des bouts d’allumettes, des
bouts de carton, de ficelle, des bouts de n’importe
quoi. La fierté qu’ils en éprouvent a la qualité de la
matiére et du chef~-d’ceuvre : elle est humble et
fragile. Il arrive que des visiteurs félicitent les
bagnards pour un encrier taillé dans une noix
comme on félicite un singe ou un chien : en s’éton-
nant de tant de ruse malicieuse.

Quand le docker se fut éloigné, Armand ne changea
pas de visage.

— Si tu crois qu'on peut savoir tout faire c'est
que t'es un petit con!

Jiinvente les mots que je rapporte mais je n'ai pas
oublié le ton de la voix qui les prononga. En sour-
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dine, cette voix illustre grondait. L’orage tonnait
en frappant d’une phalange légére les cordes vocales
les plus précieuses du monde. Armand se leva, fumant
toujours. '

— On vy va, dit-il.

— Ony va.

Clest par ces mots qu'il décidait qu'on irait se
coucher. Stilitano paya, Armand sortit avec son
élégance favorite : sa démarche pressée. Il marcha
dans la rue. L'aisance était pareille. Sauf que ce soir
il ne prononga aucun des mots, aucune de ses expres-
sions habituels qui le faisaient passer pour grossier.
Je crois qu'il ravalait son chagrin. Il marchait vite,
la téte haute, droite. Stilitano 3 c6té de lui dressait
sa svelte ironie, Robert sa jeune insolence. Prés
d’eux, je les contenais, contenant 'idée d’eux-mémes,
j'étais leur conscience réfléchissante. Il faisait froid.
Ces costauds que j'accompagnais étaient frileux.
Enfoncées dans leurs poches, pour se rejoindre 3
I'endroit le plus douillet du corps leurs mains tiraient
le coutil, précisant les fesses, du pantalon. Personne
ne parlait. En arrivant prés de la rue du Sac, 3 Robert
et 3 Armand Stilitano serra la main et dit :

— Je vais surveiller Sylvia avant de rentrer. Tu
viens avec moi, Jeannot?

Je l'accompagnai. Nous marchimes quelque temps
sans parler, trébuchant sur les pavés. Stilitano sou-
riait. Sans me regarder il dit :

— T’es bien devenu pote avec Armand.

— Oui. Pourquoi?

— Oh, pour rien...

—Pourquoi tu m’en parles?
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— Comme ¢a.

Nous marchimes encore en nous écartant de I'en-
droit ot travaillait Sylvia.

— Dis donc?

— Quoi?

— Si j"avais du fric, t'aurais le cran de me refaire?

Par crinerie — et sachant déji que mon audace
ne pouvait étre qu'une forme de mon esprit — je
répondis oui.

— Oui. Pourquoi pas, si t'en avais un gfos tas.

I rit.

— Et Armand, t’oserais?

— Pourquoi tu me demandes ga?

— Réponds.

— Et toi?

— Moi? Pourquoi pas? S’il en a un gros tas. Je
refais bien les autres, il y a pas de raison. Et toi,
réponds.

Par le changement de temps, de soudain présent
3 la place d’'un imparfait dubitatif, je compris que
nous venions de nous mettre d’accord pour voler
Armand. Et je savais que par calcul et par pudeur
javais feint le cynisme en déclarant 4 Stilitano que
je le volerais. Une telle cruauté dans nos rapports
devait effacer la cruauté de nos actes dirigés contre
un ami. En fait nous avions compris que quelque
chose nous unissait, notre complicité ne résultait pas
de T'intérét, elle était née dans 'amitié. Je répondis :

— Clest dangereux.

— Pas tant que ¢a.

Jétais bouleversé par I'idée que Stilitano avait dit
passer outre 3 I'amitié qu’il échangeait avec Robert
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pour m’adresser une telle proposition. De gratitude
je leusse embrassé si son sourire n’eft fait écran.
Enfin je songeai que peut-étre il avait demandé A
Robert la méme chose, que celui-ci avait refusée.
En ce moment méme Robert peut-étre tentait-il

établir entre Armand et lui d’aussi intimes rapports
que ceux qui m’unissaient 3 Stilitano. Mais j'avais
la certitude d’avoir élu dans ce chassé-croisé mon
cavalier.

Stilitano m’expliqua ce qu’il attendait de moi :
que je dérobe, avant qu’il ait eu le temps de la passer
en Hollande et en France,-la provision d’opium que
lui apporteraient les matelots et les mécaniciens d’un
« trempboat », battant pavillon brésilien, « I’ Aruntai ».

— Qu'est-ce que tu en as 4 foutre, d’Armand?
Nous on était en Espagne ensemble.

De I'Espagne Stilitano en parlait comme d’un
théitre héroique. Nous marchions dans 'humidité
glacée de la nuit.

— Armand, faut pas t’imaginer, quand il peut
refaire un gars... '

Je compris que je ne devais pas protester. Puisque
je n’avais pas assez de puissance pour décréter, issues
de moi seul, des lois morales que j'imposerais, je
devais utiliser les feintes habituelles, accepter d’agir
en justicier afin d’excuser mes crimes. ’

— ... 1l ne se géne pas. On en raconte assez sur
lui. Tu peux demander 3 des mecs qui I'ont connu.

— §'il sait que C’est. moi...

— 11 le saura pas. Tu n’auras qu'd me dire ot il
I'a planqué. Quand il sera sorti je monterai dans sa
piaule.
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Je tentai de sauver Armand et je dis encore :

— Ga m’étonnerait qu'il le laisse dans la chambre.
Il a sGrement une planque.

— Alors faudra la trouver. T’es trop malin pour
pas réussir. )

Avant qu’il m’efit accordé l'estime que j'ai dite.
plus haut, je n’eusse sans doute pas trahi Armand.
L’idée seule m’en efit fait horreur. Tant qu’il ne
m’avait pas donné sa confiance, trahir n’avait du
reste aucun sens : ¢'était obéir simplement 3 la régle
élémentaire qui dirigeait ma vie. Aujourd’hui je
'aimais. Je reconnaissais sa toute-puissance. Et s'il
ne m’aimait pas il me comprenait en lui. Son autorité
morale était si absolue, généreuse, qu'elle rendait
impossible une révolte intellectuelle en son sein. Je
ne pouvais prouver mon indépendance qu’en agis-
sant dans le domaine sentimental. L’idée de trahir
Armand m’illuminait. Je le craignais et I'aimais trop
pour ne pas désirer le tromper, le trahir, le voler.
Je pressentais la volupté inquidte qui accompagne le
sacrilége. S'il était Dieu (il avait connu la pitié)
et qu'en moi il efit mis sa complaisance, il m’était
doux de le nier. Et mieux, que m'y aidit Stilitano
qui ne m’aimait pas et que je n’eusse pu trahir. La
personnalité de celui~ci, aigué, merveilleusement
servait cette image : le stylet traversant le cceur.
La force du diable, sa puissance sur nous résident dans
son ironie. Sa séduction n’est peut-étre que son dé-
tachement. La force avec laquelle Armand niait
les régles prouvait sa propre force — et la force
de ces régles sur lui. Stilitano souriait d’elles. Son
ironie me dissolvait. Enfin elle avait la hardiesse
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de s'exprimer sur un visage d’une grande beauté.

Nous entrimes dans un bar et Stilitano m’expliqua
ce que j'aurais 2 faire.

— Tu l'as dit 3 Robert?

— Tu es fou. Ca C’est entre nous.

— Et tu crois que ¢a fera du fric?

— Tu penses! Clest un avare. 1l a fait une affaire
formidable ea France.

Stilitano semblait avoir réfléchi 3 cela depuis
longtemps. Je le voyais remonter d’une vie nocturne,
passée sous mes yeux et demeurée secréte. Derriére
son rire il veillait, il épaait. En sortant du bar un men-
diant nous accosta: il nous demanda quelques sous.
Avec assez de mépris, Stilitano le regarda. ,

— Fais comme nous, mon pote. Si tu veux du
fric, prends-en.

— Dites-moi ol y en a.

— Y en a dans ma poche et si tu le veux va le
chercher.

— Vous dites ¢a mais si vous étiez...

Stilitano refusa la conversation qui risquait de se
poursuivre et ol lui-méme et risqué de s’affaiblir.
Il savait trés habilement trancher afin de préciser
sa rigueur, donner i son apparence des sections
nettes.

— Nous quand on en veut on le prend ot il est,
me dit-il. On va pas se mouiller pour les cloches.

Avait-il compris que c’était I'instant choisi pour
me donner une lecon de sévérité, ou lui-méme avait-
il besoin de s’établir davantage dans 'égoisme, Stili-
tano le dit de telle fagon — avec une savante négli-

gence — que ce conseil dans la nuit, dans la brume,
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prit les proportions d’une vérité philosophique un
peu arrogante qui plaisait 3 mon naturel enclin 4 la
pitié. Je pouvais en effet reconnaitre dans cette vérité
contre nature une vertu d’attitude capable de me
protéger de moi-méme.

— T’as raison, disje, si on se fait piquer, c’est
pas lui qui va en téle. Qu'il se démerde, s'il a le
courage.

Par cette phrase je ne blessais pas seulement la
période de ma vie la plus précieuse — encore que
dissimulée — je m’établissais dans ma richesse parti-
cipant du diamant, dans cette ville des diamantaires,
et dans cette nuit de la solitude égoiste dont les facettes
miroitent. Nous nous rapprochimes de I'endroit
ot travaillait Sylvia mais il était tard, elle était
rentrée 1. (Je note que pour sa femme son ironie
s’éteignait. Il parlait d’elle sans gentillesse mais sans
sourire.) La prostitution n’étant pas en Belgique
réglementée comme en France, un mac pouvait
sans danger habiter avec sa femme. Stilitano et moi
nous primes le chemin de son hétel. Habile, il ne me
parla plus de nos projets mais il évoqua notre vie
d’Espagne. ’ »

— T’avais rudement le béguin, 3 I"époque.

— Et maintenant?

— Maintenant? Tu I'as toujours?

Je crois qu’il voulait s’assurer. de mon amour et
que pour lui j'abandonnerais Armand. Il était trois

1. Nous nous éloignimes en vitesse car c’est un signe
connu : quand les putains ne sont pas aux endroits de
labeur c’est que les flics sont proches. « Ot y a pasles putains
y a les poulets », dit un proverbe du milieu.

300



ou quatre heures du matin. Nous venions d’un pays
ot la lumiére et le bruit sont violents.

— Plus comme avant.

— Sans blague?

1l sourit, et me regarda de biais, tout en marchant.

— Qu’estce qui va pas?

Le sourire de Stilitano était terrible. Le souci —
comme souvent, et surtout depuis cette époque —
d’étre plus fort que moi, de surmonter mon naturel,
de mentir sur lui, m’avait fait prononcer une phrase
qui, encore que dite d’un ton calme, était une pro-
vocation. Je devais expliquer, expliciter cette premiére
proposition posée comme les prémisses d'un théo-
réme. Clest, et non linverse, de I'explication que
devait naitre mon attitude nouvelle.

— Tout va bien.

— Alors? Je te plais plus autant,

— Je ne taime plus.

— Ah!

Nous passions 3 ce moment sous 1"une' des arches
du viaduc qui soutient la voie ferrée. Il y faisait plus
nuit qu’aillcurs. Stilitano s’était arrété, et, tourné
vers moi il me regardait. Il fit un pas en avant. Je ne
reculai pas. La bouche presque sur la mienne il mur-
mura :

— Jean. Ca me plait que tu sois culotté.

Il y eut quelques secondes de silence. J'eus peur
qu’il ne tirit son couteau pour me tuer et je crois
que je ne me serais pas défendu. Mais il souriait.

— Allume-moi une pipe, me dit-il.

De sa poche, je sortis une cigarette, 'allumai, en
tirai une goulée, et je la placai entre ses lévres au
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milieu. D’un coup de langue habile Stilitano la
déplaga dans le coin droit de sa bouche et, souriant
encore, il avanga d’un pas, menagant de me brfiler
la figure si je ne reculais pas. Ma main qui pendait
devant moi, d’elle-méme alla vers son corps : il
s’'émouvait. Stilitano souriait et me regardait dans
les yeux. Dans sa poitrine il devait emmagasiner
facilement la fumée. 1l ouvrit la bouche sans que
sen échappit un flocon. De lui-méme et de ses
accessoires il n’apparaissait que le cruel. Le tendre et
le flou étaient bannis. Je I'avais cependant connu, il
y avait peu de temps, en d’humiliantes postures.
L’attraction foraine dite Palais des Miroirs est une
baraque dont l'intérieur contient un labyrinthe cloi-
sonné de glaces les unes avec tain les autres trans-
parentes. Aprés avoir payé on entre, il s'agit d’en
sortir. C'est alors qu’'on bute désespérément contre
sa propre image ou contre un visiteur coupé de nous
par une vitre. Les badauds, de la rue assistent 3 la
recherche du chemin invisible. (La scéne que je vais
dire me donna l'idée d’un ballet intitulé ’Adame
Miroir.) En arrivant prés de cette baraque, unique
dans la féte, l'attroupement des gens qui I'exami-
naient me parut si important que je sus qu’ils y
voyaient quelque chose d’exceptionnel. Ils riaient.
Dans la foule je reconnus Roger. Il fixait le systéme
enchevétré des glaces et son visage crispé était tra-
gique. Avant que de I'avoir vu je sus que Stilitano,
et lui seul, était pris, visiblement égaré dans les couloirs
de verre. Personne ne pouvait I'entendre mais 3 ses
gestes, 3 sa bouche, on comprenait qu’il hurlait de
colere. Rageur il regardait la foule qui le regardait
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en riant. Le gardien de la baraque était indifférent.
De telles situationis sont habituelles. Stilitano était
seul. Tout le monde s’en était tiré, sauf lui. Etrange-
ment |"univers se voila. L’'ombre qui soudain recou-
vrit toutes choses et les gens c’était 'ombre de ma
solitude en face de ce désespoir car, n’en pouvant
plus de hurler, de se cogner aux glaces, résigné a
atre la risée des badauds, Stilitano venait de s’accrou-
pir, indiquant ainsi qu’il refusait la poursuite. J'hésitai,
ne sachant si je devais partir ou me battre pour lui
et démolir sa prison de cristal. Sans qu’il me voie,
je regardai Roger : il fixait toujours Stilitano. Je
m approchm de lui : ses cheveux plats mais souples,
partages au milieu, incurvés descendaient de chaque
cbté de ses joues et se rejoignaient sur la bouche. Sa
téte offrait I'aspect de certains palmiers. Des larmes
mouillaient ses yeux.

Si 'on m’accuse d’utiliser des accessoires tels que
baraques foraines, pnsons fleurs, butins sacn.lcges,
gares, frontiéres, opium, marins, ports, urinoirs,
enterrements, chambres d’un bouge, d’en obtcmr
de médiocres mélodrames et de confondre la poésie
avec un facile pittoresque, que répondre? J'ai dit
‘comme j'aime les hors-la-loi sans autre beauté que
celle de leur corps. Les accessoires énumérés sont
imprégnés de la violence des hommes, de leur bru-
talité. Les femmes n'y touchent pas. Ce sont des
gestes d’hommes qui les animent. Les fetes foraines
dans le Nord sont dédiées aux grands gars blonds.
Eux seuls les hantent. A leurs bras les filles s’accro-
chent péniblement. C’est elles qui riaient du malheur
de Stilitano.
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Décidé, Roger entra. Nous crimes qu'il se perdrait
dans les miroirs. Nous apergimes ses brusques et
lents retours, sa marche sfire, ses yeux baissés pour
se reconnaitre au sol moins hypocrite que les glaces.
La certitude le guidant il aboutit 4 Stilitano. Nous
vimes ses lévres murmurer. Stilitano se releva et,
reprenant peu 3 peu son aplomb, ils sortirent dans
une sorte d’apothéose. Ils ne m’avaient pas vu, et
libres, rieurs, ils continuérent la féte, et moi, je rentrai,
tout seul. Etait-ce I'image de Stilitano blessé qui me
troublait ainsi? Je le savais capable de garder la fumee
d’une cigarette entiére qui, se consumant, s’expri-
merait par la braise seule. A chaque aspiration son
visage s'éclairait. S6us mes doigts 3 peine I'effleurant
je le sentis bander.

— Elle te plait?

Je ne répondis pas. A quoi bon? Il savait que ma
crinerie venait de faire long feu. Il sortit sa main
gauche de sa poche et du bras m’entourant les
épaules il me serra contre lui cependant que la ciga-
rette gardait sa bouche, la protégeant d’'un baiser.
Quelqu'un s’approchait. Je murmurai trés vite :

— Je t'aime.

Nous nous décolldmes I'un de l'autre. Quand je
I'eus quitté devant la porte de son hétel il était sir
que je lui donnerais tous les renseignements concer-
nant Armand. , \

Je rentrai et me couchai dans ma chambre. Jamais,
méme-quand ils me trompaient ou me haissaient, je
n’ai pu hair mes amants. Séparé par une cloison
d’Armand, couché avec Robert, je souffrais de
n’étre 3 la place de 'un d’eux, ou d’étre avec eux,
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ou d’étre I'un d’eux, je les enviais mais je n’avais
aucune haine. Je montai I'escalier de bois avec beau-
coup de précaution car il était sonore et presque
tous les galandages de bois. Quand il enleva sa cein-
ture jimagine que ce soir-]A Armand ne la fit pas
claquer comme un fouet. Il devait voir sa forte et
virile tristesse et sans doute, par quelques gestes silen-
cieux 31gn1ﬁa-t-1] 3 Robert qu'il obéit 3 son plaisir.
Pour moi Armand justifiait davantage sa puissance :
elle procédait aussi du malheur, de I'abjection. Cette
dentelle en papier avait la méme structure fragile,
peu faite pour votre morale, que les trucs du men-
diant. Elle appartenait 3 I'artifice, elle était postiche
autant que les plaies, les moignons, les cécités.

Ce livre ne veut pas étre, poursuivant dans le ciel
son trajet solitaire, une ceuvre d’art, objet détaché
d’un auteur et du monde. Ma vie passée je pouvais
la dire sur un autre ton, avec d’autres mots. Je I'ai
héroisée parce que j'avais en moi ce qu'il faut pour
le faire, le lyrisme. Mon souci de la cohérence me
fait un devoir de poursuivre mon aventure 3 partir
du ton de mon livre. Il aura servi 4 préciser les indi-
cations que me présente le passé: sur la pauvreté et
le crime puni j'ai posé le doigt, plus lourdement, et
a plusieurs reprises. C’est vers eux que j'irai. Non avec
la préméditation réfléchie de les trouver, 4 la fagon
des saints catholiques, mais lentement, sans chercher
A escamoter les fatigues, les horreurs de la démarche.

Mais comprend-on? Il ne s’agit pas d’appliquer une
philosophie du malheur, au contraire. Le bagne —
nominons cet endroit du monde et de I'esprit —
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ol je me dirige m’offre plus de joies que vos honneurs
et vos fétes. Cependant ce sont ceux—ci que je recher~
cherai. J'aspire 4 votre reconnaissance, 4 votre sacre.

Héroisé, mon livre, devenu ma Genése, contient
— doit contenir — les commandements que je ne
saurais transgresser : si j’en suis digne il me réservera
la gloire inf4me dont il est le grand maitre, car, sinon
3 lui, 4 qui me référer? Et du seul point de vue d’une
morale plus banale ne serait-ce logique que ce livre
entrainit mon corps et m’attirit en prison — non,
je précise encore, selon une procédure rapide com-
mandée par vos mceurs; mais par une fatalité qu’il
contient, que j’y ai mise, et qui, comme je I'ai voulu,
me garde comme témoin, champ d’expérience,
preuve par 9 de sa vertu et de ma responsabi]ité?

Ces fétes du bagne, j'en veux patler. La présence
autour de moi de males blessés c’est déjd un grand
bonheur qui m’est accordé. Je le signale 3 peine
cependant, d’autres situations (I'armée, le sport, etc.)
m’en peuvent offrir un pareil. Le second tome de ce
« Journal », je I'intitulerai « Affaire de mceurs ». Je
me propose d'y rapporter, décrire, commenter, ces
fetes d’un bagne intime que je découvre en moi
aprés la traversée de cette contrée de moi que jai
nommée I'Espagne.
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