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Sans Maurice Pi/orge dont la mort n'a 
pas fini d'empoisonner ma vie je n'eusse 
jamais écrit ce livre. Je le dédie à sa 
mémoire. 

J. G. 



Weidmann vous apparut dans une édition de 
cinq heures, la tête emmaillotée de bandelettes 
blanches, religieuse et encore aviateur blessé, 
tombé dans les seigles, un jour de septembre pareil 
à celui où fut connu le nom de Notre-Dame-des­
Fleurs. Son beau Visage multiplié par les machines 
s'abattit sur Paris et sur la France, au plus 
profond des villages perdus, dans les châteaux et 
les chaumières, révélant aux bourgeois attristés 
que leur vie quotidienne est frôlée d'assassins 
enchanteurs, élevés sournoisement jusqu'à leur 
sommeil qu'ils vont traverser, par quelque escalier 
d'office qui, complice pour eux, n'a pas grincé. 
Sous son image, éclataient d'aurore ses crimes : 
meurtre 1, meurtre 2, meurtre 3 et jusqu'à six, 
disaient sa gloire secrète et préparaient sa gloire 
future. 
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Un peu plus tôt, le nègre Ange Soleil avait tué 
sa maîtresse. 

Un peu plus tard, le soldat Maurice Pilorge 
assassinait son amant Escudero pour lui voler un 
peu moins de mille francs, puis on lui coupait le 
cou pour l'anniversaire de ses vingt ans, alors, 
vous vous le rappelez, qu'il esquissait un pied de 
nez aù bourreau rageur. 

Enfin, un enseigne de vaisseau, encore enfant, 
trahissait pour trahir: on le fusilla. Et c'est en 
l'honneur de leurs crimes que j'écris mon livre. 

Cette merveilleuse éclosion de belles et sombres 
fleurs, je ne l'appris que par fragments: l'un 
m'était livré par un bout de journal, l'autre cité 
négligemment par mon avocat. un autre dit, 
prescjue chanté, par les détenus, - leur chant 
devenait fantastique et funèbre (un De Profundis), 
autant que les complaintes qu'ils chantent le soir, 
que la voix qui traverse les cellules, et m'arrive 
troublée, désespérée, altérée. A la fin des phrases, 
elle se casse, et cette fêlure la rend si suave qu'elle 
semble soutenue par la musique des anges, ce dont 
j'éprouve de l'horreur. car les anges me font 
horreur, étant, je l'imagine, composés de cette 
sorte : ni esprit ni matière, blancs, vaporeux et 
effrayants comme le corps translucide des fan­
tômes. 

Ces assassins maintenant morts sont pourtant 
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arrivés jusqu'à moi et chaque fois qu'un de ces 
astres de deuil tombe dans ma cellule, mon cœur 
bat fort, mon cœur bat la chamade, si la chamade 
est le roulement de tambour qui annonce qu'une 
ville capitule. Et s'ensuit une ferveur comparable à 
celle qui me tordit, et me laissa quelques minutés 
grotesquement crispé, quand j'entendis au-dessus 
de la prison l'avion allemand passer et l'éclate­
ment de la bombe qu'il lâcha tout près. En un clin 
d'œil je vis un enfant isolé, porté par son oiseau de 
fer, semant la mort en riant. Pour lui seul se 
déchaînèrent les sirènes, les cloches, les cent et un 
coups de canon réservés au Dauphin, les cris de 
haine et de peur. Toutes les cellules étaient 
tremblantes, grelottantes, folles d'épouvante, les 
détenus cognaient aux portes, se roulaient sur le 
plancher, vociféraient, pleuraient, blasphémaient 
et priaient Dieu. Je vis, dis-je, ou crus voir un 
enfant de dix-huit ans dans l'avion, et du fond de 
ma 426 je lui souris d'amour. 

Je ne sais pas si c'est leur visage, le vrai, qui 
éclabousse le mur de ma cellule d'une boue 
diamantée, mais ce ne peut être par hasard que 
j'ai découpé dans des magazines ces belles têtes 
aux yeux vides. Je dis vides, car t<>us sont clairs et 
doivent être bleu ciel, pareils au fil des lames où 
s'accroche une étoile de lumière transparente, 
bleus et vides comme les fenêtres des immeubles 
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en construction, au travers desquelles on voit le 
ciel par les fenêtres de la façade opposée. Comme 
ces casernes le matin ouvertes à tous vents, que 
l'on croit vides et pures quand elles grouillent de 
mâles dangereux, écroulés, pêle-mêle sur leur lit. 
Je dis vides, mais s'ils ferment leurs paupières, ils 
deviennent plus inquiétants pour moi que ne le 
sont, pour la fillette nubile qui passe, les lucarnes 
à barreaux des immenses prisons derrière les­
quelles dort, rêve, jure, crache un peuple d'assas­
sins, qui fait de chaque cellule le nid sifflant d'un 
nœud de vipères, mais aussi quelque confessionnal 
au rideau de serge poussiéreuse. Ils sont, ces yeux, 
sans apparent mystère, comme eertaines villes 
closes : Lyon, Zurich, et ils m'hypnotisent autant 
que les théâtres vides, les prisons désertes, les 
machineries au repos, les déserts, car les déserts 
sont clos et ne communiquent pas avec l'infini. 
Les hommes de tels visages m'épouvantent, quand 
je dois les parcourir à tâtons, mais quelle éblouis­
sante surprise quand, dans leur paysage, au détour 
d'une venelle abandonnée, je m'approche, le cœur 
éperdu, et ne découvre rien, rien que le vide 
dressé, sensible et fier comme une haute digitale! 

Je ne sais pas, ai-je dit, si c'est bien de mes amis 
guillotinés que la tête est là, mais, par des signes 
certains, j'ai reconnu qu'ils sont, ceux du mur, 
tout à fait souples comme des lanières de fouet et 
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rigides comme des couteaux de verre, savants 
comme des docteurs-enfants et frais comme des 
myosotis, les corps choisis pour être possédés 
d'âmes terribles. 

Les journaux arrivent mal jusqu'à ma cellule, et 
les plus belles pages sont pillées de leurs plus 
belles fleurs, ces macs, comme jardins en mai. Les 
grands macs inflexibles, stricts, sexes épanouis 
dont je ne sais plus s'ils sont des lis ou si lis et 
sexes ne sont pas totalement eux, au point que le 
soir, à genoux, en pensée, j'encercle de mes bras 
leurs jambes, - tant de rigidité me terrasse et me 
fait les confondre, et le souvenir que je donne 
volontiers en pâture à mes nuits, c'est le tien, qui, 
lors de mes caresses, restais inerte, allongé; seule 
brandie et dégainée ta verge traversait ma bouche 
avec l'âpreté soudain mauvaise d'un clocher cre­
vant un nuage d'encre, une épingle à chapeau un 
sein. Tu ne bougeais pas, tu ne dormais pas, tu ne 
rêvais pas, tu étais en fuite, immobile et pâle, 
glacé, droit, étendu raide sur le lit plat comme un 
cercueil sur la mer, et je nous savais chastes, 
tandis que j'étais attentif à te sentir t'écouler en 
moi, tiède et blanc, par petites secousses conti­
nues. Tu jouais à jouir peut-être. Au sommet du 
moment, une extase calme t'illuminait et mettait 
autour de ton corps de bienheureux un nimbe 
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sumaturel comme. un manteau que de la tête et 
des pieds tu perçais. 

Pourtant, j'ai pu avoir une vingtaine de photo­
graphies et je les ai collées avec de la mie de pain 
mâchée au dos du règlement cartonné qui pend au 
mur. Quelques-unes sont épinglées avec des petits 
bouts de fil de laiton que m'apporte le contre­
maître et où je dois enfiler des perles de verre 
coloriées. 

Avec ces mêmes perles dont les détenus d'à côté 
font des couronnes mortuaires, j'aï fabriqué pour 
les plus purement criminels des cadres en forme 
d'étoile. Le soir, comme vous ouvrez votre fenêtre 
sur la rue, je tourne vers moi l'envers du règle­
ment. Sourires et moues, les uns et les autres 
inexorables, m'entrent par tous mes trous offerts, 
leur vigueur pénètre en moi et m'érige. Je vis 
parmi ces gouffres. Ils président à mes petites 
habitudes, qui sont, avec eux, toute ma famille et 
mes seuls amis. 

Peut-être parmi les vingt s'est égaré quelque 
gars qui ne fit rien pour mériter la prison : un 
champion, un athlète. Mais si je l'ai cloué à mon 
mur, c'est qm'il avait selon moi, au coin de la 
bouche ou à l'angle des paupières, le signe sacré 
des monstres.. La faille sur leur visag!!, ou dans 
leur geste fixé, m'indique. qu'il n'est pas. impos­
sible qu'ils m'aiment, car ils ne m'aiment que s'ils 
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sont des monstres- et l'on peut donc dire que 
c'est lui-même, ·cet égaré, qui a choisi d'être ici. 
Pour leur servir de cortège et de cour, j'ai cueilli 
çà et là, sur la couverture illustrée de quelques 
romans d'aventures, un jeune métis mexicain, un 
gaucho, un cavalier caucasien, et, dans les pages 
de ces romans que l'on se passe de main en main à 
la promenade, les dessins maladroits : des profils 
de macs et d'apaches avec un mégot qui fume, o:o 
la silhouette d'un dur qui bande. 

La nuit, je les aime et mon amour les anime. Le 
jour, je vaque à mes petits soins. Je suis la 
ménagère attentive à ce qu'une miette de pain ou 
un grain ·de cendre ne tombent sur le parquet. 
Mais la nuit! La crainte du surveillant qui peut 
allumer tout à coup l'ampoule électrique et qui 
passe sa tête par le guichet découpé dans la porte, 
m'oblige à des préCautions sordides afin que 1e. 
froissement des draps ne signale mon plaisir; mais 
mon geste, s'il perd en noblesse, à devenir secret 
augmente ma volupté. Je flâne. Sous le drap, ma 
main droite s'arrête pour caresser le visage absent, 
puis tout le corps du hors-la-loi que j'ai choisi 
pour mon bonheur de ce soir. La main gauche 
ferme les contours, puis arrange ses doigts en 
organe creux qui cherche à résister, enfin s'offre, 
s'ouvre, et un corps vigoureux, une annoire à 
glace sort du mur, s'avance, tombe sur moi, me 
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broie sur cette paillasse tachée déjà par plus de 
cent détenus, tandis que je pense à ce bonheur où 
je m'abîme alors qu'existent Dieu et ses Anges. 

Personne ne peut dire si je sortirai d'ici, ni, si 
j'en sors, quand ce sera. 

A l'aide donc de mes amants inconnus, je vais 
écrire une histoire. Mes héros ce sont eux, collés 
au mur, eUx. et moi qui suis là, bouclé. Au fur et à 
mesure que vous lirez, les personnages, et Divine 
aussi, et Culafroy, tomberont du mur sur mes 
pages comme feuilles mortes,. pour fumer mon 
récit. Leur mort, aurai-je besoin de vous la dire? 
Elle sera pour tous la mort de celui qui, lorsqu'il 
apprit du jury la sienne, se contenta de murmurer 
avec l'accent rhénan: «Je suis déjà plus loin que 
cela » (Weidmann). 

Il se peut que cette histoire ne paraisse pas 
toujours artificielle et que l'on y reconnaisse 
malgré moi la voix du sang: c'est qu'il me sera 
arrivé de cogner du front dans ma nuit à quelque 
porte, libérant un souvenir angoissant qui me 
hantait depuis le commencement du monde, par­
donnez-le-moi. Ce livre ne veut être qu'une 
parcelle de ma vie intérieure. 

Quelquefois, le gardien aux pieds de velours, 
par le guichet, me jette un bonjour. Il me parle, et 
m'en dit long sans le vouloir, des faussaires mes 
voisins, des incendiaires, des faux monnayeurs, 
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des assassins, des adolescents crânes qui se roulent 
par terre en criant : « Maman, au secours! » Il 
referme le guichet qui claque, et me livre en tête à 
tête avec tous ces beaux messieurs qu'il vient de 
laisser s'y glisser et que la tiédeur des draps, la 
torpeur du matin, font se tordre pour chercher le 
bout du fil qui fera dévider les mobiles, le système 
des complicités, tout un attirail féroce et subtil 
qui, entre autres bons tours, changea en mortes 
blanches quelques fillettes roses. Eux aussi, je 
veux les mêler, têtes et jambes, à mes amis du 
mur, et avec composer cette histoire d'enfant. Et 
refaire à ma guise, et pour l'enchantement de ma 
cellule (je veux dire que grâce à elle ma cellule sera 
enchantée), l'histoire de Divine que je connus si 
peu, l'histoire de Notre-Dame-des-Fleurs, et n'en 
doutez pas, ma propre histoire. Signalement de 
Notre-Dame-des-Fleurs: taille 1,71 m, poids 
71 kg, visage ovale, cheveux blonds, yeux bleus, 
teint mat, dents parfaites, nez rectiligne. 

Divine est morte hier au milieu d'une flaque si 
rouge de son sang vomi qu'en expirant elle eut 
l'illusion suprême que ce sang était l'équivalent 
visible du trou noir qu'un violon éventré, vu chez 
un juge au milieu d'un bric-à-brac de pièces à 
conviction, désignait avec une insistance drama­
tique comme un Jésus le chancre doré où luit son 
Sacré-Cœur de flammes. Voilà donc le côté divin 
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de sa mort. L'autre côté; le nôtre, à cause de ces 
flots de sang répandus sur sa chemise et ses draps 
(car le soleil poignant, plutôt que vachement, sur 
les draps saignants, s'était couché dans son lit), 
fait sa mort équivaloir à un assassinat. 

Divine est morte sainte et assassinée - par la 
phtisie. 

C'est janvier, et aussi dans. la prison, où ce 
matin à la promenade, sournoisement, entre déte­
nus, nous nous sommes souhaité la bonne année, 
aussi humblement que le doivent faire à l'office 
entre eux les domestiques. Le gardien-chef, pour 
nos étrennes, nous a donné à chacun un petit 
cornet de vingt grammes de gros sel. Trois heures 
après midi. Il pleut derrière les barreaux depuis 
hier et il fait du vent. Je me laisse aller comme a1. · 
fond d'un océan, au fond d'un quartier· sombre, 
de maisons dures et opaques, mais assez légères, 
au regard intérieur du souvenir, car la matière du 
souvenir est poreuse. Le grenier que Divine a 
habité si longtemps est au sommet d'une de ces 
maisons. Sa grande fenêtre précipite les yeux (et 
les ravit). sur le petit cimetière de Montmartre. 
L'escalier qui y mène, aujourd'hui joue un rôle 
considérable. Il est l'antichambre, sinueux comme 
les couloirs des Pyramides, de la tombe provisoire 
de Divine. Cet hypogée caverneux se dresse, aussi 
pur que le bras nu de marbre dans la ténèbre qui 
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dévore le cycliste auquel il appartient. Issu de la 
rue. l'escalier monte à la mort. Il accède au 
dernier reposoir. Il sent les fleurs pourries et déjà 
l'odeur des cierges et l'encens. Il monte dans 
l'ombre. D'étage en étage, il s'amenuise et s'obs­
curcit jusqu'à n'être plus, au sommet, qu'une 
illusion mêlée à l'azur. C'est le palier de Divine. 
Tandis que dans la rue, sous l'auréole noire des 
parapluies minuscules· et plats qu'elles tiennent 
d'une main comme des bouquets, Mimosa 1, 
Mimosa Il, Mimosa mi-IV, Première Commu­
nion, Angela, Monseigneur, Castagnette, Régine, 
une foule enfin, une litanie encore longue d'êtres 
qui sont des noms éclatés, attendent, et de l'autre 
main portent comme des parapluies des petits 
bouquets de violettes qui font s'égarer, par 
exemple, dans une rêverie d'où elle sortira ahurie 
et tout abasourdie de noblesse, l'une d'elles, 
disons Première Communion, car elle se souvient 
de J'article, émouvant comme un chant venu de 
l'autre monde, de notre monde aussi, qu'un 
journal du soir, embaumé par cela, annonçait: 
« Le tapis de velours noir de l'Hôtel Crillon où 
reposait le cercueil d'argent et d'ébène contenant 
le corps embaumé de la Princesse de Monaco était 
jonché de violettes de Parme. » Première Commu­
nion était frileuse. Elle tendit, à la manière des 
ladies, le menton. Puis elle le rentra et s'enroula 
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dans les replis d'une histoire, née de ses désirs et 
tenant compte, pour les magnifier, de tous· les 
accidents de sa vie terne, où eile était morte et 
princesse. 

La pluie favorisait sa fuite. 
Des tantes-filles portaient des couronnes en 

perles de verre, de celles précisément que je 
fabrique dans ma cellule, où elles apportent 
l'odeur de la mousse mouillée et le souvenir, sur 
les pierres blanches du cimetière de mon village, 
des traînées de bave qu'y laissent les escargots et 
les limaces. 

Toutes, les tantes-ftlles et tantes-gars, tapettes, 
pédales, tantouzes, dont je vous parle, sont 
réunies au bas de l'escalier. Elles se blottissent 
l'une et l'uri contre l'autre et bavardent, pépient, 
les ~tes-filles, autour des tantes-gars droits, 
vertigineux, immobiles et silencieux comme des 
branches. Tous et toutes sont vêtus de noir : 
pantalon, ves~e, pardessus, mais leurs visages, 
jeunes ou vieux, lisses ou crêpelés, sont partagés 
en quartiers de couleurs comme un blason. Il 
pleut. Au bruit de la pluie s'emmêle: · 

- Pauvre Divine! 
- Crois-tu ma fille! Mais à son âge, c'était 

fatal. 
Ça ne tenait plus ensemble, elle perdait ses 

fesses 
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-Mignon n'est pas venu? 
- ... jourtoi! 
- Regarde-la, celle-ci! 
Divine habitait, n'aimant ~s qu'on lui marchât 

sur la tête, le dernier étage d'une maison bour­
geoise, dans un quartier grave. C'est au pied de 
cette maison que · la cohue appartenant à une 
conversation sous le manteau, pataugeait. 

D'une minute à l'autre le corbillard tiré peut­
être par un cheval noir viendra prendre les restes 
de Divine pour les transporter à l'église, puis, ici, 
tout près, dans le petit cimetière. Montmartre, où 
l'on entrera par l'avenue RacheL 

Passa l'Éternel sous forme de mac.· Les babils se 
turent. Nu-tête et très élégant, simple et souriant, 
simple et souple, arrivait Mignon-les-Petits-Pieds. 
Souple, il avait dans son allure la magnificence 
lourde du barbare qui foule avec ses bottes 
crottées des fourrures de prix. Son buste était sur 
ses hanches un roi sur un trône. De l'avoir évoqué 
suffit pour que ma main gauche par ma poche 
percée ... Et le souvenir de Mignon ne me quittera 
pas que je n'aie terminé mon geste. Un jour, la 
porte de ma cellule s'ouvrit et l'encadra. Je crus le 
voir, l'espace d'un clin d'œil, aussi solennel qu'un 
mort en marche, serti par l'épaisseur, que vous ne 
pouvez qu'imaginer, des murs de la prison. Il 
m'apparut debout avec la gentillesse qu'il aurait 

21 



pu avoir, couché nu dans un champ d'œillets. Je fus 
à lui à la seconde, comme si (qui dit cela?) par la 
bouche il m'eût déchargé jusqu'au- cœur. Entrant 
en_ moi jusqu'à n'y plus laisser de place pour moi­
même, si bien que je me confonds maintenant 
avec gangsters, cambrioleurs, macs, et que la 
police, s'y trompant, m'arrête. Pendant trois mois, 
il fit de mon corps une fête, me battant à tour de 
bras. Je traînais à ses pieds plus piétiné que la 
serpillière. Depuis qu'il est parti, libre, à ses vols, 
je retrouve ses gestes si vifs qu'ils le montraient 
taillé dans un cristal à facettes, si vifs ses gestes 
qu'on les soupçonnait d'être tous involontaires 
tant il me paraît impossible qu'ils fussent nés de la 
pesante réflexion et de la décision. De lui, 
tangible, il ne me reste, hélas, que le moulage en 
plâtre que fit elle-même Divine de sa queue, 
gigantesque quand il bandait. Plus que toute autre 
chose, en elle ce qui impressionne, c'est la vigueur, 
donc la beauté, de cette partie qui va de l'anus à la 
pointe du pénis. 

Je dirai qu'il avait des doigts de dentelle, qu'à 
chaque réveil ses bras tendus, ouverts pour rece­
voir le Monde, lui donnaient l'air de l'Enfant 
Jésus dans sa crèche un talon du pied sur le cou 
de pied de l'autre - que son visage attentif 
s'offrait, penché à l'envers v.ers le ciel; que debout, 
il était familier, avec ses bras, de ce geste en 
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corbeillè que l'on voit faire à Nijinsky sur les 
vieilles photos où il est vêtu de roses déchiquetées. 
Son poignet aussi souple que celui d'un violoniste 
pend, gracieux, désarticulé. Et parfois, en plein 
jour, il s'étrangle avec son bras vivant de tragé­
dienne. 

Cela, c'est le portrait presque exact de Mignon, 
car - nous le verrons encore - il avait le génie 
du geste qui doit me troubler, et si je l'évoque, je 
ne peUx. m'arrêter de le chanter qu'au moment où 
ma main s'englue de mon plaisir libéré. 

Grec, il entra chez la mort en marchant sur l'air 
pur. Grec, c'est-à-dire aussi, filou. A son passage 
- cela se révéla par un imperceptible mouvement 
du buste - en elles-mêmes, secrètement, Monsei­
gneur, les Mimosas, Castagnette, toutes enfin, les 
tantes, imprimèrent à leurs corps un mouvement 
de vrille et crurent enlacer ce bel homme, s'entor­
tiller autour. Indifférent et clair comme un cou­
teau d'abattoir, il passa. les fendant toutes en 
deux tranches qui se rejoignirent sans bruit mais 
en dégageant un léger palfwn de désespoir que 
personne ne décela. Mignon monta r escalier· de 
deux en deux marches, ascension ample et cer­
taine, qui peut conduire après le toit, sur des 
marches d'air bleu, jusqu'au ciel. Dans le grenier, 
moins mystérieux depuis que la mort l'avait 
converti en un caveau (il perdait son sens équi-
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voque, reprenait avec toute sa pureté cet air 
d'incohérente gratuité que lui donnaient ces objets 
funéraires et merveilleux, ces objets de tombes: 
dès gants blancs, un lampion, une veste d'artilleur, 
enfin un inventaire que nous dénombrerons par la 
suite), seule la mère de Divine, Ernestine, soupi­
rait dans les voiles de son deuil. Elle est vieille. 
Mais enfin ne lui échappe pas l'occasion merveil­
leuse si longtemps attendue. La mort de Divine lui 
permet de se libérer, par un désespoir extérieur, 
par un deuil visible fait de larmes, de fleurs, de 
crêpe, des cent grands rôles qui la possédaient. 
L'occasion lui fila entre les doigts lors d'une 
maladie que je vais -dire, où Divine la Cascadeuse 
n'était encore qu'un gamin de village et s'appelait 
Louis Culafroy. De son lit de malade, il regardait 
la chambre où un ange (une fois de plus ce mot 
m'inquiète, m'attire et m'écœure. S'ils ont des 
ailes, ont-ils des dents? Volent-ils avec des ailes si 
lourdes, des ailes emplumées, « ces mystérieuses 
ailes »? Et embaumés de cette merveille : leur nom 
d'ange, dont ils changent s'ils tombent?), un ange, 
un soldat vêtu de bleu clair et un nègre (car mes 
livres seront-ils jamais autre chose qu'un prétexte 
à montrer un soldat vêtu d'azur, un ange et un 
nègre fraternels jouant aux dés ou aux osselets 
dans une prison sombre ou claire?) entretenaient 
un conciliabule d'où lui-même était banni. L'ange, 

24· 



le nègre et le soldat portaient tour à tour le visage 
des écoliers ses camarades, et des paysans, mais 
jamais celui d'Alberto le pêcheur de serpents. 
C'est celui-là qu'attendait Culafroy dans son 
désert, pour calmer sa soif torride avec la bouche 
de chair étoilée. Pour s'en consoler, il cherchait, 
malgré son âge, à démêler ce que serait un 
bonheur où rien ne serait suave, un champ pur, 
désert, désolé, un champ d'azur ou de sable, un 
champ magnétique sec, muet, où rien ne subsiste­
rait plus des douceurs, des couleurs et des sons. 
Bien plus tôt déjà, l'apparition sur la route du 
village d'une mariée vêtue d'une robe noire, mais 
empaquetée dans un voile de tulle blanc, étince­
lante comme un jeune berger sous le givre, comme 
un blond meunier poudré, ou comme Notre­
Dame-des-Fleurs qu'il connaîtra plus tard et que 
je vis moi-même ici dans ma cellule près des 
latrines, un matin son visage ensommeillé, rose 
sous l'écume du savon et hirsute, décalant sa 
vision, révéla à Culafroy que la poésie est autre 
chose qu'une mélodie de courbes sur des dou­
ceurs, car le tulle se cassait en facettes abruptes, 
nettes, rigoureuses, glaciales. C'était un avertisse­
ment. 

Il attendait Alberto qui ne venait pas Pourtant 
chaque paysan ou paysanne qm entrait ava1t sur 
sm quelque chose du pêcheur de serpents. Ils 
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étaient comme ses fourriers, ses ambassadeurs, ses 
précurseurs, portant devant lm quelques-uns de 
ses dons. préparant sa venue en aplanissant 
son chemin. Ils criaient alléluia. L'un avait sa 
démarche, un autre son geste, ou la couleur du 
pantalon, ou son velours côtelé, ou la voix 
d'Alberto; et Culafroy, oomme qui attend, ne 
doutait pas qu'à la longue tous ces éléments épars 
finiraient par s'accorder et permettre à un Alberto 
reconstruit de faire dans sa chambre l'entrée 
solennelle, convenue et surprenante, que fit dans 
ma cellule un Mignon-les~Petits-Pieds mort et vif. 

Quand l'abbé du village, venu aux nouvelles, dit 
à Ernestine:« Madame, c'est un bonheur que de 
mourir jeune», elle répondit: «Oui, Monsieur le 
Duc », en faisant la révérence. 

Le prêtre la regarda. 
Elle souriait dans le parquet luisant à son reflet 

antipode qui faisait d'elle la reine de pique, la 
veuve de mauvaise influence. 

-Ne haussez pas les épaules, cher ami, je ne 
suis pas folle. 

Et elle n'était pas folle. 
- Lou Culafroy va niourir tout à l'heure. Je le 

sens. Il va mourir, je le sais. 
« Il va mourir, je le sais », était l'expression 

arrachée toute vive, "l'aidant à voler, à un livre, -et 
saignante, comme une aile à un piaf (ou à un ange 
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s'il peut saigner écarlate), et murmurée avec 
horreur par l'héroïne de ce roman populaire 
imprimé menu, sur· un papier spo:p.gieux -
comme l'est, dit-on, la conscience des vilains 
messieurs qui débauchent les enfants. 

- Alors je danse autour le chant funèbre. 
Donc il fallait qu'il mourût. Et pour que le 

pathétique de l'acte en fût plus virulent, elle-même 
devrait causer sa mort. Ici, n'est-ce pas, la morale 
n'a que faire, ni la crainte de la prison, ni celle de 
l'enfer. Avec précision, tout le mécanisme du 
drame se présenta à l'esprit d'Ernestine, et de la 
sorte au mien. Elle simulerait un suicide. « Je dirai 
qu'il s'est tué. »·La logique d'Ernestine, qui est 
une logique de scène, n'a aucun rapport avec ce 
qu'on appelle la vraisemblance; la vraisemblance 
étant le désaveu des raisons inavouables. Ne nous 
étonnons pas, nous nous émerveillerons mieux. 

La présence au fond d'un tiroir d'un énorme 
revolver d'ordonnance suffit à lui dicter son 
attitude. Ce n'est pas' la première fois que les 
choseS sont les instigateurs d'un acte et doivent 
seules porter la redoutable, encore que légère, 
responsabilité d'un crime. Ce revolver devenait -
paraissait-il - l'accessoire indispensable de son 
geste. Il continuait son bras tendu d'héroïne, il la 
hantait enfin, puisqu'il faut le dire, avec la bru­
talité, qui lui brûlait les joues, dont les épaisses 
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mains d'Alberto gonflant ses·poches hantaient les 
filles du village. Mais comme moi-même je ne 
consentirai à tuer qu'un souple adolescent pour de 
sa mort faire naître un cadavre, mais cadavre 
encore chaud et ombre bonne à enlacer, comme 
Ernestine n'acceptait de tuer qu'à la condition 
d'éviter l'horreur que l'ici-bas ne manquerait pas 
de lui susciter (convulsions, reproches des yeux 
consternés de l'enfant, sang et cervelle qui giclent) 
et l'horreur d'un au-delà artgélique, ou peut-être 
pour donner à l'instant plus d'apparat, elle mit ses 
bijoux. Ainsi je faisais autrefois mes piqûres de 
cocaïne avec une seringue de cristal taillé en 
bouchon de carafe, et mettais à mon index un 
diamant énorme. En opérant ainsi elle ne savait 
pas qu'elle aggravait son geste, le changeant en un 
geste exceptionnel, dont la singularité risquait de 
faire tout chavirer. C'est ce qui se produisit. Grâce 
à une espèce de glissement, sans heurt, la chambre 
descendit jusqu'à se confondre avec un apparte­
ment somptueux, chargé d'ors, les murs tendus 
de velours grenat, les meubles de style alourdis, 
assourdis de rideaux de faille rouge, et troué par 
de grandes glaces biseautées, orné de lampadaires 
à pendeloques de cristal. Du plafond. détail 
important. pendait un lustre énorme. Le sol était 
recouvert de tapis de haute laine, violets et bleus. 

Lors de son voyage de noces à Paris, de la rue, 
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à travers les rideaux des fenêtres, Ernestine avait 
entrevu un soir ces appartements magnifiques et 
tièdes, et . tandis qu'elle marchait au bras de son 
mari, sagement sagement encore elle désirait 
y mourir d'amour, gardénal et fleurs, pour un 
Chevalier Teutonique. Puis, morte déjà quatre ou 
cinq fois, l'appartement était resté disponible pour 
un drame pl~s grave que sa propre mort. 

Je complique, j'entortille, et vous parlez d'en­
fantillages. Ce sont des enfantillages. Tous les 
détenus ·sont des enfants et les enfants seuls sont 
tortueux, repliés, clairs, et confus. « Ce qu'il 
faudrait encore, pensa Ernestine, c'est qu'il mou­
rût dans une ville de luxe, à Cannes ou à Venise, 
afin que j'y puisse accomplir des pèlerinages. » 

Descendre dans un Ritz, baigné par cette 
Adriatique, épouse ou maîtresse d'un Doge, puis, 
les bras chargés de fleurs, grimper un raidillon 
jusqu'au cimetière, s'asseoir sur une simple dalle, 
une pierre blanche un peu bombée, et, toute 
pelotonnée dans une. douleur parfumée, se couver! 

Sans la ramener dans le réel, car elle ne quittait 
jamais le réel, l'arrangement des décors l'obligea à 
secouer le rêve. Elle alla chercher le revolver 
chargé depuis longtemps par une Providence 
pleine d'égards, et quand elle le tint dans sa main, 
pesant comme un phallus en action, elle se 
comprit grosse du meurtre, enceinte d'un mort. 
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Vous ne connaissez pas, vous, cet êtat surhu­
main ou extra-lucide, de l'assassin aveugle qui 
tient le couteau, le fusil, ou la fiole, ou qui, déjà, a 
déclenché le geste qui pousse au précipice. 

Le geste final d'Ernestine aurait pu s'accomplir 
vite, mais, comme Culafroy d'ailleurs, elle sert 
un texte qu'elle ignore, que j'inscris, et dont le 
dénouement doit arriver en son heure. Ernestine 
sait tout ce que son acte comporte de misérable­
ment littéraire, mais qu'eUe doive se soumettre à 
une mauvaise littérature la rend plus touchante 
encore à ses yeux et aux nôtres. Dans le drame 
comme dans toute la vie, elle échappe à l'orgueil­
leuse beauté. 

A chaque assassinat prémédité préside un céré­
monial préparatoire et toujours, après, un cérémo­
nial propitiatoire. Le sens de l'un et de l'autre 
échappe à la conscience de l'assassin. Tout est en 
ordre. Ernestine a juste le temps de comparaître 
devant une chambre ardente. Elle tira. La balle 
s'en alla briser la vitre d'un cadre qui enfermait un 
diplôme d'honneur de feu son mari. Le bruit fut 
épouvantable. Assommé par les somnifères, l'en­
fant n'entendit rien. Ernestine non plus: elle avait 
tiré dans l'appartement de velours grenat, et la 
balle brisant les glaces biseautées, les pendeloques, 
les cristaux, le stuc, les étoiles, déchirant les 
tentures, détruisant enfin la construction qui 
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s'écroulait. fit tomber au lieu de poudre brillante 
et de sang, le cristal du lustre et des pendeloques. 
une cendre grise sur la tête d'Ernestine. qui 
s'effondra. 

Elle reprit ses sens au milieu des décombres de 
son drame. Ses mains, libérées du revolver, qui 
disparut sous le lit comme une hache au fond d'un 
étang, comme un rôdeur dans une muraille, ses 
mains, plus légères que des pensées, voltigèrent 
autour d'elle. Depuis, elle attend. 

Mignon la vit ainsi, ivre de tragique. Il en fut 
intimidé, car elle était belle et paraissait folle, mais 
plutôt parce qu'elle était belle. Beau lui-même, 
devait-il la craindre? Hélas! je sais trop peu de 
chose (rien) sur les rapports secrets des êtres qui 
sont beaux et savent qu'ils le sont, et rien sur les 
contacts qui paraissent amicaux mais sont peut­
être haineux des beaux garçons. S'ils se sourient 
pour un rien, à leur insu y a-t-il quelque tendresse 
dans leur sourire et en ressentent-ils obscurément 
l'influence? Mignon fit sur le cercueil un mala­
droit signe de croix. Sa gêne fit croire qu'il se 
recueillait; or, sa gêne était toute sa grâce. 

La mort avait posé sa marque, qui pèse comme 
un cachet de plomb au bas d'un parchemin, sur 
les rideaux, les murs, les tapis. Sur les rideaux 
surtout. Ils sont sensibles. Ils sentent la mort et la 
redisent comme les chiens. Ils aboient à la mort 
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par les plis qui s'ouvrent, ténébreux comme la 
bouche et les yeux des masques de Sophocle, ou 
qui se bombent comme les paupières d'ascètes 
chrétiens. Les volets étaient clos et des cierges 
allumés. Mignon ne reconnaissant plus le grenier 
qu'il avait habité avec Divine eut les gestes bornés 
d'un jeune homme en visite. 

Son émotion en face du cercueil? Nulle. Il ne se 
souvenait plus de Divine. 

Les croque-morts vinrent presque aussitôt le 
tirer d'affaire. 

Dans la pluie ce cortège noir, étoilé de visages 
multicolores. mêlé au parfum des fards et des 
fleurs, suivit le corbillard. Les parapluies ronds et 
plats, ondulant sur la théorie déambulante, la 
tenaient suspendue entre ciel et terre. Les passants 
ne la virent point, car elle était déjà soulevée, tant 
elle était légère, . à dix mètres du sol ; seuls les 
bonnes et les valets de chambre auraient pu 
l'apercevoir, si, à dix heures du matin, les pre­
mières n'eussent porté le chocolat à leur maîtresse 
et les autres ouvert la porte aux premiers visiteurs. 
D'ailleurs, le cortège était presque invisible à force 
de vitesse. Le corbillard avait des ailes aux 
essieux. Le premier, l'abbé sortit sous la pluie en 
chantant le dies irae. Il relevait la chute de sa 
soutane et sa chape, comme au séminaire on lui 
avait appris à le faire les jours de mauvais temps, 

32 



bien qu'automatique son geste libérât en lui, d'un 
placenta de noblesse, une série d'êtres secrets et 
tristes. D'un pan de cette chape de velours noir, 
velours dont sont faits le loup de Fantômas et 
celui des Dogaresses, il chercha à se dérober, mais 
c'est le sol qui se déroba sous lui et nous allons 
voir dans quel traquenard il s'en fut donner. A 
temps, il empêcha l'étoffe de dissimuler le bas de 
son visage. Cet abbé, sachez-le bien, était jeune; 
on lui devinait un corps vibrant d'athlète pas­
sionné sous ses ornements funèbres. C'est dire 
qu'en somme il portait le travesti. 

A l'église, tout l'office des morts n'ayant été que 
le « Faites ceci en mémoire de moi », s'appro­
chant de l'autel à pas de loup, en silence, il avait 
crocheté la serrure du tabernacle, écarté le voile 
comme. qui écarte à minuit les doubles rideaux 
d'une alcôve, retenu son souffle, saisi le ciboire 
avec les précautions d'un cambrioleur déganté, 
enfin, après l'avoir cassée, avalé une hostie sus­
pecte. 

De l'église au cimetière, le chemin était long et 
le texte du bréviaire trop connu. Seuls, le chant 
des morts. et la chape noire brodée d'argent 
suaient des charmes. L'abbé chemina dans la boue 
comme il l'eût fait au fond d'un bois. De quel 
bois? s'interrogea-t-il. Dans un pays étranger une 
forêt de Bohême. Ou plutôt de Hongrie. Sans 
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doute choisit-il ce pays, guidé par ce précieux 
soupçon que les Hongrois sont les seuls Asiates de 
l'Europe. Des Huns. Les Hunis. C'est Attila qui 

. brûle l'herbe, ses soldats qui réchauffent entre 
leurs cuisses brutales et colossales comme celles et 
. plus peut-être que celles d'Alberto, de Mignon, de 
Gorgui, ·et le flanc de leurs chevaux la viande crue 
qu'ils mangeront! C'est l'automne. Il pleut dans la 
forêt hongroise. 

Chaque branche qu'il doit écarter mouille le 
front du prêtre. On n'entend que le bruit des 
gouttes sur les feuilles mouillées. Comme c'est le 
soir, le bois devient de plus·en plus inquiétant. Le 
prêtre serre plus étroitement autour de ses reins 
splendides le manteau gris, la houppelande 
comme sa chape d'aujourd'hui, qui l'enveloppe là­
bas. 

Dans la forêt, il y a une scierie : deux jeunes 
gens l'exploitent et chassent. Ils sont inconnus au 
pays. Ils ont, l'abbé sait cela conuile on sait sans 
les avoir apprises des choses en rêve, fait le tour 
du monde. Et l'abbé chantait ici le chant des 
morts comme il l'eût chanté là-bas au moment 
qu'il rencontra l'un des étrangers, le plus jeune, 
qui avait le visage du boucher de mon village. Il 
revenait de la chasse. Au coin de sa bouche, un 
mégot éteint. Le mot « mégot » et la saveur du 
tabac sucé firent l'échine de l'abbé se raidir, se 
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tirer en arrière de trois petits coups secs, qui se 
répercutèrent en vibrations à travers tous ses 
muscles et jusqu'à l'infini, qui en frémit et éjacula 
une semence de constellations. 

Les lèvres du scieur se posèrent sur la bouche de 
l'abbé, où elles enfoncèrent d'un coup de langue 
plus impérieux qu'un ordre royal le mégot. Le 
prêtre fut terrassé, mordu, et il expira d'amour sur 
la mousse gonflée d'eau. Après l'avoir presque 
dévêtu, l'étranger le caressa, reconnaissant, 
presque attendri, pensait l'abbé; il remit en place 
d'un coup d'épaule sa gibecière lourde d'un chat 
sauvage, ramassa son fusil et partit en sifflant un 
air apache. 

L'abbé contournait des mausolées, les tantes 
trébuchaient sur les pierres, se mouillaient aux 
herbes et parmi les tombes s'angélisaient. L'enfant 
de chœur, un chétif teigneux, qui n'avait aucun 
soupçon de l'aventure que venait de courir l'abbé, 
lui demanda s'il pouvait garder sa calotte sur sa 
tête. L'abbé dit oui. En marchant, il fit avec sa 
jambe ce mouvement particulier aux danseurs, 
une main dans leur poche, qui finissent un tango. 
Il fléchit sur sa jambe légèrement posée en avant 
sur la pointe du pied, d'un coup de genou il cogna 
contre l'étoffe de la soutane, qui se balança 
pareille au bas évasé du pantalon d'un matelot ou 
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d'un gaucho qui chaloupe. Puis il commença un 
psaume. 

Quand le cortège fut arrivé au trou creusé déjà, 
par ce fossoyeur peut-être que Divine apercevait 
de sa fenêtre, on descendit la bière où la morte 
était roulée dans une guipure blanche. L'abbé 
bénit la fosse et passa son goupillon à Mignon, 
qui rougit de le sentir si lourd (car il était un peu 
revenu, après et par-delà Divine, à sa race, 
cousine de celle des jeunes tziganes, qui n'ac­
ceptent de vous branler qu'avec leurs pieds), puis 
aux tantes, et par elles tout l'alentour ne fut qu'un 
piaillis de jolis cris et rires pouffants. Divine 
partait comme elle l'eût désiré, selon la fantaisie et 
l'abjection mêlées. , 

Divine est morte, est morte et enterrée ... 
... est morte et enterrée. 

Puisque Divine est morte, le poète peut la 
chanter, conter sa légende, la Saga, le dict de 
Divine. La Divine-Saga devrait être dansée, 
mimée, avec de subtiles indications. L'impossibi­
lité de la mettre en ballet m'oblige à me servir de 
mots lourds d'idées précises, mais je tâcherai de 
les alléger d'expressions. banales, vides, creuses, .. 
invisibles. 

De quoi s'agit-il pour moi qui fabriq1.1:e cet~ . 
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histoire? En reprenant ma vie, en remontant son 
cours. emplir ma cellule de la volupté d'être ce 
que faute d'un rien je manquai d'être. et retrou­
ver, pour m'y jeter comme dans des trous noirs, 
ces instants où je m'égarais à travers les comparti­
ments compliqués de traquenards d'un ciel souter­
rain. Déplacer lentement des volumes d'air fétide, 
couper des fils où pendent des sentiments en 
forme de bouquets, voir d'on ne sait quel fleuve 
plein d'étoiles surgir peut-être ce tzigane que je 
cherche, mouillé, aux cheveux de mousse, jouant 
du violon, diaboliquement escamoté par la por­
tière de velours écarlate d'un cabaret de nuit 

Je vous parlerai de Divine. au gré de mon 
humeur mêlant le masculin au féminin et s'il 
m'arrive, au cours du récit, d'avoir à citer une 
femme, je m'arrangerai, je trouverai bien un biais, 
un bon tour, afin qu'il n'y ait pas de confusion. 

Divine apparut à Paris pour mener sa vie 
publique environ vingt ans avant sa mort. Elle 
était alors la mince et vive qu'elle restera jusqu'à 
la fm de sa vie en devenant anguleuse. Elle entra 
vers deux heures du matin chez Graff à Mont­
martre. La clientèle était d'argile encore boueuse, 
informe. Divine était d'eau claire. Dans le grand 
café aux vitres baissées, rideaux tirés sur _leurs 
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tringles creuses, surpeuplé, et sombrant ·dans la 
fumée, elle déposa la fraîcheur du scandale qui est 
la fraîcheur d'un vent matinal, l'étonnante dou­
ceur d'un bruit . de sandale sur la pierre du 
temple, et, comme le vent fait tourner les feuilles, 
elle fit se tourner les têtes qui devinrent légères 
tout à coup (des têtes folles), têtes des banquiers, 
commerçants, gigolos pour dames, garçons, 
gérants, colonels, épouvantails. 

Seule à une table, elle s'assit et voulut du thé. 
- Du Chine surtout bien, mon garçon, dit-elle. 
Souriante. Pour les clients, elle avait tin sourire 

de crâneuse irritant. Ainsi le dit-on dans des 
hochements de tête. Pour le poète et pour le 
lecteur, son sourire sera énigmatique. 

Elle était vêtue ce soir-là d'une chemisette de 
soie champagne, d'un pantalon bleu volé à un 
matelot, et chaussée de sandales de cuir. A l'un 
quelconque de ses doigts, mais plutôt à l'auricu­
laire, une pierre comme un ulcère la gangrenait. 
Le thé apporté, elle le but comme chez elle,· par 
toutes petites gorgées (pigeonne), posant- et repo­
sant la tasse son auriculaire dressé. Voici son 
portrait : ses cheveux sont châtains et bouclés ; les 
boucles dégringolant dans ses yeux et sur ses joues 
on la dirait coiffée d'un chat à neuf queues. Son 
front est un peu rond et lisse. Ses yeux chantent 
malgré leur désesporr et leur mélodie passe de& 
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yeux aux dents qu'elle rend vivantes, et des dents 
à tous ses gestes, à ses moindres actes, et sorti des 
yeux, c'est ce charme qui, de vague en vague, se 
déplie jusqu'à ses pieds nus. Son corps est fm 
comme l'ambre. Ses jambes peuvent devenir agiles 
quand elle fuit les fantômes; à ses talons les ailes 
de l'épouvante alors la portent. Elle est vite, car 
pour dépister, semer les fantômes à la course, il lui 
faut filer plus vite que sa pensée pense. Elle buvait 
son thé sous trente paires d'yeux démentant ce 
que disaient les bouches méprisantes, dépitées, 
navrées, fanées. 

Divine était gracieuse et pourtant semblable à 
tous ces rôdeurs de kermesses, fureteurs de wes 
rares, de visions d'art, beaux joueurs, qui traînent 
derrière eux tout le fatras fatal des magic-city. Au 
moindre . mouvement, s'ils nouent leur cravate, 
secouent la cendre de leur cigarette, ils actionnent 
des appareils à sous. Divine nouait, garrottait des 
carotides. Sa séduction sera implacable. S'il ne 
tenait qu'à.moi, j'en ferais un héros fatal comme 
je les aime. Fatal, c'est-à-dire décidant du sort de 
ceux qui les regardent, médusés. Je la ferais avec 
des hanches de pierre, des joues polies et plates, 
des paupières lourdes, des genoux païens si beaux 
qu'ils refléteraient l'intelligence désespérée du 
VISage des mystiques. Je la dépouillerais de tout 
attirad sentimental. Qu'elle consentît a être la 
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statue gelée. Mais je sais bien que le pauvre 
Démiurge est contraint de faire sa créature à son 
image et qu'il n'inventa pas Lucifer. Dans ma 
cellule, petit à petit, il faudra bien donner mes 
frissons au granit. Je resterai longtemps seul avec 
lui et je le ferai vivre avec mon haleine et l'odeur 
de mes pets, solennels ou très doux. J'en ai pour 
toute la durée d'un livre, que je ne l'aie tirée de sa 
pétrification et peu à peu ne lui aie donné ma 
souffrance, ne l'aie peu à peu délivrée du mal, et, 
la tenant par sa main, çonduite à la sainteté. 

Le garçon qui la servit eut bien envie de ricaner, 
mais il n'osa pourtant devant elle par pudeur. 
Quant au gérant, il vint près de sa table et décida 
que, dès qu'elle aurait bu, il la prierait de sortir, 
afin d'éviter son retour un autre soir. 

Enfin, elle tapota son front de neige avec un 
mouchoir fleuri. Puis elle croisa ses jambes : l'on 
vit à sa cheville une gourmette fermée par un 
médaillon que nous savons, nous, contenir 
quelques cheveux. Elle sourit à la ronde et chacun 
ne répondit qu'en se détournant, mais cela était 
répondre. Le café était silencieux à tel point que 
l'on y entendait distinctement tous les bruits. Tout 
le café pensa que le sourire de : (pour le colonel : 
l'inverti; pour les commerçants: la chochotte; 
pour le banquier et· les garçons : la prou tt; pour 
les gigolos : « celle-ci », etc.) était abject. Divine 
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n'insista pas. D'une minuscule bourse à coulisse 
de satin noir, elle tira quelques pièces, qu'elle posa 
sans bruit sur la table de marbre. Le café disparut 
et Divine fut métamorphosée en une de ces bêtes 
peintes sur les murailles - chimères ou griffons 
---,-- car un consommateur, malgré lui murmura un 
mot magique en pensant à elle : 

- Pédérasque. 
Elle cherchait ce soir-là, à Montriuutre pour la 

première fois, des michetons. Ça ne rendit pas. 
Elle nous arrivait sans préavis; les habitués du 
café n'eurent pas le temps, ni le sang-froid 
surtout, de ménager leur réputation et leur 
femélle. Son thé bu, Divine, indifférente (il sem­
blait, à la voir), se tortillant dans une gerbe de 
fleurs, semant froufrous et paillettes d'un falbala 
invisible, ·s'en fut. La voici donc, décidée à 
regagner, élevée par une colonne de fumée, son 
grenier sur la porte duquel est clouée une énorme 
rose d'étamine décolorée. 

Son parfum est violent et vulgaire. Par lui on 
peut savoir déjà qu'elle aime la vulgarité. Divine a 
le goût sûr, goût bon, et ce n'est pas le moins 
inquiétant, qu'elle, délicate, la vie la mette tou­
jours en posture vulgaire, au contact de toutes les 
crasses. Elle chérit la vulgarité parce que son plus 
grand amour a été pour un bohémien à la peau 
noire. Sur lui, sous lui; quand il lui chantait, sa 
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bouche collée à la sienne, des chansons rabouin 
qui traversaient son corps, elle apprit à subir le 
charme des étoffes vulgaires comme la soie et les 
galons d'or qui vont bien aux êtres impudiques. 
Montmartre flambait. Divine en traversa les feux 
multicolores puis, intacte, rentra dans ·1a nuit du 
terre-plein du boulevard de Clichy, nuit qui pré­
serve les pauvres visages vieux et laids. Il était trois 
heures du matin. Elle marcha un moment vers 
Pigalle. Elle fixait en souriant chaque homme qui 
passait seul. Ils n'osaient pas, ou c'est elle qui ne 
savait encore rien du manège habituel : les retours 
du client, ses hésitations, son manque d'assurance 
dès qu'il s'approche du gamin ·convoité. Elle était 
lasse, elle s'assit sur un banc, et malgré sa fatigue 
fut conquise, transportée par la tiédeur de la nuit; 
elle s'abandonna le temps d'un battement de cœur 
et traduisit son émoi par ceci : « Les nuits sont 
folles de moi, les sultanes. Elles, mon Dieu, me 
font des œillades. Ah! bouclent mes cheveux 
autour de leurs doigts . Oes doigts des nuits, la 
queue des hommes!). Elles tapotent ma joue, 
câlinent mes fesses. » Elle pensa cela sans pour­
tant s'élever à, ou sombrer dans une poésie coupée 
du monde terrestre. L'expression poétique ne 
changera jamais son état. Elle restera toujours la 
fille préoccupée du gain. 

Certains matins, tous les hommes connaissent 
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avec la fatigue un accès de tendresse qui fait 
bander. Il m'est arrivé une aurore de porter 
d'amour sans objet mes lèvres sur la rampe glacée 
de la rue Berthe, une autre fois d'embrasser ma 
main, puis encore, n'en pouvant plus d'émotion, 
de désirer m'avaler moi-même en retournant ma 
bouche démesurément ouverte par-dessus ma tête, 
y faire passer tout mon corps, puis l'Univers, et 
n'être plus qu'une boule de chose mangée qui peu 
à peu s'anéantirait: c'est ma façon de voir la fin 
du monde. Divine s'offrait à la nuit afm d'être 
dévorée de tendresse par elle et jamais plus vomie. 
Elle a faim. Et rien alentour. Les tasses sont vides, 
le terre-plein à peu près désert. Seulement des 
bandes de jeunes ouvriers dont toute l'adolescence 
en désordre est dans les lacets·· mal noués qui 
sautillent sur leurs cous-de-pied, revenant du 
plaisir, rentrent à leurs logis en marches forcées. 
Leurs vestons très cintrés, posés comme une sorte 
de cuirasse ou carapace fragile, protègent la 
naïveté de leurs corps; mais, par la grâce de leur 
virilité encore aussi légère qu'un espoir, ils sont 
inviolables par Divine. 

Elle ne fera rien cette nuit. Si fort elle a surpris, 
que les michetons possibles n'ont pas su se 
ressaisir. C'est la faim au ventre et au cœur qu'elle 
devra remonter à son gremer. Elle se. leva pour 
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partir. Venant vers elle, un homme titubait. Il la 
cogna du coude : 

Oh! pardon, dit-il, faites excuses! 
Son haleine puait le vin. 

Y a pas de quoi, dit la tante. 
C'était Mignon-les-Petits-Pieds qui passait. 
Signalement de Mignon: taille 1.75 rn, poids 

75 kg, visage ovale, cheveux blonds, yeux bleu­
vert, teint mat, dents parfaites, nez rectiligne. 

Il était jeune aussi, presque autant que Divine, 
et j'aimerais qu'il le demeurât jusqu'à la fin du 
livre. Chaque jour les gardiens ouvrent ma porte 
pour que je sorte de ma cellule, que j'aille au 
préau prendre l'air. Pendant quelques secondes, 
dans les couloirs et dans les escaliers, je croise des 
voleurs, des gouapes dont le visage m'entre dans 
le visage. dont le corps, de loin, terrasse le mien. 
Je convoite de les avoir sous la main, pourtant 
aucun d'eux ne m'oblige à susciter Mignon-les­
Petits-Pieds. 

Quand je la connus à Fresnes, Divine m'en 
parla beaucoup, cherchant son souvenir, la trace 
de ses pas. partout dans la prison, mais je ne sus 
jamais son visage avec exactitude, et ce m'est une 
séduisante occasion de faire ici qu'il se confonde 
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dans mon esprit avec le visage et la stature de 
Roger. 

De ce Corse, il ne subsiste dans ma mémoire 
que peu de chose : une main au pouce trop massif, 
qui joue avec une toute petite clé creuse et la 
confuse image d'un garçon blond qui remonte la 
Canebière, une chaînette, d'or sans doute, tendue 
sur la braguette qu'elle a l'air de boucler. Il fait 
partie d'un groupe de mâles qui ·s'avancent sur 
moi avec la gravité impitoyable des forêts en 
marche. C'est de là que part ma rêverie où 
j'imaginais de l'appeler Roger, nom « petit gar­
çon » et pourtant solide, d'aplomb. Roger était 
d'aplomb. Je venais d'être libéré de la prison 
Chave et je m'émerveillais de ne l'y avoir pas 
rencontré. Que pourrais-je commettre pour être à 
la hauteur de sa beauté? Il me fallait de l'audace 
pour l'admirer. Je couchais la nuit, faute d'argent, 
dans les coins d'ombre des tas de houille, dans les 
docks, et chaque soir je l'emportais avec moi. Le 
souvenir de son souvenir laissa la place à d'autres 
hommes. Depuis deux jours à nouveau dans ma 
rêverie je mêle sa vie (inventée) à la mienne. Je 
voulais qu'il m'aimât et naturellement il l'a fait 
avec cette candeur qui doit n'are jointe qu'à la 
perversité pour qu'il m'aime. Deux jours de suite, 
j'ai nourri de son image un rêve qui d'habitude est 
repu après quatre ou cinq heures et que je lu~.ai 
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donné en pâture un garçon, si beau fût-il. Mainte­
nant je n'en puis plus d'inventer des circonstances 
où il saurait toujours m'aimer plus. Je suis exténué 
des voyages inventés, des vols, des viols, des 
cambriolages, des emprisonnements, des trahisons 
où nous serions mêlés, l'un agissant par l'autre, 
pour l'autre, et jamais par ni pour soi, où 
l'aventure serait nous-mêmes et rien que nous. 
Je suis épuisé; mon poignet a des crampes. La 
volupté des dernières gouttes est sèche. J'ai vécu 
avec lui, de lui, entre mes quatre murs nus, et 
en deux jours, tout le possible d'une existence 
vingt fois reprise, embrouillée jusqu'à être plus 
vraie qu'une vraie. J'ai abandonné la rêverie. 
J'étais aimé. J'ai abandonné comme un coureur 
du Tour de France abandonne, pourtant le 
souvenir de ses yeux et de ieur fatigue, qu'il me 
faut cueillir sur le visage d'un autre jouvenceau, 
que je vis sortant d'un bordel, ses jambes rondes, 
sa verge brutale, si solide que j'en voudrais dire 
presque qu'elle est noueuse, et son visage, lui seul 
vu sans son voile, qui demande asile comme un 
chevalier errant, ce souvenir ne veut pas dispa­
raître comme d'habitude disparaît le souvenir de 
mes compagnons rêverisés. Il flotte. Il a moins de 
rigueur qu'au moment des aventures, mais il 
m'habite pourtant. Certains détails plus obstiné­
ment s'acharnent à rester: cette petite clé creuse 
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avec laquelle, s'il veut, il peut siffler, son pouce. 
son chandail, ses yeux bleus... Si j'insiste. il va 
surgir, s'ériger et m'introduire au point que j'en 
garderais les stigmates. Je ne peux plus y tenir. 
J'en fais un personnage que je saurai à ma façon 
martyriser: c'est Mignon-les-Petits-Pieds. Il conser­
vera ses vingt ans encore qu'il ait comme destin 
de devenir le père et l'amant de Notre-Dame­
des-Fleurs. 

A Divine, il dit : 
- Faites excuses! 
Dans son vin, Mignon ne remarqua pas l'étran­

geté de ce passant d'une gentillesse agressive : 
- Alors mon pote? 
Divine s'arrêta. Une conversation badine et 

dangereuse suivit et puis, tout se passa comme il le 
fallait souhaiter. Divine emmena Mignon chez 
elle, rue Caulaincourt. C'est ce grenier où elle est 
morte, d'où l'on voit sous soi, telle la mer au 
veilleur de la grande hune, un cimetière, des 
tombes. Des cyprès qui chantent. Des fantômes 
qui somnolent. Chaque matin, Divine par la 
fenêtre secouera son torchon et dira adieu aux 
fantômes. A l'aide d'une jumelle, un jour elle 
découvrira un jeune fossoyeur. «Dieu me par­
donne, criera-t-elle, il y a un litre de vin sur le 
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caveau. »Ce fossoyeur vieillira avec elle et l'ense­
velira sans rien savoir d'elle. 

Donc, avec Mignon, elle monta. Puis, dans le 
grenier, la porte fermée, elle le dévêtit. Le panta­
lon, la veste, la chemise ôtés, il apparut blanc et 
effondré comme une avalanche. Vers le soir, ils se 
retrouvèrent emmêlés dans les draps moites et 
fripés. 

- Tu parles d'une affure! Ma parole, j'étais de 
drogue hier, hein, p'tite tête? 

Il riait jaune et regardait le grenier. C'est une 
chambre en soupente. Sur le plancher, Divine a 
mis des tapis râpés et au mur cloué les assassins 
des murs de ma cellule et ces extraordinaires 
photographies de beaux gosses qu'elle a dérobées 
à la devanture des photographes et qui portent tous 
les signes de la puissance des ténèbres. 
· - L'étalage, quoi! 

Sur la cheminée un tube de gardénal posé sur 
une petite régate en bois peint suffit à détacher la 
chambre du bloc maçonné qu'est l'immeuble, à la 
suspendre comme une cage entre ciel et terre. 

Par la façon qu'il a de parler. d'allumer et de 
fumer sa cigarette, Divine a compris que Mignon 
est un maquere~. Elle eut d'abord quelques 
craintes : être rouée de coups, dévalisée. insultée. 
Puis elle eut l'orgueil d'avoir fait jouir un mac. 
Sans prévoir au juste ce que l'aventure donnerait, 
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et plutôt que volontairement, un peu comme 
l'oiseau, dit-on, va dans la gueule du serpent, 
fascinée elle dit . « Reste )), et en hésitant : 

Si tu veux. 
- Sans charre, t'en tiens pour moi? 

Mignon resta. 
Dans cette grande mansarde montmartroise, où 

par la lucarne, entre les bouillonnés de mousseline 
rose qu'elle a faits elle-même, Divine voit, sur une 
mer bleue et calme, voguer des berceaux blancs, si 
près qu'elle en distingue les fleurs d'où sort un 
pied cambré par la danse, Mignon apportera 
bientôt sa cotte bleu de nuit des expéditions, son 
trousseau de fausses clés, ses outils, et sur le petit 
tas qu'ils font par terre il posera ses gants de 
caoutchouc blancs, pareils à des gants de cérémo­
nie. Ainsi débuta leur vie à deux, dans cette 
chambre traversée des fils électriques du radiateur 
volé, de la radio volée, des lampes volées. 

Ils prennent leur petit déjeuner du matin 
l'après-midi. Le jour ils dorment, écoutent la 
T.S.F. Ils se maquillent vers le soir et sortent. La 
nuit, selon l'usage, Divine trime place Blanche, et 
Mignon va au cinéma. Longtemps Divine aura du 
succès. Conseillée par Mignon et protégée, elle 
saura qui dévaliser, quel magistrat faire chanter. 
La coco vaporeuse faisant flotter les contours de 
leur vie, voguer leurs corps, ils sont insaisissables. 
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Encore que gouape, Mignon avait un visage de 
clarté. C'était le beau mâle, violent et doux. né 
pour être mac. si noble d'allure qu'il paraissait 
être nu toujours, moins ce geste ridicule et 
m'attendrissant: le gros dos. tantôt sur un pied. 
puis sur l'autre, qu'il devait faire pour enlever son 
pantalon et son caleçon. Ondoyé, c'est-à-dire 
béatifié aussi, canonisé quasi, fut Mignon, avant 
sa naissance, dans le ventre chaud de sa mère. On 
lui fit cette sorte de baptême blanc qui devait, dès 
que mort, l'envoyer dans les limbes; bref, une 
de ces cérémonies brèves mais mystérieuses et 
extrêmement dramatiques dans ce nœud serré 
qu'elles sont, somptueuses, où furent convoqués 
les Anges et mobilisés les suppôts de la Divinité et 
la Divinité elle-même. Mignon sait cela, mais le 
sait à peine, c'est-à-dire qu'au long de sa vie, 
plutôt qu'on le lui dise à haute et intelligible voix, 
il paraît que quelqu'un lui chuchote de tels secrets. 
Et cet ondoiement d'où partit sa vie, au cours de 
sa vie qui s'allonge, la dore, l'enveloppe d'une 
auréole tiède et faible, lumineuse un peu, et 
construit pour cette vie de mac un socle enguir­
landé de fleurs, comme urt cercueil de jeune fille 
l'est de lierre tressé, un piédestal massif et 
pourtant· léger en haut duquel dès quinze ans 
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Mignon pisse avec cette attitude : les jambes 
écartées. les genoux un peu fléchis, et à plus 
rigides jets dès dix-huit ans. Car, insistons bien sur 
cela. qu'un nimbe très doux toujours l'isole du 
contact trop dur de ses propres angles vifs. S'il 
dit : « Je lâche une perle » ou « Une perlouze a 
tombé». il veut dire qu'il a pété d'une certaine 
façon, très doucement, que le pet s'est coulé sans 
éclat. Admirons qu'en effet il évoque une perle à 
l'orient mat_: cet écoulement, cette fuite en soùr­
dine nous semblent laiteux autant que la pâleur 
d'une perle, c'est-à-dire un peu sourds. Mignon 
nous en apparaît comme une sorte de gigolo 
précieux, hindou, princesse. buveuse de perles. 
L'odeur qu'il a laissé fuser silencieusement dans la 
prison a la matité de la perle, s'enroule autour de 
lui. le nimbe de la tête aux pieds. l'isole, mais 
l'isole bien moins que l'expression que sa beauté 
n'a pas craint d'énoncer. «Je lâche une perle» 
indique que le pet est sans éclat. S'il bruit, il est 
grossier, et si c'est une cloche qui le lâche, Mignon 
dit: 

- Cabane à mon nœud qui s'écroule! 
Merveilleusement, par la magie de sa beauté 

haute et blonde, Mignon fait surgir une savane et 
nous enfonce au cœur des continents noirs plus 
profondément, plus impérieusement que, pour 
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moi, ne le fera l'assassin nègre. Mignon ajoute 
encore: 

- Ça cocote dur, je peux pus rester à côté de 
moi... 

Bref, il porte son infamie comme un stigmate au 
fer rouge, à vif sur sa peau, mais ce stigmate 
précieux l'ennoblit autant que la fleur de lis sur 
l'épaule des voyous d'autrefois. Les yeux pochés 
par des coups de poing sont la honte des macs, 
mais pour Mignon : 

- Mes deux bouquets de violettes, dit-il. 
Il dit encore, à propos d'une envie de chier : 
- J'ai le cigare sur le bord des lèvres. 
Il n'a que peu d'amis. Comme la Divine perd 

les siens, lui, il les vend aux flics. Divine n'en sait 
encore rien : pour soi seul il conserve sa figure de 
traître, aimant trahir. Quand Divine le rencontra, 
il sortait le matin même de prison, où il n'avait 
purgé qu'un minimum pour vol et recel; après 
avoir, froidement, donné ses complices et d'autres 
amis qui ne l'étaient pas. 

Certain soir, au moment de le libérer du poste 
où on l'avait conduit lors d'une rafle, quand 
l'inspecteur lui dit, de ce ton bourru qui fait croire 
que l'on n'ira pas plus loin : «Tu ne sais pas un 
coup à faire, par .là? T'as. qu'à travailler pour 
nous, on s'arrangera», il.éprouva, comme vous le 
diriez, vous, une inïame, caresse, mais d'autant 
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plus douce que lui-même la jugeait infâme. Il 
essaya de se donner un air désinvolte et dit : 

- Y a du risque. 
Pourtant, il remarqua qu'il baissait la voix. 
- Là, tu peux être tranquille avec moi, c'est 

franco, reprenait l'inspecteur. T'auras cent balles 
chaque fois. 

Mignon accepta. Vendre les autres lui plaisait, 
car cela l'inhumanisait. M'inhumaniser est ma 
tendance profonde. Il revoyait sur la première 
page d'un journal du soir la photographie de cet 
enseigne de vaisseau dont j'ai parlé, fusillé parce 
qu'il avait trahi. Mignon pensa: «Vieux pote! 
Frangin.» 

Une gaminerie, née du dedans, l'exaltait: 
« J' suis un faux jeton. » En descendant la rue 
Dancourt, ivre de la splendeur cachée, comme 
d'un trésor, de son abjection (car il faut bien 
qu'elle nous grise, si nous ne voulons pas que son 
intensité nous tue), il jeta un coup d'œil sur la 
glace d'un magasin où il vit un Mignon lumineux 
d'orgueil éteint, éclatant de cet orgueil. Il vit ce 
Mignon vêtu d'un costume Prince de Galles, 
chapeau mou sur l'œil, épaules immobiles, qu'il 
garde ainsi en marchant pour ressembler à Pier­
rot-du-Topol, et Pierrot les garde pour ressembler 
à Polo-la-Vache et Polo pour ressembler à Tioui 
et ainsi de suite : une théorie de macs purs, 
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sévèrement irréprochables, aboutit à Mignon-les­
Petits-Pieds, faux jeton, et il semble que de s'être 
frotté à eux, de leur avoir dérobé l'allure, il les ait 
- vous diriez souillés de sa propre abjection, je le 
veux ainsi pour ma joie, gourmette au poignet, 
cravate souple comme une langue de feu, et ces 
extraordinaires chaussures qui ne sont qu'aux 
macs, jaune très clair, fines, pointues. Car peu à 
peu, grâce à Divine, Mignon a troqué ses vête­
ments fatigués par des ·mois de cellule contre 
d'élégants costumes de lainage rasé et un linge 
parfumé. La transformation l'a ravi, car il est 
encore l'enfant-mac. L'âme de la gouape râleuse 
est restée dans la défroque. Maintenant il sent 
dans sa poche et le caresse de la main, mieux qu'il 
se sentait son couteau, près de sa verge un 
revolver 6/35. Mais on ne s'habille pas que pour 
soi et Mignon s'habille pour la prison. A chaque 
nouvel achat, il croit en voir l'effet sur ses· 
camarades possibles à Fresnes ou à la Santé. Qui 
seraient-ils, selon vous? Deux ou trois durs qui, ne 
l'ayant jamais vu, sauraient le reconnaître pour 
leur pair, quelques hom,mes au visage fermé qui 
lui tendraient la main, ou bien, de loin, à la visite 
ou au retour de promenade, lanceraient du coin 
de la bouche, avec un clin d'œil : « Ciao, 
Mignon. » Mais surtout, ses camarad~s, ce 
seraient des cloches faciles à éblouir. La prison est 
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une sorte de Dieu, barbare comme lui, à qui il 
offre montres d'or, stylos, bagues, mouchoirs, 
foulards, chaussures. Il rêve moins de se montrer 
dans la splendeur de ses costumes neufs à une 
femme ou à ses rencontres quotidiennes et libres, 
que d'entrer dans une cellule le chapeau sur l'œil, 
le col de sa chemise de soie blanche ouvert (la 
fouille a volé sa cravate), le raglan anglais 
déboutonné. Et les pauvres prisonniers, déjà le 
regardent avec respect. Sur la foi de son appari­
tion, il les domine. « Y z-en auraient des 
gueules! » penserait-il, s'il pouvait penser ses 
désirs. 

Deux séjours~ prison l'ont façonné pour qu'il 
vive le reste de sa vie pour elle. Son destin en a la 
fonne, et très obscurément il s'y sait voué inéluc­
tablement, peut-être depuis le jour où, sur la page 
d'un livre de la bibliothèque, il lut ces graffiti : 

Méfrez-vous: 
Primo : Jean Clément dit la wpe, 
Secundo : Robert Martin dit la Pédale, 
Tercio : Roger Fa/gue dit Tata, 
La wpe en croque pour Petit-Pré (mondaine), 
La Tata pour Ferrière et Grarulot, 
·La Pédale pour Malvoisin. 

Le seul moyen d'éviter l'horreur de l'horreur est 
de s'abandonner à elle. Il désira donc, d'un désir 
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comme voluptueux, que l'un des noms fût le sien. 
Puis, enfin, je sais qu'il vous arrive d'être las de 
cette attitude tendue, héroïque de hor:s-la-loi et 
que l'on se met avec la police pour réintégrer 
l'humanité dépouillée. Divine ne savait rien de 
cette face de Mignon. La connaissant, elle ne l'en 
eût que plus aimé, car chez elle amour équivaut à 
désespoir. Pour lors, ils boivent du thé et Divine 
sait bien qu'elle l'avale comme un pigeon l'eau 
claire. Comme le boirait, s'il buvait, le Saint­
Esprit en forme de colombe. Mignon danse des 
javas, les mains dans ses poches. S'il se couche, 
Divine le lèche. 

Se parlant de Mignon, Divine dit, joignant les 
mains en pensée : 

- Je l'adore. Quand je le vois couché à poil, 
j'ai envie de dire la messe sur sa poitrine. 

Mignon a mis quelque temps à s'habituer à 
parler d'elle et à lui parler au féminin. Enfin, il y 
parvint, mais ne toléra pas encore qu'elle lui 
causât comme à une copine, puis peu à peu il se 
laissa aller, Divine osa lui dire: 

T'es belle, en ajoutant: comme une bite. 
Le hasard des expéditions nocturnes et diurnes 

de Mignon accumule dans le grenier les bouteilles 
de liqueurs. les foulards de soie. les flacons 
d'odeur. les bijoux faux Chaque objet apporte 
dam; la chambre sa fascmatton du larcin bref 
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comme un appel des yeux. Mignon vole aux 
étalages des grands magasins, dans les autos 
arrêtées ; il vole ses rares amis; il vole partout où il 
peut. 

Le dimanche, Divine et lui vont à la messe. 
Divine porte un missel à fermoir doré dans sa 
main droite. De la gauche, gantée, elle tient fermé 
le col de son pardessus. Ils marchent sans voir. Ils 
arrivent à la Madeleine et s'assoient parmi les 
dévotes du monde. Ils croient aux évêques en 
ornements d'or. La messe émerveille Divine. Il ne 
s'y passe rien que de très naturel. Chaque geste du 
prêtre est clair, a son sens précis, et pourrait être 
accompli par n'importe qui. Quand l'officiant, 
pour la consécration, rapproche les deux . mor­
ceaux de l'hostie partagée, les bords ne se res­
soudent pas, et, quand il l'élève avec ses deux 
mains, il ne cherche. pas à faire croire au miracle. 
Divine en frissonne. 

Mignon prie en disant : 
- Notre mère qui êtes aux cieux ... 
Ils reçoivent quelquefois la communion d'un 

prêtre à la gueule mauvaise, qui leur fourre dans 
la bouche, méchamment, l'hostie. 

Mignon va encore à la messe à cause du luxe. 
Rentrés au grenier, ils se caressent. 
Divine aime son homme. Elle lui cuisine des 

tartes, beurre ses rôties. Elle rêve encore de lui s'il 
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est aux cabinets. Elle l'adore dans n'importe 
quelle posture. 

Une clé silencieuse ouvre la porte, et la muraille· 
éclate comme un ciel se déchire pour montrer 
l'Homme pareil à celui que Michel-Ange peignit 
nu dans ·le Jugement dernier. La porte refermée, 
avec autant de douceur que l'on en pourrait 
. montrer avec une porte de cristal, Mignon lance 
son feutre sur le divan et son mégot n'importe où, 
mais plutôt au plafond. Divine s'élance à l'assaut 
de son homme, se colle à lui, le lèche et 
l'enveloppe; il reste solide et immobile comme s'il 
était, dans la mer, le monstre d'Andromède 
changé en roc. 

Puisque ses amis le fuient, Mignon emmène 
quelquefois Divine au « Roxy ». Ils jouent au 
poker dice. Mignon aime l'élégance du geste qui 
mêle les dés. Il goûte aussi la grâce des doigts qui 
roulent une cigarette, qui décapuchonnent un 
stylo. Il ne se préoccupe ni de ses secondes ni de 
ses minutes ni de ses heures. Sa vie est un ciel 
souterrain peuplé de barmen, de maquereaux, de 
tantes, de belles de nuit, de dames de pique, mais 
sa vie est un Ciel. C'est un voluptueux. Il connaît 
tous les cafés de Paris qui ont des W.-C. avec un 
siège: 

Pour bien débourrer, faut que j'soye assis, 
dit-il. 
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Il fait des kilomètres, portant précieusement 
dans ses flancs l'envie de chier, qu'il déposera avec 
gravité dans les cabinets tapissés de mosaïque 
mauve du Terminus-Saint-Lazare. 

Je ne sais pas grand-chose de son origine. 
Divine me dit son nom un jour, ce devait être Paul 
Garcia. Il naquit sans doute dans l'un de ces 
quartiers pleins de l'odeur des excréments enve­
loppés d'un morceau de journal qu'on laisse 
tomber de toutes les fenêtres où, à chacune, pend 
un cœur de lilas. 

Mignon! 
S'il secoue sa tête bouclée, on voit remuer les 

anneaux d'or que portaient aux oreilles, autrefois, 
ses anciens, les rôdeurs de barrière. Son coup de 
pied en avant pour balancer le bas du pantalon est 
la contrepartie de ce coup de talon que donnaient 
les femmes dans les volants de leur jupe pour 
valser. 

Ainsi le couple vit sans cahots. La concierge, du 
bas de l'escalier, veille sur leur bonheur. Et vers le 
soir, les anges balayent la chambre, font le 
ménage. Pour Divine, les anges sont des gestes qui 
se font sans elle. 

M'est-il doux de parler d'eux! Des légions de 
soldats vêtus de gros drap bleu de France ou 
couleur de fleuve, avec leurs souliers ferrés, 
martèlent l'azur du ciel. Les avions pleurent. Le 
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monde entier meurt d'effroi panique. Cinq mil­
lions de jeunes hommes de toutes langues vont 
mourir par le canon qui bande et décharge. Leur 
chair embaume déjà les humains qui tombent 
comme des mouches. La chair en périssant dégage 
du solennel. Et moi, je suis bien à mon aise ici 
pour songer aux beaux morts d'hier, d'aujour­
d'hui, de demain. Je rêve au grenier des amants. 
La première grave dispute a eu lieu, qui fmit en 
geste d'amour. Divine m'a dit ceci de Mignon, 
qu'un soir à son réveil, trop veule polir ouvrir les 
yeux, il l'entendait s'agiter· dans le grenier. Il 
demanda: 

- Qu'est-ce que tu fais? 
La mère de Divine, Ernestine, appelant la 

lessive lessiveuse, chaque samedi elle « faisait la 
lessiveuse». Divine répond donc: 

- Je fais la lessiveuse. 
Or, les baignoires n'existant pas chez Mignon, 

on le trempait dans une lessiveuse. Aujourd'hui, 
ou un autre jour, mais il me semble que c'est 
aujourd'hui, pendant qu'il dormait, dans son rêve 
il est entré dans une lessiveuse. S'analyser, lui­
même ne sait pas et ne songe à le faire, mais il 
est sensible aux roueries du sort, comme aux trucs 
du théâtre de la peur. Quand Divine répond : « Je 
fais la lessiveuse », il croit. qu'elle le dit comme : 
« Je joue à être la lessiveuse. » (Elle eût pu dire : 
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Je fais la locomotive.) Il bande soudain sous le 
sentiment d'avoir pénétré Divine en rêve. Le sexe 
de son rêve pénètre dans la Divine du rêve de 
Divine, et ilia possède, en quelque sorte, dans une 
débauche spirituelle. Et se présentent à son esprit 
ces phrases: « Jusqu'au cœur, jusqu'à la garde, 
jusqu'aux couilles, plein la gorge. » 

Mignon est « tombé » amoureux. 
J'aimerais jouer à inventer les manières qu'a 

l'amour de surprendre les gens. Il vient comme 
Jésus dans le cœur des bouillants, il vient aussi 
sournoisement, comme un voleur. 

Une gouape, ici même, m'a conté une sorte de 
réplique de la célèbre comparaison où les deux 
rivales font la connaissance. d'Eros. Il me la 
racontait ainsi : 

- Comment qu'j'ai commencé d'l'avoir à la 
bonne? C't en tôle. Le soir on devait se défrin­
guer, enlever même la liquette devant l'gâfe pour 
lui faire voir qu'on ne passait rien en loucedé (ni 
cordelettes, limes ou lames). Alors, avec le p'tit 
mec on était tous les deux à poil. J'ai zieuté de son 
côté pour voir si l'était aussi musclé qui l'dit. J'ai. 
pas eu le temps de bien voir, on gelait. L'a fait 
presto pour s'rhabiller. Juste j'ai eu le temps de 
viser qu'il était bath! Ah! qu'est-ce que j'ai pris 
dans l'œil (une douche de roses!). Alors mes amis 
j'ai été jalmince. Parole!}'ai eu mon compte (à ce 
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mot on attend m\mciblement J'm'ai cassé la 
gueule) Ça duré un moment, quatre ou cinq 
jours 

Le reste ne nous intéresse plus. L'amour se sert 
des pires pièges. Des moins nobles. Des plus rares. 
Il exploite les coïncidences. N'a-t-il pas fallu 
qu'un gosse mît ses deux doigts dans la bouche 
pour en tirer un sifilement déchirant, juste à· 
l'heure où mon âme était tendue à l'extrême, 
n'attendant plus que cette strideur pour se déchi­
rer de bas en haut? Mais l'instant s'est-il rencon­
tré qm fit s'aimer deux êtres jusqu'au sang?« Tu 
es un soleil apporté dans ma nuit. Ma nuit est un 
soleil apporté dans la tienne! » On se cogne du 
front. Debout et de loin, mon corps passe au 
travers du tien et le tien, de loin, au travers du 
mien. Nous créons le monde. Tout change ... et le 
savoir! 

S'aimer comme, avant de se séparer, deux 
jeunes boxeurs qui se battent (non combattent), 
déchirent l'un à l'autre sa chemise, et, quand ils 
sont nus, stupéfaits d'être si beaux, croient se voir 
dans une glace, restent bés une seconde, secouent 

la rage d'être pris leurs cheveux emmêlés, se 
sourient d'un sourire humide et s'étreignent 
comme deux lutteurs de lutte gréco-romaine, 
emboîtent leurs muscles dans les connexions· 
exactes qu'offrent les muscles de l'autre, et s'af-
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falent sur le tapis jusqu'à ce que leur spenne tiède, 
giclant haut, trace sur le ciel une voie lactée où 
s'inscrivent d'autres constellations que je sais lire: 
la constellation du Matelot, celle du Boxeur, celle 
du Cycliste, celle du Violon, celle du Spahi, celle 
du Poignard. Ainsi une nouvelle carte du Ciel se 
dessine sur la muraille du grenier de Divine. 

D'une promenade au Parc Monceau, Divine 
rentre au grenier. Surgit, toute raide et noire, d'un 
vase, unè branche de cerisier que les fleurs roses 
en plein vol soutiennent. Divine est blessée. A la 
campagne, les paysans lui ont appris à respecter 
les arbres fruitiers, à ne pas considérer leurs fleurs 
comme des ornements, jamais plus elle ne pourra 
les admirer. La branche cassée l'offense comme 
vous offenserait le meurtre d'une ftlle nubile. Elle 
dit sa peine à Mignon, qui rit de toutes ses dents. 
Il se moque, l'enfant de la grande ville, des 
scrupules des paysans. Divine, pour achever, 
consommer le sacrilège, et en quelque sorte le 
sunnonter en le voulant, peut-être aussi par 
énervement, déchire les fleurs. Gifles. Cris. Enfm 
désordre d'amour, car qu'elle touche à un mâle, 
tous ses gestes de défense se modulent en caresses. 
Un poing parti pour donner un coup s'ouvre, se 
pose, et glisse en douceur. Le grand mâle est trop 
fort pour ces faibles tantes. Il suffiSait à Seck 
Gorgui de frotter un peu. sans avoir l'air d'y 
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toucher, la bosse que faisait sous son pantalon son 
membre énorme. pour qu'elles ne puissent plus, 
les unes comme les autres, se détacher de lui qui 
les tirait, comme un aimant la limaille. jusque 
chez lui, malgré lui. Forte de vigueur physique, 
Divine le serait assez, si elle ne craignait les 
mouvements de la riposte parce qu'ils sont virils, 
ni n'avait cette pudeur de la grimace de la face et 
de tout le corps à laquelle oblige l'effort. Elle avait 
cette pudeur et aussi la pudeur des épithètes 
masculines appliquées à elle-même. L'argot, pas 
plus que les autres Folles ses copines, Divine ne le 
parlait. Cela l'eût bouleversée autant que pousser 
avec sa langue et ses dents un coup de ·siffiet 
voyou, ou mettre, et les garder, ses mains dans les 
poches de son pantalon (surtout en rejetant en 
arrière les pans du veston déboutonné), ou remon­
ter son pantalon en le prenant à la ceinture et en 
s'aidant d'un coup de reins. 

Les tantes, là-haut, avaient leur langage à part. 
L'argot servait aux hommes. C'était la langue 
mâle. Ainsi que chez les Caraïbes la langue des 
hommes. il devenait un attribut sexuel secondaire. 
Il était pareil aux couleurs du plumage des oiseaux 
mâles, pareil aux vêtements de soie bariolée 
auxquels ont droit les guerriers de la tribu. Il était 
une crête et des éperons.· Tout le monde pouvait le 
comprendre •. mais seuls .le pouvaient parler les 
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hommes qui, à leur naissance, ont reçu en don les 
gestes, le port des hanches, les jambes, et les bras, 
les yeux, la poitrine, avec lesquels on peut le 
parler. Un jour. à l'un de nos bars, quand 
Mimosa dans une phrase osa ces mots : « . . . ses 
histoires à la flan ... ». les hommes froncèrent le 
sourcil; quelqu'un dit comme une menace : 

La gonzesse qui fait son dur. 
L'argot dans la bouche de leurs hommes trou­

blait les tantes, mais les troublaient moins les 
mots inventés, propres à cette langue (par exem­
ple: fandar, liquette, guincher), que les expres­
sions venues du monde habituel, et violées par les 
macs, adaptées par eux à leurs besoins mystérieux, 
perverties, dénaturées, jetées au ruisseau et dans 
leur lit. Par exemple, ils disaient : « En sou­
plesse», ou encore: <-<Partez, vous êtes guéri. » 
Cette dernière phrase, détachée de l'Évangile, 
sortait de lèvres où restait toujours au coin un 
brin de tabac mal craché. Elle était dite en 
traînant. Elle achevait le récit d'une aventure qui 
s'était bien terminée pour eux: 

- Partez ... , disaient les macs. 
Ils disaient encore en tranchant : 

Coupure. 
Et puis : « Se mettre en veilleuse. )) Mais, pour 

Mignon, l'expression n'avait pas le même sens que 
pour Gabriel (le soldat qui viendra, qu'annonce 
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déjà cette phrase qut m'enchante et que Je ne VOis 
bien convenir qu'à lui: «C'est mm qut plante. »). 

Mignon comprenait : il faut veiller. Gabriel pen. 
sait. il faut s'éteindre. Dans ma cellule, tout à 
l'heure, les deux marlous n'ont-ils pas dit: «On 
fait les pages. » Ils voulaient dire qu'ils allaient 
faire les lits, mais moi une sorte de lumineuse idée 
me transforma là, mes jambes écartées, en un 
garde costaud ou palefrenier du palais qui, comme 
certains jeunes hommes font les poules, font les 
pages du palais. 

D'entendre cette jactance faisait Divine s'écrou­
ler de volupté, comme de démêler - il lui 
semblait qu'elle déboutonnait une braguette, que 
sa main introduite soulevait la chemise - certains 
mots de javanais de leurs syllabes surajoutées, 
comme une parure ou un travesti : litbé, balpo. 

Cet argot, insidieusement avait envoyé des 
émissaires dans les villages de France et déjà 
Ernestine en avait subi le charme. 

Elle se disait à elle-même : « Une Gauloise, une 
taouée, une cousue. » Elle s'affalait dans son 
fauteuil, murmurait ces mots en avalant la fumée 
lourde de sa cigarette. Pour mieux cacher sa 
rêverie, elle s'enfermait dans sa chambre, tournait 
le verrou, et fumait. Un soir, en entrant, elle vit au 
fond de l'ombre briller le feu d'une cigarette. Elle 
en fut effrayée comme d'être sous la menace d'un 
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revolver. mats cet effroi ne dura pas et se 
confondit avec l'espoir. Vaincue par la présence 
cachée du mâle, elle fit quelques pas, et s'effondra 
dat1s une bergère, mais en même temps disparais­
sait le feu. Dès l'entrée, elle avait compris qu'elle 
voyait dans la glace de l'armoire placée en face de 
la porte, isolé par l'obscurité du reste de l'image, 
le feu de la cigarette qu'elle avait allumée, 
heureuse de faire craquer l'allumette dans le 
corridor sombre. On peut dire que ses vraies noces 
eurent lieu ce soir-là. Son époux fut une synthèse 
de tous les hommes:« Une cibiche.» 

/ 

Une cigarette encore lui jouera un tour pen-
dable. Elle passait dans la grand-rue du village, 
quand elle croisa une jeune canaille, un de ces 
vingt visages que j'ai découpés dans les magazines, 
qui sifflotait, un mégot collé dans le coin de sa 
petite gueule. Arrivé à hauteur d'Ernestine, il 
baissa la tête, . qui prit l'air penché des têtes qui 
semblent lorgner tendrement, et Ernestine pensa 
qu'ilia regardait avec une «impertinence pleine 
d'intérêt», mais c'était la fumée de son mégot, 
que le vent, contre lequel il allait, ramenait dans 
ses yeux, en les piquant, et l'obligeait à ce geste. TI 
plissa encore ses paupières, tordit sa bouche, et le 
tout passa pour un sourire. Ernestine cambra sa 
taille d'un mouvement brusque, réprimé vite, 
rengainé, et l'aventure n'eut pas de suite, car, à 
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l'instant même, ce voyou du village, qui n'avait 
même pas vu Ernestine, sentit fort bien sa bouche 
sourire en coin et son œil cligner; d'un geste 
gouape, il remonta son froc, montrant par cela ce 
que l'attitude de sa propre tête faisait de lui. 

D'autres expressions encore la chaviraient 
autant que peuvent vous émouvoir, et en même 
temps vous inquiéter par leur bizarre accouple­
ment, ces mots : «Monts et merveilles», et celle­
ci plutôt: «Une prise de couilles à la Tartare», 
qu'elle eût voulu siftler et danser sur un air de 
java. Pensant à sa poche, ·à elle-même elle se 
disait : « Ma profonde. » 

En visite chez une aniie : « Mordez un peu. » 
« Elle a reçu une· avoine. » D'un beau passant : 
« Il bande pour moi, » 
. Ne pensez pas que c'est d'elle que Divine tenait 
d'être bouleversée par l'argot, car jamais Ernes­
tine ne s'était laissé surpren~e. «Se mettre en 
boule», jailli d'une jolie bouche de poisse, aux 
yeux de la mère et du fils suffisait à faire de celui 
qui la prononçait un petit mec boudeur, un peu 
râblé, avec un visage écrasé de bull-dog, celui du 
jeune boxeur anglais Crane que j'ai là parmi les 
vingt, sur le mur. 

Mignon pâlissait. Il a assommé un Hollandais 
rose pour le voler. A présent, sa poche est pleine 
de florins. Le grenier connaît la joie grave que 
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donne la sécurité. Divine et Mignon dorment la 
nuit. Le jour ils font la dînette, nus, ils se 
chamaillent, oublient de faire l'amour, ouvrent la 
radio qui coule, fument. Mignon dit merde, et 
Divine, afin d'être voisine, plus voisine encore de 
sainte Catherine de Sienne, qui passa une nuit 
dans la cellule d'un condamné à mort sur la queue 
de qui sa tête reposait, Divine lit Détective. 
Dehors il vente. Le grenier · est douillettement 
chauffé par un système de radiateurs électriques, 
je veux bien donner un peu de répit, de bonheur 
même au couple idéal. 

La fenêtre est entrouverte sur le cimetière. 
Cinq heures du matin. 
Divine entend sonner un clocher (car elle veille). 

Au lieu de notes qui s'envolent, ce sont des coups, 
cinq coups qui tombent sur le pavé, et avec eux, 
sur ce pavé mouillé, font tomber Divine -qui, il y a 
trois ans, ou quatre, à cette même heure, dans les 
rues d'une petite ville, cherchait un peu de pain 
parmi les détritus d'une poubelle. Elle avait passé 
la nuit à errer de rues en rues, sous la bruine, 
frôlant les murs afin d'être moins mouillée, 
attendant l'angélus (voici que la cloche sonne la 
messe basse et Divine revit l'angoisse des jours 
sans abri : les jours de la cloche) qui annonce que 
les églises sont ouvertes aux vieilles filles, aux 
vrais pécheurs, aux clochards. Dans le grenier 
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parfumé, l'angélus du matin refait d'elle, violem­
ment, le misérable en haillons humides qui vient 
entendre la messe, communier pour reposer ses 
pieds et avoir moins froid Le corps de Mignon 
qui· dort est chaud et connexe au sien. Divine 
ferme les yeux, au moment que ses paupières se 
rejoignent, la séparent du monde qui naît de 
l'aube, la pluie se met à tomber, déclenche en elle 
un bonheur soudain si parfait, qu'elle dit tout 
haut dans un gros soupir~ «Je suis ·heureuse. » 
Elle allait s'endormir, mais pour mieux lui certi­
fier son bonheur de femme mariée, reviennent. et 
sans amertume, les souvenirs du temps qu'elle 
était Culafroy et qu'enfuie de la maison d'ardoises 
elle échoua dans une petite ville où, les matins 
dorés, roses ou blafards, des clochards à l'âme'­
qu'à les voir on croirait naïve - de poupée, 
s'abordent avec des gestes que l'on dirait aussi 
fraternels. Ils viennent de sè lever d'un banc. des 
Allées où ils donnaient, d'un banc de la place 
d'Armes, ou de naître d'une pelouse du jardin 
public. Ils se confient des secrets qui concernent 
les Asiles, les Prisons, la Maraude et la Maré­
. chaussée. Le laitier les dérange à peine. Il est des 
leurs. Pendant quelques jours Culafroy fut aussi 
des leurs. Il se nourrit alors de quelques croûtons 
mêlés de cheveux trouvés dans les poubelles. Un 
soir même, le soir qu'il eut le plus faim, il voulut 
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se tuer. Le suicide fut sa grande préoccupation : le 
chant du gardénal! Certaines crises le mirent si 
près de la mort que je me demande comment il en 
réchappa, quel choc imperceptible - et venant de 
qui? - le repoussa du bord. Mais un jour, à 
portée de ma maiil, se trouverait bien une fiole de 
poison qu'il me suffirait de porter à ma bouche; 
puis attendre. Attendre dans une angoisse intolé­
rable. l'effet de l'acte incroyable, et admirer le 
merveilleux d'un acte aussi follement irrémédiable 
amenant après soi la fin du monde, d'un geste de 
si peu de poids s'ensuivant. Je n'avais jamais été 
frappé de ce que la plus légère imprudence -
quelquefois même moins qu'un geste, un geste pas 
achevé, qu'on voudrait reprendre, défaire en 
remontant le temps, si bénin et si proche, encore 
dans le moment, qu'on dirait pouvoir l'effacer­
Impossible! - peut conduire jusqu'à, par 
exemple, la guillotine, jusqu'au jour où moi­
même, par l'un de ces petits gestes qui s'échappent 
de vous sans vous, qu'il est impossible <Cabolir, 
j'ai vu mon âme en détresse et senti tout aussitôt 
la détresse des malheureux qui n'ont plus d'autre 
secours que l'aveu. Et attendre. Attendre et se 
calmer, parce que la détresse, le désespoir ne sont 
possibles que· s'il existe une issue visible ou 
secrète, se confier à la mort, comme Culafroy se 
confiant autrefois aux iilaccessibles vipères. 
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Jusqu'alors la présence d'une fiole de poison ou 
d'un câble à haute tension n'avait jamais coïncidé 
avec les périodes de vertige, mais Culafroy, plus 
tard Divine, redouteront ce moment et ils s'at­
tendent à le rencontrer très tôt, choisi par la 
Fatalité, pour que la mort sorte irrémédiablement 
de leur décision ou de leur lassitude. 

Ce furent, dans la ville, les promenades au 
hasard des rues noires, par les nuits sans som­
meil. Il s"arrêtait pour regarder par les fenêtres 
les intérieurs dorés, à travers la guipure illustrée 
de motifs travaillés : fleurs, feuilles d'acanthe, 
amours armés, biches de dentelle, et les intérieurs 
lui semblaient, creusés dans des autels massifs et 
ténébreux, des tabernacles voilés. Devant et sur les 
côtés des fenêtres, des lampadaires comme des 
cierges montaient une garde d'honneur dans des 
arbres encore feuillus qui se déployaient en 
bouquets de lis d'émail, de métal ou d'étoffe sur 
les marches d'un autel de basilique. Enfm c'étaient 
ces surprises d'enfants vagabonds pour qui le 
monde est emprisonné dans une résille magique, 
qu'eux-mêmes autour du globe tissent et nouent 
d'un orteil agile et dur autant que celui de 
Pavlova. Ces sortes d'enfants sont invisibles. Un 
contrôleur ne les distingue pas dans un wagon ni 
la police sur les quais, même dans les prisons ils 
semblent s'être introduits en fraude, comme le 
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tabac, l'encre à tatouer, les rayons de lune ou de 
soleil, la musique d'un phono. Le moindre de 
leurs gestes leur prouve qu'une glace de cristal, 
que leur poing quelquefois étoile d'une araignée 
d'argent, encage l'univers des maisons, des lam­
pes, des berceaux, des baptêmes, l'univers des 
humains. L'enfant qui nous occupe était à ce 
point hors d'ici que de sa fugue il devait retenir: 
« A la ville, les femmes en deuil ont des jolies 
toilettes. »Mais sa solitude lui permit de s'atten­
drir sur de menues misères : une vieille accroupie 
que l'arrivée soudaine de l'enfant fait pisser sur 
ses ·bas de coton noir; devant les glaces des 
restaurants explosant de lumières, de cristaux et 
d'argenterie, encore vides _de dîneurs, il assistait, 
médusé, aux tragédies qu'y jouent des garçons en 
frac, échangeant des répliques qui ont du panache, 
disputant de questions de préséance jusqu'à l'arri­
vée du premier couple élégant qui jette à terre et le 
brise, le drame; des pédérastes qui ne lui don­
naient que cinquante centimes et s'enfuyaient, 
pleins de bonheur pour une semaine; aux grandes 
gares de bifurcation il observait de la salle 
d'attente, la nuit; les multitudes de rails parcourus 
d'ombres mâles porteuses de tristes fanaux; il eut 
mal aux pieds, aux épaules. Il eut froid. 

Divine songe à ces instants les plus douloureux 
pour le vagabond : la nuit, quand une voiture sûr 
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la route l'éclairant tout à coup met pour lui-même 
et pour elle en évidence ses pauvres loques. 

Le corps de Mignon est brûlant. Divine est dans 
son creux. Je ne sais si elle rêve déjà ou se 
remémore: «Un matin. (c'était tout à fait à 
l'aube), j'ai frappé à ta porte. Je n'en pouvais plus 
d'errer de ruelles en ruelles, de me cogner aux 
chiffomiiers, aux ordures. Je cherchais ton lit 
toujours caché dans la dentelle, la dentelle, l'océan 
de dentelle, l'univers de dentelle. Du plus loin du 
monde, un poing de boxeur m'envoya rouler dans 
un tout petit égout. » Justement l'angélus tintait. 
Maintenant elle s'endort dans la dentelle et 
voguent leurs corps mariés. 

Ce matin, après une nuit où j'ai trop caressé 
mon couple chéri, me voici arraché à mon 
sommeil par le bruit du verrou tiré par le gâfe qui 
vtent chercher les ordures. Je me lève et vacille 
JUsqu'aux latrmes, mal débrouillé de mon rêve 
etrange ou J'at pu obtenir le pardon de ma victime. 
Donc j'états plongé dans l'horreur Jusqu'à la 
bouche L'horreur entrait en mOI. Je la mâchais. 
J en etats plem Lm. ma Jeune vtcttme, était assts 
pres de mot et sa Jambe nue. au heu de se crOiser 
8Ur la drotte. passait au travers de la cmsse. Il ne 
dtt 11en. mats Je savat!> san!> aucun doute .qu'il 
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pensait : «J'ai tout dit au juge, tu es pardonné. 
Du reste, c'est moi qui siège au tribunal. Tu peux 
avouer. Et avoir confiance; tu es pardonné. » 
Puis, selon cet immédiat des rêves, il fut un petit 
cadavre pas plus grand qu'une figurine de tarte 
des Rois, qu'une dent arrachée, couché dans une 
coupe de champagne au milieu d'un paysage grec 
de colonnes annelées, tronquées, autour desquelles 
s'enroulaient et flottaient comme des serpentins de 
longs ténias blancs, cela sous une lumière propre­
ment de rêve. Je ne sais plus très bien mon 
attitude, mais je sais que je crus ce qu'il me dit. 
Mon réveil ne m'enleva pas ce sentiment de 
baptême. Mais de reprendre contact avec le 
monde précis, sensible, de la cellule, il n'en est 
plus question. Je me recouche jusqu'à l'heure du 
pain. L'atmosphère de la nuit, l'odeur qui monte 
des latrines bouchées, débordantes de merde et 
d'eau jaune, font les souvenirs d'enfance se 
soulever comme une terre noire minée par les 
taupes. L'un provoque l'autre et l'oblige à surgir; 
toute une vie que je croyais souterraine et à jamais 
enfouie revi~nt à la surface, à l'air, au soleil triste, 
qui lui donnent une odeur de pourri dont je me 
délecte. La réminiscence qui m'endolorit avec le 
plus d'efficacité, c'est celle des cabinets de la 
maison d'ardoises. Ils étaient mon refuge. La vie, 
que je percevais lointaine et brouillée à travers 
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leur ombre et leur odeur - une odeur attendris­
sante, où le parfum des sureaux et de la terre 
grasse dominait, les cabinets étant tout au bout du 
jardin, près de la haie, - la vie me parvenait 
singulièrement douce, câline, légère, ou plutôt 
allégée, échappée à la pesanteur. Je parle de cette 
vie qui était les choses extérieures aux cabinets, 
tout ce reste du monde qui n'était pas mon petit 
réduit de planches criblées de trous d'insectes. Elle 
me semblait flotter un peu à la façon des rêves 
peints, tandis que moi, dans mon trou, pareil à 
une larve, je reprenais une existence nocturne 
reposée, et parfois j'avais l'impression de m'enfon­
cer lentement, comme en un sommeil ou en un lac 
ou un sein maternel ou un inceste aussi, au centre 
spirituel de la terre. Mes époques de bonheur ne 
furent jamais d'un bonheur lumineux, ma paix 
jamais ce que les littérateurs et les théologiens 
appellent une« céleste paix», c'est bien, car mon 
horreur serait immense d'être du bout du doigt 
désigné par Dieu, distingué par lui; je sais très 
bien que, si malade, j'étais guéri par un miracle, je 
n'y survivrais pas. Le miracle est immonde : la 
paix que j'allais chercher dans les latrines; celle 
que je vais chercher dans leur souvenir, c'est une 
paix rassurante et suave. 

Parfois il pleuvait, j'entendais le bruit des 
gouttes cognant le zinc de la toiture; alors mon 
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bien-être triste, ma délectation morose s'aggra­
vaient d'un deuil de plus. J'entrebâillais la porte et 
la vue du jardin mouillé, des légumes fouettés, me 
désolait. Je restais accroupi dans cette cellule, 
juché sur le siège de bois, des heures, mon âme et 
mort corps la proie de l'odeur et de l'ombre, 
mystérieusement ému, parce que la partie des êtres 
la plus secrète venait ici justement se dévoiler, 
comme dans un confessionnal. Le confessionnal 
vide me réservait ces mêmes douceurs. De vieux 
journaux de mode traînaient là, illustrés de· 
gravures où les femmes de 1910 avaient toujours 
un manchon, une ombrelle et une robe à tournure. 

Il me fallut longtemps avant de savoir exploiter 
l'envoûtement de ces puissances inférieures, qui 
me tiraient à elles par les pieds, qui agitaient 
autour de moi leurs ailes noires battant comme 
des cils de vamp et enfonçaient leurs doigts de 
buis dans mes yeux. 

On a tiré la chasse d'eau dans la cellule à côté. 
Nos deux latrines communiquant, l'eau remue 
dans la mienne, une bouffée d'odeur un peu plus 
me soûle, ma verge dure s'est prise dans mon 
caleçon et au contact de ma main libérée bute 
contre le drap qui se bosselle. Mignon! Divine! Et 
je suis seul ici 

Mignon surtout je le chéris, car vous ne doutez 
pas qu'en fm de compte, c'est mon destin, vrat ou 
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faux, que je mets, tantôt haillon, tantôt manteau 
de cour, sur les épaules de Divine. · 

Lentement, mais sûrement, je veux la dépouiller 
de toute espèce de bonheur pour en faire une 
sainte. Déjà ce feu qui la carbonise a brûlé de 
lourds liens, de nouveaux la ligotent : l'Amour. 
Une morale naît, qui n'est certes pas l'habituelle 
morale (elle est à la taille de Divine), mais c'est 
une morale tout de même, avec son Bien et son 
Mal. Divine n'est pas par-delà le bien et le mal, là 
où le saint doit vivre. Et moi; plus doux qu'un 
mauvais ange, par la main je la conduis. 

Voici un « Divinariane » .rassemblé à votre 
intention. Comme je veux lui montrer quelques 
états pris à l'improviste, c'est au lecteur de se faire 
à soi-même sentir la durée, le temps qui passe, et 
convenir que durant ce premier chapitre elle aura 
de vingt à trente ans. 

DIVINARIANB 

Divine à Mignon : « Tu es mon Affolante. » 

Divine est humble. Elle ne s'aperçoit du luxe 
que par un certain mystère qu'il sécrète et qu'elle 
craint. Les palaces comme les antres des sorcières 
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tiennent captifs des charmes agressifs qu'un de 
nos gestes, du marbre, des tapis, du velours, de 
l'ébène, du cristal, peut libérer. Dès qu'un peu 
riche, par le fait d'un Argentin, Divine s'entraîna 
au luxe. Elle acheta des bagages de cuir et d'acier 
saturés de musc .. Sept ou huit fois par jour, elle 
prenait le train, montait dans le wagon-salon, 
faisait entasser les bagages dans les filets, s'instal­
lait sur les coussins jusqu'au départ du train, et, 
quelques secondes avant le coup de siffiet, appe­
lait deux ou trois porteurs, déménageait, prenait 
une ·voiture et se faisait conduire à un grand hôtel, 
où elle restait le temps d'une installation discrète 
et somptueuse. Elle a fait ce manège de star une 
semaine entière, maintenant elle sait marcher sur 
les tapis, parler aux laquais, meubles de luxe. Elle 
a apprivoisé les charmes et posé le luxe sur terre. 
Mainteriant les courbes graves et les volutes du 
style Louis XV aux meubles et aux cadres, aux 
boiseries, entretiennent sa vie - qui semble se 
dérouler plus noblement, escalier à double révolu­
tion- dans un air infiniment élégant. Mais c'est 
surtout lorsque sa voiture de louage passe une 
grille de fer forgé ou décrit une boucle adorable 
qu'elle est Infante. 
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- La mort n'est pas une petite affaire. Divine 
redoute déjà d'être prise à court pour la solennité. 
Elle veut mourir dignement. Comme ce sous­
lieutenant d'aviation allait combattre dans son 
uniforme de gala afin que, si la mort qui vole 
survenait dans l'avion, elle le découvrît et le fixât 
en officier, non en mécano; Divine porte toujours 
sur elle le diplôme graisseux et gris de son 
certificat d'études supérieures. 

- Il est bête comme un bouton ... (Mimosa va 
dirè : de bottine.) 

Divine suavement : de braguette. 
Elle avait constamment sur elle, introduit dans 

sa manche, un petit éventail de gaze et d'ivoire 
blond. Quand elle disait un mot qui la confondait, 
avec la vitesse qu'ont les illusionnistes elle tirait 
l'éventail de sa manche, le déployait, et soudain 
on apercevait cette aile agitée où se dissimulait le 
bas de son visage. L'éventail de Divine, toute sa 
vie battra léger autour d'elle. Elle l'inaugura chez 
un marchand de volailles de la rue Lepic. Divine 
était descendue avee une sœur choisir un poulet. 
Elles étaient dans le magasin quand le fils de 
maison entra. Divine alors gloussa en le regar­
dant, appela la sœur et, introduisant son index 
dans le croupion du poulet ficelé posé sur l'étal, 
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elle cria: «Oh! voyez donc,_ Belle des Belles». et 
vite son éventail voletait à ses joues rougissantes. 
Elle regarda encore d'un œil mouillé le fils de la 
maison. 

- Sur le boulevard des agents ont appréhendé 
Divine un peu soûle. Elle chante le Veni Creator 
d'une voix aiguë .. En tous les passants naissent des 
petits couples de mariés voilés de tulle blanc, qui 
s'agenouillent sur un prie-Dieu de tapisserie; les 
deux sergents de ville se revoient garçons d'hon­
neur à la noce d'une cousine. Malgré cela, ils 
conduisent Divine au poste. Tout le long du 
chemin elle se frotte à eux qui bandent, la serrent 
plus fort, et exprès trébuchent pour mêler leurs 
cuisses aux siennes. Leurs sexes gigantesques 
vivent, frappent à petits coups ou pressent d'une 
poussée désespérée et sanglotante sur la porte du 
pantalon de gros drap bleu. Ils somment d'ouvrir, 
comme le clergé à la porte fermée de l'église le 
jour des Rameaux. Les petites tantes, les jeunes et 
les vieilles, égaillées sur le boulevard, qui voient 
partir Divine enlevée sur ce grave chant nuptial. le 
Veni Creator : 

- On va lui mettre les fers! 
- Comme à un matelot! 
- Comme à un forçat! 
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--- Comme à une accouchée! 
Les bourgeois passent, font la foule. et ne voient 

rien, ne savent rien, à peine sont-ils insensiblement 
déplacés dans leur calme état de confiance par ce 
rien : Divine conduite par le bras, ses sœurs qui la 
plaignent. 

Relâchée, le lendemain soir elle est de nouveau 
à son poste sur le boulevard. Sa paupière bleue est 
enflée: / 

- Mon Dieu, mes Belles, j'ai failli m'évanouir. 
Les gendarmes m'ont soutenue. Ils étaient tous 
autour de moi à m'éventer avec leurs mouchoirs à 
carreaux. Ils étaient les Saintes Femmes . qui 
m'essuyaient la face. Ma Divine Face: Revenez à 
vous, Divine! Revenez, revenez, revenez à vous, 
criaient-ils! Ils me chantaient. 

«Ils m'ont emmenée dans un sombre_ cachot. 
Sur le mur blanc, on (Oh! ce ON qui a dû (devoir) 
les dessiner, je vais le chercher à travers les lignes 
serrées des pages lourdes des romans-feuilletons. 
toutes peuplées de pages miraculeusement beaux 
et voyous. Je dénoue. délace le pourpoint et les 
chausses de l'un d'eux, qui suit Jean des Bandes 
Noires; je le laisse, un canif cruel dans une main, 
son membre raide empoigné par l'autre, debout, 
face au mur blanc, et l_e voici, jeune détenu 
férocement vierge. Il appuie sa joue contre le mur. 
D'un baiser il lèche la surface verticale et le plâtre 
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goulu tire à lui sa salive. Puis des baisers en 
averse. Tous ses mouvements dessinent les 
contours d'un invisible cavalier qui l'étreint et que 
Je mur inhumain séquestre. Enfin, las d'ennui, 
d'amour excédé, le page dessine ... ) avait dessiné, 
mesdames, une farandole de ah! oui, oui, mes 
Belles, rêvez et faites les Pochardes pour y fuir, ce 
que je refuse de vous dire, ce qui était ailé, bouffi, 
gros, grave comme des angelots, des pafs splen­
dides, en sucre d'orge. Autour, mesdames, de 
quelques-uns plus droits et plus solides que les 
autres, s'enroulaient des clématites, des liserons, 
des capucines, des petits macs aussi, tortueux. Oh! 
ces colonnes! La cellule volait à toute vitesse: 
j'étais folle, folle, folle! » 

Les douces cellules de prison! Après la mons­
truosité immonde de mon arrestation, de mes 
différentes arrestations dont chacune est toujours 
la première, qui m'apparut avec ses caractères 
d'irrémédiable, en une vision intérieure d'une 
vitesse et d'un éclat fulgurants, fatals, dès l'em­
prisonnement de nies mains dans le cabriolet 
d'acier, brillant comme un bijou ou comme un 
théorème, la cellule de prison, que j'aime mainte­
nant comme un vice, m'apporta la consolation de 
moi-même par soi-même. 
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L'odeur de la prison est une odeur d'urine, de 
formol et de peinture. Dans toutes les geôles 
d'Europe, je l'ai reconnue, et j'ai reconnu que 
cette odeur serait enfin l'odeur de mon destin. 
Chaque fois nouvelle que je tombe, je cherche sur 
les murs les traces de mes précédentes captivités, 
c'est-à-dire de mes précédents désespoirs, regrets, 
désirs qu'un autre détenu aura gravés pour moi. 
J'explore la surface des murs, à la recherche 'de la 
trace fraternelle d'un ami. Car si je n'ai jamais su 
ce que pouvait être au juste l'amitié, quelles 
résonances elle leur mettait au cœur et peut-être 
sur la peau, l'amitié de .deux hommes l'un pour 
l'autre, en prison je désire quelquef~is avoir une 
amitié fraternelle, mais toujours pour un homme 
- de mon âge - qui serait beau, de qui j'aurais 
toute la confj.ance, qui serait le complice de mes 
amours, de mes vols, de mes désirs criminels; 
encore que cela ne me renseigne pas sur cette 
amitié, sur l'odeur, chez l'un et l'autre des amis, 
de sa secrète intimité, car je fais de moi pour la 
circonstance un mâle qui sait qu'il ne l'est pas. 
J'attends sur le mur la révélation de quelque secret 
terrible : meurtre, surtout, meurtre d'hommes, ou 
trahison d'amitié, ou profanation des Morts, et 
dont je serais. le tombeau resplendissant. Mais_je 
n'ai jamais trouvé que de rares mots sur le plâtre 
griffé avec une épingle, des formules d'amour ou 
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de révolte, plus souvent de résignation. «Jojo de 
la Bastoche aime sa petite femme pour la vie. » 
« Mon cœur à sa mère, ma bite aux putains, ma 
tête à Deibler. » Ces inscriptions rupestres sont 
presque toujours de gentils hommages à la femme, 
ou quelques-unes de ces mauvaises strophes qui 
sont connues des méchants garçons de la France 
entière: 

Lorsque blanc sera le charbon 
Pour que la suie ne soit plus Mire, 
Le souvenir de la prison 
S'échappera de ma mémoire. 

Et ces flûtes de Pan qui marquent les jours 
passés! 

Enfin cette surprenante inscription, gravée dans 
le marbre sous le porche d'honneur : « Inaugura­
tion de la prison le 17 mars 1900 » qui m'oblige à 
voir un cortège de messieurs officiels apportant 
solennellement, pour l'incarcérer, le premier 
détenu de la prison. 

- Divine: «J'ai le cœur sur la main, et la 
main percée, et la main dans le sac, et le sac est 
fermé, et mon cœur est pris. » 
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- La bonté de Divine. Sa confiance était 
totale, invincible, dans les hommes aux visages 
réguliers, durs, aux cheveux drus dont une mèche 
retombe sur le front et cette confiance paraissait 
être accordée au prestige de ces visages sur Divine. 
Elle s'était souvent laissé berner, elle dont l'esprit 
critique est vif. Elle le comprit soudain, ou peu à 
peu, voulut prendre le contrepied de cette attitude, 
et le scepticisme intellectuel, luttant avec le consen­
tement sentimental, vainquit et s'établit en elle. 
Mais, de la sorte, elle est encore trompée, parce 
qu'elle s'acharne méchamment sur les très jeunes 
hommes vers qui elle se sent attirée. Elle accueille 
leurs déclarations, avec un sourire ou un mot 
d'ironie qui dissimule mal sa faiblesse (faiblesse 
des tantes devant la bosse du froc de Gorgui) et 
ses efforts pour ne pas céder à leur beauté 
chamelle (leur tenir la dragée haute) pendant 
qu'ils lui renvoient aussitôt ce sourire, plus cruel, 
comme si, lancé par les dents de Divine, il 
rebondissait sur leurs dents plus aiguës, plus 
froides, plus glaciaires, parce qu'en face d'elie­
même plus froidement belles. 

Mais, pour se punir d'être méchante contre les 
méchants, Divine revient sur ses arrêts, et s'humi­
lie devant des macs qui n'y comprennent rien. 
Toutefois, sa bonté va jusqu'au scrupule. Un jour, 
au retour du tribunal, car elle est tombée souvent, 
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surtout pour la came, dans la voiture cellulaire, 
elle demande à un vieux : 

-Combien? 
Il répond: 
- J'ai sapé trois piges. Et toi? 
Elle, qui n'a que deux marqués, répond : 
- Trois piges. 

- Quatorze juillet : partout le bleu, le blanc, le 
rouge. Divine, par gentillesse pour elles, mépri­
sées, s'habille de toutes les autres couleurs. 

Divine et Mignon. C'est selon moi le couple 
d'amants idéal. De mon trou d'odeur noire, sous 
la laine râpeuse des couvrantes, le nez bien dans la 
sueur et mes yeux écarquillés, seul avec eux, je les 
vois. 

Mignon est un géant, dont les pieds courbes 
couvrent la moitié du globe, debout, les jambes 
écartées dans une culotte bouffante de soie bleu 
ciel. Il trique. Si fort et calmement que des anus 
et des vagins s'enfilent à son membre comme 
des bagues à un doigt. Il trique. Si fort et si 
calmement que sa virilité observée par les cieux a 
la force pénétrante des bataillons de guerriers 
blonds qui nous enculèrent le 14 juin 1940 posé-
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ment, sérieusement, les yeux ailleurs, marchant 
dans la poussière et le soleil. Mais ils ne sont 
l'image que du Mignon tendu, arc-bouté. Leur 
granit interdit qu'ils fassent les macs entortillés. 

Je ferme les yeux. Divine: c'est mille formes 
séduisantes par la grâce sorties de mes yeux, de 
ma bouche, de mes coudes, de mes genoux, de je 
ne sais où. Elles me disent : « Jean, que je suis 
contente de vivre en Divine et d'être. en ménage 
avec Mignon. » 

Je ferme les yeux. Divine et Mignon. Pour 
Mignon, Divine est à peine un prétexte, une 
occasion. S'il pensait à elle, il hausserait les 
épaules pour se débarrasser de sa pensée, comnie 
si la pensée était un dragon griffu planté sur son 
dos. Mais pour Divine, Mignon c'est tout. Elle 
prend soin du sexe de Mignon. Elle le caresse avec 
des profusions de tendresses et les comparaisons 
que font les honnêtes gens égrillards : le Petit, le 
Bébé dans le berceau, le Jésus dans sa crèche, le 
Petit chaud, ton Petit frère, sans qu'elle les 
formule, prennent un sens entier. Son sentinient 
les accepte à la lettre La verge de Mignon est à 
elle seule Mignon tout entier: l'objet de son luxe 
pur, un objet de pur luxe. Si Divine consent à voir 
en son homme autre chose qu'un sexe chaud et 
violacé, c'est qu'elle peut suivre la rigidité, qui se 
continue jusqu'à l'anus, et deviner qu'il va plus 
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avant dans son corps, qu'il est ce corps même de 
Mignon bandé et tenniné par un visage pâle, 
exténué, un visage d'yeux, de nez, de bouche, de 
joues plates, de cheveux bouclés, de gouttelettes 
de sueur. 

Je ferme les yeux sous les couvertures empouil­
lées. Divine a arrangé, en entrouvrant la culotte, 
ce soin mystérieux de son homme. Enrubanné les 
poils et la verge, passé des fleurs aux boutonnières 
de la braguette. (Mignon sort ainsi le soir, avec 
elle.) Résultat: pour Divine, Mignon n'est rien 
que la délégation magnifique sur terre, l'expres­
sion sensible, enfin le symbole d'un être (peut-être 
Dieu), d'une idée restée dans un ciel. Ils ne 
communient pas. Divine est comparable à Marie­
Antoinette qui emprisonnée, selon mon histoire de 
France, bon gré mal gré, dut apprendre l'argot 
florissant au·xvnf siècle et s'exprimer avec. Pauvre 
chère Reine! 

Si Divine, en glapissant, dit: «Ils m'ont traînée 
en justice», ces mots font surgir une vieille 
comtesse Solange, en robe à traîne de dentelle, 
antique, que des soldats tirent par ses poignets 
liés, à genoux sur les dalles d'un palais de justice. 
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- Je défaille d'amour, dit-elle. 
Sa vie s'arrêtait, mais autour d'elle la vie 

continuait à couler, il lui semblait qu'elle remon­
tait dans le temps, et folle d'effroi à l'idée de -
cette rapidité - toucher au commencement, à la 
Cause, elle déclenchait enfin un geste qui bien vite 
refaisait battre son cœur. · 

Encore la bonté de cette folle. Elle pose une 
question à un jeune assassin que nous connaîtrons 
plus tard (Notre-Dame-des-Fleurs). Cette ques­
tion à propos de rien fait une telle peine à 
l'assassin que Divine voit son visage se décompo­
ser à vue d'œil. Alors vite, courant après la peine 
qu'elle a faite pour la rejoindre et l'arrêter, 
trébuchant sur les syllabes, s'embrouillant dans sa 
salive que l'émotion fait pareille aux larmes, elle 
crie: 

- Non, non, c'est moi . 
. L'amie du ménage est la plus folle que je 

connaisse dans le coin. La Mimosa Il. Mimosa la 
Grande, la Une, maintenant est entretenue par un 
vieux. Elle a sa -villa à Saint-Cloud. Comme elle 
aimait Mimosa II, qui était alors garçon laitier, 
elle lui a laissé son nom. La II n'est pas jolie, mais 
qu'y faire? Divine l'a invitée à un thé-chiffons. 
Elle vint au grenier vers les cinq heures. Avec 
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Divine, elles s'embrassèrent sur la jolie, en pre­
nant bien soin que leurs corps ne se touchassent 
pas. A Mignon, elle donna une mâle poignée de 
main, et la voilà assise sur le divan où Divine se 
couche. Mignon préparait le thé: il avait de ces 
coquetteries. 

-C'est gentil d'être montée, Mimo, on te voit 
si rarement. 

- Je· te dois bien cela, ma chérie. D'ailleurs, je 
l'adore, ta cabane. Elle fait très maison de·curé 
avec le parc au loin. Ce que ça doit être doux 
d'avoir les morts et les mortes comme voisins! 

En effet, la fenêtre était très belle. 
Le cimetière pouvait être sous la lune. La nuit, 

de son lit, Divine le voyait clair et profond, sous 
la lumière de la lune. Cette lumière était telle 
qu'on percevait fort bien, sous l'herbe des tombes 
et sous les marbres, l'agitation spectrale des 
morts. Le cimetière ainsi, par la fenêtre bordé, 
était comme un œil limpide entre deux paupières 
bien fendues, ou mieux encore: c'était comme un 
œil de verre bleu- ces yeux d'aveugles blonds -
au creux de la paume d'un nègre. Il dansait, 
c'est-à-dire que le vent bougeait l'herbe et les 
cyprès. Il dansait, c'est-à-dire qu'il était mélodique 
et que son corps se mouvait comme une méduse. 
Les rapports de Divine avec le cimetière : il avait 
pénétré dans son âme un peu à la manière dont 

91 



certaines phrases pénètrent dans un texte, c'est-à­
dire une lettre par-ci, une lettre par-là. Le cime­
tière en elle était présent au café, sur le boulevard, 
en tôle, sous les couvertures, dans les tasses. Ou 
bien encore, si vous voulez; le cimetière était en 
elle présent un peu à la manière dont en Mignon 
était présent ce chien fidèle et doux, soumis, qui 
donnait parfois au regard du mac la douceur bête 
et triste du regard des chiens. 

Mimosa se penche à la fenêtre, à la baie des 
Trépassés et cherche une tombe avec son doigt 
tendu. Quand elle l'a trouvée, elle glapit: 

- Ah! drôlesse, gourgandine, tu es enfin cre­
vée! Te voilà raide, et raide sous le marbre glacé. 
Et moi, je marche sur tes tapis, salope! 

- T'es frappading, murmura Mignon, qui fail­
lit l'engueuler en putain (langage secret). 

Mignon, je suis peut-être frappé d'amour 
pour toi, terrible Mignon, mais là, dans la tombe, 
y a la Charlotte! La Charlotte est là! 

Nous rîmes, car nous savions que la Charlotte 
c'était son grand-père au fond du cimetière, dans 
une concession à perpétuité. 

Comment va la Lomse? (c'était le père de 
Mimosa). Et la Lucie? (sa mère), demanda 
D1vme 

Ah' Divme. ne m'en parle pas. elles se 
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portent beaucoup trop bien. Elles ne crèveront 
pas, les connes. C'est des gueuses. 

Mignon aimait ce que racontaient les tantes. Il 
aimait surtout, pourvu que ce fût dans l'intimité, 
comme elles se le racontent. En préparant le thé, il 
écoutait, avec, sur ses lèvres, une caravelle glis­
sant. Le sourire de Mignon n'était jamais stag­
nant. Toujours un peu d'inquiétude, paraissait-il, 
le faisait clignoter. Plus que d'habitude, il est 
inquiet aujourd'hui, car il doit quitter Divine ce 
soir : Mimosa, en vue de cet événement, lui 
semble terrible, louve. Divine ne sait rien de ce qui 
se prépare. Elle apprendra tout d'un coup son 
abandon et la rosserie de Mimosa. Car l'affaire. a 
été menée rondement. Roger, l'homme de 
Mimosa, est parti à la Grive. 

- Elle s'en va guerroyer, la Roger. Elle va 
faire son Amazone. 

Mimosa dit un jour cela devant Mignon,. qui lui 
offrit, par jeu, de remplacer Roger. Or, elle 
accepta. 

Nos ménages, la loi de nos Maisons, ne 
ressemblent pas à vos Maisons. On s'aime sans 
amour. Ils n'ont pas le caractère sacramentel. Les 
tantes sont les grandes immorales. En un clin 
d'œil, après six ans d'union, sans se croire attaché, 
sans penser faire mal ni faire du mal, Mignon 
décida d'abandonner Divine. Sans remords, qu'un 
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peu d'inquiétude que peut-être Divine ne consentît 
plus à le revoir. 

Quant à Mimosa, il suffit que ce soit à une 
rivale, pour qu'elle soit heureuse du mal qu'elle 
fait. 

Les deux tapettes pépiaient; leurs discours 
étaient plats à côté de leurs jeux d'œillades. Leurs 
paupières ne battaient pas, ne se froissaient pas 
leurs tempes; simplement, le globe des yeux se 
coulait de droite à gauche, de gauche à droite, 
roulait sur lui-même, et leurs regards étaient mus 
par un système de roulements à billes. Mainte­
nant, écoutons-les se chuchoter, afin que Mignon 
s'approche et, à côté d'elles, pachydermique, fasse 
des efforts de titan pour comprendre. Mimosa 
chuchote: 

-Ma bonne, c'est quand Elles sont encore 
dans le pantàlon qu'Elles me plaisent. On Les 
regarde, et alors Elles se durcissent. C'est fou, 
c'est fou! Elles commencent un pli qui n'en fmit 
plus, qui descend jusqu'aux pieds. Quand tu 
touches, tu continues à suivre le pli, sans appuyer, 
jusqu'aux orteils. Ma petite, on dirait que la Belle 
descend. Pour ça, je te recommande surtout les 
matelots. 

Mignon souriait à peine. Il sait. La Belle Grosse 
des hommes ne l'émeut pas, mais il ne s'étonne 
plus qu'elle émeuve Divine ou Mimos~. 
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Mimosa dit à Mignon : 
- Tu fais la maîtresse de maison. C'est pour 

nous fuir. 
Il répondit : 
- J'fais le thé. 
Comme s'il eût compris que sa réponse ne 

l'engageait pas assez, il dit encore: 

- T'as pas de nouvelles du mec Roger? 
- Etnon, dit Mimosa. Je suis la Toute-Seule. 
Elle voulait dire aussi: «Je suis la Toute­

Persécutée. » Ayant à exprimer un sentiment qui 
risquait d'amener l'exubérance du geste ou de la 
voix, les tantes se contentaient de dire:« Je suis la 
Toute Toute », sur un ton confidentiel, presque de 
murmure, souligné d'un petit mouvement de leur 
main baguée qui apaise une tempête invisible. Le 
familier qui· avait connu, du temps de la grande 
Mimosa, les cris éperdus de liberté obtenue, les 
gestes fous d'audace provoquée par des sentiments 
gonflés de désirs crispant les bouches, illuminant 
les yeux, montrant les dents, se demandait quelle 
douceur mystérieuse remplaçait les passions éche­
velées. Quand Divine avait commencé sa litanie, 
elle ne s'arrêtait qu'épuisée. La première fois qu'il 
l'entendit, Mignon l'avait seulement regardée, 
ébahi. C'était dans la chambre, il s'amusa, mais 
quand Divine recommença dans la rue, il dit : 
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- Ta gueule, hein, gonzesse. Tu vas pas me 
faire manquer devant les copains. 

La voix était si froide, déterminée aux pires 
rigueurs, que Divine reconnut la Voix de son 
Maître. Elle se retint. Mais vous savez que rien 
n'est dangereux comme le refoulement. Un soir, 
au comptoir d'un bar de macs, place Clichy (où, 
par prudence, Mignon venait habituellement sans 
elle), Divine paya les consommations et, en 
reprenant la monnaie, oublia de laisser sur le zinc 
le pourboire du garçon. Quand elle s'en aperçut, 
elle n'eut qu'un cri déchirant les glaces et les 
lumières, un cri qui dévêtit les maquereaux : 

- Mon Dieu, je suis la Toute-Folle. · 
De droite et de gauche, avec la rapidité sans 

merci des malheurs, deux gifles la rendaient 
muette, la· rapetissaient comme une levrette, sa 
tête n'arrivant plus à hauteur du comptoir. Mignon 
était déchaîné. Il était vert sous le néon. Il dit : 
« File. » Lui, il continua de siroter jusqu'à la 
dernière goutte la fine servie. 

Ces cris (Mignon dira: «Elle perd ses cris», 
comme il pensait : « Tu perds tes légumes » ou 
« Tu prends du rond ») étaient un des tics que 
Divine avait dérobés à Mimosa 1. Quand, avec 
quelques autres, elles étaient réunies dans la rue 
ou dans un café de tantes, de leurs conversations 
(de leurs bouches et de leurs mains) s'échappaient 
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des fusées de fleurs au milieu desquelles elles se 
tenaient de la façon la plus simple du monde, 
discutant de sujets faciles et d'ordre ménager: 

- Je suis bien sûr, sûr, sûr, la Toute-Déver­
gondée. 

- Ah! Mesdames, quelle gourgandine je fais. 
- Tu sais (le us fùait si longtemps qu'on ne 

percevait que lui), tussé, je suis la Consumée­
d' Affiiction. 

-Voici, voici, regardez la Toute-Froufrou­
teuse. 

L'une d'elles, interrogée sur le boulevard par un 
inspecteur: 

- Qui êtes-vous? 
- Je suis une Émouvante. 
Puis, peu à peu, elles s'étaient comprises en se 

disant : «Je suis la Toute Toute », et enfm : « Je 
suis la T'T'. » 

Il en était de même pour les gestes. Divine en 
possédait un très grand qui, sortant le mouchoir 
de sa poche, décrivait une immense courbe avant 
de le poser sur ses lèvres. Qui eût voulu deviner le 
geste de Divine se fût infailliblement trompé, car 
chez elle deux gestes étaient contenus en un. Il y 
avait le geste élaboré, détourné de son but initial, 
et celui qui le continuait et l'achevait en se 
greffant juste à l'endroit où le premier cessait. 
Donc, en sortant sa main de sa poche, Divine 
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avatt voulu allonger le bras et secouer son 
mouehotr de dentelle déployé au bout. Le secouer 
pour un adieu à rien, ou faire tomber une poudre 
qu'il ne contenait pas, un parfum, non: c'était un 
prétexte. Il fallait ce geste immense pour raconter 
ce drame étouffant: «Je suis seule. Me sauvè qm 
peut. » Mais Mignon. s'il n'avait pu le détruire 
tout à fait, avait réduit le geste qui, sans pourtant 
se banaliser, s'était hybridé et, par là. devenu 
étrange. ·Il l'avait. en le bouleversant, rendu 
bouleversant. Parlant de ces contraintes, Mimosa 
avait dit: 

- Nos mâles, ils ont fait de nous le jardin des 
percluses. 

Quand Mimosa fut partie du grenier, Mignon 
chercha une raison pour quereller Divine et la 
quitter. Il ne trouva rien. Cela le mit en rage 
contre elle, ilia traita de salope, et partit 

Voici Divine seule au monde. Qui lui donner 
pour amant? Ce tzigane que je cherche, celui dont 
la taille, grâce aux talons hauts de ses pompes 
marseillaises, ressemble à une guitare? Autour de 
ses jambes, grimpe en s'enroulant, pour l'étreindre 
froidement aux fesses, le pant~lon d'un matelot. 

Divine est seule. Avec moi. Le monde entier qui 
monte la garde autour de la Santé ne sait rien, ne 
désire rien savoir du désarroi d'une petite cellule 
égarée au milieu d'autres, si semblables que 
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souvent, moi qui la connais bien, je m'y trompe. 
Le temps ne me laisse point de répit : je le sens qui 
passe. Que vais-je faire de Divine? S'il revient, 
Mignon n'en a pas pour longtemps avant que de 
repartir. Il a goûté au divorce. Mais il faut à 
Divine des cahots qui la serrent, la disloquent, la 
recollent, la brisent, pour ne me laisser d'elle, 
finalement, qu'un peu d'essence que je veux 
trouver. C'est pourquoi M. Roquelaure (127, rue 
de Douai, employé à la T.C.R.P.), vers les sept 
heures du matin, en allant chercher le lait et le 
Petit Parisien pour lui et pour .Mme Roquelaure, 
qui démêlait ses cheveux dans la cuisine, trouva, 
dans le couloir étroit de sa maison, par terre, un 
éventail qu'on avait piétiné. Le manche en gala­
lithe était incrusté de fausses émeraudes. Il donna 
dans les débris un coup de pied gamin, les poussa 
ainsi jusqu'au trottoir, puis jusqu'au ruisseau. 
C'était l'éventail de Divine. Cette nuit même, 
Divine avait rencontré Mignon tout à fait par 
hasard, et l'avait accompagné sans lui reprocher 
sa fuite. TI l'écoutait, sifflotant, peut-être un peu 
contrit. Mimosa les surprit. Divine s'inclina jus­
qu'à terre pour un grand salut, mais Mimosa, 
d'une voix que Divine entendait mâle pour la 
première fois, cria: 

- Fous le camp, sale putain, sale enculée. 
C'était le garçon laitier... Le fait n'est pas 
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nouveau de la seconde nature qui, ne résistant 
pas, laisse jaillir la première en haine fougueuse 
qui crève. Nous n'en parlerions pas, s'il ne 
s'agissait de montrer la duplicité du sexe des 
tantes. Nous reverrons cela à propos de Divine. 

C'était donc sérieux. Mignon, ici encore splen­
didement lâche (je tiens que la lâcheté est une 
qualité active, qui, dès qu'elle prend cette inten­
sité, répand comme une aurore blanche, un 
phantasme, autour des beaux adolescents couards 
qui se meuvent en elle au fond d'une mer), ne 
daigna pas prendre parti. Il avait ses mains dans 
ses poches: 

- Tuez-vous, dit~il en ricanant. 
Le ricanement, que j'ai encore dans les oreilles, 

un enfant de seize ans l'eut un soir en face de moi. 
Comprenez par lui ce qu'est le satanisme. Divine 
et Mimosa se battirent. S'accotant au mur d'une 
maison, Divine lançait des petits coups de pied et 
tapait dans le vide avec ses poings, de haut en bas. 
Mimosa la plus forte cognait dur. Divine réussit à 
se dégager et courir, mais, au moment d'atteindre 
la porte entrebâillée d'une maison, déjà Mimosa 
l'attrapait. La lutte continua dans le couloir à mi­
voix, à mi-coups. Les locataires dormaient, la 
concierge n'entendait rien. Divine pensait : « La 
concierge ne peut rien entendre, puisqu'elle· s'ap­
pelle Mme Muller. » La rue était déserte. Mignon, 
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debout sur le trottoir, ses mains toujours dans ses 
poches, regardait attentivement les ordures de la 
poubelle posée là. Enfin, il se décida et partit : 

- Elles sont trop cons toutes deux. 
En route, il pensa : « Si Divine a un coc (œil 

poché), j'lui molarde dans sa sale gueule. C'est 
vache les tantes. » Mais il revint chez Divine. 

Ainsi Divine retrouva son mac et son amie 
Mimosa. Et reprit la vie au grenier, qui devait 
durer encore cinq années. Le grenier sur les morts. 
Montmartre la nuit. La Folie-J'ai-Honte. Nous 
approchons de la trentaine ... Ma tête encore sous 
les couvertures et mes doigts dans mes yeux, 
perdue ma pensée, ne reste que le bas de mon 
corps détaché de ma tête, par mes doigts enfoncés 
dans les yeux, pourrie. 

Un gardien qui passe, l'aumônier qui entre et ne 
parle pas de Dieu, je ne les vois pas plus que je ne 
me sais à la Santé. Pauvre Santé qui se donne du 
mal pour me conserver. 

Mignon aime Divine de plus en plus profondé­
ment, c'est-à-dire de plus en plus sans le savoir. 
Mot à mot, il s'attache. Mais de plus en plus la 
néglige. Elle reste seule au grenier, elle offre à Dieu 
son amour et sa peine. Car Dieu - les Jésuites 
l'ont dit- choisit mille manières d'entrer dans les 
âmes: la poudre d'or, un cygne, un taureau, une 
colombe, qui sait comment encore? Pour un 
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gigolo qui fait les tasses, peut-être choisit-il une 
méthode que la théologie n'a pas cataloguée, peut­
être choisit-ii d'être Tasse. On peut aussi se 
demander quelle forme, les Églises n'existant pas, 
eût prise la sainteté Ge ne dis pas la voie de ·son 
salut) de Divine et de tous les saints. Sachons déjà 
que Divine ne vit pas de gaieté de cœur. Elle 
accepte, ne pouvant pas s'y soustraire, la vie que 
Dieu lui fait et qui la conduit vers Lui. Or, Dieu 
n'est pas doré sur tranche. Devant son trône 
mystique, inutile de prendre des poses plastiques, 
douces à l'œil grec. Divine se carbonise, Je pour­
rais, tout aussi bien qu'elle-même me le fit, confier 
que œ mépris que je supporte en souriant ou riant 
aux éclats, œ n'est pas encore- et le sera-ce un 
jour?- par mépris du mépris, mais pour n'être 
pas ridicule, pour n'être pas avili, par rien ni 
personne, que je me suis mis moi-même plus bas 
que terre. Je ne pouvais pas faire autrement. Que 
j'annonce que je suis une vieille pute, personne ne 
peut surenchérir, je décourage l'insulte. On ne 
peut même plus me cracher à la figure. Et 
Mignon-les-Petits-Pieds est pareil à vous autres; il 
ne peut que me mépriser. J'ai passé des nuits 
~ntières à ce jeu : faire naître des sanglots, les 
amener jusqu'aux yeux, et les laisser là, sans qu'ils 
crèvent, si bien qu'au matin j'ai les paupières 
malades, en pierre, dures, douloureuses comme 
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après un coup de soleil. Aux yeux, le sanglot aurait 
pu s'écouler en larmes, mais il reste là, pesant sur 
mes paupières comme un condamné sur une 
porte de cachot. C'est surtout à ce moment-là que 
je comprends que j'ai une grosse peine. Ensuite, 
c'est au tour d'un autre sanglot de naître, puis 
d'un autre. Je ravale tout cela et le recrache en 
rigolades. Mon sourire alors, ce que d'autres 
appelleraient ma crânerie dans la débine n'est plus 
que le besoin plus fort que tout, de faire 8'agiter 
un muscle pour libérer une émotion. Enfin, on 
connaît assez le tragique d'un certain sentiment 
obligé d'emprunter son expression au sentiment 
contraire, afm d'échapper aux sbires. Il se déguise 
avec les oripeaux de son rival. 

Certes, un grand amour terrestre détruirait ce 
malheur, mais Mignon n'est pas encore l'Élu. Plus 
tard, viendra un Soldat, afin que DiviJ!e ait 
quelque répit à travers cette débâcle qu'est sa vie. 
Mignon n'est qu'un truqueur («adorable tru­
queur», l'appelle Divine), il faut qu'ille demeure, 
afin de conserver mon récit. Il ne peut me plaire 
qu'à ce prix. Je dis de lui comme de tous mes 
amants, contre lesquels je bute et me pulvérise : 
«Qu'il soit pétri d'indifférence, qu'il soit pétrifié 
d'indifférence aveugle. » 

Divine reprendra cette phrase pour l'appliquer 
à Notre-Dame-des-Fleurs. 
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Ce mouvement fait rire de détresse Divine. 
Gabriel racontera lui-même qu'un officier qui 
l'aimait, ne pouvant mieux faire, le punissait. 

Notre-Dame-des-Fleurs fait ici son entrée solen­
nene par la porte du crime, porte dérobée, qui 
donne sur un esca1ier noir mais somptueux. 
Notre-Dame monte l'escalier, comme l'ont monté 
bien des assassins, n'importe lequel. II a seize ans 
quand il arrive au palîer. II frappe à la porte, puis 
il attend. Son cœur bat, car il est résolu. II sait que 
son destin s'accomplit et, s'il sait (Notre-Dame le 
sait ou paraît le savoir mieux que personne) que 
son destin s'accomplit à chaque instant, il a le pur 
sentiment mystique que ce meurtre va faire de lui, 
par vertu du baptême du sang: Notre-Dame-des­
Fleurs. II est ému devant ou derrière cette porte, 
comme si, fiancé en gants blancs... Derrière le 
bois, une voix demande : 

- Qu'est-ce que c'est? 
- C'est moi, murmure l'adolescent. 
Avec confiance, la porte s'ouvre et se referme 

sur lui. 
Tuer est facile, le cœur étant placé à gauche, 

juste en face de la main armée du tueur, et le cou 
s'encastrant si bien dans les deux mains jointes. Le 
cadavre du vieillard, d'un de ces mille vieillards 
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dont ·le sort est de mourir ainsi, gît sur le tapis 
bleu. Notre-Dame l'a tué. Assassin. Il ne se dit 
pas le mot, mais plutôt j'écoute avec lui dans sa 
tête sonner un carillon qui doit être fait de toutes 
les clochettes du muguet, des clochettes des fleurs 
du printemps, des clochettes en porcelaine, en 
verre, en eau, en air. Sa tête est un taillis qui 
chante. Lui-même, il est une· noce enrubannée qui 
dévale, violon en tête et bouton d'oranger sur le 
noir des vestons, un chemin creux d'avril. Il croit 
bondir, l'adolescent, de vallon fleuri en vallon 
fleuri, jusqu'à la paillasse où le vieux enfouissait 
son magot. Il la tourne, la retourne, l'éventre, la 
vide de sa laine, mais il ne trouve rien car rien 
n'est difficile à découvrir comme l'argent après un 
meurtre commis exprès. 

- Où qui le planque son friC, la vache, dit-il 
tout haut. 

Ces mots ne sont pas articulés, mais, étant 
seulement sentis, ils sortent mêlés en tas de la 
gorge qui les crache. C'est un râle. 

Il va de meuble en meuble. Il s'énerve. Ses 
ongles restent aux rainures. Il arrache des étoffes. 
Il veut reprendre son sang-froid, s'arrête pour 
souffier, et (dans le silence); au milieu des objets 
qui· ont perdu toute signification, maintenant que 
leur habituel usager n'est ·plus, il se sent soudain 
dans un monde monstrueux, fait de l'âme des 
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meubles, des choses : la panique le saisit vif. Il se 
gonfle comme une baudruche, il devient énorme, 
capable d'avaler le monde et lui-même avec, puis se 
dégonfle. Il veut se sauver. Aussi lentement qu'il 
peut. Il ne songe plus au corps de l'assassiné ni à 
l'argent perdu, ni au temps perdu, ni à l'acte 
perdu. La police doit être tapie là. Partir vite. Du 
coude, il heurte. un vase posé sur une commode; 
Le vase tombe et vingt mille francs s'étalent 
gracieusement à ses pieds. 

Il ouvrit la porte sans anxiété, sortit sur le 
palier, se pencha, et regarda, au fond de ce puits 
silencieux ménagé entre les appartements, la boule 
de cristal à facettes, qui scintille. Puis il descendit, 
sur le tapis nocturne, et dans l'air nocturne, à 
travers ce silence qui est celui des espaces éternels, 
de marche en marche, dans 1 'Éternité. 

La rue. La vie n'est plus immonde. Léger, il 
court à un petit hôtel qui se trouve être un hôtel 
de passes et loue une charilbre. Là, pour l'assou­
pir, la vraie nuit, la nuit des astres vient peu à peu, 
quelque peu d'horreur soulève son cœur: c'est ce 
dégoût physique de la première heure, de l'assassin 
pour son assassiné, dont m'ont parlé bien des 
hommes. Il vous hante, n'est-ce pas? Le mort est 
vigoureux. Votre mort est en vous; mêlé à votre 
sang, il coule dans vos veines, suinte par vos 
pores, et votre cœur vit de lui, comme germent des 
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cadavres les fleurs du cimetière... Il sort de vous 
par vos yeux, vos oreilles, votre bouche. 

Notre-Dame-des-Fleurs voudrait vomir son 
macchabée. La nuit, qui est venue, n'apporte pas 
l'effroi. La chambre sent la putain. Pue et fleure 
bon. 

-Pour échapper à l'horreur, avons-nous dit, 
livre-t'y jusqu'aux yeux. 

D'elle-même, la main de l'assassin cherche sa 
verge qui bande. Il la caresse par-dessus le drap, 
doucement d'abord, avec cette légèreté d'oiseau 
qui volette, puis la serre, l'étreint fort; enfm il 
décharge dans la bouche édentée du vieillard 
étranglé. II s'endort. 

Aimer un assassin. Aimer commettre un crime 
de connivence avec le jeune métis sur la couver­
ture du livre déchiré. Je veux chanter l'assassinat, 
puisque j'aime les assassins. Sans fard le chanter. 
Sans prétendre, par exemple, que je veuille obtenir 
par lui la rédemption, encore que j'en aie grande 
envie, j'aimerais tuer. Je l'ai dit plus haut, plutôt 
qu'un vieux, tuer un beau garçon blond, afm 
qu'unis déjà par le lien verbal qui joint l'assassin à 
l'assassiné (l'un l'étant grâce à l'autre), je sois, aux 
jours et nuits de mélancolie désespérée, visité par 
un gracieux fantôme dont je serais le château 
hanté. Mais que me soit épargnée l'horreur 
d'accoucher d'un mort de soixante ans ou qui 
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serait une femme, jeune ou vieille. J'en ai assez de 
satisfaire sournoisement mes désirs de meurtre en 
admirant la pompe impériale des couchers de 
soleil. Assez mes yeux s'y sont baignés. Passons à 
mes mains. Mais tuer, te tuer, Jean. Ne s'agirait-il 
pas de savoir comment je me comporterais, te 
regardant mourir par moi? 

Plus qu'à un autre, je songe à Pilorge. Son 
visage découpé dans Détective enténèbre le mur 
de son rayonnement glacé, qui est fait de son mort 
mexicain, de sa volonté de mort, de sa jeunesse 
morte, et de sa mort. Il éclabousse le mur d'un 
éclat qui ne peut s'exprimer que par la confronta­
tion de ces deux termes qui s'annulent: lumière et 
ténèbre. La nuit sort de ses yeux et s'étend sur son 
visage, qui devient pareil aux pins les soirs 
d'orage, son visage pareil aux jardins où je passais 
la nuit : des arbres légers, la brèche d'un mur, et 
des grilles, des grilles bouleversantes, des grilles 
festonnées. Et des arbres légers. 0 Pilorge! Ton 
visage, comme un jardin nocturne seul dans les 
Mondes où les soleils tournent! Et sur lui, cette 
impalpable tristesse, comme au jardin les arbres 
légers. Ton visage est sombre, comme si au grand 
soleil une ombre s'était portée sur ton âme. Tu as 
dû en ressentir un très léger froid, ton corps 
frissonne d'un frisson plus subtil que la chute 
autour de lui d'un voile de ce tulle que l'on 
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appelle «tulle illusion», car ton visage est voilé 
de milliers de rides microscopiques, fines, légères, 
plus peintes que gravées, en croisillons. 

Déjà l'assassin force mon respect. Non seule­
ment parce qu'il a connu une expérience rare, 
mais qu'il s'érige en dieu, soudain, sur un autel, 
qu'il soit de planches basctilantes ou d'air azuré. 
Je parle, bien entendu, de l'assassin conscient, 
voire cynique, qui ose prendre sur soi de donner la 
mort sans en vouloir référer à quelque puissance, 
d'aucun ordre, car le soldat qui tue n'engage pas 
sa responsabilité, ni le fou, ni le jaloux, ni celui 
qui sait qu'il aura le pardon; mais bien celui que 
l'on dit réprouvé, qui, en face que de soi-même, 
hésite encore à se regarder au fond d'un puits où, 
pieds joints, en un bond d'une risible audace, il 
s'est, curieux prospecteur, lancé. Un homme 
perdu. 

Pilorge, mon tout-petit, mon ami, ma liqueur, 
ta jolie tête ~ypocrite a sauté. Vingt ans. Tu avais 
vingt ou vingt-deux ans. Et j'en ai!... J'envie ta 
gloire. Tout aussi bien qu'au Mexicain, tu aurais 
fait mon affaire, comme on dit au tombeau. 
Durant tes mois de cellule, tu eusses tendrement 
craché de lourds glaviots raclés de ta gorge et de 
ton nez, sur ma mémoire. J'irais bien facilement à 
la guillotine, puisque d'autres y sont allés, et 
surtout Pilorge, Weidmann, Ange Soleil, Soclay. 
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Je ne suis du reste pas. sûr qu'elle me soit 
épargnée, car je me suis rêvé dans bien des vies 
agréables; mon esprit, attentif à me plaire, m'a 
confectionné sur mesure des aventures glorieuses 
ou charmantes. Le plus attristant, c'est que, j'y 
songe quelquefois, les plus nombreuses de ces 
créations sont absolument oubliées, bien qu'elles 
forment tout mon concert spirituel passé. Je ne 
sais même plus qu'elles furent, et, s'il m'arrive de 
rêver maintenant une de ces vies, je la crois 
nouvelle, je m'embarque sur mon thème, je vogue, 
sans me souvenir qu'il y a dix ans je m'embarquai 
sur lui et qu'il sombra, épuisé, dans la mer de 
l'oubli. Quels monstres continuent leur vie dans 
mes profondeurs? Leurs exhalaisons, leurs excré­
ments, leur décomposition peut-être font éclore à 
ma surface quelque horreur ou beauté que je 
devine suscitée par eux. Je reconnais leur 
influence, le charme de leurs drames feuilleto­
nesques. Mon esprit continue de produire de 
belles chimères, mais jusqu'aujourd'hui aucune 
d'elles n'a pris corps. Jamais. Pas une fois. 
Mamtenant, il suffit que j'entreprenne une rêverie, 
ma gorge seche, le désespoir brûle mes yeux, la 
honte me fait baisser la tête. ma rêverie se casse 
net Je sats qu'un· possible bonheur m'échappe 
encore et m'échappe parce que Je l'ru rêvé. 

L'accablement qw swt me fa1t assez semblable 
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au naufragé qui, à la vue d'une voile, se croit 
sauvé quand, tout à coup, il se souvient que le 
verre de sa lunette porte un défaut, une buée : 
cette voile qu'il apercevait. 

Mais alors ce que jamais je n'ai rêvé demeure 
accessible, et comme je n'ai jamais rêvé malheurs, 
ce ne sont guère que des malheurs qu'il me reste à 
vivre. Et des malheurs à mourir, car je me suis 
rêvé des morts splendides à la guerre, en héros, 
ailleurs couvert d'honneurs, jamais par l'échafaud. 
Il me reste donc. 

Et que me faudra-t-il pour le gagner? Presque 
rien encore. 

Notre-Dame-des-Fleurs n'avait rien de commun 
avec ces assassins dont j'ai parlé. Il était - on 
peut dire - l'assassin innocent. Je reviens à 
Pilorge, dont le visage et la mort me hantent. A 
vingt ans, pour lui voler une misère, il tua 
Escudero, son amant. Devant la cour, il se moqua 
d'elle; réveillé par le bourreau, il se moqua de lui; 
réveillé par l'esprit gluant de sang chaud et 
parfumé du Mexicain, il lui eût ri au nez; réveillé 
par l'ombre de sa mère, il l'eût tendrement 
narguée. Ainsi Notre-Dame naquit de mon amour 
pour Pilorge, avec au cœur et sur ses dents 
blanches bleutées le sourire que la peur, exorbi­
tant ses prunelles, ne lui arrachera pas. 

Un jour, Mignon, oisif. rencontra dans la rue 
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une femme d'une quarantaine d'années, qui devint 
subitement folle d'amour. pour lui. Je hais assez 
les femmes amoureuses de mes amants pour 
avouer que celle-ci saupoudre de poudre de riz 
blanche sa grosse figure rouge. Et ce léger nuage 
lui donne de ressembler à un abat-jour familial à 
transparent de mousseline rose. D'un abat-jour, 
elle a ce charme pourléché, familier et cossu. 

Quand il passa, Mignon fumait, et juste se 
trouva l'âme de la femme, ouverte dans sa dureté 
d'une fente d'abandon qui accroche l'hameçon 
jeté par les objets sainte-nitouche. Il suffit que 
vous teniez mal bouclée une ouverture, que flotte 
un pan de votre douceur, et vous êtes fait. Au lieu 
de tenir sa cigarette entre .la première phalange de 
l'index et de l'annulaire, Mignon la pinçait avec le 
pouce et l'index, en la couvrant des autres doigts 
de la main, comme les hommes et même les petits 
garçons, au pied d'un arbre ou face à la nuit, ont 
l'habitude de saisir leur queue pour pisser. Cette 
femme (parlant d'elle avec Divine, il disait «la 
morue » et Divine « cette femme ») ignorait· la 
vertu de cette attitude et, à partir de certains 
détails, jusqu'à l'attitude même; mais le charme 
sur elle n'agit qu'avec plus de promptitude. Elle 
sut, et sans trop savoir pourquoi, que Mignon 
était un bandit, car pour elle un bandit est surtout 
un mâle qui bande. Elle en devint folle. Mais elle 
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venait trop tard. Ses formes rondes et sa féminité 
molle n'agissaient plus sur Mignon,· habitué main­
tenant au dur contact d'une verge raide. Aux côtés 
de la femme, il restait inerte. Le gouffre l'effrayait. 
Toutefois, il fit quelque effort pour surmonter 
son dégoût et s'attacher cette femme, afin d'avoir 
par elle de l'argent. Il se montrait galamment 
empressé. Mais vint un jour où, n'en pouvant 
plus, il avoua qu'il aimait un - il eût dit garçon 
un peu plus tôt, mais maintenant il doit dire un 
homme, car Divine est un homme - ûn homme 
donc. La dame fut outragée et prononça le mot de 
tapette. Mignon la gifla et partit. 

Mais il ne voulait pas que lui échappât son 
dessert, Divine étant son bifteck, et il revint 
l'attendre un jour à la gare Saint-Lazare, où elle 
descendait, venant chaque jour de Versailles. 

La gare Saint-Lazare, c'est la gare des vedettes 
de cinéma. 

Notre-Dame-des-Fleurs, encore et déjà vêtu de 
son léger, flottant, jeune, fou de minceur et pour 
tout dire fantomal costume de flanelle grise qu'il 
portait le jour du crime et portera le jour de sa 
mort, y vint afin de prendre un billet pour Le 
Havre. Au moment qu'il entrait sur le quai, il 
laissa tomber son portefeuille bourré des vingt 
billets. Il sentit qu'il le perdait et se retourna juste 
à temps pour le voir ramasser par Mignon. Calme 
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et "fatal, Mignon l'examina, car, s'il était un 
authentique cambrioleur, il ne savait pas néan­
moins être à l'aise dans d'originales attitudes et 
copiait gangsters de Chicago et gangsters mar­
seillais. Cette simple remarque nous permet aussi 
de prévoir l'importance du rêve chez le voyou, 
mais par elle je veux surtout vous montrer encore 
que je ne m'entourerai que de garnements aux 
personnalités peu marquées, sans héroïsme leur 
conférant quelque noblesse. Mes aimés seront 
ceux que vous appelleriez : des voyous de la pire 
espèce. _ 

Mignon compta les billets. Il en prit dix pour 
lui, qu'il mit dans sa poche, et tendit le reste à 
Notre-Dame, éberlué. Ils devinrent amis. 

Je vous laisse libre d'imaginer le dialogue. 
Choisissez ce qui peut vous charmer. Acceptez, s'il 
vous plaît, qu'ils entendent la voix du sang, ou 
qu'ils s'aiment en coup de foudre, ou que Mignon, 
par des signes irrécusables et invisibles à l'œil du 
vulgaire, décèle le voleur... Concevez· les plus 
folles invraisemblances. Faites se pâmer leur être 
secret à s'aborder en argot. Mêlez-les tout à coup 
par un soudain embrassement ou par un baiser 
fraternel. Faites ce qu'il vous plaira. 

Mignon fut heureux de trouver cet argent; 
toutefois, par un manque extrênie d'à-propos, il 
ne put que dire sans desserrer les dents : « Pas 
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con, le copain.» Notre-Dame rageait. Mais que 
faire? Il avait trop l'habitude de Pigalle-Blanche 
pour savoir qu'on ne doit pas crâner trop en face 
d'un vrai mac. Mignon portait, bien visibles, les 
marques extérieures du mac. « Faut se mettre en 
veilleuse», sentit en lui Notre-Dame. Donc, il 
perdit son portefeuille, qu'aperçut Mignon. Voici 
la suite: Mignon conduisit Notre-Dame-des­
Fleurs chez un tailleur, un chausseur, un chapelier. 
Il y commanda pour tous deux· ces bagatelles qui 
font l'homme fort et doué d'un grand charme : 
une ceinture de daim, un chapeau souple, une 
cravate écossaise, etc., puis ils descendirent dans 
un hôtel de l'avenue Wagram! Wagram, bataille 
gagnée par des boxeurs! 

Ils vécurent à ne rien faire. Remontant et 
descendant les Champs-Élysées, ils laissaient l'in­
timité les confondre. Ils devisaient sur les jambes 
des femmes; comme ils n'avaient pas d'esprit, 
leurs remarques étaient sans finesse. Leur émotion 
n'étant déchirée par aucune pointe, tout naturelle­
ment ils glissaient sur un fond stagnant de poésie. 
C'étaient des enfants gouapes à qui le sort donné 
de l'or, et il m'est aussi amusant de leur en offrir 
que d'entendre un voyou américain qui-: mer­
veille - prononce le mot dollar et parle anglais. 
Fatigués, ils rentraient à l'hôtel et restaient long­
temps assis dans les gros fauteuils de cuir du hall. 
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Encore là, Pintimité élaborait son alchimie. Un 
escalier de marbre solennel conduisait à des 
corridors feutrés de tapis rouges. Sur eux. on 
avançait en silence. A une grand-messe, à la 
Madeleine, en voyant les prêtres marcher sur des 
tapis. alors que l'orgue s'est tu, Mignon sentait 
l'inquiéter déjà ce mystère . du sourd et de 
l'aveugle, la marche sur les tapis qu'il reconnaît 
<mns le palace, et c'est en avançant lentement sur 
la mousse qu'il pense avec son langage de voyou: 
«Y a peut-être quelque chose.» Car on dit des 
messes basses au fond des couloirs des grands 
hôtels, où l'acajou et le marbre allument et 
soufflent des bougies. Un office des morts et un 
mariage mêlés, d'un bout à l'autre de l'année s'y 
déroulent en secret. On s'y déplace comme des 
ombres. Est-ce à dire que mon âme de cambrio­
leur extatique n'épargne aucune occasion d'entrer 
en transe? Sentir que l'on vole sur la pointe des 
pieds, quand la semelle des humains pose à plat! 
Ici même, et à Fresnes, ces longs couloirs paifumés 
qui se mordent la queue, me redonnent, malgré la 
dureté précise, mathématique, de la paroi, cette 
âme du rat d'hôtel que je veux être. 

Les clients huppés passaient devant eux. Ils se 
débarrassaient de leurs fourrures, gants, chapeaux, 
buvaient du porto, fumaient des Craven et des 
Havane. Un groom s'affairait. On se savait per-
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sonnage de film. Entremêlant ains1 dans ce rêve 
leurs gestes. Mignon et Notre-Dame-des-Fleurs 
tramaient sourdement une amitié fraternelle. Qu'il 
m'est dur de ne pas les accoupler mieux, de ne 
pas faire que Mignon, d'un coup de reins, rocher 
d'inconscience et d'innocence, enfonce loin, déses­
péré de bonheur, sa queue lourde et lisse, auss1 
polie et chaude qu'une colonne au soleil, dans la 
bouche ouverte en 0 de l'assassin adolescent pul­
véiisë par la gratitude! 

Cela pourrait être aussi, mais ne sera pas. 
Mignon et Notre-Dame, votre destin, si rigoureux 
le tracerais-je, ne cessera d'être- d'une façon très 
éteinte - tourmenté par ce qu'il aurait pu être 
encore et qu'il ne sera pas grâce à moi. 

Un jour, tout naturellement, Notre-Dame 
avoua son meurtre. Mignon avoua Divine. Notre­
Dame, qu'on l'appelait Notre-Dame-des-Fleurs. Il 
leur fallut à tous deux une rare souplesse pour se 
tirer sans accrocs des embûches posées à leur 
mutuelle estime. A cette occasion, Mignon fut 
charmant de délicatesse. 

Notre-Dame-des-Fleurs était couché sur un­
divan. Mignon, assis aux pieds, le regardait se 
confesser. C'était fait. quant au meurtre. Mignon 
fut le théâtre d'un drame sourd sans éclat. S'y 
affrontaient la crainte de la complicité, Famitié 
pour l'enfant, et le goût, le désir de délation. Il 
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restait à faire l'aveu du surnom. Enfin, il y vint 
peu à peu. Pendant que le nom mystérieux sortait, 
il était si angoissant de regarder la grande beauté 
de l'assassin se tordre, les boucles immobiles et 
immondes des serpents de marbre de son visage 
endormi s'émouvoir et bouger, que Mignon perçut 
la gravité d'un tel aveu, à tel point, si profondé­
ment, qu'il se demanda si Notre-Dame n'allait 
pas dégueuler des pafs. Il prit de l'enfant dans les 
deux siennes une main qui pendait. 

- ... Tu comprends, c'est des mecs qui m'ont 
appelé .. . 

Mignon gardait la main. Avec ses yeux, il tirait 
vers lui l'aveu : 

- Ça vient, ça vient. 
Tout le temps de l'opération, il ne quitta pas 

des yeux les yeux de son ami. D'un bout à l'autre, 
il sourit d'un immobile sourire fiXé sur sa bouche, 
car il sentait que,. de sa part, la moindre émotion, 
le moindre signe, souffle, détruiraient... Il aurait 
cassé Notre-Dame-des-Fleurs. 

Quand le nom fut dans la chambre, il se 
produisit que l'assassin, confus, s'ouvrit, laissant 
jaillir comme une Gloire, de ses pitoyables mor­
ceaux, un reposoir où était couchée dans les roses 
une femme de lumière et de chair. 

Le reposoir ondulait sur une inïame boue dans 
laquelle il sombra : l'assassin. Mignon l'attira à lui 
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et, pour le mieux étreindre, fit avec lui une courte 
lutte. Il me plairait de les rêver tous les deux dans 
bien d'autres postures, si, dès que je ferme les 
yeux, mon rêve obéissait encore à ma volonté; 
mais le jour il est dérangé par l'inquiétude de mon 
procès, et le soir les préliminaires du sommeil 
dénudent les environs de moi, détruisent les objets 
et les anecdotes, me laissant au bord du sommeil 
aussi seul que je pus l'être un soir au milieu d'une 
lande orageuse et vide. Mignon, Divine, Notre­
Dame, me fuient au grand galop emportant avec 
.eux la consolation de leur seule existence en moi, 
car ils ne se contentent pas de fuir, ils s'abolissent, 
se diluent dans l'épouvantable inconsistance de 
mes rêves, ou mieux, de mon sommeil, et 
deviennent mon sommeil; ils se fondent dans la 
matière même de mon sommeil et le composent. 
J'appelle au secours en silence, je fais des signaux 
avec les deux bras de mon âme, plus mous que des 
algues, non, bien sûr, à quelque ami solidement 
tenu au sol, mais à une sorte de cristallisation de 
la tendresse dont l'apparente dureté me fait croire 
à son éternité. 

J'appelle: «Retiens-moi! Crochète-moi!» Je 
fous le camp pour un rêve atroce qui va traverser 
la nuit des cellules, la nuit des esprits des damnés, 
des gouffres, les bouches des gardiens, les poi­
trines des juges, et finir par me laisser avaler très, 
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très lentement, par un crocodile géant formé des 
bouffées de l'air empesté de la prison. 

C'est la peur du jugement. 
Pèsent sur mes pauvres épaules le poids atroce 

de la justice de robe et le poids de mon sort. 
Combien d'agents déjà, d'inspecteurs sur les 

dents, comme on dit si bien, pendant des jours et 
des nuits, se sont acharnés à débrouiller une 
énigme que j'avais posée? Et je croyais l'affaire 
classée, tandis qu'ils cherchaient toujours, s'occu­
pant de moi sans que j'en sache rien, travaillant la 
matière Genet, la trace phosphorescente des gestes 
Genet, me besognant dans les ténèbres. 

Bien m'en prit d'élever l'égoïste masturbation à 
la dignité de culte! Que je commence le geste, une 
transposition immonde et surnaturelle décale la 
vérité. Tout en moi devient adorateur. La vision 
extérieure des aci:essoires de mon désir m'isole, 
très loin du monde. 

Plaisir du solitaire, geste de solitude qui fait que 
tu te suffis à toi-même, possédant les autres 
intimement, qui servent ton plaisir sans qu'ils s'en 
doutent, plaisir qui donne, même quand tu veilles, 
à tes moindres gestes cet air d'indifférence suprême 
à l'égard de tous et aussi cette allure maladroite 
telle que, si un jour tu couches dans ton lit un 
garçon, tu crois t'être cogné le front à une dalle de 
granit. 
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J'en ai pour longtemps à faire voler mes doigts! 
Ça va chercher du dix piges! Ma bonne, ma tendre 
amie, ma cellule! Réduit de moi seul, je t'aime 
tant! S'il me fallait habiter en toute liberté une 
autre ville, j'irais d'abord en prison reconnaître les 
miens, ceux de ma race, pour aussi t'y retrouver. 

Hier, le juge d'instruction m'a fait appeler. De 
la Santé au Palais, les cachots et l'odeur de la 
voiturecellu~irem'avaient soulevé le cœur;j'appa­
rus au juge blanc comme un linge. 

Dès l'entrée dans son cabinet, je fus saisi par la 
désolation qu'y mettait, malgré la floraison pous­
siéreuse et secrète des dossiers criminels, ce violon 
crevé que vit aussi Divine. Et, par le fait de ce 
Christ, je fus ouvert à la pitié. Par lui et par le fait 
de ce rêve où ma victime vint me pardonner. Le 
juge, en effet; eut un sourire plein de bonté. Je 
reconnus le sourire de ma victime dans mon rêve 
et me rappela~ ou compris à nouveau, qu'elle 
devait elle-même être juge au tribunal, que je 
confondis peut-être exprès avec le juge d'instruc­
tion, et juge d'instruction: me sachant par elle 
pardonné, tranquille, sûr, non pas d'une certitude 
obtenue par la logique, mais par un désir de paix, 
de retour à la vie des hommes (ce dernier désir qui 
fait Mignon servir la police pour retrouver sa 
place parmi les humains, par l'ordre servi, et· en 
même temps sortir de l'humain par l'abject 
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voulu), sûr que tout était oublié, hypnotisé par le 
pardon, confiant, j'ai avoué. 

Le greffier a enregistré l'aveu, que j'ai signé. 
Mon avocat fut stupéfait, atterré. Qu'ai-je donc 

fait? Qui ni'a trompé? Le Ciel? Le Ciel, demeure 
de Dieu et de sa Cour. 

J'ai refait le chemin à travers les corridors 
souterrains du Palais pour retrouver ma petite 
cellule noire et glacée de la Souricière. Ariane au 
labyrinthe. Le monde le plus vivant, les humains à 
la chair la plus tendre sont de marbre. - Je sème 
sur mon passage la dévastation. Les yeux morts je 
parcours des villes, des populations pétrifiées. 
Mais pas d'issue. Impossible de reprendre l'aveu, 
de l'annuler, tirer le fil du temps qui l'a tissé et 
faire qu'il se dévide et se détruise. Fuir? Quelle 
idée! Le labyrinthe est plus tortueux que les 
considérants des juges. Le garde qui me conduit? 
Un garde de bronze massif auquel par le poignet 
je suis enchaîné. J'invente vite de lè séduire, de 
m'agenouiller devant lui, poser d'abord mon front 
sur sa cuisse, dévotement , ouvrir son pantalon 
bleu... Quelle folie! Je suis fait. Que n'ai-je, 
comme je le désirais, volé chez un pharmacien un 
tube de strychnine que j'aurais conservé sur moi et 
dissimulé à la fouille? Un jour, trop las du pays 
des Chimères -le seul digne d'être habité, «tel 
étant le néant des choses humaines que, hors l'être 
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existant par lui-même, il n'y a rien de beau que ce 
qui n'est pas» (Pope),- je me serais, sans vaine 
ornementation autour de l'acte, empoisonné. Car, 
mes bon amis, je suis mûr pour la Relègue. 

A certains moments, l'on comprend tout à 
coup pleinement le sens jusqu'ici inaperçu de 
certaines expressions. On les vit et on les mur­
mure. Par exemple: «Je sentis la terre se dérober 
sous moi. » C'est une phrase que j'ai lue et dite 
mille fois:"sans la vivre. Mais il m'a suffi, à mon 
réveil, de m'attarder sur elle l'espace de dix 
secondes au moment où le souvenir de mon 
arrestation me visitait (restant du cauchemar de 
cette nuit), pour que ce · qui de rêve a créé 
l'expression m'enveloppe, ou plutôt me cause ce 
vide intérieur, viscéral, que provoquent aussi des 
précipices où l'on tombe, la nuit, avec certitude. 
La nuit dernière, je tombai ainsi. Aucun bras 
tendu, miséricordieux, ne voudrait me saisir. 
Quelques rochers pourraient peut-être me tendre 
une main de pierre, mais juste assez loin de moi 
pour que je ne la puisse empoigner. Je tombais. Et 
pour retarder le choc final- car me sentir tomber 
me causait cette ivresse, qui est le désespoir absolu 
voisin du bonheur pendant la chute, mais c'était 
aussi une ivresse craintive du réveil, du retour aux 
choses qui sont, pour retarder le choc au fond du 
gouffre et le réveil en prison avec mon désarroi en 
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face du suicide ou du bagne -j'accumulais les 
catastrophes, je provoquais des accidents au long 
de la verticalité du précipice, j'appelais d'ef­
froyables entraves à mon point d'arrivée. C'est le 
lendemain même que l'influence de ce rêve mal 
dissipé me fit amonceler des détails et des détails, 
tous graves, avec l'espoir confus qu'ils reculaient 
l'échéance. Je m'enlisais lentement. 

Pourtant, rentré dans ma 426, la douceur de 
mon œuvre m'envoûte. Les premiers pas que je 
fais, mes deux mains posées sur mes hanches que 
je sens tanguer, me font me sentir traversé par 
Mignon qui marche derrière. Et me revoici dans 
les consolantes suavités du Palace qu'il faudra 
quitter, car vingt mille francs ne sont pas éternels. 

Durant son séjour à l'hôtel, Mignon n'était pas 
monté au grenier. Il avait laissé Divine sans 
nouvelles, notre chérie se mourait d'inquiétude. Il 
songea donc au retour quand Notre-Dame et lui 
n'eurent plus d'argent. Vêtus tous deuxcomme de 
faux monarques, ils revinrent au grenier où l'on 
arrangea pour l'assassin, avec des couvertures 
volées dans les autos, une couche sur le tapis. Il 
dormit là, tout près de Divine et de Mignon 
couchés. En les voyant venir, Divine se crut 
oubliée et remplacée. Point. Nous verrons plus 
loin la sorte d'inceste qui noua les deux mecs. 
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Divine travailla pour deux hommes, dont l'un 
était le sien. 

Jusqu'à présent, elle n'avait aimé que des 
hommes plus forts qu'elle et légèrement, d'un poil, 
plus âgés qulelle, plus musclés. Mais vint Notre­
Dame-des-Fleurs, qui avait un caractère physique 
et moral de fleur: elle s'en amouracha. Quelque 
chose de nouveau, comme une sorte de sentiment 
de puissance, leva (sens végétal, germinatif) en 
Divine. Elle se crut virilisée. Un espoir fou la fit 
forte, costa~d, vigoureuse. Elle sentit des muscles 
lui pousser et sortir elle-même d'un roc taillé en 
forme d'esclave de Michel-Ange. Sans bouger un 
muscle, mais se bandant, elle lutta en elle comme 
le Laocoon saisit le monstre et le tordit. Puis, plus 
audacieusement, avec ses bras et ses jambes de 
chair, elle voulut boxer, mais bien vite elle reçut 
force horions sur le boulevard, car elle jugeait et 
voulait ses mouvements non selon leur efficacité 
combative, mais selon une esthétique qui aurait 
fait d'elle un voyou plus ou moins galamment 
tourné. Ses mouvements, et plus particulièrement· 
une prise de ceinture, une mise en garde devaient 
à tout prix, au prix de la victoire même, faire 
d'elle, plutôt que le boxeur Divine, certain boxeur 
admiré, et quelquefois plusieurs splendides 
boxeurs ensemble. Elle chercha des gestes mâles, 
qui sont rarement des gestes de mâlé. Elle siffla, 
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mit ses mains dans ses poches, et tout ce simulacre 
fut exécuté si malhabilement qu'elle paraissait être 
en une seule soirée quatre ou cinq personnages à 
la fois. Elle y gagnait la richesse d'une multiple 
personnalité. Elle courait de la fille au garçon, et 
les passages de l'une à l'autre - parce que 
l'attitude était nouvelle - se faisaient en trébu­
chant. Elle courait après le garçon à cloche-pied. 
Elle commençait toujours ses gestes de Grande 
Évaporée, puis, se souvenant soudain qu'elle 
devait se montrer virile pour séduire l'assassin, 
elle les achevait dans le burlesque, et cette double 
formule l'enveloppait de merveille, faisait d'elle un 
pitre timide en bourgeois, quelque folle empoison­
née, Enfin, pour couronner sa métamorphose de· 
femelle en dur mâle, elle imagina une amitié 
d'homme à homme, qui la lierait à quelqu'un de 
ces macs sans défaut, de qui l'on ne puisse dire 
que leurs gestes sont ambigus. Et, pour plus de 
sûreté, elle inventa Marchetti. Elle eut vite fait de 
lui choisir un physique, car elle possédait dans son 
imagination secrète de fille isolée, pour ses nuits, 
une réserve de cuisses, de bras, de torses, de 
visages, de cheveux, de dents, de nuques, de 
genoux, et savait les assembler pour en former un 
homme· vivant à qui elle prêtait une âme, -
toujours la même pour chacune de ces construc­
tions: celle qu'elle eût voulu avoir. Inventé, 
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Marchetti vécut quelques aventures auprès d'elle, 
en secret. Puis, une nuit, elle. lui dit qu'elle 
était lasse de Notre-Dame-des-Fleurs, et qu'elle 
consentait à_ le lui céder. L'accord fut scellé d'une 
mâle poignée de main. Voici le rêve : Marchetti 
s'amène dans la tôle, les mains dans ses fouilles: 

- Bonjour, petit, dit-il à Divine. 
Il s'assied; on cause, entre hommes, du turbin. 

Notre-Dame vient. Serre la main à Marchetti. 
Marchetti le chahute un peu à cause de sa gueule 
de fille. Moi (Divine se parle en secret), je fais 
semblant de ne plus le voir. Seulement, je suis sûre 
que maintenant c'est grâce à moi que Notre-Dame 
fera le coup de bonheur-du-jour avec Marchetti. 
(Il a un trop beau nom pour qu'on lui.cherche un 
prénom.) Je m'occupe trois minutes de la carrée. 
Je m'arrange pour leur tourner le dos. Je me 
retourne : je les vois qui se bécotent et Marchetti 
s'est fait ouvrir la braguette. L'amour commence. 

Divilfe ne s'était pas virilisée : elie avait vieilli. 
Maintenant, un adolescent l'émouvait :·par là elle 
eut le sentiment d'être vieille, et cette certitude se 
déployait en elle . comme des tentures formées 
d'ailes de chauve-souris. Le soir même, déshabil­
lée et ·seule dans le grenier, elle vit d'un œil 
nouveau son corps blanc, sans un poil, lisse, sec, 
osseux par endroits. Elle en eut honte et s'em­
pressa d'éteindre la lampe, car ce corps était celui 
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d'ivoire de Jésus sur une croix du xviit' siècle, et 
des relations, une ressemblance même, avec la 
divinité ou son image, l'écœuraient. 

Mais avec cette désolation, une joie nouvelle 
naissait en elle. 

La joie qui précède les suicides. De sa vie 
quotidienne Divine avait peur. Sa chair et son 
âme tournaient à l'aigre. Est venue pour elle la 
période des pleurs, comme nous dirions la période 
des pluies. Dès qu'elle a fait la nuit, tourné le 
bouton de la lumière, pour rien au monde elle ne 
ferait un pas hors de son lit, où elle se croit en 
sécurité, mais de la même manière qu'elle se croit 
en sécurité dans son corps. Elle se sent assez bien 
protégée par le fait d'être dans son corps. Dehors 
règne l'épouvante. Une nuit pourtant, elle osa 
ouvrir la porte du grenier et s'avancer d'un pas 
sur le palier sombre. L'escalier était rempli des 
plaintes des sirènes qui l'appelaient au fond. Ce 
n'étaient pas précisément des plaintes ni des 
chants, ni non plus des sirènes très précisément, 
mais c'était nettement une invitation à la folie ou 
à la mort, par la chute. Folle d'effroi, elle rentra 
dans le grenier. C'était l'instant qui précède la 
sonnerie des réveille-matin. Si les peurs lui étaient 
épargnées, le jour elle connaissait un autre suppli­
ce : elle rougissait. Pour un oui, pour un non, elle 
devenait la Très-Écarlate la Purpurine, l'Émi-
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nente. Que l'on ne pense pas qu'elle avait honte de 
son métier. Elle avait su trop bien et très jeune 
pénétrer d'arrache-pied jusqu'au désespoir, pour, 
à son âge, n'avoir bu la honte. Divine, s'intitulant 
elle-même une vieille putain putassière, ne faisait 
que prévenir les moqueries et les injures. Mais elle 
rougissait à propos de petites choses qui parais­
saient anodines, que nous croyons insignifiantes, 
jusqu'au moment où, en y regardant mieux, elle 
reconnaissait que la rougeur était. montée à 
l'instant où on l'humiliait sans y prendre garde. 
Un rien humiliait Divine. De ces humiliations qui, 
Culafroy encore, la mettaient plus bas que terre, 
par le seul pouvoir des mots. Les mots reprenaient 
avec elle leur prestige de boîtes, en fin de compte 
vides de tout ce qui n'est pas le mystère. Les mots 
clos, scellés, hermétiques, s'ils s'ouvrent, leurs sens 
s'échappent par bonds qui assaillent et laissent 
pantois. Philtre, qui est un mot de sorcellerie, m'a 
conduit chez la vieille fille qui fait du café, y mêle 
de la chicorée, et filtre; par le marc de café (c'est 
un tour de passe-passe), il me ramène à la 
sorcellerie. Le mot Mithridate, un matin, tout à 
coup, Divine le retrouve. Il s'ouvrit un jour, 
montra à Culafroy sa vertu, et l'enfant, reculant 
de siècles en siècles jusqu'aux ans quinze cents, 
s'enfonça dans la Rome des Pontifes. Jetons un 
coup d'œil·sur cette époque de la vie de Divine. Le 
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seul poison qu'il pût se procurer étant l'aconit, 
chaque nuit, en longue robe de chambre à plis 
raides, il ouvrait la porte de sa chambre, qui était 
de plain-pied avec le jardin, enjambait la barre 
d'appui - geste d'amoureux, de cambrioleur, de 
danseuse, de somnambule, de baladin---:- et sautait 
dans le potager, limité par une haie de sureaux, de 
mûriers, d'épines noires, mais où l'on avait su 
arranger, entre les planches de légumes, des 
bordures de réséda et de soucis. Culafroy cueillait 
dans un massif des feuilles d'aconit. Napel, il les 
mesurait avec un double décimètre, augmentait la 
dose chaque fois, roulait et avalait. Mais le poison 
avait la double vertu de tuer et de ressusciter 
d'entre les morts ceux qu'il tua, et, preste, il 
agissait. Par la bouche, la Renaissance prenait 
possession de l'enfant comme l'Homme-Dieu de 
la fillette qui, en tirant la langue, mais pieusement, 
avale l'hostie. Les Borgia, les Astrologues, les 
Pornographes, les Princes, les Abbesses, les 
Condottieri, le recevaient nu sur leurs genoux durs 
sous la soie, il posait tendrement sa joue contre 
une verge érigée, de pierre sous la soie, de pierre 
inébranlable, comme doit l'être sous le satin nacré 
de leur casaque la poitrine des nègres du jazz. 

C'était dans une alcôve verte, pour des fêtes que 
termine la mort en forme de poignards, de gants 
parfumés, d'hostie scélérate. Culafroy devenait 
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sous la lune ce monde d'empoisonneurs, pédé­
rastes, filous, mages, guerriers, courtisanes, et la 
nature, autour de lui, le jardin potager, restant 
ce qu'ils étaient, le laissaient tout seul, possesseur 
et possédé d'une époque, dans sa marche pieds nus, 
sous la lune, autour des planches de choux et de 
salades, où demeuraient un râteau et une bêche 
abandonnés, libre de soulever et de traîner des bro­
carts avec des gestes altiers. Aucune anecdote sortie 
de l'Histoire ou d'un roman n'organisait la masse 
de rêve; seulement le murmure de quelques mots 
magiques épaississait la ténèbre d'où sè dégageait 
un page ou un chevalier, beau bandeur, défait par 
une nuit aux draps de toile fine... « Datura 
fastuosa, Datura stramonium, Belladona ... » 

Comme la fraîcheur de la nuit tombant sur sa 
robe blanche lui donnait des frissons, il s'appro­
chait de la fenêtre grande ouverte, se glissait sous 
la barre d'appui, refermait la fenêtre et se couchait 
dans un immense lit. Avec le jour, il redevenait 
l'écolier pâle, timide, que le poids des livres fait 
plier. Mais on n'a pas des nuits ensorcelées sans 
que les jours n'en gardent quelques marques qui 
sont à l'âme ce- que le cerne est aux yeux. 
Ernestine l'habillait d'une petite culotte très 
courte de serge bleue, recouverte d'un sarrau noir 
d'écolier se boutonnant dans le dos à l'aide de 
boutons de porcelaine blanche; elle le chaussait de 
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sabots de bois noircis et de bas de coton noir qui 
cachaient ses mollets à peine gonflés. Il n'était en 
deuil de personne et c'était touchant de le voir 
tout en noir. Il appartenait à la race des enfants 
pourchassés, tôt ridés, volcaniques. Les émotions 
ravagent les visages, arrachent la paix, gonflent les 
lèvres, plissent les fronts, agitent les sourcils de 
frissons et convulsions subtils. Les camarades 
l'appelaient « Culasse » et ce nom, prononcé au 
milieu des jeux, le souffietait. Mais ces sortes 
d'enfants, comme les vagabonds, ont dans leur sac 
des roueries charmantes ou terribles pour faire 
s'ouvrir devant eux des refuges douillets et chauds 
où l'on bOit du vin rouge qui soûle et où on est 
aimé en secret. Par le plafond de l'école du village, 
tel un voleur traqué, Culafroy s'évadait, et parmi 
les écoliers sans soupçons, pendant les récréations 
clandestines (l'enfant est le re-créateur du ciel et 
de la terre), il retrouvait Jean-des-Bandes-Noires. 
La classe fmie, il rentrait à la maison la plus 
proche de l'école, et ainsi lui était évité de 
participer aux mystères vaudoux des écoliers 
délivrés à quatre heures des parents et des maîtres. 
Sa chambre était un réduit aux meubles d'acajou, 
décoré de gravures coloriées qui étaient des 
paysages d'automne, qu'il ne re~dait pas, puis­
qu'il n'y découvrait d'autre visage que celui de 
trois nymphes vertes. L'enfance délaisse les 
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mythes conventionnels accordés à une enfance 
conventionnelle; elle se moque des fées d'enlumi­
nure, des monstres décoratifs, et mes fées à moi 
étaient le svelte boucher à la moustache aiguë, 
l'institutrice poitrinaire, le pharmacien; tout le 
monde était fée, c'est-à-dire isolé par le halo d'une 
existence inabordable, inviolable, à travers lequel 
je ne percevais que des gestes dont la continuité -
donc la logique et ce qu'elle a de rassurant -
m'échappait, dont chaque fragment me posait une 
nouvelle question, mot à mot: m'inquiétait. 

Culafroy entrait dans sa chambre. Aussitôt le 
voici dans son Vatican, pontife souverain. Il pose 
son sac bourré de livres et de cahiers sur une 
chaise de paille, de dessous le lit il tire une caisse. 
S'y amoncellent de vieux jouets, des albums 
d'images déchirés ou cornés, un ours en peluche, 
pelé, et de ce lit d'ombres, de ce tombeau de 
gloires encore fumantes et rayonnantes, il arrache 
un violon grisâtre qu'il a confectionné lui-même. 
Son geste hésitant le fait rougir. Il éprouve cette 
humiliation, plus forte que la honte verte d'un 
crachat dans le dos, qu'il avait eue en le fabri­
quant mais non en le concevant - il y avait 
huit jours à peine, avec la couverture cartonnée de 
l'album d'images, avec le morceau du manche 
d'un balai et quatre fils blancs · les cordes. C'était 
un violon plat et gris, un violon a deux dimen-
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sions. avec <;eulement la table d'harmome et le 
manche où filatent quatre fils blancs, géomé­
tnques. ngoureux c;ur l'extravagance, un spectre 
de vtolon. L'archet étatt une baguette de noisetier 
dont il avatt gratté l'écorce. Lorsqu'une première 
fms Culafroy avait demandé à sa mère qu'elle lut 
achetât un violon, elle avait bronché. Elle salait la 
soupe. A ses yeux, ne s'était présentée avec 
précision aucune de ces images : un fleuve, des 
flammes, des oriflammes écussonnées, un talon 
Louis XV. un page en maillot bleu, l'âme torse. 
retorse du page, mais le trouble que chacune 
d'elles lui causait, une plongée dans un lac d'encre 
noire, ce trouble la maintint un moment entre la 
vie et la mort, et. quand deux ou trois secondes 
plus tard, elle revint à elle, un frisson nerveux 
l'agita qui fit trembler la main qui salait la soupe. 
Culafroy ne savait, par ses formes torturées, qu'un 
violon inquiétait sa sensible mère et qu'il s'en 
promenait dans ses rêves en compagnie de chats 
souples, dans des coins de murs, sous des balcons 
où des filous se partagent le butin de la nuit .. où 
d'autres apaches s'enroulent autour d'un hec de 
gaz, dans des escaliers qui grincent comme des 
violons qu'on écorche vifs. Ernestine pleura de 
rage de ne pouvoir tuer son fils, car Culafroy 
n'était pas ce qu'on peut tuer, ou plutôt nous 
pouvons voir que ce que l'on tua en lui permit une 
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autre natssance les verges, martmets, fessées 
gifles perdent leur pouvoir ou plutôt changent de 
vertus. Le mot violon ne fut plus prononcé. Pour 
étudier la musique. c'est-à-dire pour faire les 
mêmes gestes que je ne sais plus quel joli gosse d'un 
magazine. Culafroy fabriqua l'instrument, mais, 
devant Ernestine, jamais plus il ne voulut dire le 
mot commençant par viol. La fabrication se fit 
dans le plus grand secret, la nuit. Dans la joùrnée, 
il l'enfouissait au fond de la caisse de vieux jouets. 
Chaque soir, il l'en sortait. Humilié, il apprenait 
tout seul à poser ses doigts gauches sur les fils 
blancs, selon les conseils d'une vieille méthode 
trouvée dans le grenier. Chaque étude silencieuse 
l'épuisait. Le décevant grincement que l'archet 
arrachait des cordes donnait à son âme la chair de 
poule. Son cœur s'étirait et s'effilochait en silences 
crispés - des spectres de sons. Sa vexation le 
poursuivait durant la leçon et il étudiait en état de 
honte perpétuelle, sournois et humilié comme 
nous le sommes au Nouvel An. Furtifs, chuchotés, 
sont nos vœux, comme doivent être ceux, entre 
eux, des domestiques fiers et des lépreux. Puisqu'il 
s'agit de gestes réservés aux maîtres, nous éprou­
vons le sentiment souvent de nous servir de leurs 
toilettes pour nous recevoir. Ils nous gênent, 
comme doit le gêner le frac sans revers de soie que 
porte l'apprenti maître d'hôtel. Certain soir, Cula-
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froy eut un geste large, démesuré de tragédien. Un 
geste qm dépassait la chambre, entrait dans la nuit 
où il se continuait jusqu'aux étoiles, parmi les 
Ourses et plus loin qu'elles, puis, pareil au serpent 
qui se mord la queue, il rentrait dans l'ombre de 
la chambre, et dans l'enfant qui s'y noyait. Il tira 
l'archet de la pointe à la base, lentement, magni­
fiquement; cette dernière déchirure acheva de 
scier son âme: le silence, l'ombre, et l'espoir de 
séparer ces divers éléments, qui churent, chacun 
de son côté, firent s'écrouler ainsi un essai de 
construction. Il laissa s'abattre ses bras, le violon 
et l'archet, il pleura comme un gosse. Les larmes 
coulaient sur son petit visage plat. Il savait une 
fois de plus qu'il n'y avait rien à faire. Le réseau 
magique qu'il avait tenté de ronger s'était resserre 
autour de lui, l'isolant. Vidé, il s'approcha de la 
petite glace de la coiffeuse et regarda son visage 
pour lequel il ressentait la tendresse que l'on a 
pour un petit chien sans beauté, quand ce chien 
est à soi. L'ombre s'établissait, venue on ne sait 
d'où. Culafroy la laissa faire. Seul, le visage dans 
la glace l'intéressait et ses changements: le globe 
des paupières lumineuses, l'auréole d'ombre, la 
tache noire de la bouche, l'index toujours êclairé 
qui soutenait sa tête baissêe. Sa tête baissée, afin 
qu'il se vît dans la glace, l'obligeait à lever les 
yeux et ainsi s'observer de la façon sournoise que 
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prennent au cinéma les acteurs «Je pourrais être 
un grand artiste. » Il ne formula pas nettement 
cette idée, néanmoins la splendeur qui s'attachait 
à elle lui fit baisser un peu plus la tête. « Le poids 
du sort», crut-il. Dans le palissandre brillant de la 
<;oiffeuse, il vit une scène fugitive et pareille en 
èssence à beaucoup d'autres qui le visitaient 
souvent : un petit garçon était accroupi sous une 
fenêtre grillée, dans une chambre obscure où lui­
même se promenait les mains dans les poches. 

Des capitales surgissaient au milieu de son 
enfance sablonneuse. Des capitales comme des 
cactus sous le ciel. Des cactus comme de~ soleils 
verts, rayonnants de rayons aigus, trempés de 
curare. Son enfance, comme un sahara, tout 
minuscule ou immense - on ne sait - abrité par 
la lumière, le parfum et le flux de charm.e 
personnel d'un gigantesque magnolia fleuri qui 
montait dans un ciel profond comme une grotte, 
par-dessus le soleil invisible et pourtant présent. 
Cette enfance séchait sur son sable brûlé, avec, en 
des instants rapides comme des traits, minces 
comme eux, minces comme ce paradis qu'on voit 
entre les paupières d'un Mongol, un aperçu sur le 
magnolia invisible et présent; ces instants étaient 
en tout point pareils à ceux que dit le poète : 

J'ai vu dans le désert 
Ton ciel ouvert ... 
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Ernestine et son fils habitaient la seule maison 
du village qui fût, avec l'église, couverte d'ar­
doises. C'était une importante bâtisse en pierre de 
taille, rectangulaire, partagée en deux tronçons 
par un couloir qui s'ouvrait comme une brèche 
héroïque entre les rocs. Ernestine possédait d'as­
sez grosses rentes, qu'en se suicidant d'un saut 
dans les fossés verts du château qui se trouvait là, 
lui avait laissées son mari. Elle eût pu vivre dans 
le luxe, être servie par plusieurs domestiques, se 
mouvoir pann,i d'immenses glaces montant des 
tapis au plafond doré. Elle se refusait le luxe et la 
beauté qui tuent le rêve. L'amour aussi. Autrefois, 
l'amour l'avait déposée à terre et y maintenue 
d'une poigne de lutteur habitué à terrasser les 
costauds. A vingt ans, elle avait donné naissance à 
une légende : quand il arrivera plus tard aux 
paysans de parler d'elle, ils ne pourront plus ne 
pas évoquer l'être au visage tout emmailloté, 
comme un visage d'aviateur blessé, le visage même 
de Weidmann, sauf la bouche et les yeux, de 
bandes de gaze, afm de garder les couches épaisses 
d'une crème de beauté spéciale qui protégeait sa 
peau du hâle du soleil et du foin, quand elle venait 
l'été faner les foins chez son père. Mais, comme 
un acide, l'amertume avait passé sur elle, rongeant 
les douceurs. Maintenant, elle craignait tout ce 
dont on ne peut parler d'une façon simple et 
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familière. en souriant. Cette cramte seule prouvait 
le danger d'une rechute au pouvoir de la Goulue 
(la Beauté). ')i les attaches étaient lâches, elles 
étaient solides qui la, reliaient et la livraient à des 
puissances dont le contact ou seulement l'ap­
proche la chavirait. C'était l'art, la religion, 
J'amour, qui sont enveloppés de sacré (car du 
sacré, qu'on appelle, hélas! le spirituel, on ne rit ni 
ne sourit: il est triste. S'il est ce qui touche à 
Dieu, Dieu est donc triste? Dieu est donc une idée 
douloureuse? Dieu est donc mal?), abordés tou­
jours avec une politesse qui les garde. Le village 
possédait parmi ses accessoires un vieux château 
féodal entouré de fossés bruissant de grenouilles, 
un cimetière, la maison de la fille-mère et la fille­
mère elle-même, un pont à trois arches de pierre 
sur trois arches d'eau claire, où pesait chaque 
matin un brouillard épais, qui finissait par se lever 
sur le décor. Le soleil le tailladait en lambeaux, 
qui allaient un instant habiller les arbres maigres 
et noirs en enfants de romanichels. 

Les ardoises bleues et coupantes, les pierres de 
granit de la maison, les vitres des hautes fenêtres, 
isolaient Culafroy du monde. Les jeux des garçons 
qui habitaient après la rivière étaient des jeux 
inconnus, que les mathématiques et la géométrie 
compliquaient. Ils se jouaient le long des haies, 
et, pour spectateurs attentifs, avaient les boucs et 
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les poulains des prés. Les joueurs eux-mêmes, 
acteurs-enfants sortis de l'école, sortis du bourg, 
reprenaient leur personnalité agreste, redevenaient 
bouviers, dénicheurs de merles, grimpeurs, fau­
cheurs de seigle. voleurs de prunes. S'ils étaient 
pour Culafroy, sans qu'ils puissent eux-mêmes le 
démêler avec beaucoup de clarté mais le soupçon­
nant, un peuple de démons séducteurs, incons­
ciemment Culafroy exerçait sur eux un prestige 
qu'il détenait de son isolement, du raffinement et 
de la légende d'Ernestine et du toit d'ardoises de 
sa maison. Tout en le haïssant, il.n'était guère de 
petit garçon qui ne rêvât de lui, enviant la coupe 
de ses cheveux, l'élégance de son cartable en cuir. 
La maison d'ardoises devait contenir de fabu­
leuses richesses au milieu desquelles Culafroy 
avait le prestige de se mouvoir lentement, le 
privilège d'oser des gestes familiers comme de 
tambouriner sur un meuble ou glisser sur le 
parquet, dans un décor qu'ils jugeaient princier, y 
sourire comme un dauphin, peut-être y jouer aux 
cartes. Culafroy semblait sécréter un mystère 
royal. Les fils de rois sont trop fréquents parmi les 
enfants pour que les écoliers du village puissent 
prendre au sérieux celui-là. Mais ils lui firent un 
crime de divulguer si clairement une origine que 
chacun d'eux gardait bien cachée en soi, qui lésait 
leur Majesté. Car l'idée royale est de ce monde; 
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s'il ne la détient par la vertu des transmissions 
charnelles, l'homme doit l'acquérir et s'en parer 
en secret, pour n'être pas trop avili à ses propres 
yeux. Les rêves et les rêveries des enfants s'entre­
croisant dans la nuit, chacun possédait l'autre à 
son insu d'une façon violente (c'étaient bien là des 
viols), presque totale. Le village, que pour leur 
propre usage, ils recréaient et où, nous l'avons dit, 
les enfants étaient souverains, s'enchevêtrait dans 
les habitudes sans étrangeté pour eux d'un village 
aux nuits étranges, où l'on enterrait des enfants 
mort-nés vers le soir, portés au cimetière par leurs 
sœurs dans des boîtes de sapin étroites et vernies 
comme des étuis à violon: où d'autres enfants 
couraient dans les clairières et collaient leur ventre 
nu, à l'abri pourtant de la lune, à même le tronc 
des hêtres et des chênes vigoureux autant que les 
montagnards adultes aux cuisses courtes gonflant 
à les faire péter les culottes de peau, en un endroit 
décalotté de son écorce, de façon à recevoir sur la 
peau tendre des petits ventres blancs les décharges 
de la sève au printemps: où l'Italienne passait 
épiant les vieill~rds, les malades. les paralytiques, 
sur les yeux de qui elle cueillait l'âme, les écoutant 
mourir (les vieillards meurent comme les enfants 
naissent), les tenant à sa merci, et sa merci n'était 
pas sa grâce; un village aux jours non moins 
étranges que les nuits, ol) des cortèges, les jours de 
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Fête-Dieu ou de Rogations, traversaient la cam­
pagne crispée par le soleil de midi, de processions 
composées de fillettes aux têtes de porcelaine, 
vêtues de robes blanches et couronnées de fleurs 
d'étoffe, d'enfants de chœur balançant dans le 
vent des encensoirs couverts de vert-de-gris, des 
femmes raides dans leur moire noire ou verte, 
d'hommes gantés de noir soutenant un baldaquin 
oriental d'allure, empanaché de plumes d'au­
truche, sous lequel le prêtre se promenait en 
portant un ostensoir. Sous le soleil, parmi les 
seigles, les pins, les luzernes, et se renversant dans 
les étangs, les pieds au ciel. 

Cela fit partie de l'enfance de Divine. Bien 
d'autres choses, que nous dirons plus tard. Il 
faudrait revenir à elle. 

Disons déjà que jamais ses amours ne lui 
avaient fait redouter la colère de Dieu, le mépris 
de Jésus ou le dégoût praliné de la Sainte Vierge, 
jamais avant que Gabriel lui en parlât, car, dès 
qu'elle reconnut en elle la présence de semences de 
ces craintes : colère, mépris, dégoûts divins, 
Divine fit de ses amours un dieu au-dessus de 
Dieu, de Jésus et de la Sainte Vierge, auquel ils se 
soumettaient comme tout le monde, tandis que 
Gabriel, malgré son tempérament de feu, qui fait 
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souvent rougeoyer sa face, craignit l'Enfer, car il 
n'aimait pas Divine. 

Et qui l'aimait encore. sauf Mignon? 
Notre-Dame-des-Fleurs souriait et chantait. Il 

chantait comme une harpe éolienne, une brise 
bleutée passant au travers les fils de son corps; il 
chantait de son corps; il n'aimait pas. La police né 
Je soupçonnait pas. Il ne soupçonnait pas la 
police. Telle était l'indifférence de cet enfant, qu'il 
n'achetait même pas les journaux: il allait sa 
mélodie. 

Divine croyait Mignon au -cinéma, Notre­
Dame, voleur à l'étalage, dans un grand magasin, 
mais... Chaussures américaines, chapeau . très 
souple, gourmette d'or au poignet,- tout du mac 
en somme, - Mignon vers le soir descendait 
rescalier.du grenier, et... Vint l'inévitable soldat. 
D'où vient-il? Est-ce de la rue, dans un bar où 
Divine était assise? La porte à tambour, quand 
elle tournait, à chaque tour, comme le mécanisme 
d'un clocher de Venise, présentait un solide 
archer, un page flexible, un exemplaire de la 
Haute-Pédalerie, un de ces macs dont les ancêtres 
des bouges quand ils soutenaient M11e Adna, 
portaient des anneaux d'oreilles, et entre les 
jambes de qui aujourd'hui, quand ils vont sur le 
boulevard, giclent, fusent, des siffiets aigus. 

Gabriel apparut. Je Je vois aussi descendre une 
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rue presque verticale, courant, pareil à ce chien 
ensorcelé qui descendit au village, par la grand­
rue, et comme il est à penser qu'il se choqua 
contre Divine en sortant d'une épicerie de quartier 
où il venait d'acheter un cornet-surprise, au 
moment où la sonnette de la porte vitrée sonnait 
un double coup. J'aurais aimé vous parler des 
rencontres. J'ai idée que l'instant qui les provo­
quait - ou provoque - se situe hors du temps, 
que le choc éclabousse l'alentour, espace et temps, 
mais peut-être me trompé-je, car je veux parler de 
ces rencontres que je provoque, impose aux gars 
de mon livre. Peut-être en est-il de ces instants 
fiXés sur le papier comme des rues populeuses sur 
la foule desquelles, par hasard, mon regard se 
pose: une douceur, une tendresse les situe hors de 
l'instant; je suis charmé et, je ne sais pourquoi, 
cette cohue est pour mes yeux du miel. Je me 
détourne, puis je regarde encore, mais je ne 
retrouve plus la douceur ni la tendresse. La rue 
me devient morne comme un matin d'insomnie, 
ma lucidité revient, rapporte en moi la poésie que 
ce poème avait chassée: quelque visage d'ado­
lescent, mal discerné en elle, avait illuminé la 
foule, puis il a disparu. Le sens du Ciel ne m'est 
plus étranger. Donc Divine rencontra Gabriel. II 
passa devant elle, déployant son dos comme un 
mur, une falaise: Ce mur n'était pas tellement 
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large, mais il déferlait de lui sur le monde tant de 
majesté, c'est-à-dire de force sereine, qu'il parut à 
Divine être d'airain, la muraille de ténèbres d'où 
s'envole un aigle noir, les ailes grandes ouvertes. 

Gabriel était soldat. 
L'armée, c'est le sang rouge qui coule des 

oreilles de l'artilleur; c'est le petit chasseur de 
neige crucifié sur les skis, un spahi sur son cheval 
de nuée arrêté . pile au bord de l'Éternité, les 
princes masqués et les assassins fraternels à la 
Légion; c'est, dans les Équipages de la Flotte, le 
pont qui remplace la braguette au pantalon des 
matelots bandeurs, afin, dit-on pour tout excuser, 
qu'ils ne s'accrochent aux agrès pendant les 
manœuvres; c'est enfin les matelots eux-mêmes, 
qui charment les sirènes en s'entortillant autour 
des mâts comme les filles autour des macs; en 
s'enveloppant dans des voiles, ils en jouent comme 
une Espagnole de l'éventail, en riant aux éclats, 
ou, les deux mains dans les poches. droits sur le 
pont qui les balance, sifflent la vraie valse des cols· 
bleus. 

- Et les sirènes s'y laissent prendre? 
- Elles rêvent de cet endroit, où la parenté 

entre leur corps et celui des marins finit. Où 
commence le mystère? se disent-elles. C'est alors 
qu'elles chantent. 

Gabriel était fantassin de ligne, vêtu de drap 
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bleu ciel, drap épais et floconneux. Plus tard, 
quand nous l'aurons mieux vu et qu'il sera moins 
question de lui, nous ferons son portrait. Natu­
rellement, Divine l'appelle Archange. Puis en­
core : « Ma liqueur. » Lui se laisse adorer sans 
broncher. Il accepte. Par crainte de Mignon, par 
crainte de le peiner surtout, Divine n'a pas osé 
amener le soldat au grenier. Elle le rencontre le 
soir, sur le terre-plein du boulevard où il lui 
raconte gentiment l'histoire de sa vie. puisqu'il ne 
sait rien d'autre. Et Divine : 

-Tu ne me racontes pas ta vie, Archange, 
mais un passage souterrain de la mienne, que 
j'ignorais. 

Divine .encore: «Je t'aime comme si tu étais 
dans mon ventre», ou encore: 

- Tu n'es pas mon ami, tu es moi-même. Mon 
cœur ou mon sexe. Une branche de moi. 

Et Gabriel, ému, mais souriant de fierté: 
-Oh! macarelle. 
Son sourire faisait mousser au coin de sa 

bouche quelques délicates boules d'écume 
blanche. 

Prince-Monseigneur les croisant la nuit, ses 
doigts arrondis en anneau comme ceux d'un abbé 
qui prêche, jette à Divine comme on jette un cil : 
«Butineur, va! »et s'enfuit, les ayant unis. 

D'autres encore, tout au long de Blanche à 
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Pigalle, les bénissent ·de la sorte, sacrent leur 
couple. 

Divine vieillissante sue d'angoisse. C'est une 
pauvre femme qui se demande: «M'aimera-t-il? 
Ah! avoir découvert un ami neuf! l'adorer à 
genoux et qu'en regard, il me pardonne, simple­
ment. Par des ruses je songe à l'amener à 
l'amour. » J'ai entendu dire qu'on s'attache les 
chiens en mêlant chaque jour à leur soupe une 
cuillerée de l'urine de leur maître : Divine tente le 
coup. A chaque dîner où elle invite l'Archange, 
elle trouve le moyen d'y mettre un peu de spn 
urine. 

Se faire aimer. Lentement conduire l'ingénu 
vers cet amour, comme vers une ville défendue, 
une cité mystérieuse, une Tombouctou noire et 
blanche, noire et blanche et émouvante comme le 
visage de l'amant sur la joue duquel joue l'ombre 
du visage de l'autre. Apprendre à l'Archange, le 
fo~er d'apprendre, l'attachement du chien. Trou­
ver l'enfant inerte et pourtant chaud, puis, à force 
de caresses, le sentir s'échauffer encore, sous mes 
doigts se gonfler, s'emplir, bondir comme vous 
savez quoi. Divine être aimée! 

Sur le divan du grenier, elle se tord, elle se roule 
comme un copeau né sous la varlope. Elle tord ses 
bras vivants, roulés, déroulés, blancs, étrangleurs 
d'ombres. Il fallait bien qu'un jour elle fit venir 
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Gabriel là-haut. Les rideaux étant tirés, il se 
trouve dans une ténèbre d'autant plus massive 
qu'y moisissait depuis des années, comme un 
parfum d'encens glacé, l'essence subtile des pets 
éclos là 

Dans un pyjama- de soie bleue à parements 
blancs, Divine était couchée sur le divan. Les 
cheveux dans les yeux, la barbe faite, la bouche 
pure et le visage lissé par l'eau d'ocre. Elle fit tout 
de même sa mal réveillée. 

- Assieds-toi. 
D'une main, elle indiqua une -place près d'elle, 

sur le bord du divan et tendit le bout des doigts de 
l'autre. 

- Alors, ça va? 
Gabriel portait son uniforme de drap bleu ciel. 

Sur le ventre, le ceinturon de cuir, mal bouclé, 
pendait. 

Le gros drap et le bleu si fm, Divine en bandait. 
Elle dira plus tard:« Je bandais pour son froc. » 
Un drap fin et aussi bleu l'eût moins émue qu'un 
gros drap noir, car il est l'étoffe du clergé de 
campagne, et celle d'Ernestine, et le gros drap 
gris, l'étoffe des Enfants assistés. 

- Ça ne te gratte pas cette laine-là? 
- T'es louf. J'ai une chemise, puis un caleçon. 

La laine, ça touche pas la peau. 
Étonnant, n'est-ce pas, Divine, qu'avec un 
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costume bleu ciel il ose avoir des yeux ~t des 
cheveux aussi noirs? 

-Tiens, y a du Cherry, prends ce que tu veux. 
Passe-moi-z-en un verre. 

Gabriel, en souriant, se· verse un verre de 
liqueur. Il boit. Il est de nouveau assis sur le bord 
du divan. Une gêne légère entre eux. 

- Dis donc, il fait lourd ici, j'peux pas enlever 
ma veste? 

- Oh! enlève ce que tu veux. 
Il déboucle son ceinturon, enlève sa veste. Le 

bruit du ceinturon peuple le grenier d'une cham­
brée de soldats en sueur, retour de manœuvres. 
Divine, je l'ai dit, est aussi vêtue de bleu ciel qui 
flotte autour de son corps. Elle est blonde et sous 
une telle paille son visage · paraît un peu ridé; 
comme dit Mimosa, il est chiffonné (Mimosa dit 
cela mécharrunent, pour blesser Divine), mais ce 
visage plaît à Gabriel. Divine, qui voulait le 
savoir, en tremblant comme la flamme d'un 
cierge, lui demande : 

- Je vieillis, je vais bientôt avoir trente ans. 
Gabriel alors a cette délicatesse inconsciente de 

ne pas la flatter par un mensonge qui dirait : « Tu 
ne les parais pas. » Il répond : 

- Mais c'est à cet âge-là qu'on est le mieux. 
On comprend tout bien mieux. 

Il ajoute: 
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- C'est la vraie âge. 
Les yeux, les dents de Divine luisent et font 

luire ceux du soldat. 
- Dis donc, ça va mal. 
Il rit, mais je le sens gê~é. 
Elle est heureuse. Gabriel est maintenant mou, 

tout contre elle bleu pâle : deux anges, fatigués de 
voler, qui s'étaient perchés sur un poteau télégra­
phique, et que le vent a fait tomber dans le creux 
d'un fossé d'orties, ne sont pas plus chastes. 

Une nuit, l'Archange devint faune. Il tenait 
Divine contre soi, face à face, et son membre, 
soudain plus puissant, par-dessous elle, cherchait 
à pénétrer. Quand il eut trouvé, se recourbant un 
peu, il entra. Gabriel avait acquis une telle 
virtuosité qu'il pouvait, tout en restant immobile 
lui-même, donner à sa verge un frémissement 
comparable à celui d'un cheval qui s'indigne. Il 
força avec sa rage habituelle et ressentit si 
intensément sa puissance qu'il- avec sa gorge et 
son nez - hennit de victoire, si impétueusement 
que Divine crut que Gabriel de tout son corps de 
centaure la pénétrait; elle s'évanouit d'amour 
comme une nymphe dans l'arbre. 

Les jeux recommencèrent souvent. Les yeux de 
Divine devinrent éclatants et sa peau plus souple. 
L'Archange jouait au sérieux son rôle de baiseur. 
Il en chantait la Marseillaise, car, dès cet instant, 
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il fut fier d'être Français et coq gaulois, ce dont 
les mâles seuls ont la fierté. Puis il mourut à la 
guerre. Un soir, il vint voir Divine sur le 
boulevard: 
· _,_ J'ai une perm'; je l'ai demandée pour toi. 

Viens bouffer, mai1;1tenant j'ai des ronds. 
Divine leva les yeux sur son visage : 
-Tu m'aimes donc, Archange? 
Gabriel fit un mouvement d'humeur qui roula 

ses épaules: 
-Tu mériterais des baffes, dit-il, ses dents 

serrées. Tu ne le vois pas, non? 
Divine ferma les yeux. Elle sourit. D'une voix 

sourde: 
- Va-t'en, Archange. Va-t'en, je t'ai assez vu. 

Tu me donnes trop de joie, Archange. 
Elle parlait comme une somnambule qui parle­

rait, droite, rigide, et sur sa face un sourire flxe. 
-Va-t'en, je tomberais dans tes bras. Oh! 

Archange. 
Elle murmura : 
-Oh! Arc~·tange. 
Gabriel partit en souriant, à larges enjambées 

lentes, car il portait des bottes. Il mourut à la 
guerre de France et les s~ldats allemands l'enter­
rèrent où il tomba, à la grille d'un château de 
Touraine. Sur sa tombe put venir s'asseoir Divine, 
y fumer une Craven avec Jimmy. 
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Nous l'y reconnaissons assise là, les j~bes 
longues croisées, sa cigarette à la main, à hauteur 
de sa bouche. Elle sourit, presque heureuse. 

En entrant chez Graff, Divine aperçut Mimosa, 
qui la vit. Elles se firent un petit signe des doigts, 
une bagatelle des doigts : 

- Bonjour! et ta Notre-Dame, ma belle? ... 
-Oh! ne. m'en parle pas. Elle a fui. La Notre-

Dame est partie, envolée. Emportée par les anges. 
On me l'a volée. Mimo, tu me vois la Toute­
Éplorée. Fais une neuvaine, je vais prendre le 
voile. 

- Ta Notre-Daine a levé le pied? Elle a levé la 
cuisse, ta Notre-Dame? Mais c'est êpouvantable. 
C'est une gourgandine! 

- Oublions, oublions-la. 
Mimosa voulut que Divine s'assît à sa table. 

Elle dit qu'elle était débarrassée des michetons 
pour toute la soirée : 

- Je suis à la guinguette du dimanche, na. 
Prends un gin, ma fille. 

Divine était inquiète. Elle n'aimait pas Notre­
Dame au point de souffrir à l'idée qu'il serait 
dénoncé, si toutefois il avait fait un mauvais coup, 
mais elle se souvenait que Mimosa avait avalé sa 
photo comme on avale l'Eucharistie, et s'était 
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inontrée fort offensée quand Notre-Dame lui avait 
dit : « Tu es la souillon. » Elle sourit pourtant, 
approcha son sourire tout près du visage de 
Mimosa, comme pour l'embrasser, et les visages 
furentsoudain si proches qu'il leur sembla assister 
à leurs épousailles. L'une et l'autre tantes en 
furent horrifiées. Toujours souriant divinement, 
Divine murmura : 

- Je te déteste. 
Elle ne le dit pas. La phrase se forma dans sa 

gorge. Puis, aussitôt son visage se referma comme 
un trèfle au crépuscule. Mimosa n'y comprit rien. 
Divine avait toujours gardé par-devers elle la 
singulière communion de Mimosa, car elle crai­
gnait qu'en l'apprenant Notre-Dame se ravisât et 
fit des avances en forme de coquetteries à sa 
rivale. Notre-Danie était coquette plus qu'une 
tante. Il était putain comme un gigolo. Pour elle­
même, Divine s'expliquait vouloir éviter à Notre­
Dame-des-Fleurs le péché d'orgueil, 'parce que 
Divine, on le sait, avait beaucoup de mal à être 
immorale et n'y parvenait qu'au prix de longs 
détours qui lui causaient de la peine. Son person­
nage est empêtré de mille sentiments et de leurs 
contraires, qui s'embrouillent, se débrouillent, se 
nouent, dénouent, créant un fouillis fou. Elle se 
forçait. Son premier désir était de cet ordre : 
« Mimosa ne doit rien savoir; c'est une salope que 
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je déteste. »C'était là un désir pur, né directement 
du fait. Divine ne le ressentait pourtant pas tout à 
fait sous cette forme, les saints du Ciel veillaient 
en sourdine, et les saintes; ils n'effrayaient pas 
Divine parce qu'ils sont terribles, c'est-à-dire 
vengeurs des pensées mauvaises, mais parce qu'ils 
sont en plâtre, leurs pieds posés sur la dentelle, 
dans les fleurs, et que, malgré cela, ils sont 
omniscients. Mentalement, elle disait: «Notre­
Dame est tellement orgueilleux! Et si bête. » Cela 
sous-entendait bien la première proposition, qui 
venait en conclusion naturelle. Mais son allure 
morale lui permettait d'être énoncée. C'est par un 
effort, une crânerie qu'elle arrivait à dire: «Elle 
ne saura rien, cette sale fille» (Mimosa), mais 
encore de cette façon, elle déguisait sa haine sous 
un oripeau de jeu, car elle disait de Mimosa : 
« Elle. » Divine disant « TI », c'eût été plus _grave. 
Nous verrons eela plus tard. Divine n'était pas 
assez vaine pour croire que Mimosa lui offrait un 
siège pour jouir d'elle-même. Méfiante, elle dit 
tout haut: 

- Je fais mon Sioux. 
- Qu'est-ce que tu fais? dit Mimosa. 
Divine éclata de rire : 
- Ah! que je suis donc la Folle Fille. 
Sans doute Roger, l'homme de Mimosa, devait 

avoir flairé du louche. li voulait des éclaircisse-

154 



rnents. L'expérience avait prouvé à Divine qu'elle 
n'était pas de taille à lutter contre Mimosa Il. 
Car, si elle ne reconnaissait à quels moments 
s'exerçait la finesse de son amie, elle avait eu 
maintes preuves de sa finesse détective. « La 
Mimo, un rien la renseigne.» Personne qu'elle ne 
pouvait distinguer ce rien et le faire parler : · 

- Alors, tu t'en vas? Et tu emportes la Notre­
Dame? Tu es une méchante. Et égoïste. 

- Écoute, mon ange, je te verrai plus tard. 
Aujourd'hui, je suis pressée. 

Divine baisa le creux de sa main, souffia dessus 
dans la direction de Mimosa (malgré son sourire, 
Divine eut tout à coup le visage grave de la dame 
du Larousse, qui sème à tous vents la graine de 
pissenlit) et elle s'enfuit comme au bras d'un 
invisible ami, c'est-à-dire lourde, lasse et transpor­
tée. 

Quand elle disait que Notre-Dame était orgueil­
leux, et, apprenant que Mimosa avait avalé sa 
photo, qu'il eût été mieux disposé à son égard, 
Divine se trompait. Notre-Dame n'est pas orgueil­
leux. Il eût haussé les épaules sans même sourire 
et dit simplement : 

- Elle travaille dur, la môme. V'là qu'elle 
bouffe du papier. 

Cette indifférence était peut-être due au fait que 
Notre-Dame ne sentait rien comme Mimosa et 
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n'imaginait pas que l'on pût éprouver ·quelque 
émotion en s'incorporant à la lettre l'image d'un 
être désiré, en le buvant par la bouche, et il eût été 
incapable de reconnaître là un hommage rendu à 
sa virilité ou à sa beauté. Tenons-en pour conclu­
sion qu'il n'avait aucun désir de cet ordre. 
Pourtant, nous le verrons, la vénération était son 
fait. Pour Divine, notons qu'un jour elle avait 
répondu à Mimosa : « Notre-Dame ne sera jamais 
trop orgueilleux. Je veux en faire une statue 
d'orgueif », pensant: qu'il soit pétrifié d'orgueil, 
puis: pétri dans l'orgueil. La jeunesse tendre de 
Notre-Dame, car il avait ses moments de douceur, 
ne comblait pas le besoin d'être soumise à une 
domination brutale qu'~prouvait Divine. Les idées 
d'orgueil et de statue s'associaient avec beaucoup 
de justesse, et à elles-mêmes l'idée de roideur 
massive. Mais on voit que l'orgueil_de Notre­
Dame n'était qu'un prétexte. 

Je l'ai dit, Mignon-les-Petits-Pieds ne venait 
plus au grenier, et même ne rencontrait plus 
Notre-Dame dans le bosquet des Tuileries; Il ne se 
doutait pas que Notre-Dame était au courant de 
ses lâchetés. Dans son grenier, Divine ne vivait 
que de thé et de chagrin. Elle mangeait son 
chagrin et le buvait; cet aliment aigre avait séché 
son corps et corrodé son esprit. Les soins qu'elle 
prenait, les instituts de beauté, rien ne faisait 
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qu'elle ne fût maigre et n'eût la peau d'un 
cadavre. Elle portait une perruque, qu'elle fixait 
avec beaucoup d'art, mais le tulle du montage 
était visible aux tempes. La poudre et la crème 
cachaient malle raccord avec la peau du front. On 
pouvait croire que sa tête était artificielle. Du 
temps qu'il était encore dans le grenier, Mignon 
eût pu rire de tous ces apprêts, s'il eût été un 
quelconque mac, mais il était un mac qui enten­
dait des voix. Il ne riait ni ne souriait. Il était beau 
et tenait à sa beauté, comprenant qu'en la perdant 
il eût tout perdu ; les difficiles channes pour la 
retenir collée à soi, s'ils ne l'émouvaient pas, Je 
laissaient froid, n'arrachaient aucun cruel sourire. 
C'était naturel. Tant de vieilles maîtresses se 
fardaient en face de lui, qu'il savait que les dégâts 
dans la beauté se réparent sans mystère. Dans des 
chambres de passes, il assistait à des reconstitu­
tions habiles, surprenait les hésitations de la 
femme qui tenait haut Je crayon de rouge. 
Plusieurs fois, il avait aidé Divine à coller sa 
perruque. Il apportait à cela des gestes adroits, et, 
si l'on peut dire, naturels. Il avait appris à aimer 
une telle Divine. Il s'imprégna bien de toutes les 
monstruosités qui la composaient. Il les passa en 
revue: la peau trop blanche et sèche, la maigreur, 
les cavités des yeux, les rides poudrées, les cheveux 
collés, les dents d'or. 'Il ne laissa rien passer. Il se 
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dit que tout cela était: continua à baiser cela. 11 
connut la jouissance et fut pris bel et bien. 
Mignon le vigoureux, tout et toujours en muscles 
et poils chauds, raffola d'une tapette artificielle. 
Les roueries de Divine n'y étaient pour rien. 
Mignon se jetait à corps perdu dans cette sorte de 
débauche. Puis, peu à peu, il s'était lassé. Il 
négligea Divine et la quitta. Dans le grenier, elle 
eut alors des désespoirs terribles. Sa vieillesse la 
faisait se déplacer dans un cercueil. Elle en arriva 
à n'oser plus un geste, plus une manière, les gens 
qui l'approchèrent à cette époque pour la pre-. 
mière fois dirent qu'elle faisait effacé. Elle tenait 
encore aux plaisirs du lit et du porche; elle faisait 
des tasses, mais alors elle devait payer ses amants. 
Durant les amours, elle vivait des transes folles, 
redoutant, par exemple, un garçon exalté qui, 
lorsqu'elle était à genoux, eût fourragé dans ses 
cheveux ou, trop brutalement, plaqué sa tête 
contre lui et décollé sa perruque. Son plaisir 
s'encombrait d'une foule de tracas minuscules. 
Elle demeurait au grenier pour s'y branler. Des 
jours et des nuits, elle restait coùchée, les rideaux 
tirés sùr la fenêtre des morts, sur la Baie des 
Trépassés. Elle buvait du thé, mangeait des cakes. 
Puis, la tête sous les draps, elle combinait des 
partouzes compliquées, à deux, trois ou quatre, et 
lors desquelles tous les partenaires d'accord 
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devaient sur elle, en elle, et pour elle, connaître le 
plaisir. Elle r~trouvait le souvenir des reins étroits 
mais vigoureux, des reins d'acier qui l'avaient 
perforée. Sans souci de leurs goûts, elle les 
accouplait. Elle acceptait d'être le but unique de 
tous ces ruts, et son esprit se tendait pour les 
percevoir simultanément s'égarer dans une 
volupté accourant de tous les côtés. Son corps 
tremblait de la tête aux pieds. Elle sentait passer 
au travers d'elle des personnalités qui lui étaient 
étrangères. Son corps criait : « Le dieu; voici 
le dieu! >> Elle retombait très lasse. Bientôt 
s'émoussa le plaisir. Divine alors endossa le corps 
d'un mâle; sou~in forte et musclée, elle se voyait 
dure comme fer, les mains ·dans les poches, 
siffiotant. Elle se voyait faisant l'acte sur elle­
même. Elle sentait enfin ses muscles, comme lors 
de . son essai viril, lui poUsser et se durcir aux 
cuisses, aux omoplates, aux bras, et cela lui faisait 
mal. Ce feu aussi s'abolit. Elle séchait. Ses yeux 
n'étaient niême plus cernés. · 

C'est alors qu'elle rechercha le souvenir d'Al­
berto et se satisfit de lui. C'était un vaurien. Le 
village entier se méfiait de lui. Il était chapardeur, 
brutal, grossier. Les filles faisaient la moue quand 
on disait son nom devant elles, mais leurs nuits et 
de soudaines évasions aux dures heures du travail 
étaient occupées de ses cuisses vigoureuses, de ses 
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mains lourdes, qui toujours gonflaient ses poches 
et caressaient ses flancs, demeuraient immobiles 
ou bougeaient doucement, avec précaution, en 
soulevant l'étoffe tendue ou boursouflée du panta­
lon. Ses mains étaient larges et épaisses, aux 
doigts courts, au pouce magnifique, au mont de 
Vénus imposant, massif, ses mains qui pendaient à 
ses bras comme des mottes de gazon. C'est par un 
soir d'été que les enfa_nts, qui sont les messagers 
habituels des nouvelles bouleversantes, ensei­
gnèrent au village qu'Alberto pêchait des serpents. 
«Pêcheur de serpents, ça lui va bien)), pensèrent 
les vieilles. C'était une raison de plus pour le 
vouer aux orties. Des savants offraient une prime 
intéressante de chaque vipère que l'on capturait 
vivante. Par erreur, enjouant, Alberto en prit une, 
la livra vivante, et reçut la prime promise. Ainsi 
naquit son nouvel état qui lui plaisait, et le mettait 
en rage contre lui-même. Ce n'était pas un 
surhomme ni un faune immoral : c'était un garçon 
aux pensers banals, mais qu'embellissait la 
volupté. Il semblait être en continuelle jouissance 
ou en continuelle ivresse. Immanquablement, 
Culafroy devait le rencontrer. C'était l'été qu'il 
flânait par les chemins. Du plus loin qu'il vit sa 
silhouette, il comprit que la clé et le but de sa 
promenade étaient là. Alberto était immobile sur 
le bord du chemin, presque dans les seigles, 
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comme s'il attendait quelqu'un, ses deux belles 
jambes écartées dans l'attitude du colosse de 
Rhodes ou dans celle que nous ont montrée, si 
fiers et solides sous leurs casques, les factionnaires 
allemands. Culafroy l'aima. En passant devant lui, 

indifférent et brave, le gosse rougit et baissa la 
tête. tandis qu'Alberto, un sourire aux lèvres, le 
regardait marcher. Disons qu'il avait dix-huit ans, 
et pourtant Divine le revoit comme un homme. 

Il revint le lendemain. Alberto était là, senti­
nelle ou statue, sur le bord du chemin. « Bon­
jour! » dit-il avec un sourire qui tordait sa 
bouche. (Ce sourire était la particularité d'Al­
berto, était lui-même. N'importe qui pouvait avoir 
ou pouvait acquérir la raideur de ses cheveux, la 
couleur de sa peau, sa démarche, mais non pas 
son sourire. Quand maintenant Divine recherche 
Alberto disparu, elle veut le peindre sur soi-même 
en inventant avec sa propre bouche son sourire. 
Elle donne à ses muscles le froncement qu'elle 
croit être le bon, qui- elle le croit quand elle sent 
sa bouche se tordre - la rend semblable a 
Alberto, jusqu'au jour où, ayant l'idée de le faire 
devant une glace, elle s'aperçoit que ses grimaces 
n'ont aucun rapport avec ce rire que déjà nous 
avons qualifié d'étoilé.) «Bonjour! » murmura 
Culafroy. Ce fut tout ce qu'ils se dirent, mais 
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Ernestine, dès ce jour, dut s'habituer à le voir 
déserter la maison d'ardoises. Un jour: 

- Tu veux voir ma sacoche? 
Alberto montrait un petit panier d'osier tressé, 

serré, bouclé par une courroie. Ce jour-là, elle ne 
renfermait qu'une vipère élégante et rageuse. 

-J'ouvre? · 
- Oh! non, non, n'ouvrez pas, dit-il, car il a 

toujours à l'égard des reptiles cette répulsion 
encore plus forte que lui. 

Alberto n'ouvrit pas le couvercle, mais il posa 
sa main dure et douce, déchirée par les ronces, sur 
la nuque de Culafroy, qui fut sur le point de 
s'agenouiller. Un autre jour, trois vipères emmê­
lées s'y tordaient. Leur tête était encapuchonnée 
dans une petite cagoule de cuir dur, serrée au cou 
par un lacet. 

- Tu peux les toucher, elles ne te feront rien. 
Culafroy ne bougeait pas. Pas plus qu'à l'appa­

rition d'un fantôme ou d'un ange du. ciel, il 
n'aurait pu courir, cloué d'horreur. Il ne pouvait 
tourner la tête, les serpents le fascinaient, pourtant 
il se sentait sur le point de vomir. 

- Alors, t'as la frousse? Dis-le, va, j'étais 
pareil avant. 

Ce n'était pas vrai, mais il voulait rassurer 
l'enfant. Alberto mit posément, calmement, sou­
verainement, sa main dans le fouillis de reptiles, et 
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en ramena un, long et mince, dont la queue se 
plaqua, comme la corde d'un fouet, mais sans 
bruit, autour de son bras nu. «Touche!» il dit, et 
en même temps amena la main de l'enfant sur le 
corps écaillé et glacé, mais Culafroy serra le 
poing, et seules ses phalanges prirent contact avec 
le serpent. Ce n'était pas toucher que cela. Le 
froid le surprit. Il lui entra dans la veine et 
l'initiation se poursuivit. Des voiles tombaient, 
Culafroy ne savait devant quels tableaux graves et 
larges que son regard ne pourrait détailler. 
Alberto prit un autre serpent et le posa sur le bras 
nu de Culafroy, où il s'enroula de la même 
manière que s'était enroulé le premier. 

- Tu vois, elles ne te font pas de mal. (Alberto 
parlait des serpents au féminin.) 

Alberto sensible, comme sous ses doigts sa 
verge grossir, sentait monter chez l'enfant l'émo­
tion qui le raidissait et le faisait tressaillir. Et pour 
les serpents l'amitié insidieuse naissait. Pourtant, 
il n'en avait pas encore touché, c'est-à-dire même 
effleuré avec l'organe du toucher, le bout des 
doigts, là où les doigts sont gonflés d'une toute 
petite bosse sensible, par où les aveugles lisent. Ii 
fallut qu'Alberto lui ouvrît la main et y fit glisser 
le corps glacé, lugubre. Cela fut la révélation. Dès 
cet instant, il lui sembla qu'un peuple de serpents 
aurait pu l'envahir, l'escalader et s'insinuer en lui 
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sans qu'il en éprouvât autre chose qu'une joie 
amicale, une sorte de tendresse, cependant que la 
main .souveraine d'Alberto n'avait pas quitté la 
sienne, ni même une de ses cuisses, les siennes, et 
de la sorte il n'était plus tout à fait lui-même. 
Culafroy et Divine, aux goûts délicats, seront 
toujours contraints d'aimer çe qu'ils abhorrent, et 
cela constitue un peu de leur sainteté, car c'est du 
renoncement. 

Alberto lui enseigna la cueillette. Il faut 
attendre midi, quand les serpents dorment sur les 
rochers, au soleil. On s'approche très doucement, 
on les saisit au col, tout près de la tête, entre les 
deux phalanges de l'index et du médius recourbés, 
afin qu'ils ne glissent ni ne mordent; ensuite, 
rapidement, alors qu'ils siffient de désespoir, il 
faut encapuchonner leur tête, serrer le lacet et les 
mettre dans la boîte. Alberto portait un pantalon 
de velours à côtes, des guêtres, une chèmise grise 
aux manches retroussées jusqu'au coude: Il était 
beau, comme tous les mâles de ce livre le sont, 
puissants et souples, ignorant leur grâce. Ses 
cheveux durs et. obstinés qui revenaient sur ses 
yeux, jusque sur sa bouche, seuls eussent suffi à 
lui conférer un prestige de couronne aux yeux de 
l'enfant frêle et bouclé. Ils se rencontraient géné­
ralement le matin, vers dix heures, près d'une 
croix de granit. Ils bavardaient un instant sur les 
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filles, et partaient. La moisson n'était pas faite. 
Les seigles et les blés métalliques étant inviolables 
à tous autres, ils y trouvaient un abri sûr. Ils 
entraient en biaisant, rampaient, tout à coup se 
trouvaient au milieu du champ. Ils s'allongeaient 
sur l'aire et attendaient midi. Culafroy joua 
d'abord avec les bras d'Alberto; le jour suivant 
avec ses jambes; le jour suivant ces jours avec le 
reste et ce souvenir ravit Divine, qui se- revoit, 
creusant ses joues comme un .garçon qui siffle. 
Alberto viola l'enfant de toutes parts jusqu'à lui­
même s'en effondrer de lassitude. 

Un jour, Culafroy dit: 
- Je vais rentrer, Berto. 
- Tu rentres, alors à ce soir, Lou. 
Pourquoi « A ce soir »? La phrase sortit si 

spontanément de la bouche d'Alberto, que Cula­
froy la trouva naturelle, il répondit : 

- A ce soir, Berto. 
Pourtant, la journée était finie, ils ne se rever­

raient que le lendemain et Alberto le savait. Il 
sourit niaisement en songeant qu'il avait laissé 
échapper une phrase qu'il n'avait pas pensée. De 
son côté, Culafroy ne se précisait pas le sens de cet 
adieu. La phrase l'avait bouleversé, comme le font 
certains poèmes ingénus, dont le- sens logique et 
grammatical ne nous apparaît qu'après que nous 
ayons joui de leur charme. Culaftoy fut bel et bien 
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ensorcelé. A la maison d'ardoises, c'était jour de 
lessive. Au séchoir du jardin, les draps pendus 
formaient un labyrinthe où se glissaient des 
spectres .. Il était naturel qu'Alberto l'attendît là. 
Mais à quelle heure? Il n'avait rien précisé. Le 
vent agitait les draps blancs, comme le fait un bras 
d'actrice d'un décor de toile peinte. La nuit 
s'épaississait avec sa douceur habituelle et cons­
truisait une architecture rigide de plans larges, 
tassés d'ombre. La promenade de Culafroy com­
mença au moment que la lune sphérique et 
fumante monta au ciel. Le drame allait se jouer là. 
Alberto viendrait-il pour cambrioler? Il avait 
·besoin d'argent « pour sa pouie », disait-il. Il 
avait une poule; ainsi, c'était un vrai coq. Pour 
cambrioler, c'était possible: il s'était un jour 
renseigné sur l'ameublement de la maison d'ar­
doises. Cette idée plut à Culafroy. Il espéra 
qu'Alberto viendrait aussi pour cela. La lune 
montait au ciel avec une solennité calculée pour 
impressionner les humains sans sommeil. Mille 
bruits qui composent le silence des nuits se 
pressaient autour de l'enfant, comme un chœur 
tragique, avec l'intensité d'une musique de cuivre, 
et l'insolite des maisons de crime, et encore des 
prisons où- horreur- on n'entend jamais le 
bruit d'un trousseau de clés. Culafroy se prom~ 
nait nu-pieds, parmi les draps. Il vivait des 
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minutes légères comme des menuets, faites d'in­
quiétude et de tendresse. Il aventura même un pas 
de danse sur les pointes, mais les draps formant 
des cloisons suspendues et des couloirs, les draps 
immobiles et sournois comme des cadavres, en 
s'unissant, pouvaient l'emprisonner et l'étouffer, 
comme il arrive que le font les branches de 
certains arbres des pays chauds, des sauvages 
irriprudents qui se reposent dans leur ombre. S'il 
ne touchait plus au sol que par un geste illogique 
de son cou-de-pied tendu, ce geste pouvait le faire 
décoller, quitter la terre et le lancer au milieu des 
mondes d'où il ne reviendrait jamais, dans l'es­
pace où rien ne pourrait l'arrêter. Il reposa ses 
pieds au sol de toutes leurs semelles, afin qu'elles 
l'y maintinssent avec plus de sécurité. Car il savait 
danser. D'un Cinémonde il avait arraché ce 
thème:« Une petite ballerine photographiée dans 
sa robe de tulle raide, les bras en ballon, la pointe, 
comme un fer de lanc;~. fichée au sol.·» Et au­
dessous de l'image, cette légende: «La gracieuse 
Ketty Ruphlay, âgée de 12 ans.» Avec un sens 
divinatoire étonnant, cet enfant, qui n'avait jamais 
vu· de danseur, qui n'avait jamais vu une scène, 
aucun acteur, comprit l'article long d'une page où 
il était question de figures, d'entrechats, de battus­
jetés, tutus, chaussons, toile, rampe, ballet. Par 
l'allure du mot Nijinsky (la montée de l'N, la 
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descente de la boucle du j, le saut de la boucle du 
k et la chute de l'y, forme graphique d'un D.Om l}Ui 
semble vouloir dessiner l'élan, avec ses retombées 
et rebondissements sur le plancher, du sauteur qui 
ne sait sur quel pied se poser), il devina la légèreté 
de l'artiste, comme il saura un jour que Verlaine 
rie peut être que le nom d'un poète musicien. Il 
apprit seul à danser, comme seul il avait appris le 
violon. Il dansa donc comme il jouait. Tous -ses 
actes furent servis par des gestes nécessités non 
par l'acte, mais par une chorégraphie qui transfor­
mait sa vie en un ballet perpétuel. Il réussit vite à 
faire des pointes, il en fit partout : au bûcher, en 
ramassant les morceaux de bois, dans la petite 
étable, sous le cerisier... Il posait ses sabots et 
dansait en chaussons de laine noire sur l'herbe, les 
mains accrochées aux basses branches. Il peupla la 
campagne d'une multitude de figurines qui se 
voulaient danseuses en tutu de tulle ·blanc, et 
restaient pourtant un écolier Pâle, en tablier noir, 
cherchant des champignons ou des pissenlits. Sa 
grande crainte était de se voir découvrir, surtout 
par Alberto. «Que lui dirais-je alors?» Réfléchis­
sant sur le genre de suicide qui pourrait le sauver, 
il se décida pour la pendaison. Revenons à cette 
nuit. Il s'étonnait et s'effarouchait au moindre 
mouvement des branches, au moindre souffle un 
peu sec. La lune sonna dix heures. Alors vint 
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l'inquiétude douloureuse. L'enfant découvrit dans 
son cœur et dans sa gorge la jalousie. Maintenant, 
il était sûr qu'Alberto ne viendrait pas, qu'il irait 
s'enivrer; voici que l'idée de la trahison d'Alberto 
était telle qu'elle s'établit despotiquement dans 
l'esprit de Culafroy, si bien qu'il prononça: 
« Mon désespoir est immense. » Généralement, 
quand il était seul, il n'avait pas besoin d'énoncer 
à voix haute ses pensées, mais aujourd'hui un sens 
intime du tragique lui commandait d'observer un 
protocole extraordinaire, alors il prononça : 
« Mon désespoir est immense. » Il renifla, mais il 
ne pleura pas. Autour de lui, le décor avait perdu 
son apparence d'irréelle merveille. Aucune des 
dispositions n'en était changée: c'étaient bien 
toujours les mêmes draps blancs posés sur les fùs 
de fer incurvés par la charge, le même ciel 
éclaboussé d'étincelles, mais le sens en était 
différent. Le drame qui s'y jouait en était à sa 
phase pathétique, au dénouement : il ne restait 
plus à l'acteur qu'à mourir. Quand j'écris que le 
sens du décor n'était plus le même, je ne veux pas 
dire que le décor fût jamais pour Culafroy, plus 
tard pour Divine, autre chose que ce qu'il eût été 
pour n'importe qui, à savoir: une lessive séchant 
sur des fùs de fer. Il savait fort bien qu'il était 
prisonnier de draps, et je vous- prie de voir là le 
merveilleux : prisonnier de draps familiers,· mais 
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rigides. au clair de la lune, au contraire 
d';Ernestine qm, grâce à eux. eût imaginé des 
tentures de brocarts.. ou Jes couloirs -d'un palais de 
marbre, elle qu1 ne pouva:it pas monter une 
marche d'escalier sans penser au. mot gradin, et 
n'eût pas manqué, dans les mêmes circonstances, 
d'avoir un profond désespoir et de faire le décor 
changer d'attribution, de le transformer en un 
tombeau. de marbre blanc, de le magnifier en 
quelque sorte de sa propre douleur, qu.i ·était belle 
comme un tombeau, tandis que, pour Culafroy, 
rien n'avait bougé, et œtte indifférence du décor 
signifiait mie11X son hostilité. Chaque chose, 
chaque objet, était le résultat d'un miracle dont la 
réalisation l'émerveillait. Et aussi -chaque :geste. Il 
ne ·comprenait pas sa chambre, ni le jardin, ni le 
village. Il ne comprenait rien, pas même qu'une 
pierre fût une pierre, ·et œt .ébahissement :en. face 
de œ qui est -décor qui, à foroe cl' être, fmit: par 
n'être plus-le laissait Ja proie ·tordue d'émotions 
primitives et .simples : douleur, joie, fierté, honte ... 

ll s'.endonnit, comme au théâtœ un pjernot ivr.e, 
affalé dans .ses manches flottantes, .dans les herbes 
et sous l'éclaira.,ge violent de la lune. Le lende­
main, il ne dit rien à Alberto. La pêche .et I.e repos 
dans les :Seigles furent .ce .qu'ils étaient cliaque 
midi La nuit, Alberto avait eu un instant l'idée de 
venir rôder autour de la. ma:ison d'ardoises, les 
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màins dans les poches en sifilant (il sifilait 
admirablement, avec des stridences de métal, et sa 
virtuosité n'était pas son moindre attrait. Ce 
sifilement était magique. Il envoûtait les filles. Les 
garçons l'enviaient, comprenant son pouvoir. 
Peut-être eûf~il charmé les serpents), mais il ne 
vint pas, car le bourg lui était hostile, surtout si. 
mauvais ange, il y montait la nuit. Il dormit. 

Ils continuèrent leurs amours au milieu des 
vipères. Divine s'en souvient. Elle pense que ce fut 
la plus belle époque de sa vie. 

Une nuit sur le boulevard, elle rencontra Seck 
Gorgui. Le grand nègre, ensoleillé, bien qu'il ne 
fût que l'ombre de l'Archange Gabriel, cherchait 
l'aventure. 

Il était vêtu d'un complet gris de· lainage ras, 
qui collait à ses épaules et à ses cuisses, et son 
veston était plus impudique que le maillot trop 
précis dont Jean Bodin vêtait ses couilles rondes. 
Il avait une cravate rose, une chemise de soie 
crème, des bagues d'or et de faux ou vrais 
diamants (qu'importe!), au bout des doigts 
d'étonnants ongles longs, sombres, et clairs à leur 
base comme les noisettes franches qui ont un an. 
Tout de suite, Divine redevint la Divine de diX­
huit ans, car elle songea, vaguement toutefois, 
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naïvement qu'étant noir et né aux pays chauds 
GorgUI ne pouvait reconnaître sa vieillesse, dis­
tinguer ses rides m sa perruque. Elle dit : 

Tiens, oh! te voilà! Que je suis ravie. 
Seck riait: 
- Oui, ça va, dit-il, et toi? 
Divine se collait à lui U tenait bon, droit, bien 

qu'un peu renversé en arrière, immobile et solide 
dans la posture d'un gamin au cartable en bataille 
qui s'arc-boute sur ses jarrets nerveux pour pisser 
contre rien du tout, ou encore dans la pose où 
nous avons vu que Lou découvrit Alberto, 
Colosse de Rhodes, qui est la· pose la plus virile 
des sentinelles, cuisses écartées, posées sur des 
bottes entre lesquelles, montant jusqu'à leur 
bouche, ils fichent le fusil-baïonnette, qu'ils 
serrent à pleines mains. 

- Qu'est-ce que tu deviens? Tu joues du saxo? 
-Non, c'est fini, j'suis en divorce. J'ai laissé 

tomber Banjo! dit-il. 
- Ah! pourquoi? Elle était assez gentille, la 

Banjo. 
Ici, Divine sunnonta sa bonne nature, elle 

ajouta: 
- Un tout petit peu replète, un petit peu 

ronde, mais en somme elle avait si bon caractère. 
Et maintenant? 

Gorgui était libre cette nuit. Il faisait justement 
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la retape. Il avait besoin d'argent. Divine reçut Je 
coup sans broncher. 

Combien, Gorgui? ... 
- Cinq louis. 
C'était précis. Il eut ses cent francs et suivit 

Divine au grenier. Les nègres n'ont pas d'années. 
M11e Adeline saurait nous apprendre que, s'ils 
veulent compter, ils s'embrouillent dans leurs 
calculs, car ils savent bien qu'ils sont nés à 
l'époque d'une disette, de la mort de trois jaguars, 
de la floraison des amandiers, et ces circonstances, 
mêlées aux chiffres, permettent qu'on s'égare. 
Gorgui, notre nègre, était vif et vigoureux. Un 
mouvement de ses reins faisait vibrer la chambre, 
comme Village, l'assassin noir, le faisait de sa 
cellule en prison. J'ai voulu retrouver dans celle­
ci, où j'écris aujourd'hui, l'odeur de charogne que 
le nègre au fier fumet répandait, et grâce à lui, je 
puis un peu mieux donner vie à Seck Gorgui. J'ai 
déjà dit comme j'aime les odeurs. Les fortes 
odeurs de. la terre, des latrines, des. hanches 
d'Arabes et surtout l'odeur de mes pets, qui n'est 
pas celle de ma merde, odeur détestée, tellement 
qu'encore ici, je m'enfouis sous les couvertures et 
recueille dans ma main roulée en cornet mes pets 
écrasés que je porte à mon nez. Ils m'ouvrent des 
trésors ensevelis, de bonheur. J'aspire. Je hume. Je 
les sens; presque solides, descendre à travers mes 
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narines. Mais seule me ravit l'odeur de mes pets, 
et ceux du plus beau garçon me font horreur, il 
suffit même que je doute qu'une odeur vienne de 
inoi ou d'un autre pour que je ne la goûte plus. 
Ainsi, quand je le connus, Clément Village emplis­
sait la cellule d'une odeur plus forte que la mort. 
La solitude est douce. Elle est amère. On croit que 
la tête doive s'y vider de tous les enregistrements 
passés, usure avant-courrière de purification, mais 
vous comprenez bien, en me lisant, qu'il n'en est 
rien. J'étais exaspéré. Le nègre me guérit un peu. 
Il semblait que son extraordinaire puissance 
sexuelle était suffisante pour me calnler. Il était 
fort comme la mer. Son rayonnement était plus 
reposant qu'un remède. Sa présence était conjura­
taire. Je dormais. 

Entre ses doigts il roulait un soldat dont les 
yeux ne sont plus que deux points d'orgue 
des_sinés par ma plume dans son lisse visage rose; 
je ne peux plus rencontrer de soldat bleu azur que 
je ne le voie couché sur la poitrine du nègre, et 
qu'aussitôt ne m'agace l'odeur d'essence qui, avec 
la sienne, empuantissait la cellule. C'était dans 
une autre prison de France, où les couloirs aussi 
longs que ceux des palais royaU:X, avec leurs lignes 
droites, bâtissaient et tissaient des géométries où 
glissaient, minuscules à l'échelle des couloirs, sur 
des chaussons de feutre, des prisonniers tordus. 
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En/ passant devant chaque porte. fy liSaiS une 
étiquette qui mdiquait la catégorie de son occu­
pant. Les premières portaient «Réclusion». les 
suivantes: «Relègue». d•autres · « T.F. ». Ici, ·Je 
reçus un choc. Le bagne se matérialisait sous mes 
yeux. Cessant d'être verbe n·se faisait chair Je ne 
fus jamais au bout du couloir, car il me paraissait 
être au bout du monde, à la fin de tout, pourtant 
il m'adressait des signes, il émettait des appels qui 
me touchaient, et j'irai sans doute aussi au bout 
du couloir. Je crois, bien que je sache que c'est 
faux, que, sur les portes, on lit : <( Mort » ou peut., 
être, ce qui est plus grave : « Peine capitale. » 

Dans cette prison. que je ne no~erai pas. 
chaque détenu avait une petite cour, où chaque 
brique du mur portait un message à un ami : 
« B.A.A. du Sébasto - Jacquot du Topol dit 
V.L.F. à Lucien de la Chapelle», une exhortation. 
en ex-voto à la mère. ou un pilori.: « Polo du 
Gyp's Bar est une don~se. »C'était encore dans 
cette prison qu'au jour de l'an le surveillant-chef 
donnait en étrennes à chacun un petit cornet de 
gros sel. 

Quand j'entrai dans ma cellule, le grand nègre 
peignait en bleu ses petits soldats de plomb dont 
le plus grand était plus petit que le plus petit de 
ses doigts. Il les saisissait par une cuisse, comme 
autrefois Lou-Divine saisissait les grenouilles. et 
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leur collait sur tout le corps une couche d'azur, 
puis il les posait à· terre, où ils séchaient en un 
grand désordre, une confusion minuscule et cris­
pante, à laquelle le nègre ajoutait en les accolant 
de façon lubrique, car la solitude aussi aiguisait sa 
lubricité. Il m'accueillit par un sourire et un 
plissement du front. Il revenait de la centrale de 
Clairvaux, où il avait passé cinq ans, et, passager 
depuis un an, il attendait ici son départ pour le 
bagne. Il avait tué sa femme, puis, l'ayant assise 
sur un coussin de soie jaune à petits bouquets 
verts, il l'avait murée, en donnant à la maçonnerie 
la forme d'un banc. Il fut chagrin que· je ne me 
souvinsse pas de cette histoire, que vous lûtes dans 
les journaux. Puisque ce malheur avait brisé sa 
vie, qu'il serve à sa gloire, car c'est un mal pire 
qu'être Hamlet et n'être pas prince: 

- Je suis Clément, dit-il, Clément Village. 
Ses grosses mains à la paume rosée torturaient, 

croyais-je, les soldats de plomb. Son front rond et 
pur de rides autant que celui d'un enfant (front 
muliérique, eût dit Gall) se penchait très près 
d'eux. 

- Je fais des troufions. 
J'appris à les peindre. La cellule en était 

remplie. La table, l'étagère, le sol, étaient recou­
verts de ces minuscules guerriers, froids et durs 
comme des cadavres, à qui leur nombre et leur 
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petitesse inhumaine créaient une âme singulière. 
Le soir, je les écartais du pied; j'allongeais ma 
paillasse, et je m'endormais au milieu d'eux. 
Comme les habitants de Lilliput, ils me ligotèrent 
et pour me délier j'ai offert Divine à l'Archange 
Gabriel 

Dans le jour, le nègre et moi nous travaillions 
en sileqce. Pourtant, j'étais sûr qu'un jour ou 
l'autre, il me raconterait son aventure. Je n'aime 
pas ces sortes d'histoires. Malgré moi, je pense au 
nombre de fois que le narrateur dut la réciter, èt il 
me semble qu'elle m'arrive comme Üne robe que 
l'on se passe jusqu'à. .. Enfin j'ai mes histoires. 
Celles qui sourdent de mes yeux. Les prisons ont 
leurs histoires silencieuses, et les gâfes, et les 
soldats de plomb même, qui sont creux. Creux! Le 
pied d'un soldat de plomb s'étant cassé, le 
moignon montra un trou. Cette certitude de leur 
vide intérieur me ravit et me désola. A la maison, 
il y avait un buste en plâtre de la reine Marie­
Antoinette. Pendant cinq ou six ans, je vécus tout 
près sans l'apercevoir, jusqu'au jour où, son 
chignon s'étant miraculeusement cassé, je vis que 
le buste était creux. Il avait fallu que je saute dans 
le vide pour le voir. Que m'importent donc ces 
histoires de nègres assassins quand de tels mystè­
res : le mystère du rien et du non, me font leurs 
signaux et se révèlent, comme au village ils se 
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révélèrent à Lou-Divine. L'église y jouait son rôle 
de boîte à surprise. Les offices avaient habitué 
Lou aux magnificences, et chaque fête religieuse le 
troublait, parce qu'il voyait sortir de quelque 
cachette les candélabres dorés, les lis d'émail 
blanc, les nappes brodées d'argent, de la sacristie, 
les chasubles vertes, violettes, blanches, noires, en 
moire ou en velours, les aubes, les surplis raides, 
les hosties nouvelles. Des hymnes inatténdues et 
inouïes· sonnaient, parmi elles la plus troublante, 
ce Veni Creator, qu'on chante aux messes de 
mariage. Le charme du Veni Creator était celui 
des dragées et des boutons d~ fleur d'oranger en 
cire, le charme du tulle blanc (à celui-ci s'ajoute 
encore un autre charme, plus singulièrement 
détenu par les glaciers, et nous en parlerons), des 
brassards frangés des premiers communiants, des 
chaussettes blanches; il était ce que je suis tenu 
d'appeler: le charme nuptial. Il est important d'en 
parler, car il est celui qui ravit au plus haut des 
cieux l'enfant Culafroy. Et je ne puis dire pour­
quoi 

Sur l'anneau d'or posé sur un linge blanc 
étendu sur le plateau qu'il porte devant les mariés, 
le prêtre, avec son goupillon, donne en croix 
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quatre petits chocs, qui laissent sur la bague 
quatre petites gouttes. 

Le goupillon est toujours humide d'une petite 
gouttelette, comme la queue d'Alberto qui bande 
le matin et qui vient de pisser. 

Les voûtes et les murs de la chapelle de la 
Vierge sont blanchis à la chaux, et la Vierge a un 
tablier bleu comme le col des marins. 

Face aux fidèles, l'autel est bien arrangé; face à 
Dieu, c'est un désordre de bois dans la poussière 
et les toiles d'araignée. 

Les bourses de la quêteuse sont faites d'un reste 
de la soie rose de la robe de la sœur d'Alberto. 
Mais les choses de l'église à Culafroy devinrent 
familières; bientôt celle du bourg voisin put seule 
lui composer encore des spectacles neufs. Peu à 
peu, elle se vida de ses dieux, qui fuyaient à 
l'approche de l'enfant. La dernière question qu'il 
leur posa reçut une réponse cassante comme une 
claque. Par un midi, le maçon réparait le porche 
de la chapelle. Grimpé tout au faîte d'une échelle 
double, il ne parut pas à Culafroy être un 
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archange, car jamais cet enfant ne put prendre au 
sérieux le merveilleux des imagiers. Le maçon était 
le maçon. Un beau gars, du reste. Son pantalon de 
velours dessinait bien ses fesses et flottait autour 
de ses jambes. Dans le col de sa chemise échan­
crée, son cou jaillissait de poils durs comme un 
tronc d'arbre de l'herbe fine des sous-bois. La 
porte de l'église était ouverte. Lou passa sous les 
branches de l'échelle, baissa la tête et les yeux sous 
un ciel habité d'un pantalon de velours à côtes, se 
faufila jusqu'au chœur. Le maçon, qui l'avait vu, 
ne dit rien. Il espérait que le gosse jouerait 
quelque farce au curé. Les sabots de Culafroy 
cognèrent les dalles jusqu'à l'endroit où elles sont 
recouvertes d'un tapis. Il s'arrêta sous le lustre et 
s'agenouilla très cérémonieusement sur un prie­
Dieu de tapisserie. Ses génuflexions et ses gestes se 
frrent la copie fidèle de ceux qu'exécutait la sœur 
d'Alberto sur ce prie-Dieu chaque dimanche. Il se 
parait de leur beauté. Ainsi les actes n'ont-ils de 
valeur esthétique et morale que dans la mesure où 
ceux qui les accomplissent sont doués de puis­
sance. Je ine demande encore ce que signifie 
l'émotion qui se manifeste en moi, en face d'une 
chanson inepte, de la même façon que le fait la 
rencontre d'un chef-d'œuvre reconnu. Cette puis­
sance nous est déléguée assez pour que nous la 
sentions en nous, et cela rend supportable le geste 
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de nous baisser pour monter en auto, parce qu'au 
moment où nous nous baissons une mémoire 
iiilperceptible fait de nous une star, ou un roi, ou 
un truand (mais c~est encore un roi), qui se 
baissait de la même façon et que nous vîmes dans 
la rue ou à l'écran. Me hausser sur la pointe du 
pied droit et lever le bras droit pour prendre au 
mur ma petite glace, ou saisir sur l'étagère ma 
gamelle, est un geste qui me transforme en 
princesse de T ... , à qui je vis un jour faire ce 
mouvement pour remettre à sa place un dessin 
qu'elle m'avait montré. Les prêtres qui recom­
mencent les gestes symboliques se sentent pénétrés 
de la vertu non du symbole, mais du premier 
exécutant; le prêtre qui enterra Divine en refaisant 
à la messe les gestes sournois de vols et effractions 
se parait des gestes, dépouilles opimes, d'un 

·monte-en-l'air guillotiné. 
Dès donc qu'il eut puisé quelques gouttes au 

bénitier de l'entrée, les fesses et les seins durs de 
Germaine se greffèrent sur Culafroy, comme plus 
tard se greffèrent des muscles, et il dut les porter 
selon la mode du jour. Puis il pria, de l'attitude et 
du murmure, en mettant l'accent sur l'inclinaison 
de la tête et la lenteur noble du signe de la croix. 
Des appels d'ombre venaient de tous les coins du 
chœur, de toutes les stalles de l'autel. La petite 
lampe luisait; à midi, elle cherchait un homme. Le 

181 



maçon sifflant sous le porche était du monde, de 
la Vie, et Lou, seul ici, se sentait le maître du 
grand bazar. Répondre aux appels des clairons, 
aller dans l'ombre pleine comme un solide ... Il se 
leva, silencieux, ses sabots se posant avant lui le 
portaient avec d'infinies précautions sur la haute 
laine du tapis, et l'odeur du vieil encens, véné­
neuse, autant que celle du vieux tabac d'une pipe 
culottée, autant qu'une haleine d'amant, insensibi­
lisait les craintes qui naissaient, nouvelles et 
pressées, à chacun de ses gestes. Il se mouv;lit avec 
lenteur, avec des muscfes fatigués, mous comme 
ceux d'un scaphandrier, engourdis par cette odeur 
qui reculait si bien l'instant, que Culafroy ne 
semblait être ni là ni aujourd'hui. L'autel se 
trouva soudain à portée de sa main, comme si­
Lou eût fait par mégarde une enjambée de géant, 
il se devina sacrilège. Les Épîtres étaient renver­
sées sur la table de pierre. Le silence était un 
silence particulier, présent, que . les bruits du 
dehors n'entamaient pas. Ils s'écrasaient sur les 
murs épais de l'église comme des fruits pourris 
jetés par les gosses, si on les entendait, ils ne 
gênaient en rien le silence. 

Cula! 
Le maçon appelait. 

Chut! ne crie pas dans l'église. 
Les deux répliques firent une crevasse nnmense 
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dans l'édifice du silence, ce silence des villas qu'on 
cambriole. Les doubles rideaux du tabernacle 
étant mal joints, ménageant une fente aussi 
obscène qu'une braguette déboutonnée, laissaient 
dépasser la petite clé qui tient la porte close. La 
main de Cufufroy était sur la clé, ·quand il reprit 
ses sens pour aussitôt les reperdre. Le mir.acle! Le 
sang doit couler des hosties si j'en ;prends une! Les 
histoires de Juifs racontées inconsidérément, de 
Juifs sacrilèges, mordant les Saintes Espèces, des 
histoires de prodiges, où des hosties, tombées des 
langues d'enfants, tachent de sang les dalles et les 
nappes, des histoires de brigands simoniaques ont 
préparé ce petit moment d'angoisse. On ne peut 
pas dire que le cœur de Lou battît plus fort, au 
contraire - une sorte de digitale, :qu'on appelle 
là-bas doigt-de-la-Vierge, en ralemis:Sait la 
cadence ·et la force,-· ni ·que ses oreilles bourdon­
nassent: le .silence sortait d'elles. Haussé sur la 
pointe des pieds, il avait trouvé la clé. Il ne 
respirait plus. Le miracle. Il s'attendait à voir les 
statues de plâtre dégringoler de leur niche et le 
terrasser; il ;était certain qu'elles le feraient; pour 
lui-même., c'était déjà fait avant que d'être fait. Il 
attendit la damnation avec la résignation du 
condamné à mort : la sachant imminente, il 
l'attendit en paix. Il n'agissait donc .qu'après 
l'accomplissement virtuel de l'acte. Le silence (il se 
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porta au carré, au cube) était sur le point de faire 
éclater l'église, de faire des choses de Dieu, feu 
d'artifice. Le ciboire était là. Il l'avait ouvert. 
L'acte lui parut si insolite qu'il eut la curiosité de 
se regarder l'accomplir. Le rêve faillit s'effondrer. 
Lou-Culafroy saisit les trois hosties et les laissa 
tomber sur le tapis. Elles descendirent en hésitant, 
planant comme des feuilles qui tombent par temps 
calme. Le silence se ruait sur l'enfant, le bouscu­
lait comme l'eût fait un troupeau de boxeurs, lui 
faisait toucher terre des épaules. Il laissa échapper 
le ciboire, qui, tombant sur la laine, donna un son 
creux. 

Et le miracle eut lieu. Il n'y eut pas de miracle. 
Dieu s'était dégonflé. Dieu était creux .. Seulement 
un trou avec n'importe quoi autour. Une forme 
jolie, comme la tête en plâtre de Marie-Antoi­
nette, comme les petits soldats, qui étaient des 
trous avec un peu de plomb mince autour. 

Ainsi, je vivais au milieu d'une infinité de trous 
en forme d'hommes. Je couchais sur un matelas 
posé sur le sol, puisqu'il n'y avait qu'un lit où 
Clément dormait, et d'en bas je le regardais, 
allongé, comme sur un banc, sur la pierre de 
l'autel. De toute la nuit, il ne bougeait qu'une fois 
pour aller aux latrines, il accomplissait cette 
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cérémonie dans le plus grand mystère. En secret, 
en silence. Son histoire, la voici telle qu'il me la 
dit. Il était guadeloupéen et danseur nu au 
Caprice viennois. Il habitait avec sa maîtresse, une 
Hollandaise appelée Sonia, un petit logement à 
Montmartre. Ils y vivaient comme nous avons vu 
que vivaient Divine et Mignon, c'est-à-dire d'une 
vie magnifique et légère, qu'un souffle peut crever, 
- pensent les bourgeois, qui sentent bien la 
poésie des vies de créateurs de poésie : danseurs 
nègres, boxeurs, prostituées, soldats, mais qui ne 
voient pas que ces vies ont une attache terrestre, 
puisqu'elles sont grosses d'épouvantes. Vers l'aube 
de mai 1939, il y eut entre eux une de ces scènes 
habituelles entre maquereaux et putains, car la 
récolte était insuffisante. Sonia parla de partir. Il 
la gifla. Elle hurla. Elle l'insulta en allemand, mais 
l'immeuble étant peuplé de gens pleins de tact, 
personne n'entendit. Elle eut alors l'idée de 
chercher sa valise cachée sous le lit, et commença 
à entasser en silence sa lingerie en désordre. Le 
grand nègre s'approcha d'elle. Les deux mains 
dans les poches, il lui dit : 

- Laisse ça, Sonia. 
Peut-être avait-il une cigarette à la bouche. Elle 

continuait à bourrer la valise de bas de soie,· 
robes, pyjamas,· serviettes. 

Laisse ça, Sonia! 
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Elle . bourrait. La valise était posée sur le lit 
Clément renversa sur elle sa maîtresse, qui bas­
cula, couchée en arrière, et dont l'équilibre perdu 
lui mit sous le nez les pieds encore chaussés de 
souliers d'argent. La Hollandaise poussa un tout 
petit cri. Le nègre l'avait empoignée par les 
chevilles, et la soulevant comme un mannequin, 
d'un· geste vertigineux, un geste de soleil, faisant 
un demi-tour rapide .sur lui-même, il lui fracassa 
la tête sur le montant du petit lit de cuivre. 
Clément me _racontait l'affaire avec son parler 
doux de créole, où les r manquent, en traînant sur 
la fm des propositions. 

-Tu comprends, missié Jean. J'ai fappé sa 
tête là, sa tête là a facassé su le lit d' cuive. 

Il tenait dans ses doigts un petit .soldat, dont la 
face symétrique n'exprimait que la niaiserie et 
causait cette impression de malaise qui est aussi 
donnée par les dessins primitifs, par les mêmes 
dessins que les détenus gravent sur les murs des 
prisons et griffonnent sur les livres de la biblio­
thèque, sur leurs poitrines qu'ils vont tatouer, qui 
montrent les profils portant -un œil de face. 
Clément me dit, enfin, les transes ûÙ le mit la suite 
du drame : le soleil, me dit-il, entrait par la fenêtre 
du petit logement, et que jamais avant il p,'avait 
remarqué cette qualité du soleil : la malveillance. 
Il était la seule chose vivante. Plus qu'un acces-
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soire, le soleil était un témoin triomphal, insi­
dieux, important comme un témoin (les témoins 
sont presque toujours à charge), jaloux comme 
des comédiennes de n'avoir pas la vedette. Clé­
ment ouvrit la fenêtre, mais alors il lui sembla 
qu'il venait d'avouer publiquement son crime; la 
rue entrait en foule dans la chambre, bousculant 
l'ordre et le désordre du drame pour y prendre sa 
participation. L'atmosphère fabuleuse se maintint 
quelque temps. Le nègre se pencha par la fenêtre, 
tout au fond de la rue il vit la mer. Je ne sais pas 
si, en essayant de reconstituer l'état d'âme du 
criminel qui surmonte l'horreur <!ésastreuse de son 
acte, je ne cherche pas secrètement à vérifier 
quelle sera la meilleure méthode (celle qui 
convient le mieux à ma nature) pour aussi ne pas 
succomber à l'horreur, le moment venu. Puis, tous 
les moyens de se débarrasser de Sonia lui appa­
rurent d'un coup, groupés. enlacés, serrés, s'of­
frant au choix comme sur un éventaire. II ·ne se 
souvenait pas d'avoir entendu parler de cadavre 
muré, et c'est pourtant ce moyen qu'il sentit être 
désigné avant qu'ill'eût ch01s1. « Alo, j'ai femé la 
pote à clé. J'ai mis clé dans poche là. J'ai enlevé la 
valise de dessus de lit, j'ai défatt les couvetures. 
J'at couche Soma. C'est dôle, mtssié Jean, tenu 
Soma là. Le sang avatt colle sa JOue. » Ce fut aiors 
que commença cette longue \te d'herotsme qui 
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dura un )our entier Par un effort puissant de 
volonte. il échappa à la banalité, maintenant 
~on esprit dans une région surhumaine, où il était 
dieu. créant d'un coup un univers singulier où ses 
actes échappaient au contrôle moral. Il se subli­
misa. Il se fit général, prêtre, sacrificateur. offi­
ciant. Il avait ordonné. vengé. sacrifié. offert. il 
n'avait pas tué Sonia. Il usa avec un instinct 
déroutant de cet artifice pour justifier son acte. 
Les hommes doués d'une folle imagination 
doivent avoir en retour · cette grande faculté 
poétique : nier notre univers et ses valeurs. afin 
d'agir sur lm avec une aisance souveraine. Comme 
quelqu'un qui surmonte son horreur de l'eau et du 
vide où il va entrer pour la première fois, il respira 
profondément, et, résolu à la plus grande froideur. 
il se fit insensible et absent. L'irrémédiable accom­
pli, il s'y résignait et s'en accommodait. puis il 
s'attaquait au remédiable. Comme d'un manteau. 
il se débarrassa de son âme chrétienne. Il sanctifia 
ses actes d'une grâce. qui ne devait rien à un Dieu 
qui condamne le meurtre. Il se boucha les yeux de 
l'esprit. Pendant une journée entière. comme 
automatiquement. son corps fut à la merci 
d'ordres qui ne venaient pas d'ici-bas. Ce n'est pas 
tant l'horreur du meurtre qui l'épouvantait: il 
avait peur du cadavre. La morte blanche le 
confondait. alors qu'une morte noire l'eût moins 
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inquiété. Il sortit donc de l'appartement, qu'il 
fenna minutieùsement, et s'en fut, à la première 
heure du jour, sur un chantier chercher dix kilos 
de ciment. Dix kilos suffisaient. Dans un quartier 
éloigné. vers le boulevard Sébastopol, il acheta 
une truelle. Dans la rue, il avait repris son âme 
d'homme, il agissait comme un homme, donnant 
à son activité un sens banal : faire un petit mur. Il 
acheta cinquante briques, qu'il fit traîner dans une 
rue voisine de la sienne et abandonner là sur une 
charrette louée. Il était déjà midi. Rentrer les 
briques dans l'appartement fut toute une affaire. 
Il fit dix voyages, de la charrette à son logement, 
en en portant cinq ou . six chaque fois, et les 
dissimulant sous un manteau posé sur son bras. 
Quand tous les matériaux furent prêts dans la 
chambre, il regagna son empyrée: Il découvrit la 
morte; alors il était seul. Ilia posa contre le mur, 
près de la cheminée, son idée étant de la murer 
debout, mais le cadavre était recroquevillé sur soi­
même; il essaya de détendre les jambes, mais elles 
avaient la dureté du bois et la forme définitive. 
Les os craquèrent comme une pétarade; ilia laissa 
donc accroupie au pied du mur, et commença 
l'ouvrage. L'œuvre du génie doit beaucoup à la 
collaboration des circonstances et de l'ouvrier. 
Son travail fmi, Clément vit qu'il lui avait donné, 
merveilleusement exacte, la forme d'un banc. Cela 
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lm convint. Il travaillait comme un somnambule, 
absent, volontaire; il refusa de voir le gouffre 
pour échapper au vertige-folie, ce même vertige 
auquel plus tard, cent pages plus tard, Notre­
Dame-des-Fleurs ne résista pas. Il savait que s'il 
eût flanché, c'est-à-dire lâché cette attitude sévère 
comme une barre d'acier où il se cramponnait, il 
eût sombré. Sombré, c'est-à-dire couru au com­
missariat et fondu en larmes; Il comprenait cela et 
se le disait en travaillant. mêlant les exhortations 
aux invocations. Durant tout le récit, les petits 
soldats de plomb couraient, rapides, entre ses gros 
doigts légers. J'étais attentif. Clément était beau. 
Vous savez par Paris-Soir qu'il fut tué, lors de la 
révolte de Cayenne. Mais il était beau. Peut-être 
était-il le plus beau nègre que j'aie jamais vu. 
Comment je caresserai du souvenir l'image que je 
vais, grâce à lui, composer de Seck Gorgui, je le 
veux aussi beau, nerveux et vulgaire! Peut-être son 
destin l'embellissait-il encore, comme ces chan­
sons banales que j'écoute ici le soir et qui 
deviennent poignantes de m'arriver à travers des 
cellules et des cellules de bagnards coupables. Sa 
naissance lointaine, ses danses la nuit, son crime 
enfin, étaient des éléments qui l'enveloppaient de 
poésie. Son front, je l'ai dit, était rond et lisse, ses 
yeux rieurs, avec des cils longs et recourbés. Il 
était doux et hautain. D'une .voix d'eunuque, il 
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fredonnait de vieilles chansons des Iles. Enfin,- la 
police le prit je ne sais comment. 

Les petits soldats continuaient leur œuvre d'in­
vasion, et un jour le contremaître apporta le 
soldat qui était de trop. Village me dit en 
pleurnichant : · 

- J'en ai assez, missié. Gadez Jean, encore 
toufion. 

Depuis ce jour, il devint plus taciturne. Je savais 
qu'il me haïssait, sans qu'il me fût possible de 
démêler pourquoi,· et aussi, sans que nos rapports 
de camaraderie en souffrissent. Il commença 
pourtant à manifester sa haine, son agacement par 
toutes sortes de mesquineries contre lesquelles je 
ne pouvais rien, car il était invulnérable. Un 
matin, au réveil, il s'assit sur son lit, regarda la 
chambre et la vit pleine de niaises figurines 
étendues partout, insensibles et narquoises comme 
un peuple de fœtus, comme des bourreaux chinois. 
La troupe montait en vamzes écœurantes à l'assaut 
du géant. Il se sentait chavirer. Il sombrait dans 
une mer absurde et, par le remous de son 
désespoir, m'entraînait au naufrage. Je saisis un 
soldat. II y en avait par terre et partout, mille, dix 
mille, cent mille! Bien que je tinsse là . celui que 
j'avais ramassé, dans le creux chaud de ma 
paume, il restait. glacé, sans souffle. La chambre 
avait du bleu partout, une boue bleue dans un 
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pot, des taches bleues sur les murs, sur mes 
ongles. Bleu comme le tablier de l'Immaculée 
Conception, bleu comme les émaux. bleu comme 
un étendard. Les petits soldats soulevaient une 
hoùle qui faisait tanguer la chambre : 

- Gadez moin. 
Clément était assis sur le lit et laissait échapper 

des petits cris aigus. Ses longs bras se levaient et 
tombaient, inertes, sur les genoux (les femmes font 
ainsi). Il pleurait. Ses beaux yeux étaient gonflés 
de larmes qui coulaient jusqu'à sa bouche:« Aïe! 
Aïe! » Mais moi, ici, tout seul, je ne me souviens 
plus que de ce muscle élastique qu'il enfonçait 
sans qu'il y mît la main, je me souviens de ce 
membre vivant auquel je voudrais élever un 
temple. D'autres y furent pris. Et Divine à Seck 
Gorgui, et d'autres à Diop, à N'golo, à Smai1, à 
Diagne. 

Avec Gorgui, Divine fut vite en l'air. Il joua 
avec elle comme le chat avec la souris. Il fut 
féroce. 

Sa joue posée sur la poitrine noire - sa 
perruque est bien collée - Divine repense à cette 
langue si forte quand la sienne est molle. Tout en 
Divine est mou. Or, mollesse ou roideur ne sont 
qu'une question de tissus où le sang abonde plus 

192 



ou moms, et Utvme n'est pas anémiée. Elle est 
celle qm est molle. C'est-à-dire dont le caractère 
est mou, les joueo; molles, la langue molle, la verge 
souple. Tout cela est dur chez Gorgui. Divine 
s'étonne qu'il puisse y avoir relation entre ces 
différentes choses molles. Puisque dureté équivaut 
à virilité ... Si Gorgui n'avait qu'une chose dure ... 
et puisque c'est une question de tissu. L'explica­
tion fuit Divine, qui ne songe plus que ceci : « Je 
suis la Toute-Molle. » 

Gorgui habita donc le grenier volant sur les 
ailes des tombes, sur les colonnes des tombeaux. II 
apporta son linge, sa guitare et son saxophone. Il 
passait des heures à jouer de mémoire des 
mélodies naïves. A la fenêtre, les cyprès étaient 
attentifs. Divine n'avait pour lui aucune tendresse 
particulière, elle préparait son thé sans amour, 
mais, ses économies filant, elle s'était remise au 
boulot sur le trottoir, et cela lui évitait l'ennui. 
Elle chantait. A ses lèvres, venaient d'informes 
mélodies où la tendresse se mêle à l'emphase, 
comme dans les chants primitifs qui, seuls, 
peuvent provoquer des émois, ainsi certaines 
oraisons, psalmodies, ainsi des attitudes graves, 
solennelles, commandées par un code de liturgie 
primitive, d'où le rire pur et blasphématoire est 
banni, encore tout encrassées des désirs des 
divinités : Sang, Peur, Amour. Autrefois, Mignon 
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buvait des pemods bon marché; aujourd'hui, 
Gorgui boit des cocktails composés de liqueurs 
coûteuses, en revanche il mange peu. Un matin, 
peut-être était-il huit heures, Notre-Dame frappa 
à la porte du grenier. Divine était recroquevillée 
dans l'ombre odorante. autant qu'une savane peut 
être, du nègre loyalement endormi sur le dos. Les 
coups à la porte l'éveillèrent. On sait que, depuis 
quelque temps, elle portait un pyjama pour la 
nuit. Gorgui continuait son somme. Elle se traîna 
sur son ventre nu et brûlant, l'enjamba en butant 
contre ses cuisses moites mais fermes, et dit : 

- Quic'est? 
-C'est moi. 
-Mais qui? 
- Oh! merde. tu m'reconnais, non. Laisse-

moi entrer, Divine. 
Elle ouvrit la porte. Plus efficace que la vue du 

nègre, l'odeur renseigna Notre-Dame. 
- Ça chlingue. T'as un locataire. Pas mal. Dis 

donc. faut que je me couche, j'suis claqué. Y a 
une place? 

Gorgui s'éveillait. Il était gêné de se trouver 
bandant comme on bande au matin. Il était 
pudique naturellement, mais les Blancs lui avaient 

-enseigné 1'impudeur, et, dans sa rage à vouloir 
leur ressembler, il les dépassait. Craignant que son 
geste ne parût ridicule, il ne tira pas sur lui les 

194 



couvertures. Simplement, il tendit la main à 
Notre-Dame, qu'il ne connaissait pas. Divine les 
présenta l'un à l'autre. 
-Tu veux boire du thé? 
-Si tu veux. 
Notre-Dame s'était assis sur le lit. Il se faisait à 

l'odeur. Pendant que Divine préparait le thé, il 
délaçait ses souliers. Les lacets étaient noués. On 
peut penser qu'il s'était chaussé et déchaussé sans 
lumière. Il quitta son veston et le jeta sur le tapis. 
L'eau allait bientôt bouillir. Il s'efforça d'enlever 
d'un coup chaussettes et souliers, car il suait des 
pieds et craignait que cela ne se sentît dans la 
chambre. Il ne réussit pas complètement, mais ses 
pieds ne sentaient rien. Il se retenait pour ne pas 
jeter un regard sur le nègre, il perisait: «C'est à 
côté de Boule de Neige qui va falloir que j'ronfle? 
Y va décaniller, j'espère?» Divine n'était pas très 
sûre de Gorgui. Elle ignorait s'il n'était pas un des 
nombreux mouchards de la Mondaine. Elle n'in­
terrogea pas Notre-Dame. Au demeurant, Notre­
Dame était semblable à soi-même. Ses yeux ni les 
coins de sa bouche n'étaient fatigués, seuls les 
cheveux étaient un peu emmêlés. Quelques-uns sur 
les yeux. Un peu tout de même sa tête de foire. Il 
attendait sur le bord du lit, les coudes aux genoux, 
en grattant sa tignasse. 

- Ça cUit, ta flotte? 
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- Oui, ça bout. 
Sur le petit réchaud électrique, l'eau bouillait. 

Divine la versa sur le thé. Elle prépara trois tasses. 
Gorgui s'était assis. Il s'éveillait par de lentes 
imprégnations des objets et des êtres, d'abord de 
lui-même. Il se sentait être. Il émettait quelques 
idées timides : chaleur, un garçon inconnu, je 
bande, thé, taches sur les ongles (le visage de 
l'Américaine qui ne voulut pas serrer la main à un 
de ses amis), huit heures dix. Il ne se rappelait pas 
que Divine lui eût parlé de ce garçon . inconnu. 
Chaque fois qu'elle le présenta, Divine dit tou­
jours : « Un ami », car l'assassin lui a bien 
recommandé. de ne jamais l'appeler Notre-Dame­
des-Fleurs en face d'un inconnu. Par la suite, cela 
n'a aucune importance. Gorgui le regarde encore 
une· fois. Il voit son profil un peu détourné, le dos 
de sa tête. C'est bien cette tête épinglée au mur 
avec une épingle anglaise. Mais il fait mieux au 
naturel, et Notre-Dame, en se tournant légère­
ment vers lui : 

- Dis, mon pote, tu vas me faire une petite 
place. J'ai pas ronflé de la nuit. 

- Ah! tu peux, mon vieux. J'me lève, moi. 
On sait que Notre-Dame ne s'excusait jamais. Il 

semblait, non que tout lui fût dû, mais que tout 
devait arriver (et arrivait dans l'ordre), que rien ne 
s'adressait à lui, aucune attention spéciale, aucune 
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marque d'estime, que tout enfin se passait selon 
un ordre à possibilité unique. 

- Dis, Divine, tu passes mon froc? dit le 
nègre. 

- Attends, tu vas boire le thé. 
Divine lui tendit une tasse et une à Notre­

Dame. Voilà que reprend la vie à trois dans le 
grenier penché sur les morts, les fleurs coupées, les 
fossoyeurs ivres, les fantômes sournois déchirés 
par le soleil. Les fantômes ne sont ni de fumée ni 
d'un fluide opaque ou translucide : ils sont clairs 
comme l'air. Nous les traversons le jour, surtout 
le jour. Quelquefois, ils se dessinent en traits de 
plume sur nos traits, sur une de nos jambes, 
croisant leurs cuisses sur les nôtres, dans l'un dt! 
nos gestes. Divine a passé plusieurs jours avec ce 
Marchetti d'air limpide, qui s'enfuit avec Notre­
Dame, qui l'égara- et presque assassina- dont 
Notre-Dame ne traversait pas toujours le fantôme 
sans entraîner dans son geste des lambeaux 
étincelants, insensibles aux yeux de Mignon et de 
son grand ami (il voulait peut-être dire « bon 
ami», un jour il a dit «bel ami»). Il prend une 
cigarette. Mais c'est Marchetti qui, d'une chique­
naude en vache, la fait gicler du paquet. Un peu 
partout, des haillons du fantôme Marchetti 
s'accrochent à Notre-Dame. Notre-Dame en 
est méconnaissable. Ces guenilles de fantôme 
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s'ajustent mal sur lui. Il a vraiment l'air d'être 
déguisé, mais comme seuls le savent faire les petits 
paysans pauvres au temps du Carnaval, avec des 
jupons, des châles, des mitaines, des bottines à 
boutons et à talon Louis XV, des capelines, des 
fichus dérobés aux armoires des grand-mères et 
des sœurs. Peu à peu, pétale par pétale, Notre­
Dame-des-Fleurs effeuille son aventure. Vraie ou 
fausse? Les deux. Avec Marchetti, il a cambriolé 
un coffre-fort dissimulé dans un bonheur-du-jour. 
En coupant le fil électriqu~ qui le reliait à une 
sonnerie chez le veilleur, Marchetti (un beau 
Corse blond de trente ans, champion de lutte 
gréco-romaine) pose un doigt sur ses lèvres et dit: 

- Le voilà silencieux. 
Accroupis, sur un tapis sans doute, ils auront 

cherché le chiffre et trouvé après s'être embrouil­
lés jusqu'au d~sespoir dans des combinaisons, qui 
mêlaient leur âge, leurs cheveux, les visages lisses 
de leurs amours, des multiples et des . sous­
multiples. Enfin, cet enchevêtrement s'organisa en 
une rosace et la porte du bonheur-du-jour s'entre­
bâilla. Ils empochèrent trois cent mille francs et 
un trésor de faux bijoux. Dans la voiture, sur la 
route de Marseille (car, même si l'on n'a pas l'idée 
de partir, après des coups pareils, on va toujours 
dans un port. Les ports sont au bout du monde), 
Marchetti, sans autre raison que sa nervosité, 
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frappa Notre-Dame à la tempe. Sa chevalière d'or 
fit couler du sang. Enfin (Notre-Dame le sut plus 
tard, par l'aveu qu'en fit Marchetti à un copain), 
son ami eut l'idée de le descendre de son feu. A 
Marseille, le partage fait, Notre-Dame lui confia 
tout le butin, Marchetti s'enfuit, abandonnant 
l'enfant. 

- C'est un salaud, hein Divine, tu crois pas? 
- Tu en étais amoureux fou, dit Divine. 
- T'es louf, allez, va. 
Mais Marchetti était beau. (Notre-Dame parle 

du chandail qui moulait son torse, pareil à du 
velours, il sent bien que là est enfermé le charme 
qui subjugue. La main de fer dans le gant de 
velours.) Corse blond à l'œil... bleu. La lutte 
était... gréco-romaine. La chevalière ... d'or. Sur la 
tempe de Notre-Dame, le sang coula. Enfin, il 
devait la vie à celui qui,· venant de l'assassiner, le 
ressuscitait. Marchetti, par sa grâce, le remettait 
au monde. Puis, dans le grenier, Notre-Dame se 
fait triste et joyeux. On dirait qu'il chante un 
poème de mort sur un air de menuet. Divine 
écoute. Il dit que Marchetti, pris, sera relégué. A 
la Relègue, il partira. Notre-Dame ne sait pas au 
juste ce qu'est la Relègue, car il n'a entendu 
qu'une fois un jeune lui dire, parlant des tribu­
naux:« Ils relèguent dur», mais il soupçonne que 
ce sera terrible. Pour Divine, qui connaît les 
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prisons et leurs hôtes pensifs, Marchetti va se 
préparer selon les rites, ainsi qu'elle l'explique à 
Notre-Dame, peut-être comme le fit un condamné 
à mort qui chanta en une nuit, du crépuscule de la 
veille à l'aube du jour où sa tête roula dans le son, 
toutes les chansons qu'il savait. Marchetti chan­
tera des chansons avec la voix de Tino Rossi. Il 
fera son balluchon. Choisira les photos de ses plus 
belles maîtresses. Celle aussi de sa mère. Embras­
sera sa mère au parloir. Partira. Ce sera, après, la 
mer, c'est-à-dire l'îlot du diable, les Noirs, les 
rhumeries, les noix de coco, les colons coiffés d'un 
panama. La Belle! Marchetti fera la Belle! Il sera 
la Belle. Je m'attendris de penser à cela, et, sur ses 
beaux muscles soumis aux muscles d'autres 
brutes, j'en pleurerais de tendresse. Le mac, le 
tombeur, le bourreau des cœurs sera la reine du 
bagne. Ses muscles grecs, à quoi serviront-ils? On 
l'appellera Bluette, jusqu'à l'arrivée d'un voyou 
plus jeune. Mais non. Et Dieu le prend-il bien en 
pitié? Un décret ne permet plus le départ pour 
Cayenne. Les Relégués- demeurent jusqu'à la fin 
de leun. jours dans les massives Centrales. Abolis 
la chance, l'espoir de la Belle. Ils mourront dans 
la nostalgie de cette patrie qu1 est leur vraie patrie. 
qu'Ils n'ont Jamat~ vue. et qu'on leur refuse. Il a 
trente an~. Marchett1 restera entre quatre murs 
blanc~ Jusqu'a la fin des fin~. et pour ne pas sécher 
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d'ennui, ce sera son tour d'élaborer ces vies 
imaginaires, jamais réalisées, sans espoir de l'être 
jamais, ce sera la mort de l'Espoir. Des vies 
cossues, captives d'une cellule en forme de dé à 
jouer. J'en suis bien aise. Qu'à son tour ce mac 
arrogant et si beau connaisse les tourments 
réservés aux chétifs. Nous occupons nos facultés à 
nous donner des rôles splendides à travers des vies 
de luxe; tellement en inventons-nous que nous 
restons débiles pour vivre dans l'action, et, si l'une 
d'elles venait, par hasard, à se réàliser, nous ne 
saurions pas en être heureux, car nous avons 
épuisé les sèches délices, et plusieurs fois rappelé à 
nous le souvenir de leur illusion, des mille 
possibilités de gloire et de richesses. Nous som­
mes blasés. Nous avons quarante, cinquante, 
soixante ans; nous ne connaissons que la petite 
misère végétative, nous sommes blasés. A ton 
tour, Marchetti. N'invente pas des moyens de 
faire fortune, n'achète pas la connaissance d'un 
chemin sûr pour la contrebande, ne cherche pas 
un truc nouveau (ils sont tous usés, archi-usés) 
pour jouer les bijoutiers, filouter les filles, endor­
mir les curés, distribuer de fausses cartes, car, si tu 
n'as pas le cœur de tenter l'évasion possible, 
résigne-toi à avoir tout d'un coup le bon coup 
(sans te préciser au juste ce qu'il peut être): celui 
qui te retire des affaires pour toujours, et jouis-en 
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comme tu le peux, au fond de ta cellule. Car je 
vous hais d'amour. 

DIVINARIANE (suite) 

Malgré l'abject où vous pourriez la tenir, 
Divine règne encore sur le boulevard. A une 
nouvelle (quinze ans peut-être) mal lingée, et qui 
se moque du clin d'œil, un mac dit en la 
bousculant : 

- Elle, c'est la Divine; toi, c'est la souillon. 

Divine a été rencontrée au marché vers huit 
heures du matin. Un filet à provisions à la main, 
elle marchandait légumes, violettes, œufs. 

Le soir même, cinq amies autour du thé : 
- Voyez donc, mes chéries, voilà la Divine 

mariée à Dieu. Elle se lève au chant du coq pour 
aller communier, la Toute-Repentante. 

Le chœur des amies : 
- Pitiah, pitiah, pour la Divhaïne! 

Le lendemain : 
Ma Petite, au poste on a fait mettre la 
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Divine à poil. Elle était tout écorchée. Elle avait 
reçu des gnons. Son Mignon la bat. 

Le chœur des amies : 
- Hou! hou! hou! la Divine qui prend sa 

trôlée. 
Or, Divine, à même la peau portait un cilice 

collant, insoupçonné de Mignon et des michetons. 

Queiqu'un parle à Divine (c'est un soldat qui 
veut rengager) : 

- Qu'est-ce que je pourrais faire pour vivre, 
puisque je n'ai pas d'argent? 

Divine: 
-:- Travaille. 
- On ne trouve pas de travail tout de suite. 
Il veut tenter Divine et insiste : 
-Alors? 
Il espère qu'elle répondra, ou pensera: « Vo­

ler. » Mais Divine n'osa pas répondre, parce que, 
songeant à son attitude en pareil cas, elle se vit 
donnant à manger dans sa main aux oiseaux ses 
miettes de la faim et pensait : « Mendier. » 

Divine: 
- Nous avons vu des cyclistes, enroulés dans 

les guirlandes de la chanson qu'ils sifflent, . des-
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cendre vertigineusement le soir la pente Céleste des 
collines, nous les attendions dans la vallée, où ils 
nous arrivent sous forme de petits tas de boue. 

Les cyclistes de Divine font sourdre en moi une 
antique épouvante. 

Il faut qu'à tout prix, je revienne à moi, me 
confie d'une façOn plus directe. Ce livre, j'ai voulu 
le faire des éléments transposés, sublimés,. de ma 
vie de condamné, je crains qu'il ne dise rien de 
mes hantises. Encore que je m'efforce à un style 
décharné, montrant l'os, je voudrais vous adres­
ser, du fond de ma prison, un livre chargé de 
fleurs, de jupons neigeux, de rubans bleus. Aucun 
autre passe-temps n'est meilleur. 

Le monde des vivants n'est jamais trop loin de 
moi. Je l'éloigne le plus que je peux par tous les 
moyens dont je dispose. Le monde recule jusqu'à 
n'être qu'un point d'or dans un ciel si ténébreuX 
que l'abîme entre notre monde et l'autre est tel 
qu'il ne reste plus, de réel, que notre .tombe. 
Alors, j'y commence une existence de vrai mort. 
De plus en plus, je coupe, j'élague cette existence 
de tous les faits, surtout les plus minimes, ceux qui 
pourraient le plus rapidement me rappeler que le 
vrai monde est étalé· à vingt mètres d'ici, tout aux 
pieds des murailles. Parmi les soins, j'écarte 
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d'abord ceux qui pourraient le mieux me rappeler 
qu'ils furent nécessités par une occupation sociale 
établie : faire un double nœud à mes lacets, par 
exemple, me rappellerait trop que, dans le monde, 
je le faisais pour qu'ils ne se dénouent pas 
pendant les kilomètres de marche que je m'accor­
dais. Je ne boutonne pas ma braguette. Le faire 
m'obligerait à me revoir devant ma glace ou à la 
sortie des tasses. Je chante ce que jamais je n'eusse 
chanté là-bas; par exemple, cet épouvantable : 
« C'est nous qui· sommes les hiboux, les apaches, 
les voyous... » qui, depuis que je le chantai à 
quinze ans, à la Roquette, me revient en mémoire 
chaque fois nouvelle que je rentre en prison. Je lis 
ce que je ne lirais jamais ailleurs (et j'y crois): les 
romans de Paul Féval. Je crois au monde des 
prisons, à ses habitudes réprouvées. J'accepte d'y 
vivre comme j'accepterais, mort, de vivre dans un 
cimetière, pourvu que j'y vécusse en véritable 
mort. Mais il ne faut pas que la diversion porte 
sur la différence des occupations, mais sur leur 
essence. Ne rien faire de propre, d'hygiénique : la 
propreté et l'hygiène sont du monde terrestre. Il 
faut se nourrir de potins de tribunaux. Se nourrir 
de rêve. Non point être coquet et s'orner de 
nouveaux ornements, autres qu'une cravate et des 
gants: mais renoncer à la coquetterie. Ne vouloir 
pas être beau : vouloir autre chose. Employer un 
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autre langage. Et se croire tout de bon emprisonné 
pour l'éternité. C'est cela «se faire une vie»: 
renoncer aux dimanches, aux fêtes, au temps qu'il 
fait. Je ne fus pas frappé d'étonnement quand je­
découvris les habitudes des prisonniers, ces habi­
tudes qui font d'eux des hommes-- en marge des 
vivants : couper par la longueur des allumettes, 
fabriquer des briquets, tirer à dix sur un clop, 
tourner en rond dans la cellule, etc. ,Te crois que 
cette vie je la portais en moi jusqu'alors secrète et 
qu'il me suffit d'être mis à son contact pour 
qu'elle me soit, de l'extérieur, révélée dans sa 
réalité. 

Mais, maintenant, j'ai peur. Les signes me 
poursuivent et je les poursuis patiemment. Ils 
s'acharnent à ma perte. N'ai-je pas vu en me 
rendant au tribunal, à la terrasse d'un café, sept 
marins interrogeant les astres à travers sept 
ballons de bière blonde, autour d'un guéridon qui 
peut-être tourne; puis un garçon cycliste qui 
portait un message de dieu à dieu, tenant entre ses 
dents, par le fil de fer, un lampion rond, allumé, 
dont la flamme, en le rosissant, chauffait le 
visage? Si pure merveille qu'il s'ignore d'être 
merveille. Les cercles et les globes me hantent : 
oranges, boules de billard japonais, lanternes 
vénitiennes, cerceaux de jongleur, ballon rond du 
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garde-but en maillot. Il me faudra établir, régler 
toute une astronomie interne. 

Peur? Et que peut-il m'arriver de pire que ce 
qu'il m'arrivera? Hors la souffrance physique, je 
ne crains rien .. La morale ne tient à moi que par 
un fil. Pourtant, j'ai peur. La veille du jugement, 
ne m'aperçus-je pas tout à coup que j'avais 
attendu cet instant pendant huit mois, alors que je 
n'y songeais jamais? Il est peu d'instants que 
j'échappe à l'horreur. Peu d'instants que je n'aie 
une vision, ou une perception horrifiée des êtres et 
des événements. Même et surtout de ceux que l'on 
juge communément être les plus beaux. Hier, dans 
l'une de ces étroites cellules de la Souricière où 
l'on attend l'heure de monter dans le cabinet du 
juge d'instruction, nous étions douze, debout, 
collés l'un à i'autte. J'étais au fond, près des 
latrines et d'un jeune Italien qui racontait en riant 
d'insignifiantes aventures. Mais elles, à cause de 
sa voix, de son accent, de son français, vibraient 
dans le pathétique. Je le pris pour un animal 
métamorphosé en homme. Je sentais qu'il pouvait 
devant ce privilège que je lui croyais, à un 
moment donné, faire de moi, par son simple désir, 
même non exprimé, un chacal, un renard, une 
pintade. Peut-être m'hypnotisais-je devant ce pri­
vilège que je lui croyais. A un moment donné, il 
échangea quelques répliques naïves et mortelles 
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avec un enfant-mac. Il dit entre autres choses . 
«J'ai dépouillé la femme», et. dans l'étroite 
cellule, il fut soudain si près de moi que je crus 
qu'il voulait m'aimer et si féroce que je crus qu'il 
voulait dire: «J'ai dépouillé la femme» comme 
on dit d'un lapin : « Je l'ai dépouillé », c'est-à-dire 
dépecé ou encore comme il est dit : « Dépouillez 
le vieil homme. » Et il dit encore : « Comme ça, le 
Directeur dit: Vous êtes un drôle de coco; et j'ai. 
répondu : Apprenez que les cocos comme moi 
valent bien les cocos comme vous. » Je songe au 
mot « coco » (un œuf) dans la bouche des bébés. 
C'est horrible. L'horreur merveilleuse fut telle 
qu'au souvenir de ces moments (c'était à propos 
des parties de dés) il me sembla que les deux 
gosses étaient suspendus en l'air, sans soutien, 
soulevés leurs pieds du sol, qu'ils criaient leurs 
répliques en silence. Je crois si fortement me 
souvenir qu'ils étaient en l'air, que malgré moi 
mon intelligence cherche à savoir s'ils n'avaient 
pas à leur disposition un truc qui leur permît de se 
soulever, un mécanisme caché,. un ressort invi­
sible, sous le parquet, enfin je ne sais quoi de 
plausible. Mais rien de tel n'étant possible, mon 
souvenir erre dans l'horreur sacrée du rêve. 
Instants effrayants - et que je recherche - où 
l'on ne peut contempler son corps ni son cœur 
sans dégoût. Partout je rencontre un banal 
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incident, apparemment inoffensif, qui me plonge 
dans la plus immonde horreur: comme si j'étais 
un cadavre poursuivi par le cadavre que je suis. 
C'est l'odeur des latrines. C'est du condamné à 
mort, la main que je vois, avec son alliance, alors 
qu'il la tend hors du guichet de sa cellule pour 
prendre la gamelle de soupe que lui passe l'auxi­
liaire: lui-même restant invisible, cette main, c'est 
comme la main du dieu d'un temple machiné, et 
cette cellule où la lumière est conservée nuit et 
jour, c'est l'amalgame Espace-Temps de l'anti­
chambre de mort- veillée d'armes qui va durer 
quarante-cinq fois vingt-quatre heures. C'est 
Mignon. déculotté, assis sur la latrine de faïence 
blanche. Son visage est crispé. Quand, pendues un 
moment, tombent de ces mottes chaudes, une 
bouffée d'odeur m'avertit que ce héros blond était 
bourré de merde. Et le rêve m'avale d'un bloc. 
C'est les puces qui me mordent, que je sais 
méchantes et me q1ordant avec une intelligence, 
humaine d'abord, puis plus qu'humaine. 

Connaissez-vous quelque poison-poème qui 
ferait éclater ma prison en une gerbe de myosotis? 
Une arme qui tuerait le jeune homme parfait qui 
m'habite et m'oblige à donner asile à tout un 
peuple animal? 

Des hirondelles nichent sous ses bras. Elles y 
ont maçonné un nid de terre sèche. Des chenilles 
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de velours tabac se mêlent aux boucles de ses 
cheveux. Sous ses pieds, un essaim d'abeilles, et 
des couvées d'aspics derrière ses yeux. Rien ne 
l'émeut. Rien ne le trouble que les petites commu­
niantes qui tirent la langue au prêtre en joignant 
les mains, en baissant les yeux. Il est froid comme 
la neige. Je le sais sournois. L'or le fait à peine 
sourire, mais, s'il sourit, il a la grâce des anges. 
Quel bohémien serait assez prompt pour m'en 
débarrass~r avec un poignard inévitable? Il y faut 
de la vivacité, du coup d'œil, une belle indiffé­
rence. Et... le meurtrier prendrait sa place. Il est 
rentré ce matin d'une tournée dans les bouges, il 
aura vu des matelots, des filles, l'une d'elles a 
laissé sur sa joue la trace d'une main sanglante. Il 
peut partir très loin, mais il est fidèle comme un 
pigeon. L'autre soir, une vieilie actrice avait laissé 
son camélia à sa boutonnière; j'ai voulu le 
froisser, les pétales tombèrent sur le tapis (mais 
quel tapis? ma cellule est dallée de pierres plates) 
en grosses gouttes d'eau transparentes et tièdes. 
Maintenant, j'ose à peine le regarder, car mes 
yeux traversent sa chair de cristal, et tant d'angles 
duts y font tant d'arcs-en-ciel que voilà pourquoi 
je pleure. Fin. 

Il ne vous en paraît rien, pourtant ce poème m'a 
·soulagé. Je. l'ai chié. 
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Divine· 
- A force de me dire que je ne vts pas. 

j'accepte de voir les gens ne plus me considérer 

Si les relations . de Mignon. du fait de ses 
trahisons, s'étaient réduites, Divine avait accru les 
siennes. Sur son carnet célèbre par son étrangeté, 
où une page sur deux était brouillée d'un fouillis 
de volutes au crayon qui mtriguèrent Mignon 
jusqu'au jour où Divine avoua que ces pages 
étaient les jours de cocaïne, pour des comptes, des 
redevances, des rendez-vous, déjà nous lisons les 
noms des trois Mimosas (une dynastie de Mimo­
sas régnait sur Montmartre depuis les triomphes 
de Mimosa-la-Grande, froufrouteuse de haut vol), 
de la Reine-Oriane. de Première Communion, de 
Bec-de-Cane, de Sonia. Clairette, Épaissie. la 
Baronne. Reine de Roumanie (pourquoi l'appe­
lait-on Reine de Roumanie? On nous dit un jour 
qu'elle eût aimé un roi, qu'elle aimait en cachette 
le roi de Roumanie, à cause de l'allure de tzigane 
que lui donnaient sa moustache et ses cheveux 
noirs. Que d'être sodomisée par un mâle qui en 
représente dix millions, elle 'ientait le foutre de dix 
millions d'hommes couler en elle, tandis qu'une 
verge, comme un mât, la portait au milieu des 
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soleils), de Sulfureuse, Monique, la Léo. Elles 
hantaient, la nuit, des bars étroits qui n'avaient 
pas la gaieté fraîche et la .candeur des musettes les 
plus louches. On s'y aimait, mais dans la peur, 
dans cette sorte d'horreur que nous procure le 
rêve le plus gracieux. Nos amours ont des gaietés 
tristes, et, si nous avons plus d'esprit que les 
amoureux du dimanche au bord de l'eau, notre 
esprit attire le malheur. Un rire n'éclôt ici que 
d'un drame. Il est un cri de douleur. Dans l'un de 
ces bars: comme chaque soir, Divine a sur ses 
cheveux posé un petit tortil de baronne en perles 
fausses. Elle ressemble à l'aigle couronné des 
héraldistes, tendons du cou apparents sous la 
plume de son boa. Mignon est en face d'elle. 
Autour, à d'autres tables, les Mimosas, Antinéa, 
Première Communion. On parle des bonnes amies 
absentes. Judith entre et, devant Divine, s'incline 
jusqu'à terre: 

- Bonjour, madame! 
- La conne, clame Divine. 
- Die Puppe hat gesprochen, dit un jeune 

Allemand. 
Divine rit aux éclats. La couronne de perles 

tombe à terre et se brise. Condoléances auxquelles 
la joie méchante donne des richesses de tonalité : 
« La Divine est découronnée!... C'est la Grande­
Déchue!... La pauvre Exilée!... » Les petites perles 
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roulent dans la sciure semée sur le plancher où 
elles sont semblables aux perles de verre que les 
colporteurs vendent peu de chose aux enfants, et 
celles.,;ci sont pareilles aux perles de verre que nous 
enfilons chaque jour dans des kilomètres de fil de 
laiton, avec quoi, en d'autres cellules, on tresse 
des couronnes mortuaires pareilles à celles qui 
jonchaient le cimetière de mon enfance, rouillées, 
brisées, s'effritant par le vent et la pluie, ne 
gardant au bout d'un léger fil de laiton noirci 
qu'un tout petit ange en porcelaine rose avec des 
ailes bleues. Dans le cabaret, toutes les tantes sont 
soudain agenouillées. Seuls, les hommes s'érigent 
droits. Alors, Divine pousse un rire en cascade 
stridente. Tout le monde est attentif: c'est son 
signal. De sa bouche ouverte, elle arrache son 
dentier, le pose sur son crâne et, le cœur dans la 
gorge mais victorieuse, elle s'écrie d'une voix 
changée, et les lèvres rentrées dans la bouche : 

- Eh bien, merde, mesdames, je serai reine 
quand même. 

Quand j'ai dit que Divine était faite d'une eau 
pure, j'aurais dû préciser qu'elle était taillée dans 
des larmes. Mfl.is faire son geste était peu de chose 
à côté de la grandeur qu'il lui fallut pour 
accomplir celui-ci : retirer de dessus ses cheveux le 
bridge et le rentrer dans la bouche et l'y accro­
cher. 
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Ce n'était pas rien pour elle de parodier un 
couronnement royal. Alors qu'elle vivait avec 
Ernestine dans la maison d'ardoises : 

La noblesse est pre~tigieuse. Le plus égalitariste 
des hommes, s'il n'en veut convenir, subit ce 
prestige et s'y soumet. Deux attitudes en face 
d'elle sont possibles : l'humilité ou l'arrogance, 
qui, l'une et l'autre, sont la reconnaissance expli­
cite de son pouvoir. Les titres sont sacrés. Le sacré 
nous entoure et nous asservit. II est la soumission 
de la chair à la chair. L'Église est sacrée. Ses rites 
lents, alourdis d'ors comme des galions espagnols, 
de sens antique, bien loin de la spiritualité, lui 
donnent un empire terrestre comme celui de la 
beauté et celui de la noblesse. Culafroy au corps 
léger, ne pouvant échapper à cette puissance, s'y 
abandonnait voluptueusement, comme il l'eût fait 
à l'Art, s'il l'eût connu. La noblesse a des noms 
lourds et étrangers comme des noms de serpents 
(déjà aussi difficiles que les noms de vieilles 
divinités perdues), étranges comme des signes et 
les écussons ou les animaux vénérés, totems des 
vieilles familles, cris de guerre, titres, fourrures, 
émaux, ---'-- écussons qui fermaient la famille avec 
un secret, comme un cachet scelle un parchemin, 
une épitaphe, un tombeau. Elle charmait l'enfant. 
Son cortège dans le temps, indistinct et pourtant 
certain, et présent, de guerriers rudes, dont il était, 
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se croyait-il, l'aboutissement, donc eux-mêmes, -
cortège qui n'avait eu pour raison d'être qu'arri­
ver à ce résultat : un enfant pâle, prisonnier d'un 
village de chaumières, - l'émouvait plus qu'un 
cortège actuel et visible de soldats hâlés, dont il 
eût été le chef. Mais il n'était pas noble. Personne 
au village n'était noble, en tout cas personne n'en 
portait les traces. Mais un jour, parmi les rebuts 
du grenier, il découvrit une vieille histoire de 
Capefigue. Mille noms de chevaliers et barons 
d'armes y étaient consignés, mais il n'en- vit 
qu'un: Picquigny. Ernestine, de son nom de 
demoiselle, s'appelait Picquigny. A n'en point 
douter, elle était noble. Nous citons le passage de 
l'Histoire constitutionnelle et administrative de la 
France par M. Capefigue (page 447): « ... Une 
séance préparatoire et secrète des États, tenue par 
Marcel et les échevins de Paris. Voici d'ailleurs 
comme elle s'opéra. Jean de Picquigny et plusieurs 
autres gens d'armes vinrent au castel où le roi de 
Navarre était captif .. Jean ·de Picquigny était 
gouverneur de l'Artois, et les gens d'armes, 
bourgeois d'Amiens, plantèrent des échelles au 
pied des murailles et surprirent les gardes, aux­
quels ils ne firent aucun mal... » Pour avoir des 
précisions sur cette famille, il lut en entier 
l'Histoire de Capefigue. S'il en avait eu à sa 
disposition, il eût fouillé des bibliothèques, déchif-
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fré des grimoires, et c'est ainsi que naissent les 
vocations d'érudits; mais il ne découvrit rien que 
cet îlot émergeant d'une mer de noms prestigieux. 
Pourquoi donc Ernestine n'avait-elle de particule? 
Où étaient ses armoiries? Qu'étaient même ses 
armoiries? Ernestine connaissait-elle ce passage 
du livre et sa propre noblesse? Moins jeune et 
rêveur, Culafroy eût remarqué que la page 447 
avait le coin usé par la sueur des doigts. Le père 
d'Ernestine connaissait le livre. Le même miracle 
l'avait ouvert au même endroit, et lui avait montré 
le nom: Il plaisait à Culafroy que la noblesse fût à 
Ernestine plutôt qu'à lui-même, et déjà dans ce 
trait nous pourrions voir un signe de son destin. 
Pouvoir l'approcher, jouir de son intimité, de ses 
faveurs spéciales, lui convenait, comme à beau­
coup il plaît d'être le favori d'un prince plutôt que 
le prince lui-même, ou prêtre d'un dieu plutôt que 
le dieu, car ainsi il peut recevoir la Grâce. 
Culafroy ne sut se retenir de raconter sa décou­
verte, et, ne sachant avec Ernestine comment 
aborder la question, il lui dit carrément : 

- Tu es noble. J'ai vu ton nom sur une vieille 
histoire de France. 

Il souriait ironiquement, pour faire croire à son 
mépris pour cette aristocratie, dont le maître 
d'école disait somptueusement la vanité, chaque 
fois que l'étude nous ramenait à la nuit du 
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4Août. Culafroy pensait que le mépris indique 
l'indifférence. Les enfants, et le sien le premier, 
intimidaient Ernestine à peu près autant que 
m'intimide un domestique; elle rougit et se crut 
devinée; ou se crut devinée et rougit, je ne sais. 
Elle aussi se voulait noble. Elle avait posé la 
même question à son père, qui rougit de la même 
façon. Cette Histoire devait se trouver dans la 
famille depuis longtemps, tenant tant bien que 
mal le rôle de parchemin, et peut-être était-ce 
Ernestine qui, épuisée par une trop nombreuse 
imagination faisant d'elle une comtesse misérable, 
une ou plusieurs marquises pesantes de blasons et 
couronnes, l'avait reléguée au grenier, loin d'elle, 
pour échapper à sa magie; mais elle ne savait pas 
qu'en la plaçant au-dessus de sa tête, elle ne 
pourrait jamais s'en libérer, le seul moyen efficace 
étant de l'enterrer en terre bien grasse, ou la 
noyer, ou la brûler. Elle ne répondit pas, mais s'il 
avait pu lire en elle, Culafroy aurait vu les ravages 
qu'y causait cette seule noblesse non reconnue, 
dont elle n'était pas certaine et qui, à ses yeux, la 
mettait au-dessus des villageois et des touristes des 
villes. Elle décrivit le blason. Car maintenant elle 
connaissait la science héraldique. Elle était allée 
jusqu'à Paris pour fouiller dans le d'Hozier. Elle y 
avait appris l'Histoire. Nous le disions, les savants 
n'agissent guère autrement ni par d'autres mo-
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biles. Le philologue n'avoue pas (d'ailleurs il 
n'en sait rien) que son goût de l'étymologie vient 
de la poésie (croit-il, ou pourrait-il croire, car c'est 
une puissance chamelle qui l'incite) contenue dans 
le mot «esclave», où se retrouvent, s'il veut, le 
mot « clé » et le mot « genou ». C'est parce qu'il 
apprend un jour que la femelle du scorpion dévore 
son mâle, qu'un jeune homme devient entomolo­
giste, et un autre se fait historien quand il vient à 
savoir que Frédéric II d'Allemagne faisait élever 
des enfants dans la solitude. Ernestine essaya 
d'éviter la honte de cet.aveu: sa convoitise de la 
noblesse, par l'aveu rapide d'un péché moins 
inïame. Cette ruse est vieille : la ruse des aveux 
partiels. Spontanément, j'avoue un peu, afin de 
pouvoir mieux celer le plus grave. Le juge 
d'instruction a dit à mon avocat que, si je jouais la 
comédie, je la jouais à merveille: mais je ne l'ai 
pas jouée d'un bout à l'autre de l'instruction. J'ai 
multiplié les fautes de défense, ce fut un bonheur. 
Le greffier eut l'air de croire que je simulais 
l'ingénuité, mère de maladresses. Le juge semblait 
accepter plutôt ma bonne foi. Ils se trompaient 
tous deux. Il est vrai que je signalais des détails 
compromettants, qu'ils igrioraient d'abord. (A 
plusieurs reprises, j'avais dit: «C'était la nuit», 
circonstance aggravant mon cas, ainsi que le juge 
me l'a signalé, ~is en pensant également qu'un 
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délinquant retors ne l'eût pas avoué: il fallait que 
je fusse novice. C'est dans le cabinet du juge qu'il 
me vint à l'esprit de dire que «c'était la nuit», 
car, de cette même nuit j'avais des détails à ca­
cher. J'avais songé déjà à parer l'accusation d'un 
nouveau délit, la nuit, mais, comme je n'avais 
laissé aucune trace, je n'y attachais pas· d'impor­
tance. Puis l'importance germa et grandit -
j'ignore pourquoi- et je dis machinalement : « la 
nuit », machinalement, mais en insistant. Mais, à 
un second interrogatoire, je compris soudain que 
je ne confondais pas assez les faits et les dates. Je 
calculais et prévis avec une rigueur qui déconcerta 
le juge. C'était trop d'habileté. Je n'avais à me 
préoccuper que de mon affaire : il en avait vingt. 
Le juge. m'interrogea donc - non sur ce qu'il 
aurait dû m'interroger, s'il eût été plus fin ou qu'il 
eût eu plus de temps, et à quoi j'eusse prévu des 
réponses, - mais sur des détails assez grossiers, 
auxquels je ne m'étais pas arrêté, parce que je ne 
m'imaginais pas qu'un juge y pût songer.) Ernes­
tine n'eut pas assez de temps pour inventer un 
crime : elle décrivit le blason : « Il est d'argent et 
d'azur de dix pièces, à un lion de gueules, orné et 
lampassé d'or brochant sur le tout. En cimier, 
Mélusine. » C'étaient les armes des Lusignan. 
Culafroy écoutait ce poème splendide. Ernestine 
connaissait sur l'ongle l'histoire de cette famille, 
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qui compte des rois de Jérusalem et des princes de 
Chypre. Leur château breton aurait été construit 
par Mélusine, mais à cela Ernestine ne s'arrêtait 
pas : c'était dans la légende, et son esprit, pour 
bâtir l'irréel, voulait des matériaux solides. La 
légende, c'est du vent. Eile ne croyait pas aux fées, 
créatures· fabriquées pour détourner de leur droit 
chemin les rêveurs d'audacieuses ailégories, mais 
ses grands émois lui venaient à la lecture d'une 
phrase historique : « ... La branche d'Outre-Mer ... 
Les armes qui chantent... » 

Eile savait qu'eiie mentait. Cherchant à s'iiius­
trer par un lignage ancien, eiie succombait à 
l'appel de la nuit, de la terre, èt de la chair. Elle se 
cherchait des racines. Elle voulait sentir, la traî­
nant à ses pieds, la force dynastique, qui fût 
brutale, musculaire, fécondante. Enfin, les figures 
héraldiques, proprement, l'illustraient. 

On dit que la pose accroupie du Moïse de 
Michel-Ange fut nécessitée par la forme ramassée 
du bloc de marbre qu'il devait travailler. De tout 
temps, se présentent à Divine des marbres bizarres 
qui lui font réaliser des chefs-d'œuvre. Culafroy, 
au jardin public, lors de sa fuite aura cette chance. 
II allait dans les allées quand, arrivé au bord de 
l'une d'elles, il s'aperçut qu'il lui faudrait retour­
ner sur ses pas, afin de n'être pas obligé de monter 
sur le gazon. Se regardant faire, il pensa : « Il 
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virevolta », et le mot volte, aussitôt saisi au vol, 
lui fit exécuter un leste demi-tour sur lui-même. Il 
allait commencer une danse à la gesticulation 
retenue, ébauchée, tout en intentions, si la semelle 
de sa chaussure bâillante n'eût traîné sur le sable 
et fait un bruit d'une vulgarité honteuse (car ceci 
est encore à noter : que Culafroy ou Divine, aux 
goûts délicats, c'est-à-dire mièvres, civils enfin -
car en imagination nos héros présentent l'attirance 
des jeunes filles pour les monstres - se sont 
toujours trouvés dans des situations qui leur 
répugnaient). Il entendit le bruit de la semelle. Ce 
rappel à l'ordre lui fit baisser la tête. Il prit tout 
naturellement une attitude méditative, et s'en 
revint à pas lents. Les promeneurs du jardin le 
regardèrent passer, Culafroy vit qu'ils remar­
quaient sa pâleur, sa maigreur, ses paupières 
baissées, lourdes et rondes comme des billes. Il 
pencha davantage la tête, son pas devint encore 
plus lent, et tant, que lui-même fut tout entier 
l'attitude de la ferveur vocative, et qu'il - non 
pensa- mais dit en un cri murmuré : 

-- Seigneur, je suis parmi vos élus. 
Pendant quelques pas, Dieu l'emporta vers son 

trône. 
Divine - revenons à elle - était accoudée 

contre un arbre, sur le boulevard. Il n'était pas de 
jeunes gens qui ne la connussent. Trois d'entre ces 
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frappes s'approchèrent d'elle. D'abord, ils vinrent, 
en riant d'on ne sait quoi, peut-être de Divine, 
puis ils lui dirent bonjour, et demandèrent des 
nouvelles du turbin. Divine tenait un crayon, le 
crayon machinalement joua sur ses ongles, dessina 
une dentelle irrégulière, puis, plus consciemment, 
un losange, une rosace, une feuille de houx. Les 
voyous se moquaient d'elle. Ils disaient que cela 
devait faire mal, les bites, que les vieux ... ; que les 
femmes ont plus de charme ... ; qu'ils sont des 
macs, eux ... et d'autres choses, qu'ils disent sans 
doute sans méchanceté, mais qui blessent Divine. 
Sa gêne augmente. Ce sont des petites gouapes 
toutes jeunes, et elle, elle a trente ans, elle pourrait 
les faire taire d'un revers de main. Mais eux, ce 
sont des mâles. Tous jeunes encore, mais le muscle 
et le regard durs. Et tous trois là, effroyablement 
inflexibles, pareils aux: Parques. Les joues de 
Divine brûlent. Elle feint de s'occuper sérieuse­
ment du dessin de ses ongles et de ne s'occuper 
que de cela : « Voici ce que je pourrais dire, 
pensa-t-elle, pour leur faire croire que je ne suis 
pas troublée. » Et tendant sa main, les ongles 
offerts, aux enfants, souriante, elle dit : 

~ Je vais lancer une mode. Oui, oui, une 
nouvelle mode. Vous voyez, c'est joli. Les 
femmes-nous et les femmes--autres feront dessiner 
de la dentelle sur leurs ongles. On fera· vemr des 
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artistes de Perse, ils peindront des miniatures 
qu'on regardera à la loupe! Ah! mon Dieu! 

Les trois voyous furent décontenancés, et l'un 
d'eux, pour tous les autres, dit : 

- Sacrée Divine. 
Ils partirent. 
C'est de là et de cet instant que date la mode 

des ongles ornés de miniatures persanes. 
Divine croyait Mignon au cinéma et Notre­

Dame, prospecteur d'étalages, dans un grand 
magasin. Chaussures américaines, chapeau très 
souple, gourmette d'or au poignet, Mignon, vers 
le soir, descendait l'escalier. Son visage perdait, la 
porte de l'immeuble franchie, ses reflets d'acier 
bleu, sa dureté de statue. Ses yeux s'adoucissaient 
jusqu'à n'avoir plus de regard, jusqu'à n'être que 
deux trous où passait le ciel. Mais il chaloupait 
toujours en marchant. Il allait jusqu'aux Tuileries 
et s'asseyait dans un fauteuil de fer. 

Venu d'on ne sait où, sifflant au vent, mèche en 
l'air, Notre-Dame arrivait et s'installait. dans un 
deuxième fauteuil. Ça commençait : 

- Où que t'en es? 
-- J'ai gagné la bataille, forcément. Alors, je 

suis à une fête. Tu comprends, les officiers 
donnent une fête en mon honneur, et y a de quoi. 
Alors, je distribue les décorations. Et toi? 

Bon, mm ... , j'suis encore que le roi d'Hon-
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grie. mais toi. tu t'arranges pour me faire élire 
empereur d'Occident. Tu piges? C'est badour, ça, 
Mignon. Et je reste avec tézig. 

Sûr, godasse. 
Mignon passa son bras autour du cou de Notre­

Dame-des-Fleurs. Il allait l'embrasser. Soudain, 
de Notre-Dame bondirent huit jeunes hommes 
sauvages; plats, ils semblaient se détacher de lui 
comme s'ils. eussent formé son épaisseur, sa 
structure même, et ils sautaient sur Mignon 
comme pour l'égorger. C'était un signal. II désen­
laça le cou de Notre-Dame, et le jardin était si 
calme qu'il (le jardin), sans rancune, pardonna. La 
conversation reprit, impériale et royale. Notre­
Dame et Mignon enroulaient l'une à l'autre leurs 
deux imaginations, ils s'enguirlandaient comme 
deux violons dévidant leur mélodie, comme 
Divine enroulait ses mensonges à ceux de ses 
clients. au point de former un fouillis plus serré 
qu'un fourré de lianes dans la forêt brésilienne, où 
ni l'un ni l'autre n'était sûr de poursuivre son 
propre thème plutôt que celui de l'autre. Ces jeux 
étaient menés consciemment, non pour tromper, 
mais pour enchanter. Commencés dans l'ombre 
sur le terre-plein, ou devant des cafés-crèmes 
attiédis, ils se continuaient jusqu'au· bureau de 
l'hôtel de passe. Là, on dit son nom discrètement 
et montre ses papiers, discrètement; mais les 

224 



clients se noyaient toujours dans cette eau pure et 
fourbe qu'était Divine. Sans le chercher, elle 
dénouait le mensonge avec un mot ou un geste de 
son épaule, avec un battement de cil; ainsi, elle 
causait un trouble délicieux, quelque chose 
comme cette émotion que je ressens à la lecture 
d'une phrase, à la vue d'un tableau, à l'audition 
d'un motif musical, lorsque enfin je décèle un état 
poétique. C'est la solution élégante, soudaine, 
lumineuse, claire, d'un conflit dans mes profon­
deurs. J'en ai la preuve par la paix qui succède à 
ma découverte. Mais ce conflit est de l'espèce de 
ces nœuds que les matelots appellent le nœud de 
putain. 

Comment expliquerons-nous que Divine ait 
maintenant la trentaine et plus? Car il faut bien 
qu'elle ait mon âge, pour que je calme enfin mon 
besoin de parler de moi, simplement, comme j'ai 
besoin de me plaindre et d'essayer qu'un lecteur 
m'aime! Il s'écoula une période, qui va de vingt à 
vingt-sept ans, où Divine, tout en paraissant 
quelquefois, à intervalles irréguliers, parmi nous, 
poursuivit l'existence compliquée, sinueuse, bou­
clée, d'une fille entretenue. Ce fut la période du 
luxe grave. Elle fit une croisière en Méditerranée, 
puis plus loin, parmi les îles de la Sonde, sur un 
yacht blanc, elle vogua toujours au-dessus d'elle­
même et de son amant, un jeune Américain 
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modestement fier de son or. Quand elle revint, le 
yacht abordant à Venise, un cinéaste s'éprit d'elle. 
Ils vécurent quelques mois à travers les immenses 
salles, bonnes pour des gardes géants, pour des 
cavaliers juchés sur leurs chevaux, d'un palais 
délabré. 

Ce fut Vienne ensuite, au fond d'un hôtel doré, 
blotti sous les ailes d'un aigle noir. Y dormir dans 
les bras d'un milord anglais, au fond d'un lit à 
courtine et baldaquin. Puis, ce furent des prome­
nades dans une lourde limousine. Retour à Paris. 
Montmartre et les frangines du coin. Et re-départ 
pour un élégant château Renaissance, en compa­
gnie de Guy de Roburant. Elle· fut donc noble 
châtelaine. Elle songeait à sa mère et à Mignon. 
Mignon recevait d'elle des mandats, parfois des 
bijoux, qu'il portait un soir et revendait· vite, afin 
de payer les dîners des copains. Puis des retours à 
Paris, et de nouveaux départs, et tout cela dans un 
luxe chaud, doré. Tout cela dans un confort tel, 
qu'il m'est assez de l'évoquer de temps à autre, 
dans. ses détails les plus douillets, pour que les 
vexations de ma pauvre vie de prisonnier dispa­
raissent, pour que je me console; console à l'idée 
que ce luxe existe. Et, s'il m'est refusé, je l'évoque 
av~ une si désespérée ferveur que parfois (plus 
d'une fois) j'ai bien cru qu'il allait suffire d'un rien 
-un déplacement léger, imperceptible, du plan 
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sur lequel je vis pour que ce luxe m'entourât, 
fût réel, et réellement à moi, qu'il aurait suffi d'un 
léger effort de ma pensée pour que je découvrisse 
les formules magiques ouvrant les vannes. 

Et j'invente pour Divine les plus douillets 
appartements où moi-même je me vautre. 

Enfin revenue, elle se mêle davantage à la vie 
des tantes. Elle se multiplie dans les bars minus­
cules. Elle s'ébroue, s'ébouriffe, et croit, au milieu 
de tous nos gestes, jeter, les semant autour d'elle, 
des pétales de roses, de rhododendrons et de 
pivoines, comme, dans le village, les petites filles 
en jetaient sur les routes de la Fête-Dieu. Sa. 
grande amie-ennemie, c'est Mimosa Il. .Pour la 
comprendre, voici des « Mimosarianes ». 

A Divine: 
- J'aime que mes amants aient les jambes en 

cerceau, comme les . jockeys, pour mieux les 
plaquer autour de mes cuisses quand ils me 
chevauchent. 

Au Tavernacle, les tantes : 
L'une, marquis de? ... : 
- Mimosa II a fait peindre les armoiries du 
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comte de A... sur ses fesses. Trente-six quartiers 
de noblesse sur le cul; avec des encres de couleur. 

Divine lui a fait connaître Notre-Dame-des­
Fleurs. Un autre jour, lui a montré, bonne fille, 
·une photo de l'assassin, une petite« Photomaton ». 

Mimosa prend la photo, la pose sur sa langue 
tendue l'avale. 

- Je l'adore, ta Notre-Dame, je la communie. 

De Divine, à Première Communion : 
- Penses-tu, la Divine fait comme les grandes 

tragédiennes, elle sait jouer avec ses cartes. Si la 
façade dégringole, elle montre le profil, s'il fout le 
camp, alors, c'est le dos. Comme Mary Garden, 
elle fait son petit bruit dans les coulisses. 

Toutes les tantes du Tavernacle et des bars 
alentour, <J,e Mimosa : 

- C'est une peste. 
- La Mauvaise. 
- Une fille, mes amies, une fille. 
- Une satane. 
- Venenosa. 
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Divine accepte légèrement cette vie de phalène 
Elle se grise d'alcool un peu et de lumière au 
néon. mais surtout du capiteux de leur'> geste'> a 
Toutes et de leurs paroles éclatantes. «Cette vie à 
la diable m'affole ». et elle disait « à la diable )) 
comme on dit des cheveux « a la chien )) . la 
mouche« à la Pompadour)), le thé« à la Russe». 
Mais au grenier, les absences de Mignon augmen­
taient. Il restait des nuits sans paraître. Tou te une 
rue de femmes, la rue de la Charbonnière, l'avait 
repris, pu'is une femme seule ensuite. Nous ne le 
verrons plus de longtemps. Il avait fini d'éscamo­
ter aux étalages, il se laissait entretenir. Sa queue 
massive faisait merveille et ses mains de dentelle 
vidaient le sac de la maquerelle. Puis, ce fut le 
tour de Notre-Dame de disparaître, mais lui, nous 
le retrouverons bientôt. 

Qu'importerait à Divine et à moi le destin des 
~archetti magnifiques, s'il ne rappelait ce que j'ai 
souffert au retour de mes aventures où je me 
magnifiais, et s'il ne rappelait à Divine son 
impuissance. Tout d'abord, le récit de Notre­
Dame-des-Fleurs assoupit le temps actuel, car les 
mots mêmes dont se sert l'assassin sont ces mots 
magiques que d'aussi beaux voyous crachaient 
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comme autant d'étoiles, comme ces extraordi­
naires voyous qui prononcent le mot « dollar » 
avec un accent vrai. Mais que dire d'un des plus 
étranges phénomènes poétiques : que le monde 
entier - et le plus terriblement morne de lui­
même, le plus noir, calciné, sec jusqu'au jansé­
nisme, le monde sévère et nu des ouvriers d'usine 
- soit entortillé de merveilles, qui sont les 
chansons populaires perdues dans le vent, par des 
voix profondément riches, dorées, diamantées, 
pailletées ou soyeuses; et ces chansons ont des 
phrases auxquelles je ne puis penser sans honte, si 
je sais qu'elles sont chantées par les bouches 
graves des ouvriers, où se rencontrent des mots 
tels que : succombe... tendresse... ivresse ... jardin 
de roses ... villa ... gradins de marbre ... maîtresses .. . 
bel amour... joyaux... couronne... ô ma reine .. . 
chère inconnue... salon doré... belle mondaine .. . 
panier fleuri ... trésor de chair ... déclin doré ... mon 
cœur t'adore ... chargé de fleurs ... couleur du soir ... 
exquise et rose... enfin de ces mots d'un luxe 
féroce, des mots qui doivent leur taillader la chair 
comme le ferait un poignard incrusté de rubis. lls 
les chantent, sans y penser plus que cela peut-être, 
ils les sifflent aussi, les mains dans les poches. Et 
moi, pauvre honteux, je frissonne de savoir que le 
plus dur des ouvriers se couronne à chaque heure 
du jour de l'une et de l'autre de ces guirlandes de 
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fleurs : réséda et roses écloses parmi les voix 
riches, dorées, diamantées, qui sont autant de 
jeunes filles, simples ou somptueuses, bergères et 
princesses. Voyez s'ils sont beaux! Tous leurs 
corps busqués par les machines, comme une 
locomotive qu'on inaugure, s'ornent, comme 
s'orne aussi d'expressions émouvantes le corps 
solide des cent mille voyous qu'on rencontre, car 
une littérature populaire, légère d'être non écrite, 
légère et volant de bouche en bouche, dans le 
vent. dit d'eux: «Ma petite gueule», «Petite 
gouape», «Jolie canaille», «Petite vache» (à 
remarquer que le mot «petit» ou «petite», s'il 
s'applique à moi ou à quelqu'un des objets qui me 
touchent de près, me bouleverse, même si l'on me 
dit : « Jean, tes petits cheveux » ou « ton petit 
doigt», et me voici retourné). Elles ont certaine-· 
ment, ces expressions,. un rapport mélodique avec 
des jeunes gens, la beauté surhumaine dont le 
prestige relève de l'immonde du rêve, si puissante, 
que d'un seul coup elle nous fait pénétrer en elle­
même, et si spontanément que nous éprouvons le 
sentiment de la «posséder» (aux deux sens du 
mot: d'être plein d'elle et de la surmonter dans 
une vision extérieure), de la posséder si absolu;.. 
ment qu'il n'y a plus de place, dans cette absolue 
possession, pour la moindre question. Certains. 
animaux, par leur regard, nous font ainsi posséder 
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d'un seul coup leur être absolu : les serpents, les 
chiens. En un clin d'œil, nous « les -savons » et à 
tel point que nous croyons que c'est eux qui 
savent, et nous en éprouvons quelque inquiétude 
mêlée d'horreur. Ces· expressions chantent. Et les 
petites gouapes, jolies canailles, petites vaches, 
douces gueules, sont sensibles, comme un cristal 
l'est au doigt, à ces inflexions musicales, qu'il 
faudrait noter ici pour les bien rendre, qui, je le 
crois quand je les vois venir dans la chanson des 
rues,. vont passer d'elles inaperçues. Mais à voir 
leur corps onduler ou se crisper, je reconnais 
qu'elles ont bien saisi l'inflexion et que leur être 
entier en marque le rapport. 

C'est cette partie atroce de l'enfance de Lou­
Divine qui était destinée à adoucir son amertume. 
Car on la vit en prison, lors de sa fugue de la 
maison d'ardoises. Des détails de l'arrestation, on 
n'a que faire. Un simple gardien de police suffit à 
lui donner des transes dignes d'un condamné à 
mort, des transes par lesquelles tout homme a 
passé, comme aussi tout homme dans sa vie a 
connu l'exaltation d'un couronnement royal. Les 
enfants qui s'enfuient invoquent tous le prétexte 
d'être maltraités; on ne les croirait pas, mais ils 
savent si bien omer ce prétexte de circonstances si 
neuves, si adaptées à eux-mêmes, à leur nom et 
jusqu'à leur visage, si singulières enfin, que tous 
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les souvenirs des romans et chroniques sur les 
enfants volés, séquestrés, souillés, vendus, aban­
donnés, violés, violentés, torturés, reviennent au 
galop, et que les gens les plus soupçonneux, 
comme les juges, les curés et les gendarmes, sans 
le dire, pensent : « On ne sait jamais » et les 
fumées de soufre qui montent, lentes, des pages 
chargées de romans populaires, les bercent, les 
louent,. les caressent. Culafroy inventa une histoire 
de marâtre .. On le mit donc en prison; non par 
méchanceté, dureté de cœur, mais par habitude. 
Son cachot était sombre, étroit et habité. Dans un 
coin d'ombre, un tas de couvertures sales s'agita 
et dégagea une petite tête brune, sale, crépue et 
rieuse. 

- Alors, mon pote? 
Culafroy n'avait rien connu d'aussi sale que ce 

cachot, ni rien d'aussi sordide que cette tête. Il ne 
répondit pas, il étranglait. Le soir seul, avec 
l'engourdissement qu'il cause, put délier sa 
larigue, le rendre confiant. 

- T'as décarré d'chez tes vieux? 
Silence. 
-Oh! tu sais, l'mec, tu peux causer. Avec moi, 

tu r'doutes pas. On est entre hommes. 
Il rit et coulissa ses yeux minces. Se retournant 

dans· son paquet de chiffes brunes, cela produisit 
un bruit de ferraille crochetée. Que fallait-il 
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penser? Il faisait nuit. Par la lucarne fermée,. le 
ciel glacé luisait, avec dedans des étoiles libres et 
mouvantes. Et le miracle, cette catastrophe d'hor­
reur, éclata, radieux pourtant comme la solution 
d'un problème de mathématiques, effarant d'exac­
titude. Le petit voyou retroussa coquettement ses 
couvertures et demanda : 

- Aide-moi à défaire ma jambe, tu veux? 
Il avait un pilon de bois, maintenu au moignon 

coupé au-dessous du genou par un système de 
courroies et de boucles. A l'égard de toutes les 
infirmités, Culafroy avait la même répulsion qu'en 
face des reptiles. L'horreur l'assaillit, qui l'éloigna 
des serpents; mais Alberto n'était plus là pour lui 
communiquer par sa présence, son regard, l'impo­
sition de ses mains larges, la charge de foi qui 
soulève les montagnes. L'autre gosse avait défait 
les boucles et libéré le reste de cuisse. Parun.effort 
sublime, Lou triompha. Il porta la main au bois 
comme au feu, tira à lui et se retrouva avec 
l'appareil brusquement embrassé contre sa poi­
trine. C'était un membre maintenant vivant, un 
individu, comme un bras ou une jambe détaché du 
tronc par une opération chirurgicale. Le pilon 
passa la nuit debout,. une nuit de veille, appuyé 
dans un artgle,. contre le mur. Le petit infmne 
demanda encore à Lou de chanter, mais, pensant 
à Alberto; Lou· répondit qu'il était en deuil, et 
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cette raison ne les étonna ni l'un ni l'autre. 
Culafroy l'avait aussi donnée afin qu'elle lui fût 
une parure, pour que des ·mousselines noires le 
protègent du froid et de l'abandon. 

- J'ai envie, des fois, de m'débiner au Brésil, 
mais, avec ma patte folle, c'est pas franco. 

Pour le boiteux, le Brésil était une île par-delà 
les mers et les soleils, où des hommes aux carrures 
d'athlètes, aux visages frustes, s'accroupissent le 
soir autour de feux géants comnie les bordes de la 
Saint-Jean, pour peler en lanières fines et frisées 
des oranges .énormes, qu'ils tiennent .dans une 
main, avec dans l'autre leur coutelas, comme les 
anciens empereurs des images tiennent le globe d'or 
et le sceptre. Cette vision l'obsédait au point qu'il 
dit: « ... des soleils ... ». C'était le mot-poème qui 
tombait de cette vision et commençait à la 
pétrifier; le cube de nuit de la cellule, où 
tournoyaient comme des soleils (confondus dans 
une mêlée avec les jambes d'un acrobate en 
maillot d'azur exécutant un grand soleil autour 
d'une barre fixe) les oranges attirées par le mot 
« Brésil >}. Lou alors, laissant sourdre un fragment 
de pensée qui cheminait en lui depuis quelque 
temps, prononça: «Que demande le peuple?» 
C'ètait une phrase qu'il avait murmurée mentale­
ment un soir qu'il se prévit dans sa prison. Mais 
se prévit:.il bien dans -l'acajou de la table de 
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toilette, ou plutôt une perception inconsciente 
n'associa-t-elle le lieu (sa chambre) et le moment 
passé avec le mot et le moment actuel (mais 
qu'est-ce qui amenait alors ce souvenir de la 
chambre?) superposant les deux idées au point de 
lui faire croire à une prévision? 

Les enfants dormirent. Par la suite, ils furent 
confiés à un patronage - ou colonie - pour le 
Redressement de l'Enfance. En arrivant à la 
maison de correction, on mit dès le premier jour 
Lou-Divine en cel.lule. Il y resta, accroupi, toute 
une journée. Il était attentif à ce qu'il soupçonnait 
du mystère des enfants maudits (sur le bras, ils se 
font tatouer : « Enfants du malheur » ). Dans la 
cour, sur une cadence très lente, des petits pieds, 
sans doute poudreux, soulevaient des sabots 
lourds. On devinait la ronde, bouches closes, des 
gosses punis. 

Pendant une pause, il entendit ceci : 
- ... par la fenêtre de la serrurerie. 

- C'est Germain. 

- Oui, si je le vois ce soir. 

- Tu parles, ça c'est du boulot. 
La voix qu'il entendait était sourde,- comme 

les lanternes des anciens rôdeurs, - dirigée vers 
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un seul point par une main en coquille marquant 
une bouche d'enfant grave. Elle s'adressait, de la 
cour, à un ami en cellule que Culafroy n'entendait 
pas répondre. Il était question, peut-être, d'un 
détenu évadé de la prison centrale, qui se trouvait 
à peu de distance du bagne d'enfants. Ainsi, le 
bagne vivait dans l'ombre de tous ces soleils 
éclatants dans leurs cellules grises - les hommes 
- et les gosses attendaient que l'âge leur offrit 
d'aller parmi les gaillards qu'ils vénéraient, qu'ils 
imaginaient, crânant en face des gâfes, insolents et 
superbes. Les gosses attendaient donc, enfin, de 
pouvoir commettre de vrais crimes,. comme pré­
texte d'aller en enfer. 

Au patronage, les autres petits voyous tinrent 
avec beaucoup d'adresse leur rôle de lutins révéla­
teurs. Leur. vocabulaire était enténébré de for­
mules conjuratoires, leurs gestes étaient fau­
nesques, forestiers, en même temps qu'évocateurs 
de ruelles, de pans d'ombre, de murailles, de 
clôtures escaladées. Parmi ce petit monde, et le 
réglant juste assez pour qu'on ne perçût de lui 
qu'un ricanement impudique, passaient, portées 
comme des ballerines sur leurs jupes gonflées, les 
religieuses. Tout de suite, Culafroy composa pour 
elles un ballet grotesque. Selon le scénario, elles 
sortaient toutes dans la cour cloîtrée et comme si 
elles s'étaient, les Sœurs Grises gardiennes des 
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nuits hyperboréennes. saoulées de champagne, 
elles s'accroupissaient, levaient les bras, branlatent 
la tête: En silence. Puis elles s'organisaient: en 
cercle, tournaient à la façon des écolières dans les 
rondes, enfm, comme les derviches tourneurs, 
tournoyaient sur elles-mêmes jusqu'à tomber, 
mourantes de rire, tandis que l'aumônier, digne­
ment, passerait au milieu d'elles en . portant 
l'ostensoir. Le sacrilège de la danse -le sacrilège 
de l'avoir imaginé- troublait Culafroy, comme 
l'eût troublé, s'il eût été homme; le viol d'une 
Juive. 

Très vite, malgré sa tendance à la rêverie ou à 
cause de cette rêverie peut-être, il devint en 
apparence semblable aux autres. Si ses camarades 
de classe l'avaient écarté de leursjeux, ille devait 
à la maison d'ardoises, qui faisait de lui un prince. 
Mais ici, il n'était plus, aux yeux des autres gosses, 
qu'un vagabond ramassé comme eux, un délin­
quant sans autre étrangeté, mais elle est de taille, 
qu'arriver d'un peu loin. Son air finement cruel, 
ses gestes outrés dans l'obscène et le poissard, 
avaient formé de lui une telle image que les 
enfants cyniques et candides le reconnurent pour 
l'un des leurs; et lui, par un souci d'être conscien• 
cieux, d'être jusqu'au bout de l'aventure le per­
sonnage supposé, par politesse, encore il s'y 
conforma. Il ne volilait pas décevoir: Il prit part 
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aux coups durs. Avec quelques autres d'une petite 
brigade scellée comme une bande, il aida à 
commettre un petit vol à l'intérieur du patronage. 
Madame la Supérieure était, disait-on, d'une 
illustre famille. A qui sollicitait quelque douceur, 
elle répondait : «Je ne suis que la servante de la 
.servante du Seigneur. )) Un tel piédestal orgueil­
leux confond. Elle demanda à Lou pourquoi il 
avait volé, il ne sut que répondre : 

- Parce que les autres me croyaient un voleur. 
Madame la Supérieure ne comprit rien à. cette 

délicatesse d'enfant. Il fut déclaré hypocrite. Cula­
froy avait d'ailleurs pour cette religieuse une 
aversion qui naquit d'une manière étrange : le jour 
de son arrivée, elle l'avait pris à part dans son 
petit salon, qui était une cellule coquettement 
attifée, et lui avait parlé de la vie chrétienne. Lou 
l'écouta tranquillement, il fut amené à lui 
répondre par une phrase qui commençait ainsi : 
« Le jour de ma première communion ... )) -mais un 
lapsus lui fit prononcer : « Le . jour de mon 
mariage ... )) De confusion, il perdit pied. Il eut 
tout à fait le sentiment d'avoir commis une 
incongruité. Il rougit, bégaya, fit des efforts pour 
remonter à la surface; ils furent vains. Madame la 
Supérieure le .regardait avec, sur ses lèvres, ce 
qu'elle appelait son .sourire de miséricorde. Cula­
froy, effrayé d'avoir causé en lui-même un tel 
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remous sur un fond vaseux d'où il remontait en 
robe à traîne de· satin blanc, couronné d'oranger 
postiche, haïssait la vieille d'avoir été cause et 
témoin de la plus belle et sournoise aventure. « De 
mon mariage! » 

Voici ce qu'étaient les nuits au patronage- ou 
colonie. Les têtes disparaissent sous les couver­
tures dans les hamacs immobilisés du dortoir. Le 
chef a gagné sa chambrette, qui est au bout du 
dortoir. Le silence s'impose pendant une demi­
heure, le silence de la jungle, plein de ses 
pestilences, de ses monstres de pierre et comme 
attentif aux soupirs contenus des tigres. Selon le 
rite, d'entre les morts les enfants renaissent. Les 
têtes prudentes comme celles des serpents, intelli­
gentes aussi, rusées, venimeuses et vénéneuses, se 
dressent, puis les corps entiers sortent des hamacs, 
sans que bruissent les crochets. L'aspect général 
- vu d'en haut - du dortoir ne change pas. 
L'astuce des colons sait tirer les couvertures, les 
renfler pour qu'elles paraissent contenir des corps 
couchés. Tout se passe dessous. Vite, en rampant, 
les copains se sont réunis. La ville suspendue est 
désertée. Les blocs d'acier frappant les silex 
incendient l'amadou des briquets et l'on allume 
des cigarettes minces comme des pailles. On fume. 
Allongés sous les hamacs, par petits groupes, on 
établit de rigoureux plans d'évasion destinés à 
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échouer tous. Les colons vivent. Ils se savent 
libres et maîtres de la nuit et s'organisent en un 
royaume sévèrement administré avec son despote, 
sa pairie et sa roture. Au-dessus d'eux, reposent 
les blanches balancelles abandonnées. La grande 
occupation nocturne, celle qui est bien faite pour 
enchanter la nuit, c'est la fabrication des 
tatouages. Mille et mille petits coups d'une fme 
aiguille frappent jusqu'au sang la peau, et les 
figures les plus extravagantes· pour vous s'étalent 
aux endroits les plus inattendus. Quand le rabbin 
déroule lentement la Thora, un mystère saisit de 
frissons tout l'épiderme. aillsi quand on voit se 
déshabiller un colon. Tout le bleu grimaçant sur 
une peau blanche revêt d'un prestige obscur mais 
puissant l'enfant qui en est couvert, comme une 
colonne indifférente et pure devient sacrée sou~ les 
entailles des hiéroglyphes. Comme un poteau 
totem. Parfois leurs paupières sont marquées, les 
aisselles, le creux de l'aine, les fesses, le pénis et 
jusqu'à la plante des pieds. Les signes étaient 
barbares, pleins de sens comme les signes les plus 
barbares : des pensées, des arcs, des cœurs percés, 
gouttant du sang, des VIsages l'un sur l'autre, des 
étoiles, des croissants de lune. des traits, des 
flèches, des hirondelles. des serpents. des bateaux, 
des pmgnards tnangulatres et des mscnptton~, des 
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devises, des avertissements, toute une littérature 
prophétique et terrible. 

Sous les hamacs, ·parmi la magie des occupa­
tions, des amours naissaient, s'attisaient, mou­
raient, .avec tout l'appareil _des habituelles 
amours : les haines, les cupidités, les tendresses. 
les consolations, les vengeances. 

Ce qui faisait de la colonie un royaume distinct 
du royaume des vivants, c'était le changement des 
symboles et, dans certains cas, des valeurs. Les 
colons avaient leur dialecte apparenté à celui des 
prisons, et partant, une morale et une politique 
particulières. Le régime gouvernemental, mêlé à la 
religion. était celui de la force, protectrice de la 
Beauté. Leurs lois sont observées avec sérieux, ils 
sont ennemis du rire qui pourrait les saccager. Ils 
montrent une rare aptitude à l'attitude tragique. 
Le crime commence avec le béret mal posé. Ces 
lois ne sont pas nées de décrets abstraits : elles 
furent enseignées par quelque héros venu d'un 
ciel de force ·et de Beauté, dont le temporel et 
le spirituel sont vraiment de droit divin. Ils 
n'échappent pas, d'ailleurs, aux destinées des 
héros, et, dans la, cour de la colonie, on peut. tous 
les jours. au milieu des mortels. les rencontrer 
sous les traits d'un mitron ou d'un serrurier. Le 
pantalon des colons n'a qu'une poche: voilà 
encore ce qui les isole du monde. Une seule poche, 
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à gauche. Tout un système soci31 est dérangé par 
ce simple détail dans le costume. Leur pantalon 
n'a qu'une poche, comme la culotte si collante du 
diable n'en a pas, comme ceux des matelots n'ont 
pas de braguette, et il:n'estpas douteux qu'ils n'en 
soient humiliés; comme si on .les eût amputés d'un 
attribut sexuel mâle - c'est bien de cela qu'il 
s'agit; les poches, qui jouent un si grand. rôle dans 
l'enfance, sont pour nous· un signe de supériorité 
sur les filles~ A la.colonie,.comme dans: la marine. 
c'est le pantalon, et situ veux être un homme« tu 
défends ton froc ». J'admire. que les grandes 
personnes aient. eu l'audace de réserver des sémi­
naires à l'enfance q11L se prépare. au rôle de 
personnages de rêve et qu'elles aient si bien su 
reconnaître les détails qui feraient des enfants ces 
·petits monstres méchants ou gracieux, ou légers, 
ou scintillants, ou troubles, ou fourbes, ou 
simples. 

Ce furent les vêtements des sœurs qui donnèrent 
à Culafroy l'idée de s'enfuir. Il n'eut qu'à mettre 
en acte un plan que les vêtements conçurent 
d'eux-mêmes. Les religieuses laissaient des nuits 
entières leur linge pendre dans un séchoir, elles 
serraient leurs bàs et leurs cornettes dans un 
ouvroir, dont Culafroy· remarqua vite la porte et 
la façon de l'ouvrir. Avec une prudence d'espion, 
à un gosse déluré il parla de son plan. 



« Si un type voulait ... 
-Alors, on se tire? 
- ... Gee! 
- Tu crois qu'on pourra aller loin? 
- Bien sûr. Plus loin que comme ça (il 

montrait son uniforme ridicule), et puis on pourra 
quêter.» 

Ne criez pas à l'invraisemblance. Ce qui va 
suivre est faux et personne n'est tenu de l'accepter 
pour argent comptant. La vérité n'est pas mon 
fait. Mais «il faut mentir pour être vrai». Et 
même aller au-delà. De quelle . vérité veux-je 
parler? S'il est bien vrai que je suis un prisonnier, 
qui joue (qui se joue) des scènes de la vie 
intérieure, vous n'exigerez rien d'autre qu'un jeu. 

Nos enfants attendirent donc une nuit favorable 
à leurs nerfs, pour voler chacun une jupe, un 
caraco et une cornette; mais, ne trouvant que des 
souliers trop étroits, ils conservèrent leurs sabots. 
Par la fenêtre du lavabo, ils sortirent dans la rue 
noire. Il devait être minuit. S'habiller sous un 
porche fut vite bâclé; ils s'entraidèrent et mirent 
les cornettes avec soin. Un instant, l'obscurité fut 
inquiétée de froissements de lainages, d'épingles 
entre les dents, du chuchotement de ces mots : 
« Serre mon cordon... Pousse-toi. » Dans une 
ruelle, des soupirs furent jetés par une fenêtre. 
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Cette prise de voile fit de la ville un cloitre obscur, 
la cité morte, la vallée de la Désolation. · 

Sans doute, au patronage, fut-on lent à s'aper­
cevoir du vol des vêtements, car mi. ne fit rien, 
dans la journée, «pour arrêter les fugitifs». Ils 
marchèrent vite. Les paysans s'étonnèrent à peine; 
ils s'émerveillèrent plutôt de voir sur les routes ces 
deux petites bonnes sœurs au visage grave, l'une 
en sabots, l'autre boitant, se presser ainsi, avec des 
gestes mignons : deux doigts fins qui relevaient 
trois plis d'une lourde jupe grise. Puis la faim 
crispa leur estomac. Ils .n'osèrent demander à 
personne un peu de pain, et, comme ils étaient sur 
la route qui mène au village de Culafroy, sans 
doute y fussent-ils arrivés rapidement~ si le soir, le 
chien-loup d'un berger ne se fût approché de 
Pierre en reniflant. Le berger, qui était jeune et 
élevé dans la crainte de Dieu, sifila son . chien, qui 
n'obéit pas. Pierre se crut découvert. Il partit, aux 
jambes la frousse agile. Il courut en boitant 
jusqu'à un pin isolé sur le bord de la route, qu'il 
escalada. Culafroy eut la présence d'esprit de 
grimper sur un autre arbre plus proche. Ce que 
voyant, le chien se mit à genoux sous le ciel bleu, 
dans l'air du soir, et fit la prière: «Puisque les 
sœurs, comme les pies, font leurs nids dans les 
pins-parasols, Seigneur, accordez-moi la rénii$sion 
de mes péchés. »Puis; s'étant signé, il se releva et 
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rejoignit le troupeau. A son maître le berger, il 
redit le miracle des pins, et tous les villages 
alentour en furent avertis le soir même. 

Je parlerai encore de Divine, mais d'elle en son 
grenier, entre Notre-Dame, cœur de marbre, et 
Gorgui. Si elle était une femme, Divine ne serait 
pas jalouse. Sans rancune, elle accepterait d'aller 
seule, le soir, raccrocher les michés entre les arbres 
du boulevard. Que lui importerait que ses 
deux mâles passent ensemble leurs soirées? Au 
contraire, une atmosphère familiale, une lumière 
d'abat-jour, la comblerait; mais Divine est aussi 
un homme. Elle est d'abord jalouse de Notre­
Dame, qui est sans malice, jeune et beau. Il risque 
d'obéir aux sympathies de son nom: Notre­
Dame, sans malice et retors comme une Anglaise. 
Il peut provoquer Gorgui. C'est facile. Imaginons­
les, un après-midi, au cinéma, côte à côte dans la 
nuit artificielle. 

- T'as ton tire-jus, Seck? 
Aussitôt dit que fait, sa main est posée sur la 

poche du nègre. Oh! geste fatal. Divine est jalouse 
de Gorgui. Le nègre est son homme, cette gouape 
de Notre-Dame est jolie et jeune. Sous les arbres 
du boulevard, Divine cherche les vieux michetons 
et l'angoisse d'une double jalousie la déchire. Puis, 
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Divine étant un homme, elle. pense : « Il. faut que 
je les nourrisse tous les deux ensemble. Je suis 
l'esclave. » Elle s'aigrit. Au cinéma, sages comme 
des écoliers (mais, comme autour des écoliers, qui 
- il suffit - baissent ensemble leur tête derrière 
le pupitre, rôde, prêt à bondir, un petit acte fou), 
Notre-Dame et Gorgui fument et ne voient que 
des images. Tout à l'heure,ils iront boire un demi, 
sans soupçon; et ils rentreront au grenier, mais 
pas s_ans que Notre-Dame ait semé sur le trottoir 
des petites capsules que Gorgui, sous ses chaus­
sures à bouts d'acier, s'amuse à faire exploser; 
ainsi, comme entre ceux des macs les coups de 
sifflet, entre ses mollets éclatent des étincelles. 

Ils vont sortir du grenier tous les trois, ils sont 
prêts. Gorgui tient la clé. Une cigarette chacun à 
la bouche. Divine enflamme une allumette de 
cuisine (elle met le feu à son propre bûcher, 
chaque fois), allume sa cigarette, celle de Notre­
Dame et tend la flamme à Gorgui : 

- Non, dit-il, pas trois à la même: ça porte 
malheur. 

Divine: 
-Ne t'amuse donc pas à cela, on ne sait pas 

où ça mène. 
Elle paraît lasse et laisse tomber l'allumette, 
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ntuntenant toute noire et maigre comme une 
cigale. Elle ajoute : · 

On commence par une petite superstition, 
puis on tombe dans les bras de Dieu. 
~otre-Dame pense: «C'est ça, dans le lit du 

curé.» 
Au sommet de la rue Lepic, existe ce petit 

cabaret dont j'ai déjà parlé: Le Tavernacle, .où 
l'on fàit de la sorcellerie, triture des mélanges, 
consulte les cartes, interroge les fonds de tasses, 
déchiffre les lignes de la main gauche (quand on 
l'interroge, le sort a tendance à répondre la vérité. 
disait Divine autrefois), où de beaux garçons~ 
bouchers s'y métamorphosent quelquefois en prin­
cesses à traîne. Le cabaret est petit et bas de 
plafond. Prince-Monseigneur gouverne. S'y réu­
nissent: Toutes, mais surtout Première .Commu­
nion, Banjo, la Reine de Roumanie, la Ginette, la 
Sonia, Perséphess, Clorinde, l'Abbesse, Agnès, 
Mimosa, Divine. Et leurs Messieurs. Chaque 
jeudi, la petite porte à chevillette est fermée à la 
clientèle de bourgeois curieux ou aguichés. Le 
cabaret est livré aux « quelques-unes qui sont 
pures». Prince-Monseigneur, (une qui disait, 
autrefois : « J'en fais pleurer un toutes les nuits », 
parlant des coffres-forts qu'il forçait et que la 
pince fait grincer) lançait les invitations. Nous 
étions. chez nous. Un phono. Trois garçons 
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servaient; aux yeux plems de malice, vicieux d'un 
1ice joyeux. Nos ~hommes font des zanzis et des 
pokers. Et nous dansons. Pour·venir, il est d'usage 
de s'habiller en nous. Rien que des folles costu­
mées, qui se frottent à des macs-enfants. En 
somme, pas une grande personne. Le maquiÜage 
et les lumières défigurent assez, mais souvent on 
met un loup, on porte un éventail pour goûter le 
plaisir de se deviner au maintien de la jambe, au 
regard, à la voix, le plaisir de se tromper, de faire 
chevaucher des identités. Ce serait l'endroit rêvé 
pour commettre un meurtre, qui resterait secret au 
point que les tantes affolées, prises de panique 
(encore que vite, l'une d'elles, par un sursaut de 
sévérité maternelle, saurait se transformer en un 
policier rapide et précis), et les petits macs. le 
visage crispé de terreur, le ventre serré, blottis 
contre elles, chercheraient en vain qui est la 
victime et qui est l'assassin. Un crime de bal 
masqué. 

Divine a retrouvé pour ce soir ses deux robes de 
soie, d'époque 1900, qu'elle conserve, souvenir 
d'anciennes mi-carêmes. L'une est noire, brodée 
de jais; elle la mettra et propose l'autre à Notre­
Dame. 

- T'es malade, et les copains? 
Mais Gorgui insiste, et Notre-Dame sait que 

tous ses potes vont rigoler, que pas un ne 
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ncanera: ils l'estiment. La robe gaine le corps de 
Notre-Dame, nu sous la soie. Il se trouve bien. Ses 
jambes voisinent et leur peau duvetée, un peu 
velue même, se frôle. Il se baisse; se tourne. se 
regarde dans la glace. La robe, qui est à tournure, 
fait bien saillir sa croupe évocatrice de violon­
celles. Mettons une fleur de velours dans ses 
cheveux ébouriffés. Il chausse des souliers à 
barrettes et talons hauts de Divine, en cuir jaune, 
mais que les volants de la jupe dissimulent 
complètement. On s'habilla très vite, ce soir-là, 
parce qu'on allait au vrai plaisir. Divine mit sa 
robe de soie noire, par-dessus, une jaquette rose, 
et prit un éventail de tulle pailleté. Gorgui porte 
frac et cravate blanche. Eut lieu la scène de 
l'allumette souillée. lis descendirent l'escalier. 
Taxi. Le Tavernacle. Le portier, tout jeune, et 
beau au possible, fait trois œillades. Notre-Dame 
l'éblouit. Ils entrent dans un feu d'artifice éclaté 
en volants de soies et mousselines qui ne peuvent 
pas se dégager de la fumée. On danse la fumée. 
On fume la musique. On bQit d'une bouche à 
l'autre. Les copains acclament Notre-Dame-des­
Fleurs. Il n'avait pas prévu que ses fermes cuisses 
tendraient autant l'étoffe. Il s'en fiche qu'on voie 
qu'il bande, mais pas à ce point-là, devant les 
copains. Il voudrait se cacher. Il se tourne vers 
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Gorgui et, un peu rose, lui montre sa robe gonflée 
en murmurant : 

--- Dis, Seck, laisse-moi planquer ça. 
Il ricane à peine. Ses yeux sont mouillés, paraît­

il, Gorgui ne sait .s'ils le sont de blague ou de 
chagrin: il prend alors l'assassin par les épaules, le 
plaque, le serre contre lui, emboîte entre ses 
cuisses de colosse la dure saillie qui soulève la 
soie, l'entraîne sur son cœur dans des valses et des 
tangos qui dureront jusqu'au jour. Divine vou­
drait pleurer de rage, déchirer des mouchoirs de 
batiste avec ses ongles et ses dents. Puis, avec 
celui-ci, quelle similitude d'état antérieur, à Divine 
rappelle soudain : « Elle était en Espagne, je crois. 
Des gosses la poursuivaient en criant " Mari­
cana " et lui jetaient des pierres. Elles se sauva 
sur une voie de garage et grimpa dans un wagon 
arrêté. Les gosses continuèrent, d'en bas, à l'insul­
ter et cribler de pierres les portières du wagon. 
Divine était accroupie sous une banquette, mau­
dissant de toutes ses forces la horde d'enfants, les 
haïssant jusqu'à râler de haine. Sa poitrine se 
gonflait; elle désirait un soupir pour ne pas 
étouffer de cette haine. Puis, elle sentit bien qu'il 
était impossible qu'elle dévorât les gosses, qu'elle 
les déchiquetât avec ses dents et avec ses ongles, 
comme elle l'eût voulu, elle les aima donc. Le 
pardon jaillit de l'excès de sa rage, de sa haine, et 
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elle s'en fut apatsee. » Elle consent, de rage, à 
aimer que s'aiment le nègre et Notre-Dame. 
Autour d'elle, c'est la chambre de Prince-Monsei­
gneur. Elle s'est assise sur un fauteuil; sur un 
tapis, traînent des masques. On danse en bas. 
Divine vient d'égorger tout le monde, et dans la 
glace de l'armoire voit ses doigts se crisper en 
crochets criminels, comme ceux du vampire de 
Düsseldorf sur les couvertures des romans. Mais 
les valses finirent. Notre-Dame, Seck et Divine 
étaient parmi les derniers à quitter le bal. C'est 
Divine qui ouvrit la porte, et tout naturellement 
Notre-Dame prit le bras de Gorgui. L'union, un 
instant détruite par les adieux, s'était refaite si 
brusquement, dénouant les roueries de l'hésita­
tion, que Divine sentit au flanc cette morsure qu'y 
fait le mépris dont on nous accabla. Elle était 
bonne joueuse; elle resta donc en arrière, feignant 
de rattacher une jarretelle. A cinq heures du 
matin, la rue Lepic descendait en ligne directe 
jusqu'à la mer, c'est-à-dire au terre-plein du 
boulevard de Clichy. L'aube était grise, un peu 
grise, peu sûre d'elle-même, sur le point de tomber 
et de vomir. ~'aube était nauséeuse, quand le trio 
était encore dans le haut de la rue. Ils descen­
dirent. Gorgui avait posé très conformément son 
gibus sur sa tête crépue, un peu sur l'oreille. Son 
plastron blanc était encore rigide. Un gros chry-
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santhème fanait à sa boutonnière. Son visage riait. 
Notre-Dame le tenait par le bras. Ils descendirent 
entre deux rangs de poubelles pleines de cendres et 
de raclures de peignes, - ces poubelles qui, 
chaque matin, ont les premiers regards louches de 
fêtards, ces poubelles qui vont de travers. 

S'il me fallait faire représenter une pièce théâ­
trale, où des femmes auraient un rôle, j'exigerais 
que ce rôle fût tenu par des adolescents, et j'en 
avertirais le public, grâce à une pancarte qui 
resterait clouée à droite ou à gauche des décors 
durant toute la représentation. Notre-Dame, dans 
sa robe de faille bleu pâle, bordée de valenciennes 
blanche, était plus que lui-même. Il était lui-même 
et son complément. Je raffole des travestis. Les 
amants imaginaires de mes nuits de prisonnier 
sont quelquefois un prince - mais je l'oblige à 
vêtir la défroque d'un gueux - ou quelquefois 
une gouape à qui je prête des habits royaux; ma 
plus grande jouissance je l'éprouverai peut-être 
lorsque je jouerai à m'imaginer l'héritier d'une 
vieille famille italienne, mais l'héritier imposteur, 
car mon véritable ancêtre serait un beau vaga­
bond, marchant pieds nus sous le ciel étoilé, qui, 
par son audace, aurait pris la place de ce prince 
Aldini. J'aime l'imposture. Notre-Dame, donc, 
descendait la rue comme seules les grandes, les 
très grandes courtisanes savaient descendre, 
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c'est~à-dire sans trop de raideur et sans trop 
d'ondulations, sans coups de pied dans la traîne, 
qui. indifférente, balayait les pavés gris, traînait 
des pailles et des brindilles, un peigne cassé et une 
feuille d'arum jaunie. L'aube s'épurait. Divine 
suivait d'assez loin. Elle rageait et les surveillait. 
Le nègre et l'assassin costumés chancelaient un 
peu et s'épaulaient. Notre-Dame chantait: 

TarabOum dié! 
TarabOum, dié! Taraboum, dié! 

Il chantait en riant. Son visage clair et lisse, aux 
lignes et masses bouleversées par une nuit de rires, 
de danses, de tumulte, de vin et d'amour (la soie 
de la robe était tachée), s'offrait au jour levant 
comme au baiser glacé d'un cadavre. Toutes les 
roses de ses cheveux étaient en étoffe; malgré cela, 
elles s'étaient fanées sur le laiton, mais elles 
tenaient bon encore et composaient une jardinière 
oil l;on aurait oublié de changer l'eau. Les roses 
d'étoffe étaient bien mortes. Pour leur redonner 
quelque assurance, Notre-Dame levait son bras nu 
et cet assassin avait tout juste le geste à peine plus 
brutal qu'aurait eu certainement, pour chiffonner 
son chignon, Émilienne d'Alençon. Au fait, il 
ressemblait à Émilienne d'Alençon. La tournure 
de cette robe bleue (ce qu'on appelait un faux cul) 
attendrissait, jusqu'à le faire bàver légèrement, le 
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grand nègre glorieux. Divine les regardait dévaler 
vers la plage. Notre-Dame chantait parmi les 
poubelles. Pensez à quelque Eugénie Buffet 
blonde. en robe de soie, chantant un matin dans 
les cours, au bras d'un nègre en habit. L'on 
s'étonne qu'aucune des fenêtres de la rue ne se fût 
ouverte sur la face sommeilleuse d'une marchande 
de beurre et œufs ou sur celle de son compère. Ces 
gens ne savent jamais ce qui se passe sous leurs 
fenêtres, et c'est fort bien. Ils en mourraient de 
chagrin. La main blanche (ongles en deuil) de 
Notre-Dame était posée à plat sur l'avant-bras de 
Seck Gorgui. Les deux bras se frôlaient dans un si 
délicat toucher (y était bien pour quelque chose le 
cinéma) qu~en le voyant on ne pouvait songer 
qu'au regard des madones de Raphaël, qui n'est 
peut-être si chaste que par ce qu'implique son 
nom de pureté, car il éclaircit le regard du petit 
Tobie. La rue Lepic descendait à pic. Le nègre en 
frac souriait comn1.e le champagne sait faire 
sourire, avec cet air d'être de la fête, c'est-à-dire 
absent. Notre-Dame chantait: 

Taraboum, Taraboum, dié! 
Taraboum, dié! 

Il faisait frais. Le froid du matin parisien lui 
glaça les épaules et fit frissonner sa robe du haut 
en bas. 
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- T'as froid, dit Gorgui en le regar~ant. 
- Unchouïa. 
Sans que personne y prît garde, le bras de Seck 

'entoura les épaules de Notre-Dame. Derrière eux, 
Divine arrangeait son visage et ses gestes, de façon 
qu'en se retournant, l'un ou l'autre la crût 
préoccupée d'un inventaire tout pratique. Mais 
aucun des deux ne semblait se soucier de l'absence 
ou de la présence de Divine. On entendit un 
angélus du matin, le bruit d'une boîte à lait. Trois 
ouvriers passèrent sur le boulevard, à bicyclette. la 
lanterne aiiumée, encore qu'il fit jour. Un gardien 
de la paix rentrant chez lui, où il trouverait peut· 
être un lit vide, Divine l'espéra, car il était jeune, 
passa et ne les regarda même pas. Les poubeiies 
sentaient l'évier et la femme de ménage. Leur 
odeur s'accrochait à la valenciennes blanche de la 
robe de Notre-Dame et aux festons des volants de 
la jaquette rose de Divine. Notre-Dame continuait 
à chanter et le nègre à sourire. Brusquement, tous 
trois, ils furent au bord du désespoir. La route 
merveiiieuse était parcourue. Maintenant, c'était 
le boulevard plat et banal, asphalté, le boulevard 
de tout le monde, et si différent de ce sentier secret 
qu'ils venaient de frayer dans l'aube saoule d'un 
jour, avec leurs parfums, soieries, rires, chants, à 
travers des maisons qui perdaient leurs tripes, des 
maisons fendues de front et où, continuant leur 
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somme, restaient suspendus des vieillards, des 
enfants, des marlous,- mary-lou-filles-fleurs, -
des barmen, si différent de cette sente égarée, dis­
je, que les trois enfants s'approchèrent d'un taxi 
pour échapper à l'ennui d'une rentrée en lieu 
commun. Le taxi les escomptait. Le chauffeur 
ouvrit la portière et Notre-Dame monta d'abord, 
Gorgui, à cause de sa situation dans le groupe, eût 
dû passer le premier, mais il s'écarta, laissant 
l'ouverture libre à Notre-Dame. Qut< l'on songe 
que jamais un mac ne s'efface devant une femme, 
moins encore devant une tante, ce que pourtant, " 
vis-à-vis de lui, était devenu cette nuit Notre­
Dame; il fallait que Gorgui le plaçât bien haut. 
Divine rougit quand il dit : 

- Passe, Danie. 
Puis, instantanément, Divine redevint la Divine 

qu'elle avait quittée durant la descente de la rue 
Lepic, afin de penser plus prestement, car, si elle 
sentait «femme», elle pensait «homme». On 
pourrait croire que, revenant ainsi spontanément 
à sa véritable nature, Divine était un mâle 
maquillé, échevelé de gestes postiches ; mais il ne 
s'agit pas de ce phénomène de la langue mater­
nelle à laquelle on a recours aux heures graves. 
Pour penser avec précision, Divine ne devait 
jamais formuler à haute voix, pour elle-même, ses 
pensées. Sans doute, il lui était arrivé déjà de se 
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dire tout haut : « Je suis une pauvre fille », mais,. 
l'ayant senti, elle ne le sentait plus, et, le disant, 
elle ne le pensait plus. En présence de Mimosa, 
par exemple, elle arrivait à penser ~< femme » à 
propos de choses graves mais jamais essentielles. 
Sa féminité n'était pas qu'une mascarade. Mais, 
pour penser « femme » en plein, ses organes la 
gênaient. Penser, c'est faire un acte. Pour agir, il 
faut écarter la frivolité et poser son idée sur un 
socle · solide. Alors venait à son aide l'idée de 
solidité, qu'elle associait à l'idée de virilité, et c'est 
dans la grammaire qu'elle la trouvait à sa portée. 
Car, si, pour définir un état qu'elle éprouvait, 
Divine osait employer le féminin, elle ne le 
pouvait pas pour définir une action qu'elle faisait. 
Et tous les jugements «femme» qu'elle portait 
étaient, en réalité, des conclusions poétiques. 
Ainsi, Divine n'était vraie qu'alors. Il serait 
curieux de savoir à quoi correspondaient les 

· femmes dans l'esprit de Divine et surtout dans sa 
vie. Sans doute, elle-même n'était pas femme 
(c'est-à-dire femelle à jupe); elle ne tenait à cela 
que par sa soumission au mâle impérieux, et pour 
elle, femme non plus, Ernestine, qui était sa mère. 
Mais toute la femme était dans une petite fille que 
Culafroy avait connue au village. Elle s'appelait 
Solange. Durant les jours calcinés, ils restaient 
accroupis sur un banc de pierre blanche, dans une 
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petite nappe d'ombre, fine, étroite comme un 
ourlet; les pieds rentrés sous leur tablier pour ne 
pas les mouiller de soleil; ils sentaient et pensaient 
en commun sous la protection de l'arbre à boules 
de neige. Culafroy fut amoureux, puisqu'il fit, 
quand Solange fut mise au couvent, des pèlen­
nages. Il rendit visi~e au rocher du Crotto. Cette 
pierre de granit servait d'épouvantail aux mères de 
famille, qui en peuplaient pour notre effroi les 
cavités d'êtres maléfiques, marchands de sable et 
vendeurs de lacets, épingles et sorts. La plupart 
des enfants ne prêtaient garde aux histoires dictées 
par la prudence des mères. Seuls, Solange et 
Culafroy, quand ils s'y rendaient, - le plus 
souvent possible, - avaient l'épouvante sacrée 
dans l'âme. Par un soir d'été, lourd d'orage 
contenu, ils y abordèrent. Le roc s'avançait 
comme une proue au-devant d'une mer de mois­
sons blondes à reflets bleus. Le ciel descendait sur 
la terre comme une poudre bleue dans un verre 
d'eau. Le ciel visitait la terre. Un air mystérieux et 
mystique, imité des temples et que seul jusqu'à 
présent savait conserver en toutes saisons un 
paysage écarté du village : un étang habité par des 
salamandres et encadré par des petits bois de 
sapins qui s'idéalisaient dans l'eau verte. Les 
sapins sont d'étonnants arbres, que j'ai revus 
souvent dans les tableaux italiens. Ils sont voués 
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aux crèches de Noël et participent ainsi du charme 
des nuits d'hiver. des rois mages, des tziganes 
musiciens et marchands de cartes postales, des 
cantiques et des baisers reçus et donnés la nuit, 
pieds nus sur la carpette. Dans leurs branches, 
Culafroy s'attendait toujours à découvrir une 
vierge miraculeuse, qui, afin que le miracle fût 
total. serait en plâtre colorié. Il lui fallait cet 
espoir pour supporter la nature. Haïssable nature, 
antipoétique, ogresse avalant · toute spiritualité. 
Ogresse comme la beauté est goulue. La poésie est 
une vision du monde obtenue par un effort, 
quelquefois épuisant, de la volonté tendue, arc­
boutée. La poésie est volontaire. Elle n'est pas un 
abandon. une entrée libre et gratuite par les sens; 
elle ne· se confond pas avec la sensualité, mais, 
s'opposant à elle, naissait, par exemple. le samedi, 
quand on sortait pour nettoyer les chambres, les 
fauteuils et les chaises de velours rouge, les glaces 
dorées et les tables d'acajou, dans le pré vert tout 
proche. 

Solange était debout sur le plus haut sommet du 
roc. Elle se renversa très légèrement en arrière, 
comme si elle aspirait. Elle ouvrit la bouche pour 
parler et se tut. Elle attendait un coup de tonnerre 
ou l'inspiration, qui n'éclatèrent pas. Quelques 
secondes ·se passèrent dans un enchevêtrement 
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touffu d'effroi et de joie. Puis, elle prononça d'une 
voix blanche : 

- Dans un an, un homme se jettera en bas. 
- Pourquoi dans un an? Quel homme? 
- Idiot. 
Elle décrivit l'homme, qui serait gros, vêtu d'un 

pantalon gris et d'une veste de chasseur. Culafroy 
fut aussi bouleversé que si on lui avait appris 
qu'un suicide venait d'être commis là et qu'un 
corps encore chaud gisait dans les ronces, sous le 
rocher. L'émotion entrait en lui par vagues légères 
et courtes, envahissantes, s'échappait par les 
pieds, les mains, les cheveux, les yeux, pour se 
perdre dans la nature entière au fur et à mesure 
que Solange racontait les phases du drame com­
pliqué et savant comme un drame japonais doit 
l'être. Elle y apportait beaucoup de complaisance, 
elle avait choisi le ton des récitatifs tragiques, où 
la voix ne rencontre jamais la tonique. 

- C'est un homme qui vient de loin, on ne sait 
pas pourquoi. Ça doit être un marchand de 
cochons qui revient de la foire. 

- Mais la route est loin. Pourquoi vient-il ici? 
- Pour mourir, innocent. On ne peut pas se 

tuer sur la route. 
Elle haussa les épaules et agita la tête. Ses belles 

boucles de cheveux, comme des fouets plombés 
frappèrent ses joues; La petite pythie s'était 
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accroupie. Elle ressemblait, cherchant sur le 
rocher les mots gravés de la prophétie, à quelque 
mère-poule qui remue le sable pour y trouver le 
grain qu'elle montre aux poussins. Le rocher 
devint, par la suite, un lieu visité, hanté. Ils y 
venaient comme l'on vient à un tombeau. Cette 
piété pour un mort futur creusait en eux quelque 
chose comme la faim ou une de ces faiblesses qui 
s'opposent à la fièvre. 

Culafroy songea unjour : « Il y a neuf mois de 
cela et Solange revient au mois de juin. En juillet, 
elle sera donc là pour voir éclater la tragédie dont 
elle est l'auteur. »Elle revint. Aussitôt, il comprit 
qu'elle faisait partie d'un monde différent du sien. 
Elle n'était plus de lui-même. Elle avait conquis 
son indépendance; maintenant cette petite fille 
était comme ces œuvres qui, depuis longtemps, 
ont quitté leur auteur : n'étant plus immédiate­
ment la chair de sa chair, elles ne bénéficient plus 
de sa tendresse maternelle. Solange était devenue 
semblable à l'un des excréments refroidis que 
déposait Culafroy au pied du mur du jardin, dans 
les cassis et les groseilliers. Quand ils étaient 
encore chauds, il trouvait pendant quelque temps 
une délectation tendre dans leur odeur, mais il les 
repoussait avec indifférence - parfois avec hor­
reur- quand, depuis trop longtemps, ils n'étaient 
plus lui-même. Et si Solange n'était plus la fillette 
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chaste, ôtée de sa côte, la fillette qui ramenait 
dans sa bouche ses cheveux pour les mordiller, lui­
même s'était calciné à vivre près d'Alberto. Une 
opération chimique s'était faite en lui, donnant 
naissance à des composés nouveaux. Le passé de 
l'un et l'autre gosses était déjà relégué parmi les 
vieilles lunes. Solange ni Culafroy ne retrouvèrent 
plus les jeux et les mots de l'année passée. Un 
jour, ils allèrent jusque sous les coudriers, où l'été 
dernier avaient eu lieu leur noce, un baptême de 
poupées, un festin de noisettes. En revoyant 
l'endroit, que les chèvres entretenaient toujours 
pareil, Culafroy se souvint de la prophétie du 
Crotto. Il voulut en parler à Solange, mais elle 
avait oublié. En comptant bien, il y avait treize 
mois qu'elle avait annoncé la mort violente du 
marchand, et il ne· s'était rien passé. Culafroy 
voyait se dissiper une autre fonction s-q.rnaturelle. 
Une mesure de désespoir s'ajouta au désespoir qui 
devait l'accompagner jusqu'à sa mort. Il ne savait 
pas encore que tout événement de notre vie n'a 
d'importance que la résonance qu'il trouve en 
nous, que le degré qu'il nous fait franchir vers 
l'ascétisme. Pour lui, qui ne reçoit que des chocs, 
sur son. rocher Solange n'avait pas été plus 
inspirée que lui. Pour se rendre intéressante, elle 
avait joué un rôle; mais alors, si un mystère se 
trouvait aboli du coup, un autre plus touffu 
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s'offrait : « D'autres que moi, pense-t-il, peuvent 
jouer à n'être pas ce qu'ils sont. Je ne suis donc 
pas un être exceptionnel. » Puis, enfin, il surpre­
nait une des facettes du miroitement féminin. Il 
était déçu, mais surtout il se sentait rempli d'un 
autre amour et d'un peu de pitié pour la fillette 
trop pâle, fine et lointaine. Alberto avait attiré sur 
lui, comme une pointe la foudre, tout le merveil­
leux de l'extérieur. Culafroy raconta à Solange un 
peu ce que furerit les pêches de serpents, et il sut, 
en artiste savant, faire et taire l'aveu. D'une 
branche de coudrier, elle balayait la terre. Cer­
tains enfants ont, sans qu'on s'en doute, entre les 
mains des attributs de sorcellerie et l'on s'étonne, 
quand on est naïf, des perturbations dans les lois 
des animaux et des familles. Solange, autrefois, 
était la fée des araignées du matin - Chagrin, dit 
la chronique. Je m'interromps ici pour observer 
« ce matin » une araignée qui tisse dans le coin le 
plus noir de ma cellule. Le destin a mené 
sournoisement mon regard sur elle et sa toile. 
L'oracle se manifeste. Je n'ai qu'à me courber 
sans maudire : « Tu es ton propre sort, tu as tissé 
ton propre sortilège. )) Un seul malheur peut 
m'arriver, c'est-à-dire le plus terrible. Me voici 
donc réconcilié avec les dieux. Les sciences divina­
toires ne me font me poser aucune question, 
puisqu'elles sont divines. Je voudrais revenir à 
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Solange, à Divine, à Culafroy, aux êtres ternes et 
tristes que je lâche parfois pour les beaux danseurs 
et voyous; mais ceux-là même, ceux-là surtout, 
sont loin de moi depuis que j'ai reçu le choc de 
l'oracle. Solange? Elle écouta comme une femme 
les confidences de Culafroy. Elle eut un instant de 
gêne et rit, et tel, ce rire, que sur ses dents serrées 
semblait gambader un squelette qui les martelait à 
coups secs. Au milieu de la campagne, elle se 
sentit prisonnière. On venait de la ligoter. Jalouse, 
la fille. Elle eut du mal à trouver assez de salive 
pour demander:« Tu l'aimes bien?» et sa déglu­
tition fut douloureuse, comme s'il se fût agi 
d'avaler un paquet d'épingles. Culafroy hésita à 
répondre. La Fée courait le danger d'oubli. Au 
moment qu'il fallait le faire, que la réponse était 
un « oui » suspendu entier et visible, prêt à 
éclater, Solange laissa s'échapper la baguette de 
coudrier et pour la ramasser se baissa, en une 
posture ridicule, juste quand le cri fatal tombait, 
le« oui» nuptial, de sorte qu'il fut mêlé au bruit 
du sable qu'elle gratta; il en fut étouffé et le choc 
sur Solange amorti. Divine ne fit jamais aucune 
autre expérience de la femme. 

Près du taxi, n'ayant plus à penser, elle redevint 
Divine. Au lieu d'entrer (déjà, elle avait saisi entre 
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deux doigts le bouillonné de sa robe noire et levé 
le pied gauche), comme Gorgui déjà installé l'y 
invitait, elle poussa un éclat de rire strident, de 
fête ou de folie, se tourna vers le chauffeur et, lui 
riant au nez, lui dit :-

-Non, non. Avec le chauffeur. Je monte 
toujours avec le chauffeur, na. 

Et elle se fit câline. 
- Y veut bien, le chauffeur? 
Le chauffeur était un gaillard qui connaissait 

son métier (tous les chauffeurs de taxi sont entre-­
. metteurs et trafiquants de poudre blanche). 
L'éventail aux doigts de Divme ne se déplissa pas. 
Aussi bien, Divine ne prenait pas l'éventail pour 
donner le change; elle eût été contrite de se voir 
confondue avec l'une de ces horribles femelles à 
tétons. « Oh! ces femmes, les mauvaises, les 
mauvaises, les abjectes, les filles à matelots, les 
gueuses, les pas-propres. Oh! ces femmes, que je 
les hais! » disait-elle. Le chauffeur ouvrit la 
portière de son propre siège et, en souriant avec 
gentillesse, dit à Divine : 

- Tiens, monte là, petit. 
- Oh! ce chauffeur, est-il, est-il, est-il... 
Des crépitements de taffetas criblèrent la cuisse 

superbe du chauffeur. 
Le jour- était tout à fait réveillé, quand ils 

arrivèrent au grenier, mais l'obscurité qu'établis-
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saient les rideaux tirés, l'odeur du thé, l'odeur, 
encore plus, de Gorgui, les firent sombrer dans 
une nuit magicienne. Comme à son habitude, 
Divine passa derri!!re le paravent pour enlever sa 
robe de deuil et revêtir un pyjama. Notre-Dame 
s'assit sur le lit, alluma une cigarette, à ses pieds, 
la masse moussue des· dentelles de sa robe lui 
faisant une sorte de socle frémissant, et, les coudes 
sur les genoux, regarda devant lui - le hasard les 
ayant acceptés et instantanément organisés - le 
frac, le gilet blanc de satin, les escarpins de 
Gorgui, sur le tapis prendre la forme du témoi­
gnage qu'un gentleman fl,liné laisse vers les trois 
heures du matin sur les berges de la Seine. Gorgui 
se coucha tout nu. Divine réapparut en pyjama 
vert, car, pour la chambre, le vert des étoffes allait 
bien à son visage poudré d'ocre. Notre-Dame 
n'avait pas encore achevé sa cigarette. 

-Tu te couches, Danie? 
- Oui, oui, attends, je finis ça. 
Comme toujours, il répondit ainsi que l'on 

répond du fond de pensées profondes. Notre­
Damene pensait à rien, et c'est ce qui lui donnait 
l'air de tout savoir d'emblée, comme par une sorte 
de grâce. Était-il le favori du Créateur? Dieu 
l'avait peut-être mis au courant. Son regard était 
plus pur (vide) que celui de la du Barry après une 
explication de son amant le roi. (Comme la du 
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Barry, à ce moment il ignorait qu'il allait en ligne 
droite vers l'échafaud; mais, puisque les littéra­
teurs expliquent que les yeux des petits Jésus sont 
tristes jusqu'à la mort de la prévision de la 
Passion du Christ, j'ai bien le droit de vous prier 
de voir, dans le fond des prunelles de Notre­
Dame, l'image microscopique, invisible à votre œil 
nu, d'une guillotine.) II paraissait engourdi. 
Divine passa sa main dans les cheveux blonds de 
Notre-Dame-des-Fleurs. 

- Tu veux que je t'aide? 
Elle pensait à dégrafer sa robe et la lui retirer. 
- Oui, tiens, vas-y. 
Notre-Dame jeta son mégot, l'écrasa sur le 

tapis, et, en s'aidant de la pointe de l'un, 
déchaussa un pied, puis l'autre. Divine délaçait le 
dos de la robe. Elle dépouillait Notre-Dame~des­
Fleurs d'une partie, de la plus jolie partie de son 
nom. Notre-Dame était un peu gris. Cette der­
nière cigarette ·le mit assez mal à son aise. Sa tête 
roula et tomba tout d'un coup sur sa poitrine, 
comme celle des bergers de plâtre à genoux sur les 
troncs dans les crèches de Noël, quand on met une 
pièce dans la fente. II hoquetait de sommeil et de 
vin mal ·digéré. II se laissa retirer la robe sans 
s'aider du moindre geste, et, quand il fut nu, 
Divine, soulevant ses pieds, le fit basculer sur le 
lit, où il roula contre Seck. D'habitude, Divine se 
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couchait entre eux. Elle vit bien qu'aujourd'hui 
elle devrait se contenter de rester sur le bord 
extérieur, et la jalousie, qui l'avait empoignée à la 
descente de la rue Lepic et au Tavernacle, lui 
ramena des aigreurs. Elle éteignit. Les rideaux mal 
fermés laissaient entrer un rayon de jour très 
mince qui se diluait en poussière blonde. C'était, 
dans la chambre, le clair-obscur des matins 
poétiques. Divine se coucha. Aussitôt, elle attira 
contre elle Notre-Dame, dont le corps semblait 
désossé, sans nerfs, les muscles nourris de laitages. 
Il souriait dans le vague. Enfin, il avait ce sourire 
complaisant quand il était amusé sans excès, mais 
Divine ne vit ce sourire qu'au moment où elle prit 
entre ses mains sa tête et tourna vers elle le visage 
qui d'abord était tourné vers Gorgui. Gorgui était 
couché sur le dos. Le vin et les alcools l'avaient 
amolli, comme ils avaient amolli Notre-Dame. Il 
ne dormait pas. Divine prit dans sa bouche les 
lèvres closes de Notre-Dame. On sait qu'il avait 
l'haleine fétide. Divine tenait donc à abréger son 
baiser sur la bouche. Elle se glissa jusqu'au fond 
du lit, sa langue léchant au passage le corps 
duveteux de Notre-Dame, qui s'éveillait au désir. 
Divine blottit sa tête au creux des jambes et du 
ventre de l'assassin, et attendit. C'était chaque 
matin la même scène, une fois avec Notre-Dame 
et la fois d'après avec Gorgui. Elle n'attendit pas 
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longtemps. Notre-Dame se retourna tout à coup 
sur le ventre, et brutalement, fit entrer avec sa 
main sa verge encore souple dans la bouche 
entrebâillée de Divine. Elle retira sa tête et pinça 
les lèvres. Rageur, le sexe devint de pierre (allez-y 
les condottieri, chevaliers, pages, ruffians, nervis, 
sous vos satins bandez contre la joue de Divine), 
voulut forcer la bouche fermée, mais il buta dans 
les yeux, le nez, le menton, glissa contre la joue. 
C'était le jeu. Enfin, il trouva les lèvres. Gorgui ne 
dormait pas. Il percevait les mouvements par leur 
écho sur la croupe nue de Notre-Dame. 

- Oh! vous êtes vaches, faut pas faire ça en 
Suisses. Moi, ça m'excite. 

Il bougea. Divine jouait à s'offrir et à se retirer. 
Notre-Dame haletait. Les deux bras de Divine 
entouraient ses flancs, ses mains les caressaient, 
les lissaient, mais légèrement, pour en sentir le 
frémissement, du bout des doigts, comme lors­
qu'on veut sentir rouler sous la paupière le globe 
de l'œil. Ses mains passèrent sur les fesses ·de 
Notre-Dame, et voici que Divine comprit. Gorgui 
chevauchait l'assassin blond et cherchait à le 
pénétrer. Un désespoir terrible, profond, inéga­
lable la détacha du jeu des deux hommes. Notre­
Dame recherchait encore la ·bouche de Divine et 
trouvait les paupières, les cheveux et, d'une voix 
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troublée par le halètement mais mouillée de 
sourire, il dit : 

- T'es prêt, Seck? 
- Oui, dit le nègre. 
Son haleine dut soulever les cheveux blonds de 

Notre-Dame. Un furieux mouvement s'ébranla 
au-dessus de Divine. 

« C'est la vie», eut le temps de penser Divine. 
Il y eut une pause, tine sorte d'oscillation. 
L'échafaudage de corps s'affala dans le regret. 
Divine remonta sa tête jùsqu'à l'oreiller. Elle était 
restée seule, abandonnée. Elle n'était plus excitée, 
et pour la première fois elle n'éprouva pas le 
besoin d'aller aux cabinets finir avec sa main 
l'amour indiqué. Divine se fût sans doute consolée 
de l'offense que lui firent Seck et Notre-Dame, si 
l'offense n'avait été commise chez elle. Elle l'eût 
oubliée. Mais l'insulte risquait de devenir chro­
nique, puisque tous les trois paraissaient être dans 
le grenier installés à demeure. Elle haïssait égale­
ment Seck et Notre-Dame, et sentait très claire­
ment que cette haine eût cessé, s'ils se fussent 
quittés l'un et l'autre. A aucun prix, donc, elle ne 
les conserverait au grenier. «Je ne vais pas 
engraisser ces deux loirs. » Notre-Dame lui deve­
nait odieux, comme une rivale. Le soir, quand ils 
furent tous levés, Gorgui saisit Notre-Dame aux 
épaules et, en riant, l'embrassa sur la nuque. 
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Divine, qui préparait le thé, fit en sorte d'être 
distraite, mais elle ne put s'empêcher d'un coup 
d'œil à la braguette de Notre-Dame. Une nouvelle 
crise de rage la posséda : il. bandait. Elle croyait. 
avoir jeté ce regard sans qu'on la vît, mais elle 
releva la tête, les yeux juste à temps pour saisir le 
coup d'œil narquois de Notre-Dame qui la dési~ 
gnait au nègre. 

- Vous pourriez au moins être convenables, 
dit-elle. 

- On fait pas de mal, dit Notre-Dame. 
- Ah! tu trouves! 
Mais elle ne voulait pas paraître réprimander 

une entente amoureuse, ni même paraître l'avoir 
découverte. Elle ajouta : 

- Vous ne pouvez pas rester une minute sans 
chahuter. 

- On chahute pas, eh tête. Tiens, vise. 
Il montrait, en la chopant à poignée, la bosse 

sous l'étoffe palpitante. 
- - Ça, c'est du sérieux, dit-il en riant. 
Gorgui avait lâché Notre-Dame. Il brossait ses 

chaussures. Ils burent le thé. Jamais Divine 
n'avait eu l'occasion, n'avait songé, à devenir 
jalouse du physique de Notre-Dame-des-Fleurs. Il 
y a tout lieu de croire, pourtant, que cette jalousie 
existait sourde, cachée. Rappelons-nous quelques 
petits faits que nous ne fnnes que noter : Divine 
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refusant un jour son rimmel à Notre-Dame; sa 
joie (vite dissimulée) de découvrir l'horreur de son 
haleine empestée. Et, sans s'en rendre compte elle­
même, elle épingla au mur, entre toutes, la plus 
laide photo de Notre-Dame. Cette fois, la jalousie 
physique dont on sait comme elle est amère lui fut 
évidente. Elle projeta et accomplit en pensée des 
vengeances effroyables.. Elle griffait, déchirait, 
amputait, lacérait, écorchait, vitriolait. « Qu'il soit 
odieusement mutilé », pensait-elle. Cependant 
qu'elle essuyait les tasses à thé, elle avait procédé 
à d'épouvantables exécutions. Le torchon lâché, elle 
était à nouveau pure, mais, toutefois, ne rentrait 
que par un dégradé savant parmi les humains. Ses 
actes s'en ressentaient. Se vengeant d'une tante, 
pivine eût sans doute réussi un miracle du martyre 
de saint Sébastien. Elle eût lancé quelques flèches, 
- mais avec cette grâce qu'elle avait en disant : 
« J'te jette un cil » ou encore : « J'te lance un 
autobus. » Quelques flèches isolées. Puis une 
salve. Eût défmi de flèches les contours de la 
tante. L'eût emprisonnée dans une cage de flèches 
et, finalement, clouée net. Elle voulut user de cette 
méthode contre Notre-Dame. Mais cette méthode 
doit s'accomplir en public. S'il permettait tout 
dans le grenier, Notre-Dame ne tolérait pas d'être 
chambré devant les copains. Il était chatouilleux. 
Les flèches de Divine se heurtèrent à du granit. 
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Elle chercha des querelles et, naturellement, en 
trouva. Un jour, elle le surprit en flagrant délit de 
pire qu'égoïsme. Ils étaient au grenier. Divine était 
encore couchée. La veille, Notre-Dame avait 
acheté un paquet de« Craven ». En se réveillant, 
il chercha le paquet : il ne restait que deux 
cigarettes. Il en tendit une à Gorgui, garda l'autre, 
et les alluma. Divine ne dormait pas, mais elle 
resta les yeux fermés en s'efforçant de paraître 
dormir. « C'est pour voir ce qu'ils vont faire », 
pensait-elle. La menteuse savait bien que c'était le 
prétexte qui lui servirait à ne pas paraître vexée, 
s'ils l'oubliaient dans la distribution, qui lui 
permettrait de conserver sa dignit~. Vers la tren­
taine, Divine fut prise d'un besoin de dignité. Elle 
était choquée par peu de chose; elle qui, jeune, 
avait eu des audaces à faire frémir des barmen, 
elle rougissait et se sentait rougir pour le moindre 
rien, qui rappelait, par la subtilité même de ce 
symbole,· des états où vraiment elle avait pu se 
sentir humiliée. Un léger choc- et terrible quand 
d'autant plus léger - la remettait à ses époques 
de misère. On s'étonnera de voir Divine croître en 
âge et en sensibilité, alors que le commun jugement 
décide qu'à traverser la vie, la peau s'endurcit. 
Elle n'avait plus aucune honte, évidemment, d'être 
une tapette qui se loue. Au besoin, elle se fût 
glorifiée d'en être une qui laisse s'écouler du 
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foutre par ses neuf trous. Que les femmes et les 
hommes l'insultent lui était encore égal. (Jusqu'à 
quand?) Mais elle perdit le contrôle d'elle-même, 
devint cramoisie et faillit ne pas se remettre sans 
un scandale. Elle s'accrochait à la dignité. Les 
yeux fermés, elle imaginait Seck et Notre-Dame 
faisant des mines pour s'excuser l'un et l'autre 
d'avoir compté sans elle, quand Notre-Dame eut 
la maladresse de faire à haute voix cette réflexion 
(qui désola Divine, terrée dans sa nuit des yeux 
fermés), cette réflexion qui soulignait et prouvait 
qu'un long et compliqué échange de signes à 
propos d'elle venait d'avoir lieu: «Il n'y a plus 
que deux cigarettes. » Elle-même le savait bien. 
Elle entendit craquer l'allumette. «Ils n'allaient 
tout de même pas en couper une eti deux. » Elle se 
répondit: «Eh bien oui, il devait la couper (ce il, 
c'était Notre-Dame) ou même s'en priver et me la 
laisser. » Alors, de cette scène data la période où 
elle refusa ce que Seck et Notre-Dame lui 
offraient. Un jour, Notre-Dame monta un paquet 
de bonbons. Voici la scène. Notre~Dame à Di­
vine: 

- - Tu veux un bonbon? (mais il refermait déjà 
le paquet, remarqua Divine). 

Elle dit: 
Non, merci. 

Quelques secondes après, Divine ajouta : 
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- Tu ne me donnes rieti de bon cœur. 
- Si, j'ai bon cœur; si ça me faisait pas plaisir 

de te donner, je te le dirais pas. Je te dis jamais 
deux fois, quand ça me plaît pas de donner. 

Divine pensa avec une honte de plus : « Jamais 
il ne m'a rien offert deux fois.» Elle ne voulut 
plus sortir que seule. Cette habitude n'eut qu'un 
effet: resserrer l'intimité du nègre et de l'assassin. 
La phase qui suivit fut celle des reproches 
violents. Divine n'en pouvait plus de se contenir. 
La fureur, comme une vitesse, lui donnait une 
lucidité plus aiguë. Elle décelait partout des 
intentions. Ou bien Notre-Dame obéissait-il, sans 
le savoir, au jeu qu'elle commandait, qu'elle 
commandait de la mener vers la solitude· et 
davantage encore vers le désespoir? Elle accabla 
d'invectives Notre-Dame. Comme les sots, qui ne 
savent pas mentir, il était dissimulé. Pris au piège, 
il rougissait quelquefois, sa figure s'allongeait, à la 
lettre, car les deux rides le long de sa bouche la 
tendaient, la tiraient vers le bas. Il était pitoyable. 
Il ne savait que répondre et ne pouvait que 
sourire. Ce sourire, tout constipé qu'il fût, déten­
dait ses traits, déridait son moral. En quelque 
sorte, on pouvait dire qu'il avait traversé en s'y 
déchirant, comme un rayon de soleil un bouchon 
d'épines, un buisson d'invectives, mais il savait 
pourtant paraître en sortir intact, pas de sang aux 
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doigts. Alors Divine, enragée, le lardait. Elle 
devenait impitoyable, comme elle savait l'être 
dans ses poursuites. En définitive, ses flèches 
faisaient peu de mal à Notre-Dame, nous avons 
dit pourquoi, et si quelquefois, trouvant un 
endroit plus tendre, la pointe entrait, Divine 
enfonçait le tmit jusqu'aux pennes, qu'elle avait 
enduites d'un baume cicatrisant. Elle redoutait en 
même temps une violence de Notre-Dame blessé, 
elle s'en voulait d'avoir laissé paraître trop 
d•amertume; car elle pensait, bien à tort, que 
Notre-Dame en serait heureux. A chacune de ses 
remarques empoisonnées, elle ajoutait un cordial 
adoucissant. Comme Notre-Dame n'était jamais 
attentif qu'au bien qu'on semblait lui vouloir, 
voilà pourquoi on le disait confiant et sans malice, 
ou bien peut-être aussi comme il ne saisissait que 
la fin des phmses, c'était cette fin seule qui le 
frappait et il croyait qu'elle terminait un long 
compliment. Notre-Dame ensorcelait les soins que 
prenait Divine à le maltmiter, mais sans qu'il le 
sût, il était tmversé de flèches mauvaises. Notre­
Dame était heureux malgré Divine et grâce à elle. 
Quand il fit un ·jour cet aveu qm l'humiliait 
(d'avoir été dévalisé et abandonné par Marchetti), 
Divine tenait les mams de Notre Dame-des­
Fleurs. Quoique bouleversee, sa gorge serrée, elle 
souriait gentiment, afin que tou~ deux ne ~·atten-
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drissent pas jusqu'au désespoir, qm n'eût duré 
..ans doute que quelques minutes. mais les eût 
marqués pour la vie, et afin que Notre-Dame ne 
se dissolvât dans cette humiliation. Ce lm était 
d'une douceur tendre, comparable à celle qm me 
fondit en larmes, quand : 

Comment t'appelles-tu? me demanda le 
maître d'hôtel. 

Jean. 
et que la première fois qu'il eut à m'appeler à 
l'office, il cria : « Jean )). D'entendre mon prénom 
me fut si bon. Je me crus une famille retrouvée 
par la tendresse des domestiques et des maîtres. 
Aujourd'hui, je vous fais cet aveu : je ne sentis 
jamais que l'apparence des chaudes caresses, 
quelque chose comme un regard chargé d'une 
profonde tendresse qui, s'adressant à quelque bel 
être jeune posé derrière moi, passait par moi et me 
bouleversait. Gorgui ne pensait guère, ou ne 
montrait pas qu'il pensât. Il se promenait au 
travers des criailleries de Divine, ne prenant garde 
qu'à son linge. Un jour, pourtant, cette intimité 
avec Notre-Dame, que la jalousie de Divine avait 
fait naître. fit dire au nègre : 

- On va au ciné, j'ai des tickets. 
Puis il se reprit : 
- Ce que je suis con, je crois toujours qu'on 

n'est que deux. 

278 



C'était trop pour Divine, elle résolut d'en finir. 
Avec qui? Elle savait que Seck se plaisait dans 
cette vie heureuse, il y trouvait un abri. la 
nourriture, l'amitié, et la craintive Divine redou­
tait sa colère: il n'eût sûrement pas abandonné le 
grenier sans une vengeance de nègre. Enfin, elle 
s'était reprise - après un temps de pause - . à 
préférer les virilités exagérées, et à cet égard Seck 
la comblait. Sacrifier Notre-Dame? Comment? Et 
que dira Gorgui? Elle fut aidée par Mimosa, 
qu'elle rencontre dans la rue. Mimosa, vieille 
dame: 

- J'l'ai vue! Ba, Be, Bi, Bo, Bu, j'l'aime ta 
Notre-Dame. Toujours aussi fraîche, toujours 
aussi Divine. C'est elle, la Divine. 

- Elle te plaît? (Entre elles, lés tantes parlaient 
de leurs amis au féminin.) Tu la veux? 

- Tiens, tiens, elle ne veut donc plus de toi, 
ma pauvre vieille? 

-Notre-Dame, elle m'emmerde. D'abord, elle 
est stupide, et je la trouve molle. 

- Tu n'arrives même plus à la faire bander. 
Divine pensa:« Salope, je t'aurai. » 
- Alors, bien vrai, tu me la laisses? 
- Tu n'as qu'à la prendre. Si t.u peux. 
En même temps elle espérait bien que Notre­

Dame ne se laisserait pas prendre : 
- Tu sais qu'elle te déteste. 
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--- Oui, oui, oui. Oui, oui, oui. On me déteste 
d'abord, et ensuite on m'adore. Mais écoute, 
Divine, on peut être bonnes copines. Je voudrais 
me passer Notre-Dame. Laisse-la-moi. Un service 
en vaut un autre, ma jolie. Tu peux être sûre de 
moi. 

- Oh! Mimo, tu penses si je te connais. Tu as 
ma confiance, ma Toute. 

-Comme tu dis ça. Mais écoute, je t'assure, 
au fond je suis une bonne fille. Amène-la un soir. 

- Et Roger, ton homme? 
- Mais elle part soldat. Tu penses, là-bas, avec 

les officières, elle va m'oublier. Ah! je serai bien la 
Toute-Veuve! Alors, je prends Notre-Dame et la 
garde avec moi. Toi, t'en as deux. Tu les as 
toutes!... 

- Bon, entendu, je vais lui en parler. Viens 
nous voir vers cinq heures, tu prendras le thé. 

- Que tu es une bonne fille, Divine, que je 
t'embrasse. C'est que tu es encore jolie, tu sais. 
Un peu chiffonnée, gentiment chiffonnée, et si 
bonne. 

C'était l'après-midi. Il était peut-être deux 
heures; en marchant, _elles se tenaient par leurs 
deux auriculaires recourbés en forme de croc. Un 
peu plus tard, Divine retrouva Gorgui et Notre­
Dame ensemble. Elle dut attendre que le nègre, 
qui ne quittait plus Notre-Dame, allât aux cabi-

280 



nets. Voici comment Divine prépara Notre­
Dame: 

- Écoute, Danie, tu veux gagner cent balles? ... 
- Qu'est-ce que c'est? 
- Voilà, Mimosa voudrait coucher avec toi 

une heure ou deux. Roger va soldat, elle reste 
seule. 

- Oh! cent balles, c'est pas assez, dis. Si c'est 
toi qu'as fait le prix, tu t'es pas foulée. 

Il ricana. Et Divine : 
~ Moi je n'ai pas fait de prix. Écoute, va avec 

elle et tu t'arrangeras, elle est pas radin la Mimosa 
avec les petits mecs qui lui plaisent. Tu fais ce qui 
te plaît, bien sûr. Moi, je te dis ça, c'est comme tu 
veux. De toute façon, elle vient au grenier à cinq 
heures. Seulement, il faudrait écarter Gorgui, tu 
comprends, pour qu'on soit plus libre. 

- On baise dans le grenier avec toi? 
- Oh! écoute, non, tu iras chez elle. Tu auras 

le temps de discuter. Mais ne fauche rien, je t'en 
prie : fauche rien, on aurait des histoires. 

-Ah! y a d'la fauche? Mais tu peux être 
tranquille : j'barbote pas les potes. 

- Tâche que ça dure, fais ton petit mac. 
Divine avait très. intentionnellement et très 

habilement évoqué le vol. C'était un sûr moyen 
pour faire marcher Danie. Et Gorgui? Quand il 
revint, Notre-Dame le mit au courant. 
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Faut y aller. Danie. 
Le nègre ne voyait que les cinq louis. Mais 

alors, il lui vint un soupçon à l'esprit; jusqu'ici il 
avait cru qùe l'argent que sortait Notre-Dame, il 
le devait à ses michetons, le scrupule qu'il lui 
découvrait aujourd'hui lui fit penser qu'il y avait 
autre chose. Il voulait savoir quoi, mais l'assassin 
était plus souple qu'une couleuvre. Notre-Dame 
avait repris son commerce de cocaïne. Dans un 
petit bar en forme de cellule, rue de l'Élysée-des­
Beaux-Arts, il retrouvait tous les quatre jours 
Marchetti, revenu fauché à Paris, qui la lui 
fournissait. Elle ·était contenue dans des petits 
sachets de papier de soie, gramme par gramme, et 
ces sachets étaient eux-mêmes dans un autre plus 
grand, en étoffe brune. Voici ce qu'il avait 
imaginé : il gardait la main gauche dans la poche 
percée de son pantalon, afin de pouvoir apaiser ou 
le caresser son membre trop violent. Par cette 
main gauche, il retenait une longue ficelle où 
pendait, se balançant, à l'intérieur de la jambe du 
froc, le sac d'étoffe brune. 

- Si les condés s'amènent, j'lâche la ficelle et le 
paquet tombe par terre sans faire de . boucan. 
Comme ça, c'est propre. 

Il tenait par un fil à une organisation secrète. 
Chaque fois que Marchetti lui remettait la came, il 
disait : « Ça va petit », accompagné d'une œillade 
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que Notre-Dame reconnaissait chez les Corses qui 
en usaient entre eux, lorsqu'ils se frôlaient sur le 
trottoir, en se murmurant : 

- Ciao Rico. 
Marchetti demandant à Notre-Dame s'il a du 

courage: 
-J'en ai plein mes vagues! 
-Oh! l'empafé, répondit quelqu'un. 
Ici, je ne puis m'empêcher de revenir sur ces 

mots d'argot qui fusent des lèvres de macs comme 
ses pets (perles) fusent du derrière douillet de 
Mignon. C'est que l'un d'eux, qui plus peut-être 
que tous me retourne, - ou, comme dit toujours 
Mignon, me travaille, car il est cruel, - fut 
prononcé dans une des cellules de la Souricière 
que nous appelons « Trente-six carreaux », cellule 
si étroite qu~elle est la coursive d'un navire. D'un 
solide garde, j'entendis qu~on murmurait: «L'en­
caldossé »,puis, peu après: « L'envergué. »Or, il 
se trouvait que l'homme prononçant cela nous 
avait dit avoir navigué sept ans. La magnificence 
d'une telle œuvre - le pal par une vergue - me 
fit trembler du haut en bas. Et le même homme 
dit un peu plus tard : « Ou bien, si qu'on est un 
pédé, tu baisses ton froc et le juge te fait un 
carton... » Mais cette expression était déjà de la 
gauloiserie; malheureuse, elle détruisit le charme 
de l'autre et je repris pied sur ce fond solide qu'est 
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la drôlerie, alors que le poème, toujours, fait le sol 
se dérober sous la plante de vos pieds et vous 
aspire dans le sein d'une merveilleuse nuit. Il dit 
encore: « Enculmanedouillarès! » mais ce n'était 
pas meilleur. Parfois, au plus navrant de mes 
instants, emmerdé par les gâfes, je me chante à 
l'intérieur ce poème: «L'envergué! »que je n'ap­
plique à personne plutôt, · mais qui me console, 
sèche des larmes non sourdies, en me promenant à 
travers des mers calmées, matelot de cet équipage, 
que nous vûnes vers 1700 sur la frégate Culafroy. 

Mignon flânait de grands en grands magasins. 
Ils étaient le seul luxe qu'il pût approcher de près, 
par lequel il pût se faire lécher. L'attiraient 
l'ascenseur, les glaces, les tapis (surtout les tapis, 
assourdissant le travail intérieur des organes de 
son corps, le silence lui entrait par les pieds, 
feutrait tout le feu de son mécanisme, enfin il ne 
se sentait plus); l'attiraient à peine les vendeuses, 
car, par mégarde, et encore très retenus, des 
gestes, des tics de Divine s'échappaient de lui. 
D'abord, il en avait osé quelques-uns pour se 
moquer; mais; eux, sournois, peu à ·peu conqué­
raient la place forte, et Mignon ne s'apercevait 
même pas de sa mue. C'est un peu plus tard - et 
nous dirons comment - qu'il comprit qu'était 
faux son cri, un soir: «Un mâle qui en baise un 
autre est un double mâle.» Avant que d'entrer 
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aux Galeries Lafayette, il décrocha là gourmette 
d'or qui battait sa braguette. Tant qu'il était seul 
sur le trottoir, la lutte était encore possible, mais 
dans les mailles de toutes les venelles basses 
qu'ourdissent en un filet mouvant les comptoirs et 
les étalages, il était perdu. Il était à la merci d'une 
volonté «autre», qui bourrait ses poches d'ob­
jets, que dans sa chambre, en les mettant sur la 
table, il ne reconnaissait pas, tant le signe qui les 
avait fait choisir au moment du vol était peu 
commun à la Divinité et à Mignon. L'instant de 
cette prise de possession par l'Autre, des yeux, des 
oreilles, de la bouche un peu ouverte et même 
close de Mignon s'enfuyaient, en voletant à petits 
coups d'ailes, de petits Mercures gris ou rouges 
ailés aux chevilles. Mignon le dur; le froid, 
l'irréfragable, Mignon le mac s'animait, comme 
un roc abrupt d'où sort, à chaque creux moussu et 
mouillé, un pierrot vif, voltigeant à l'entour de lui 
comme un vol de bites ailées. Enfin, il fallait qu'il 
en passât par là, c'est-à-dire qu'il volât. A 
plusieurs reprises déjà, il s'était livré à ce jeu: sur 
un étalage, parmi les objets en montre et dans 
l'endroit le plus inaccessible, il déposait, comme 
par inadvertance, un petit rien acheté et payé 
régulièrement à un comptoir éloigné. Il le laissait 
reposer là quelques minutes, le quittait des yeux 
et s'intéressait aux expositions d'alentour. Quand 
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l'objet s'était assez bien fondu dans le reste de 
l'étalage, il le volait. Deux fois, un inspecteur 
l'avait pris et deux fois il avait bien fallu que la 
direction s'excusât, puisque Mignon possédait le 
ticket délivré par la caissière. 

Le vol à l'étalage se fait· selon plusieurs 
méthodes, et chaque mode d'étalage, peut-être, 
exige qu'on emploie l'une plutôt que l'autre. Par 
exemple, d'une seule main, on peut saisir à la fois 
deux. petits objets (des portefeuilles), les tenir 
comme s'il n'y en avait qu'un, s'attarder à les 
examiner, en faire glisser un dans sa manche, 
enfin reposer l'autre à sa place, comme s'il ne 
convenait pas. Devant des piles de coupons de 
soie, il faut, négligemment, placer une main dans 
la poche, percée, de son pardessus. On approche 
du comptoir jusqu'à le toucher du ventre, et, 
tandis que la main libre palpe l'étoffe et la 
dérange, met le désordre dans les soieries de 
l'étalage, la main qui est dans la poche remonte 
vers le haut du comptoir (toujours au niveau du 
nombril), tire à soi le coupon le plus bas de la pile 
et l'amène ainsi, car il est souple, jusque sous le 
pardessus qui le cache. Mais je donne là des 
recettes que toutes les ménagères, que toutes les 
acheteuses connaissent. Mignon préférait saisir, 
faire décrire à l'objet une prompte parabole de 
l'étalage à sa poche. C'était audacieux, mais plus 
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beau. Comme des astres qui tombent, les flacons 
de parfums, les pipes, les briquets filaient en une 
courbe pure et brève et bosselaient ses . cuisses. Le 
jeu était dangereux. S'il en valait la chandelle, seul 
Mignon était juge. Ce jeu était une science, qui 
voulait un entraînement, une préparation, comme 
la science militaire. Il fallait d'abord étudier la 
disposition des glaces et de leurs biseaux, et aussi 
celles qui, obliques, accrochées au plafond, vous 
montrent dans un monde la tête à l'envers, que les 
détectives, par un jeu de coulisse qui fonctionne 
dans leur cerveau, ont vite fait de remettre sur 
pied et d'orienter. Il fallait guetter l'instant que la 
vendeuse a les yeux dirigés ailleurs et que les 
clients, toujours traîtres, ne regardent pas. Enfin, 
il fallait retrouver, comme un objet perdu,- ou 
mieux, comme un de ces personnages de devi­
nettes dont les lignes sur les assiettes à dessert sont 
aussi celles des arbres et des nuages, - le 
détective. Trouvez le détective. C'est une femme. 
Le cinéma - entre autres jeux - enseigne le 
naturel, un naturel tout d'artifices et mille fois 
plus trompeur que le vrai. A force de réussir à 
ressembler à un congressiste ou à une accou.,. 
cheuse, le détective des films a donné aux visages 
des vrais congressistes et des vraies accoucheuses 
un visage de détective, et les vrais détectives, 
hagards au milieu de ce désordre qui brouille les 
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visages, n'en pouvant plus, ont choisi d'avoir l'air 
de détectives, ce qui ne simplifie rien... «Un 
espion qui ressemblerait à un espion serait un 
mauvais espion», m'a dit une danseuse, un jour. 
(On dit habituellement: «Une danseuse, un 
soir. »)Je ne le crois pas. 

Mignon allait sortir du magasin. Par désœuvre-_ 
ment et pour paraître naturel, puis encore parce 
qu'il est difficile d~ se dépêtrer de cette turbulence, 
mouvement brownien, aussi peuplé et mouvant, 
émouvant, que la torpeur du matin,- il s'attar­
dait à regarder au passage les étalages, où l'on 
voit des chemises, des pots de colle, des marteaux, 
des agneaux, des éponges en caoutchouc. Il avait 
dans ses poches deux briquets en argent et un étui 
à cigarettes. On le suivait. Quand il fut tout près 
de la porte,. gardée par un colosse galonné, une 
petite vieillarde lui dit calmement : 

- Qu'est-ce que vous avez volé, jeune homme? 
C'est le «jeune homme » qui charma Mignon. 

Sans cela il ruait. Les mots les plus innocents sont 
les plus pernicieux, c'est d'eux qu'il faut se garder. 
Presque aussitôt, le colosse fut sur lui et saisit son 
poignet. Il fonça comme la plus formidable vague 
sur le baigneur endormi sur la plage. Par les mots 
de la vieille et le geste de l'homme, un nouvel 
univers instantanément s'offrit à Mignon: l'uni­
vers de l'irrémédiable. C'est le même que celui 
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dans lequel nous étions, avec ceci de particulier : 
qu'au lieu d'agir et de nous connaître agissants, 
nous nous savons agis. Un regard- c'est peut­
être de notre œil- a l'acuité soudaine, précise de 
l'extra-lucide, et l'ordre de ce monde - vu à 
l'envers - apparaît si parfait dans l'inéluctable, 
que ce monde n'a qu'à disparaître. C'est ce qu'il 
fait en un clin d'œil. Le monde est retourné 
comme un gant. Il se trouve que c'est moi le gant 
et que je comprends enfin qu'au jour du jugement, 
c'est avec ma propre voix que Dieu m'appellera: 
«Jean, Jean! » 

Mignon avait, autant que moi, connu trop de 
ces fms de monde, pour que, reprenant pied après 
celle-ci, il se lamentât en révolte contre elle. Une 
révolte n'eût tiré de lui que des sursauts de carpe 
sur une carpette et l'eût rendu ridicule. Docile­
ment, comme en laisse et en rêve, il se laissa 
errimener par le portier et le détective femelle au 
bureau du commissaire spécial du magasin, dans 
les sous-sols. Il était fait, marron. Le soir même, 
une voiture cellulaire l'emmena aU; dépôt, où il 
passa la nuit avec maints vagabonds, mendiants, 
voleurs, filous, macs, faussaires, tous gens sortis 
d'entre les pierres mal jointes des maisons dressées 
l'une contre l'autre dans les impasses les plus 
noires. Le lendemain, on conduisit Mignon et ses 
compagnons à la prison de Fresnes. Il dut alors 
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dire son nom, le nom de sa mère et le prénom 
jusqu'alors secret de son père. (Il inventa : - Ro­
muald!) II dit encore son âge et sa profession. 

- Votre profession? dit le greffier. 
- Amoi? 
- Ben oui, à vous. 
Mignon fut sur le point de voir sortir d'entre ses 

lèvres en fleur : « Fille de salle», mais il répondit : 
- Pas de profession, moi. J'bosse pas. 
Pourtant, ces mots eurent pour Mignon la 

valeur et le sens de « Fille de salle ». 
Enfin, il fut déshabillé et ses vêtements fouillés 

jusqu'aux ourlets. Le gardien lui fit ouvrir la 
bouche, l'inspecta, passa la main dans les cheveux 
épais et furtivement, après les avoir éparpillés sur 
son front, effleura sa nuque, creuse encore, 
chaude et vibrante, sensible et prête à provoquer, 
sous la plus légère caresse, des dégâts effroyables. 
C'est à sa nuque que nous reconnaissons que 
Mignon peut faire encore un délicieux mataf. 
Enfin. il lui dit : 

-- Penche7-vous en avant. 
Il se pencha. Le gardien lui regarda l'anus et vit 

une tache noire . 
. . . ousse7. ena-t-il. 

Mignon toussa. Mats il s'était trompé. C'est 
<< Poussez >) qu ·avait crié le gardien. La tache 
nmre etait une crotte assez grosse. qui grossissait 
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tous les jours et que Mignon, plusieurs fois déjà, 
avait essayé d'arracher, mais il eût dû faire venir 
les poils avec, ou prendre un bain chaud . 

..:._ T'as les grelots, dit le gardien. (Or, avoir les 
grelots signifie aussi avoir peur, et le gardien 
l'ignorait.) 

Mignon à la noble allure, aux hanches balan­
cées, aux épaules immobiles! A la Colonie, un 
surveillant (il avait vingt-cinq ans, il était botté 
de cuir fauve jusqu'à ses cuisses sans doute velues) 
s'était avisé que le pan de la chemise des colons 
était taché de merde. Chaque dimanche matin, au 
moment de l'échange de linge, il nous obligeait 
donc à étaler, en la tenant devant nous par les 
deux manches écartées, notre chemise sale. li 
cinglait du mince de sa cravache le visage déjà 
torturé par l'humiliation du colon dont le pan de 
chemise était douteux. Nous n'osions plus aller 
aux cabinets, mais, quand nous y étions poussés 
par des coliques trop vives, comme il n'y avait pas 
de papier, après que notre doigt s'était torché au 
mur chaulé, déjà jaune de pisse, nous prenions 
bien soin de relever le pan de notre chemise Ge dis 
« nous » maintenant, mais alors chaque colon se 
croyait seul à le faire) et c'est le fond du pantalon 
blanc qui était taché. Le dimanche matin, nous 
nous sentions la pureté hypocrite des vierges. 
Larochedieu, seul, s'empêtrait toujours, vers la fm 
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de la semaine, dans les pans de sa chemise et les 
souillait. Ce n'était pourtant pas grave, et les trois 
ans qu'il passa au pénitencier furent empoisonnés 
par la préoccupation de ces dimanches matin -
que je vois, moi, maintenant, décorés de guir­
landes de petites chemises fleuries de touches 
légères de leur merde jaune, avant la messe, - si 
bien qu'enfin, le samedi soir, il frottait le coin de 
sa chemise à la chaux du mur pour essayer de la 
blanchir. En passant devant lui, écartelé, au pilori 
déjà, ses quinze ans en croix, le surveillant botté 
de cuir; l'œil fauve et luisant, restait immobile. Il 
faisait passer, sans habileté préconçue, sur ses 
traits durs (les sentiments que nous dirons s'y 
peignaient, à cause de cette dureté, comme une 
charge), le dégoût, le mépris et l'horreur. Roide, il 
crachait au beau milieu du visage de marbre, qui 
n'attendait que ce crachat, de Larochedieu. Quant 
à nous qui lisons ceci,. nous devinons bien que les 
pans de la chemise du surveillant et le fond de son 
caleçon étaient merdeux. Donc, Mignon-les­
Petits-Pieds sentit ce que peut être l'âme d'un 
clochard Larochedieu à qui l'on crache au der­
rière. Mais il ne faisait guère attention à ces 
échanges momentanés d'âmes. Il ne savait jamais 
pourquoi, après certains chocs, il était surpris de 
se retrouver dans sa peau. Il ne dit pas un mot. Le 
gardien et lui étaient seuls dans le vestiaire. Sa 
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poitrine se déchirait de fureur. Honte et fureur. Il 
quitta la pièce, traînant après lui ce noble derrière, 
- et c'est à son derrière que l'on reconnaissait 
qu'il eût fait un brillant toréador. On l'enferma 
dans une cellule. Enfin, sous les verrous, il se 
sentit libre et lavé, ses débris recollés, à nouveau 
Mignon, le doux Mignon. Sa cellule pourrait être 
n'importe où. Les murs sont blancs, le plafond est 
blanc, mais le sol de crasse noire la pose au sol et 
la situe là, précisément, c'est-à-dire, entre mille 
cellules pourtant légères et qui l'écrasent, au 
troisième étage de la prison de Fresnes. Nous y 
voici. Les détours les plus longs m'y ramènent 
enfin, à ma prison, à ma cellule. Maintenant, je 
pourrais presque sans fard, sans transposition, 
sans truchement, dire ma vie ici .. Ma vie actuelle. 

Devant toutes les cellules, court un balcon 
intérieur sur quoi chaque porte s'ouvre. En face 
d'elle, nous attendons que le gardien ouvre et 
prenons des poses qui nous signalent; tel, ce cave 
indique, en restant sa casquette à la main, et 
tendue, qu'il mendie d'habitude sur les parvis. 
Alors qu'ils rentrent de la promenade et attendent 
le gardien, s'il se penche, chaque détenu ne peut 
pas ne pas entendre quelque sérénade sur la 
guitare ou sentir, à ce bastingage, que le grand 
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vaisseau chamboule dur sous la lune et va 
sombrer. Ma cellule est une boîte exactement 
cubique. Le soir, dès que Mignon s'allonge sur 
son lit, la fenêtre l'emporte vers l'ouest, la détache 
du bloc maçonné et s'enfuit avec, la traînant 
comme une nacelle. Le matin, qu'une por:te 
s'ouvre, -toutes alors sont fermées, et c'est un 
mystère profond, autant que le mystère du 
nombre chez Mozart ou que l'utilité du chœur 
dans la tragédie, - (en prison on ferme plus de 
portes qu'on n'en ouvre) un élastique la tire de 
l'espace où elle se balançait et la repose en place : 
c'est alors que le détenu doit se lever. n pisse, 
droit, solide comme un orme, dans la vasque des 
latrines, secoue un peu sa verge amollie; le 
soulagement de l'urine qui s'écoule le ramène à la 
vie active, le pose à terre, mais délicatement, en 
souplesse, délie les cordons de la nuit, et il 
s'habille. Avec la balayette, il ramène quelques 
cendres, quelques poussières. Le gardien passe, 
ouvrant durant cinq secondes les portes pour que 
l'on ait le temps de sortir les ordures. Puis, il les 
referme. Le détenu n'est pas tout à fait débarrassé 
de la nausée du réveil en sursaut. Sa bouche est 
pleine de cailloux. Le lit est encore chaud. Mais il 
ne se recouche pas. Il faut lutter avec le mystère 
quotidien. Le lit de fer fixé au mur, la planchette 
fixée au mur, la chaise de bois dur ftxée au mur 
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par une chaîne - cette chaîne, résidu d'un ordre 
très ancien, où les prisons s'appelaient geôles ou 
cachots, où les prisonniers, comme les marins, 
étaient galériens, embue la cellule moderne d'un 
brouillard brestois ou toulonnais romanesque, la 
recule dans le temps et fait subtilement frissonner 
Mignon au soupçon qu'il est embastillé (la chaîne 
est un symbole d'une monstrueuse puissance; 
alourdie d'un boulet, elle retenait les pieds gourds 
des galériens du roy) -le matelas de varech, sec, 
étroit comme l'étui funéraire d'une reine orientale, 
l'ampoule nue qui pend, ont la rigidité du 
précepte, des os et des dents déchaussées. Rentré 
chez lui, dans le grenier, Mignon ne pourra plus, s'il 
s'assied, ou se couche, ou prend le thé, oublier 
qu'il se repose ou dort sur la carcasse d'un 
fauteuil ou d'un divan. La main de fer sous le gant 
de velours le rappelle à l'ordre. Qu'on lève le 
voile. Seules dans la cellule, sur un rythme 
presque de sein (elles b~1.ttent comme une bouche), 
les latrines de faïence blanche accordent leur 
haleine consolante. Elles sont humaines. 

Le Bloc-Mignon marche à petits pas chalou­
peux. Il est seul dans sa cellule. De ses narines, il 
arrache des pétales d'acacia et des violettes; le dos 
tourné à la porte, où toujours un œil anonyme 

295 



épte .. il les mange et de son pouce retourné. où il a 
laissé pousser l'ongle des lettrés, il en recherche 
d'autres. Mignon est un faux mac. Les combines 
qu'il prépare échouent tout à coup en divagations 
poétiques. Presque toujours. il marche d'un pas 
régulier et irréflécht . une hantise le préoccupe. 
Aujourd'hUI, il va et vient dans sa cellule. Il est 
désœuvré, ce QUI est très rare, car il œuvre presque 
constamment, en secret, mais avec fidélité à son 
mal. Il s'approche de l'étagère et lève la main à 
cette hauteur où, dans le grenier, sur un meuble, 
est posé le revolver. La porte s'ouvre dans un 
grand fracas de serrures que l'on forge, et le 
gardien crie : 

- Vite. les serviettes. 
Mignon reste planté avec, entre les mains, les 

serviettes propres qu'on lui donne contre les sales. 
Puis, il continue par saccades les gestes du drame 
qu'il s'ignore jouer. Il s'assied sur son lit; il passe 
sa main sur son front~ Il hésite à... Enfin, il se lève 
et, devant ce petit miroir d'un franc cloué au mur, 
il écarte ses cheveux blonds et à sa tempe cherche 
sans le savoir une plaie par balle. 

La nuit délace Mignon de sa dure écorce de 
mac volontaire. Dans son sommeil. il s'attendrit, 
mais il ne peut saisir que le traversin, s'accrocher 
à lui, poser sa joue tendrement sur la toile rêche 
- une joue de gosse qui va fondre en larmes - et 
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dire: «Reste; je t'en prie, amour, reste. » Au 
fond du cœur de tous les « hommes », se joue une 
tragédie de cinq secondes en vers. Conflits, cris, 
poignards ou prison qui dénoue, l'homme délivré 
vient d'être le témoin et la matière d'une œuvre 
poétique. J'ai longtemps cru que l'œuvre poétique 
proposait des conflits : elle les annule. 

Aux pieds des murailles de la prison, le vent 
s'agenouille. La prison entraîne avec elle toutes les 
cellules où les prisonniers dorment; s'allège et file. 
Courez, censeurs. les voleurs sont loin. Les monte­
en-l'air montent. Par la cage de l'escalier ou 
l'ascenseur. Subtils, ils subtilisent. Ils dérobent. 
Enlèvent la robe. Sur le palier. le bourgeois de 
minuit, terrassé par la frayeur du mystère d'un 
enfant qui vole, d'un adolescent crochetant les 
portes, le bourgeois dévalisé n'ose pas crier: «Au 
voleur!» A peine s'il tourne la tête. Le voleur fait 
tourner les têtes, tanguer les maisons, danser les 
châteaux, voler les prisons. 

Mignon dort au pied du mur. Dors, Mignon, 
voleur de rien, voleur de livres, de cordes des 
cloches, de crinières et de queues de chevaux, de 
vélos, de chiens de luxe. Mignon, rusé Mignon, 
qui sait voler aux femmes leur poudrier; avec une 
mince baguette et de la glu, aux curés l'argent des 
troncs; aux dévotes qui communient à la messe 
basse le sac qu'elles ont laissé sur le prie-Dieu; 
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aux macs leur turbin, à la police ses condés, aux 
concierges leurs filles ou leur fils, dors, dors. le 
jour à peine a lui quand un rayon, sur tes cheveux 
blonds, du soleil qui vient t'enferme dans ta 
prison. Et les jours qui se suivent font ta vie plus 
longue que large. 

Au réveil, un condamné fait le tour, en courant, 
du balcon, à l'étage, et donne un coup de poing 
contre chaque porte.· L'un après l'autre, avec les 
mêmes gestes, trois mille prisonniers dérangent 
l'atmosphère lourde de la cellule, se lèvent et font 
les petits services du matin. PlÛs tard, un gardien 
ouvrira le guichet de la cellule 329 pour passer la 
soupe. Il regarde et ne dit pas un mot. Dans cette 
histoire, les gardiens ont aussi leur emploi. Tous 
ne sont pas sots, mais tous ont la pure indifférence 
pour le jeu qu'ils jouent. Ils ne comprennent rien à 
la beauté de leur fonction. Depuis peu, ils portent 
un uniforme bleu sombre, qui est la copie exacte 
de la tenue des aviateurs, et je pense, s'ils ont 
l'âme noble, qu'ils ont honte d'être des caricatures 
de héros. Ils sont des aviateurs tombés du ciel 
dans la prison, crevant la verrière du plafond. Ils 
se sont évadés en prison. A leur col, tiennent 
encore des étoiles qui, de près, paraissent blanches 
et brodées, parce qu'il" fait jour quand nous 
pouvons les voir. On devine qu'ils se jetèrent avec 
effroi de leur avion (l'enfant Guynemer, blessé, 
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tombait recroquevillé par la peur; il tombait l'aile 
fracassée par l'air dur qu'il faut fendre, le corps 
saignant une benzine arc-en-ciel, et c'était cela, 
tomber en plein ciel de gloire); ils sont enfin 
parmi un monde qui ne les surprend pas. Ils 
peuvent, ils ont le droit de passer devant toutes les 
cellules sans les ouvrir, regarder les voyous doux 
et humbles de cœur. Non. Ils n'y songent pas, 
parce qu'ils ne le désirent pas. Ils volaient en l'air: 
ils ne désirent pas ouvrir les guichets, par l'ouver­
ture en as de carreau, surprendre les gestes 
familiers des assassins et des voleurs, les sur­
prendre quand ils lavent leur linge, bordent leur lit 
pour la nuit, calfeutrent la fenêtre, par économie, 
avec leurs gros doigts et une épingle, fendent les 
allumettes en deux ou en quatre, et leur dire. une 
parole banale - donc humaine - pour voir si 
aussitôt ils ne se transformeraient pas en lynx ou 
en renards. Ils sont gardiens de tombeaux. Ils 
ouvrent les portes et les referment, sans se soucier 
des trésors qu'elles protègent. Leur honnête (pre­
nez garde au mot « noble » et au mot « hon­
nête», que je viens d'employer), leur honnête 
face, tirée vers le bas, Iiss~e par la chute verticale 
sans parachute, n'est pas altérée par le frôlement 
des escrocs, voleurs, marlous, receleurs, faussaires, 
tueurs, faux monnayeurs. Pas une fleur n'écla­
bousse leur uniforme, pas un pli de douteuse 
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élégance, et si j'ai pu dire de l'un d'eux qu'il allait 
sur ses pieds de velours, quelques jours après c'est 
qu'il devait trahir, passer dans le camp adverse, 
qui est le camp volant, remonter au ciel tout droit, 
la caisse sous l'aisselle. Je l'avais remarqué à la 
messe, à la chapelle. Au moment ~de la commu­
nion, l'aumônier descendit de l'autel et vint 
jusqu'à l'une des premières cellules (car la chapelle 
est aussi divisée en cinq cents cellules, cercueils 
debout), portant une hostie à un prisonnier qui 
devait l'attendre à genoux. Donc, ce surveillant­
qui était, sa -casquette sur la tête, à un coin de 
l'estrade de l'autel, les mains dans les poches, les 
jambes écartées, dans- cette attitude, enfin, où 
j'avais tant de plaisir de revoir Alberto- sourit, 
mais d'une façon gentiment amusée, que je n'au­
rais pas cru possible à un gâfe. Son sourire 
accompagna l'Eucharistie et le retour du ciboire 
vide, et je pensai que, tout en triturant ses couilles 
avec sa main gauche, il se gaussait du dévot. Je 
m'étais déjà demandé ce qu'il adviendrait de la 
rencontre d'un jeune et beau gardien avec un 
jeune et beau criminel. Je me complaisais en ces 
deux images : un choc sanglant et mortel, ou un 
embrassement étincelant dans une débauche de 
foutre et de halètements; mais jamais je n'avais 
remarqué de gardien, quand enfin je le vis. De ma 
cellule, qui était au dernier rang, je distinguai 
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assez peu ses traits pour leur donner le dessin du 
visage d'un jeune et lâche métis mexicain, que 
j'avais découpé sur la couverture d'un roman 
d'aventures. Je pensai: «Petite vache, je vais te 
faire communier, moi. » Ma haine et mon horreur 
de cette engeance durent plus fort encore me faire 
bander, car je sentis sous mes doigts ma verge 
s'enfler- et je la secouai jusqu'à ce qu'enfin ... -
sans détacher mon regard du gardien, souriant 
encore gentiment. Je peux me dire maintenant 
qu'il sourit à un autre gardien ou à un assassin et 
qu'étant entre eux, ce sourire lumineux passa à 
travers moi et me décomposa. Je crus pouvoir 
penser que le gâfe était vaincu et reconnaissant. 

En face des gardiens, Mignon se sentait petit 
garçon. Il les haïssait et les respectait. Toute la 
journée, il fume, jusqu'à chavirer sur son lit. Dans 
ses nausées, des taches claires font des îles: c'est le 
geste d'une maîtresse, c'est le visage imberbe et 
lisse comme celui d'un boxeur, d'une jeune fille. Il 
jette ses mégots, pour le plaisir du geste. (Que ne 
peut-on attendre d'un mac qui roule ses cigarettes 
parce que cela donne une certaine élégance aux 
doigts, qui porte des chaussures à semelle de crêpe 
afin de surprendre par le silence de ses pas les gens 
qu'il croise et qui le regarderont avec plus de 
stupeur, verront sa cravate, envieront ses hanches, 
ses épaules, sa nuque, sans le connaître lui 
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créeront, malgré son incognito, de. l'un à l'autre 
passant, un cortège fleuri et interrompu d'hom­
mages, accorderont une sorte de souveraineté 
discontinue et momentanée à cet inconnu. de qui 
tous ces fragments de souveraineté feront tout de 
même qu'à la fin de ses jours il aura parcouru la 
vie en souverain?) Le soir, il ~ramasse le tabac 
éparpillé, et le fume. Allongé sur son lit, sur le 
dos, les jambes écartées. de sa main droite il 
secoue la cendre de sa cigarette. Le bras gauche 
est passé sous sa tête. C'est un moment de 
bonheur, fait de l'adorable facilité qu'a Mignon 
d'être ce qui, par sa· pose, est cela le plus 
profondément et que cet essentiel fait revivre là de 
sa vie vraie. Couché sur un lit roide, et fumant, 
que pourrait-il être? Mignon ne souffrira jamais. 
ou saura toujours se tirer d'une mauvaise passe 
par son aisance à endosser sur soi les gestes d'un 
type admiré qui se trouve dans cette même 
situation, et. si les livres ou les anecdotes ne lui en 
fournissaient point. à en créer,- ainsi ·ses désirs 
(mais il s'en aperçut trop tard, quand il n'était 
plus temps de reculer) n'étaient ni le désir d'être 
contrebandier, roi, jongleur, explorateur, négrier, 
mais le désir d'être l'un des contrebandiers, 
l'un des rois, jongleurs, etc., c'est-à-dire comme ... 
Dans les plus piteuses postures, Mignon saura se 
souvenir qu'elle fut aussi celle de quelqu'un de ses 
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dieux (et, s'ils ne l'eurent pas, il les contraindra 
bien de l'avoir eue), et sa posture à lui sera sacrée, 
par cela mieux encore que supportable. (Il est 
ainsi semblable à moi qui recrée ces hommes, 
Weidmann, Pilorge, Soclay, dans mon désir d'être 
eux-mêmes; mais il est bien dissemblable de moi 
par sa fidélité à ses personnages, car je me suis 
depuis longtemps résigné à être moi-même. Mais 
justement, ma convoitise d'une destinée rêvée 
splendide a, si l'on peut dire, condensé en une 
sorte de réduction compacte, solide et scintillante 
à l'extrême, les éléments tragiques, pourpres, de 
ma vie vécue, et il m'arrive d'avoir cë visage 
complexe de Divine, qui est elle-même. d'abord et 
simultanément parfois, dans ses traits du visage et 
ses gestes, les êtres d'élection imaginaires si réels 
avec lesquels, en son intimité stricte, elle a des 
démêlés, qui la torturent ou l'exaltent, mais ne la 
laissent pas en repos, lui donnent, grâce à de 
subtiles contractions de rides et des frissonne­
ments des doigts, cet air inquiétant d'être mul­
tiple, parce qu'elle reste muette, fermée comme un 
tombeau, comme lui peuplée par l'immonde.) 
Couché sur un lit roide, et fumant, que pourrait-il 
être? « Celui qui, par sa pose, est cela le plus 
profondément, c'est-à-dire un mac emprisonné 
fumant une cigarette, c'est-à-dire lui-même. )) On 
comprendra donc à quel point la vie intérieure de 
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Divine était différente de la vie intérieure de 
Mignon. 

Mignon a écrit à Divine une lettre où, sur 
l'enveloppe, il est bien obligé de mettre «Mon­
sieur», et à Notre-Dame-des-Fleurs aussi. Divine 
est à la clinique. Elle envoie un mandat de cinq -, 

cents francs. Nous lirons pll.JS loin sa lettre. Notre-
Dame n'a pas répondu. 

Un surveillant ouvre la porte et pousse un 
nouveau dans la cellule. Est-ce moi ou Mignon 
qui le recevra? Il apporte avec lui ses couvertures, 
sa gamelle, son quart, sa cuiller de bois et son 
histoire. Dès les premiers mots, je l'arrête. Il 
continue de parler, mais je ne suis plus là. 

- Comment tu t'appelles? 
-Jean. 
C'est assez. Comme moi et comme cet enfant 

mort pour qui j'écris, il s'appelle Jean. Qu'impor­
terait d'ailleurs, s'il était moins beau, mais je joue 
de malheur. Jean là-bas. Jean ici. Quand je dis à 
l'un que je l'aime, je doute que ce ne soit à moi. Je 
ne suis plus là, parce qu'à nouveau je m'efforce de 
revivre ces quelques fois alors qu'il m'accorda de 
le caresser. J'osais tout, et pour l'apprivoiser, je 
consentais qu'il eût sur moi la sùpériorité du 
mâle; son membre était solide comme celui d'un 
homme et son visage d'adolescent était la douceur 
même, si bien qu'étendu sur mon lit, dans ma 
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chambre, droit, sans mouvement, quand il me 
déchargeait dans la bouche, il ne perdait rien 
d'une virginale chasteté. C'est un autre Jean, ici, 
qui me raconte son histoire. Je ne suis plus seul, 
mais de ce fait je suis plus seul que jamais. Je veux 
dire que la solitude de la prison me donnait cettt! 
liberté d'être avec les cent Jean Genet entrevus au 
vol chez cent passants, car je suis bien pareil à 
Mignon, qui volait aussi les Mignon qu'un geste 
irréfléchi laissait s'échapper de tous les inconnus 
qu'il avait frôlés; mais le nouveau Jean fait rentrer 
en moi-même- comme un éventail, qui se replie, 
les dessins de la gaze- fait rentrer je ne sais quoi. 
Pourtant, il s'en faut de beaucoup qu'il soit 
antipathique. Il est même assez bête pour que j'aie 
quelque tendresse pour lui. Les yeux minces et 
noirs, la peau brune, les cheveux en broussaille et 
cet air éveillé... Quelque chose comme un voyou 
grec .que l'on d~vine accroupi au pied de l'invisible 
statue de Mercure, jouant au jeu de l'oie, mais de 
l'œil épiant le dieu pour lui voler ses sandales. 

-T'es là pour ... ? 
- Mac. On m'appelle la Fouine de Pigalle. 

, - Ça prend pas. T'es pas fringué. A Pigalle, y 
a que des tantes. Raconte. 

L'enfant grec raconte qu'il a été saisi sur le vif à 
l'instant qu'il retirait du tiroir-caisse d'un bistrot 
sa main bourrée de billets. 
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-Mais j'vais me revenger. En sortant, j'y 
casse toutes ses glaces à coups de pierre, la nuit. 
Mais j'mettrai des gants pour ramasser les pierres. 
A cause des empreintes. J'suis pas bon. 

Je continue la lecture de mes romans popu­
laires. Mon amour s'y satisfait des gouapes 
costumées en gentilshommes. Aussi mon goût de 
l'imposture, mon goût pour le toc, qui me ferait 
bien écrire sur mes cartes de visites:« Jean Genet, 
faux comte de Tillancourt. » Au milieu des pages 
de ces livres épais, aux caractères écrasés, des 
merveilles apparaissent. Comme des lis tout droits, 
surgissent des jeunes hommes, qui sont, un peu 
grâce à moi, princes et gueux à la fois. Si de moi je 
fais Divine, d'eux je fais ses amants: Notre­
Dame, Mignon, Gabriel, Alberto, des gars qui 
sifflent en vache et sur la tête de qui, en regardant 
bien, en auréole on pourrait voir une couronne 
royale. Je ne pourrais faire qu'ils n'aient la 
nostalgie des romans bon marché aux pages 
grises, comme les ciels de Venise et de Londres, 
toutes traversées des dessins et des signes féroces 
des détenus : yeux de face dans des profils, cœurs 
sanglants. Je lis ces textes imbéciles à la raison, 
mais ma raison ne s'occupe pas d'un livre d'où les 
phrases empoisonnées, empennées, fondent sur 
moi. La maih ·qui les lance dessine, en les clouant 
quelque part, la vague silhouette d'un Jean qui se 
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reconnaît, n'ose bouger, attendant celle qui, visant 
son cœur pour de bon, le laissera pantelant. 
J'aime à la folie, comme j'aime la prison, cette 
typographie serrée, compacte comme un tas d'im­
mondices, bourrée d'actes sanglants comme des 
linges, des fœtus de chats morts, et je ne sais si ce 
sont des sexes roidement érigés qui se trans­
forment en durs chevaliers ou les chevaliers en 
sexes verticaux. 

Et puis, au fond, est-il nécessaire que je parle 
aussi directement de moi? Il me plaît bien 
davantage de me décrire dans les çaresses que je 
réserve à mes amants. Il s'en fallait de peu que ce 
nouveau Jean ne devînt Mignon. Que lui man­
quait-il? Quand il pète, à bruit sec, il a ce geste de 
fléchir sur les cuisses tout en gardant ses mains 
dans ses· poches et en tournant un peu son torse, 
comme s'ille vissait. C'est le mouvement d'un pilote 
à la barre. Il refait Mignon, de qui j'aimais entre 
autres ceci : qUa.nd il fredonnait un air de java, il 
faisait un pas de danse et plaçait ses deux mains 
devant lui, comme si elles eussent tenu la taille 
d'une cavalière (à son gré, il faisait cette taille plus 
ou moins fine, en écartant ou rapprochant ses 
mains toujours mobiles); il paraissait ainsi tenir 
encore le volant sensible d'une Delage slir une 
route presque droite; il paraissait encore être le 
boxeur agité, qui pare à mains plates et agiles son 
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foie; ainsi le même geste était commun à bien des 
héros, que Mignon devenait tout à coup, et il se 
trouvait toujours que ce geste était celui qui 
symbolisait avec le plus de force le mâle le plus 
gracieux. Il faisait de ces gestes merveilleux qui 
nous mettent à leurs genouX.. Des gestes d,urs, qui 
nous éperonnent et nous font geindre comme cette 
ville dont je vis les flancs saigner des coulées de 
statues en marche, avançant sur un rythme de 
statues que le sommeil soulève. Les bataillons 
dans leurs rêves avancent à travers les rues comme 
un tapis volant ou comme un pneu qui tombe et 
rebondit selon une cadence lente et lourde. Leurs 
pieds butent dans des nuages : alors ils se 
réveillent, mais un officier dit un mot : ils se 
rendorment et repartent dans leur sommeil, sur 
leurs ·bottes loirrdes comme un piédestal. la 
poussière étant nuée. Pareils aux Mignons qui 
nous ont traversés, lointains sur leurs nuées. 
Seules les rendent différents, leurs hanches d'acier, 
qui ne sauront jamais faire d'eux des macs 
tortueux et flexibles. Je m'émerveille que le 
souteneur Horst Wessel, dit-on, ait donné nais­
sance à une légende et à une complainte. 

Ignorants, fécondants, comme une poudre d'or, 
ils tombèrent sur Paris, qui toute une nuit 
comprima les battements de son cœur. 

Nous, nous frissonnons dans nos cellules, qui 
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chantent ou se plaignent de volupté forcée, car, à 
soupçonner cette débauche de mâles, nous jouis­
sons autant que s'il nous était donné de voir un 
géant debout, jambes écartées, et qui bande. 

Cela faisait environ trois mois que Mignon était 
au ballon quand - alors que je rencontrais les 
mineurs aux visages que je trouvais si volontaires, 
si durs, encore que si jeunes, et faisant paraître 
plus molles mes pauvres chairs blanches, où je ne 
retrouve plus rien du colon féroce de Mettray, 
mais alors que je les reconnais bien, eux, et les 
crains - il descendit à la. visite. Là, un jeunot lui 
parla de Notre-Dame-des-Fleurs. Tout ce que je 
vous dirai d'un bout à l'autre, Mignon l'apprit par 
recoupement, à l'aide de mots glissés derrière la 
main en éventail, au cours de bien des visites. 
Dans sa vie ahurissante, Mignon, au courant de 
tout, ne saura jamais rien. Comme il ignorera 
toujours que Notre-Dame est son fils, il ne saura 
pas, dans cette histoire que le gosse lui récite, que 
Pierrot-le-Corse est Notre-Dame sous un surnom 
qu'il prenait pour trafiquer la drogue. Donc, 
Notre-Dame était chez le gosse qui va parler, 
quand l'ascenseur de l'immeuble s'arrêta au 
palier. Le bruit de son arrêt marquait l'instant 
d;où l'inévitable doit être assumé. Un ascenseur 
qui s'arrête fait battre le cœur de qui l'entend, 
comme le bruit au loin des clous qu'on cloue. Il 
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rend la vie cassante comme du verre. On sonna. 
Le bruit de la sonnette étant moins fatal que celui 
de l'ascenseur, il ramena un peu de certitude, de 
convenu. Si, après le bruit de l'ascenseur, ils 
n'eussent plus rien perçu, le gosse et Notre-Dame 
seraient morts de peur. C'est le gosse qui ouvrit la 
porte. 

- Police! dit l'un des .deux hommes, en tour­
nant de ce geste que vous savez le revers de son 
veston. 

A présent, l'image de la fatalité, c'est pour moi 
le triangle que forment trois hommes d'allure trop 
banale pour n'être pas dangereuse. Imaginons que 
je monte une rue. Ils sont tous. les trois sur le 
trottoir de gauche, où je ne les apercevais pas 
encore. Mais eux, ils m'ont vu : l'un passe sur le 
trottoir de droite, le deuxième reste à. gauche et le 
dernier ralentit un peu sa marche et forme le 
sommet du triangle où je vais m'enfermer : c'est la 
Police. 

-Police. 
Il s'avança dans l'antichambre. Tout le sol était 

couvert d'un tapis. Pour consentir à mêler dans sa 
vie de tous les jours - vie de souliers à lacer, de 
boutons à recoudre, de points noirs du visage à 
enlever - des aventures de roman policier, il faut 
avoir soi-même l'âme un peu fée. Les policiers 
marchaient une main sur leur revolver armé, dans 
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la poche du veston. Au fond du studio du gosse, 
la cheminée était surmontée d'un immense miroir 
au cadre de rocailles de cristal, à facettes compli­
quées; quelques fauteuils capitonnés de soie jaune 
étaient épars. Les rideaux étaient tirés. La lumière 
artificielle venait d'un petit lustre : il était midi. 
Les policiers flairaient le crime, et ils avaient 
raison, car le studio reproduisait l'atmosphère 
étouffante de la chambre où Notre-Dame hale­
tant, ses gestes pris dans une forme rigide de 
courtoisie et de crà.inte, étrangla le vieux. Il y avait 
des roses et des arums sur la cheminée, en face 
d'eux. Comme chez le vieux, les meubles vernis ne 
présentaient que des courbes d'où la lumière 
semblait sourdre plutôt que se poser, comme sur 
les globes des raisins. Les policiers s'avançaient, et 
Notre-Dame les regardait s'avancer dans un 
silence effrayant comme le silence éternel des 
espaces inconnus. Ils avançaient, comme lui-même 
alors, dans l'éternité. 
. Ils tombaient bien. Au milieu du studio, sur une 

grande table, à même le tapis de velours rouge, 
un· grand corps nu était étendu. Notre-Dame­
des-Fleurs, à côté de la table, debout, attentif, 
regardait venir les policiers. En même temps que 
l'idée lourde d'un meurtre les visitait, l'idée que ce 
meurtre était postiche détruisait le meurtre; l'en­
nui d'une telle proposition, l'ennui de son absurde 
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et de son possible: un meurtre postiche, mettait 
mal à l'aise les policiers. Il était bien évident qu'on 
ne' pouvait être en présence du découpage en 
morceaux d'un homme ou d'une femme assassi­
nés. Les policiers avaient des chevalières d'or vrai 
et des nœuds de cravate authentiques. Dès - et 
avant - qu'ils furent au bord de la table, ils 
virent bien que le cadavre était un mannequin de· 
cire utilisé par les tailleurs. Néanmoins, l'idée de 
meurtre brouillait les données simples du pro­
blème.« T'as bien une gueule à faire un sale coup, 
toi. » Le plus âgé des policiers dit cela à Notre­
Dame, parc,e que le visage de Notre-Dame-des­
Fleurs est un visagè si radieusement pur qu'immé­
diatement, et à quiconque, venait la pensée qu'il 
était faux, que cet ange devait être double, de 
flammes et de fumées, car chacun au moins une 
fois dans sa vie a eu l'occasion de dire: «On lui 
aurait donné le bon Dieu sans confession » et veut 
à tout prix être plus roublard que le destin. 

Un meurtre postiche dominait donc la scène. 
Les deux policiers ne recherchaient que la cocaïne 
·qu'un de leurs mouchards avait dépistée chez le 
gosse. 

- Passez-moi la came, et vite. 
- On n'a pas de came, chef. 

Allez, vite, les enfants; autrement on va 
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vous emmener et faire une perquisition. Ça ne 
vous avancera pas. 

Le gosse hésita une seconde, trois secondes. Il 
connaissait la méthode des policiers et il se savait 
pris. Il se décida. 

- Tenez, on n'a que ça. 
Il tendit un tout petit paquet, plié comme les 

sachets des poudres pharmaceutiques, qu'il tira 
du boîtier de sa montre-bracelet. Le policier 
empocha, poche du gilet. 
-Et lui? 
- L'en n'a pas. Sûr, chef, vous pouvez fouiller. 
- Et ça, d'où ça vient? 
Le mannequin. Il faut reconnaître ici peut-être 

l'influence de Divine. Elle est partout où surgit 
l'inexplicable. Elle sèffie, la Folle, derrière elle des 
pièges, trappes sournoises, culs de basses.:fosses, 
quitte à s'y prendre elle-même si elle fait volte­
face, et à cause d'elle, l'esprit de Mignon, de 
Notre-Dame et de leurs potes est hérissé de gestes 
absurdes. Le nez au vent, ils font des chutes qui 
les vouent aux pires destinées. Le gosse ami de 
Notre-Dame faisait aussi de la casse, et dans une 
voiture arrêtée, avec Notre-Dame-des-Fleurs, ils 
avaient volé, une nuit, un carton qu'en déballant 
ils trouvèrent plein des morceaux affreux d'un 
mannequin de cire démonté. 

Les flics mettaient leur pardessus. Ils ne répon-
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dirent pas. Les roses de la cheminée étaient belles, 
lourdes et excessivement parfumées. Les policiers 
n'en étaient que moins d'aplomb. Le meurtre était 
faux ou inachevé. Ils étaient venus chercher de la 
came. La came ... des laboratoires installés dans les 
chambres de bonnes... et qui sautent... des 
dégâts ... C'est donc dangereux, la cocaïne? Ils 
emmenèrent les deux jeunes gens à la brigade, et le 
soir même, avec le commissaire, ils revinrent faire 
une perquisition qm leur donnait trois cents 
grammes de cocaïne. On ne laissa pas pour cela le 
gosse ni Notre-Dame en repos. Les policiers firent 
ce qu'ils purent pour tirer d'eux le plus possible de 
renseignements. Ils les pressaient, fouillaient cette 
nuit pour y débrouiller quelques fils menant à 
d'autres captures. Ils les soumirent à la torture 
moderne : coups de pied dans le ventre; gifles, 
règles dans les côtes et différents autres jeux. de 
l'un à l'autre .. 

- Avoue! hurlaient-ils. 
A la fin. Notre-Dame roula sous une table. 

Éperdu de rage. un policier fonça sur lui, mais un 
autre le retint par le bras en murmurant quelque 
chose et disant ensuite tout haut : 

- Laisse. va. Gaubert. Y n'a tout de même pas 
commis un crime. 

- Lm, avec sa petite gueule de poupée? II en 
serait capable, va. 
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Tremblant de peur, Notre-Dame sortit de des­
sous la table. On le fit assemr sur une chaise. 
Après tout, il ne s'agissait que de cocaïne, et dans 
la salle voisine, l'autre gosse était moins maltraité. 
Le brigadier qui avait arrêté le jeu de massacre 
resta seul avec Notre-Dame. Il s'assit et lui tendit 
une cigarette. 

- Dis-moi ce que tu sais. Y a pas grand mal. 
Un peu de came, tu ne risques pas la guillotine. 

Il me sera très difficile d'expliquer avec préci­
_sion et de décrire avec minutie ce qui se passa en 
Notre-Dame-des-Fleurs. Il n'est guère possible de 
parler, à ce propos, de gratitude envers le policier 
au ton plus doux. La détente que subit Notre­
Dame du fait de la phrase : « Y a pas de mal », ça 
n'est pas encore ça. Le policier dit: 

- Ce qui l'a mis en boule, c'est votre manne­
quin. 

Il rit et but une gorgée de fumée. Se garga­
risa. Notre-Dame craignait-il une moindre peine? 
D'abord. il lui vint du foie, tout contre les 
dents, l'aveu du meurtre du vieillard: Il ne fit 
point l'aveu. Mais l'aveu montait, montait. S'il 
ouvre la bouche, il va tout lâcher. Il se sentit 
perdu. Soudain, le vertige le saisit. Il se voit bien 
sur le fronton d'un temple pas très haut. « J'ai 
dix-huit berges. J'peux être condamné à mort », 
pense-t-il très vite. Qu'il desserre les doigts, il 
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tombe. Allons, il se ressaisit. Non, il ne dira rien. 
Ce serait magnifique de dire, ce serait glorieux. 
Non, non, non! Seigneur, non! 

Ah! il est sauvé. L'aveu se retire, se retire sans 
avoir franchi. 

- J'ai tué un vieux. 
Notre-Dame est tombé du fronton du temple, 

et, instantanément, le désespoir étale l'endort. Il 
est reposé. Le policier n'a guère remué. 

- Qui ça, quel vieux? 
Notre-Dame revit. Il rit: 
- Non, je blague, je rigolais. 
A une vitesse étourdissante, il combine cet 

alibi : un assassin avoue spontanément et d'une 
manière idiote, avec des détails impossibles, un 
meurtre, afin qu'on le croie fou et que l'on écarte 
de lui les soupçons. Peine perdue. On ramène 
Notre-Dame à la torture. Il a beau crier qu'il 
voulait jouer, les policiers veulent savoir. Notre­
Dame sait qu'ils sauront, et parce qu'il est jeune il 
se débat. C'est un noyé qui lutte contre ses gestes 
et en qui ·pourtant la paix - vous savez, la paix 
des noyés- descend avec lenteur. Les policiers 
disent maintenant les noms de tous les assassinés 
depuis cinq ou dix ans dont l'assassin ne fut pas 
pris. La file s'allonge; Notre-Dame a l'inutile 
révélation de l'extraordinaire ignorance de la 
pohce. Les morts violentes filent devant ses yeux. 
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Les policiers disent des noms, des noms, et 
cognent. Ils s'apprêtent à dire, enfm, à Notre­
Dame:« Tu ne sais peut-être pas son nom?» Pas 
encore. Ils disent des noms et ftxent le visage 
rouge de l'enfant. C'est un jeu. Le jeu des 
devinettes. Est-ce que je brûle? Ragon? ... Le 
visage est trop bouleversé pour pouvoir exprimer 
plus rien de compréhensible. Tout y est en 
désordre. Notre-Dame hurle: 

-Oui, oui, c'est lui. Laissez-moi. 
Ses cheveux sont dans ses yeux, il les relève d'un 

coup de tête, et ce simple geste, qui était sa plus 
rare coquetterie, lui signifte la vanité du monde. Il 
essuie à peine la bave qui coule de sa bouche. 
Tout devient si calme que personne ne sait plus 
que faire. 

Du jour au lendemain, le nom de Notre-Dame­
des-Fleurs fut connu de la France entière, et la 
France est habituée aux confusions. Ceux qui ne 
font que parcourir les journaux ne s'attardèrent 
pas à Notre-Dame-des-Fleurs. Ceux qui vont tout 
au fond des articles, flairant l'insolite et l'y 
dépistant à tout coup, ramenèrent au jour une 
pêche miraculeuse: ces lecteurs, c'étaient les 
écoliers et les petites vieilles, qui sont restées, au 
fond des provinces, · pareilles à Ernestine, née 
vieille, comme les enfants juifs, qui ont à quatre 
ans le visage et les gestes qu'ils auront à cm-
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quante. C'est bien pour elle, pour enchanter son 
crépuscule, que Notre-Dame avait tué un vieux. 
Depuis toujours qu'elle faisait des contes fatals ou 
des histoires d'une allure plate et banale, mais où 
certains mots explosifs crevaient la toile, et par ces 
accrocs, montrant. si l'on peut dire, un peu des 
coulisses, on comprenait avec stupeur pourquoi 
elle avait ainsi parlé. Elle avait la bouche pleine de 
contes, et l'on se demande comment ils pouvaient 
naître d'elle~ qui ne lisait chaque soir qu'un fade 
journal : les contes naissaient du journal, comme 
les miens des romans populaires. Elle attendait le 
facteur, à l'affût derrière les carreaux. Un 
tourment de plus en plus bouleversant l'agitait à 
mesure qu'approchait l'heure du courrier, et 
quand, enfin, elle touchait les pages grises, 
poreuses, suintant le sang des drames (le sang, 
dont elle confondait l'odeur avec celle de l'encre et 
du papier), qu'elle les déployait comme une 
serviette de table sur ses genoux, elle s'affaissait, 
épuisée, claquée, au fond du vieux fauteuil rouge. 

Le curé d'un village, entendant autour de lui 
flotter le nom de Notre-Dame-des-Fleurs, sans en 
avoir reçu de mandement du diocèse, un 
dimanche en chaire, ordonna des prières et recom­
manda ce nouveau culte à la dévotion particulière 
des fidèles. Les fidèles, dans leurs bancs, saisis, ne 
dirent pas un mot, ne pensèrent pas une pensée. 
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Dans un hameau, le nom de la fleur que l'on 
appelle « reine-de'l-prés » fit demander par une 
petite fille, qui songeait à Notre-Dame-des­
Fleurs: 

- Dis, maman, c'est une miraculée? 
Il y eut d'autres miracles, que je n'ai pas le 

temps de rapporter. 
Le voyageur taciturne et fébrile qui arrive dans 

une ville ne manque pas d'aller tout droit aux 
bouges, quartiers réservés, bordels. Il est guidé par 
un sens mystérieux qui l'avertit de l'appel de 
l'amour caché; ou peut-être, par l'allure, la 
direction que prennent certains habitués qu'il 
reconnaît à des signes sympathiques, à des mots 
de passe échangés par les subconscients et qu'il 
suit de confiance. Ainsi, Ernestine partait tout 
droit aux minuscules lignes des faits divers, qui 
sont - les meurtres, les vols, les viols, les 
agressions à main armée - les « Barrios Chinos » 
des journaux. Elle en rêvait. Leur violence 
concise, leur précision ne laissaient pas au rêve le 
temps ni l'espace de s'infiltrer: elles la terras­
saient. Elles apparaissaient brutales, en couleurs 
vives, sonores : mains rouges posées sur la face 
d'une danseuse, faces vertes, paupières bleues. 
Quand cette vague de fond s'était éteinte, elle 
lisait tous les titres des morceaux de musique de la 
rubrique de radio; mais elle n'aurait jamais toléré 
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qu'un air de musique entrât dans sa chambre, tant 
la mélodie la plus légère corrode la poésie. Ainsi, 
les journaux furent inquiétants, comme s'ils 
n'eussent été remplis que de colonnes de faits 
divers, colonnes sanglantes et mutilées comme des 
poteaux de torture. Et, bien qu'au procès que nous 
lirons demain, la presse n'ait accordé que très 
parcimonieusement dix lignes, assez espacées pour 
laisser l'air circuler entre les mots trop violents, 
ces dix lignes, ---:- plus hypnotiques qùe la bra,. 
guette d'un pendu, que le mot « cravate de 
chanvre», que le mot «un joyeux», .,....-- ces dix 
lignes firent battre tous les cœurs des vieilles 
femmes et des enfants jaloux. Paris ne dormit pas. 
Elle espérait que, demain, Notre-Dame. serait 
condamné à mort; elle le désirait. 

Le matin, les balayeurs, inaccessibles aux 
douces et tristes absences des condamnés à mort, 
morts ou non, à qui la Chambre des Assises 
donne asile, soulevèrent des poussières âcres, 
arrosèrent le parquet, crachèrent, blasphémèrent, 
rirent avec les huissiers qui rangeaient les dossiers. 
L'audience commencerait à douze heures 
quarante-cinq précises, et, dès midi, le concierge 
ouvrit toutes grandes les portes. 

La salle n'est pas majestueuse, mais elle est très 
haute, de sorte que les lignes verticales, comme 
des lignes de calme pluie, dominent. En entrant, 
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on voit sur le mur un grand tableau avec une 
justice, qui est une femme, habillée de grandes 
draperies rouges. Elle s'appuie de tout son poids 
sur un sabre appelé ici « glaive », qui ne plie pas. 
Au-dessous, se trouvent l'estrade et la table où les 
jurés et Je Président, en hermine et robe rouge, 
viendront s'asseoir pour juger J'enfant. Le Pré­
sident s'appelle « M. Je Président Vase de Sainte­
Marie». Une fois de plus, pour arriver à ses fins, 
le destin emploie une basse méthode. Les douze 
jurés sont douze braves hommes soudain souve­
rains juges. Donc la salle, dès midi, s'était remplie. 
Une salle de festin. La table était mise. Je 
voudmis parler avec sympathie de cette foule des 
assises, non parce qu'elle n'était pas hostile à 
Notre-Dame-des-Fleurs, - cela m'est égal, -
mais parce qu'elle étincelle de mille gestes poé­
tiques. Elle est frissonnante comme un taffetas. 
Notre-Dame danse, au bord d'un gouffre hérissé 
de baïonnettes, une danse périlleuse. La foule 
n'est pas gaie, son âme est triste jusqu'à la mort. 
Elle s'entassa sur les bancs, serra ses genoux, ses 
fesses, se moucha, fit enfin ses cent besoins de 
foule d'assises que tant de majestés vont affaisser. 
Le public ne vient ici qu'autant qu'un mot peut 
provoquer une décollation et qu'il s'en retournera, 
tel saint Denis, portant sa tête coupée entre ses 
mains. On dit quelquefois que la mort plane sur 

321 



un peuple. Vous souvenez-vous de l'Italienne 
maigre et phtisique qu'elle était pour Culafroy, ce 
qu'elle sera plus tard pour Divine? Ici, la mort 
n'est qu'une aile noire sans corps, une aile faite 
avec plusieurs coupons d'étamine noire soutenue 
par une mince carcasse en baleines de parapluie, 
un étendard de pirates, sans la hampe. Cette aile 
d'étamine flottait sur le Palais que vous ne 
confondrez avec aucun autre, car c'est le Palais de 
Justice. Elle l'enveloppait dans ses plis et, dans la 
salle, elle avait détaché pour La représenter une 
cravate de crêpe de Chine vert. Sur la table du 
Président, la cravate était la seule pièce à convic­
tion. La Mort, visible ici, était une cravate, et 
j'aime qu'il en soit ainsi: c'était une Mort légère. 

La foule était honteuse de n'être point l'assas­
sin. Les avocats noirs portaient des dossiers sous 
le bras et s'abordaient en souriant. Ils s'appro­
chaient quelquefois tout près et très crânement de 
la Petite Mort. Les avocates étaient des femmes. 
Les journalistes étaient avec les avocats. Les 
délégués des patronages de l'adolescence parlaient 
bas, entre eux. Ils se disputaient une âme. Fallait­
ilia jouer aux dés pour l'envoyer dans les Vosges? 
Les avocats, qui n'ont pas, malgré leur robe 
longue et soyeuse, la tournure si douce et précipi­
tée vers la mort des ecclésiastiques, faisaient et 
défaisaient des groupes. Ils étaient tout près de 
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l'estrade, et la foule les entendait accorder leurs 
instruments, pour la marche funèbre. La foule 
était honteuse de ne point mourir. C'était la 
religion de l'heure, d'attendre et d'envier un jeune 
assassin. L'assassin entra. On ne vit que de 
massifs gardes républicains. L'enfant sortit des 
flancs de l'un d'eux, et l'autre lui retira la chaîne 
des poignets. Les journalistes ont décrit des 
mouvements de foule à l'entrée d'un criminel 
célèbre; c'est donc à leurs articles que je renverrai 
les lecteurs, s'il leur plaît, m~m rôle et mon art ne 
consistant pas à décrire de grands mouvements de 
foule. Néanmoins, j'oserai dire que tous les yeux 
purent lire, gravés dans l'aura de Notre-Dame­
des-Fleurs, ces mots: «Je suis l'hnmaculée 
Conception. » Le manque de lumière et d'air, 
dans sa cellule, ne l'avait ni trop pâli ni trop 
boursouflé; le dessin de ses lèvres closes était le 
dessin d'un sourire grave; ses yeux clairs igno­
raient l'Enfer; tout son visage (mais peut-être 
était-il devant vous comme la prison qui, au 
passage de cette femme chantant dans la nuit, est 
restée pour elle un mur méchant, alors que toutes 
les cellules secrètement prenaient leur essor, envo­
lées par les mains qui battaient comme des ailes 
des détenus bouleversés par ce chant), son image 
et ses gestes libéraient des démons captifs ou 
bouclaient de plusieurs tours de clé des anges de 
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lumière. Il était vêtu d'un costume de flanelle grise 
très jeune, et le col de sa chemise bleue était 
ouvert. Ses cheveux blonds s'obstinaient à retom­
ber sur ses yeux, vous savez de quelle secousse de 
tête il les chassait. Quand il eut donc tout le 
monde en face de lui, Notre-Dame, l'assassin, qui 
tout à l'heure serait mort assassiné à son tour, 
donna, en clignant des yeux, un léger coup de tête, 
qui fit rebondir sur elle la mèche bouclée qui lui 
tombait près du nez. Cette simple scène nous 
transporte, c'est-à-dire qu'elle souleva l'instant, 
comme l'anéantissement au monde soulève le 
fakir et le tient en suspens. L'instant n'était plus 
de la terre, mais du ciel. Tout faisait redouter que 
l'audience ne fût hachée de ces instants cruels qui 
tireraient des trappes de dessous les pieds des 
juges, des avocats, de Notre-Dame, des gardes, et 
pendant une éternité, les laisseraient soulevés en 
fakirs, jusqu'au moment où une respiration un 
peu trop gonflée rendrait la vie suspendue. 

Le peloton d'honneur (soldats de la coloniale) 
entra en grand tapage de ·chaussures cloutées et 
bruit de baïonnettes. Notre-Dame crut que c'était 
là le peloton d'exécution. 

L'ai-je dit? Le public était surtout composé 
d'hommes; mais tous ces hommes, vêtus de 
sombre, avec des parapluies aux bras ou des 
journaux dans les poches, étaient plus frissonnants 
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qu'une charmille de glycine, que le rideau de 
dentelle d'un berceau. C'est Notre-Dame-des­
Fleurs qui était cause que, tout envahie d'une 
foule comme endimanchée et grotesque, la salle 
des assises fût une haie de mai. L'assassin était 
assis au banc des accusés. La délivrance des 
chaînes permettait qu'il mît ses mains au fond de 
ses poches; ainsi, il semblait être n'importe où, 
c'est-à-dire plutôt dans la salle d'attente d'un 
bureau de placement, sur le banc d'un jardin 
public, regardant de loin dans un kiosque un 
polichinelle, ou peut-être encore à l'église, au 
catéchisn1e du jeudi. Je jure qu'il attendait n'im­
porte quoi. A un moment donné, il sortit une 
main de sa poche, et, comme tout à l'heure, il 
rejeta avec, en même temps que d'une secousse de 
sa jolie petite tête, la mèche blonde et bouclée. La 
foule cessa de respirer. Il acheva son geste en 
lissant sa chevelure vers l'arrière, jusqu'à la 
nuque, et par lui je retrouve l'impression étrange : 
quand, chez un perSonnage déshumanisé par la 
gloire, on discerne un geste familier, un trait 
vulgaire (voilà bien: chasser d'un coup de tête 
brusque une mèche de cheveux), qui casse la 
çroûte pétrifiée, par la fente adorable comme un 
sourire ou une erreur, on aperçoit un coin de ciel. 
Je remarquai cela déjà à propos d'un des mille 
précurseurs de Notre-Dame, ange annonciateur de 
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cette vierge, un jeune garçon blond ( « Des filles 
blondes comme des garçons ... » Je ne me lasserai 
pas de cette phrase, décidément, qui a la séduction 
de l'expression:« Un garde-française») que j'ob­
servais dans les ensembles de gymnastique. Il 
dépendait des figures qu'il servait à tracer, et par 
cela, n'était qu'un signe. Mais chaque fois qu'il 
devait mettre un genou en terre et, chevalier au 
sacre, étendre les bras selon le . commandement, 
ses cheveux tombant sur ses yeux, il brisait 
l'harmonie de la figure de gymnastique en les 
ramenant en arrière, contre ses tempes, puis 
derrière ses oreilles, petites, en un geste qui 
dessinait une courbe avec ses deux mains, qui, un 
instant, enfermaient, et le serraient, comme d'un 
diadème, son crâne oblong. C'eût ·été le geste 
d'une nonne écartant son voile, s'il n'avait en 
même temps secoué la tête comme un oiseau qui 
s'ébroue après boire. 

Ce fut aussi cette découverte de l'homme chez le. 
dieu qui fit un jour Culafroy aimer Alberto pour 
sa lâcheté. Alberto eut l'œil gauche arraché. Dans 
un village. un tel événement n'est pas une petite 
affaire; enfin, après le poème (ou fable) qui naquit 
de lui (miracle renouvelé d'Anne de Boleyn: du 
sang fumant. jaillit un bu1sson de roses. peut-être· 
blanche& ma1s sûrement parfumées). on fit le tn. 
pour déblayer la vénté éparse sou& les marbres. 
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On y voyait alors qu'Alberto n'avait pu éviter une 
querelle avec son rival à propos de sa poule. Il 
avait été lâche, comme toujours, comme tout le 
village le connaiisait, et cela avait donné la 
promptitude victorieuse à l'autre. D'un coup de 
couteau, il lui avait crevé l'œil. Tout l'amour de 
Culafroy se gonfla, si l'on peut dire, quand il sut 
l'accident. Il se gonfla de douleur, d'héroïsme et 
de tendresse maternelle. Il aima Alberto pour sa 
lâcheté. En face de ce vice monstrueux, les autres 
étaient pâles et inoffensifs, et pouvaient être 
contrebalancés par n'importe quelle autre vertu, 
surtout par la plus belle. (J'emploie le mot 
vulgaire dans le sens vulgaire, qui lui va si bien, 
qui implique le plus de reconnaissance aux puis­
sances chamelles: la bravoure.) On peut dire d'un 
homme pourri de vices: Tout n'est pas perdu tant 
qu'il n'a pas « celui-là ». Or, Alberto avait celui­
là. Il était donc indifférent qu'il eût tous les 
autres; l'inïamie n'eût pas été plus grande. Tout 
n'est pas perdu tant qu'il reste du cœur, c'est de 
cœur qu'Alberto venait de manquer. Abolir ce 
vice - par exemple; par sa négation pure· et 
simple - il n'y fallait pas songer, mais détruire 
son effet. amoindrissant était facile en aimant 
Alberto pour sa lâcheté. Sa déchéance étant 
certaine, si elle n'embellissait pas Alberto, elle le 
poétisait. Peut-être à cause d'elle, Culafroy se 
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rapprochait de lui. Le courage d'Alberto ne l'eût 
pas surpris, ni laissé indifférent, mais voici qu'à ce 
lieu il découvrait un autre Alberto, plus homme 
que dieu. Il découvrait la chair. La statue pleurait. 
Ici le mot « lâcheté » ne peut avoir le sens moral 
-ou immoral- qu'on lui prête d'habitude, et le 
goût de Culafroy pour un jeune homme beau, fort 
et lâche n'est pas un travers, une aberration. 
Culafroy voyait maintenant Alberto effondré, 
avec un poignard planté droit dans l'œil. En 
mourrait-il? Cette idée lui fit songer au rôle 
décoratif des veuves, qui traînent de longs crêpes 
et se tamponnent les yeux avec des petits mou­
choirs blancs en boule, serrés, pétris, comme des 
boules de neige. Il ne songea plus qu'à observer 
les marques extérieures de sa douleur, mais, 
puisqu'il ne pouvait la rendre sensible aux yeux 
des gens, il dut la transporter en soi-même, 
comme sainte Catherine de Sienne y transportait 
sa cellule. Les paysans eurent le spectacle d'un 
enfant qui tirait derrière soi un deuil de cérémo­
nie, ils ne le reconnurent pas. Ils ne comprirent 
pas le sens · de la lenteur de sa marche, de 
l'inclinaison de son front, ni le vague de son 
regard. Pour eux, tout cela n'était que poses 
dictées par l'orgueil d'être l'enfant de la maison 
d'ardoises. 
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On conduisit Alberto à l'hôpital, où il mourut : 
le village fut exorcisé. 

Notre-Dame-des-Fleurs. Sa bouche était légère­
ment entrouverte. Parfois ses yeux se baissaient 
sur ses pieds, que la foule espérait chaussés de 
chaussons de lisière. Pour un oui ou pour un non, 
on s'attendait à lui voir faire un geste de danseur. 
Les huissiers n'en finissaient pas de déranger des 
dossiers. Sur la table, la petite Mort souple était 
inerte et paraissait bien morte. Les baïonnettes et 
les talons étincelèrent. 

-Lacour! 
La cour entra par une porte dérobée, découpée 

dans la tapisserie du mur, derrière la table des 
jurés. Or, Notre-Dame, dans sa prison ayant 
entendu parler des fastes de la cour, s'imaginait 
qu'aujourd'hui, par une sorte d'erreur grandiose, 
elle entrerait par la grande porte du public, 
ouverte à deux battants, tout comme, le jour des 
Rameaux, le clergé, q"':li d'habitude sort de la 
sacristie par une porte pratiquée sur l'un des côtés 
du chœur, surprend les fidèles en apparaissant 
dans leur dos. La cour entrait, avec la familière 
majesté des princes, par une porte de service. 
Notre-Dame pressentit que toute la séance serait 
truquée et qu'à la fm de la soirée il aurait la tête 
coupée au moyen d'un jeu de glaces. Un de ses 
gardes lui secoua le bras et dit : 
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-Lève-toi. 
Il avait voulu dire: «Levez-vous», mais il 

n'osa pas. La salle était debout, silencieuse. Elle se 
rassit avec bruit. M. Vase de Sainte-Marie portait 
un monocle. Il glissa un regard sournois vers la 
cravate et, s'aidant des deux mains, fouilla dans le 
dossier. Le dossier était bourré de détails comme 
le cabinet du juge d'instruction était bourré de 
dossiers. En face de Notre-Dame, l'avocat général 
ne pipait pas. Il sentait qu'un mot de lui, un geste 
trop quotidien le transfornieraient en avocat du 
diable et justifieraient la canonisation de. l'assas­
sin. C' ~tait un instant difficile à soutenir; il 
risquait sa réputation. Notre-Dame s'était assis. 
Un petit mouvement de la main fme de M. Vase 
de Sainte-Marie le fit se lever. 

L'interrogatoire commença : 
- Vous vous appelez bien Adrien Baillon? 
- Oui, monsieur. 
-Vous êtes né le 19 décembre 1920? 
- Oui, monsieur. 
-A ... ? 
-A Paris. 
-Oui. Quel arrondissement? 
- Dix-huitième, monsieur. 
- Oui. Le ... Votre milieu vous avait donné un 

surnom ... (Il hésita, puis:) 
- Voulez-vous le dire à la cour. 
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L'assassin ne répondit rien, mais le nom, sans 
qu'il fût prononcé, sortit tout ailé par le front du 
cerveau de la foule. Il flotta sur la salle, invisible, 
parfumé, secret, mystérieux. 

Le Président répondit à haute voix : 
- Oui, c'est bien cela. Et vous êtes fils de ... ? 
- Lucie Baillon. 
- Et de père inconnu. Oui. L'accusation ... (Ici, 

les jurés - ils étaient douze - prirent une 
attitude confortable, qui, tout en convenant à 
chacun d'eux en particulier parce qu'elle favorisait 
certain penchant, permettait à tous la dignité. 
Notre-Dame était toujours debout, les bras pen­
dant le long de son corps, comme ceux de ce petit 
roi ennuyé et ravi qui, des marches de l'escalier du 
palais royal, assiste à une parade militaire.) 

Le Président continuait : 
- ... dans la nuit du 7 au 8 juillet 1937, 

pénétré, sans .qu'on en relève trace d'effraction, 
dans l'appartement sis au quatrième étage de 
l'immeuble situé au numéro 12 de la rue de 
Vaugirard et occupé par le sieur Ragon Paul, âgé 
de soixante-sept ans. 

Il releva la tête et regarda Notre-Dame: 
- Vous reconnaissez les faits? 
-- Oui, monsieur. 
- L'enquête précise que c'est le sieur Ragon 

lui-même qui vous aurait ouvert la porte. C'est du 
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moins ce que vous avez déclaré sans pouvoir le 
prouver. Vous le maintenez toujours? 

- Oui, monsieur. 
- Ensuite, le sieur RagQn, qui vous connais-

sait, aurait paru joyeux de votre visite et vous 
aurait offert des liqueurs. Puis, sans qu'il s'y 
attendît, à l'aide ... (il hésita) ... de cette cravate, 
vous l'avez étranglé. 

Le Président prit la cravate. 
- Reconnaissez-vous cette cravate comme 

vous appartenant et étant l'arme du crime? 
- Oui, monsieur. 
Le Président avait cette cravate molle entre les 

doigts, une cravate comme un ectoplasme, une 
cravate qu'il fallait regarder pendant qu'il en était 
temps encore, ca.r elle pourrait disparaître d'un 
moment à l'autre ou bander roide dans la main 
sèche du Président, qui sentit que, si son érection 
ou sa disparition s'accomplissait, i! se couvrirait 
de ridicule. II se hâta donc de passer l'arme du 
crime au premier juré, qui la remit à son voisin, et 
ainsi de suite, sans que personne osât s'attarder à 
la reconnaître, car il semblait risquer le jeu de se 
voir sous ses propres yeux métamorphosé en 
danseuse espagnole. Mais leurs précautions, à ces 
messieurs, furent vaines, et, s'ils ne s'en aper­
çurent pas, ils furent bel et bien changés. Les 
gestes honteux des jurés, semblant de connivence 

332 



avec le destin qui présida · à l'assassinat du 
vieillard. l'assassin ~obile autant que le sujet 
médiumnique que l'on interroge, et grâce à une 
telle immobilité absent. et la place de cette 
absence. enténébraient la salle, où les yeux de la 
foule voulaient voir clair; Le Président parlait, 
parlait. Il en était à ceci : 

- Et qui vous donna l'idée d'employer un tel 
mode d'assassinat? 

-Lui. 
Le monde entier comprit que Lui, c'était le 

vieillard mort, qui rejouait un rôle maintenant, 
lui, enterré, dévoré des vers et des larves. 

- L'assassiné! 
Le Président poussa une clameur effroyable : 
- C'est l'assassiné lui-même qui vous a 

indiqué comment il fallait faire pour le suppri­
mer? Voyons. voyons, expliquez-vous. 

Notre-Dame parut gêné. Une tendre pudeur 
l'empêchait de parler. La timidité aussi. 

-Oui. C'est ... dit-il... M. Ragon avait une 
cravate qui lui serrait le cou.- Il était tout rouge. 
Alors il l'a enlevée. 

Et l'assassin, tout doucement, comme s'il 
consentait à un marché infâme ou à une action 
charitable, avoua : 

- Alors, j'ai pensé que, si j'serrais, moi, ça 
s'rait pire. 
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Et un peu plus bas encore, tout juste pour les 
gardes et pour le Président (mais ce fut perdu 
pour la foule) : ~ 

- Pasque j'ai des bons bras. 
Le Président baissa la tête, accablé : 
- Malheureux! dit-il. Et pourquoi? 
- J'étais dans une dèche fabuleuse. 
Puisqu'on emploie le mot « fabuleux» pour 

qualifier une fortune, il ne paraissait pas impos­
sible de l'appliquer à la misère, Cette dèche 
fabuleuse fit à Notre-Dame un piédestal de nuée: 
il fut aussi prodigieusement glorieux que le corps 
du Christ s'élevant, pour y demeurer seul, fixe, 
dans le ciel ensoleillé de midi. Le Président tordait 
ses belles mains. La foule tordait ses visages. Les 
greffiers chiffonnaient des feuilles de papier car­
bone. Les avocats avaient soudain l'œil des poules 
extra-lucides. Les gardes officiaient. La poésie 
travaillait sa matière. Seul, Notre-Dame était seul 
et gardait sa dignité, .c'est-à-dire qu'il appartenait 
encore à une mythologie primitive et ignorait sa 
divinité et sa divinisation. Le reste du monde ne 
savait que penser et faisait des efforts surhumains 
pour ne pas se laisser enlever du riyage. Les mains 
aux ongles déracinés ·s'accrochaient à n'importe 
quelle planche de secours : croiser ou décroiser ses 
jambes, fixer une tache sur le veston, penser à la 
famille de l'homme étranglé, se curer les dents. 
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··- Alors, expliquez à Ja cour comment vous 
avez procédé. 

C'était atroce. Il fallait que Notre-Dame expli­
quât. Les policiers avaient exigé des détails, le juge 
d'instruction aussi, c'était au tour de la .cour. 
Notre-Dame eut honte, non de son acte (c'était 
impossible), mais de rabâcher trop une même 
histoire. Il eut l'idée audacieuse de donner une 
nouvelle version, tant il était las de finir son récit 
par ces mots : « Jusqu'à ce qu'il n'en peuve pu. » 
Il décida de raconter autre chose. Pourtant, dans 
le même temps, il racontait exactement cette 
histoire qu'il avait dite avec les mêmes mots aux 
policiers, au juge, à l'avocat, aux psychiatres. Car, 
pour Notre-Dame, un geste est un poème et ne 
peut s'exprimer qu'à l'aide d'un symbole toujours, 
toujours le même. Et, de ses actes vieux de deux 
ans, il ne lui restait plus que l'expression dépouil­
lée. Il relisait son crime comme une chronique se 
relit, mais ce n'était plus vraiment du crime qu'il 
parlait. Pendant ce temps, la pendule accrochée au 
mur en face de lui agissait avec méthode, mais le 
temps était déréglé, de sorte qu'elle scandait, à 
chaque seconde, des périodes longues et des 
brèves. 

Des douze honnêtes vieillards du jury, quatre 
portaient des besicles. Ceux-là étalent coupés de la 
communion avec la salle par ce verre, mauvais 
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conducteur, isolant; ils suivaient à part d'autres 
péripéties. En fait, aucun d'eux ne semblait 
s'intéresser à cette affaire de meurtre. L'un des 
vieillards lissait constamment sa barbe; il était 
seul à paraître attentif. mais, en le regardant 
mieux, nous voyons que ses yeux sont creux 
comme ceux des statues. Un autre était en étoffe. 
Un autre dessinait sur le tapis vert de la table des 
cercles et des étoiles; dans la vie -de tous les jours 
il . était peintre, et son humour le conduisait 
jusqu'à parfois colorier des moineaux narquois 
perchés sur un épouvantail du jardin. Un autre 
crachait toutes ses dents dans son mouchoir bleu 
pâle; - bleu France. Ils se levèrent et suivirent le 
Président derrière la petite porte dissimulée. La 
délibération est aussi secrète que l'élection d'un 
chef de bandits masqués, que l'exécution d'un 
traître au sein d'une confrérie. La foule se 
soulagea en bâillant, s'étirant, éructant. L'avocat 
de Notre-Dame quitta son banc et s'approcha de 
son client: 

- Courage, petit, courage! dit-il en lui serrant 
les mains. Vous avez bien répondu, vous avez été 
franc, et je crois que le jury est pour nous. 

Tandis qu'il parlait, il serrait les mains de 
Notre-Dame, le retenait ou se retenait à lui. 
Notre-Dame eut un sourire à faire damner ses 
juges. Un sourire si azuré que les gardes eux-
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mêmes eurent l'intuition de l'existence de Dieu et 
des grands principes de la géométrie. Songez au 
tintement clair de lune du crapaud; il est s1 pur, la 
nuit, que le vagabond sur la route s'arrête et ne 
repart qu'après l'avoir de nouveau entendu. 

- Y z'entravent? dit-il en clignant de l'œil. 
- Oui, oui, ça va, dit l'avocat. 
Le piquet d'honneur présenta les armes, et la 

cour décagoulée sortit du mur. M. Vase de Sainte­
Marie s'assit en silence, puis tout le monde s'assit 
en grand bruit. Le Président prit sa tête entre ses 
belles mains blanches et dit : 

- On va faire comparaître les témoins. Ah! 
d'abord, voyons le rapport de la police. Les 
inspecteurs sont là? 

Il est extraordinaire qu'un Président d'Assises 
soit assez distrait pour oublier une chose si grave. 
Son erreur choqua Notre-Dame coinme l'eût 
choqué une faute d'orthographe (s'il eût eu de 
l'orthographe) dans le règlement de la prison. Un 
huissier fit entrer les deux policiers qui avaient 
arrêté Notre-Dame. Celui qui fit autrefois l'en­
quête, vieille de deux ans. était mort. Ils firent 
donc un rapport succinct des faits : histoire 
ahurissante où un faux meurtre en faisait décou­
vrir un vrai. Cette découverte est impossible, je 
rêve.« Pour un rien!» Mais, en somme, j'admets 
un peu mieux cette découverte· plaisante, qui 
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conduit à la mort, depuis que le surveillant a pris 
mon manuscrit que je portais sur moi à l'heure de 
la promenade. J'ai le sentiment de la catastrophe, 
puis je n'ose croire qu'une telle catastrophe puisse 
être l'écoulement logique d'une imprudence si 
petite. Puis je songe què les criminels perdent leur 
tête à cause d'une imprudence si petite, si petite, 
qu'on devrait avoir le droit de la réparer en 
revenant en arrière, qu'en le demandant aujuge il 
accepterait, tant c'est bénin, et qu'on ne peut pas. 
Malgré leur formation, qu'ils disent cartésienne, 
les jurés auront beau faire, lorsque, quelques 
heures plus tard, ils condamneront à mort Notre­
Dame, ils seront incertains si c'est parce qu'il 
étrangla une poupée ou coupa en morceaux un 
petit vieillard. Les policiers, fauteurs d'anar­
chisme, se retirèrent en faisant au Président une 
courbette jolie. Dehors, la neige tombait. Cela se 
devinait au mouvement des mains dans la salle, 
redressant le col des pardessus. Le temps était 
couvert. La mort s'avançait à pas de loup sur la 
neige. Un huissier appela les témoins. Ils atten­
daient dans une petite pièce en coulisse, sur le côté 
de la salle, dont la porte s'ouvrait en face du box 
de l'accusé. La porte. chaque fois. s'entrebâillait 
juste assez pour les laisser se faufiler de biais, et 
un par un, goutte à goutte, .on les lâchait dans le 
procès. Ils allaient jusqu'à la barre, où ils levaient 
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la main droite et répondaient: «Je le jure» à une 
question que personne ne posait. Notre-Dame vit 
entrer Mimosa Il. L'huissier avait crié pourtant : 
« Hirsch René », puis à l'appel : « Berthollet 
Antoine», parut Première Communion, à l'appel 
de «Marceau Eugène», parut Pomme d'Api. 
Ainsi, aux yeux de Notre-Dame ébahi, les petites 
tantes de Blanche à Pigalle perdaient leur plus 
belle parure : leurs noms perdaient leur corolle. 
comme la fleur de papier que tient le danseur au 
bout de ses doigts et qui n'est plus, le ballet fini. 
qu'une tige de fer. Ne vahiit-il pas mieux qu'il 
dansât toute la danse avec un simple fil de fer? La 
question vaut d'être examinée. Les tantes mon­
traient cette carcasse que Mignon discerna sous la 
soie et le velours de chaque fauteuil. Elles étaient 
réduites à rien, et c'est encore là ce que l'on a fait 
de mieux jusqu'alors. Elles arrivaient, provocantes 
ou timides, parfumées, maquillées, s'exprimaient 
avec recherche. Elles n'étaient plus le bocage de 
papier crêpelé fleurissant aux terrasses des cafés. 
Elles étaient de la misère bariolée. (D'où viennent 
les noms de guerre des tantes? Mais, d'abord. 
notons bien qu'aucun d'eux ne fut choisi par ceux 
qui les portent. Pour. moi. il n'en est pas de même. 
Il ne m'est guère possible de préciser les raisons 
qui m'ont fait choisir tels ou tels noms: Divine, 
Première Communion, Mimosa, Notre-Dame-des-
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Fleurs, Prince-Monseigneur, ne sont pas venus au 
hasard. Il existe entre eux une parenté, une odeur 
d'encens et de cierge qui fond, et j'ai quelquefois 
l'impression de les avoir recueillis parmi les fleurs 
artificielles ou naturelles dans la chapelle de la 
Vierge Marie, au mois de mai, sous et autour de 
cette statue de plâtre goulu dont Alberto fut 
amoureux et derrière quoi, enfant, je cachais la 
fiole contenant mon foutre.) Quelques-unes pro­
nonçaient quelques mots épouvantables de préci­
sion, comme : « Il habitait 8, rue Berthe » ou : 
«C'est le 17 octobre que je l'ai rencontré pour la 
dernière fois. C'était chez Graff. »Un petit doigt 
soulevé, comme si le pouce et l'index tenaient la 
tasse à thé, dérangeait la gravité de la séance, et 
par cette paille folle, on discernait le tragique de 
sa masse. L'huissier cria : « Le sieur Culafroy 
Louis. » Soutenue par Ernestine, toute droite et 
vêtue de noir, seule femme vraie que l'on vit au 
procès, entra Divine. Ce qui restait de sa beauté 
s'enfuyait à la débandade. Les ombres et les lignes 
désertaient leur poste: c'était la débâcle. Sa belle 
face poussait des appels déchirants, des clameurs 
tragiques comme le cri d'une morte. Divine 
portait un grand pardessus en poils de chameau, 
brun, soyeux. Elle aussi dit : 
-Je le jure. 
- Que savez-vous de l'accusé? dit le Président. 
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- Je J'ai longtemps connu, monsieur le Pré­
sident, mais je peux dire pourtant que je le crois 
très naïf, très enfant. Je n'ai jamais pu apprécier 
que sa gentillesse. Il pourrait être mon fils. 

Elle dit encore, avec beaucoup de tact, com­
ment ils avaient si longtemps vécu ensemble. Il ne 
fut pas question de Mignon. Divine était enfin la 
grande personne qu'on lui refusait d'être partout 
ailleurs. Parbleu, le revoici bien, le témoin, sorti 
enfin de l'enfant Culafroy qu'il n'avait cessé 
d'être. S'il n'accomplit jamais rien de simple, c'est 
qu'il n'est réservé qu'à quelques vieillards d'être 
simple, ce qui veut dire pur, épuré, simplifié 
comme une épure, ce qui est peut-être cet état 
dont Jésus disait : « ... pareils à des petits 
enfants», mais aucun enfant n'est pareil à cela, 
qu'un travail desséchant, toute une vie, n'obtient 
pas toujours. Il ne fit rien de simple, pas même un 
sourire, qu'il s'amusait à faire filer avec le coin 
droit de sa bouche ou étaler large de face, les 
dents serrées. 

La grandeur d'un homme n'est pas seulement 
fonction de ses facultés, de son intelligence, de ses 
dons quels qu'ils soient : elle est faite aussi des 
circonstances qui l'ont élu pour leur servir de 
support. Un homme est grand s'il a un grand 
destin ; mais cette grandeur est de l'ordre des 
grandeurs visibles, mesurables. Elle est la magnifi-
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cence vue du dehors. Misérable peut-être, vue du 
dedans, elle est alors poétique, si vous voulez bien 
convenir que la poésie est la rupture (ou plutôt la 
rencontre au point de rupture) du visible et de 
l'invisible. Culafroy eut un destin misérable et 
c'est à cause de cela que sa vie fut composée de 
ces actes secrets, qui chacun sont un poème en 
essence, comme le mouvement infime du doigt de 
la danseuse de Bali est un signe qui peut mettre en 
branle un monde, parce qu'il procède d'un monde 
dont le sens nombreux est inavouable. Culafroy 
est devenu Divine; il fut donc un poème écrit 
seulement pour lui, hermétique à quiconque n'en 
a pas la clé. En somme, voilà sa gloire secrète, 
semblable à celle que je me suis fait décerner pour 
obtenir enfin la paix. Et je l'ai, car la chiroman­
cienne d'une baraque foraine m'a affirmé qu'un 
jour je serai célèbre. De quelle sorte de célébrité? 
J'en tremble. Mais cette prophétie suffit à calmer 
mon vieux besoin de. me croire du génie. Je porte 
en moi, précieusement, la phrase de l'augure: 
« Tu seras célèbre un jour. » Je vis avec elle dans 
le secret, comme les familles, le soir, sous la 
lampe, et toujours, si elles en __ ont un, avec le 
souvenir étincelant de leur condamné à mort. Elle 
m'illumine et m'horrifie. Cette célébrité toute 
virtuelle m'ennoblit, comme un parchemin que 
personne ne saurait déchiffrer, une naissance 
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illustre gardée secrète, une barre de bâtardise 
royale, un masque ou peut-être une filiation 
divine, quelque chose peut-être de ce qu'avait 
éprouvé Joséphine, qui n'oublia jamais qu'elle 
avait accouché de celle qui deviendrait la plus jolie 
femme du village, de Marie, la mère de Solange, 
-la déesse née dans la chaumière et plus chargée 
sur son corps de blasons, que Mimosa, sur ses 
fesses et dans ses gestes, de noblesse qu'un 
Chambure. Cette sorte de sacre avait écarté de 
Joséphine les autres femmes (les autres, mères 
d'hommes) de son âge. Au village, sa situation 
était proche de celle de la mère de Jésus parmi les 
femmes du village galiléen. La beauté de Marie 
illustrait le bourg. Être la mère humaine d'une 
divinité est un état plus troublant que celui de 
divinité. La mère de Jésus dut avoir des émotions 
incomparables en portant son fils, puis en vivant, 
en dormant côte à côte avec un fils qui était Dieu 
- c'est-à-dire tout et elle-même avec - qui 
pouvait faire que le monde ne fût pas, que sa 
mère, que lui~même ne fussent pas, un Dieu à qui 
il fallait bien préparer, comme Joséphine à Marie, 
le jaune brouet de maïs. 

Ce n'est pas d'ailleurs que Culafroy, enfant et 
Divine, eût une finesse exceptionnelle; mais 
des circonstances d'une exceptionnelle étrangeté 
l'avaient choisi comme lieu d'élection, sans lui en 
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faire part, l'avaient orné d'un texte mystérieux. Il 
servait un poème selon les caprices d'une rime 
sans rime ni raison. C'est plus tard, à l'heure de sa 
mort, qu'en un seul coup d'œil émerveillé, il put 
relire la vie qu'il avait écrite sur sa chair, les yeux 
fermés. Et maintenant, Divine sort de son drame 
intérieur, de ce noyau de tragique qu'elle .porte en 
soi, et, pour la première fois de sa vie, est prise au 
sérieux dans ~a parade des humains. L'avocat 
général fit cesser la parade. Les témoins étaient 
ressortis par la porte entrebâillée. Chacun n'étant 
apparu qu'une seconde, ils brûlaient au passage : 
l'inconnu les escamotait. Les véritables centres de 
vie étaient cette salle des témoins - Cour des 
miracles- et la chambre des délibérations. C'est 
que se reconstruisait avec tous ses accessoires la 
chambre du crime crapuleux. Chose extraordi­
naire, la cravate était encore là, tapie sur la table 
verte, plus pâle que de coutume, molle mais prête 
à s'élancer comme s'élancerait une gouape avachie 
sur le banc du commissariat. La foule était 
inquiète comme un chien. On annonçait qu'un 
déraillement mettait la Mort en retard. Il fit 
sombre tout d'un coup. Enfin, le Président fit 
nommer l'expert aliéniste. C'est lui qui, vraiment, 
surgit par une trappe invisible d'une boîte invi­
sible. Il était assis parmi le public, qui ne s'en 
doutait pas. Il se leva et vint à la barre. Il lut aux 
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jurés son rapport. De ce rapport ailé, tombaient à 
terre des mots comme ceux-ci : « Déséquilibre ... 
psychopathie... fabulation... système splanchni­
que... schizophrénie... déséquilibre, déséquilibre, 
déséquilibre, déséquilibre ... équilibriste», et tout à 
coup, poignant, saignant : « Le grand sympa-
thique. » Il ne s'arrêta pas : « ... Déséquilibre .. . 
semi-responsabilité... sécrétion... Freud... Jung .. . 
Adler... sécrétion ... » Mais la voix perfide cares­
sait certaines syllabes, et les gestes de l'homme 
luttaient contre des ennemis: «Père, gardez-vous 
à gauche, à droite »; certains mots sur la voix 
perfide ricochaient finalement (comme en ces 
mots de javanais où, au milieu des syllabes, il faut 
démêler d'autres mots naïfs ou vils: litbé, pavor­
tave). On comprenait ceci: «Qu'est-ce qu'un 
malfaiteur? Une cravate qui danse au clair de 
lune, un tapis épileptique, un escalier qui monte à 
plat ventre, un poignard en marche depuis le 
commencement du monde, une fiole de poison 
affolée, des mains gantées dans la nuit, le col bleu 
d'un matelot, une succession ouverte, une suite de 
gestes simples et bénins, une espagnolette silen­
cieuse. » Le grand psychiatre lut enfin ses conclu­
sions: «Qu'il (Notre-Dame-des-Fleurs) est un 
déséquilibré psychique, inaffectif, amoral. Pour­
tant, qu'en tout acte criminel, comme en tout acte, 
existe une part volontaire et qui n'est pas due à la 
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complicité irritante des choses. Enfin Baillon est 
en partie responsable de son meurtre. » 

La neige tombait. Tout, autour de la salle, était 
silence. La Chambre des Assises était abandonnée 
dans l'espace, toute seule. Elle n'obéissait déjà 
plus aux lois de la terre. A travers les étoiles et les 
planètes, elle fuyait à tire-d'aile. C'était, en l'air, la 
maison de pierre de la Sainte Vierge. Les passa­
gers n'attendaient plus aucun secours de l'exté­
rieur. Les amarres étaient tranchées .. C'est à ce 
moment que la partie effarée de la salle (la foule, 
les jurés, les avocats, les gardes) devait se mettre à 
genoux et entonner des cantiques, quand l'autre 
partie (Notre-Dame), libérée du poids des œuvres 
chamelles (la mise à mort est une œuvre char­
nelle), se fût organisée en couple pour chanter : 
« La vie est un· rêve ... un rêve charmant... » Mais 
la foule n'a pas le sens de la grandeur. Elle n'obéit 
pas à cette injonction dramatique et rien ne fut 
moins sérieux que ce qui suivit. Notre-Dame lui­
même sentit son orgueil mollir. Il regarda pour la 
première fois avec des yeux d'homme le Président 
Vase de Sainte-Marie. C'est si doux d'aimer, qu'il 
ne put s'empêcher de se dissoudre dans une douce, 
confiante tendresse pour le Président. « P't' être 
pas vache!» pensa-t-il. Aussitôt sa douce insensi­
bilité s'écroula et le soulagement qu'elle lui causa 
fut semblable à celui de l'urine que la verge libère 
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après une nuit de continence. Rappelez-vous que 
Mignon, à son réveil, se découvrait sur terre 
quand il avait pissé. Notre-Dame aima son 
bourreau, son premier bourreau. C'était déjà une 
sorte de pardon flottant, prématuré, qu'il accor­
dait au monocle glacé, auX cheveux de métal, à la 
bouche terrestre, au jugement futur, énoncé selon 
d'effroyables Écritures. Qu'est-ce au juste qu'un 
bourreau? Un enfant qui s'habille en Parque, un 
innocent qu'isole la magnificence de ses oripeaux 
pourpres, un pauvre, un humble. On alluma les 
lustres et les appliques. Le ministère public prit la 
parole. Contre l'adolescent assassin découpé dans 
un bloc d'eau claire, il ne dit que des choses très 
justes, à la taille du Président et des jurés. C'est-à­
dire qu'il fallait protéger les rentiers, qui habitent 
quelquefois très haut sous les combles, et faire 
mourir les enfants qui les égorgent... C'était sensé, 
dit sur un ton très fin et quelquefois très noble. En 
s'accompagnant de la tête: 

- ... n est regrettable (sur un mode mineur, 
puis il reprend sur le majeur) ... il est regrettaQle ... 

Son bras tendu vers l'assassin était obscène. 
- Frappez fort, criait-il, frappez fort. 
En parlant de lui, les détenus disaient : « Le 

Bêcheur. » Dans cette séance solennelle, il illus­
trait fort justement une pancarte clouée à une 
porte massive. Perdue dans le noir de la foule, une 
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vieille marquise pensa : « La République nous en 
a déjà guillotiné cinq ... », mais sa pensée n'alla 
pas plus profond. La cravate était toujours sur la 
table. Les jurés n'en finissaient pas de surmonter 
leur crainte. C'est vers ce moment que la pen­
dule marqua cinq heures. Durant le réquisitoire, 
Notre-Dame s'était assis. Le Palais de Justice lui 
apparaissait posé entre des immeubles, au fond de 
l'une de ces cours intérieures en forme de puits, où 
donnent toutes les fenêtres des cuisines et des 
cabinets, où des bonnes dépeignées se penchent et, 
l'oreille tendue sur le plat de la main, écoutent et 
tâchent de ne rien perdre du débat. Cinq étages 
sur quatre faces. Les bonnes sont édentées et 
s'épient derrière elles; traversant le sombre de la 
cuisine, on peut apercevoir quelques paillettes d'or 
ou de peluche dans le mystère des appartements 
cossus, où des vieillards à tête d'ivoire regardent 
avec des yeux tranquilles les assassins en pan­
toufles s'approcher. Pour Notre-Dame, le Palais 
de Justice est au fond de ce puits. TI est petit et 
léger comme le temple grec que la Minerve porte 
sur sa main ouverte. Le garde qui était à sa 
gauche le fit lever, car le Président l'interrogeait : 
«Qu'avez-vous à dire pour votre défense?» Le 
vieux vagabond qui était à la Santé son camarade 
de cellule, lui avait préparé quelques mots conve­
nables qu'il pût dire à la cour. Il les chercha et ne 

348 



les trouva pas. La phrase : « J'l'ai pas fait exprès » 
s'organisa sur ses lèvres. S'il l'eût dite, elle n'eût 
étonné personne. On s'attendait au pire. Toutes 
les réponses qui lui venaient s'avançaient en argot, 
et le sentiment des convenances lui insinuait de 
parler français, mais chacun sait qu'aux instants 
graves, sur les autres, c'est la langue maternelle 
qui l'emporte. Il faillit être naturel. Or, naturel, en 
cet instant, c'est être théâtral, mais sa maladresse 
le. sauva du ridicule et fit couper sa tête. Il fut 
vraiment grand. Il dit : 

- L'vieux était foutu. Y pouvait seument pu 
bander. 

Le dernier mot ne passa pas les crânes petites 
lèvres ; néanmoins, les douze vieillards, bien vite, 
ensemble, mirent leurs deux mains devant leurs 
oreilles pour en interdire l'entrée au mot gros 
comme un organe, qui ne trouvant pas d'autre 
orifice, entra, tout roide et chaud, dans leur 
bouche béante. La virilité des douze vieillards et 
celle du Président étaient bafouées par la glorieuse 
impudeur de l'adolescent. Tout fut changé. Ceux 
qui étaient danseuses espagnoles, les castagnettes 
aux doigts, redevinrent jurés, le peintre délicat 
redevint juré, le vieillard en étoffe redevint juré, 
l'ours aussi, celui qui était pape, et celui qui était 
Vestris. Vous ne me croyez pas? La salle poussa 
un soupir de rage. Le Président fit avec ses belles 
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mains le geste que les tragédiennes font· avec leurs 
beaux bras. Trois frissons subtils agitèrent sa robe 
rouge. comme un rideau de théâtre, comme si à 
son pan, vers le mollet, se fussent accrochées les 
griffes désespérées d'un petit chat agonisant dont 
les muscles de la patte auraient été crispés par 
trois petites secousses de mort. Il rappela ner­
veusement Notre-Dame à la décence, et l'avocat 
de la défense prit la parole. En faisant (il les 
faisait, en effet, comme on fait des petits pets) 
sous sa robe des pas menus, il vint jusqu'à la barre 
et s'adressa à la cour. La cour sourit. C'est-à-dire 
de ce sourire que donne au visage l'austère choix, 
déjà fait, du juste entre l'injuste, la rigueur royale 
du front qui connaît la démarcation - qui a vu 
clair et jugé- et qui condamne. La cour souriait. 
Les visages se reposaient de la tension, les chairs. 
reprenaient leur mollesse; des petites moues se 
hasardaient, mais, vite effarouchées, rentraient 
dans leur coquillage. La cour était aise, bien aise. 
L'avocat s'évertuait. Il parlait d'abondance, ses 
phrases n'en finissaient plus. On sentait que, nées 
d'un éclair. elles devaient se diluer en queues 
de comètes. Il emmêlait ce qu'il disait être ses 
souvenirs d'enfance (de sa propre enfance, où il 
eût été lui-même tenté par le Diable) à des notions 
de droit pur. En dépit d'un tel contact, le droit 
pur restait pur et, dans la bave grise, gardait son 
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éclat de dur cristal. L'avocat disait d'abord 
l'éducation du ruisseau, l'exemple de la rue, la 
faim, la soif (allait-il, mon Dieu, faire de l'enfant 
un Père de Foucauld, un Michel Vieuchange?), il 
disait encore la tentation presque chamelle du 
cou, qui est ainsi fait pour qu'on le serre. Bref, il 
n'y était plus. Notre-Dame estimait cette élo­
quence. Il ne croyait pas encore ce que disait 
l'avocat, mais il était prêt à tout entreprendre, 
tout assumer. Pourtant, un sentiment de malaise, 
dont il n'eût pu comprendre le sens que plus tard, 
lui indiquait, avec d'obscurs moyens, que l'avo­
cat le perdait. La cour maudissait un avocat si 
médiocre, qui ne lui accordait même pas la 
satisfaction de surmonter la pitié que normale­
ment elle devait éprouver en suivant le plaidoyer. 
Quel jeu jouait donc cet avocat imbécile? Qu'il dît 
un mot, petit ou gros mot, qui fit qu'au moins 
l'espace et le temps d'une œillade assassine, les 
jurés s'éprissent d'un cadavre adolescent et, ven­
geant ainsi le vieillard étranglé, se sentissent à leur 
tour une âme d'assassin, tranquilles, assis, au 
chaud, sans risques, qu'à peine la petite Éternelle 
Damnation. Leur aise disparaissait. Faudrait-il 
donc acquitter parce que l'avocat était une gour­
de? Mais quelqu'un a-t-il pensé que ce pouvait 
être la suprême rouerie d'un avocat poète? Napo­
léon perdit Waterloo parce que Wellington com-
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mit une bourde, dit-on. La cour sentit qu'il fallait 
sanctifier ce jeune homme. L'avocat bavait. Il 
parlait en ce moment d'une rééducation possible, 
- alors, dans leur stalle réservée, les quatre 
représentants des patronages de l'Enfance et de 
l'Adolescence fixèrent au pocker dice le sort 
de l'âme de Notre-Dame-des-'Fleurs. L'avocat 
demandait l'acquittement. Il implorait. On ne 
l'entendait plus. Enfin, comme avec une prompti­
tudè à discerner d'entre mille l'instant de dire le 
mot capital, Notre-Dame, doucement, comme 
toujours, fit une moue chagrine et dit sans le 
penser: 

-Ah! la Corrida, non, pas la peine, j'aime 
mieux claquer tout de suite. 

L'avocat resta stupide, puis vivement, d'un 
claquèment de langue il rassembla ses esprits 
épars et bégaya : 

- Mon enfant, voyons, mon enfant! Laissez­
moi vous défendre. Messieurs, dit-il à la cour (il 
eût pu sans dommage, comme à une reine, lui dire 
Madame), c'est un enfant. 

En même temps que le Président demandait à 
Notre-Dame : 

- Voyons, voyons, que dites-vous? N'antici­
pons pas. 

La cruauté du mot dénuda les juges et les laissa 
sans autre robe que leur seule splendeur. La foule 
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racla sa gorge. Le Président ne savait pas qu'en 
argot, la Corrida c'est la maison de correction. 
Assis, posé, massif, immobile sur un banc de bois, 
entre ses gardes sanglés de cuir jaune, bottés et 
coiffés du casque, Notre-Dame-des-Fleurs se sen­
tait danser une légère gigue. Le désespoir l'avait 
traversé comme une flèche, comme un clown le 
papier de soie d'un cerceau, le désespoir l'avait 
dépassé et à lui il ne restait que cette déchirure, 
qui le mettait ainsi en loques blanches. S'il n'était 
pas intact, il tenait bon. Le monde n'était plus 
dans cette salle. C'est bien fait. Il faut. que tout 
finisse. La cour rentrait. Le bruit des crosses du 
piquet d'honneur donna l'alarme. Debout, tête 
nue, le monocle lut le verdict. Il prononça pour 
la première fois, suivant le nom de Baillon : 
«Dit Notre-Dame-des-Fleurs.» Notre-Dame était 
condamné à la peine capitale. Le jury était 
debout. C'était l'apothéose. C'est fini. Notre­
Dame-des-Fleurs, quand il fut remis entre les 
mains des gardiens, leur parut revêtu d'un carac­
tère sacré, voisin de celui qu'avaient autrefois les 
victimes expiatoires, qu'elles fussent bouc, bœuf, 
enfant, et qu'ont encore aujourd'hui les rois et les 
Juifs. Les gardiens lui parlèrent et le servirent, 
comme si, le sachant chargé du poids des péchés 
du ·monde, ils eussent voulu attirer sur eux la 
bénédiction du Rédempteur. Quarante jours 
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après, une nuit de printemps, on dressa la 
machine dans la cour de la prison. A l'aube, elle 
était prête à couper. Notre-Dame-des-Fleurs eut 
la tête coupée par un vrai couteau. Et rien ne se 
passa. A quoi bon? Il ne faut pas que le voile du 
temple se déchire de bas en haut parce qu'un dieu 
rend l'âme. Cela ne peut que prouver la mauvaise 
qualité de l'étoffe et sa vétusté. Quoique l'indiffé­
rence fût de rigueur, j'accepterais encore qu'un 
garnement irrévérencieux le troue d'un coup de 
pied et se sauve en criant au miracle. C'est 
clinquant et très bon pour servir d'armature à la 
Légende. 

J~ai relu les chapitres passés. Ils sont mainte­
nant clos, rigoureusement, et je constate que je 
n'ai prêté aucun sourire joyeux à Culafroy, 
Divine, Ernestine, ni aux autres. Un garçonnet 
aperçu au parloir m'y fait songer et me fait songer 
à mon enfance, aux volants des jupons blancs de 
ma mère. Dans chaque enfant que je vois - mais 
j'en vois si peu- je cherche à retrouver celui que 
j'étais, à l'aimer pour ce que j'étais. Mais, en 
venant voir les mineurs à la visite, j'ai regardé ces 
deux petites gueules, et je suis parti tout remué, 
car ce n'était pas ainsi que j'étais, enfant trop 
blanc comme un pain mal cuit: c'est pour l'homme 
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qu'ils seront que je les a1me. Quand ils sont 
passés devant moi, roulant leurs hanches et gardant 
bien droites leurs épaules, je voyais déjà à leurs 
omoplates la bosse des muscles, couvrant les 
racines de leurs ailes. 

Toutefois, j'aimerais croire que j'étais pareil à 
celui-ci. Je me revis dans son visage, surtout dans 
son front et ses yeux, et j'allais me reconnaître 
tout à fait quand, patatras, il sourit. Ce ne fut plus 
moi car dans mon enfance, non plus qu'aucune 
autre période de ma vie, je n'ai pu rire ni même 
sourire. Pour ainsi dire, au rire de l'enfant, je 
tombai en miettes sous mes yeux. 

COmme tous les enfants, adolescents, ou 
hommes mûrs, j'ai souri volontiers, même j'ai ri 
aux éclats, mais au fur et à mesure que ma vie 
entrait dans le révolu, je l'ai dramatisée. Éliminant 
ce qui fut espièglerie, légèreté, gaminerie, je n'ai 
conservé que.les éléments qui sont proprement du 
drame: la Peur, le Désespoir, l'Amour triste ... et 
je ne m'en délivre qu'en déclamant ces poèmes 
convulsés comme le visage des sibylles. Ils laissent 
mon âme clarifiée. Mais si l'enfant dans lequel je 
crois me revoir rit ou sourit, il rompt le drame qui 
s'était élaboré et qui est ma vie passée quand j'y 
songe; il détruit, le fausse, tout au moins parce 
qu'il apporte une attitude que le personnage ne 
pouvait pas avoir; il déchire le souvenir d'une vie 
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harmonieuse (bien que douloureuse), m'oblige à 
me voir devenir un autre et, sur le premier drame, 
en greffe un second. 

DIVINARIANFS (suite et fin) 

Voici donc les derniers Divinarianes. J'ai hâte 
de me débarrasser de Divine. Je jette en vrac, en 
désordre, ces notes où vous essayerez de retrou­
ver, en les démêlant, la forme essentielle de la 
Sainte. 

Divine, en pensée, pousse le mimétisme jusqu'à 
prendre l'exacte position qu'avait Mignon dans 
cet endroit exact. Sa tête, donc, est à la place de la 
tête de Mignon, sa bouche à la place de sa 
bouche, son membre à la place du sien, etc., puis 
elle refait, aussi exactement que possible, - en 
hésitant, car ce doit. être une ·recherche (une 
recherche donne seule, par sa difficulté, la cons­
cience du jeu),- les gestes qui furent de Mignon. 
Elle occupe tout l'espace successivement qu'il 
occupait. Elle le suit, remplit continûment tout ce 
qui le contenait. 
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Divine: 
- Ma vie? Je suis désolée, je suis une vallée de 

la Désolation 
Et c'est une vallée pareille- avec ses pins noirs 

sous l'orage- aux paysages que j'ai découverts 
lors de mes voyages imaginaires sous les couver­
tures brunes et pouilleuses des prisons de partout 
et que j'appelais Vallée de la Désolation, de la 
Consolation, Val des Anges. 

Elle (Divine) n'agissait pas, peut-être, selon le 
Christ. On le lui reprochait. Mais elle : « De 
l'Opéra à sa demeure, Lifar danse-t-il?» 

Son détachement du monde va jusqu'à lui faire 
dire : « Que m'importe ce que pense X... de la 
Divine que j'étais. Qu'importe à moi le souvenir 
qu'il garde de moi. Je suis une autre. Je serai 
chaque fois une autre.» Ainsi, elle combattait la 
vanité. Ainsi, elle se trouvait toujours prête pour 
quelque nouvelle infamie, sans ressentir la crainte 
de l'opprobre. 

Elle se coupa les cils pour être encore plus 
répugnante. Croyant a-insi brûler ses vaisseaux. 
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Elle perdit ses tics. Elle arrivait. à se faire 
remarquer à force de discrétion. Geler son visage. 
Sous l'insulte autrefois, elle devait à tout prix 
bouger ses muscles. L'angoisse l'obligeait à cela 
pour se laisser un peu tromper; la crispation du 
visage donnait une grimace en forme de sourire. 
Gelé, son visage. 

Divine, d'elle-même: 
- Dame de Haute~Pédalerie. 

Divine n'a pas pu supporter l'audition, à la 
radio, de la Marche de la Zauberjlüte. Elle se baise 
les doigts, et puis, n'en pouvant plus, tourne le 
bouton du poste~ 

Sa voix blanche (voix que je rêverais de savoir 
aux acteurs defilms, voix d'image, voix plate) et 
céleste pour me dire, montrant mon oreille du 
doigt: 

- Mais Jean, tu as encore un trou là. 

Elle va dans la rue, fantomale. Un jeune 
cycliste passe, à pied, tenant sa machine au 
guidon. 
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Toute proche, Divine esquisse le geste (bras 
arrondi) de l'enlacer à la taille. Le cycliste se 
tourne tout à coup vers Divine, qui se trouve 
l'enlacer effectivement. Il la regarde un clin d'œil, 
éberlué, ne dit mot, saute sur son vélo et s'enfuit. 

Divine rentre dans sa coque et regagne son ciel 
intérieur. 

En face d'un autre beau jeune homme, un bref 
désir: 

- C'est l'Encore qui m'a prise à la gorge. 
Elle ne vivra. plus que pour se hâter vers la 

Mort. 

Le cygne, soutenu par sa masse de plumes 
blanches, ne peut pas aller au fond de l'eau 
trouver la vase, ni Jésus ne peut pécher. 

Pour Divine, commettre un crime afin de se 
libérer du joug des puissances morales, c'est 
encore avoir partie liée avec la morale. Elle ne 
veut pas d'un beau crime. Elle chante qu'elle se fait 
enculer par goût. 

Elle vole et trahit ses amis. 
Tout concourt à établir autour d'elle- malgré 
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elle - la solitude. Elle vit simplement dans 
l'intimité de sa gloire, de la gloire qu'elle a faite 
toute petite et précieuse. 

- Je suis, dit-elle, Bernadette Soubirous- au 
couvent de la Charité longtemps après sa vision. 
Comme moi, elle vivait une vie quotidienne avec 
le souvenir d'avoir tutoyé la Sainte Vierge. 

Il arrive qu'une troupe se déplace dans le désert 
et que d'elle- pour la tactique- se détache une 
petite colonne d'hommes qui suivra une direction 
différente. Le fragment peut cheminer ainsi 
quelque temps, tout près de la troupe, pendant 
une heure ou davantage. Les hommes des deux 
tronçons pourraient se parler, se voir, et ils ne se 
parlent pas, ils ne se voient pas : dès que le 
détachement a fait un pas dans la direction 
nouvelle, il a senti une personnalité lui naître. Il a 
su qu'il était seul et que ses actions étaient son 
action. 

Ce petit geste pour se détacher du monde, 
Divine l'a recommencé cent fois. Mais, si loin 
qu'elle s'en écarte, le monde la rappelle à lui. 

Elle a passé sa vie à se précipiter du haut d'un 
rocher.· 

Maintenant qu'elle n'a plus de corps (ou si peu 
lui en reste, d'un peu blanchâtre, pâle, osseux et 
en même temps très mou), elle s'esquive vers le 
ciel. 
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Divine d'elle-même: 
- Madame née Secret. 

La sainteté de Divine. 
Contrairement à la plupart des saints, elle en 

eut connaissance. Cela n'a rien d'étonnant, 
puisque la sainteté fut sa vue de Dieu et, plus haut 
encore, son union avec Lui. Cette union ne se fit 
pas sans mal (douleur) de part et d'autre. De la 
part de Divine, le mal venait de ce qu'elle fût 
obligée d'abandonner une situation stable, connue 
et confortable, pour une gloire trop merveilleuse. 
Pour conserver sa position, elle fit ce qu'elle crut 
bon de faire : des gestes. Alors, de tout son corps, 
s'empara une frénésie de rester. Elle eut des gestes 
d'atroce désespoir, d'autres. de timides tentatives, 
d'hésitation pour chercher le joint, s'accrocher à 
la terre et ne pas monter au ciel. Cette dernière 
phrase semble vouloir faire entendre que Divine 
aurait fait une ascension. Il n'en est rien. Monter 
au ciel ici veut dire: sans bouger, quitter Divine 
pour la Divinité. Le miracle, se passant dans 
l'intimité, eût été d'une féroce horreur. Il fallait 
tenir coûte que coûte. Tenir tête à Dieu, qui 
l'appelait en silence .. Ne pas répondre. Mais 
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essayer les gestes qui la retiendront à la terre, qui 
la recolleraient dans la matière. Dans l'espace, elle 
se renouvelait des formes nouvelles et barbares: 
car elle devinait, intuitivement, que l'immobilité 
offre trop de facilité à Dieu pour qu'en une prise 
de catch réussie, il vous emporte à soi. Alors, elle 
dansait. En· promenade. Partout. Son corps tou­
jours se manifestait. Manifestait mille corps. Nul 
ne savait ce qui se passait et les tragiques instants 
de Divine luttant contre Dieu. Elle prit des poses 
étonnantes, autant que celles que prennent cer­
tains acrobates japonais. On eût dit ainsi une 
tragédienne affolée, qui ne peut plus rentrer dans 
sa personnalité et qui cherche, qui cherche ... 
Enfin, un jour, alors qu'elle ne s'y attendait pas, 
immobile dans son lit, Dieu la prit pour une 
sainte. Rappelons, toutefois, un événement carac­
téristique. Elle voulut se tuer. Se tuer. Tuer ma 
bonté. Elle eut donc cette idée étincelante et la 
réalisa: son balcon, autrefois, au huitième étage 
d'un immeuble, donnait sur une cour pavée. La 
balustrade de fer était à claire-voie, mais tendue 
d'un treillage de fer. Une de ses voisines avait un 
bébé de deux ans, une petite fille, à qui Divine 
donnait des bonbons et qu'elle recevait dans sa 
chambre. L'enfant courait jusqu'au balcon et 
regardait la rue à travers le treillis.· Un jour Divine 
se décida : elle détacha le treillage, le laissant 
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plaqué contre la balustrade de fer. Lorsque la 
petite fille vint chez elle, elle l'enferma et descendit 
en courant l'escalier. Arrivée dans la cour, elle 
attendit que l'enfant vînt jouer sur le balcon et 
s'appuyât au treillage. Le poids de son corps le fit 
tomber dans le vide. D'en bas, Divine regarda. 
Elle ne perdit aucune des pirouettes du môme. 
Elle fut surhumaine, jusqu'à, sans pleurs, ni cris, ni 
frissons, recueillir avec ses doigts gantés ce qui 
restait de l'enfant. Elle fit trois mois de prison 
préventive pour homicide involontaire, mais sa 
bonté fut morte. Car : « A quoi me servirait d'être 
mille fois bonne, maintenant? Le moyen de 
racheter ce crime inexpiable?. Donc, soyons une 
·mauvaise. » 

Indifférente, nous semblait-il, au reste du 
monde, Divine mourait. 

Ernestine ignora longtemps ce que devenait son 
fils, qu'elle perdit de vue lors d'une deuxième 
fugue. Quand elle en eut enfm des nouvelles, il était 
soldat. Elle reçut une lettre un peu honteuse, qui 
lui réclamait quelques sous. Mais elle ne vit son 

·fils, devenu Divine, que bien plus tard, à Paris, où 
elle était venue se faire opérer, comme le font 
toutes les provinciales. Divine alors vivait d'une 
façon assez large. Ernestine, qui ne savait rien de 
son vice, le devina presque instantanément, et de 
Divine pensa : « Lou a un Crédit Lyonnais entre 
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les fesses. » Elle ne lui fit aucune remarque. Cela 
gâtait à peine l'opinion qu'elle avait d'elle-même, 
de savoir qÙ'elle avait mis bas un être mons­
trueux, ni mâle ni feinelle, descendant ou descen­
dante des Picquigny, aboutissement ambigu d'une 
haute famille, dont la sirène Mélusine était mère. 
Mère et fils étaient aussi lointains que s'ils eussent 
été à distance, s'appliquant sur le vide: un 
frôlement de peaux insensibles. Ernestine ne se 
disait jamais: «C'est la chair de ma chair. » 
Divine ne se disait jamais: «C'est pourtant celle­
là qui m'a chié.» Seulement, Divine était pour sa 
mère un prétexte à gestes théâtraux, comme nous 
l'avons montré au début. Divine, par haine pour 
cette catin de Mimosa, qui détestait sa mère, 
feignait envers soi~même d'aimer respectueuse­
ment la sienne. Ce respect plaisait à Mignon, qui, 
en bon mac, en vrai mauvais garçon, gardait au 
fond de son cœur, comme on dit, «un petit coin 
de pureté dédié à une vieille maman» qu'il ne 
connaissait pas. Il obéissait aux injonctions terres­
tres qui dominent les maquereaux. Il aimait sa 
mère comme il était patriote et catholique. Ernes­
tine vint voir Divine mourir. Elle apporta 
quelques douceurs, mais, à des sign~s que les 
campagnardes reconnaissent des 'signes qui 
avertissent plus sûrement qu'un crêpe -. elle avait 
su que Divirie s'en allait. 
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· « Il part », se dit-elle. 
M. le Curé - le même que nous vîmes officier 

si étrangement- apporta le bon Dieu. Un cierge 
brûlait sur la petite table à thé, près d'un crucifiX 
noir et d'un bol d'eau bénite, où trempait une 
branche de buis sèche et poudreuse. 

D'habitude, Ernestine n'acceptait de la religion 
que ce qu'elle offre de plus purement merveilleux 
(non ce mystère surajouté au mystère et le 
cachant), ce merveilleux qu'elle y trouvait était 
franc comme l'or. Qu'on en juge: par les jours 
d'orage, sachant qu'il prend à la foudre fantaisie 
d'entrer par la cheminée et de sortir par la 
fenêtre, elle, de son fauteuil, se regardait passer à 
travers les vitres, conservant - son buste, son 
cou, ses jambes et ses jupes - la raideur, le 
figement d'une étoffe empesée, tombant sur le 
gazon ou montant au ciel talons joints, comme si 
elle fût une statue : ainsi, elle tombait en bas ou en 
l'air, comme on voit que volent les anges et les 
saints dans les vieux tableaux, comme va au ciel 
simplement Jésus, sans nuages le portant. 

C'était sa religion. Comme d'autres fois, les 
jours de grand tralala, jours de débauche mysti­
que: «Si je m'amusais à croire en Dieu?)) se 
disait-elle. Elle le faisait jusqu'au tremblement. 

A l'heure de la mort de Divine, elle s'amusa à 
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croire si bien en Dieu, qu'elle n'y coupa point 
d'une scène de ravissement. 

Elle vit Dieu en gobant un œuf.« Voir», ici, est 
une façon légère de parler. De la révélation, je ne 
puis dire grand-chose, car, enfin, je ne sais d'elle 
que ce qu'il me fut accordé d'en connaître, grâce à 
Dieu, dans une prison yougoslave. J'étais conduit 
de ville en ville, au hasard des étapes du wagon 
cellulaire. Dans chacune des prisons de ces villes, 
je· restais un jour, deux jours, ou davantage. 
J'arrivai donc et fus enfermé dans une chambre 
assez grande, remplie d'une vingtaine d'autres 
détenus. Trois tziganes y avaient organisé une 
école de pick-pockets. Voici comment on opérait: 
pendant que l'un des prisonniers dormait, allongé 
sur le bat-flanc, il s'agissait qu'à tour de rôle nous 
enlevions de ses poches - et les y remettions -
sans le réveiller, les objets qui s'y trouvaient déjà. 
Aventure délicate, car souvent il fallait chatouiller 
le dormeur, d'une certaine façon, afin qu'il se 
tournât dans son sommeil et libérât la poche sur 
laquelle il était couché de tout le poids de ses 
cuisses. 

Quand fut venu mon tour d'opérer, le tzigane 
qui était le chef m'appela et me commanda de 
travailler. Sous l'étoffe du veston, je sentis le cœur 
battre et je m'évanouis. On me porta sur le bat­
flanc, où l'on me laissa jusqu'à ce que je revinsse à 
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moi J'ai conservé un souvenir très exact de la 
disposition du théâtre. La cellule était une sorte de 
boyau laissant de la place, juste assez, pour qu'y 
tiennent, sur toute la longueur, des bat-flaitc de 
bois inclinés. A l'un des bouts, s'opposant à la 
porte d'entrée, d'une lucarne un peu cintrée et 
garnie de barreaux, la clarté jaune, venue d'un ciel 
invisible à nous, tombait obliquement, tout à fait 
comme on le montre dans les gravures· et les 
romans. 

Quand je repris connaissance, j'étais dans le 
coin le plus près de la fenêtre. Je m'accroupis à la 
manière des Berbères ou des petits enfants. mes 
pieds enveloppés d'une couverture. A l'autre coin, 
debout, groupés en tas, les autres hommes. 

lls éclatèrent de rire en me regardant. Comme je 
ne connaissais pas leur langue, l'un d'eux, en me 
désignant, fit ce geste : il se gratte les cheveux et, 
comme s'il en avait retiré un pou, fit le simulacre 
de le manger, avec cette mimique que l'on connaît 
aux singes. 

Je ne me souviens pas si j'avais des poux. De 
toute façon, je n'en ai jamais dévoré. Ma tête était 
couverte de pellicules blanches, formant sur la 
peau une croûte qu'avec l'ongle je détachais et 
qu'ensuite je chassais de cet ongle avec mes dents, 
et quelquefois avalais. 

C'est à cet instant que je compris la chambre. Je 
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connus pendant un temps inappréciable - son 
essence. Elle resta chambre, mais prison du 
monde. Je fus, par mon horreur monstrueuse, 
exilé aux confins de l'immonde (qui est du non­
monde), en face des gracieux élèves de l'école de 
vol à la tire; je vis clairement («voir», comme à 
propos d'Ernestine) ce qu'étaient cette chambre et 
ces hommes, quel rôle ils jouaient: or, c'était un 
tout premier rôle dans la marche du monde. Ce 
rôle était l'origine du monde et à l'origine du 
monde. Il m'apparut tout à coup, grâce à une 
sorte de lucidité extraordinaire, que je comprenais 
le système. Le monde se réduisit et son mystère, 
dès que j'en fus retranché. Ce fut un instant 
véritablement surnaturel, semblable, quant à ce 
détachement de l'humain, à celui que me causa 
1'attitude de l'adjudant-chef Cesari, à la prison du 
Cherche-Midi, quand il dut faire un rapport sur 
mes mœurs. Il me dit «Ce mot-là (il n'oSa pas 
prononcer «homosexuel»), ça s'écrit en deux 
mots? » Et, du bout du doigt, il me le montrait 
sur la feuille, avec son index tendu, mais ... qui ne 
touchait pas le mot. 

Je fus ravi. 
Comme moi, Ernestine fut ravie par les Anges 

de Dieu, qui sont des détails, des rencontres, des 
coïncidences de l'ordre de celle-ci : le jeu d'une 
pointe ou peut-être le carrefour des cuisses de la 
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ballerine que fait éclore au creux de ma poitrine ·te· 
sourire d'un soldat bien-aimé. Elle tint le monde 
un instant entre ses doigts et le regarda avec la 
sévérité d'une institutrice. 

Aux préparatifs du dernier sacrement, Divine 
sortit du coma. En voyant le cierge, fanal de sa 
propre fin, elle fut caponne. Elle reconnut que la 
mort avait toujours été présente dans la vie, mais 
son visage symbolique caché par une espèce de 
moustaches qui en arrangeaient au goût du jour 
l'épouvantable réalité,- ces'moustaches franques 
qui (du soldat), tombées sous les ciseaux, le firent 
penaud comme un châtré, car sa figure devint 
aussitôt douce et fme, pâle, au menton exigu, au 
front bombé, semblable à la figure d'une sainte de 
vitrail roman ou d'une impératrice byzantine, une 
figure que l'on a accoutumé de voir surmontée 
d'un hennin voilé. La mort était si proche qu'elle 
pouvait toucher Divine, y frapper de son index 
sec, comme à une porte. Elle crispa ses doigts 
rigides, tira les draps, qui se raidirimt aussi, se 
glacèrent. 

- Mais, dit-elle au curé, je ·ne suis pas encore 
morte, j'ai entendu fes anges péter au plafond. 

« ... Encore morte», se redit-elle, et, dans des 
nuées voluptueusement balancées, nauséeuses et 
en somme paradisiaques, Divine revoit la morte 
- et la mort de la morte cette vieille Adeline 
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du village, qui lui racontait - et à Solange - des 
histoires de Noirs. 

Morte la vieille (sa cousine), il ne put pleurer, et 
pour néanmoins faire croire à son. chagrin, il eut 
l'idée de mouiller avec de la salive ses yeux secs. 
Divine, une boule de fumée roule au cœur de son 
ventre. Puis elle se sent envahie, comme d'un mal 
de mer, par l'âme de la vieille Adeline, de qui, 
lorsqu'elle mourut, Ernestine l'obligea à porter, 
pour aller à l'école, les bottines à boutons et à 
talons hauts. 

Le soir de la veillée funèbre, curieux, il se leva. 
Sur la pointe des pieds, il quitta sa c}lambre, où de 
tous les coins surgissait un peuple d'âmes, qui lui 
faisait une barrière qu'il devait franchir. Il entrait 
au milieu d'elles, fort de sa délégation hiératique, 
effrayé, ravi, plus mort que vif. Les âmes, les 
ombres lui formaient un cortège immense, nom­
breux, surgissaient des commencements du 
monde, - il traînait après lui, jusqu'au lit 
mortuaire, des générations d'ombres. C'était la 
peur. Il marchait pieds nus, le moins solennelle­
ment qu'il pût. 

Tel que l'on croit que va un voleur nocturne, il 
avançait maintenant, peut-être comme bien des 
nuits il s'était coulé jusqu'à une armoire pour y 
voler des dragées : dragées de baptême ou de 
noce, offertes à Ernestine, qu'il croquait avec 
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respect, non comme une banale friandise, mais 
comme une nourriture sacrée, symbole de pureté, 
les considérant de la même manière qu'il considé­
:rait les fleurs d'oranger de cire blanche posées 
sous un globe de verre: relents d'encens, vision de 
voiles blancs. Et cet air: le Veni Creator ... 

- « Et, si la veilleuse des morts était à son 
poste, que dira-t-il? ... »Mais elle était à la ctiisine, 
buvant du café. 

La chambre était vide. Vidée. La mort fait le 
vide autrement et mieux qu'une machine pneuma­
tique. Les draps du lit ébauchaient un relief de 
visage, telle une glaise à peine touchée par le 
statuaire. 

Culafroy, la main tendue, les bras raidis, les 
soulève. La morte était toujours là. Il s'approcha 
pour avoir moins peur. Il osa toucher le visage et 
même baiser les paupières rondes et glacées, en 
billes d'agate. Le corps semblait fécondé par la 
réalité. Il prononçait la vérité. 

A cet instant, l'enfant fut comme envahi par 
une désordonnée troupe de souvenirs de lectures 
et d'histoires contées, à savoir : que la chambre 
de Bernadette Soubirous, à l'heure de sa mort, 
était pleine du parfum d'invisibles violettes. lns., 
tinctivement, donc, il renifla et ne reconnut pas 
l'odeur que l'on dit être l'odeur de sainteté. Dieu 
oubliait sa servante. Et c'est heureux. Il faut 
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d'abord ne pas gaspiller des parfums de fleurs sur 
le lit d'une vieille fille morte; ensuite craindre de 
semer la panique dans les âmes d'enfants. 

Mais c'est de cet instant que semble partir le fil 
qui devait conduire Culafroy-Divine, selon une 
fatalité supérieurement agencée, à la mort. Le 
tâtonnement avait commencé bien avant. L'ins­
truction - l'enquête - menée d'abord sous 
l'émerveillement jailli devant les premières 
réponses, datait des époques lointaines, bru­
meuses, opaques, où il appartenait au peuple des 
dieux, tout comme les primitifs, qui ne sont pas 
encore démaillotés des bandelettes parfumées 
d'urine et qui détiennent cette dignité, qu'ils 
partagent avec les enfants et quelques animaux : la 
gravité, la noblesse, que l'on dit avec raison 
antique. Maintenant,- et toujours plus, jusqu'à 
la vision exactement poétique du monde, - avec 
la Science acquise, les langes s'écartaient. Chaque 
interrogatoire, sondage, rendant de plus en plus 
un son· creux, lui indiquaient la mort, qui est la 
seule réalité qui nous comble. 

En face des choses, plus de rebondissements 
joyeux. A chaque toucher, son petit doigt scruta­
teur d'aveugle s'enfonçait dans le vide. Les portes 
tournaient d'elles-mêmes et ne montraient plus 
rien. Il baisa la vieille aux yeux, et le froid des 
serpents le glaça. Il allait chanceler, peut-être 

372 



tomber, quand le Souvenir avança exprès pour le 
secourir : le souvenir du pantalon de velours 
d'Alberto; comme un homme qui, dit-on, a, par 
un privilège inattendu, jeté un coup d'œil sur le fin 
fond des mystères, se hâte de s'en détourner pour, 
sur terre, reprendre pied, Culafroy se rejeta 
épouvanté, sa tête bien blottie, dans le souvenir 
enveloppant et chaud du pantalon d'Alberto, où 
il crut retrouver d'apaisantes, de consolantes 
nichées de mésanges. 

Puis, il rentra, porté par Albeito descendu du 
ciel, dans sa chambre et son lit, où il pleura. Mais 
- que ceci ne vous surprenne pas - il pleura de 
ne pouvoir pleurer. 

Voici comment mourut notre Grande Divine. 
Ayant cherché sa petite montre en or, elle la 

trouva entre ses cuisses, et, dans sa main fermée, 
la tendit à Ernestine, assise au chevet. Leurs deux 
mains se rejoignirent en coquille avec la montre 
au milieu. Une immense paix physique détendit 
Divine; les ordures, une merde presque liquide 
s'étendit sous elle en un petit lac tiède, où 
doucement, tout doucement - comme un vais­
seau encore chaud d'empereur désespéré s'enfonce 
dans l'eau du lac de Némi- elle s'engloutit, et ce 
soulagement lui fit pousser un soupir, qui remonta 
à sa bouche du sang, puis un autre soupir : le 
dernier. 
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Elle trépassa ainsi, on peut dire aussi noyée. 
Ernestine attendait. Je ne sais par quel miracle, 

elle comprit soudain que les battements qui 
venaient de leurs mains jointes étaient les tic-tac 
de la montre. 

Parce qu'elle vivait parmi les présages et les 
signes, elle n'était pas superstitieuse. Elle besogna 
donc, seule,. à la toilette funèbre et frt revêtir à 
Divine un très décent complet· de cheviote bleue 
d'une coupe anglaise. 

La voici morte. La Toute-Morte. Son corps est 
pris dans les draps. C'est, <,le la tête aux pieds, 
toujours un navire dans la débâcle des banquises, 
immobile et roide, voguant vers l'infini : toi. Jean 
cher cœur, immobile et roide connne j'ai déjà dit, 
voguant sur mon lit vers une Éternité heureuse. 

Morte Divine, que me reste-t-il à faire? A dire? 
Un vent de colère, ce soir, frappe méchamment 

l'un contre l'autre les peupliers dont je ne vois que 
le faîte. Ma cellule, bercée par cette bonne mort, 
est aujourd'hui si douce! 

Si demain j'étais libre? 
(Demain audience.) 
Libre, c'est-à-dire exilé parmi les vivants. Je me 

suis fait une âme à la mesure de ma demeure. Ma 
cellule est si douce. Libre: boire du vin, fumer, 
voir des bourgeois. Alors demain. que sera le 
jury? J'ai envisagé la condamnation la plus forte 
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dont il puisse m'atteindre . .Je m'y suis préparé 
soigneusement, car j'ai choisi mon horoscope 
(selon ce que j'en peux lire dans les évépements 
passés) comme figure de la fatalité. Maintenant 
que je sais lui obéir, mon chagrin est moins grand. 
Il est anéanti devant l'irrémédiable. Il est mon 
désespoir et ce qui sera, sera. J'ai résigné mes 
désirs. Moi aussi, je suis « déjà plus loin que 
cela» (Weidmann). Que toute une vie d'homme, 
donc, je demeure entre ces murs. Qui jugera-t-on 
demain? Quelque étranger portant un nom qui fut 
mon nom. Je peux continuer à mourir jusqu'à ma 
mort au milieu de tous ces veufs. Lampe; cuvette, 
règlement, balai. Et la paillasse, mon épouse. 

Je n'ai pas envie de me coucher. Cette audience, 
demain, c'est une solennité pour laquelle il faut une 
une vigile. C'est ce soir que je voudrais pleurer­
comme un qui reste - pour mes adieux. Mais ma 
lucidité est comme une nudité. Le vent, dehors, se 
fait de plus en plus féroce et la pluie s'en mêle. 
Ainsi, les éléments préludent aux cérémonies de 
demain. Nous sommes bien le 12, n'est-ce pas? 
A quoi vais-je m'arrêter? Les avertissements, 
dit-on, sont de Dieu. Ils ne m'intéressent pas. 
Déjà, j'ai le sentiment de ne plus appartenir à 
la prison. Est brisée la fraternité épuisante, qui 
me liait aux hommes de ·la tombe. Je vivrai 
peut-être ... 
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·Par instants, un éclat de rire brutal, né de je ne 
sais quoi, m'ébranle. Il résonne en moi comme un 
cri joyeux dans le brouillard, semblant vouloir le 
dissiper, mais n'y laissant nulle autre trace qu'un 
regret de soleil et de fête. 

Et si je suis condamné? Je revêtirai la bure et ce 
vêtement couleur de rouille aussitôt m'obligera au 
geste monastique : mes mains cachées dans mes 
manches, et suivra l'équivalente attitude de l'es­
prit: je me sentirai devenir humble et glorieux, 
puis, tapi sous mes couvertures- c'est dans Don 
Juan que les personnages du drame revivent sur la 
scène et s'embrassent - je referai, pour l'en­
chantement de ma cellule, à Mignon, Divine, 
Notre-Dame et Gabriel, d'adorables vies nou­
velles. 

J'ai lu d'émouvantes lettres, bourrées de mer­
veilleuses trouvailles, de désespoir, d'espoirs, de 
chants; et d'autres plus sévères. J'en choisis une, 
qui sera cette lettre que Mignon écrivit à Divine, 
de la prison : 

Ma chérie, 
Je t'envoie cette petite lettre, afin de te donner de 

mes nouvelles, qui ne sont pas bonnes. J'ai été 
arrêté pour vol. Tâche donc de voir un avocat pour 
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qu'il me défende. Arrange-toi pour le payer. Et 
arrange-toi aussi pour m'envoyer un mandat, car ici 
tu sais comme on la pète. Tâche aussi d'avoir un 
permis pour venir me voir et m'apporter du linge. 
Mets-moi le pyjama de soie bleue et blanche. Et des 
maillots de corps. Ma chérie, je suis bien fâché de 
ce qui m'arrive. Je n'ai pas de pot, reconnais-le. 
Aussi je compte sur toi pour m'assister. Je voudrais 
bien pouvoir t'avoir dans mes bras pour te caresser 
et te serrer bien fort. Rappelle-toi le plaisir qu'on 
avait. Tâche de reconnaître le pointillé. Et 
embrasse-le. Reçois, ma chérie, mille bons baisers 
de ton Mignon. 

Ce pointillé dont ·parle Mignon, c'est la 
silhouette de sa queue. J'ai vu un mac bandant en 
écrivant à sa môme, sur son papier sur la table 
poser sa bite lourde et en tracer les contours. Je 
veux que ce trait serve à dessiner Mignon. 

Prison de Fresnes, 1942. 
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