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Notre-Dame-des-Fleurs fait ici son entrée
solennelle par la porte du crime, porte déro-
bée, qui donne sur un escalier noir mais
somptueux. Notre-Dame monte ['escalier,
comme ’ont monté bien des assassins, n’im-
porte lequel. 1l a seize ans quand il arrive au
palier. Il frappe a la porte, puis il attend.
Son cceur bat, car il est résolu. Il sait que
son destin s’accomplit...

D’aprés photo Brassai.
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Sans Maurice Pilorge dont la mort n'a
pas fini d'empoisonner ma vie je n'eusse
Jamais écrit ce livre. Je le dédie d sa
mémoire.

J. G



Weidmann vous apparut dans une édition de
cing heures, la téte emmaillotée de bandelettes
blanches, religieuse et encore aviateur blessé,
tombé dans les seigles, un jour de septembre pareil
a celui ou fut connu le nom de Notre-Dame-des-
Fleurs. Son beau visage multiplié par les machines
s’abattit sur Paris et sur la France, au plus
profond des villages perdus, dans les chiteaux et
les chaumiéres, révélant aux bourgeois attristés
que leur vie quotidienne est frolée d’assassins
enchanteurs, élevés sournoisement jusqu’a leur
sommeil qu’ils vont traverser, par quelque escalier
d’office qui, complice pour eux, n’a pas grincé.
Sous son image, éclataient d’aurore ses crimes :
meurtre 1, meurtre 2, meurtre 3 et jusqu’a six,
disaient sa gloire secréte et préparaient sa gloire
future. '
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Un peu plus tot, le négre Ange Soleil avait tué
sa maitresse.

Un peu plus tard, le soldat Maurice Pilorge
assassinait son amant Escudero pour lui voler un
peu moins de mille francs, puis on lui coupait le
cou pour l'anniversaire de ses vingt ans, alors,
vous vous le rappelez, qu’il esquissait un pied de
nez au bourreau rageur.

Enfin, un enseigne de vaisseau, encore enfant,
trahissait pour trahir: on le fusilla. Et cC’est en
I’honneur de leurs crimes que j’écris mon livre.

Cette merveilleuse éclosion de belles et sombres
fleurs, je ne l'appris que par fragments: I'un
m’était livré par un bout de journal, l'autre cité
négligemment par mon avocat, un autre dit,
presque chanté, par les détenus, — leur chant
devenait fantastique et funébre (un De Profundis),
autant que les complaintes qu’ils chantent le soir,
que la voix qui traverse les cellules, et m’arrive
troublée, désespérée, altérée. A la fin des phrases,
elle se casse, et cette félure la rend si suave qu’elle
semble soutenue par la musique des anges, ce dont
jéprouve de I'horreur, car les anges me font
horreur, étant, je 'imagine, composés de cette
sorte : ni esprit ni matiére, blancs, vaporeux et
effrayants comme le corps translucide des fan-
tomes. _ .

Ces assassins maintenant morts sont pourtant
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arrivés jusqu’a moi et chaque fois qu'un de ces
astres de deuil tombe dans ma cellule, mon ceeur
bat fort, mon coeur bat la chamade, si la chamade
est le roulement de tambour qui annonce qu’une
ville capitule. Et s’ensuit une ferveur comparable a
celle qui me tordit, et me laissa quelques minutes
grotesquement crispé, quand j’entendis au-dessus
de la prison I'avion allemand passer et I’éclate-
ment de la bombe qu’il lacha tout prés. En un clin
d’ceil je vis un enfant isolé, porté par son oiseau de
fer, semant la mort en riant. Pour lui seul se
déchainérent les sirénes, les cloches, les cent et un
coups de canon réservés au Dauphin, les cris de
haine et de peur. Toutes les cellules étaient
tremblantes, grelottantes, folles d’épouvante, les
détenus cognaient aux portes, se roulaient sur le
plancher, vociféraient, pleuraient, blasphémaient
et priaient Dieu. Je vis, dis-je, ou crus voir un
enfant de dix-huit ans dans I’avion, et du fond de
ma 426 je lui souris d’amour.

Je ne sais pas si C’est leur visage, le vrai, qui
éclabousse le mur de ma cellule d’'une boue
diamantée, mais ce ne peut €tre par hasard que
j’ai découpé dans des magazines ces belles tétes
aux yeux vides. Je dis vides, car tous sont clairs et
doivent étre bleu ciel, pareils au fil des lames ou
s’accroche une é&toile de lumiére transparente,
bleus et vides comme les fenétres des immeubles
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en construction, au travers desquelles on voit le
ciel par les fenétres de la fagade opposée. Comme
ces casernes le matin ouvertes & tous vents, que
I'on croit vides et pures quand elles grouillent de
males dangereux, écroulés, péle-méle sur leur lit.
Je dis vides, mais s’ils ferment leurs paupiéres, ils
deviennent plus inquiétants pour moi que ne le
sont, pour la fillette nubile qui passe, les lucarnes
a barreaux des immenses prisons derriére les-
quelles dort, réve, jure, crache un peuple d’assas-
sins, qui fait de chaque cellule le nid sifflant d’un
nceud de vipéres, mais aussi quelque confessionnal
au rideau de serge poussiéreuse. Ils sont, ces yeux,
sans apparent mystére, comme certaines villes
closes : Lyon, Zurich, et ils m’hypnotisent autant
que les théatres vides, les prisons désertes, les
machineries au repos, les déserts, car les déserts
sont clos et ne communiquent pas avec !'infini.
Les hommes de tels visages m’épouvantent, quand
je dois les parcourir a titons, mais quelle €blouis-
sante surprise quand, dans leur paysage, au détour
d’une venelle abandonnée, je m’approche, le cceur
éperdu, et ne découvre rien, rien que le vide
dressé, sensible et fier comme une haute digitale!
Je ne sais pas, ai-je dit, si c’est bien de mes amis
guillotinés que la téte est 13, mais, par des signes
certains, j’ai reconnu qu’ils sont, ceux du mur,
tout a fait souples comme des laniéres de fouet et
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rigides comme des couteaux de verre, savants
comme des docteurs-enfants et frais comme des
myosotis, les corps choisis pour étre possédés
d’ames terribles. .
Les journaux arrivent mal jusqu’a ma cellule, et
les plus belles pages sont pillées de leurs plus
belles fleurs, ces macs, comme jardins en mai. Les
grands macs inflexibles, stricts, sexes épanouis
dont je ne sais plus s’ils sont des lis ou si lis et
sexes ne sont pas totalement eux, au point que le
soir, & genoux, en pensée, jencercle de mes bras
leurs jambes, — tant de rigidité me terrasse et me
fait les confondre, et le souvenir que je donne
volontiers en pature & mes nuits, c’est le tien, qui,
lors de mes caresses, restais inerte, allongé; seule
brandie et dégainée ta verge traversait ma bouche
avec I'apreté soudain mauvaise d’un clocher cre-
vant un nuage d’encre, une épingle a chapeau un
sein. Tu ne bougeais pas, tu ne dormais pas, tu ne
révais pas, tu étais en fuite, immobile et pile,
glacé, droit, étendu raide sur le lit plat comme un
cercueil sur la mer, et je nous savais chastes,
tandis que j’étais attentif & te sentir t’écouler en
moi, tiéde et blanc, par petites secousses conti-
nues. Tu jouais a jouir peut-étre. Au sommet du
moment, une extase calme t’illuminait et mettait
autour de ton corps de bienheureux un nimbe
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surnaturel comme un manteau que de la téte et
des pieds tu percais.

Pourtant, j’ai pu avoir une vingtaine de photo-
graphies et je les ai collées avec de la mie de pain
machée au dos du réglement cartonné qui pend au
mur. Quelques-unes sont épinglées avec des petits
bouts de fil de laiton que m’apporte le contre-
maitre et ou je dois enfiler des perles de verre
coloriées.

Avec ces mémes perles dont les détenus d’a coté
font des couronnes mortuaires, j’ai fabriqué pour
les plus purement criminels des cadres en forme
d’étoile. Le soir, comme vous ouvrez votre fenétre
sur la rue, je tourne vers moi I’envers du regle-
ment. Sourires et moues, les uns et les autres
inexorables, m’entrent par tous mes trous offerts,
feur vigueur pénétre en moi et m’érige. Je vis
parmi ces gouffres. Ils président & mes petites
habitudes, qui sont, avec eux, toute ma famille et
mes seuls amis.

Peut-étre parmi les vingt s’est égaré quelque
gars qui ne fit rien pour mériter la prison: un
champion, un athléte. Mais si je 1’ai cloué¢ & mon
mur, c’est qu'il avait sefon moi, au coin de la
bouche ou & Fangle des paupicres, le signe sacré
des monstres. La faille sur leur visage, ou dans
leur geste fixé, m’indique qu’il n’est pas impos-
sible qu’ils m’aiment, car ils ne m’aiment gue s’ils
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sont des monstres — et ’on peut donc dire que
C’est lui-méme, cet égaré, qui a choisi d’étre ici.
Pour leur servir de cortege et de cour, j’ai cueilli
¢a et 1a, sur la couverture illustrée de quelques
romans d’aventures, un jeune métis mexicain, un
gaucho, un cavalier caucasien, et, dans les pages
de ces romans que ’on se passe de main en main a
la promenade, les dessins maladroits : des profils
de macs et d’apaches avec un mégot qui fume, ou
la silhouette d’un dur qui bande.

La nuit, je les aime et mon amour les anime. Le
jour, je vaque a mes petits soins. Je suis la
ménageére attentive & ce qu’une miette de pain ou
un grain de cendre ne tombent sur le parquet.
Mais la nuit! La crainte du surveillant qui peut
allumer tout & coup l'ampoule électrique et qui
passe sa t€te par le guichet découpé dans la porte,
m’oblige 4 des précautions sordides afin que le
froissement des draps ne signale mon plaisir; mais
mon geste, §’il perd en noblesse, & devenir secret
augmente ma volupté. Je flane. Sous e drap, ma
main droite s’arréte pour caresser le visage absent,
puis tout le corps du hors-la-loi que jai choisi
pour mon bonheur de ce soir. La main gauche
ferme les contours, puis arrange ses doigts en
organe creux qui cherche a résister, enfin s’offre,
s’ouvre, €l un COrps Vigoureux, une armoire a
glace sort du mur, s’avance, tombe sur moi, me
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broie sur cette paillasse tachée déja par plus de
cent détenus, tandis que je pense a ce bonheur ou
je m’abime alors qu’existent Dieu et ses Anges.

Personne ne peut dire si je sortirai d’ici, ni, si
j’en sors, quand ce sera.

A T'aide donc de mes amants inconnus, je vais
écrire une histoire. Mes héros ce sont eux, collés
au mur, eux et moi qui suis 13, bouclé. Au fur et &
mesure que vous lirez, les personnages, et Divine
aussi, et Culafroy, tomberont du mur sur mes
pages comme feuilles mortes, pour fumer mon
récit. Leur mort, aurai-je besoin de vous la dire?
Elle sera pour tous la mort de celui qui, lorsqu’il
apprit du jury la sienne, se contenta de murmurer
avec I'accent rhénan : « Je suis déja plus loin que
cela » (Weidmann).

Il se peut que cette histoire ne paraisse pas
toujours artificielle et que l'on y reconnaisse
malgré moi la voix du sang: c’est qu’il me sera
arrivé de cogner du front dans ma nuit a quelque
porte, libérant un souvenir angoissant qui me
hantait depuis le commencement du monde, par-
donnez-le-moi. Ce livre ne veut étre qu’une
parcelle de ma vie intérieure.

Quelquefois, le gardien aux pieds de velours,
par le guichet, me jette un bonjour. Il me parle, et
m’en dit long sans le vouloir, des faussaires mes
voisins, des incendiaires, des faux monnayeurs,
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des assassins, des adolescents crines qui se roulent
par terre en criant : « Maman, au secours! » Il
referme le guichet qui claque, et me livre en téte a
téte avec tous ces beaux messieurs qu’il vient de
laisser s’y glisser et que la tiédeur des draps, la
torpeur du matin, font se tordre pour chercher le
bout du fil qui fera dévider les mobiles, le systéme
des complicités, tout un attirail féroce et subtil
qui, entre autres bons tours, changea en mortes
blanches quelques fillettes roses. Eux aussi, je
veux les méler, tétes et jambes, & mes amis du
mur, et avec composer cette histoire d’enfant. Et
refaire & ma guise, et pour I'enchantement de ma
cellule (je veux dire que grice a elle ma cellule sera
enchantée), I’histoire de Divine que je connus si
peu, I’histoire de Notre-Dame-des-Fleurs, et n’en
doutez pas, ma propre histoire. Signalement de
Notre-Dame-des-Fleurs : taille 1,71 m, poids
71 kg, visage ovale, cheveux blonds, yeux bleus,
teint mat, dents parfaites, nez rectiligne.

Divine est morte hier au milieu d’une flaque si
rouge de son sang vomi qu’en expirant elle eut
Iillusion supréme que ce sang était 1’équivalent
visible du trou noir qu’un violon éventré, vu chez
un juge au milieu d’un bric-a-brac de piéces a
conviction, désignait avec une insistance drama-
tique comme un Jésus le chancre doré ou luit son
Sacré-Ceeur de flammes. Voila donc le coté divin
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de sa mort. L’autre coté, le notre, a cause de ces
flots de sang répandus sur sa chemise et ses draps
(car le soleil poignant, plutdt que vachement, sur
les draps saignants, s’était couché dans son lit),
fait sa mort équivaloir & un assassinat.

Divine est morte sainte et assassinée — par la
phtisie.

C’est janvier, et aussi dans la prison, ou ce
matin a la promenade, sournoisement, entre déte-
nus, nous nous sommes souhaité la bonne année,
aussi humblement que le doivent faire a I'office
entre eux les domestiques. Le gardien-chef, pour
nos étrennes, nous a donné a chacun un petit
cornet de vingt grammes de gros sel. Trois heures
aprés midi. 11 pleut derriére les barreaux depuis
hier et il fait du vent. Je me laisse aller comme at'
fond d’un océan, au fond d’un quartier sombre,
de maisons dures et opaques, mais assez légeres,
au regard intérieur du souvenir, car la matiére du
souvenir est poreuse. Le grenier que Divine a
habité si longtemps est au sommet d’une de ces
maisons. Sa grande fenétre précipite les yeux (et
les ravit) sur le petit cimetiére de Montmartre.
L’escalier qui y meéne, aujourd’hui joue un role
considérable. Il est ’antichambre, sinueux comme
les couloirs des Pyramides, de la tombe provisoire
de Divine. Cet hypogée caverneux se dresse, aussi
pur que le bras nu de marbre dans la tén¢bre qui
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dévore le cycliste auquel il appartient. Issu de la
rue, Pescalier monte a la mort. Il accéde au
dernier reposoir. Il sent les fleurs pourries et déja
I'odeur des cierges et 'encens. Il monte dans
I’ombre. D’étage en étage, il s’amenuise et s’obs-
curcit jusqu'a nm’étre plus, au sommet, qu’une
illusion mélée a 'azur. Cest le palier de Divine.
Tandis que dans la rue, sous I'auréole noire des
parapluies minuscules et plats qu'elles tiennent
d’'une main comme des bouquets, Mimosa I,
Mimosa II, Mimosa mi-IV, Premiére Commu-
nion, Angela, Monseigneur, Castagnette, Régine,
une foule enfin, une litanie encore longue d’étres
qui sont des noms éclatés, attendent, et de I’autre
main portent comme des parapluies des petits
bouquets de violettes qui font s’égarer, par
exemple, dans une réverie d’ou elle sortira ahurie
et tout abasourdic de noblesse, 'une d’elles,
disons Premiére Communion, car elle se souvient
de l'article, émouvant comme un chant venu de
Iautre monde, de notre monde aussi, qu’un
journal du soir, embaumé par cela, annongait :
« Le tapis de velours noir de I’'Hotel Crillon ou
reposait le cercueil d’argent et d’ébéne contenant
le corps embaumé de la Princesse de Monaco était
jonché de violettes de Parme. » Premiére Commu-
nion était frileuse. Elle tendit, & la maniére des
ladies, le menton. Puis elle le rentra et s’enroula
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dans les replis d’'une histoire, née de ses désirs et
tenant compte, pour les magnifier, de tous les
accidents de sa vie terne, ou elle était morte et
princesse.

La pluie favorisait sa fuite.

Des tantes-filles portaient des couronnes en
-perles de verre, de celles précisément que je
fabrique dans ma cellule, ou elles apportent
Podeur de la mousse mouillée et le souvenir, sur
les pierres blanches du cimetiére de mon village,
des trainées de bave qu’y laissent les escargots et
les limaces.

Toutes, les tantes-filles et tantes-gars, tapettes,
pédales, tantouzes, dont je vous parle, sont
réunies au bas de l’escalier. Elles se blottissent
I'une et I'un contre I'autre et bavardent, pépient,
les tantes-filles, autour des tantes-gars droits,
vertigineux, immobiles et silencieux comme des
branches. Tous et toutes sont vétus de noir:
pantalon, veste, pardessus, mais leurs visages,
jeunes ou vieux, lisses ou crépelés, sont partagés
en quartiers de couleurs comme un blason. Il
pleut. Au bruit de la pluie s’emméle : -

— Pauvre Divine!

— Crois-tu ma fille! Mais a son age, c’était
fatal.

~ Ca ne tenait plus ensemble, elle perdait ses
fesses
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— Mignon n’est pas venu?

— ...jour toi!

— Regarde-la, celle-ci!

Divine habitait, n’aimant pas qu’on lui marchat
sur la téte, le dernier étage d’une maison bour-
geoise, dans un quartier grave. C’est au pied de
cette maison que la cohue appartenant & une
conversation sous le manteau, pataugeait.

D’une minute a I'autre le corbillard tiré peut-
étre par un cheval noir viendra prendre les restes
de Divine pour les transporter a I’église, puis, ici,
tout prés, dans le petit cimetiére Montmartre, ou
I'on entrera par ’avenue Rachel:

Passa I’Eternel sous forme de mac. Les babils se
turent. Nu-téte et tres €élégant, simple et souriant,
simple et souple, arrivait Mignon-les-Petits-Pieds.
Souple, il avait dans son allure la magnificence
lourde du barbare qui foule avec ses bottes
crottées des fourrures de prix. Son buste était sur
ses hanches un roi sur un tréne. De I'avoir évoqué
suffit pour que ma main gauche par ma poche
percée... Et le souvenir de Mignon ne me quittera
pas que je n’aie terminé mon geste. Un jour, la
porte de ma cellule s’ouvrit et 'encadra. Je crus le
voir, ’espace d’un clin d’ceil, aussi solennel quun
mort en marche, serti par ’épaisseur, que vous ne
pouvez qu’imaginer, des murs de la prison. Il
m’apparut debout avec la gentillesse qu’il aurait
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pu avoir, couché nu dans un champ d’ceillets. Je fus
4 lui 4 la seconde, comme si (qui dit cela?) par la
bouche il m’elit déchargé jusqu’au cceur. Entrant
en moi jusqu’a n’y plus laisser de place pour moi-
méme, si bien que je me confonds maintenant
avec gangsters, cambrioleurs, macs, et que la
police, s’y trompant, m’arréte. Pendant trois mois,
il fit de mon corps une féte, me battant & tour de
bras. Je trainais a ses pieds plus piétiné que la
serpilliére. Depuis qu’il est parti, libre, & ses vols,
je retrouve ses gestes si vifs qu’ils le montraient
taillé dans un cristal a facettes, si vifs ses gestes
qu’on les soupgonnait d’étre tous involontaires
tant il me parait impossible qu’ils fussent nés de la
pesante réflexion et de la décision. De lui,
tangible, il ne me reste, hélas, que le moulage en
platre que fit elle-méme Divine de sa queue,
gigantesque quand il bandait. Plus que toute autre
chose, en elle ce qui impressionne, c’est la vigueur,
donc la beauté, de cette partie qui va de 'anus a la
pointe du pénis.

Je dirai qu’il avait des doigts de dentelle, qu’a
chaque réveil ses bras tendus, ouverts pour rece-
voir le Monde, lui donnaient l'air de I’Enfant
Jésus dans sa créche  un talon du pied sur le cou
de pied de l'autre - que son visage attentif
s’offrait, penché a I’envers vers le ciel ; que debout,
il était familier, avec ses bras, de ce geste en
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corbeille que l'on voit faire & Nijinsky sur les
vieilles photos ou il est vétu de roses déchiquetées.
Son poignet aussi souple que celui d’un violoniste
pend, gracieux, désarticulé. Et parfois, en plein
jour, il s’étrangle avec son bras vivant de tragé-
dienne. '

Cela, c’est le portrait presque exact de Mignon,
car — nous le verrons encore — il avait le génie
du geste qui doit me troubler, et si je 'évoque, je
ne peux m’arréter de le chanter qu’au moment ot
ma main s’englue de mon plaisir libéré.

Grec, il entra chez 1a mort en marchant sur lair
pur. Grec, c’est-a-dire aussi, filou. A son passage
— cela se révéla par un imperceptible mouvement
du buste — en elles-mémes, secrétement, Monsei-
gneur, les Mimosas, Castagnette, toutes enfin, les
tantes, imprimérent a leurs corps un mouvement
de vrille et crurent entacer ce bel homme, s’entor-
tiller autour. Indifférent et clair comme un cou-
teau d’abattoir, il passa, les fendant toutes en
deux tranches qui se rejoignirent sans bruit mais
en dégageant un léger parfum de désespoir que
personne ne décela. Mignon monta I'escalier de
deux en deux marches, ascension ample et cer-
taine, qui peut conduire aprés le toit, sur des
marches d’air bleu, jusqu’au ciel. Dans le grenier,
moins mystérieux depuis que la mort lavait
converti en un caveau (il perdait son sens équi-
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voque, reprenait avec toute sa pureté cet air
d’incohérente gratuité que lui donnaient ces objets
funéraires et merveilleux, ces objets de tombes :
des gants blancs, un lampion, une veste d’artilleur,
enfin un inventaire que nous dénombrerons par la
suite), seule la mére de Divine, Ernestine, soupi-
rait dans les voiles de son deuil. Elle est vieille.
Muais enfin ne lui échappe pas I'occasion merveil-
leuse si longtemps attendue. La mort de Divine lui
permet de se libérer, par un désespoir extérieur,
par un deuil visible fait de larmes, de fleurs, de
crépe, des cent grands roles qui la possédaient.
L’occasion lui fila entre les doigts lors d’une
maladie que je vais-dire, ou Divine la Cascadeuse
n’était encore qu’un gamin de village et s’appelait
Louis Culafroy. De son lit de malade, il regardait
la chambre ou un ange (une fois de plus ce mot
m’inquicte, m’attire et m’écceure. S’ils ont des
ailes, ont-ils des dents? Volent-ils avec des ailes si
lourdes, des ailes emplumées, « ces mystérieuses
ailes »? Et embaumés de cette merveille : leur nom
d’ange, dont ils changent s’ils tombent?), un ange,
un soldat vétu de bleu clair et un négre (car mes
livres seront-ils jamais autre chose qu'un prétexte
4 montrer un soldat vétu d’azur, un ange et un
négre fraternels jouant aux dés ou aux osselets
dans une prison sombre ou claire?) entretenaient
un conciliabule d’ou lni-méme était banni. L’ange,
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le négre et le soldat portaient tour a tour le visage
des écoliers ses camarades, et des paysans, mais
jamais celui d’Alberto le pécheur de serpents.
Cest celui-lda qu’attendait Culafroy dans son
désert, pour calmer sa soif torride avec la bouche
de chair étoilée. Pour s’en consoler, il cherchait,
malgré son age, & déméler ce que serait un
bonheur ou rien ne serait suave, un champ pur,
désert, désolé, un champ d’azur ou de sable, un
champ magnétique sec, muet, ou rien ne subsiste-
rait plus des douceurs, des couleurs et des sons.
Bien plus tot déja, 'apparition sur la route du
village d’'une mariée vétue d’une robe noire, mais
empaquetée dans un voile de tulle blanc, étince-
lante comme un jeune berger sous le givre, comme
un blond meunier poudré, ou comme Notre-
Dame-des-Fleurs qu’il connaitra plus tard et que
je vis moi-méme ici dans ma cellule prés des
latrines, un matin  son visage ensommeillé, rose
sous I’écume du savon et hirsute,  décalant sa
vision, révéla a Culafroy que la poésie est autre
chose qu’une mélodie de courbes sur des dou-
ceurs, car le tulle se cassait en facettes abruptes,
nettes, rigoureuses, glaciales. C’était un avertisse-
ment. '

Il attendait Alberto qui ne venait pas Pourtant
chaque paysan ou paysanne qui entrait avait sur
sor quelque chose du pécheur de serpents. Ils
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étaient comme ses fourriers, ses ambassadeurs, ses
précurseurs, portant devant lui quelques-uns de
ses dons. préparant sa venue en aplanissant
son chemin. Ils criaient alléluia. L'un avait sa
démarche, un autre son geste, ou la couleur du
pantalon, ou son velours cotelé, ou la voix
d’Alberto; et Culafroy, comme qui attend, ne
doutait pas qu’'a la longue tous ces €léments épars
finiraient par s’accorder et permettre & un Alberto
reconstruit de faire dans sa chambre I’entrée
solennelle, convenue et surprenante, que fit dans
ma cellule un Mignon-les-Petits-Pieds mort et vif.

Quand Fabbé du village, venu aux nouvelles, dit
a Ernestine : « Madame, c’est un bonheur que de
mourir jeune », elle répondit : « Oui, Monsieur le
Duc », en faisant la révérence.

- Le prétre la regarda.

Elle souriait dans le parquet luisant a son reflet
antipode qui faisait d’elle la reine de pique, la
veuve de mauvaise influence.

— Ne haussez pas les épaules, cher ami, je ne
suis pas folle.

Et elle n’était pas folle.

— Lou Culafroy va mourir tout a ’heure. Je le
sens. Il va mourir, je le sais. »

« Il va mourir, je le sais », était I'expression
arrachée toute vive, I’aidant a voler, a un livre, et
saignante, comme une aile a un piaf (ou a un ange
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s’il peut saigner écarlate), et murmurée avec
horreur par I’héroine de ce roman populaire
imprimé menu, sur un papier spongieux —
comme lest, dit-on, la conscience des vilains
messieurs qui débauchent les enfants.

— Alors je danse autour le chant funébre.

Donc il fallait qu’il mouriit. Et pour que le
pathétique de I'acte en fiit plus virulent, elle-méme
devrait causer sa mort. Ici, n’est-ce pas, la morale
n’a que faire, ni la crainte de la prisdn, ni celle de
I’enfer. Avec précision, tout le mécanisme du
drame se présenta a 'esprit d’Ernestine, et de la
sorte au mien. Elle simulerait un suicide. « Je dirai
qu'il s’est tué. » La logique d’Ernestine, qui est
une logique de scéne, n’a aucun rapport avec ce
qu'on appelle la vraisemblance; la vraisemblance
étant le désaveu des raisons inavouables. Ne nous
étonnons pas, nous nous émerveillerons mieux.

La présence au fond d’un tiroir d’'un énorme
revolver d’ordonnance suffit a lui dicter son
attitude. Ce n’est pas' la premiére fois que les
choses sont les instigateurs d’un acte et doivent
seules porter la redoutable, encore que légére,
responsabilité d’un crime. Ce revolver devenait —
paraissait-il — l’accessoire indispensable de son
geste. Il continuait son bras tendu d’héroine, il la
hantait enfin, puisqu’il faut le dire, avec la bru-
talité, qui lui brilait les joues, dont les épaisses
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mains d’Alberto gonflant ses poches hantaient les
filles du village. Mais  comme moi-méme je ne
consentirai a tuer quun souple adolescent pour de
sa mort faire naitre un cadavre, mais cadavre
encore chaud et ombre bonne & enlacer, comme
Ernestine n’acceptait de tuer qu’a la condition
d’éviter I’horreur que I'ici-bas ne manquerait pas
de lui susciter (convulsions, reproches des yeux
consternés de ’enfant, sang et cervelle qui giclent)
et ’horreur d’un au-dela angélique, ou peut-étre
pour donner a I'instant plus d’apparat, elle mit ses
bijoux. Ainsi je faisais autrefois mes piqiires de
cocaine avec une seringue de cristal taillé en
bouchon de carafe, et mettais & mon index un
diamant énorme. En opérant ainsi elle ne savait
pas qu’elle aggravait son geste, le changeant en un
geste exceptionnel, dont la singularité risquait de
faire tout chavirer. C’est ce qui se produisit. Grace
a une espéce de glissement, sans heurt, la chambre
descendit jusqu’a se confondre avec un apparte-
ment somptueux, chargé d’ors, les murs tendus
de velours grenat, les meubles de style alourdis,
assourdis de rideaux de faille rouge, et troué par
de grandes glaces biseautées, orné de lampadaires
a pendeloques de cristal. Du plafond. détail
important, pendait un lustre énorme. Le sol était
recouvert de tapis de haute laine, violets et bleus.
Lors de son voyage de noces a Paris, de la rue,
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a travers les rideaux des fenétres, Ernestine avait
entrevu un soir ces appartements magnifiques et
tiédes, et tandis qu’elle marchait au bras de son
mari, sagement  sagement encore - elle désirait
y mourir d’amour, gardénal et fleurs, pour un
Chevalier Teutonique. Puis, morte déja quatre ou
cinq fois, 'appartement était resté disponible pour
un drame plus grave que sa propre mort.
- Je complique, jentortille, et vous parlez d’en-
fantillages. Ce sont des enfantillages. Tous les
détenus sont des enfants et les enfants seuls sont
tortueux, repliés, clairs, et confus. « Ce qu’il
faudrait encore, pensa Ernestine, c’est qu’il mou-
rit dans une ville de luxe, 2 Cannes ou a Venise,
afin que j’y puisse accomplir des pélerinages. »
Descendre dans un Ritz, baigné par cette
Adriatique, épouse ou maitresse d'un Doge, puis,
les bras chargés de fleurs, grimper un raidillon
jusqu’au cimetiére, s’asseoir sur une simple dalle,
une pierre blanche un peu bombée, et, toute
pelotonnée dans une douleur parfumée, se couver!
Sans la ramener dans le réel, car elle ne quittait
jamais le réel, ’'arrangement des décors I'obligea a
secouer le réve. Elle alla chercher le revolver
chargé depuis longtemps par une Providence
pleine d’égards, et quand elle le tint dans sa main,
pesant comme un phallus en action, elle se
comprit grosse du meurtre, enceinte d’un mort.
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Vous ne connaissez pas, vous, cet état surhu-
main ou extra-lucide, de I’assassin aveugle qui
tient le couteau, le fusil, ou la fiole, ou qui, déja, a
déclenche le geste qui pousse au précipice.

Le geste final d’Ernestine aurait pu s’accomplir
vite, mais, comme Culafroy d’ailleurs, elle sert
un texte qu’elle ignore, que j’inscris, et dont le
dénouement doit arriver en son heure. Ernestine
sait tout ce que son acte comporte de misérable-
ment littéraire, mais qu’elle doive se soumettre a
une mauvaise littérature la rend plus touchante
encore 4 ses yeux et aux nétres. Dans le drame
comme dans toute la vie, elle échappe a 'orgueil-
leuse beauté.

A chaque assassinat prémédité préside un céré-
monial préparatoire et toujours, apres, un cérémo-
nial propitiatoire. Le sens de 'un et de l'autre
échappe a la conscience de I’assassin. Tout est en
ordre. Ernestine a juste le temps de comparaitre
devant une chambre ardente. Elle tira. La balle
s’en alla briser la vitre d’un cadre qui enfermait un
diplome d’honneur de feu son mari. Le bruit fut
épouvantable. Assommé par les somniféres, ’en-
fant n’entendit rien. Ernestine non plus : elle avait
tiré dans l'appartement de velours grenat, et la
balle brisant les glaces biseautées, les pendeloques,
les cristaux, le stuc, les étoiles, déchirant les
tentures, détruisant enfin la construction qui
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s’écroulatt, fit tomber au lieu de poudre brillante
et de sang, le cristal du lustre et des pendeloques.
une cendre grise sur la téte d'Ernestine. qui
s'effondra. '

Elle reprit ses sens au milieu des décombres de
son drame. Ses mains, libérées du revolver, qui
disparut sous le lit comme une hache au fond d'un
étang, comme un rédeur dans une muraille, ses
mains, plus légéres que des pensées, voltigérent
autour d’elle. Depuis, elle attend.

Mignon la vit ainsi, ivre de tragique. Il en fut
intimidé, car elle était belle et paraissait folle, mais
plutdt parce qu’elle était belle. Beau lui-méme,
devait-il la craindre? Hélas! je sais trop peu de
chose (rien) sur les rapports secrets des étres qui
sont beaux et savent qu’ils le sont, et rien sur les
contacts qui paraissent amicaux mais sont peut-
étre haineux des beaux garcons. S’ils se sourient
pour un rien, & leur insu y a-t-il quelque tendresse
dans leur sourire et en ressentent-ils obscurément
I'influence? Mignon fit sur le cercueil un mala-
droit signe de croix. Sa géne fit croire qu’il se
recueillait ; or, sa géne était toute sa grice.

La mort avait posé sa marque, qui pése comme
un cachet de plomb au bas d’un parchemin, sur
les rideaux, les murs, les tapis. Sur les rideaux
surtout. Ils sont sensibles. Ils sentent la mort et la
redisent comme les chiens. Ils aboient & la mort
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par les plis qui s’ouvrent, ténébreux comme la
bouche et les yeux des masques de Sophocle, ou
qui se bombent comme les paupieres d’ascétes
chrétiens. Les volets étaient clos et des cierges
allumés. Mignon ne reconnaissant plus le grenier
qu’il avait habité avec Divine eut les gestes bornés
d’un jeune homme en visite.

Son émotion en face du cercueil? Nulle. Il ne se
souvenait plus de Divine.

Les croque-morts vinrent presque aussitot le
tirer d’affaire.

Dans la pluie ce cortége noir, étoilé de visages
multicolores, mélé au parfum des fards et des
fleurs, suivit le corbillard. Les parapluies ronds et
plats, ondulant sur la théorie déambulante, la
tenaient suspendue entre ciel et terre. Les passants
ne la virent point, car elle était déja soulevée, tant
elle était légere,. & dix métres du sol; seuls les
bonnes et les valets de chambre auraient pu
I’apercevoir, si, & dix heures du matin, les pre-
miéres n’eussent porté le chocolat & leur maitresse
et les autres ouvert la porte aux premiers visiteurs.
D’ailleurs, le cortége était presque invisible a force
de vitesse. Le corbillard avait des ailes aux
essieux. Le premier, I’abbé sortit sous la pluie en
chantant le dies irae. 1l relevait la chute de sa
soutane et sa chape, comme au séminaire on lui
avait appris a le faire les jours de mauvais temps,
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bien qu’automatique son geste libért en lui, d’un
placenta de noblesse, une série d’étres secrets et
tristes. D’un pan de cette chape de velours noir,
velours dont sont faits le loup de Fant6mas et
celui des Dogaresses, il chercha a se dérober, mais
c’est le sol qui se déroba sous lui et nous allons
voir dans quel traquenard il s’en fut donner. A
temps, il empécha Iétoffe de dissimuler le bas de
son visage. Cet abbé, sachez-le bien, était jeune;
on lui devinait un corps vibrant d’athléte pas-
sionné sous ses ornements funébres. C'est dire
qu’en somme il portait le travesti.

A Péglise, tout I'office des morts n’ayant été que
le « Faites ceci en mémoire de moi », s’appro-
chant de 'autel & pas de loup, en silence, il avait
crocheté la serrure du tabernacle, écarté le voile
comme qui écarte & minuit les doubles rideaux
d’une alcove, retenu son souffle, saisi le ciboire
avec les précautions d’'un cambrioleur déganté,
enfin, aprés I'avoir cassée, avalé une hostie sus-
pecte.

De I'église au cimeticre, le chemin était long et
le texte du bréviaire trop connu. Seuls, le chant
des morts et la chape noire brodée d’argent
suaient des charmes. L’abbé chemina dans la boue
comme il I’elit fait au fond d’'un bois. De quel
‘bois? s’interrogea-t-il. Dans un pays étranger une
forét de Bohéme. Ou plutét de Hongrie. Sans
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doute choisit-il ce pays, guidé par ce précieux
soupgon que les Hongrois sont les seuls Asiates de
I’Europe. Des Huns. Les Hunis. C’est Attila qui
.briile I'herbe, ses soldats qui réchauffent entre
leurs cuisses brutales et colossales comme celles et
-plus peut-étre que celles d’Alberto, de Mignon, de
Gorgui, et le flanc de leurs chevaux la viande crue
qu’ils mangeront! C’est ’automne. Il pleut dans la
forét hongroise.

Chaque branche qu’il doit écarter mouille le
front du prétre. On n’entend que le bruit des
gouttes sur les feuilles mouillées. Comme c’est le
soir, le bois devient de plus'en plus inquiétant. Le
prétre serre plus étroitement autour de ses reins
splendides le manteau gris, la houppelande
comme sa chape d’aujourd’hui, qui I'enveloppe 1a-
bas. :

Dans la forét, il y a une scierie : deux jeunes
gens ’exploitent et chassent. Ils sont inconnus au
pays. Ils ont, 'abbé sait cela comme on sait sans
les avoir apprises des choses en réve, fait le tour
du monde. Et I'abbé chantait ici le chant des
morts comme il I'elit chanté la-bas au moment
qu’il rencontra I'un des étrangers, le plus jeune,
qui avait le visage du boucher de mon village. Il
revenait de la chasse. Au coin de sa bouche, un
mégot éteint. Le mot « mégot » et la saveur du
tabac sucé firent 1’échine de I’abbé se raidir, se
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tirer en arriére de trois petits coups secs, qui se
répercutérent en vibrations a travers tous ses
muscles et jusqu’a l'infini, qui en frémit et &acula
une semence de constellations.

Les lévres du scieur se posérent sur la bouche de
I’abbé, ou elles enfoncerent d’un coup de langue
plus impérieux qu'un ordre royal le mégot. Le
prétre fut terrassé, mordu, et il expira d’amour sur
la mousse gonflée d’eau. Aprés l'avoir presque
dévétu, Iétranger le caressa, reconnaissant,
presque attendri, pensait I'abbé; il remit en place
d’un coup d’épaule sa gibeciére lourde d’un chat
sauvage, ramassa son fusil et partit en sifflant un
air apache.

L’abbé contournait des mausolées, les tantes
trébuchaient sur les pierres, se mouillaient aux
herbes et parmi les tombes s’angélisaient. L’enfant
de cheeur, un chétif teigneux, qui n’avait aucun
soupgon de I'aventure que venait de courir ’abbé,
lui demanda s’il pouvait garder sa calotte sur sa
téte. L’abbé dit oui. En marchant, il fit avec sa
jambe ce mouvement particulier aux danseurs,
une main dans leur poche, qui finissent un tango.
Il fléchit sur sa jambe légérement posée en avant
sur la pointe du pied, d’un coup de genou il cogna
contre I'étoffe de la soutane, qui se balanga
pareille au bas évasé du pantalon d’un matelot ou
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d’un gaucho qui chaloupe. Puis il commenga un
psaume. .

Quand le cortége fut arrivé au trou creusé déja,
par ce fossoyeur peut-étre que Divine apercevait
de sa fenétre, on descendit la biére ou la morte
était roulée dans une guipure blanche. L’abbé
bénit la fosse et passa son goupillon & Mignon,
qui rougit de le sentir si lourd (car il était un peu
revenu, apreés et par-dela Divine, 4 sa race,
cousine de celle des jeunes tziganes, qui n’ac-
ceptent de vous branler qu’avec leurs pieds), puis
aux tantes, et par elles tout ’alentour ne fut qu'un
piaillis de jolis cris et rires pouffants. Divine
partait comme elle I’efit désiré, selon la fantaisie et
P’abjection mélées. "

Divine est morte, est morte et enterrée...
... est morte et enterrée.

Puisque Divine est morte, le poéte peut la
chanter, conter sa légende, la Saga, le dict de
Divine. La Divine-Saga devrait étre dansée, -
mimée, avec de subtiles indications. L’impossibi-
lit¢ de la mettre en ballet m’oblige & me servir de
mots lourds d’idées précises, mais je ticherai de
les alléger d’expressions banales, vides, creuses, .
invisibles. o ‘ -

De quoi s’agit-il pour moi qui fabrique cette .
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histoire? En reprenant ma vie, en remontant son
cours. emplir ma cellule de la volupté d’étre ce
que faute d’un rien je manquai d’étre, et retrou-
ver, pour m’y jeter comme dans des trous noirs,
ces instants ou je m’égarais a travers les comparti-
ments compliqués de traquenards d’un ciel souter-
rain. Déplacer lentement des volumes d’air fétide,
couper des fils ou pendent des sentiments en
forme de bouquets, voir d’on ne sait quel fleuve
plein d’étoiles surgir peut-étre ce tzigane que je
cherche, mouillé, aux cheveux de mousse, jéuant
du violon, diaboliquement escamoté par la por-
tiére de velours écarlate d’un cabaret de nuit.

Je vous parlerai de Divine, au gré de mon
humeur mélant le masculin au féminin et s’il
m’arrive, au cours du récit, d’avoir a citer une
femme, je m’arrangerai, je trouverai bien un biais,
un bon tour, afin qu’il n’y ait pas de confusion.

Divine apparut & Paris pour mener sa vie
publique environ vingt ans avant sa mort. Elle
était alors la mince et vive qu’elle restera jusqu’a
la fin de sa vie en devenant anguleuse. Elle entra
vers deux heures du matin chez Graff a Mont-
martre. La clientéle était d’argile encore boueuse,
informe. Divine était d’eau claire. Dans le grand
café aux vitres baissées, rideaux tirés sur leurs

37



tringles creuses, surpeuplé, et sombrant dans la
fumée, elle déposa la fraicheur du scandale qui est
la fraicheur d’'un vent matinal, ’étonnante dou-
ceur d’'un bruit de sandale sur la pierr¢ du
temple, et, comme le vent fait tourner les feuilles,
elle fit se tourner les tétes qui devinrent légéres
tout a coup (des tétes folles), tétes des banquiers,
commergants, gigolos pour dames, gargons,
gérants, colonels, épouvantails.

Seule a une table, elle s’assit et voulut du thé.

— Du Chine surtout bien, mon gargon, dit-elle.

Souriante. Pour les clients, elle avait un sourire
de crineuse irritant. Ainsi le dit-on dans des
hochements de téte. Pour le poéte et pour le
lecteur, son sourire sera énigmatique.

Elle était vétue ce soir-la d’une chemisette de
soie champagne, d’'un pantalon bleu vol¢ & un
matelot, et chaussée de sandales de cuir. A I'un
quelconque de ses doigts, mais plutét a l'auricu-
laire, une pierre comme un ulcére la gangrenait.
Le thé apporté, elle le but comme chez elle, par
toutes petites gorgées (pigeonne), posant et repo-
sant la tasse son auriculaire dressé. Voici son
portrait : ses cheveux sont chitains et bouclés; les
boucles dégringolant dans ses yeux et sur ses joues
on la dirait coiffée d’un chat a neuf queues. Son
front est un peu rond et lisse. Ses yeux chantent
malgré leur désesporr et leur mélodie passe des
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yeux aux dents qu’elle rend vivantes, et des dents
a tous ses gestes, a ses moindres actes, et sorti des
yeux, c’est ce charme qui, de vague en vague, se
déplie jusqu’a ses pieds nus. Son corps est fin
comme ’ambre. Ses jambes peuvent devenir agiles
quand elle fuit les fantdmes; a ses talons les ailes
de I’épouvante alors la portent. Elle est vite, car
pour dépister, semer les fantomes a la course, il lui
faut filer plus vite que sa pensée pense. Elle buvait
son thé sous trente paires d’yeux démentant ce
que disaient les bouches méprisantes, depltees,
navrées, fanées. ‘

Divine était gracieuse et pourtant semblable a
tous ces rodeurs de kermesses, fureteurs de vues
rares, de visions d’art, beaux joueurs, qui trainent
derriére eux tout le fatras fatal des magic-city. Au
moindre mouvement, s’ils nouent leur cravate,
secouent la cendre de leur cigarette, ils actionnent
des appareils a sous. Divine nouait, garrottait des
carotides. Sa séduction sera implacable. S’il ne
tenait qu’a moi, j'en ferais un héros fatal comme
je les aime. Fatal, c’est-a-dire décidant du sort de
ceux qui les regardent, médusés. Je la ferais avec
des hanches de pierre, des joues polies et plates,
des paupiéres lourdes, des genoux paiens si beaux
qu’ils refléteraient I'intelligence désespérée du
visage des mystiques. Je la dépouillerais de tout
attirall sentimental. Qu’elle consentit a étre la
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statue gelée. Mais je sais bien que le pauvre
Démiurge est contraint de faire sa créature a son
image et qu’il n’inventa pas Lucifer. Dans ma
cellule, petit a petit, il faudra bien donner mes
frissons au granit. Je resterai longtemps seul avec
lui et je le ferai vivre avec mon haleine et I'odeur
de mes pets, solennels ou trés doux. J'en ai pour
toute la durée d’un livre, que je ne laie tirée de sa
pétrification et peu a peu ne lui aie donné ma
souffrance, ne 'aie peu & peu délivrée du mal, et,
la tenant par sa main, conduite 4 la sainteté.

Le gar¢on qui la servit eut bien envie de ricaner,
mais il n’osa pourtant devant elle par pudeur.
Quant au gérant, il vint prés de sa table et décida
que, dés quelle aurait bu, il la prierait de sortir,
afin d’éviter son retour un autre soir.

Enfin, elle tapota son front de neige avec un
mouchoir fleuri. Puis elle croisa ses jambes : I'on
vit & sa cheville une gourmette fermée par un
médaillon que nous savons, nous, contenir
quelques cheveux. Elle sourit a la ronde et chacun
ne répondit qu’en se détournant, mais cela était
répondre. Le café était silencieux a tel point que
I'on y entendait distinctement tous les bruits. Tout
le café pensa que le sourire de : (pour le colonel :
Pinverti; pour les commergants: la chochotte;
pour le banquier et les gargons : la proutt; pour
les gigolos : « celle-ci », etc.) était abject. Divine
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n’insista pas. D’une minuscule bourse a coulisse
de satin noir, elle tira quelques pieces, qu’elle posa
sans bruit sur la table de marbre. Le café disparut
et Divine fut métamorphosée en une de ces bétes
peintes sur les murailles — chiméres ou griffons
— car un consommateur, malgré lui murmura un
mot magique en pensant a elle :

— Pédérasque.

Elle cherchait ce soir-1a, & Montmartre pour la
premiére fois, des michetons. Ca ne rendit pas.
Elle nous arrivait sans préavis; les habitués du
café n’eurent pas le temps, ni le sang-froid
surtout, de ménager leur réputation et leur
femelle. Son thé bu, Divine, indifférente (il sem-
blait, & la voir), se tortillant dans une gerbe de
fleurs, semant froufrous et paillettes d’un falbala
invisible, s'en fut. La voici donc, décidée a
regagner, €élevée par une colonne de fumée, son
grenier sur la porte duquel est clouée une énorme
rose d’étamine décolorée.

Son parfum est violent et vulgaire. Par lui on
peut savoir déja qu’elle aime la vulgarité. Divine a
le goiit slr, goit bon, et ce n'est pas le moins
inquiétant, qu’elle, délicate, la vie la mette tou-
jours en posture vulgaire, au contact de toutes les
crasses. Elle chérit la vulgarité parce que son plus
grand amour a été pour un bohémien a la peau
noire. Sur lui, sous lui, quand il lui chantait, sa
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bouche collée a la sienne, des chansons rabouin
qui traversaient son corps, elle apprit & subir le
charme des étoffes vulgaires comme la soie et les
galons d’or qui vont bien aux étres impudiques.
Montmartre flambait. Divine en traversa les feux
multicolores puis, intacte, rentra dans la nuit du
terre-plein du boulevard de Clichy, nuit qui pré-
serve les pauvres visages vieux et laids. 1l était trois
heures du matin. Elle marcha un moment vers
Pigalle. Elle fixait en souriant chaque homme qui
passait seul. Ils n’osaient pas, ou c’est elle qui ne
savait encore rien du manége habituel : les retours
du client, ses hésitations, son manque d’assurance
dés qu’il s’approche du gamin convoité. Elle était
lasse, elle s’assit sur un banc, et malgré sa fatigue
fut conquise, transportée par la tiédeur de la nuit;
elle s’abandonna le temps d’un battement de cceur
et traduisit son émoi par ceci: « Les nuits sont
folles de moi, les sultanes. Elles, mon Dieu, me
font des ceillades. Ah! bouclent mes cheveux
autour de leurs doigts (les doigts des nuits, la
queue des hommes!). Elles tapotent ma joue,
calinent mes fesses. » Elle pensa cela sans pour-
tant s’élever a, ou sombrer dans une poésie coupée
du monde terrestre. L’expression poétique ne
changera jamais son état. Elle restera toujours la
fille préoccupée du gain.

Certains matins, tous les hommes connaissent
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avec la fatigue un acceés de tendresse qui fait
bander. Il m’est arrivé une aurore de porter
d’amour sans objet mes lévres sur la rampe glacée
de la rue Berthe, une autre fois d’embrasser ma
main, puis encore, n’en pouvant plus d’émotion,
de désirer m’avaler moi-méme en retournant ma
bouche démesurément ouverte par-dessus ma téte,
y faire passer tout mon corps, puis I'Univers, et
n’étre plus qu'une boule de chose mangée qui peu
4 peu s’anéantirait : c’est ma fagon de voir la fin
du monde. Divine s’offrait 4 la nuit afin d’étre
dévorée de tendresse par elle et jamais plus vomie.
Elle a faim. Et rien alentour. Les tasses sont vides,
le terre-plein & peu pres désert. Seulement des
bandes de jeunes ouvriers dont toute I’adolescence
en désordre est dans les lacets- mal noués qui
sautillent sur leurs cous-de-pied, revenant du
plaisir, rentrent a leurs logis en marches forcées.
Leurs vestons trés cintrés, posés comme une sorte
de cuirasse ou carapace fragile, protégent la
naiveté de leurs corps; mais, par la grice de leur
virilité encore aussi légére qu’un espoir, ils sont
inviolables par Divine.

Elle ne fera rien cette nuit. Si fort elle a surpris,
que les michetons possibles n’ont pas su se
ressaisir. Cest la faim au ventre et au cceur qu’elle
devra remonter & son gremer. Elle se leva pour
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partir. Venant vers elle, un homme titubait. Il la
cogna du coude :
Oh! pardon, dit-il, faites excuses!
Son haleine puait le vin.
Y a pas de quoi, dit la tante.
C'était Mignon-les-Petits-Pieds qui passait.
Signalement de Mignon : taille 1.75 m, poids
75 kg. visage ovale, cheveux blonds, yeux bleu-
vert, teint mat, dents parfaites, nez rectiligne.

Il était jeune aussi, presque autant que Divine,
et j'aimerais qu’il le demeurdt jusqu’a la fin du
livre. Chaque jour les gardiens ouvrent ma porte
pour que je sorte de ma cellule, que jaille au
préau prendre I'air. Pendant quelques secondes,
dans les couloirs et dans les escaliers, je croise des
voleurs, des gouapes dont le visage m’entre dans
le visage. dont le corps. de loin, terrasse le mien.
Je convoite de les avoir sous la main, pourtant
aucun d’eux ne m’oblige a susciter Mignon-les-
Petits-Pieds.

Quand je la connus a Fresnes, Divine m’en
parla beaucoup, cherchant son souvenir, la trace
de ses pas. partout dans la prison, mais je ne sus
jamais son visage avec exactitude, et ce m’est une
séduisante occasion de faire ici qu’il se confonde
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dans mon esprit avec le visage et la stature de
Roger. ,

De ce Corse, il ne subsiste dans ma mémoire
que peu de chose : une main au pouce trop massif,
qui joue avec une toute petite clé creuse et la
confuse image d’'un gargon blond qui remonte la
Canebiére, une chainette, d’or sans doute, tendue
sur la braguette qu’elle a I’air de boucler. Il fait
partie d'un groupe de miles qui s’avancent sur
moi avec la gravité impitoyable des foréts en
marche. Cest de 14 que part ma réverie ou
jimaginais de I'appeler Roger, nom « petit gar-
con » et pourtant solide, d’aplomb. Roger était
d’aplomb. Je venais d’étre libéré de la prison
Chave et je m’émerveillais de ne I’y avoir pas
rencontré. Que pourrais-je commettre pour étre a
la hauteur de sa beauté? Il me fallait de ’'audace
pour I"admirer. Je couchais la nuit, faute d’argent,
dans les coins d’ombre des tas de houille, dans les
docks, et chaque soir je ’emportais avec moi. Le
souvenir de son souvenir laissa la place a d’autres
hommes. Depuis deux jours & nouveau dans ma
réverie je méle sa vie (inventée) a la mienne. Je
voulais qu’il m’aimét et naturellement il I'a fait
avec cette candeur qui doit n’étre jointe qu’a la
perversité pour qu’il m’aime. Deux jours de suite,
jai nourri de son image un réve qui d’habitude est
repu aprés quatre ou cing heures et que je lui ai
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donné en piture un gargon, si beau fiit-il. Mainte-
nant je n’en puis plus d’inventer des circonstances
ou il saurait toujours m’aimer plus. Je suis exténué
des voyages inventés, des vols, des viols, des
cambriolages, des emprisonnements, des trahisons
ol nous serions mélés, 'un agissant par l'autre,
pour l'autre, et jamais par ni pour soi, ou
Paventure serait nous-mémes et rien que nous.
Je suis épuisé; mon poignet a des crampes. La
volupté des dernires gouttes est séche. J’ai vécu
avec lui, de lui, entre mes quatre murs nus, et
en deux jours, tout le possible d’une existence
vingt fois reprise, embrouillée jusqu’a étre plus
vraie qu'une vraie. J’ai abandonné la réverie.
Jétais aimé. J’ai abandonné comme un coureur
du Tour de France abandonne, pourtant le
souvenir de ses yeux et de leur fatigue, qu’il me
faut cueillir sur le visage d’un autre jouvenceau,
que je vis sortant d’un bordel, ses jambes rondes,
sa verge brutale, si solide que j’en voudrais dire
presque qu’elle est noueuse, et son visage, lui seul
vu sans son voile, qui demande asile comme un
chevalier errant, ce souvenir ne veut pas dispa-
raitre comme d’habitude disparait le souvenir de
mes compagnons réverisés. Il flotte. Il a moins de
rigueur quau moment des aventures, mais il
m’habite pourtant. Certains détails plus obstiné-
ment s’acharnent & rester : cette petite clé creuse

46



avec laquelle, s’il veut, il peut siffler, son pouce.
son chandail, ses yeux bleus... Si j’insiste, il va
surgir, s’ériger et m’introduire au point que jen
garderais les stigmates. Je ne peux plus y tenir.
Jen fais un personnage que je saurai 4 ma fagon
martyriser : c’est Mignon-les-Petits-Pieds. Il conser-
vera ses vingt ans encore qu’il ait comme destin
de devenir le pére et I'amant de Notre-Dame-
des-Fleurs.

A Divine, il dit :

— Faites excuses!

Dans son vin, Mignon ne remarqua pas I’étran-
geté de ce passant d’une gentillesse agressive :

— Alors mon pote?

Divine s’arréta. Une conversation badine et
dangereuse suivit et puis, tout se passa comme il le
fallait souhaiter. Divine emmena Mignon chez
elle, rue Caulaincourt. C’est ce grenier ou elle est
morte, d’ou 'on voit sous soi, telle la mer au
veilleur de la grande hune, un cimetiére, des
tombes. Des cyprés qui chantent. Des fantomes
qui somnolent. Chaque matin, Divine par la
fenétre secouera son torchon et dira adieu aux
fantomes. A l'aide d’une jumelle, un jour elle
découvrira un jeune fossoyeur. « Dieu me par-
donne, criera-t-elle, il y a un litre de vin sur le
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caveau. » Ce fossoyeur vieillira avec elle et 'ense-
velira sans rien savoir d’elle.

Donc, avec Mignon, elle monta. Puis, dans le
grenier, la porte fermée, elle le dévétit. Le panta-
lon, la veste, la chemise 6tés, il apparut blanc et
effondré comme une avalanche. Vers le soir, ils se
retrouvérent emmélés dans les draps moites et
fripés. ‘ .

— Tu parles d’une affure! Ma parole, j’étais de
drogue hier, hein, p’tite téte? '

Il riait jaune et regardait le grenier. C’est une
chambre en soupente. Sur le plancher, Divine a
mis des tapis ripés et au mur cloué les assassins
des murs de ma cellule et ces extraordinaires
photographies de beaux gosses qu’elle a dérobées
a la devanture des photographes et qui portent tous
les signes de la puissance des ténébres. -

— L’étalage, quoi!

Sur la cheminée un tube de gardénal posé sur
une petite régate en bois peint suffit a détacher la
chambre du bloc magonné qu’est 'immeuble, a la
suspendre comme une cage entre ciel et terre.

Par la fagon qu’il a de parler, d’allumer et de
fumer sa cigarette, Divine a compris que Mignon
est un maquereau. Elle eut d’abord quelques
craintes : étre rouée de coups, dévalisée, insultée.
Puis elle eut I'orgueil d’avoir fait jouir un mac.
Sans prévoir au juste ce que I’aventure donnerait,
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et plutdt que volontairement, un peu comme
l'oiseau, dit-on, va dans la gueule du serpent,
fascinée elle dit . « Reste », et en hésitant :
Si tu veux.
- Sans charre, t’en tiens pour moi?

Mignon resta.

Dans cette grande mansarde montmartroise, ou
par la lucarne, entre les bouillonnés de mousseline
rose qu’elle a faits elle-méme, Divine voit, sur une
mer bleue et calme, voguer des berceaux blancs, si
prés qu’elle en distingue les fleurs d’ou sort un
pied cambré par la danse, Mignon apportera
bient6t sa cotte bleu de nuit des expéditions, son
trousseau de fausses clés, ses outils, et sur le petit
tas qu’ils font par terre il posera ses gants de
caoutchouc blancs, pareils a des gants de cérémo-
nie. Ainsi débuta leur vie a deux, dans cette
chambre traversée des fils électriques du radiateur
volé, de la radio volée, des lampes volées.

Ils prennent leur petit déjeuner du matin
I'aprés-midi. Le jour ils dorment, écoutent la
T.S.F. Ils se maquillent vers le soir et sortent. La
nuit, selon 'usage, Divine trime place Blanche, et
Mignon va au cinéma. Longtemps Divine aura du
succeés. Conseillée par Mignon et protégée, elle
saura qui dévaliser, quel magistrat faire chanter.
La coco vaporeuse faisant flotter les contours de
leur vie, voguer leurs corps, ils sont insaisissables.
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Encore que gouape, Mignon avait un visage de
clarté. Cétait le beau maile, violent et doux. né
pour étre mac. si noble d’allure qu’il paraissait
étre nu toujours, moins ce geste ridicule et
m’attendrissant : le gros dos, tantot sur un pied,
puis sur Iautre, qu’il devait faire pour enlever son
pantalon et son calegon. Ondoyé, c’est-a-dire
béatifié aussi, canonis€¢ quasi, fut Mignon, avant
sa naissance, dans le ventre chaud de sa mére. On
lui fit cette sorte de baptéme blanc qui devait, dés
que mort, ’envoyer dans les limbes; bref, une
de ces cérémonies bréves mais mystéricuses et
extrémement dramatiques dans ce nceud serré
qu’elles sont, somptueuses, ou furent convoqués
les Anges et mobilisés les supp6ts de la Divinité et
la Divinité elle-méme. Mignon sait cela, mais le
sait a peine, c’est-a-dire qu’au long de sa vie,
plutdt qu’on le lui dise & haute et intelligible voix,
il parait que quelqu’un lui chuchote de tels secrets.
Et cet ondoiement d’ou partit sa vie, au cours de
sa vie qui s’allonge, la dore, I'enveloppe d’une
auréole tiede et faible, lumineuse un peu, et
construit pour cette vie de mac un socle enguir-
landé de fleurs, comme un cercueil de jeune fille
I'est de lierre tressé¢, un piédestal massif et
pourtant léger en haut duquel dés quinze ans
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Mignon pisse avec cette attitude : les jambes
écartées, les genoux un peu fléchis, et a plus
rigides jets dés dix-huit ans. Car, insistons bien sur
cela. qu'un nimbe trés doux toujours I'isole du
contact trop dur de ses propres angles vifs. S’il
dit : « Je lache une perle » ou « Une perlouze a
tombé », il veut dire qu’il a pété d’une certaine
fagon, trés doucement, que le pet s’est coulé sans
éclat. Admirons qu’en effet il évoque une perle a
Porient mat : cet écoulement, cette fuite en sour-
dine nous semblent laiteux autant que la péleur
d’une perle, c’est-a-dire un peu sourds. Mignon
nous en apparait comme une sorte de gigolo
précieux, hindou, princesse, buveuse de perles.
L’odeur qu’il a laissé fuser silencieusement dans la
prison a la matité de la perle, s’enroule autour de
lui, le nimbe de la téte aux pieds, I’isole, mais
Pisole bien moins que I’expression que sa beauté
n’a pas craint d’énoncer. « Je lache une perle »
indique que le pet est sans éclat. S’il bruit, il est
grossier, et si c’est une cloche qui le liche, Mignon
dit :

— Cabane a mon nceud qui s’écroule!

Merveilleusement, par la magie de sa beauté
haute et blonde, Mignon fait surgir une savane et
nous enfonce au ceceur des continents noirs plus
profondément, plus impéricusement que, pour
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moi, ne le fera I'assassin négre. Mignon ajoute
encore : ,

— Ca cocote dur, je peux pus rester a coté de
moi... ‘

Bref, il porte son infamie comme un stigmate au
fer rouge, a vif sur sa peau, mais ce stigmate
précieux I'ennoblit autant que la fleur de lis sur
Pépaule des voyous d’autrefois. Les yeux pochés
par des coups de poing sont la honte des macs,
mais pour Mignon :

— Mes deux bouquets de violettes, dit-il.

11 dit encore, a propos d’une envie de chier :

— Jai le cigare sur le bord des l¢vres.

Il n’a que peu d’amis. Comme la Divine perd
les siens, lui, il les vend aux flics. Divine n’en sait
encore rien : pour soi seul il conserve sa figure de
traitre, aimant trahir. Quand Divine le rencontra,
il sortait le matin méme de prison, ou il n’avait
purgé qu'un minimum pour vol et recel, aprés
avoir, froidement, donné ses complices et d’autres
amis qui ne I’étaient pas.

Certain soir, au moment de le libérer du poste
ou on l'avait conduit lors d’une rafle, quand
I'inspecteur lui dit, de ce ton bourru qui fait croire
que I'on n’ira pas plus loin : « Tu ne sais pas un.
coup a faire, par 1a? T’as qu’a travailler pour
nous, on s’arrangera », il éprouva, comme vous le
diriez, vous, une infime caresse, mais d’autant
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plus douce que lui-méme la jugeait infime. Il
essaya de se donner un air désinvolte et dit :

— Y adurisque.

Pourtant, il remarqua qu’il baissait la voix.

— L4, tu peux étre tranquille avec moi, c’est
franco, reprenait 'inspecteur. T’auras cent balles
chaque fois.

Mignon accepta. Vendre les autres lui plaisait,
car cela Pinhumanisait. M’inhumaniser est ma
tendance profonde. Il revoyait sur la premiére
page d’un journal du soir la photographie de cet
enseigne de vaisseau dont j’ai parlé, fusillé parce
qu’il avait trahi. Mignon pensa: « Vieux pote!
Frangin. »

Une gaminerie, née du dedans, I’exaltait :
«J suis un faux jeton. » En descendant la rue
Dancourt, ivre de la splendeur cachée, comme
d’un trésor, de son abjection (car il faut bien
qu’elle nous grise, si nous ne voulons pas que son
intensité nous tue), il jeta un coup d’ceil sur la
glace d’'un magasin ou il vit un Mignon lumineux
d’orgueil éteint, éclatant de cet orgueil. Il vit ce
Mignon vétu d’un costume Prince de Galles,
chapeau mou sur I'eeil, épaules immobiles, qu’il
garde ainsi en marchant pour ressembler a Pier-
rot-du-Topol, et Pierrot les garde pour ressembler
a Polo-la-Vache et Polo: pour ressembler & Tioui
et ainsi de suite: une théorie de macs purs,
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sévérement irréprochables, aboutit & Mignon-les-
Petits-Pieds, faux jeton, et il semble que de s’étre
frotté a eux, de leur avoir dérobé 1’allure, il les ait
— vous diriez souillés de sa propre abjection, je le
veux ainsi pour ma joie, gourmette au poignet,
cravate souple comme une langue de feu, et ces
extraordinaires chaussures qui ne sont qu’aux
macs, jaune trés clair, fines, pointues. Car peu a
peu, grice a Divine, Mignon a troqué ses véte-
ments fatigués par des mois de cellule contre
d’élégants costumes de lainage rasé et un linge
parfumé. La transformation I'a ravi, car il est
encore I'enfant-mac. L’dme de la gouape raleuse
est restée dans la défroque. Maintenant il sent
dans sa poche et le caresse de la main, mieux qu’il
se sentait son couteau, prés de sa verge un
revolver 6/35. Mais on ne s’habille pas que pour
soi et Mignon s’habille pour la prison. A chaque
nouvel achat, il croit en voir D'effet sur ses
camarades possibles & Fresnes ou a la Santé. Qui
seraient-ils, selon vous? Deux ou trois durs qui, ne
’ayant jamais vu, sauraient le reconnaitre pour
leur pair, quelques hommes au visage fermé qui
lui tendraient la main, ou bien, de loin, a la visite
ou au retour de promenade, lanceraient du coin
de la bouche, avec un clin d'eil: «Ciao,
Mignon. » Mais surtout, ses camarades, ce
seraient des cloches faciles & éblouir. La prison est
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une sorte de Dieu, barbare comme lui, & qui il
offre montres d’or, stylos, bagues, mouchoirs,
foulards, chaussures. Il réve moins de se montrer
dans la splendeur de ses costumes neufs 4 une
femme ou a ses rencontres quotidiennes et libres,
que d’entrer dans une cellule le chapeau sur I'eeil,
le col de sa chemise de soie blanche ouvert (la
fouille a volé sa cravate), le raglan anglais
déboutonné. Et les pauvres prisonniers, déja le
regardent avec respect. Sur la foi de son appari-
tion, il les domine. «Y z-en auraient des
gueules! » penserait-il, s’il pouvait penser ses
désirs. .
Deux séjours en prison I'ont fagonné pour qu’il
vive le reste de sa vie pour elle. Son destinen a la
forme, et trés obscurément il s’y sait voué inéluc-
tablement, peut-étre depuis le jour ou, sur la page
d’un livre de la bibliotheque, il lut ces graffiti :

Méfiez-vous :

Primo : Jean Clément dit la Lope,

Secundo : Robert Martin dit la Pédale,

Tercio : Roger Falgue dit Tata,

La Lope en croque pour Petit-Pré (mondaine),
La Tata pour Ferriére et Grandot,
"La Pédale pour Malvoisin.

Le seul moyen d’éviter I’horreur de ’horreur est
de s’abandonner & elle. Il désira donc, d'un désir
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comme voluptueux, que 'un des noms fiit le sien.
Puis, enfin, je sais qu’il vous arrive d’étre las de
cette attitude tendue, héroique de hors-la-loi et
que l'on se met avec la police pour réintégrer
I’humanité dépouillée. Divine ne savait rien de
cette face de Mignon. La connaissant, elle ne ’en
eit que plus aimé, car chez elle amour équivaut a
désespoir. Pour lors, ils boivent du thé et Divine
sait bien qu’elle 'avale comme un pigeon I’eau
claire. Comme le boirait, s’il buvait, le Saint-
Esprit en forme de colombe. Mignon danse des
javas, les mains dans ses poches. S’il se couche,
Divine le leche.

Se parlant de Mignon, Divine dit, joignant les
mains en pensée :

— Je 'adore. Quand je le vois couché a poil,
jai envie de dire la messe sur sa poitrine.

Mignon a mis quelque temps & s’habituer a
parler d’elle et & lui parler au féminin. Enfin, il y
parvint, mais ne toléra pas encore qu'elle lui
causit comme & une copine, puis peu a peu il se
laissa aller, Divine osa lui dire :

T’es belle, en ajoutant : comme une bite.

Le hasard des expéditions nocturnes et diurnes
de Mignon accumule dans le grenier les bouteilles
de liqueurs. les foulards de soie. les flacons
d’odeur. les bijoux faux Chaque objet apporte
dans la chambre sa fascmation du larcin bref
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comme un appel des yeux. Mignon vole aux
¢talages des grands magasins, dans les autos
arrétées; il vole ses rares amis; il vole partout ou il
peut.

Le dimanche, Divine et lui vont a4 la messe.
Divine porte un missel & fermoir doré dans sa
main droite. De la gauche, gantée, elle tient fermé
le col de son pardessus. Ils marchent sans voir. Ils
arrivent & la Madeleine et s’assoient parmi les
dévotes du monde. Ils croient aux évéques en
ornements d’or. La messe émerveille Divine. Il ne
s’y passe rien que de trés naturel. Chaque geste du
prétre est clair, a son sens précis, et pourrait étre
accompli par n’importe qui. Quand Iofficiant,
pour la consécration, rapproche les deux .mor-
ceaux de I’hostie partagée, les bords ne se res-
soudent pas, et, quand il I’¢léve avec ses deux
mains, il ne cherche pas a faire croire au miracle.
Divine en frissonne.

Mignon prie en disant :

— Notre mére qui étes aux cieux...

Ils regoivent quelquefois la communion d’un
prétre a la gueule mauvaise, qui leur fourre dans
la bouche, méchamment, ’hostie.

Mignon va encore a la messe a cause du luxe.

Rentrés au grenier, ils se caressent.

Divine aime son homme. Elle lui cuisine des
tartes, beurre ses roties. Elle réve encore de lui s°il
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est aux cabinets. Elle I'adore dans n’importe
quelle posture.

Une clé silencieuse ouvre la porte, et la muraille:
éclate comme un ciel se déchire pour montrer
I’'Homme pareil & celui que Michel-Ange peignit
nu dans le Jugement dernier. La porte refermée,
avec autant de douceur que l'on en pourrait
montrer avec une porte de cristal, Mignon lance
son feutre sur le divan et son mégot n’importe ou,
mais plut6t au plafond. Divine s’élance a I'assaut
de son homme, se colle a lui, le léche et
’enveloppe; il reste solide et immobile comme s’il
était, dans la mer, le monstre d’Androméde
changé en roc.

Puisque ses amis le fuient, Mignon emméne
quelquefois Divine au « Roxy ». Ils jouent au
poker dice. Mignon aime I’élégance du geste qui
meéle les dés. 11 goiite aussi la grace des doigts qui
roulent une cigarette, qui décapuchonnent un
stylo. Il ne se préoccupe ni de ses secondes ni de
ses minutes ni de ses heures. Sa vie est un ciel
souterrain peuplé de barmen, de maquereaux, de
tantes, de belles de nuit, de dames de pique, mais
sa vie est un Ciel. C’est un voluptueux. Il connait
tous les cafés de Paris qui ont des W.-C. avec un
siége :

Pour bien débourrer, faut que j’soye assis,
dit-il. '
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Il fait des kilométres, portant précieusement
dans ses flancs I'envie de chier, qu’il déposera avec
gravité dans les cabinets tapissés de mosaique
mauve du Terminus-Saint-Lazare.

Je ne sais pas grand-chose de son origine.
Divine me dit son nom un jour, ce devait étre Paul
Garcia. Il naquit sans doute dans I'un de ces
quartiers pleins de 'odeur des excréments enve-
loppés d’un morceau de journal qu’on laisse
tomber de toutes les fenétres ou, a chacune, pend
un cceur de lilas. '

Mignon!

S’il secoue sa téte bouclée, on voit remuer les
anneaux d’or que portaient aux oreilles, autrefois,
ses anciens, les rodeurs de barriére. Son coup de
pied en avant pour balancer le bas du pantalon est
la contrepartie de ce coup de talon que donnaient
les femmes dans les volants de leur jupe pour
valser.

Ainsi le couple vit sans cahots. La concierge, du
bas de I'escalier, veille sur leur bonheur. Et vers le
soir, les anges balayent la chambre, font le
ménage. Pour Divine, les anges sont des gestes qui
se font sans elle.

M’est-il doux de parler d’eux! Des légions de
soldats vétus de gros drap bleu de France ou
couleur de fleuve, avec leurs souliers ferrés,
martelent 'azur du ciel. Les avions pleurent. Le
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monde entier meurt d’effroi panique. Cinq mil-
lions de jeunes hommes de toutes langues vont
mourir par le canon qui bande et décharge. Leur
chair embaume déja les humains qui tombent
comme des mouches. La chair en périssant dégage
du solennel. Et moi, je suis bien & mon aise ici
pour songer aux beaux morts d’hier, d’aujour-
d’hui, de demain. Je réve au grenier des amants.
La premicre grave dispute a eu lieu, qui finit en
geste d’amour. Divine m’a dit ceci de Mignon,
qu’un soir a son réveil, trop veule pour ouvrir les
yeux, il I'entendait s’agiter dans le grenier. Il
demanda :

— Qu’est-ce que tu fais?

La mére de Divine, Ernestine, appelant la
lessive lessiveuse, chaque samedi elle « faisait la
lessiveuse ». Divine répond donc :

— Je fais la lessiveuse.

Or, les baignoires n’existant pas chez Mignon,
on le trempait dans une lessiveuse. Aujourd’hui,
ou un autre jour, mais il me semble que c’est
aujourd’hui, pendant qu’il dormait, dans son réve
il est entré dans une lessiveuse. S’analyser, lui-
méme ne sait pas et ne songe a le faire, mais il
est sensible aux roueries du sort, comme aux trucs
du théatre de la peur. Quand Divine répond : « Je
fais la lessiveuse », il croit qu’elle le dit comme :
« Je joue a étre la lessiveuse. » (Elle eiit pu dire :
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Je fais la locomotive.) Il bande soudain sous le
sentiment d’avoir pénétré Divine en réve. Le sexe
de son réve pénétre dans la Divine du réve de
Divine, et il la posséde, en quelque sorte, dans une
débauche spirituelle. Et se présentent a son esprit
ces phrases : « Jusqu’au cceur, jusqu’a la garde,
jusqu'aux couilles, plein la gorge. »

Mignon est « tombé » amoureux.

Jaimerais jouer & inventer les maniéres qu’a
Pamour de surprendre les gens. Il vient comme
Jésus dans le ceeur des bouillants, il vient aussi
sournoisement, comme un voleur.

Une gouape, ici méme, m’a conté une sorte de
réplique de la célébre comparaison ou les deux
rivales font la connaissance d’Eros. Il me la
racontait ainsi :

— Comment qu’j’ai commencé d’I’avoir & la
bonne? C’t en tdle. Le soir on devait se défrin-
guer, enlever méme la liquette devant I’gife pour
lui faire voir qu’on ne passait rien en loucedé (ni
cordelettes, limes ou lames). Alors, avec le p'tit
mec on était tous les deux a poil. J’ai zieuté de son
cOté pour voir si I’était aussi musclé qui I'dit. Jai .
pas eu le temps de bien voir, on gelait. L'a fait
presto pour s’rhabiller. Juste jai eu le temps de
viser qu’il était bath! Ah! qu’est-ce que jai pris
dans I’ceil (une douche de roses!). Alors mes amis
j’ai été jalmince. Parole! J’ai eu mon compte (2 ce
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mot on attend mvinciblement J'm’a1 cassé la
gueule) ("a duré un moment, quatre ou cinq
jours :

Le reste ne nous intéresse plus. L’amour se sert
des pires piéges. Des moins nobles. Des plus rares.
Il exploite les coincidences. N’a-t-il pas fallu
qu'un gosse mit ses deux doigts dans la bouche
pour en tirer un sifflement déchirant, juste a
I’heure ot mon adme était tendue a l'extréme,
n’attendant plus que cette strideur pour se déchi-
rer de bas en haut? Mais I'instant s’est-il rencon-
tré qu fit s’aimer deux étres jusqu’au sang? « Tu
es un soleil apporté dans ma nuit. Ma nuit est un
soleil apporté dans la tienne! » On se cogne du
front. Debout et de loin, mon corps passe au
travers du tien et le tien, de loin, au travers du
mien. Nous créons le monde. Tout change... et le
savoir!

S’aimer comme, avant de se séparer, deux
jeunes boxeurs qui se battent (non combattent),
déchirent I'un & l'autre sa chemise, et, quand ils
sont nus, stupéfaits d’étre si beaux, croient se voir
dans une glace, restent bés une seconde, secouent

la rage d’étre pris  leurs cheveux emmélés, se
sourient d’un sourire humide et s’étreignent
comme deux lutteurs de lutte gréco-romaine,
emboitent leurs muscles dans les connexions
exactes qu’offrent les muscles de I'autre, et s’af-
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falent sur le tapis jusqu’a ce que leur sperme tiéde,
giclant haut, trace sur le ciel une voie lactée ou
s’inscrivent d’autres constellations que je sais lire :
la constellation du Matelot, celle du Boxeur, celle
du Cycliste, celle du Violon, celle du Spahi, celle
du Poignard. Ainsi une nouvelle carte du Ciel se
dessine sur la muraille du grenier de Divine.
D’une promenade au Parc Monceau, Divine
rentre au grenier. Surgit, toute raide et noire, d’'un
vase, une branche de cerisier que les fleurs roses
en plein vol soutiennent. Divine est blessée. A la
campagne, les paysans lui ont appris a respecter
les arbres fruitiers, & ne pas considérer leurs fleurs
comme des ornements, jamais plus elle ne pourra
les admirer. La branche cassée I'offense comme
vous offenserait le meurtre d’une fille nubile. Elle
dit sa peine & Mignon, qui rit de toutes ses dents.
Il se moque, 'enfant de la grande ville, des
scrupules des paysans. Divine, pour achever,
consommer le sacrilége, et en quelque sorte le
surmonter en le voulant, peut-étre aussi par
énervement, déchire les fleurs. Gifles. Cris. Enfin
désordre d’amour, car qu’elle touche a un mile,
tous ses gestes de défense se modulent en caresses.
Un poing parti pour donner un coup s’ouvre, se
pose, et glisse en douceur. Le grand mile est trop
fort pour ces faibles tantes. Il suffisait 4 Seck
Gorgui de frotter un peu, sans avoir l'air d’y
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toucher, la bosse que faisait sous son pantalon son
membre énorme. pour qu’'elles ne puissent plus,
les unes comme les autres, se détacher de lui qui
les tirait, comme un aimant la limaille, jusque
chez lui, malgré lui. Forte de vigueur physique,
Divine le serait assez, si elle ne craignait les
mouvements de la riposte parce qu’ils sont virils,
ni n’avait cette pudeur de la grimace de la face et
de tout le corps a laquelle oblige ’effort. Elle avait
cette pudeur et aussi la pudeur des épithétes
masculines appliquées a elle-méme. L’argot, pas
plus que les autres Folles ses copines, Divine ne le
parlait. Cela I'elit bouleversée autant que pousser
avec sa langue et ses dents un coup de -sifflet
voyou, ou mettre, et les garder, ses mains dans les
poches de son pantalon (surtout en rejetant en
arriére les pans du veston déboutonné), ou remon-
ter son pantalon en le prenant i la ceinture et en
s’aidant d’un coup de reins.

Les tantes, 1a-haut, avaient leur langage & part.
L’argot servait aux hommes. C'était la langue
male. Ainsi que chez les Caraibes la langue des
hommes. il devenait un attribut sexuel secondaire.
11 était pareil aux couleurs du plumage des oiseaux
males, pareil aux vétements de soie bariolée
auxquels ont droit les guerriers de la tribu. Il était
une créte et des éperons.- Tout le monde pouvait le
comprendre,. mais seuls le pouvaient parler les
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hommes qui, 4 leur naissance, ont regu en don les
gestes, le port des hanches, les jambes, et les bras,
les yeux, la poitrine, avec lesquels on peut le
parler. Un jour. a T'un de nos bars, quand
Mimosa dans une phrase osa ces mots : « ... ses
histoires a la flan... ». les hommes froncérent le
sourcil ; quelqu’un dit comme une menace :
La gonzesse qui fait son dur.

L’argot dans la bouche de leurs hommes trou-
blait les tantes, mais les troublaient moins les
mots inventés, propres a cette langue (par exem-
ple : fandar, liquette, guincher), que les expres-
sions venues du monde habituel, et violées par les
macs, adaptées par eux a leurs besoins mystérieux,
perverties, dénaturées, jetées au ruisseau et dans
leur lit. Par exemple, ils disaient: « En sou-
plesse », ou encore : « Partez, vous étes guéri. »
Cette derniére phrase, détachée de I'Evangile,
sortait de lévres ou restait toujours au coin un
brin de tabac mal craché. Elle était dite en
trainant. Elle achevait le récit d’une aventure qui
s’était bien terminée pour eux :

Partez..., disaient les macs.

Ils disaient encore en tranchant :

Coupure.

Et puis : « Se mettre en veilleuse. » Mais, pour
Mignon, I’expression n’avait pas le méme sens que
pour Gabriel (le soldat qui viendra, qu’annonce
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déja cette phrase qu1 m’enchante et que je ne vois
bien convenir qu’a lui : « C’est mo1 qui plante. »),
Mignon comprenait : il faut veiller. Gabriel pen-
sait . il faut s’éteindre. Dans ma cellule, tout a
I’heure, les deux marlous n’ont-ils pas dit : « On
fait les pages. » Ils voulaient dire qu’ils allaient
faire les lits, mais moi une sorte de lumineuse idée
me transforma 13, mes jambes écartées, en un
garde costaud ou palefrenier du palais qui, comme
certains jeunes hommes font les poules, font les
pages du palais.

D’entendre cette jactance faisait Divine s’écrou-
ler de volupté, comme de déméler — il lui
semblait qu’elle déboutonnait une braguette, que
sa main introduite soulevait la chemise — certains
mots de javanais de leurs syllabes surajoutées,
comme une parure ou un travesti : litbé, balpo.

Cet argot, insidieusement avait envoyé des
émissaires dans les villages de France et déja
Ernestine en avait subi le charme.

Elle se disait a elle-méme : « Une Gauloise, une
taouée, une cousue. » Elle s’affalait dans son
fauteuil, murmurait ces mots en avalant la fumée
lourde de sa cigarette. Pour mieux cacher sa
réverie, elle s’enfermait dans sa chambre, tournait
le verrou, et fumait. Un soir, en entrant, elle vit au
fond de 'ombre briller le feu d’une cigarette. Elle
en fut effrayée comme d’étre sous la menace d’un
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revolver, mais cet effror ne dura pas et se
confondit avec I'espoir. Vaincue par la présence
cachée du méile, elle fit quelques pas, et s’effondra
dans une bergére, mais en méme temps disparais-
sait le feu. Dés Ientrée, elle avait compris qu’elle
voyait dans la glace de I’armoire placée en face de
la porte, isolé par I'obscurité du reste de I'image,
le feu de la cigarette qu'elle avait allumée,
heureuse de faire craquer l'allumette dans le
corridor sombre. On peut dire que ses vraies noces
eurent lieu ce soir-1a. Son époux fut une synthése
de tous les hommes : « Une cibiche. »

Une cigarette encore lui jouera un tour pen-
dable. Elle passait dans la grand-rue du village,
quand elle croisa une jeune canaille, un de ces
vingt visages que j’ai découpés dans les magazines,
qui sifflotait, un mégot coll¢ dans le coin de sa
petite gueule. Arrivé & hauteur d’Ernestine, il
baissa la téte, qui prit I'air penché des tétes qui
semblent lorgner tendrement, et Ernestine pensa
quil la regardait avec une « impertinence pleine
d’intérét », mais c’était la fumée de son mégot,
que le vent, contre lequel il allait, ramenait dans
ses yeux, en les piquant, et I'obligeait & ce geste. Il
plissa encore ses paupicres, tordit sa bouche, et le
tout passa pour un sourire. Ernestine cambra sa
taille d'un mouvement brusque, réprimé vite,
rengainé, et I'aventure n’eut pas de suite, car, a
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I'instant méme, ce voyou du village, qui n’avait
méme pas vu Ernestine, sentit fort bien sa bouche
sourire en coin et son ceil cligner; d’'un geste
gouape, il remonta son froc, montrant par cela ce
que l'attitude de sa propre téte faisait de lui.

D’autres expressions encore la chaviraient
autant que peuvent vous émouvoir, et en méme
temps vous inquiéter par leur bizarre accouple-
ment, ces mots : « Monts et merveilles », et celle-
ci plutdt : « Une prise de couilles & la Tartare »,
quelle eit voulu siffler et danser sur un air de
java. Pensant & sa poche, a elle-méme elle se
disait : « Ma profonde. » '

En visite chez une amie : « Mordez un peu. »
« Elle a recu une avoine. » D’un beau passant:
« 11 bande pour mot. »

Ne pensez pas que c’est d’elle que Divine tenait
d’étre bouleversée par I’argot, car jamais Ernes-
tine ne s’était laissé surprendre. « Se mettre en
boule », jailli d’une jolie bouche de poisse, aux
yeux de la mére et du fils suffisait a faire de celui
qui la pronongait un petit mec boudeur, un peu
rablé, avec un visage écrasé de bull-dog, celui du
jeune boxeur anglais Crane que j'ai 1a parmi les
vingt, sur le mur.

Mignon palissait. Il a assommé un Hollandais
rose pour le voler. A présent, sa poche est pleine
de florins. Le grenier connait la joie grave que
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donne la sécurité. Divine et Mignon dorment la
puit. Le jour ils font la dinette, nus, ils se
chamaillent, oublient de faire I'amour, ouvrent la
radio qui coule, fument. Mignon dit merde, et
Divine, afin d’étre voisine, plus voisine encore de
sainte Catherine de Sienne, qui passa une nuit
dans la cellule d’'un condamné a mort sur la queue
de qui sa téte reposait, Divine lit Détective.
Dehors il vente. Le grenier est douillettement
chauffé par un systéme de radiateurs électriques,
je veux bien donner un peu de répit, de bonheur
méme au couple idéal.

La fenétre est entrouverte sur le cimetiére.

Cing heures du matin.

Divine entend sonner un clocher (car elle velllc)
Au lieu de notes qui s’envolent, ce sont des coups,
cing coups qui tombent sur le pavé, et avec eux,
sur ce pavé mouillé, font tomber Divine-qui, il y a
trois ans, ou quatre, a cette méme heure, dans les
rues d’'une petite ville, cherchait un peu de pain
parmi les détritus d’une poubelle. Elle avait passé
la nuit & errer de rues en rues, sous la bruine,
frolant les murs afin d’étre moins mouillée,
attendant 'angélus (voici que la cloche sonne la
messe basse et Divine revit I'angoisse des jours
sans abri : les jours de la cloche) qui annonce que
les églises sont ouvertes aux vieilles filles, aux
vrais pécheurs, aux clochards. Dans le grenier
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parfumé, 'angélus du matin refait d’elle, violem-
ment, le misérable en haillons humides qui vient
entendre la messe, communier pour reposer ses
pieds et avoir moins froid. Le corps de Mignon
qui- dort est chaud et connexe au sien. Divine
ferme les yeux, au moment que ses paupicres se
rejoignent, la séparent du monde qui nait de
I’aube, la pluie se met 4 tomber, déclenche en elle
un bonheur soudain si parfait, qu’elle dit tout
haut dans un gros soupir: « Je suis heureuse. »
Elle allait s’endormir, mais pour mieux i certi-
fier son bonheur de femme mariée, reviennent, et
sans amertume, les souvenirs du temps qu’elle
était Culafroy et qu’enfuie de la maison d’ardoises
elle échoua dans une petite ville ou, les matins
dorés, roses ou blafards, des clochards & I’ame —
qu’a les voir on croirait naive — de poupée,
s’abordent avec des gestes que 'on dirait aussi
fraternels. Ils viennent de se lever d’un banc-des
Allées ou ils dormaient, d'un banc de la place
d’Armes, ou de naitre d’'une pelouse du jardin
-public. Ils se confient des secrets qui concernent
les Asiles, les Prisons, la Maraude et la Maré-
.chaussée. Le laitier les dérange a peine. 1l est des
leurs. Pendant quelques jours Culafroy fut aussi
des leurs. 11 se nourrit alors de quelques croiitons
mélés de cheveux trouvés dans les poubelles. Un
soir méme, le soir qu’il eut le plus faim, il voulut
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se tuer. Le suicide fut sa grande préoccupation : le
chant du gardénal! Certaines crises le mirent si
prés de la mort que je me demande comment il en
réchappa, quel choc imperceptible — et venant de
qui? — le repoussa du bord. Mais un jour, i
portée de ma main, se trouverait bien une fiole de
poison qu’il me suffirait de porter 4 ma bouche;
puis attendre. Attendre dans une angoisse intolé-
rable. 'effet de I'acte incroyable, et admirer le
merveilleux d’un acte aussi follement irrémédiable
amenant aprés soi la fin du monde, d’un geste de
si peu de poids s’ensuivant. Je n’avais jamais été
frappé de ce que la plus légeére imprudence —
quelquefois méme moins qu’un geste, un geste pas
achevé, qu’on voudrait reprendre, défaire en
remontant le temps, si bénin et si proche, encore
dans le moment, qu’on dirait pouvoir I’effacer —
Impossible! — peut conduire jusqu'a, par
exemple, la guillotine, jusqu’au jour ol moi-
méme, par I'un de ces petits gestes qui s’échappent
de vous sans vous, qu’il est impossible d’abolir,
j’ai vu mon dme en détresse et senti tout aussitot
la détresse des malheureux qui n’ont plus d’autre
secours que l'aveu. Et attendre. Attendre et se
calmer, parce que la détresse, le désespoir ne sont
possibles que - s’il existe une issue visible ou
secrete, se confier & la mort, comme Culafroy se
confiant autrefois aux inaccessibles viperes.
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Jusqu’alors la présence d’une fiole de poison ou
d’un cable a haute tension n’avait jamais coincidé
avec les périodes de vertige, mais Culafroy, plus
tard Divine, redouteront ce moment et ils s’at-
tendent 4 le rencontrer trés tot, choisi par la
Fatalité, pour que la mort sorte irrémédiablement
de leur décision ou de leur lassitude. '

Ce furent, dans la ville, les promenades au
hasard des rues noires, par les nuits sans som-
meil. Il s’arrétait pour regarder par les fenétres
les intérieurs dorés, a travers la guipure illustrée
de motifs travaillés : fleurs, feuilles d’acanthe,
amours armés, biches de dentelle, et les intérieurs
lui semblaient, creusés dans des autels massifs et
ténébreux, des tabernacles voilés. Devant et sur les
cotés des fenétres, des lampadaires comme des
cierges montaient une garde d’honneur dans des
arbres encore feuillus qui se déployaient en
bouquets de lis d’émail, de métal ou d’étoffe sur
les marches d’un autel de basilique. Enfin c’étaient
ces surprises d’enfants vagabonds pour qui le
monde est emprisonné dans une résille magique,
qu’eux-mémes autour du globe tissent et nouent
d’un orteil agile et dur autant que celui de
Pavlova. Ces sortes d’enfants sont invisibles. Un
contrdleur ne les distingue pas dans un wagon ni
la police sur les quais, méme dans les prisons ils
semblent s’étre introduits en fraude, comme le
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tabac, I'encre a tatouer, les rayons de lune ou de
soleil, la musique dun phono. Le moindre de
leurs gestes leur prouve quune glace de cristal,
que leur poing quelquefois étoile d’'une araignée
d’argent, encage 'univers des maisons, des lam-
pes, des berceaux, des baptémes, I'univers des
humains. L’enfant qui nous occupe était a ce
point hors d’ici que de sa fugue il devait retenir :
« A la ville, les femmes en deuil ont des jolies
toilettes. » Mais sa solitude lui permit de s’atten-
drir sur de menues miseres : une vieille accroupie
que larrivée soudaine de I'enfant fait pisser sur
ses bas de coton noir; devant les glaces des
restaurants explosant de lumiéres, de cristaux et
d’argenterie, encore vides de dineurs, il assistait,
médusé, aux tragédies qu’y jouent des gargons en
frac, échangeant des répliques qui ont du panache,
disputant de questions de préséance jusqu’a I'arri-
vée du premier couple €légant qui jette a terre et le
brise, le drame; des pédérastes qui ne lui don-
naient que cinquante centimes et s’enfuyaient,
pleins de bonheur pour une semaine; aux grandes
gares de bifurcation il observait de la salle
d’attente, la nuit, les multitudes de rails parcourus
d’ombres miles porteuses de tristes fanaux; il eut
mal aux pieds, aux épaules. 11 eut froid.

Divine songe a ces instants les plus douloureux
pour le vagabond : la nuit, quand une voiture sur
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la route I’éclairant tout & coup met pour lui-méme
et pour elle en évidence ses pauvres loques. -

Le corps de Mignon est briilant. Divine est dans
son creux. Je ne sais si elle réve déja ou se
remémore : « Un matin . (c’était tout a fait a
’aube), j’ai frappé a ta porte. Je n’en pouvais plus
d’errer de ruelles en ruelles, de me cogner aux
chiffonniers, aux ordures. Je cherchais ton lit
toujours caché dans la dentelle, la dentelle, I'océan
de dentelle, 'univers de dentelle. Du plus loin du
monde, un poing de boxeur m’envoya rouler dans
un tout petit égout. » Justement I’angélus tintait.
Maintenant elle s’endort dans la dentelle et
voguent leurs corps mariés.

Ce matin, aprés une nuit ou j’ai trop caressé
mon couple chéri, me voici arraché a mon
sommeil par le bruit du verrou tiré par le gife qui
vient chercher les ordures. Je me léve et vacille
jusqu’aux latrines, mal débrouillé de mon réve
etrange ou ya1 pu obtenir le pardon de ma victime.
Donc yétais plongé dans I'horreur jusqu’a la
bouche L’horreur entrait en moi Je la méachais.
Jen etais plein Lui. ma jeune victime, était assis
pres de mou et sa Jambe nue. au lieu de se croiser
sur fa droite. passait au travers de la cuisse. Il ne
dit 1ien. mais je savais sans aucun doute qu’il
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pensait : « Jai tout dit au juge, tu es pardonné.
Du reste, c’est moi qui siége au tribunal. Tu peux
avouer. Et avoir confiance; tu es pardonné. »
Puis, selon cet immédiat des réves, il fut un petit
cadavre pas plus grand qu’une figurine de tarte
des Rois, qu’une dent arrachée, couché dans une
coupe de champagne au milieu d’un paysage grec
de colonnes annelées, tronquées, autour desquelles
s’enroulaient et flottaient comme des serpentins de
longs ténias blancs, cela sous une lumicre propre-
ment de réve. Je ne sais plus trés bien mon
attitude, mais je sais que je crus ce qu’il me dit.
Mon réveil ne m’enleva pas ce sentiment de
baptéme. Mais de reprendre contact avec le
monde précis, sensible, de la cellule, il n’en est
plus question. Je me recouche jusqu’a I'heure du
pain. L’atmosphére de la nuit, 'odeur qui monte
des latrines bouchées, débordantes de merde et
d’eau jaune, font les souvenirs d’enfance se
soulever comme une terre noire minée par les
taupes. L'un provoque l'autre et I'oblige a surgir;
toute une vie que je croyais souterraine et 4 jamais
enfouie revient a la surface, a I'air, au soleil triste,
qui lui donnent une odeur de pourri dont je me
délecte. La réminiscence qui m’endolorit avec le
plus d’efficacité, c’est celle des cabinets de la
maison d’ardoises. Ils étaient mon refuge. La vie,
que je percevais lointaine et brouillée a travers
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leur ombre et leur odeur — une odeur attendris-
sante, ou le parfum des sureaux et de la terre
grasse dominait, les cabinets étant tout au bout du
jardin, prés de la haie, — la vie me parvenait
singuliérement douce, cdline, légére, ou plutot
allégée, échappée a la pesanteur. Je parle de cette
vie qui était les choses extérieures aux cabinets,
tout ce reste du monde qui n’était pas mon petit
réduit de planches criblées de trous d’insectes. Elle
me semblait flotter un peu a la fagon des réves
peints, tandis que moi, dans mon trou, pareil &
une larve, je reprenais une existence nocturne
reposée, et parfois j’avais I'impression de m’enfon-
cer lentement, comme en un sommeil ou en un lac
ou un sein maternel ou un inceste aussi, au centre
spirituel de la terre. Mes époques de bonheur ne
furent jamais d’'un bonheur lumineux, ma paix
jamais ce que les littérateurs et les théologiens
appellent une « céleste paix », c’est bien, car mon
horreur serait immense d’étre du bout du doigt
désigné par Dieu, distingué par lui; je sais trés
bien que, si malade, j’étais guéri par un miracle, je
n’y survivrais pas. Le miracle est immonde : la
paix que jallais chercher dans les latrines; celle
que je vais chercher dans leur souvenir, c’est une
paix rassurante et suave.

Parfois il pleuvait, jentendais le bruit des
gouttes cognant le zinc de la toiture; alors mon
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bien-étre triste, ma délectation morose s’aggra-
vaient d’un deuil de plus. Jentrebiillais la porte et
la vue du jardin mouillé, des 1égumes fouettés, me
désolait. Je restais accroupi dans cette cellule,
juché sur le siége de bois, des heures, mon ame et
mon corps la proie de I'odeur et de I’ombre,
mystérieusement ému, parce que la partie des étres
la plus secréte venait ici justement se dévoiler,
comme dans un confessionnal. Le confessionnal
vide me réservait ces mémes douceurs. De vieux
journaux de mode trainaient 13, illustrés de
gravures ou les femmes de 1910 avaient toujours
un manchon, une ombrelle et une robe a tournure.

11 me fallut longtemps avant de savoir exploiter
I'envolitement de ces puissances inférieures, qui
me tiraient & elles par les pieds, qui agitaient
autour de moi leurs ailes noires battant comme
des cils de vamp et enfongaient leurs doigts de
buis dans mes yeux.

-On a tiré la chasse d’eau dans la cellule & coté.
Nos deux latrines communiquant, ’eau remue
dans la mienne, une bouffée d’odeur un peu plus
me sofile, ma verge dure s’est prise dans mon
calegon et au contact de ma main libérée bute
contre le drap qui se bosselle. Mignon! Divine! Et
je suis seul ici.

Mignon surtout je le chéris, car vous ne doutez
pas qu’en fin de compte, c’est mon destin, vrai ou
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faux, que je mets, tant6t haillon, tantdt manteau
de cour, sur les épaules de Divine.

Lentement, mais sirement, je veux la depomller
de toute espéce de bonheur pour en faire une
sainte. Déja ce feu qui la carbonise a brilé de
lourds liens, de nouveaux la ligotent : I'’Amour.
Une morale nait, qui n’est certes pas I’habituelle
morale (elle est & la taille de Divine), mais c’est
une morale tout de méme, avec son Bien et son
Mal. Divine n’est pas par-dela le bien et le mal, 1a
ou le saint doit vivre. Et moi; plus doux qu’un
mauvais ange, par la main je la conduis.

Voici un « Divinariane » rassemblé a votre
intention. Comme je veux lui montrer quelques
états pris a I'improviste, c’est au lecteur de se faire
a soi-méme sentir la durée, le temps qui passe, et
convenir que durant ce premier chapitre elle aura
de vingt a trente ans.

DIVINARIANE
Divine & Mignon : « Tu es mon Affolante. »
Divine est humble. Elle ne s’apergoit du luxe

que par un certain mystére qu’il sécréte et qu’elle
craint. Les palaces comme les antres des sorciéres
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tiennent captifs des charmes agressifs qu’un de
nos gestes, du marbre, des tapis, du velours, de
I’ébéne, du cristal, peut libérer. Dés qu’un peu
riche, par le fait d'un Argentin, Divine s’entraina
au luxe. Elle acheta des bagages de cuir et d’acier
saturés de musc. Sept ou huit fois par jour, elle
prenait le train, montait dans le wagon-salon,
faisait entasser les bagages dans les filets, s’instal-
lait sur les coussins jusqu’au départ du train, et,
quelques secondes avant le coup de sifflet, appe-
lait deux ou trois porteurs, déménageait, prenait
une voiture et se faisait conduire a un grand hotel,
ou elle restait le temps d’une installation discréte
et somptueuse. Elle a fait ce manége de star une
semaine entiére, maintenant elle sait marcher sur
les tapis, parler aux laquais, meubles de luxe. Elle
a apprivoisé les charmes et posé le luxe sur terre.
Maintenant les courbes graves et les volutes du
style Louis XV aux meubles et aux cadres, aux
boiseries, entretiennent sa vie — qui semble se
dérouler plus noblement, escalier a double révolu-
tion — dans un air infiniment élégant. Mais c’est
surtout lorsque sa voiture de louage passe une
grille de fer forgé ou décrit une boucle adorable
quelle est Infante.



— La mort n’est pas une petite affaire. Divine
redoute déja d’étre prise a court pour la solennité.
Elle veut mourir dignement. Comme ce sous-
lieutenant d’aviation allait combattre dans son
uniforme de gala afin que, si la mort qui vole
survenait dans 'avion, elle le découvrit et le fixat
en officier, non en mécano, Divine porte toujours
sur elle le diplome graisseux et gris de son
certificat d’études supérieures.

— Il est béte comme un bouton... (Mimosa va
dire : de bottine.)

Divine suavement : de braguette.

Elle avait constamment sur elle, introduit dans
sa manche, un petit éventail de gaze et d’ivoire
blond. Quand elle disait un mot qui la confondait,
avec la vitesse qu'ont les illusionnistes elle tirait
I’éventail de sa manche, le déployait, et soudain
on apercevait cette aile agitée ou se dissimulait le
bas de son visage. L’éventail de Divine, toute sa
vie battra léger autour d’elle. Elle I'inaugura chez
un marchand de volailles de la rue Lepic. Divine
était descendue avec une sceur choisir un poulet.
Elles étaient dans le magasin quand le fils de
maison entra. Divine alors gloussa en le regar-
dant, appela la sceur et, introduisant son index
dans le croupion du poulet ficelé posé sur 1étal,
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elle cria : « Oh! voyez donc, Belle des Belles ». et
vite son éventail voletait & ses joues rougissantes.
Elle regarda encore d'un ceil mouillé le fils de la
maison. '

— Sur le boulevard des agents ont appréhendé
Divine un peu sotle. Elle chante le Veni Creator
d’une voix aigué. En tous les passants naissent des
petits couples de mariés voilés de tulle blanc, qui
s’agenouillent sur un prie-Dieu de tapisserie; les
deux sergents de ville se revoient gargons d’hon-
neur 4 la noce d’'une cousine. Malgré cela, ils
conduisent Divine au poste. Tout le long du
chemin elle se frotte 4 eux qui bandent, la serrent
plus fort. et exprés trébuchent pour méler leurs
cuisses aux siennes. Leurs sexes gigantesques
vivent, frappent a petits coups ou pressent d’une
poussée désespérée et sanglotante sur la porte du
pantalon de gros drap bleu. Ils somment d’ouvrir,
comme le clergé a la porte fermée de I’église le
jour des Rameaux. Les petites tantes, les jeunes et
les vieilles, €gaillées sur le boulevard, qui voient
partir Divine enlevée sur ce grave chant nuptial, le
Veni Creator :

— On va lui mettre les fers!

— Comme a un matelot!

— Comme a un forgat!
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-- Comme a une accouchée!

Les bourgeois passent. font la foule et ne voient
rien, ne savent rien, & peine sont-ils insensiblement
déplacés dans leur calme état de confiance par ce
rien : Divine conduite par le bras, ses sceurs qui la
plaignent.

Relachée, le lendemain soir elle est de nouveau
a son poste sur le boulevard. Sa paupicre bleue est
enflée: -

— Mon Dieu, mes Belles, j’ai failli m’évanouir.
Les gendarmes m’ont soutenue. Ils étaient tous
autour de moi & m’éventer avec leurs mouchoirs a
carreaux. Ils étaient les Saintes Femmes qui
m’essuyaient la face. Ma Divine Face : Revenez a
vous, Divine! Revenez, revenez, revenez a vous,
-criaient-ils! Ils me chantaient.

«Ils m’ont emmenée dans un sombre cachot.
Sur le mur blanc, on (Oh! ce ON qui a dii (devoir)
les dessiner, je vais le chercher a travers les lignes
serrées des pages lourdes des romans-feuilletons,
toutes peuplées de pages miraculeusement beaux
et voyous. Je dénoue. délace le pourpoint et les
chausses de 'un d’eux, qui suit Jean des Bandes
Noires; je le laisse, un canif cruel dans une main,
son membre raide empoigné par 'autre, debout,
face au mur blanc, et le voici, jeune détenu
férocement vierge. Il appuie sa joue contre le mur.
D’un baiser il leche la surface verticale et le platre
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goulu tire a lui sa salive. Puis des baisers en
averse. Tous ses mouvements dessinent les
contours d’un invisible cavalier qui I’étreint et que
fe mur inhumain séquestre. Enfin, las d’ennui,
d’amour excédé, le page dessine...) avait dessiné,
mesdames, une farandole de ah! oui, oui, mes
Belles, révez et faites les Pochardes pour y fuir, ce
que je refuse de vous dire, ce qui était ailé, bouffi,
gros, grave comme des angelots, des pafs splen-
dides, en sucre d’orge. Autour, mesdames, de
quelques-uns plus droits et plus solides que les
autres, s’enroulaient des clématites, des liserons,
des capucines, des petits macs aussi, tortueux. Oh!
ces. colonnes! La cellule volait a toute vitesse :
jétais folle, folle, folle! »

Les douces cellules de prison! Aprés la mons-
truosité immonde de mon arrestation, de mes
différentes arrestations dont chacune est toujours
la premiére, qui m’apparut avec ses caractéres
d’irrémédiable, en une vision intérieure d’une
vitesse et d’un éclat fulgurants, fatals, dés em-
prisonnement de mes mains dans le cabriolet
d’acier, brillant comme un bijou ou comme un
théoréme, la cellule de prison, que j’aime mainte-
nant comme un vice, m’apporta la consolation de
moi-méme par soi-méme.
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L’odeur de la prison est une odeur d’urine, de
formol et de peinture. Dans toutes les gebles
d’Europe, je 'ai reconnue, et j’ai reconnu que
cette odeur serait enfin ’odeur de mon destin.
Chaque fois nouvelle que je tombe, je cherche sur
les murs les traces de mes précédentes captivités,
c’est-a-dire de mes précédents désespoirs, regrets,
désirs qu’un autre détenu aura gravés pour moi.
Jexplore la surface des murs, a la recherche de la
trace fraternelle d'un ami. Car si je n’ai jamais su
ce que pouvait étre au juste I'amitié, quelles
résonances elle leur mettait au cceur et peut-Etre
sur la peau, 'amitié de deux hommes I'un pour
I'autre, en prison je désire quelquefois avoir une
amitié fraternelle, mais toujours pour un homme
— de mon 4ge — qui serait beau, de qui j’aurais
toute la confiance, qui serait le complice de mes
amours, de mes vols, de mes désirs criminels;
encore que cela ne me renseigne pas sur cette
amitié, sur ’odeur, chez I'un et I'autre des amis,
de sa secréte intimité, car je fais de moi pour la
circonstance un male qui sait qu’il ne I’est pas.
Jattends sur le mur la révélation de quelque secret
terrible : meurtre, surtout, meurtre d’hommes, ou
trahison d’amitié, ou profanation des Morts, et
dont je serais le tombeau resplendissant. Mais je
n’ai jamais trouvé que de rares mots sur le platre
griffé avec une épingle, des formules d’amour ou
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de révolte, plus souvent de résignation . « Jojo de
la Bastoche aime sa petite femme pour la vie. »
« Mon cceur & sa mére, ma bite aux putains, ma
téte a Deibler. » Ces inscriptions rupestres sont
presque toujours de gentils hommages a la femme,
ou quelques-unes de ces mauvaises strophes qui
sont connues des méchants garcons de la France
entiere :

Lorsque blanc sera le charbon
Pour que la suie ne soit plus noire,
Le souvenir de la prison
S’échappera de ma mémoire.

Et ces flites de Pan qu1 marquent les jours
passés!

Enfin cette surprenante inscription, gravée dans
le marbre sous le porche d’honneur : « Inaugura-
tion de la prison le 17 mars 1900 » qui m’oblige &
voir un cortége de messieurs officiels apportant
solennellement, pour Tlincarcérer, le premier
détenu de la prison.

— Divine: « Jai le cceur sur la main, et la
main percée, et la main dans le sac, et le sac est
fermé, et mon cceur est pris. »
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— La bonté .de Divine. Sa confiance était
totale, invincible, dans les hommes aux visages
réguliers, durs, aux cheveux drus dont une meche
retombe sur le front. et cette confiance paraissait
étre accordée au prestige de ces visages sur Divine.
Elle s’était souvent laissé berner, elle dont I’esprit
critique est vif. Elle le comprit soudain, ou peu a
peu, voulut prendre le contrepied de cette attitude,
et le scepticisme intellectuel, luttant avec le consen-
tement sentimental, vainquit et s’établit en elle.
Mais, de la sorte, elle est encore trompée, parce
qu’elle s’acharne méchamment sur les trés jeunes
hommes vers qui elle se sent attirée. Elle accueille
leurs déclarations, avec un sourire ou un mot
d’ironie qui dissimule mal sa faiblesse (faiblesse
des tantes devant la bosse du froc de Gorgui) et
ses efforts pour ne pas céder a leur beauté
charnelle (leur tenir la dragée haute) pendant
qu’ils lui renvoient aussit6t ce sourire, plus cruel,
comme si, lancé par les dents de Divine, il
rebondissait sur leurs dents plus aigués, plus
froides, plus glaciaires, parce quen face d’elle-
méme plus froidement belles.

Mais, pour se punir d’étre méchante contre les
méchants, Divine revient sur ses arréts, et s’humi-
lie devant des macs qui n’y comprennent rien.
Toutefois, sa bonté va jusqu’au scrupule. Un jour,
au retour du tribunal, car elle est tombée souvent,
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surtout pour la came, dans la v01ture cellulaire,
elle demande a un vieux :

— Combien?

1l répond :

— JYai sapé trois piges. Et toi?

Elle, qui n’a que deux marqués, repond

— Trois piges.

— Quatorze juillet : partout le bleu, le blanc, le
rouge. Divine, par gentillesse pour elles, mépri-
sées, s’habille de toutes les autres couleurs.

Divine et Mignon. C’est selon moi le couple
d’amants idéal. De mon trou d’odeur noire, sous
la laine rApeuse des couvrantes, le nez bien dans la
sueur et mes yeux écarquillés, seul avec eux, je les
vois.

Mignon est un géant, dont les pieds courbes
couvrent la moiti¢ du globe, debout, les jambes
écartées dans une culotte bouffante de soie bleu
ciel. I trique. Si fort et calmement que des anus
et des vagins s’enfilent & son membre comme
des bagues a un doigt. Il trique. Si fort et si
calmement que sa virilité observée par les cieux a
la force pénétrante des bataillons de guerriers
blonds qui nous enculérent le 14 juin 1940 posé-
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ment, sérieusement, les yeux ailleurs, marchant
dans la poussiére et le soleil. Mais ils ne sont
I'image que du Mignon tendu, arc-bouté. Leur
granit interdit qu’ils fassent les macs entortillés.

Je ferme les yeux. Divine : c’est mille formes
séduisantes par la grice sorties de mes yeux, de
ma bouche, de mes coudes, de mes genoux, de je
ne sais ou. Elles me disent : « Jean, que je suis
contente de vivre en Divine et d’étre. en ménage
avec Mignon. »

Je ferme les yeux. Divine et Mignon. Pour
Mignon, Divine est & peine un prétexte, une
occasion. S’il pensait a elle, il hausserait les
épaules pour se débarrasser de sa pensée, comme
si la pensée était un dragon griffu planté sur son
dos. Mais pour Divine, Mignon c’est tout. Elle
prend soin du sexe de Mignon. Elle le caresse avec
des profusions de tendresses et les comparaisons
que font les honnétes gens égrillards : le Petit, le
Bébé dans le berceau, le Jésus dans sa creche, le
Petit chaud, ton Petit frére, sans qu’elle les
formule, prennent un sens entier. Son sentiment
les accepte a la lettre La verge de Mignon est a
elle seule Mignon tout entier : I'objet de son luxe
pur, un objet de pur luxe. Si Divine consent & voir
en son homme autre chose qu’un sexe chaud et
violacg, c’est qu’elle peut suivre la rigidité, qui se
continue jusqu’a I'anus, et deviner qu’il va plus

88



avant dans son corps, qu’il est ce corps méme de
Mignon bandé et terminé par un visage péle,
exténué, un visage d’yeux, de nez, de bouche, de
joues plates, de cheveux bouclés, de gouttelettes
de sueur. , !

Je ferme les yeux sous les couvertures empouil-
lées. Divine a arrangé, en entrouvrant la culotte,
ce soin mystérieux de son homme. Enrubanné les
poils et la verge, passé des fleurs aux boutonniéres
de la braguette. (Mignon sort ainsi le soir, avec
elle.) Résultat : pour Divine, Mignon n’est rien
que la délégation magnifique sur terre, I’expres-
sion sensible, enfin le symbole d’un étre (peut-étre
Dieu), d’une idée restée dans un ciel. Ils ne
communient pas. Divine est comparable 3 Marie-
Antoinette qui emprisonnée, selon mon histoire de
France, bon gré mal gré, dut apprendre I’argot
florissant au XvIIr® siécle et s’exprimer avec. Pauvre
chére Reine!

Si Divine, en glapissant, dit : « Ils m’ont trainée
en justice », ces mots font surgir une vieille
comtesse Solange, en robe a traine de dentelle,
antique, que des soldats tirent par ses poignets
liés, a genoux sur les dalles d’un palais de justice.
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— Je défaille d’amour, dit-elle.

Sa vie s’arrétait, mais autour d’elle la vie
continuait a couler, il lui semblait qu’elle remon-
tait dans le temps, et folle d’effroi a I'idée de —
cette rapidité — toucher au commencement, a la
Cause, elle déclenchait enfin un geste qui bien vite
refaisait battre son cceur. '

Encore la bonté de cette folle. Elle pose une
question & un jeune assassin que nous connaitrons
plus tard (Notre-Dame-des-Fleurs). Cette ques-
tion a propos de rien fait une telle peine a
’assassin que Divine voit son visage se décompo-
ser & vue d’ceil. Alors vite, courant aprés la peine
quelle a faite pour la rejoindre et Darréter,
trébuchant sur les syllabes, s’embrouillant dans sa
salive que I’émotion fait pareille aux larmes, elle
crie:

— Non, non, c’est moi.

-L’amie du ménage est la plus folle que je
connaisse dans le coin. La Mimosa If. Mimosa la
Grande, la Une, maintenant est entretenue par un
vieux. Elle a sa villa a Saint-Cloud. Comme elle
aimait Mimosa II, qui était alors gargon laitier,
elle lui a laissé son nom. La II n’est pas jolie, mais
qu’y faire? Divine I'a invitée a un thé-chiffons.
Elle vint au grenier vers les cinq heures. Avec
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Divine, elles s’embrassérent sur la joue, en pre-
nant bien soin que leurs corps ne se touchassent
pas. A Mignon, elle donna une méle poignée de
main, et la voila assise sur le divan ou Divine se
couche. Mignon préparait le the il avait de ces
coquetteries.

— C’est gentil d’étre montée, Mimo, on te voit
si rarement.

— Je te dois bien cela, ma chérie. D’ailleurs, je
’adore, ta cabane. Elle fait trés maison de-curé
avec le parc au loin. Ce que ¢a doit étre doux
d’avoir les morts et les mortes comme voisins!

En effet, la fenétre était trés belle.

Le cimetiére pouvait étre sous la lune. La nuit,
de son lit, Divine le voyait clair et profond, -sous
la lumiére de la lune. Cette lumicre était telle
qu’on percevait fort bien, sous I'herbe des tombes
et sous les marbres, lagitation spectrale des
morts. Le cimetiére ainsi, par la fenétre bordé,
était comme un ceil limpide entre deux paupicres
bien fendues, ou mieux encore : c’était comme un
ceil de verre bleu — ces yeux d’aveugles blonds —
au creux de la paume d’un négre. Il dansait,
c’est-a-dire que le vent bougeait I’herbe et les
cypres. 1l dansait, c’est-a-dire qu’il était mélodique
et que son corps se mouvait comme une méduse.
Les rapports de Divine avec le cimetiére : il avait
pénétré dans son dme un peu a la mani¢re dont
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certaines phrases pénétrent dans un texte, c’est-a-
dire une lettre par-ci, une lettre par-la. Le cime-
tiére en elle était présent au café, sur le boulevard,
en tOle, sous les couvertures, dans les tasses. Ou
bien encore, si vous voulez, le cimetiére était en
elle présent un peu a la mani¢re dont en Mignon
était présent ce chien fidéle et doux, soumis, qui
donnait parfois au regard du mac la douceur béte
et triste du regard des chiens.

Mimosa se penche a la fenétre, 4 la baie des
Trépassés et cherche une tombe avec son doigt
tendu. Quand elle I'a trouvée, elle glapit :

— Ah! drdlesse, gourgandine, tu es enfin cre-
vée! Te voila raide, et raide sous le marbre glacé.
Et moi, je marche sur tes tapis, salope!

— T’es frappading, murmura Mignon, qui fail-
lit ’engueuler en putain (langage secret).

Mignon, je suis peut-étre frappé d’amour
pour toi, terrible Mignon, mais 13, dans la tombe,
y a la Charlotte! La Charlotte est la!

Nous rimes, car nous savions que la Charlotte
c’était son grand-pére au fond du cimetiére, dans
une concession a perpétuiteé.

Comment va la Lowse? (c’était le pére de
Mimosa). Et la Lucie? (sa mere) demanda
Divine

Ah' Divine. ne m’en parle pas. elles se
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portent beaucoup trop bien. Elles ne créveront
pas, les connes. C’est des gueuses.

Mignon aimait ce que racontaient les tantes. Il
aimait surtout, pourvu que ce fit dans P'intimité,
comme elles se le racontent. En préparant le thé, il
écoutait, avec, sur ses lévres, une caravelle glis-
sant. Le sourire de Mignon n’était jamais stag-
nant. Toujours un peu d’inquiétude, paraissait-il,
le faisait clignoter. Plus que d’habitude, il est
inquiet aujourd’hui, car il doit quitter Divine ce
soir : Mimosa, en vue de cet événement, lui
semble terrible, louve. Divine ne sait rien de ce qui
se prépare. Elle apprendra tout d’'un coup son
abandon et la rosserie de Mimosa. Car I'affaire a
été menée rondement. Roger, I'homme de
Mimosa, est parti a la Grive.

— Elle s’en va guerroyer, la Roger. Elle va
faire son Amazone.

Mimosa dit un jour cela devant Mignon, qui lui
offrit, par jeu, de remplacer Roger. Or, elle
accepta.

Nos ménages, la loi de nos Maisons, ne
ressemblent pas a vos Maisons. On s’aime sans
amour. Ils n’ont pas le caractére sacramentel. Les
tantes sont les grandes immorales. En un clin
d’eeil, aprés six ans d’union, sans se croire attaché,
sans penser faire mal ni faire du mal, Mignon
décida d’abandonner Divine. Sans remords, qu’un
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peu d’inquiétude que peut-étre Divine ne consentit
plus 4 le revoir. _

" Quant & Mimosa, il suffit que ce soit a une
rivale, pour qu’elle soit heureuse du mal qu’elle
fait.

Les deux tapettes pépiaient; leurs discours
étaient plats & c6té de leurs jeux d’ceillades. Leurs
paupicres ne battaient pas, ne se froissaient pas
leurs tempes; simplement, le globe des yeux se
coulait de droite & gauche, de gauche a droite,
roulait sur lui-méme, et leurs regards étaient mus
par un systéme de roulements a billes. Mainte-
nant, écoutons-les se chuchoter, afin que Mignon
s’approche et, & coté d’elles, pachydermique, fasse
des efforts de titan pour comprendre. Mimosa
chuchote : '

— Ma bonne, c’est quand Elles sont encore
dans le pantalon qu’Elles me plaisent. On Les
regarde, et alors Elles se durcissent. Cest fou,
c’est fou! Elles commencent un pli qui n’en finit
plus, qui descend jusqu’aux pieds. Quand tu
touches, tu continues a suivre le pli, sans appuyer,
jusqu’aux orteils. Ma petite, on dirait que la Belle
descend. Pour ¢a, je te recommande surtout les
matelots.

Mignon souriait & peine. Il sait. La Belle Grosse
des hommes ne I'émeut pas, mais il ne s’étonne
plus qu’elle émeuve Divine ou Mimosa.
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Mimosa dit a Mignon : ‘

— Tu fais la maitresse de maison. C’est pour
nous fuir.

Il répondit :
- — Jfais le thé.

Comme s’il elit compris que sa réponse ne
’engageait pas assez, il dit encore :

— T’as pas de nouvelles du mec Roger?

— Et non, dit Mimosa. Je suis la Toute-Seule. -

Elle voulait dire aussi: « Je suis la Toute-
Persécutée. » Ayant a exprimer un sentiment qui
risquait d’amener I’exubérance du geste ou de la
voix, les tantes se contentaient de dire : « Je suis la
Toute Toute », sur un ton confidentiel, presque de
murmure, souligné d’un petit mouvement de leur
main baguée qui apaise une tempéte invisible. Le
familier qui avait connu, du temps de la grande
Mimosa, les cris éperdus de liberté obtenue, les
gestes fous d’audace provoquée par des sentiments
gonflés de désirs crispant les bouches, illuminant
les yeux, montrant les dents, se demandait quelle
douceur mystérieuse remplagait les passions éche-
velées. Quand Divine avait commencé sa litanie,
elle ne s’arrétait qu’épuisée. La premiére fois qu’il
Ientendit, Mignon I’avait seulement regardée,
ébahi. C’était dans la chambre, il s’amusa, mais
quand Divine recommenga dans la rue, il dit :
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— Ta gueule, hein, gonzesse. Tu vas pas me
faire manquer devant les copains.

La voix était si froide, déterminée aux pires
rigueurs, que Divine reconnut la Voix de son
Maitre. Elle se retint. Mais vous savez que rien
n’est dangereux comme le refoulement. Un soir,
au comptoir d'un bar de macs, place Clichy (ou,
par prudence, Mignon venait habituellement sans
elle), Divine paya les consommations et, en
reprenant la monnaie, oublia de laisser sur le zinc
le pourboire du gargon. Quand elle s’en aperqut,
elle n’eut qu'un cri déchirant les glaces et les
lumiéres, un cri qui dévétit les maquereaux :

— Mon Dieu, je suis la Toute-Folle. ~

De droite et de gauche, avec la rapidité sans
merci des malheurs, deux gifles la rendaient
muette, la rapetissaient comme une levrette, sa
téte n’arrivant plus a hauteur du comptoir. Mignon
était déchainé. 11 était vert sous le néon. Il dit:
« File. » Lui, il continua de siroter jusqu’a la
derniére goutte la fine servie.

Ces cris (Mignon dira : « Elle perd ses cris »,
comme il pensait : « Tu perds tes légumes » ou
« Tu prends du rond ») étaient un des tics que
Divine avait dérobés a Mimosa I. Quand, avec
quelques autres, elles étaient réunies dans la rue
ou dans un café de tantes, de leurs conversations
(de leurs bouches et de leurs mains) s’échappaient

96



des fusées de fleurs au milieu desquelles elles se
tenaient de la fagon la plus simple du monde,
discutant de sujets faciles et d’ordre ménager :

— Je suis bien siir, sir, sir, la Toute-Déver-
gondée.

— Ah! Mesdames, quelle gourgandine je fa1s

— Tu sais (le us filait si longtemps qu’on ne
percevait que lui), fussé, je suis la Consumée-
d’Affliction.

— Voici, voici, regardez la Toute-Froufrou-
teuse. '

L’une d’elles, interrogée sur le boulevard par un
inspecteur : ”

— Qui étes-vous?

— Je suis une Emouvante.

Puis, peu a peu, elles s’étaient comprises en se
disant : «Je suis la Toute Toute », et enfin : « Je
suisla T'T. »

Il en était de méme pour les gestes. Divine en
possédait un trés grand qui, sortant le mouchoir
de sa poche, décrivait une immense courbe avant
de le poser sur ses lévres. Qui eiit voulu deviner le
geste de Divine se fiit infailliblement trompé, car
chez elle deux gestes étaient contenus en un. Il y
avait le geste élaboré, détourné de son but initial,
et celui qui le continuait et I'achevait en se
greffant juste a ’endroit ou le premier cessait.
Donc, en sortant sa main de sa poche, Divine
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avait voulu allonger le bras et secouer son
mouchorir de dentelle déployé au bout. Le secouer
pour un adieu a rien, ou faire tomber une poudre
qu’il ne contenait pas, un parfum, non : c¢’était un
prétexte. Il fallait ce geste immense pour raconter
ce drame étouffant : « Je suis seule. Me sauve qui
peut. » Mais Mignon. s’il n’avait pu le détruire
tout a fait, avait réduit le geste qui, sans pourtant
se banaliser, s’était hybridé et, par la. devenu
étrange. Il l'avait. en le bouleversant, rendu
bouleversant. Parlant de ces contraintes, Mimosa
avait dit :

— Nos méles, ils ont fait de nous le jardin des
percluses.

Quand Mimosa fut partie du grenier, Mignon
chercha une raison pour quereller Divine et la
quitter. Il ne trouva rien. Cela le mit en rage
contre elle, il la traita de salope, et partit.

Voici Divine seule au monde. Qui lui donner
pour amant? Ce tzigane que je cherche, celui dont
la taille, grice aux talons hauts de sés pompes
marseillaises, ressemble & une guitare? Autour de
ses jambes, grimpe en s’enroulant, pour I'étreindre
froidement aux fesses, le pantalon d’un matelot.

Divine est seule. Avec moi. Le monde entier qui
monte la garde autour de la Santé ne sait rien, ne
désire rien savoir du désarroi d’une petite cellule
égarée au milien d’autres, si semblables que
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souvent, moi qui la connais bien, je m’y trompe.
Le temps ne me laisse point de répit : je le sens qui
passe. Que vais-je faire de Divine? S’il revient,
Mignon n’en a pas pour longtemps avant que de
repartir. I1 a gofit¢ au divorce. Mais il faut a
Divine des cahots qui la serrent, la disloquent, la
recollent, la brisent, pour ne me laisser d’elle,
finalement, qu'un peu d’essence que je veux
trouver. C’est pourquoi M. Roquelaure (127, rue
de Douai, employé a la T.C.R.P.), vers les sept
heures du matin, en allant chercher le lait et le
Petit Parisien pour lui et pour M™ Roquelaure,
qui démélait ses cheveux-dans la cuisine, trouva,
dans le couloir étroit de sa maison, par terre, un
éventail qu’on avait piétiné. Le manche en gala-
lithe était incrusté de fausses émeraudes. Il donna
dans les débris un coup de pied gamin, les poussa
ainsi jusqu’au trottoir, puis jusqu'au ruisseau.
Cétait I’éventail de Divine. Cette nuit méme,
Divine avait rencontré Mignon tout a fait par
hasard, et I’avait accompagné sans lui reprocher
sa fuite. Il I’écoutait, sifflotant, peut-étre un peu
contrit. Mimosa les surprit. Divine s’inclina jus-
qua terre pour un grand salut, mais Mimosa,
d’une voix que Divine entendait méle pour la
premiére fois, cria :

— Fous le camp, sale putain, sale enculée.

Cétait le garcon laitier... Le fait n’est pas

99



nouveau de la seconde nature qui, ne résistant
pas, laisse jaillir la premiere en haine fougueuse
qui créve. Nous n’en parlerions pas, s’il ne
s’agissait de montrer la duplicit¢ du sexe des
tantes. Nous reverrons cela & propos de Divine.

C’était donc sérieux. Mignon, ici encore splen-
didement lache (je tiens que la lacheté est une
qualité active, qui, dés qu’elle prend cette inten-
sit¢, répand comme une aurore blanche, un
phantasme, autour des beaux adolescents couards
qui se meuvent en elle au fond d’une mer), ne
daigna pas prendre parti. Il avait ses mains dans
ses poches :

— Tuez-vous, dit-il en ricanant.

Le ricanement, que j’ai encore dans les oreilles,
un enfant de seize ans 'eut un soir en face de moi.
Comprenez par lui ce qu’est le satanisme. Divine
et Mimosa se battirent. S’accotant au mur d’une
maison, Divine langait des petits coups de pied et
tapait dans le vide avec ses poings, de haut en bas.
‘Mimosa la plus forte cognait dur. Divine réussit a
se dégager et courir, mais, au moment d’atteindre
la porte entrebdillée d’'une maison, déja Mimosa
’attrapait. La lutte continua dans le couloir & mi-
voix, & mi-coups. Les locataires dormaient, la
concierge n’entendait rien. Divine pensait : « La
concierge ne peut rien entendre, puisqu’elle s’ap-
pelle M™ Muller. » La rue était déserte. Mignon,
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debout sur le trottoir, ses mains toujours dans ses
poches, regardait attentivement les ordures de la
poubelle posée 13. Enfin, il se décida et partit :

— Elles sont trop cons toutes deux.

En route, il pensa : « Si Divine a un coc (ceil
poché), j’lui molarde dans sa sale gueule. C’est
vache les tantes. » Mais il revint chez Divine.

Ainsi Divine retrouva son mac et son amie
Mimosa. Et reprit la vie au grenier, qui devait
durer encore cing années. Le grenier sur les morts.
Montmartre la nuit. La Folie-J’ai-Honte. Nous
approchons de la trentaine... Ma téte encore sous
les couvertures et mes doigts dans mes yeux,
perdue ma pensée, ne reste que le bas de mon
corps détaché de ma téte, par mes doigts enfoncés
dans les yeux, pourrie.

Un gardien qui passe, 'aumonier qui entre et ne
parle pas de Dieu, je ne les vois pas plus que je ne
me sais a la Santé. Pauvre Santé qui se donne du
mal pour me conserver.

Mignon aime Divine de plus en plus profondé-
ment, C’est-a-dire de plus en plus sans le savoir.
Mot a mot, il s’attache. Mais de plus en plus la
néglige. Elle reste seule au grenier, elle offre a Dieu
son amour et sa peine. Car Dieu — les Jésuites
Pont dit — choisit mille maniéres d’entrer dans les
ames : la poudre d’or, un cygne, un taureau, une
colombe, qui sait comment encore? Pour un
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gigolo qui fait les tasses, peut-étre choisit-il une
méthode que la théologie n’a pas cataloguée, peut-
étre choisit-il d’étre Tasse. On peut aussi se
demander quelle forme, les Eglises n’existant pas,
elit prise la sainteté (je ne dis pas la voie de son
salut) de Divine et de tous les saints. Sachons déja
que Divine ne vit pas de gaieté de cceur. Elle
accepte, ne pouvant pas s’y soustraire, la vie que
Dieu lui fait et qui la conduit vers Lui. Or, Dieu
n’est pas doré sur tranche. Devant son trone
mystique, inutile de prendre des poses plastiques,
douces a I'eil grec. Divine se carbonise: Je pour-
rais, tout aussi bien qu’elle-méme me le fit, confier
que ce mépris que je supporte en souriant ou riant
aux éclats, ce n’est pas encore — et le sera-ce un
jour? — par mépris du mépris, mais pour n’étre
pas ridicule, pour n’étre pas avili, par rien ni
personne, que je me suis mis moi-méme plus bas
que terre. Je ne pouvais pas faire autrement. Que
j’annonce que je suis une vieille pute, personne ne
peut surenchérir, je décourage l'insulte. On ne
peut méme plus me cracher a la figure. Et
Mignon-les-Petits-Pieds est pareil a vous autres; il
ne peut que me mépriser. J’ai passé des nuits
entiéres a ce jeu: faire naitre des sanglots, les
amener jusqu’aux yeux, et les laisser 13, sans qu’ils
crévent, si bien qu’au matin j’ai les paupiéres
malades, en pierre, dures, douloureuses comme
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aprés un coup de soleil. Aux yeux, le sanglot aurait
pu s’écouler en larmes, mais il reste 13, pesant sur
mes paupiéres comme un condamné sur une
porte de cachot. C’est surtout a ce moment-la que
je comprends que j’ai une grosse peine. Ensuite,
c’est au tour d’un autre sanglot de naitre, puis
d’un autre. Je ravale tout cela et le recrache en
rigolades. Mon sourire alors, ce que d’autres
appelleraient ma cranerie dans la débine n’est plus
que le besoin plus fort que tout, de faire sagiter
un muscle pour libérer une émotion. Enfin, on
connait assez le tragique d’un certain sentiment
obligé d’emprunter son expression au sentiment
contraire, afin d’échapper aux sbires. Il se déguise
avec les oripeaux de son rival.

Certes, un grand amour terrestre détruirait ce
malheur, mais Mignon n’est pas encore I'Elu. Plus
tard, viendra un Soldat, afin que Divine ait
quelque répit a travers cette débacle qu’est sa vie.
Mignon n’est qu'un truqueur (« adorable tru-
queur », I'appelle Divine), il faut qu’il le demeure,
afin de conserver mon récit. Il ne peut me plaire
qu'a ce prix. Je dis de lui comme de tous mes
amants, contre lesquels je bute et me pulvérise :
« Qu’il soit pétri d’indifférence, qu’il soit pétrifié
d’indifférence aveugle. » '

Divine reprendra cette phrase pour I'appliquer
a Notre-Dame-des-Fleurs.
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Ce mouvement fait rire de détresse Divine.
Gabriel racontera lui-méme quun officier qui
P’aimait, ne pouvant mieux faire, le punissait.

Notre-Dame-des-Fleurs fait ici son entrée solen-
nelle par la porte du crime, porte dérobée, qui
donne sur un escalier noir mais somptueux.
Notre-Dame monte I’escalier, comme 1’ont monté
bien des assassins, n’importe lequel. Il a seize ans
quand il arrive au palier. Il frappe a la porte, puis
il attend. Son cceur bat, car il est résolu. 1l sait que
son destin s’accomplit et, s’il sait (Notre-Dame le
sait ou parait le savoir mieux que personne) que
son destin s’accomplit & chaque instant, il a le pur
sentiment mystique que ce meurtre va faire de lui,
par vertu du baptéme du sang : Notre-Dame-des-
Fleurs. Il est ému devant ou derriere cette porte,
comme si, fiancé en gants blancs... Derriére le
bois, une voix demande :

— Qu’est-ce que c’est?

— C’est moi, murmure ’adolescent.

Avec confiance, la porte s’ouvre et se referme
sur lui. o v

Tuer est facile, le coeur étant placé a gauche,
juste en face de la main armée du tueur, et le cou
s’encastrant si bien dans les deux mains jointes. Le
cadavre du vieillard, d’'un de ces mille vieillards
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dont le sort est de mourir ainsi, git sur le tapis
bleu. Notre-Dame I’a tué. Assassin. Il ne se dit
pas le mot, mais plutdt j’écoute avec lui dans sa
téte sonner un carillon qui doit étre fait de toutes
les clochettes du muguet, des clochettes des fleurs
du printemps, des clochettes en porcelaine, en
verre, en eau, en air. Sa téte est un taillis qui
chante. Lui-méme, il est une noce enrubannée qui
dévale, violon en téte et bouton d’oranger sur le
noir des vestons, un chemin creux d’avril. Il croit
bondir, I'adolescent, de vallon fleuri en vallon
fleuri, jusqu’a la paillasse ou le vieux enfouissait
son magot. Il la tourne, la retourne, I’éventre, la
vide de sa laine, mais il ne trouve rien car rien
n’est difficile & découvrir comme ’argent aprés un
meurtre commis expres.

— Ou qui le planque son fric, la vache, dit-il
tout haut.

Ces mots ne sont pas articulés, mais, étant
seulement sentis, ils sortent mélés en tas de la
gorge qui les crache. C’est un rile. ,

Il va de meuble en meuble. Il s’énerve. Ses
ongles restent aux rainures. Il arrache des étoffes.
Il veut reprendre son sang-froid, s’arréte pour
souffler, et (dans le silence), au milieu des objets
qui ont perdu toute signification, maintenant que
leur habituel usager n’est plus, il se sent soudain
dans un monde monstrueux, fait de I'dme -des
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meubles, des choses : la panique le saisit vif. I se
gonfle comme une baudruche, il devient énorme,
capable d’avaler le monde et lui-méme avec, puis se
dégonfle. Il veut se sauver. Aussi lentement qu’il
peut. Il ne songe plus au corps de I’assassiné ni a
I’argent perdu, ni au temps perdu, ni & Pacte
perdu. La police doit étre tapie la. Partir vite. Du
coude, il heurte un vase posé sur une commode.
Le vase tombe et vingt mille francs s’étalent
gracieusement a ses pieds.

Il ouvrit la porte sans anxiété, sortit sur le
palier, se pencha, et regarda, au fond de ce puits
silencieux ménagé entre les appartements, la boule
de cristal a facettes, qui scintille. Puis il descendit,
sur le tapis nocturne, et dans Il’air nocturne, a
travers ce silence qui est celui des espaces éternels,
de marche en marche, dans I’Eternité.

La rue. La vie n’est plus immonde. Léger, il
court a un petit hotel qui se trouve étre un hotel
de passes et loue une chambre. La, pour I'assou-
pir, la vraie nuit, la nuit des astres vient peu a peu,
quelque peu d’horreur souléve son ceeur : C’est ce
dégoit physique de la premiére heure, de I’assassin
pour son assassiné, dont m’ont parlé bien des
hommes. Il vous hante, n’est-ce pas? Le mort est
vigoureux. Votre mort est en vous; mélé a votre
sang, il coule dans vos veines, suinte par vos
pores, et votre cceur vit de lui, comme germent des
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cadavres les fleurs du cimetiére... Il sort de vous
par vos yeux, vos oreilles, votre bouche.

Notre-Dame-des-Fleurs voudrait vomir son
macchabée. La nuit, qui est venue, n’apporte pas
Ieffroi. La chambre sent la putain. Pue et fleure
bon.

— Pour échapper a I’horreur, avons-nous dit,
livre-t’y jusqu’aux yeux.

D’elle-méme, la main de I’assassin cherche sa
verge qui bande. Il la caresse par-dessus le drap,
doucement d’abord, avec cette légéreté d’oiseau
qui volette, puis la serre, Iétreint fort; enfin il
décharge dans la bouche édentée du vieillard
étranglé. Il s’endort.

Aimer un assassin. Aimer commettre un crime
de connivence avec le jeune métis sur la couver-
ture du livre déchiré. Je veux chanter I’assassinat,
puisque j’aime les assassins. Sans fard le chanter.
Sans prétendre, par exemple, que je veuille obtenir
par lui la rédemption, encore que j’en aie grande
envie, j’aimerais tuer. Je Iai dit plus haut, plut6t
quun vieux, tuer un beau garcon blond, afin
qu’unis déja par le lien verbal qui joint I’assassin a
’assassiné (I'un ’étant grice a I'autre), je sois, aux
jours et nuits de mélancolie désespérée, visité par
un gracieux fantdme dont je serais le chiteau
hanté. Mais que me soit épargnée I’horreur
d’accoucher d’'un mort de soixante ans ou qui
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serait une femme, jeune ou vieille. J’en ai assez de
satisfaire sournoisement mes désirs de meurtre en
admirant la pompe impériale des couchers de
soleil. Assez mes yeux s’y sont baignés. Passons a
mes mains. Mais tuer, te tuer, Jean. Ne s’agirait-il
pas de savoir comment je me comporterais, te
regardant mourir par moi?

Plus qu’a un autre, je songe a Pilorge. Son
visage découpé dans Détective enténébre le mur
de son rayonnement glacé, qui est fait de son mort
mexicain, de sa volonté de mort, de sa jeunesse
morte, et de sa mort. Il éclabousse le mur d’un
éclat qui ne peut s’exprimer que par la confronta-
tion de ces deux termes qui s’annulent : lumiére et
ténébre. La nuit sort de ses yeux et s’étend sur son
visage, qui devient pareil aux pins les soirs
d’orage, son visage pareil aux jardins ou je passais
la nuit : des arbres légers, la bréche d’'un mur, et
des grilles, des grilles bouleversantes, des grilles
festonnées. Et des arbres légers. O Pilorge! Ton
visage, comme un jardin nocturne seul dans les
Mondes ou les soleils tournent! Et sur lui, cette
impalpable tristesse, comme au jardin les arbres
légers. Ton visage est sombre, comme si au grand
soleil une ombre s’était portée sur ton dme. Tu as
dii -en ressentir un trés léger froid, ton corps
frissonne d’un frisson plus subtil que la chute
autour de lui d’'un voile de ce tulle que I'on
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appelle « tulle illusion », car ton visage est voilé
de milliers de rides microscopiques, fines, 1égéres,
plus peintes que gravées, en croisillons.

Déja l'assassin force mon respect. Non seule-
ment parce qu’il a connu une expérience rare,
mais qu’il s’érige en dieu, soudain, sur un autel,
qu’il soit de planches basculantes ou d’air azuré.
Je parle, bien entendu, de I'assassin conscient,
voire cynique, qui ose prendre sur soi de donner la
mort sans en vouloir référer 4 quelque puissance,
d’aucun ordre, car le soldat qui tue n’engage pas
sa responsabilité, ni le fou, ni le jaloux, ni celui
qui sait qu’il aura le pardon; mais bien celui que
I'on dit réprouvé, qui, en face que de soi-méme,
hésite encore a se regarder au fond d’un puits ou,
pieds joints, en un bond d’une risible audace, il
s’est, curieux prospecteur, lancé. Un homme
perdu. , ‘ '

Pilorge, mon tout-petit, mon ami, ma liqueur,
ta jolie téte hypocrite a sauté. Vingt ans. Tu avais
vingt ou vingt-deux ans. Et jen ail... Jenvie ta
gloire. Tout aussi bien qu’au Mexicain, tu aurais
fait mon affaire, comme on dit au tombeau.
Durant tes mois de cellule, tu eusses tendrement
craché de lourds glaviots raclés de ta gorge et de
ton nez, sur ma mémoire. J’irais bien facilement a
la guillotine, puisque d’autres y sont allés, et
surtout Pilorge, Weidmann, Ange Soleil, Soclay.
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Je ne suis du reste pas slir qu’elle me soit
épargnée, car je me suis révé dans bien des vies
agréables; mon esprit, attentif & me plaire, m’a
confectionné sur mesure des aventures glorieuses
ou charmantes. Le plus attristant, c’est que, j’y
songe quelquefois, les plus nombreuses de ces
créations sont absolument oubliées, bien qu’elles
forment tout mon concert spirituel passé. Je ne
sais méme plus qu’elles furent, et, s’il m’arrive de
réver maintenant une de ces vies, je la crois
nouvelle, je m’embarque sur mon théme, je vogue,
sans me souvenir qu’il y a dix ans je m’embarquai
sur lui et qu’il sombra, épuisé, dans la mer de
Poubli. Quels monstres continuent leur vie dans
mes profondeurs? Leurs exhalaisons, leurs excré-
ments, leur décomposition peut-étre font éclore a
ma surface quelque horreur ou beauté que je
devine suscitée par eux. Je reconnais leur
influence, le charme de leurs drames feuilleto-
nesques. Mon esprit continue de produire de
belles chiméres, mais jusqu’aujourd’hui aucune
d’elles n’a pris corps. Jamais. Pas une fois.
Mamtenant, il suffit que j’entreprenne une réverie,
ma gorge seche, le désespoir brille mes yeux, la
honte me fait baisser la téte. ma réverie se casse
net Je sais qu'un possible bonheur m’échappe
encore et m’échappe parce que je a1 révé.
L’accablement qu swuit me fait assez semblable
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au naufragé qui, a la vue d’une voile, se croit
sauvé quand, tout & coup, il se souvient que le
verre de sa lunette porte un défaut, une buée:
cette voile qu’il apercevait.

Mais alors ce que jamais je n’ai révé demeure
accessible, et comme je n’ai jamais révé malheurs,
ce ne sont guére que des malheurs qu’il me reste a
vivre. Et des malheurs & mourir, car je me suis
révé des morts splendides & la guerre, en héros,
ailleurs couvert d’honneurs, jamais par I’échafaud.
11 me reste donc.

Et que me faudra-t-il pour le gagner? Presque
rien encore.

Notre-Dame-des-Fleurs n’avait rien de commun
avec ces assassins dont j'ai parlé. Il était — on
peut dire — l'assassin innocent. Je reviens a
Pilorge, dont le visage et lIa mort me hantent. A
vingt ans, pour lui voler une misére, il tua
Escudero, son amant. Devant la cour, il se moqua
d’elle; réveillé par le bourreau, il se moqua de lui;
réveillé par l'esprit gluant de sang chaud et
parfumé du Mexicain, il lui elit ri au nez; réveillé
par 'ombre de sa mere, il Peit tendrement
narguée. Ainsi Notre-Dame naquit de mon amour,
pour Pilorge, avec au cceur et sur ses dents
blanches bleutées le sourire que la peur, exorbi-
tant ses prunelles, ne lui arrachera pas.

Un jour, Mignon, oisif, rencontra dans la rue

111



une femme d’une quarantaine d’années, qui devint
subitement folle d’amour pour lui. Je hais assez
les femmes amoureuses de mes amants pour
avouer que celle-ci saupoudre de poudre de riz
blanche sa grosse figure rouge. Et ce léger nuage
lui donne de ressembler & un abat-jour familial a
transparent de mousseline rose. D’un abat-jour,
elle a ce charme pourléché, familier et cossu.
Quand il passa, Mignon fumait, et juste se
trouva I’dme de la femme, ouverte dans sa dureté
d’une fente d’abandon qui accroche I’hamegon
jeté par les objets sainte-nitouche. Il suffit que
vous teniez mal bouclée une ouverture, que flotte
un pan de votre douceur, et vous étes fait. Au lieu
de tenir sa cigarette entre la premiére phalange de
I’index et de I'annulaire, Mignon la pingait avec le
pouce et I'index, en la couvrant des autres doigts
de la main, comme les hommes et méme les petits
garcons, au pied d’un arbre ou face a la nuit, ont
I’habitude de saisir leur queue pour pisser. Cette
femme (parlant d’elle avec Divine, il disait « la
morue » et Divine « cette femme ») ignorait™ la
vertu de cette attitude et, a partir de certains
détails, jusqu’a lattitude méme; mais le charme
sur elle n’agit qu’avec plus de promptitude. Elle
sut, et sans trop savoir pourquoi, que Mignon
était un bandit, car pour elle un bandit est surtout
un male qui bande. Elle en devint folle. Mais elle
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venait trop tard. Ses formes rondes et sa féminité
molle n’agissaient plus sur Mignon, habitué main-
tenant au dur contact d’une verge raide. Aux c6tés
de la femme, il restait inerte. Le gouffre Ieffrayait.
Toutefois, il fit quelque effort pour surmonter
son dégoit et s’attacher cette femme, afin d’avoir
par elle de l'argent. Il se montrait galamment
empressé. Mais vint un jour ol, n’en pouvant
plus, il avoua qu’il aimait un — il efit dit gargon
un peu plus tot, mais maintenant il doit dire un
homme, car Divine est un homme — un homme
donc. La dame fut outragée et prononga le mot de
tapette. Mignon la gifla et partit.

Mais il ne voulait pas que lui échappat son
dessert, Divine étant son bifteck, et il revint
l’attendre un jour a la gare Saint-Lazare, ou elle
descendait, venant chaque jour de Versailles.

La gare Saint-Lazare, c’est la gare des vedettes
de cinéma.

Notre-Dame-des-Fleurs, encore et déja vétu de
son léger, flottant, jeune, fou de minceur et pour
tout dire fantomal costume de flanelle grise qu’il
portait le jour du crime et portera le jour de sa
mort, y vint afin de prendre un billet pour Le
Havre. Au moment qu’il entrait sur le quai, il
laissa tomber son portefeuille bourré des vingt
billets. Il sentit qu’il le perdait et se retourna juste
a temps pour le voir ramasser par Mignon. Calme
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et fatal, Mignon I’examina, car, s’il était un
authentique cambrioleur, il ne savait pas néan-
moins étre & 'aise dans d’originales attitudes et
copiait gangsters de Chicago et gangsters mar-
seillais. Cette simple remarque nous permet aussi
de prévoir I'importance du réve chez le voyou,
mais par elle je veux surtout vous montrer encore
que je ne m’entourerai que de garnements aux
personnalités peu marquées, sans héroisme leur
conférant quelque noblesse. Mes aimés seront
ceux que vous appelleriez : des voyous de la pire

Mignon compta les billets. Il en prit dix pour
lui, qu’il mit dans sa poche, et tendit le reste a
Notre-Dame, éberlué. Ils devinrent amis.

Je vous laisse libre d’imaginer le dialogue.
Choisissez ce qui peut vous charmer. Acceptez, s’il
vous plait, qu’ils entendent la voix du sang, ou
qu’ils s’aiment en coup de foudre, ou que Mignon,
par des signes irrécusables et invisibles & I'ceil du
vulgaire, décéle le voleur... Concevez les plus
folles invraisemblances. Faites se padmer leur étre
secret & s’aborder en argot. Mélez-les tout a coup
par un soudain embrassement ou par un baiser
fraternel. Faites ce qu’il vous plaira.

Mignon fut heureux de trouver cet argent;
toutefois, par un manque extréme d’a-propos, il
ne put que dire sans desserrer les dents: « Pas
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con, le copain. » Notre-Dame rageait. Mais que
faire? Il avait trop I’habitude de Pigalle-Blanche
pour savoir qu’on ne doit pas criner trop en face
d’un vrai mac. Mignon portait, bien visibles, les
marques extérieures du mac. « Faut se mettre en
veilleuse », sentit en lui Notre-Dame. Donc, il
perdit son portefeuille, quapercut Mignon. Voici
la suite: Mignon conduisit Notre-Dame-des-
Fleurs chez un tailleur, un chausseur, un chapelier.
Il y commanda pour tous deux ces bagatelles qui
font 'homme fort et doué d’un grand charme :
une ceinture de daim, un chapeau souple, une
cravate écossaise, etc., puis ils descendirent dans
un hotel de 'avenue Wagram! Wagram, bataille
gagnée par des boxeurs!

Ils vécurent & ne rien faire. Remontant et
descendant les Champs-Elysées, ils laissaient I'in-
timité les confondre. Ils devisaient sur les jambes
des femmes; comme ils n’avaient pas d’esprit,
leurs remarques étaient sans finesse. Leur émotion
n’étant déchirée par aucune pointe, tout naturelle-
ment ils glissaient sur un fond stagnant de poésie.
C’étaient des enfants gouapes & qui le sort donne
de lor, et il m’est aussi amusant de leur en offrir
que d’entendre un voyou américain qui — mer-
veille - prononce le mot dollar et parle anglais.
Fatigués, ils rentraient & I’hotel et restaient long-
temps assis dans les gros fauteuils de cuir du hall.
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Encore 13, l'intimité élaborait son alchimie. Un
escalier de marbre solennel conduisait a des
corridors feutrés de tapis rouges. Sur eux. on
avancait en silence. A une grand-messe, a la
Madeleine, en voyant les prétres marcher sur des
tapis, alors que I'orgue s’est tu, Mignon sentait
I'inquiéter déja ce mystére .du sourd et de
I'aveugle, la marche sur les tapis qu’il reconnait
dans le palace, et C’est en avangant lentement sur
la mousse qu’il pense avec son langage de voyou :
«Y a peut-étre quelque chose. » Car on dit des
messes basses au fond des couloirs des grands
hoétels, ou lacajou et le marbre allument et
soufflent des bougies. Un office des morts et un
mariage mélés, d’un bout a 'autre de ’année s’y
déroulent en secret. On s’y déplace comme des
ombres. Est-ce 4 dire que mon dme de cambrio-
leur extatique n’épargne aucune occasion d’entrer
en transe? Sentir que ’on vole sur la pointe des
pieds, quand la semelle des humains pose & plat!
Ici méme, et & Fresnes, ces longs couloirs parfumés
qui se mordent la queue, me redonnent, malgré la
dureté précise, mathématique, de la paroi, cette
ame du rat d’hétel que je veux étre.

Les clients huppés passaient devant eux. Ils se
débarrassaient de leurs fourrures, gants, chapeaux,
buvaient du porto, fumaient des Craven et des
Havane. Un groom s’affairait. On se savait per-
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sonnage de film. Entremélant ainsi dans ce réve
leurs gestes. Mignon et Notre-Dame-des-Fleurs
tramaient sourdement une amitié fraternelle. Qu’il
m’est dur de ne pas les accoupler mieux, de ne
pas faire que Mignon, d’un coup de reins, rocher
d’inconscience et d’innocence, enfonce loin, déses-
péré de bonheur, sa queue lourde et lisse, auss
polie et chaude qu’une colonne au soleil, dans la
bouche ouverte en O de I’assassin adolescent pul-
vérisé par la gratitude!

Cela pourrait étre aussi, mais ne sera pas.
Mignon et Notre-Dame, votre destin, si rigoureux
le tracerais-je, ne cessera d’étre — d’une fagon trés
éteinte — tourmenté par ce qu’il aurait pu étre
encore et qu’il ne sera pas grice 3 moi.

Un jour, tout naturellement, Notre-Dame
avoua son meurtre. Mignon avoua Divine. Notre-
Dame, qu’on I’appelait Notre-Dame-des-Fleurs. Il
leur fallut & tous deux une rare souplesse pour se
tirer sans accrocs des embiiches posées a leur
mutuelle estime. A cette occasion, Mignon fut
charmant de délicatesse.

Notre-Dame-des-Fleurs était couché sur un-
divan. Mignon, assis aux pieds, le regardait se
confesser. Cétait fait quant au meurtre. Mignon
fut le théatre d’'un drame sourd sans éclat. S’y
affrontaient la crainte de la complicité, ’amitié
pour l'enfant, et le goiit, le désir de délation. Il
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restait & faire I'aveu du surnom. Enfin, il y vint
peu a peu. Pendant que le nom mystérieux sortait,
il était si angoissant de regarder la grande beauté
de l’assassin se tordre, les boucles immobiles et
immondes des serpents de marbre de son visage
eridormi s’émouvoir et bouger, que Mignon pergut
la gravité d’un tel aveu, & tel point, si profondé-
ment, qu’il se demanda si Notre-Dame n’allait
pas dégueuler des pafs. Il prit de ’enfant dans les
deux siennes une main qui pendait.

.. Tu comprends, c’est des mecs qui m’ont
appele

Mignon gardait la main. Avec ses yeux, il tirait
vers lui I'aveu :

— Ca vient, ¢a vient.

Tout le temps de I'opération, il ne quitta pas
des yeux les yeux de son ami. D’un bout a I'autre,
il sourit d’'un immobile sourire fixé sur sa bouche,
car il sentait que, de sa part, la moindre émotion,
le moindre signe, souffle, détruiraient... Il aurait
cassé Notre-Dame-des-Fleurs.

Quand le nom fut dans la chambre, il se
produisit que 1’assassin, confus, s’ouvrit, laissant
jaillir comme une Gloire, de ses pitoyables mor-
ceaux, un reposoir ou était couchée dans les roses
une femme de lumiére et de chair.

Le reposoir ondulait sur une infime boue dans
laquelle il sombra : I’assassin. Mignon ’attira & lui
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et, pour le mieux étreindre, fit avec lui une courte
jutte. Il me plairait de les réver tous les deux dans
pien d’autres postures, si, dés que je ferme les
yeux, mon réve obéissait encore 3 ma volonté;
mais le jour il est dérangé par 'inquiétude de mon
proces, et le soir les préliminaires du sommeil
dénudent les environs de moi, détruisent les objets
et les anecdotes, me laissant au bord du sommeil
aussi seul que je pus I’étre un soir au milieu d’une
lande orageuse et vide. Mignon, Divine, Notre-
Dame, me fuient au grand galop emportant avec
eux la consolation de leur seule existence en moi,
car ils ne se contentent pas de fuir, ils s’abolissent,
se diluent dans 1’épouvantable inconsistance de
mes réves, ou mieux, de mon sommeil, et
deviennent mon sommeil; ils se fondent dans la
matiére méme de mon sommeil et le composent.
Jappelle au secours en silence, je fais des signaux
avec les deux bras de mon ame, plus mous que des
algues, non, bien sir, & quelque ami solidement
tenu au sol, mais a une sorte de cristallisation de
la tendresse dont I’apparente dureté me fait croire
a son éterniteé. )

Jappelle : « Retiens-moi! Crochéte-moi! » Je
fous le camp pour un réve atroce qui va traverser
la nuit des cellules, la nuit des esprits des damnés,
des gouffres, les bouches des gardiens, les poi-
trines des juges, et finir par me laisser avaler trés,
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trés lentement, par un. crocodile géant formé des
bouffées de Iair empesté de la prison.

C’est la peur du jugement.

Pésent sur mes pauvres épaules le poids atroce
de la justice de robe et le poids de mon sort.

Combien d’agents déja, d’inspecteurs sur les
dents, comme on dit si bien, pendant des jours et
des nuits, se sont acharnés a débrouiller une
énigme que j’avais posée? Et je croyais I'affaire
classée, tandis qu’ils cherchaient toujours, s’occu-
pant de moi sans que j’en sache rien, travaillant la
matiére Genet, la trace phosphorescente des gestes
Genet, me besognant dans les téncbres.

Bien m’en prit d’élever I’égoiste masturbation a
la dignité de culte! Que je commence le geste, une
transposition immonde et surnaturelle décale la
vérité. Tout en moi devient adorateur. La vision
extérieure des accessoires de mon désir m’isole,
trés loin du monde.

Plaisir du solitaire, geste de solitude qui fait que
tu te suffis & toi-méme, possédant les autres
intimement, qui servent ton plaisir sans qu’ils s’en
doutent, plaisir qui donne, méme quand tu veilles,
a tes moindres gestes cet air d’indifférence supréme
a Pégard de tous et aussi cette allure maladroite
telle que, si un jour tu couches dans ton lit un
gargon, tu crois t’étre cogné le front a une dalle de
granit. '
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Jen ai pour longtemps a faire voler mes doigts!
va chercher du dix piges! Ma bonne, ma tendre
amie, ma cellule! Réduit de moi seul, je t’aime
tant! S’il me fallait habiter en toute liberté une
autre ville, j’irais d’abord en prison reconnaitre les
miens, ceux de ma race, pour aussi t’y retrouver.

Hier, le juge d’instruction m’a fait appeler. De
la Santé au Palais, les cachots et I'odeur de la
voiture cellulaire m’avaient soulevé le ceeur ; j’appa-
rus au juge blanc comme un linge.

Dés I'entrée dans son cabinet, je fus saisi par la
désolation qu’y mettait, malgré la floraison pous-
siéreuse et secréte des dossiers criminels, ce violon
crevé que vit aussi Divine. Et, par le fait de ce
Christ, je fus ouvert 4 la pitié. Par lui et par le fait
de ce réve ou ma victime vint me pardonner. Le
juge, en effet; eut un sourire plein de bonté. Je
reconnus le sourire de ma victime dans mon réve
et me rappelai, ou compris & nouveau, qu’elle
devait elle-méme étre juge au tribunal, que je
confondis peut-étre exprés avec le juge d’instruc-
tion, et juge d’instruction: me sachant par elle
pardonné, tranquille, siir, non pas d’une certitude
obtenue par la logique, mais par un désir de paix,
de retour a la vie des hommes (ce dernier désir qui
fait Mignon servir la police pour retrouver sa
place parmi les humains, par I'ordre servi, et en
méme temps sortir de I'humain par P’abject
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voulu), siir que tout était oublié, hypnotisé par le
pardon, confiant, j’ai avoué.

Le greffier a enregistré I'aveu, que j’ai signé.

Mon avocat fut stupéfait, atterré. Qu’ai-je donc
fait? Qui m’a trompé? Le Ciel? Le Ciel, demeure
de Dieu et de sa Cour.

Jai refait le chemin a travers les corrldors
souterrains du Palais pour retrouver ma petite
cellule noire et glacée de la Souriciére. Ariane au
labyrinthe. Le monde le plus vivant, les humains &
la chair la plus tendre sont de marbre. — Je séme
sur mon passage la dévastation. Les yeux morts je
parcours des villes, des populations pétrifiées.
Mais pas d’issue. Impossible de reprendre I'aveu,
de Pannuler, tirer le fil du temps qui I’a tissé et
faire qu’il se dévide et se détruise. Fuir? Quelle
idée! Le labyrinthe est plus tortueux que les
considérants des juges. Le garde qui me conduit?
Un garde de bronze massif auquel par le poignet
je suis enchainé. Jinvente vite de le séduire, de
m’agenouiller devant lui, poser d’abord mon front
sur sa cuisse, dévotement ouvrir son pantalon
bleu... Quelle folie! Je suis fait. Que n’ai-je,
comme je le désirais, volé chez un pharmacien un
tube de strychnine que j’aurais conservé sur moi et
dissimulé a la fouille? Un jour, trop las du pays
des Chiméres — le seul digne d’étre habité, « tel
étant le néant des choses humaines que, hors I’étre
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existant par lui-méme, il n’y a rien de beau que ce
qui n’est pas » (Pope), — je me serais, sans vaine
ornementation autour de I’acte, empoisonné. Car,
mes bon amis, je suis mir pour la Relégue.

A certains moments, ’on comprend tout a
coup pleinement le sens jusqu’ici inapercu de
certaines expressions. On les vit et on les mur-
mure. Par exemple : « Je sentis la terre se dérober
sous moi. » C’est une phrase que j’ai lue et dite
mille fois-sans la vivre. Mais il m’a suffi, & mon
réveil, de m’attarder sur elle l'espace de dix
secondes au moment ou le souvenir de mon
arrestation me visitait (restant du cauchemar de
cette nuit), pour que ce-qui de réve a créé
Pexpression m’enveloppe, ou plutdt me cause ce
vide intérieur, viscéral, que provoquent aussi des
précipices ou I'on tombe, la nuit, avec certitude.
La nuit derniére, je tombai ainsi. Aucun bras
tendu, miséricordieux, ne voudrait me saisir.
Quelques rochers pourraient peut-étre me tendre
une main de pierre, mais juste assez loin de moi
pour que je ne la puisse empoigner. Je tombais. Et
pour retarder le choc final — car me sentir tomber
me causait cette ivresse, qui est le désespoir absolu
voisin du bonheur pendant la chute, mais c’était
aussi une ivresse craintive du réveil, du retour aux
choses qui sont, pour retarder le choc au fond du
gouffre et le réveil en prison avec mon désarroi en
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face du suicide ou du bagne — j’accumulais les
catastrophes, je provoquais des accidents au long
de la verticalit¢ du précipice, j’appelais d’ef-
froyables entraves & mon point d’arrivée. Clest le
lendemain méme que l'influence de ce réve mal
dissipé me fit amonceler des détails et des détails,
tous graves, avec I’espoir confus qu’ils reculaient
I’échéance. Je m’enlisais lentement.

Pourtant, rentré dans ma 426, la douceur de
mon ceuvre m’envoiite. Les premiers pas que je
fais, mes deux mains posées sur mes hanches que
je sens tanguer, me font me sentir traversé par
Mignon qui marche derriére. Et me revoici dans
les consolantes suavités du Palace qu’il faudra
quitter, car vingt mille francs ne sont pas éternels.

Durant son séjour a I’hétel, Mignon n’était pas
monté au grenier. Il avait laiss¢é Divine sans
nouvelles, notre chérie se mourait d’inquiétude. Il
songea donc au retour quand Notre-Dame et lui
n’eurent plus d’argent. Vétus tous deux comme de
faux monarques, ils revinrent au grenier ou I'on
arrangea pour l’assassin, avec des couvertures
volées dans les autos, une couche sur le tapis. 1l
dormit 13, tout prés de Divine et de Mignon
couchés. En les voyant venir, Divine se crut
oubliée et remplacée. Point. Nous verrons plus
loin la sorte d’inceste qui noua les deux mecs.
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Divine travailla pour deux hommes, dont I’un

était le sien.

Jusqu’a présent, elle n’avait aimé que des
hommes plus forts qu’elle et légérement, d’un poil,
plus 4gés quelle, plus musclés. Mais vint Notre-
Dame-des-Fleurs, qui avait un caractére physique
et moral de fleur : elle s’en amouracha. Quelque
chose de nouveau, comme une sorte de sentiment
de puissance, leva (sens végétal, germinatif) en
Divine. Elle se crut virilisée. Un espoir fou la fit
forte, costaud, vigoureuse. Elle sentit des muscles
lui pousser et sortir elle-méme d’un roc taillé en
forme d’esclave de Michel-Ange. Sans bouger un
muscle, mais se bandant, elle lutta en elle comme
le Laocoon saisit le monstre et le tordit. Puis, plus
audacieusement, avec ses bras et ses jambes de
chair, elle voulut boxer, mais bien vite elle regut
force horions sur le boulevard, car elle jugeait et
voulait ses mouvements non selon leur efficacité
combative, mais selon une esthétique qui aurait
fait d’elle un voyou plus ou moins galamment
tourné. Ses mouvements, et plus particuliérement’
une prise de ceinture, une mise en garde devaient
a tout prix, au prix de la victoire méme, faire
d’elle, plut6t que le boxeur Divine, certain boxeur
admiré, et quelquefois plusieurs splendides
boxeurs ensemble. Elle chercha des gestes miles,
qui sont rarement des gestes de male. Elle siffla,
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mit ses mains dans ses poches, et tout ce simulacre
fut exécuté si malhabilement qu’elle paraissait étre
en une seule soirée quatre ou cinq personnages a
la fois. Elle y gagnait la richesse d’une multiple
personnalité. Elle courait de la fille au gargon, et
les passages de l'une a l'autre — parce que
lattitude était nouvelle — se faisaient en trébu-
chant. Elle courait aprés le gargon a cloche-pied.
Elle commengait toujours ses gestes de Grande
Evaporée, puis, se souvenant soudain qu’elle
devait se montrer virile pour séduire l’assassin,
elle les achevait dans le burlesque, et cette double
formule I’enveloppait de merveille, faisait d’elle un
pitre timide en bourgeois, quelque folle empoison-
née. Enfin, pour couronner sa métamorphose de’
femelle en dur maile, elle imagina une amitié
d’homme 3 homme, qui la lierait a quelqu’un de
ces macs sans défaut, de qui ’on ne puisse dire
que leurs gestes sont ambigus. Et, pour plus de
slireté, elle inventa Marchetti. Elle eut vite fait de
lui choisir un physique, car elle possédait dans son
imagination secréte de fille isolée, pour ses nuits,
une réserve de cuisses, de bras, de torses, de
visages, de cheveux, de dents, de nuques, de
genoux, et savait les assembler pour en former un’
homme vivant & qui elle prétait une ime, —
toujours la méme pour chacune de ces construc-
tions : celle quelle et voulu avoir. Inventé,
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Marchetti vécut quelques aventures auprés d’elle,
en secret. Puis, une nuit, elle lui dit qu’elle
¢tait lasse de Notre-Dame-des-Fleurs, et qu’elle
consentait a le lui céder. L’accord fut scellé d’une
male poignée de main. Voici le réve : Marchetti
g’améne dans la t6le, les mains dans ses fouilles :

— Bonjour, petit, dit-il & Divine.

Il s’assied; on cause, entre hommes, du turbin.
Notre-Dame vient. Serre la main a Marchetti.
Marchetti le chahute un peu a cause de sa gueule
de fille. Moi (Divine se parle en secret), je fais
semblant de ne plus le voir. Seulement, je suis stire
que maintenant c’est grice a moi que Notre-Dame
fera le coup de bonheur-du-jour avec Marchetti.
(Il a un trop beau nom pour qu’on lui cherche un
prénom.) Je m’occupe trois minutes de la carrée.
Je m’arrange pour leur tourner le dos. Je me
retourne : je les vois qui se bécotent et Marchetti
sest fait ouvrir la braguette. L’amour commence.

Divinie ne s’était pas virilisée : elle avait vieilli.
Maintenant, un adolescent 'émouvait : par 1a elle
eut le sentiment d’étre vieille, et cette certitude se
déployait en elle comme des tentures formées
d’ailes de chauve-souris. Le soir méme, déshabil-
lée et seule dans le grenier, elle vit dun ceil
nouveau son corps blanc, sans un poil, lisse, sec,
osseux par endroits. Elle en eut honte et s’em-
pressa d’éteindre la lampe, car ce corps était celui
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d’ivoire de Jésus sur une croix du xvime siécle, et
des relations, une ressemblance méme, avec la
divinité ou son image, I’écceuraient.

Mais avec cette désolation, une joie nouvelle
naissait en elle. "

La joie qui précéde les suicides. De sa vie
quotidienne Divine avait peur. Sa chair et son
aAme tournaient a l'aigre. Est venue pour elle la
période des pleurs, comme nous dirions la période
des pluies. Dés quelle a fait la nuit, tourné le
bouton de la lumiére, pour rien au monde elle ne
ferait un pas hors de son lit, ou elle se croit en
sécurité, mais de la méme maniére qu’elle se croit
en sécurité dans son corps. Elle se sent assez bien
protégée par le fait d’étre dans son corps. Dehors
régne I’épouvante. Une nuit pourtant, elle osa
ouvrir la porte du grenier et s’avancer d’un pas
sur le palier sombre. L’escalier était rempli des
plaintes des sirénes qui ’appelaient au fond. Ce
n’étaient pas précisément des plaintes ni des
chants, ni non plus des sirénes trés précisément,
mais c’était nettement une invitation a la folie ou
a la mort, par la chute. Folle d’effroi, elle rentra
dans le grenier. C'était I'instant qui précéde la
sonnerie des réveille-matin. Si les peurs lui étaient
épargnées, le jour elle connaissait un autre suppli-
ce : elle rougissait. Pour un oui, pour un non, elle
devenait la Trés-Ecarlate la Purpurine, 'Emi-
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nente. Que I’on ne pense pas qu’elle avait honte de
son métier. Elle avait su trop bien et trés jeune
penetrer d’arrache-pied jusqu’au désespoir, pour,
4 son Age, m’avoir bu la honte. Divine, s’intitulant
elle-méme une vieille putain putassiére, ne faisait
que prévenir les moqueries et les injures. Mais elle
rougissait a propos de petites choses qui parais-
saient anodines, que nous croyons insignifiantes,
jusqu’au moment ou, en y regardant mieux, elle
reconnaissait que la rougeur était. montée a
Pinstant ou on I'’humiliait sans y prendre garde.
Un rien humiliait Divine. De ces humiliations qui,
Culafroy encore, la mettaient plus bas que terre,
par le seul pouvoir des mots. Les mots reprenaient
avec elle leur prestige de boites, en fin de compte
vides de tout ce qui n’est pas le mystére. Les mots
clos, scellés, hermétiques, s’ils s’ouvrent, leurs sens
s’échappent par bonds qui assaillent et laissent
pantois. Philtre, qui est un mot de sorcellerie, m’a
conduit chez la vieille fille qui fait du café, y méle
de la chicorée, et filtre; par le marc de café (c’est
un tour de passe-passe), il me raméne a la
sorcellerie. Le mot Mithridate, un matin, tout a
coup, Divine le retrouve. I s’ouvrit un jour,
montra & Culafroy sa vertu, et ’enfant, reculant
de siécles en siécles jusqu’aux ans quinze cents,
s'enfonga dans la Rome des Pontifes. Jetons un
coup d’eeil sur cette €époque de la vie de Divine. Le

129



seul poison qu’il piit se procurer étant I'aconit,
chaque nuit, en longue robe de chambre a plis
raides, il ouvrait la porte de sa chambre, qui était
de plain-pied avec le jardin, enjambait la barre
d’appui — geste d’amoureux, de cambrioleur, de
danseuse, de somnambule, de baladin — et sautait
dans le potager, limité par une haie de sureaux, de
midriers, d’épines noires, mais ou l'on avait su
arranger, entre les planches de légumes, des
bordures de réséda et de soucis. Culafroy cueillait
dans un massif des feuilles d’aconit Napel, il les
mesurait avec un double décimétre, augmentait la
dose chaque fois, roulait et avalait. Mais le poison
avait la double vertu de tuer et de ressusciter
d’entre les morts ceux qu’il tua, et, preste, il
agissait. Par la bouche, la Renaissance prenait
possession de I'enfant comme I"'Homme-Dieu de
la fillette qui, en tirant la langue, mais pieusement,
avale I'hostie. Les Borgia, les Astrologues, les
Pornographes, les Princes, les Abbesses, les
Condottieri, le recevaient nu sur leurs genoux durs
sous la soie, il posait tendrement sa joue contre
une verge érigée, de pierre sous la soie, de pierre
inébranlable, comme doit I’étre sous le satin nacré
de leur casaque la poitrine des négres du jazz.
C’était dans une alcove verte, pour des fétes que
termine la mort en forme de poignards, de gants
parfumés, d’hostie scélérate. Culafroy devenait
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sous la lune ce monde d’empoisonneurs, pédé-
rastes, filous, mages, guerriers, courtisanes, et la
nature, autour de lui, le jardin potager, restant
ce qu’ils étaient, le laissaient tout seul, possesseur
et possédé d’une époque, dans sa marche pieds nus,
sous la lune, autour des planches de choux et de
salades, ou demeuraient un riteau et une béche
abandonnés, libre de soulever et de trainer des bro-
carts avec des gestes altiers. Aucune anecdote sortie
de ’Histoire ou d’un roman n’organisait la masse
de réve; seulement le murmure de quelques mots
magiques épaississait la ténébre d’on se dégageait
un page ou un chevalier, beau bandeur, défait par
une nuit aux draps de toile fine... « Datura
fastuosa, Datura stramonium, Belladona... »
Comme la fraicheur de la nuit tombant sur sa
robe blanche lui donnait des frissons, il s’appro-
chait de la fenétre grande ouverte, se glissait sous
la barre d’appui, refermait la fenétre et se couchait
dans un immense lit. Avec le jour, il redevenait
I’écolier pale, timide, que le poids des livres fait
plier. Mais on n’a pas des nuits ensorcelées sans
que les jours n’en gardent quelques marques qui
sont & 'ame ce que le cerne est aux yeux.
Ernestine l'habillait d’une petite culotte trés
courte de serge bleue, recouverte d’un sarrau noir
d’écolier se boutonnant dans le dos & l'aide de
boutons de porcelaine blanche; elle le chaussait de
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sabots de bois noircis et de bas de coton noir qui
cachaient ses mollets a peine gonflés. Il n’était en
deuil de personne et c’était touchant de le voir
tout en noir. Il appartenait & la race des enfants
pourchassés, tot ridés, volcaniques. Les émotions
ravagent les visages, arrachent la paix, gonflent les
levres, plissent les fronts, agitent les sourcils de
frissons et convulsions subtils. Les camarades
'appelaient « Culasse » et ce nom, prononcé au
milieu des jeux, le souffletait. Mais ces sortes
d’enfants, comme les vagabonds, ont dans leur sac
des roueries charmantes ou terribles pour faire
s’ouvrir devant eux des refuges douillets et chauds
ou I’on boit du vin rouge qui sofile et ou on est
aimé en secret. Par le plafond de I’école du village,
tel un voleur traqué, Culafroy s’évadait, et parmi
les écoliers sans soupgons, pendant les récréations
clandestines (’'enfant est le re-créateur du ciel et
de la terre), il retrouvait Jean-des-Bandes-Noires.
La classe finie, il rentrait & la maison la plus
proche de I'école, et ainsi lui était évité de
participer aux mystéres vaudoux des écoliers
délivrés a quatre heures des parents et des maitres.
Sa chambre était un réduit aux meubles d’acajou,
décoré de gravures coloriées qui étaient des
paysages d’automne, qu’il ne regardait pas, puis-
qu'il n’y découvrait d’autre visage que celui de
trois nymphes vertes. L’enfance délaisse les
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mythes conventionnels accordés a une enfance
conventionnelle; elle se moque des fées d’enlumi-
nure, des monstres décoratifs, et mes fées a moi
étaient le svelte boucher a la moustache aigué,
Iinstitutrice poitrinaire, le pharmacien; tout le
monde était fée, c’est-a-dire isolé par le halo d’une
existence inabordable, inviolable, a travers lequel
je ne percevais que des gestes dont la continuité —
donc la logique et ce qu'elle a de rassurant —
m’échappait, dont chaque fragment me posait une
nouvelle question, mot a mot : m’inquiétait.
Culafroy entrait dans sa chambre. Aussit6t le
voici dans son Vatican, pontife souverain. Il pose
son sac bourré de livres et de cahiers sur une
chaise de paille, de dessous le lit il tire une caisse.
S’y amoncellent de vieux jouets, des albums
d’images déchirés ou cornés, un ours en peluche,
pelé, et de ce lit d’ombres, de ce tombeau de
gloires encore fumantes et rayonnantes, il arrache
un violon grisitre qu’il a confectionné lui-méme.
Son geste hésitant le fait rougir. Il éprouve cette
humiliation, plus forte que la honte verte d’un
crachat dans le dos, qu’il avait eue en le fabri-
quant  mais non en le concevant - il y avait
huit jours a peine, avec la couverture cartonnée de
Palbum d’images, avec le morceau du manche
d’un balai et quatre fils blancs - les cordes. C’était
un violon plat et gris, un violon a deux dmmen-
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sions. avec seulement la table d’harmonie et le
manche ou filaient quatre fils blancs, géomé-
triques, rigoureux sur l'extravagance, un spectre
de violon. L'archet était une baguette de noisetier
dont il avait gratté I'écorce. Lorsqu’une premiere
fois Culafroy avait demandé a sa mére qu’elle lm
achetit un violon, elle avait bronché. Elle salait la
soupe. A ses yeux, ne sétait présentée avec
précision aucune de ces images: un fleuve, des
flammes, des oriflammes écussonnées, un talon
Louis XV. un page en maillot bleu, 'dme torse,
retorse du page, mais le trouble que chacune
d’elles lui causait, une plongée dans un lac d’encre
noire, ce trouble la maintint un moment entre la
vie et la mort, et. quand deux ou trois secondes
plus tard, elle revint a elle, un frisson nerveux
Pagita qui fit trembler la main qui salait la soupe.
Culafroy ne savait. par ses formes torturées, qu'un
violon inquiétait sa sensible mére et qu’il s’en
promenait dans ses réves en compagnie de chats
souples, dans des coins de murs, sous des balcons
ou des filous se partagent le butin de la nuit. ou
d’autres apaches s’enroulent autour d’un bec de
gaz, dans des escaliers qui grincent comme des
violons qu’on écorche vifs. Ernestine pleura de
rage de ne pouvoir tuer son fils, car Culafroy
n’était pas ce qu’on peut tuer, ou plutdt nous
pouvons voir que ce que ’on tua en lui permit une

134



autre naissance les verges, martimets, fessées
gifles perdent leur pouvoir ou plut6t changent de
vertus. Le mot violon ne fut plus prononcé. Pour
étudier la musique. c’est-a-dire pour faire les
mémes gestes que je ne sais plus quel joli gosse d’un
magazine. Culafroy fabriqua I'instrument, mais,
devant Ernestine, jamais plus il ne voulut dire le
mot commengant par viol. La fabrication se fit
dans le plus grand secret, la nuit. Dans la journée,
il 'enfouissait au fond de la caisse de vieux jouets.
Chagque soir, il I'en sortait. Humilié, il apprenait
tout seul & poser ses doigts gauches sur les fils
blancs, selon les conseils d’une vieille méthode
trouvée dans le grenier.. Chaque étude silencicuse
I’épuisait. Le décevant grincement que Parchet
arrachait des cordes donnait & son 4me la chair de
poule. Son cceur s’étirait et s’effilochait en silences
crispés — des spectres de sons. Sa vexation le
poursuivait durant la legon et il étudiait en état de
honte perpétuelle, sournois et humili€ comme
nous le sommes au Nouvel An. Furtifs, chuchotés,
sont nos veeux, comme doivent &tre ceux, entre
eux. des domestiques fiers et des 1épreux. Puisqu’il
s’agit de gestes réservés aux maitres, nous €prou-
vons le sentiment souvent de nous servir de leurs
toilettes pour nous recevoir. Ils nous génent,
comme doit le géner le frac sans revers de soie que
porte 'apprenti maitre d’hdtel. Certain soir, Cula-
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froy eut un geste large, démesuré de tragédien. Un
geste qui dépassait la chambre, entrait dans la nuit
ou il se continuait jusqu’aux étoiles, parmi les
Ourses et plus loin qu’elles, puis, pareil au serpent
qui se mord la queue, il rentrait dans 'ombre de
la chambre, et dans I'enfant qui s’y noyait. 1l tira
P’archet de la pointe a la base, lentement, magni-
fiquement; cette derniére déchirure acheva de
scier son 4me : le silence, 'ombre, et I’espoir de
séparer ces divers éléments, qui churent, chacun
de son coté, firent s’écrouler ainsi un essai de
construction. 1l laissa s’abattre ses bras, le violon
et I'archet, il pleura comme un gosse. Les larmes
coulaient sur son petit visage plat. Il savait une
fois de plus qu’il n’y avait rien a faire. Le réseau
magique qu’il avait tenté de ronger s’était resserré
autour de lui, I'isolant. Vide, il s’approcha de la
petite glace de la. coiffeuse et regarda son visage
pour lequel il ressentait la tendresse que 'on a
pour un petit chien sans beauté, quand ce chien
est 4 soi. L’'ombre s’établissait, venue on ne sait
d’ou. Culafroy la laissa faire. Seul, le visage dans
la glace I'intéressait et ses changements : le globe
des paupiéres lumineuses, I'auréole d’ombre, la
tache noire de la bouche, I'index toujours éclairé
qui soutenait sa téte baissée. Sa téte baissée, afin
qu’il se vit dans la glace, I'obligeait a lever les
yeux et ainsi s’observer de la fagon sournoise que
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prennent au cinéma les acteurs « Je pourrais étre
un grand artiste. » Il ne formula pas nettement
cette idée, néanmoins la splendeur qui s’attachait
a elle lui fit baisser un peu plus la téte. « Le poids
du sort », crut-il. Dans le palissandre brillant de la
coiffeuse, il vit une scéne fugitive et pareille en
essence 4 beaucoup d’autres qui le visitaient
souvent : un petit gargon était accroupi sous une
fenétre grillée, dans une chambre obscure ou lui-
méme se promenait les mains dans les poches.

Des capitales surgissaient au milieu de son
enfance sablonneuse. Des capitales comme des
cactus sous le ciel. Des cactus comme des soleils
verts, rayonnants de rayons aigus, trempés de
curare. Son enfance, comme un sahara, tout
minuscule ou immense — on ne sait — abrité par
la lumiére, le parfum et le flux de charme
personnel d’un gigantesque magnolia fleuri qui
montait dans un ciel profond comme une grotte,
par-dessus le soleil invisible et pourtant présent.
Cette enfance séchait sur son sable briilé, avec, en
des instants rapides comme des traits, minces
comme eux, minces comme ce paradis qu’on voit
entre les paupiéres d'un Mongol, un apergu sur le
magnolia invisible et présent; ces instants étaient
en tout point pareils & ceux que dit le poete :

J'ai vu dans le désert
Ton ciel ouvert...
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- Ernestine et son fils habitaient la seule maison
du village qui fit, avec 1’église, couverte d’ar-
doises. C’était une importante batisse en pierre de
taille, rectangulaire, partagée en deux trongons
par un couloir qui s’ouvrait comme une bréche
héroique entre les rocs. Ernestine possédait d’as-
sez grosses rentes, qu'en se suicidant d’un saut
dans les fossés verts du chiteau qui se trouvait 13,
lui avait laissées son mari. Elle it pu vivre dans
le luxe, €tre servie par plusieurs domestiques, se
mouvoir parmi d’immenses glaces montant des
tapis au plafond doré. Elle se refusait le luxe et la
beauté qui tuent le réve. L’amour aussi. Autrefois,
I’amour l'avait déposée a terre et y maintenue
d’'une poigne de lutteur habitué a terrasser les
costauds. A vingt ans, elle avait donné naissance a
une légende: quand il arrivera plus tard aux
paysans de parler d’elle, ils ne pourront plus ne
pas évoquer I'étre au visage tout emmailloté,
comme un visage d’aviateur blessé, le visage méme
de Weidmann, sauf la bouche et les yeux, de
bandes de gaze, afin de garder les couches épaisses
d’une créme de beauté spéciale qui protégeait sa
peau du héle du soleil et du foin, quand elle venait
I’été faner les foins chez son pére. Mais, comme
un acide, 'amertume avait passé sur elle, rongeant
les douceurs. Maintenant, elle craignait tout ce
dont on ne peut parler d'une fagon simple et
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familiére, en souriant. Cette crainte seule prouvait
le danger d’une rechute au pouvoir de la Goulue
(la Beauté). Si les attaches étaient laches, elles
étaient solides qui la reliaient et la livraient a des
puissances dont le contact ou seulement P'ap-
proche la chavirait. Cétait I'art, la religion,
'amour, qui sont enveloppés de sacré (car du
sacré, qu’on appelle, hélas! le spirituel, on ne rit ni
ne sourit : il est triste. S’il est ce qui touche a
Dieu, Dieu est donc triste? Dieu est donc une idée
douloureuse? Dieu est donc mat?), abordés tou-
jours avec une politesse qui les garde. Le village
possédait parmi ses accessoires un vieux chateau
féodal entouré de fossés bruissant de grenouilles,
un cimetiére, la maison de la fille-mére et la fille-
mére elleeméme, un pont a trois arches de pierre
sur trois arches d’eau claire, ol pesait chaque
matin un brouillard épais, qui finissait par se lever
sur le décor. Le soleil le tailladait en lambeaux,
qui allaient un instant habiller les arbres maigres
et noirs en enfants de romanichels.

Les ardoises bleues et coupantes, les pierres de
granit de la maison, les vitres des hautes fenétres,
isolaient Culafroy du monde. Les jeux des gargons
qui habitaient aprés la rivicre étaient des jeux
inconnus, que les mathématiques et la géométrie
compliquaient. Ils se jouaient le long des haies,
et, pour spectateurs attentifs, avaient les boucs et
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les poulains des prés. Les joueurs eux-mémes,
acteurs-enfants sortis de I’école, sortis du bourg,
reprenaient leur personnalité agreste, redevenaient
bouviers, dénicheurs de merles, grimpeurs, fau-
cheurs de seigle, voleurs de prunes. S’ils étaient
pour Culafroy, sans qu’ils puissent eux-mémes le
déméler avec beaucoup de clarté mais le soupgon-
nant, un peuple de démons séducteurs, incons-
ciemment Culafroy exergait sur eux un prestige
qu’il détenait de son isolement, du raffinement et
de la légende d’Ernestine et du toit d’ardoises de
sa maison. Tout en le haissant, il n’était guére de
petit gargon qui ne révat de lui, enviant la coupe
de ses cheveux, I’élégance de son cartable en cuir.
La maison d’ardoises devait contenir de fabu-
leuses richesses au milieu desquelles Culafroy
avait le prestige de se mouvoir lentement, le
privilége d’oser des gestes familiers comme de
tambouriner sur un meuble ou glisser sur le
parquet, dans un décor qu’ils jugeaient princier, y
sourire comme un dauphin, peut-étre y jouer aux
cartes. Culafroy semblait sécréter un mystére
royal. Les fils de rois sont trop fréquents parmi les
enfants pour que les écoliers du village puissent
prendre au sérieux celui-la. Mais ils lui firent un
crime de divulguer si clairement une origine que
chacun d’eux gardait bien cachée en soi, qui lésait
leur Majesté. Car I'idée royale est de ce monde;
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¢il ne la détient par la vertu des transmissions
charnelles, ’homme doit 'acquérir et s’en parer
en secret, pour n’étre pas trop avili 4 ses propres
yeux. Les réves et les réveries des enfants s’entre-
croisant dans la nuit, chacun possédait I'autre a
son insu d’une fagon violente (c’étaient bien 1a des
viols), presque totale. Le village, que pour leur
propre usage, ils recréaient et ou, nous 'avons dit,
les enfants étaient souverains, s’enchevétrait dans
les habitudes sans étrangeté pour eux d’un village
aux nuits étranges, ou I'on enterrait des enfants
mort-nés vers le soir, portés au cimetiére par leurs
sceurs dans des boites de sapin étroites et vernies
comme des étuis & violon:; ou d’autres enfants
couraient dans les clairiéres et collaient leur ventre
nu, a I'abri pourtant de la lune, & méme le tronc
des hétres et des chénes vigoureux autant que les
montagnards adultes aux cuisses courtes gonflant
a les faire péter les culottes de peau, en un endroit
décalotté de son écorce, de fagon a recevoir sur la
peau tendre des petits ventres blancs les décharges
de la séve au printemps; ou ['Italienne passait
épiant les vieillards, les malades, les paralytiques,
sur les yeux de qui elle cueillait 'dme, les écoutant
mourir (les vieillards meurent comme les enfants
naissent), les tenant a sa merci, et sa merci n’était
pas sa grice; un village aux jours non moins
étranges que les nuits, ou des cortéges, les jours de
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Féte-Dieu ou de Rogations, traversaient la cam-
pagne crispée par le soleil de midi, de processions
composées de fillettes aux tétes de porcelaine,
vétues de robes blanches et couronnées de fleurs
d’étoffe, d’enfants de cheeur balangant dans le
vent des encensoirs couverts de vert-de-gris, des
femmes raides dans leur moire noire ou verte,
d’hommes gantés de noir soutenant un baldaquin
oriental d’allure, empanaché de plumes d’au-
truche, sous lequel le prétre se promenait en
portant un ostensoir. Sous le soleil, parmi les
seigles, les pins, les luzernes, et se renversant dans
les étangs, les pieds au ciel.

Cela fit partie de I'enfance de Divine. Bien
d’autres choses, que nous dirons plus tard. Il
faudrait revenir a elle.

Disons déja que jamais ses amours ne lui
avaient fait redouter la colére de Dieu, le mépris
de Jésus ou le dégoiit praliné de la Sainte Vierge,
jamais avant que Gabriel lui en parlat, car, deés
qu’elle reconnut en elle la présence de semences de
ces craintes: colére, mépris, dégoflits divins,
Divine fit de ses amours un dieu au-dessus de
Dieu, de Jésus et de la Sainte Vierge, auquel ils se
soumettaient comme tout le monde, tandis que
Gabriel, malgré son tempérament de feu, qui fait
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souvent rougeoyer sa face, craignit 'Enfer, car il
p’aimait pas Divine.

Et qui ’aimait encore, sauf Mignon?

Notre-Dame-des-Fleurs souriait et chantait. II
chantait comme une harpe éolienne, une brise
bleutée passant au travers les fils de son corps; il
chantait de son corps; il n’aimait pas. La police né
le soupgonnait pas. I ne soupgonnait pas Ila
police. Telle était I'indifférence de cet enfant, qu’il
n'achetait méme pas les journaux: il allait sa
mélodie.

Divine croyait Mignon au -cinéma, Notre-
Dame, voleur & I'étalage, dans un grand magasin,
mais... Chaussures américaines, chapeau trés
souple, gourmette d’or au poignet, — tout du mac
en somme, — Mignon vers le soir descendait
escalier.du grenier, et... Vint I'inévitable soldat.
D’ou vient-il? Est-ce de la rue, dans un bar ou
Divine était assise? La porte & tambour, quand
elle tournait, a chaque tour, comme le mécanisme
d’'un clocher de Venise, présentait un solide
archer, un page flexible, un exemplaire de la
Haute-Pédalerie, un de ces macs dont les ancétres
des bouges quand ils soutenaient M'® Adna,
portaient des anneaux d’oreilles, et entre les
jambes de qui aujourd’hui, quand ils vont sur le
boulevard, giclent, fusent, des sifflets aigus.

Gabriel apparut. Je le vois aussi descendre une
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rue presque verticale, courant, pareil a ce chien
ensorcelé qui descendit au village, par la grand-
rue, et comme il est & penser qu’il se choqua
contre Divine en sortant d’une épicerie de quartier
ou il venait d’acheter un cornet-surprise, au
moment ou la sonnette de la porte vitrée sonnait
un double coup. Jaurais aimé vous parler des
rencontres. J’ai idée que l'instant qui les provo-
quait — ou provoque — se situe hors du temps,
que le choc éclabousse ’alentour, espace et temps,
mais peut-étre me trompé-je, car je veux parler de
ces rencontres que je provoque, impose aux gars
de mon livre. Peut-étre en est-il de ces instants
fixés sur le papier comme des rues populeuses sur
la foule desquelles, par hasard, mon regard se
pose : une douceur, une tendresse les situe hors de
I'instant; je suis charmé et, je ne sais pourquoi,
cette cohue est pour mes yeux du miel. Je me
détourne, puis je regarde encore, mais je ne
retrouve plus la douceur ni la tendresse. La rue
me devient morne comme un matin d’insomnie,
ma lucidité revient, rapporte en moi la poésie que
ce poéme avait chassée: quelque visage d’ado-
lescent, mal discerné en elle, avait illuminé la
foule, puis il a disparu. Le sens du Ciel ne m’est
plus étranger. Donc Divine rencontra Gabriel. Il
passa devant elle, déployant son dos comme un
mur, une falaise. Ce mur n’était pas tellement
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large, mais il déferlait de lui sur le monde tant de
majesté, c’est-a-dire de force sereine, qu’il parut a
Divine étre d’airain, la muraille de ténébres d’ou
s’envole un aigle noir, les ailes grandes ouvertes.

Gabriel était soldat. ‘

L’armée, c’est le sang rouge qui coule des
oreilles de lartilleur; c’est le petit chasseur de
neige crucifié sur les skis, un spahi sur son cheval
de nuée arrété pile au bord de I'Eternité, les
princes masqués et les assassins fraternels & la
Légion; c’est, dans les Equipages de la Flotte, le
pont qui remplace la braguette au pantalon des
matelots bandeurs, afin, dit-on pour tout excuser,
quils ne s’accrochent aux agrés pendant les
manceuvres; c’est enfin les matelots eux-mémes,
qui charment les sirénes en s’entortillant autour
des mats comme les filles autour des macs; en
s’enveloppant dans des voiles, ils en jouent comme
une Espagnole de I'éventail, en riant aux éclats,
ou, les deux mains dans les poches. droits sur le
pont qui les balance, sifflent la vraie valse des cols’
bleus. ,

— Et les sirénes s’y laissent prendre?

. — Elles révent de cet endroit, ou la parenté
entre leur corps et celui des marins finit. Ou
commence le mystere? se disent-elles. C’est alors
qu’elles chantent.

Gabriel était fantassin de ligne, vétu de drap
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bleu ciel, drap épais et floconneux. Plus tard,
quand nous Paurons mieux vu et qu’il sera moins
question de lui, nous ferons son portrait. Natu-
rellement, Divine lappelle Archange. Puis en-
core : « Ma liqueur. » Lui se laisse adorer sans
broncher. Il accepte. Par crainte de Mignon, par
crainte de le peiner surtout, Divine n’a pas osé
amener le soldat au grenier. Elle le rencontre le
soir, sur le terre-plein du boulevard ou il lui
raconte gentiment I'histoire de sa vie, puisqu’il ne
sait rien d’autre. Et Divine :

— Tu ne me racontes pas ta vie, Archange,
mais un passage souterrain de la mienne, que
j'ignorais.

Divine encore : « Je t'aime comme si tu étais
dans mon ventre », ou encore :

— Tu n’es pas mon ami, tu es moi-méme. Mon
cceur ou mon sexe. Une branche de moi.

Et Gabriel, ému, mais souriant de fierté :

— Oh! macarelle.

Son sourire faisait mousser au coin de sa
bouche quelques délicates boules d’écume
blanche.

Prince-Monseigneur les croisant la nuit, ses
doigts arrondis en anneau comme ceux d’un abbé
qui préche, jette a Divine comme on jette un cit :
« Butineur, va! » et s’enfuit, les ayant unis.

D’autres encore, tout au long de Blanche a
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Pigalle, les bénissent 'de la sorte, sacrent leur
couple.

Divine vieillissante sue d’angoisse. C’est une
pauvre femme qui se demande : « M’aimera-t-il?
Ah! avoir découvert un ami- neuf! I’adorer a
genoux et qu’en regard, il me pardonne, simple-
ment. Par des ruses je songe & Iamener 3
I’'amour. » Jai entendu dire qu'on s’attache les
chiens en mélant chaque jour & leur soupe une
cuillerée de I'urine de leur maitre : Divine tente le
coup. A chaque diner ou elle invite I’Archange,
elle trouve le moyen d’y mettre un peu de son
urine.

- Se faire aimer. Lentement conduire I'ingénu
vers cet amour, comme vers une ville défendue,
une cité mystérieuse, une Tombouctou noire et
blanche, noire et blanche et émouvante comme le
visage de I'amant sur la joue duquel joue I'ombre
du visage de l'autre. Apprendre a 1’Archange, le
forcer d’apprendre, I'attachement du chien. Trou-
ver ’enfant inerte et pourtant chaud, puis, a force
de caresses, le sentir s’échauffer encore, sous mes
doigts se gonfler, s’emplir, bondir comme vous
savez quoi. Divine étre aimée!

Sur le divan du grenier, elle se tord, elle se roule
comme un copeau né sous la varlope. Elle tord ses
bras vivants, roulés, déroulés, blancs, étrangleurs
d’ombres. Il fallait bien qu’un jour elle fit venir
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Gabriel la-haut. Les rideaux étant tirés, il se
trouve dans une ténébre d’autant plus massive
qu’y moisissait depuis des années, comme un
parfum d’encens glacé, I'essence subtile des pets
éclos la.

Dans un pyjama- de soie bleue a parements
blancs, Divine était couchée sur le divan. Les
cheveux dans les yeux, la barbe faite, la bouche
pure et le visage lissé par I'eau d’ocre. Elle fit tout
de méme sa mal réveillée.

— Assieds-toi.

D’une main, elle indiqua une -place prés d’elle,
sur le bord du divan et tendit le bout des doigts de
autre.

— Alors, ¢a va?

Gabriel portait son uniforme de drap bleu ciel.
Sur le ventre, le ceinturon de cuir, mal bouclé,
pendait.

Le gros drap et le bleu si fin, Divine en bandalt
Elle dira plus tard :« Je bandais pour son froc. »
Un drap fin et aussi bleu I’eit moins émue qu’un
gros drap noir, car il est I'étoffe du clergé de
campagne, et celle d’Ernestine, et le gros drap
gris, I'étoffe des Enfants assistés.

— Ca ne te gratte pas cette laine-1a?

— T’es louf. J’ai une chemise, puis un calegon.
La laine, ¢a touche pas la peau. :

Etonnant, n’est-ce pas, Divine, qu’avec un
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costume bleu ciel il ose avoir des yeux et des
cheveux aussi noirs?

— Tiens, y a du Cherry, prends ce que tu veux.
Passe-moi-z-en un verre.

Gabriel, en souriant, se verse un verre de
liqueur. Il boit. I1 est de nouveau assis sur le bord
du divan. Une géne 1égere entre eux.

— Dis donc, il fait lourd ici, j’peux pas enlever
ma veste?

— Oh! enléve ce que tu veux.

Il déboucle son ceinturon, enléve sa veste. Le
bruit du ceinturon peuple le grenier d'une cham-
brée de soldats en sueur, retour de manccuvres.
Divine, je l'ai dit, est aussi vétue de bleu ciel qui
flotte autour de son corps. Elle est blonde et sous
une telle paille son visage parait un peu ridé;
comme dit Mimosa, il est chiffonné (Mimosa dit
cela méchamment, pour blesser Divine), mais ce
visage plait a Gabriel. Divine, qui voulait le
savoir, en tremblant comme la flamme d’un
cierge, lui demande :

— Je vieillis, je vais bientdt avoir trente ans.

Gabriel alors a cette délicatesse inconsciente de
ne pas la flatter par un mensonge qui dirait : « Tu
ne les parais pas. » Il répond :

- Mais c’est & cet age-la qu’on est le mieux.
On comprend tout bien mieux.

I1 ajoute :
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— Cest la vraie dge.

Les yeux, les dents de Divine luisent et font
luire ceux du soldat.

— Dis donc, ¢a va mal.

Il rit, mais je le sens géné.

Elle est heureuse. Gabriel est maintenant mou,
tout contre elle bleu pale : deux anges, fatigués de
voler, qui s’étaient perchés sur un poteau télégra-
phique, et que le vent a fait tomber dans le creux
d’un fossé d’orties, ne sont pas plus chastes.

Une nuit, I’Archange devint faune. Il tenait
Divine contre soi, face a face, et son membre,
soudain plus puissant, par-dessous elle, cherchait
a pénétrer. Quand il eut trouvé, se recourbant un
peu, il entra. Gabriel avait acquis une telle
virtuosité qu’il pouvait, tout en restant immobile
lui-méme, donner & sa verge un frémissement
comparable a celui d’un cheval qui s’indigne. Il
forca avec sa rage habituelle et ressentit si
intensément sa puissance qu’il — avec sa gorge et
son nez — hennit de victoire, si impétueusement
que Divine crut que Gabriel de tout son corps de
centaure la pénétrait; elle s’évanouit d’amour
comme une nymphe dans I’arbre.

Les jeux recommencerent souvent. Les yeux de
Divine devinrent éclatants et sa peau plus souple.
L’Archange jouait au sérieux son réle de baiseur.
Il en chantait la Marseillaise, car, dés cet instant,
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il fut fier d’étre Frangais et coq gaulois, ce dont
les males seuls ont la fierté. Puis il mourut a la
guerre. Un soir, il vint voir Divine sur le
boulevard :

- — Jai une perm’; je ’ai demandée pour toi.
Viens bouffer, maintenant j’ai des ronds.

Divine leva les yeux sur son visage :

— Tu m’aimes donc, Archange?

Gabriel fit un mouvement d’humeur qui roula
ses épaules :

— Tu mériterais des baffes, dit-il, ses dents
serrées. Tu ne le vois pas, non?

Divine ferma les yeux. Elle sourit. D’une voix
sourde :

- — Va-t’en, Archange. Va-t’en, je t’ai assez vu.
Tu me donnes trop de joie, Archange.

Elle parlait comme une somnambule qui parle-
rait, droite, rigide, et sur sa face un sourire fixe.

— Va-t’en, je tomberais dans tes bras. Oh!
Archange.

Elle murmura :

— Oh! Archange.

Gabriel partit en souriant, & larges enjambées
lentes, car il portait des bottes. Il mourut a la
guerre de France et les soldats allemands I’enter-
rérent ou il tomba, a la grille d’'un chiteau de
Touraine. Sur sa tombe put venir s’asseoir Divine,
y fumer une Craven avec Jimmy.
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Nous I'y reconnaissons assise la, les jambes
longues croisées, sa cigarette a la main, a hauteur
de sa bouche. Elle sourit, presque heureuse.

En entrant chez Graff, Divine apergut Mimosa,
qui la vit. Elles se firent un petit signe des doigts,
une bagatelle des doigts :

— Bonjour! et ta Notre-Dame, ma belle?...

— Oh! ne m’en parle pas. Elle a fui. La Notre-
Dame est partie, envolée. Emportée par les anges.
On me l'a volée. Mimo, tu me vois la Toute-
Eplorée. Fais une neuvaine, je vais prendre le
voile.

— Ta Notre-Dame a levé le pied? Elle a levé la
cuisse, ta Notre-Dame? Mais c’est épouvantable.
C’est une gourgandine!

— Oublions, oublions-la.

Mimosa voulut que Divine s’assit a sa table.
Elle dit qu’elle était debarrassee des michetons
pour toute la soirée :

— Je suis & la guinguette du dimanche, na.
Prends un gin, ma fille.

Divine était inquicte. Elle n’aimait pas Notre-
Dame au point de souffrir & I'idée qu’il serait
dénoncg, si toutefois il avait fait un mauvais coup,
mais elle se souvenait que Mimosa avait avalé sa
photo comme on avale I'Eucharistie, et s’était
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montrée fort offensée quand Notre-Dame lui avait
dit : « Tu es la souillon. » Elle sourit pourtant,
approcha son sourire tout pres du visage de
Mimosa, comme pour I'embrasser, et les visages
furent soudain si proches qu’il leur sembla assister
a leurs épousailles. L'une et l'autre tantes en
furent horrifiées. Toujours souriant divinement,
Divine murmura :

— Je te déteste.

Elle ne le dit pas. La phrase se forma dans sa
gorge. Puis, aussitdt son visage se referma comme
un tréfle au crépuscule. Mimosa n’y comprit rien.
Divine avait toujours gardé par-devers elle la
singuliére communion de Mimosa, car elle crai-
gnait qu’en P'apprenant Notre-Dame se ravisat et
fit des avances en forme de coquetteries a sa
rivale. Notre-Dame était coquette plus qu’une
tante. Il était putain comme un gigolo. Pour elle-
méme, Divine s’expliquait vouloir éviter & Notre-
Dame-des-Fleurs le péché d’orgueil, "parce que
Divine, on le sait, avait beaucoup de mal & étre
immorale et n’y parvenait qu’au prix de longs
détours qui lui causaient de la peine. Son person-
nage est empétré de mille sentiments et de leurs
contraires, qui s’embrouillent, se débrouillent, se
nouent, dénouent, créant un fouillis fou. Elle se
forgait. Son premier désir était de cet ordre:
« Mimosa ne doit rien savoir; c’est une salope que
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je déteste. » C’était 13 un désir pur, né directement
du fait. Divine ne le ressentait pourtant pas tout §
fait sous cette forme, les saints du Ciel veillaient
en sourdine, et les saintes; ils n’effrayaient pas
Divine parce qu’ils sont terribles, c’est-a-dire
vengeurs des pensées mauvaises, mais parce qu’ils
sont en platre, leurs pieds posés sur la dentelle,
dans les fleurs, et que, malgré cela, ils sont
omniscients. Mentalement, elle disait : « Notre-
Dame est tellement orgueilleux! Et si béte. » Cela
sous-entendait bien la premiére proposition, qui
venait en conclusion naturelle. Mais son allure
morale lui permettait d’étre énoncée. C’est par un
effort, une crinerie qu’elle arrivait a dire : « Elle
ne saura rien, cette sale fille » (Mimosa), mais
encore de cette fagon, elle déguisait sa haine sous
un oripeau de jeu, car elle disait de Mimosa :
« Elle. » Divine disant « Il », c’etit été plus.grave.
Nous verrons cela plus tard. Divine n’était pas
assez vaine pour croire que Mimosa lui offrait un
siége pour jouir d’elle-méme. Méfiante, elle dit
tout haut :

— Je fais mon Sioux.

— Qu’est-ce que tu fais? dit Mimosa.

Divine éclata de rire :

— Ah! que je suis donc la Folle Fille.

Sans doute Roger, I’homme de Mimosa, devait
avoir flairé du louche. U voulait des éclaircisse-
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ments. L’expérience avait prouvé a Divine qu’elle
pétait pas de taille & lutter contre Mimosa II.
Car, si elle ne reconnaissait & quels moments
sexercait la finesse de son amie, elle avait eu
maintes preuves de sa finesse détective. « La
Mimo, un rien la renseigne. » Personne qu’elle ne
pouvait distinguer ce rien et le faire parler :

— Alors, tu t’en vas? Et tu emportes la Notre-
Dame? Tu es une méchante. Et égoiste.

— Ecoute, mon ange, je te verrai plus tard.
Aujourd’hui, je suis pressée.

Divine baisa le creux de sa main, souffla dessus
dans la direction de Mimosa (malgré son sourire,
Divine eut tout a coup le visage grave de la dame
du Larousse, qui séme a tous vents la graine de
pissenlit) et elle s’enfuit comme au bras d’un
invisible ami, c’est-a-dire lourde, lasse et transpor-
tée. '

Quand elle disait que Notre-Dame était orgueil-
leux, et, apprenant que Mimosa avait avalé sa
photo, qu’il elit été mieux disposé & son égard,
Divine se trompait. Notre-Dame n’est pas orgueil-
leux. I1 efit haussé les épaules sans méme sourire
et dit simplement :

— Elle travaille dur, la mbme. V’Ia quelle
bouffe du papier.

Cette indifférence était peut-étre due au fait que
Notre-Dame ne sentait rien comme Mimosa et
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n’imaginait pas que l'on plit éprouver quelque
émotion en s’incorporant a la lettre I'image d’un
étre désiré, en le buvant par la bouche, et il efit été
incapable de reconnaitre la un hommage rendu a
sa virilité ou a sa beauté. Tenons-en pour conclu-
sion qu’il n’avait aucun désir de cet ordre.
Pourtant, nous le verrons, la vénération était son
fait. Pour Divine, notons qu’un jour elle avait
répondu 4 Mimosa : « Notre-Dame ne sera jamais
trop orgueilleux. Je veux en faire une statue
d’orgueil », pensant : qu’il soit pétrifié d’orgueil,
puis : pétri dans 'orgueil. La jeunesse tendre de
Notre-Dame, car il avait ses moments de douceur,
ne comblait pas le besoin d’étre soumise & une
domination brutale qu’éprouvait Divine. Les idées
d’orgueil et de statue s’associaient avec beaucoup
de justesse, et a elles-mémes 1'idée de roideur
massive. Mais on voit que Iorgueil .de Notre-
Dame n’était qu'un prétexte.

Je T'ai dit, Mignon-les-Petits-Pieds ne venait
plus au grenier, et méme ne rencontrait plus
Notre-Dame dans le bosquet des Tuileries. Il ne se
doutait pas que Notre-Dame était au courant de
ses lachetés. Dans son grenier, Divine ne vivait
que de thé et de chagrin. Elle mangeait son
chagrin et le buvait; cet aliment aigre avait séché
son corps et corrodé son esprit. Les soins qu’elle
prenait, les instituts de beauté, rien ne faisait
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quelle ne fit maigre et n’elit la peau d’un
cadavre. Elle portait une perruque, qu’elle fixait
avec beaucoup d’art, mais le tulle du montage
était visible aux tempes. La poudre et la créme
cachaient mal le raccord avec la peau du front. On
pouvait croire que sa téte était artificielle. Du
temps qu’il était encore dans le grenier, Mignon
eiit pu rire de tous ces appréts, s’il elt é&té un
quelconque mac, mais il était un mac qui enten-
dait des voix. Il ne riait ni ne souriait. Il était beau
et tenait a sa beauté, comprenant qu’en la perdant
il efit tout perdu; les difficiles charmes pour la
retenir collée a soi, s’ils ne I'émouvaient pas, le
laissaient froid, n’arrachaient aucun cruel sourire.
Cétait naturel. Tant de vieilles maitresses se
fardaient en face de lui, qu’il savait que les dégits
dans la beauté se réparent sans mystére. Dans des
chambres de passes, il assistait & des reconstitu-
tions habiles, surprenait les hésitations de la
femme qui tenait haut le crayon de rouge.
Plusieurs fois, il avait aidé Divine a coller sa
perruque. Il apportait a cela des gestes adroits, et,
si 'on peut dire, naturels. Il avait appris & aimer
une telle Divine. Il s’imprégna bien de toutes les
monstruosités qui la composaient. Il les passa en
revue : la peau trop blanche et séche, la maigreur,
les cavités des yeux, les rides poudrées, les cheveux
collés, les dents d’or. Tl ne laissa rien passer. Il se
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dit que tout cela était; continua a baiser cela. 1
connut la jouissance et fut pris bel et bien,
Mignon le vigoureux, tout et toujours en muscles
et poils chauds, raffola d’une tapette artificielle,
Les roueries de Divine n’y étaient pour rien.
Mignon se jetait 4 corps perdu dans cette sorte de
débauche. Puis, peu a peu, il s’était lassé. Il
négligea Divine et la quitta. Dans le grenier, elle
eut alors des désespoirs terribles. Sa vieillesse la
faisait se déplacer dans un cercueil. Elle en arriva
a n’oser plus un geste, plus une manicre, les gens
qui lapprochérent a cette époque pour la pre-
miére fois dirent qu’elle faisait effacé. Elle tenait
encore aux plaisirs du lit et du porche; elle faisait
des tasses, mais alors elle devait payer ses amants.
Durant les amours, elle vivait des transes folles,
redoutant, par exemple, un gargon exalté qui,
lorsqu’elle était & genoux, eft fourragé dans ses
cheveux ou, trop brutalement, plaqué sa téte
contre lui et décollé sa perruque. Son plaisir
s’encombrait d’'une foule de tracas minuscules.
Elle demeurait au grenier pour s’y branler. Des
jours et des nuits, elle restait couchée, les rideaux
tirés sur la fenétre des morts, sur la Baie des
Trépasses. Elle buvait du thé, mangeait des cakes.
Puis, la téte sous les draps, elle combinait des
partouzes compliquées, a deux, trois ou quatre, et
lors desquelles tous les partenaires d’accord
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devaient sur elle, en elle, et pour elle, connaitre le
plaisir. Elle retrouvait le souvenir des reins étroits
mais vigoureux, des reins d’acier qui I’avaient
rforée. Sans souci de leurs goits, elle les
accouplait. Elle acceptait d’étre le but unique de
tous ces ruts, et son esprit se tendait pour les
percevoir  simultanément s’égarer dans une
volupté accourant de tous les cotés. Son corps
tremblait de la téte aux pieds. Elle sentait passer
au travers d’elle des personnalités qui lui étaient
étrangeres. Son corps criait: « Le dieu, voici
le dieu! » Elle retombait trés lasse. Bientdt
s’émoussa le plaisir. Divine alors endossa le corps
d’un méile; soudain forte et musclée, elle se voyait
dure comme fer, les mains ‘dans les poches,
sifflotant. Elle se voyait faisant I’acte sur elle-
méme. Elle sentait enfin ses muscles, comme lors
de son essai viril, lui pousser et se durcir aux
cuisses, aux omoplates, aux bras, et cela lui faisait
mal. Ce feu aussi s’abolit. Elle séchait. Ses yeux
n’étaient méme plus cernés. ‘
C’est alors qu’elle rechercha le souvenir d’Al-
berto et se satisfit de lui. C'était un vaurien. Le
village entier se méfiait de lui. Il était chapardeur,
brutal, grossier. Les filles faisaient la moue quand
on disait son nom devant elles, mais leurs nuits et
de soudaines évasions aux dures heures du travail
étaient occupées de ses cuisses vigoureuses, de ses
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mains lourdes, qui toujours gonflaient ses poches
et caressaient ses flancs, demeuraient immobiles
ou bougeaient doucement, avec précaution, en
soulevant I'étoffe tendue ou boursouflée du panta-
lon. Ses mains étaient larges et épaisses, aux
doigts courts, au pouce magnifique, au mont de
Vénus imposant, massif, ses mains qui pendaient 3
ses bras comme des mottes de gazon. C’est par un
soir d’été que les enfants, qui sont les messagers
habituels des nouvelles bouleversantes, ensei-
gnérent au village qu’Alberto péchait des serpents.
« Pécheur de serpents, ¢a lui va bien », pensérent
les vieilles. C’était une raison de plus pour le
vouer aux orties. Des savants offraient une prime
intéressante de chaque vipére que I'on capturait
vivante. Par erreur, en jouant, Alberto en prit une,
la livra vivante, et recut la prime promise. Ainsi
naquit son nouvel état qui lui plaisait, et le mettait
en rage contre lui-méme. Ce n’était pas un
surhomme ni un faune immoral : ¢’était un gargon
aux pensers banals, mais qu’embellissait la
volupté. Il semblait étre en continuelle jouissance
ou en continuelle ivresse. Immanquablement,
Culafroy devait le rencontrer. Cétait I’été qu’il
flanait par les chemins. Du plus loin qu’il vit sa
silhouette, il comprit que la clé et le but de sa
promenade étaient 1a. Alberto était immobile sur
le bord du chemin, presque dans les seigles,

160



comme s’il attendait quelqu’un, ses deux belles
jambes écartées dans lattitude du colosse de
Rhodes ou dans celle que nous ont montrée, si
fiers et solides sous leurs casques, les factionnaires
allemands. Culafroy ’aima. En passant devant lui,
indifférent et brave, le gosse rougit et baissa la
téte. tandis qu’Alberto, un sourire aux lévres, le
regardait marcher. Disons qu’il avait dix-huit ans,
et pourtant Divine le revoit comme un homme.

Il revint le lendemain. Alberto était 1a, senti-
nelle ou statue, sur le bord du chemin. « Bon-
jour! » dit-il avec un sourire qui tordait sa
bouche. (Ce sourire €tait la particularité d’Al-
berto, était lui-méme. N’importe qui pouvait avoir
ou pouvait acquérir la raideur de ses cheveux, la
couleur de sa peau, sa démarche, mais non pas
son sourire. Quand maintenant Divine recherche
Alberto disparu, elle veut le peindre sur soi-méme
en inventant avec sa propre bouche son sourire.
Elle donne a ses muscles le froncement qu’elle
croit étre le bon, qui— elle le croit quand elle sent
sa bouche se tordre — la rend semblable a
Alberto, jusqu’au jour ou, ayant I'idée de le faire
devant une glace, elle s’apergoit que ses grimaces
n'ont aucun rapport avec ce rire que déja nous
avons qualifié d’étoilé.) « Bonjour!» murmura
Culafroy. Ce fut tout ce qu’ils se dirent, mais
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Ernestine, dés ce jour, dut s’habituer a le voir
déserter la maison d’ardoises. Un jour :

— Tu veux voir ma sacoche?

Alberto montrait un petit panier d’osier tressg,
serré, bouclé par une courroie. Ce jour-la, elle ne
renfermait qu’une vipére élégante et rageuse.

— Jouvre?

— Oh! non, non, n’ouvrez pas, dit-il, car il a
toujours a I’égard des reptiles cette répulsion
encore plus forte que lui.

Alberto n’ouvrit pas le couvercle, mais il posa
sa main dure et douce, déchirée par les ronces, sur
la nuque de Culafroy, qui fut sur le point de
s’agenouiller. Un autre jour, trois vipéres emmé-
lées s’y tordaient. Leur téte était encapuchonnée
dans une petite cagoule de cuir dur, serrée au cou
par un lacet. \

'— Tu peux les toucher, elles ne te feront rien.

Culafroy ne bougeait pas. Pas plus qu’a I'appa-
rition d’'un fantéme ou d’un ange du ciel, il
n’aurait pu courir, clou¢ d’horreur. Il ne pouvait
tourner la téte, les serpents le fascinaient, pourtant
il se sentait sur le point de vomir.

— Alors, t'as la frousse? Dis-le, va, jétais
pareil avant.

Ce n’était pas vrai, mais il voulait rassurer
I’enfant. Alberto mit posément, calmement, sou-
verainement, sa main dans le fouillis de reptiles, et
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en ramena un, long et mince, dont la queue se
plaqua, comme la corde d’'un fouet, mais sans
bruit, autour de son bras nu. « Touche! » il dit, et
en méme temps amena la main de enfant sur le
corps é€caille et glacé, mais Culafroy serra le
poing, et seules ses phalanges prirent contact avec
le serpent. Ce n’était pas toucher que cela. Le
froid le surprit. Il lui entra dans la veine et
P'initiation se poursuivit. Des voiles tombaient,
Culafroy ne savait devant quels tableaux graves et
larges que son regard ne pourrait détailler.
Alberto prit un autre serpent et le posa sur le bras
mu de Culafroy, ou il s’enroula de la méme
maniére que s’était enroulé le premier.

— Tu vois, elles ne te font pas de mal. (Alberto
parlait des serpents au féminin.)

Alberto sensible, comme sous ses doigts sa
verge grossir, sentait monter chez I'enfant I’émo-
tion qui le raidissait et le faisait tressaillir. Et pour
les serpents I’amitié insidieuse naissait. Pourtant,
il ”’en avait pas encore touché, c’est-a-dire méme
effleuré avec I'organe du toucher, le bout des
doigts, 1a ou les doigts sont gonflés d’une toute
petite bosse sensible, par ot les aveugles lisent. Ii
fallut qu’Alberto lui ouvrit la main et y fit glisser
le corps glacé, lugubre. Cela fut la révélation. Dés
cet instant, il lui sembla qu’un peuple de serpents
aurait pu I’envahir, ’escalader et s’insinuer en lui
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sans qu’il en éprouvdt autre chose qu’une joie
amicale, une sorte de tendresse, cependant que la
main souveraine d’Alberto n’avait pas quitté la
sienne, ni méme une de ses cuisses, les siennes, et
de la sorte il n’était plus tout a fait lui-méme,
Culafroy et Divine, aux gofits délicats, seront
toujours contraints d’aimer ce qu’ils abhorrent, et
cela constitue un peu de leur sainteté, car c’est du
renoncement. .

Alberto lui enseigna la cueillette. I faut
attendre midi, quand les serpents dorment sur les
rochers, au soleil. On s’approche trés doucement,
on les saisit au col, tout prés de la téte, entre les
deux phalanges de I’index et du médius recourbés,
afin qu’ils ne glissent ni ne mordent; ensuite,
rapidement, alors qu’ils sifflent de désespoir, il
faut.encapuchonner leur téte, serrer le lacet et les
mettre dans la boite. Alberto portait un pantalon
de velours a cotes, des guétres, une chemise grise
aux manches retroussées jusqu’au coude. Il était
beau, comme tous les miles de ce livre le sont,
puissants et souples, ignorant leur grice. Ses
cheveux durs et obstinés qui revenaient sur ses
yeux, jusque sur sa bouche, seuls eussent suffi a
lui conférer un prestige de couronne aux yeux de
I’enfant fréle et bouclé. Ils se rencontraient géné-
ralement le matin, vers dix heures, prés d’une
croix de granit. Ils bavardaient un instant sur les
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filles, et partaient. La moisson n’était pas faite.
Les seigles et les blés métalliques étant inviolables
a tous autres, ils y trouvaient un abri siir. Ils
entraient en biaisant, rampaient, tout a coup se
trouvaient au milieu du champ. Ils s’allongeaient
sur laire et attendaient midi. Culafroy joua
d’abord avec les bras d’Alberto; le jour suivant
avec ses jambes; le jour suivant ces jours avec le
reste et ce souvenir ravit Divine, qui se revoit,
creusant ses joues comme un gargon qui siffle.
Alberto viola I'enfant de toutes parts _]usqu’a lui-
méme s’en effondrer de lassitude.

Un jour, Culafroy dit :

— Je vais rentrer, Berto.

— Tu rentres, alors a ce soir, Lou.

Pourquoi « A ce soir »? La phrase sortit si
spontanément de la bouche d’Alberto, que Cula-
froy la trouva naturelle, il répondit :

— A ce soir, Berto.

Pourtant, la journée était finie, ils ne se rever-
raient que le lendemain et Alberto le savait. Il
sourit niaisement en songeant qu’il avait laissé
échapper une phrase qu’il n’avait pas pensée. De
son ¢6té, Culafroy ne se précisait pas le sens de cet
adieu. La phrase I'avait bouleversé, comme le font
certains poémes ingénus, dont le sens logique et
grammatical ne nous apparait qu’aprés que nous
ayons joui de leur charme. Culafroy fut bel et bien

165



ensorcelé. A la maison d’ardoises, c’était jour de
lessive. Au séchoir du jardin, les draps pendus
formaient un labyrinthe ou se glissaient des
spectres. Il était naturel qu’Alberto lattendit 1a.
Mais a quelle heure? Il n’avait rien précisé. Le
vent agitait les draps blancs, comme le fait un bras
d’actrice d’'un décor de toile peinte. La nuit
s’épaississait avec sa douceur habituelle et cons-
truisait une architecture rigide de plans larges,
tassés d’ombre. La promenade de Culafroy com-
menga au moment que la lune sphérique et
fumante monta au ciel. Le drame allait se jouer la.
Alberto viendrait-il pour cambrioler? Il avait
‘besoin d’argent « pour sa poule », disait-il. II
avait une poule; ainsi, c’était un vrai coq. Pour
cambrioler, c’était possible: il s’était un jour
renseigné sur 'ameublement de la maison d’ar-
doises. Cette idée plut a Culafroy. Il espéra
qu’Alberto viendrait aussi pour cela. La lune
montait au ciel avec une solennité calculée pour
impressionner les humains sans sommeil. Mille
bruits qui composent le silence des nuits se
pressaient autour de I'enfant, comme un cheeur
tragique, avec I’intensité d’'une musique de cuivre,
et I'insolite des maisons de crime, et encore des
prisons ou — horreur — on n’entend jamais le
bruit d’'un trousseau de clés. Culafroy se prome-
nait nu-pieds, parmi les draps. Il vivait des
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minutes légéres comme des menuets, faites d’in-
quiétude et de tendresse. Il aventura méme un pas
de danse sur les pointes, mais les draps formant
des cloisons suspendues et des couloirs, les draps
immobiles et sournois comme des cadavres, en
s’unissant, pouvaient ’emprisonner et I’étouffer,
comme il arrive que le font les branches de
certains arbres des pays chauds, des sauvages
imprudents qui se reposent dans leur ombre. S’il
ne touchait plus au sol que par un geste illogique
de son cou-de-pied tendu, ce geste pouvait le faire
décoller, quitter la terre et le lancer au milieu des
mondes d’ou il ne reviendrait jamais, dans I’es-
pace ou rien ne pourrait Parréter. Il reposa ses
pieds au sol de toutes leurs semelles, afin qu’elles
I’y maintinssent avec plus de sécurité. Car il savait
danser. D’un Cinémonde il avait arraché ce
théme : « Une petite ballerine photographiée dans
sa robe de tulle raide, les bras en ballon, la pointe,
comme un fer de lance, fichée au sol. » Et au-
dessous de I'image, cette légende : « La gracieuse
Ketty Ruphlay, agée de 12 ans. » Avec un sens
divinatoire étonnant, cet enfant, qui n’avait jamais
vu de danseur, qui n’avait jamais vu une scéne,
aucun acteur, comprit I’article long d’une page ou
il était question de figures, d’entrechats, de battus-
jetés, tutus, chaussons, toile, rampe, ballet. Par
I'allure du mot Nijinsky (la montée de I'N, la
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descente de la boucle du j, le saut de la boucle du
k et la chute de I'y, forme graphique d’un nom qui
semble vouloir dessiner I’élan, avec ses retombées
et rebondissements sur le plancher, du sauteur qui
ne sait sur quel pied se poser), il devina la légéreté
de Partiste, comme il saura un jour que Verlaine
ne peut étre que le nom d’un poéte musicien. Il
apprit seul & danser, comme seul il avait appris le
violon. Il dansa donc comme il jouait. Tous ses
actes furent servis par des gestes nécessités non
par l’acte, mais par une chorégraphie qui transfor-
mait sa vie en un ballet perpétuel. Il réussit vite a
faire des pointes, il en fit partout : au bicher, en
ramassant les morceaux de bois, dans la petite
étable, sous le cerisier... Il posait ses sabots et
dansait en chaussons de laine noire sur I’herbe, les
mains accrochées aux basses branches. Il peupla la
campagne d’'une multitude de figurines qui se
voulaient danseuses en tutu de tulle blanc, et
restaient pourtant un écolier pile, en tablier noir,
cherchant des champignons ou des pissenlits. Sa
grande crainte était de se voir découvrir, surtout
par Alberto. « Que lui dirais-je alors? » Réfléchis-
sant sur le genre de suicide qui pourrait le sauver,
il se décida pour la pendaison. Revenons a cette
nuit. Il s’étonnait et s’effarouchait au moindre
mouvement des branches, au moindre souffle un
peu sec. La lune sonna dix heures. Alors vint
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I’inquiétude douloureuse. L’enfant découvrit dans
son cceur et dans sa gorge la jalousie. Maintenant,
il était sir qu’Alberto ne viendrait pas, qu’il irait
s'enivrer; voici que I'idée de la trahison d’Alberto
était telle qu’elle s’établit despotiquement dans
Pesprit de Culafroy, si bien qu’il prononga :
«Mon désespoir est immense. » Généralement,
quand il était seul, il n’avait pas besoin d’énoncer
a voix haute ses pensées, mais aujourd’hui un sens
intime du tragique lui commandait d’observer un
protocole extraordinaire, alors il prononga :
« Mon désespoir est immense. » Il renifla, mais il
ne pleura pas. Autour de lui, le décor avait perdu
son apparence d’irréelle merveille. Aucune des
dispositions n’en était changée: c’étaient bien
toujours les mémes draps blancs posés sur les fils
de fer incurvés par la charge, le méme ciel
éclaboussé d’étincelles, mais le sens en était
différent. Le drame qui s’y jouait en était a sa
phase pathétique, au dénouement : il ne restait
plus & l'acteur qu’a mourir. Quand jécris que le
sens du décor n’était plus le méme, je ne veux pas
dire que le décor fiit jamais pour Culafroy, plus
tard pour Divine, autre chose que ce qu’il efit été
pour n’importe qui, & savoir : une lessive séchant
sur des fils de fer. Il savait fort bien qu’il était
prisonnier de draps, et je vous prie de voir 1a le
merveilleux : prisonnier de draps familiers, mais
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rigides. au clair de la lune, au contraire
d'Ernestine qui, grice & eux. et imaginé des
tentures de brocarts, ou les couloirs d’un palais de
marbre, elle qui ne pouvait pas monter une
marche d’escalier sans penser au mot gradin, et
n'efit pas manqué, dans les mémes circonstances,
d’avoir un profond désespoir et de faire le décor
changer d’attribution, de le transformer en un
tombeau de marbre blanc, de le magnifier en
‘quelque sorte de sa propre douleur, qui €tait belle
comme un tombeau, tandis que, pour Culafroy,
rien n’avait bougé, et cette indifférence du décor
signifiait mieux son hostilité. Chaque chose,
chaque objet, était le résultat d’un miracle dont la
réalisation 1’émerveillait. Et aussi chaque geste. 11
ne comprenait pas sa chambre, ni le jardin, ni le
village. Il ne comprenait rien, pas méme qu’une
pierre fiit une pierre, €t cet €bahissement en face
de ce qui est — décor qui, a foroe d’étre, finit par
n’étre plus — le laissait la proie tordue d’émotions
primitives et simples : douleur, joie, fierté, honte...

1l s’endormit, comme au théitre un pierrot ivre,
affalé dans ses manches flottantes, dans les herbes
et sous I'éclairage violent de la lune. Le lende-
main, il ne dit rien a Alberto. La péche et le repos
dans les seigles furent ce qu’ils £taient chaque
midi. La nuit, Alberto avait eu un instant I’idée de
venir roder autour de la maison d’ardoises, les
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mains dans les poches en sifflant (il sifflait
admirablement, avec des stridences de métal, et sa
virtuosité n’était pas son moindre attrait. Ce
sifflement était magique. Il envoitait les filles. Les
gargons I’enviaient, comprenant son pouvoir.
Peut-étre efif-il charmé les serpents), mais il ne
vint pas, car le bourg lui était hostile, surtout si,
mauvais ange, il y montait la nuit. Il dormit.

Ils continuérent leurs amours au milieu des
viperes. Divine s’en souvient. Elle pense que ce fut
la plus belle ¢ epoque de sa vie.

Une nuit sur le boulevard, elle rencontra Seck
Gorgui. Le grand négre, ensoleillé, bien qu’il ne
fit que 'ombre de I’Archange Gabriel, cherchait
I’aventure.

11 était vétu d'un complet gris de lainage ras,
qui collait a ses €paules et a ses cuisses, et son
veston était plus impudique que le maillot trop
précis dont Jean Borlin vétait ses couilles rondes.
Il avait une cravate rose, une chemise de soie
créme, des bagues d’or et de faux ou vrais
diamants (qu’importe!), au bout des doigts
d’étonnants ongles longs, sombres, et clairs a leur
base comme les noisettes franches qui ont un an.
Tout de suite, Divine redevint la Divine de dix-
huit ans, car elle songea, vaguement toutefois,
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naivement qu’étant noir et né aux pays chauds
Gorgui ne pouvait reconnaitre sa vieillesse, dis-
tinguer ses rides ni sa perruque. Elle dit :

Tiens, oh! te voila! Que je suis ravie.

Seck riait :

— Oui, ¢a va, dit-il, et toi?

Divine se collait a lui. II tenait bon, droit, bien
qu’un peu renversé en arriére, immobile et solide
dans la posture d’'un gamin au cartable en bataille
qui s’arc-boute sur ses jarrets nerveux pour pisser
contre rien du tout, ou encore dans la pose ou
nous avons vu que Lou découvrit Alberto,
Colosse de Rhodes, qui est la pose la plus virile
des sentinelles, cuisses écartées, posées sur des
bottes entre lesquelles, montant jusqu’a leur
‘bouche, ils fichent le fusil-baionnette, qu’ils
serrent & pleines mains.

— Qu’est-ce que tu deviens? Tu joues du saxo?

— Non, c’est fini, j’suis en divorce. Jai laissé
tomber Banjo! dit-il.

— Ah! pourquoi? Elle était assez gentille, la
Banjo.

Ici, Divine surmonta sa bonne nature, elle
ajouta :

— Un tout petit peu repléte, un petit peu
ronde, mais en somme elle avait si bon caractére.
Et maintenant?

‘Gorgui était libre cette nuit. Il faisait justement
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la retape. Il avait besoin d’argent. Divine regut le
coup sans broncher.
Combien, Gorgui?...

— Cinq louis.

Cétait précis. Il eut ses cent francs et suivit
Divine au grenier. Les négres n’ont pas d’années.
M!e Adeline saurait nous apprendre que, s’ils
veulent compter, ils s’embrouillent dans leurs
calculs, car ils savent bien qu’ils sont nés a
I'époque d’une disette, de la mort de trois jaguars,
de la floraison des amandiers, et ces circonstances,
mélées aux chiffres, permettent qu'on s’égare.
Gorgui, notre negre, était vif et vigoureux. Un
mouvement de ses reins faisait vibrer la chambre,
comme Village, I'assassin noir, le faisait de sa
cellule en prison. Jai voulu retrouver dans celle-
ci, ou j’écris aujourd’hui, I'odeur de charogne que
le négre au fier fumet répandait, et grice a lui, je
puis un peu mieux donner vie & Seck Gorgui. Jai
déja dit comme jaime les odeurs. Les fortes
odeurs de la terre, des latrines, des hanches
d’Arabes et surtout I'odeur de mes pets, qui n’est
pas celle de ma merde, odeur détestée, tellement
qu’encore ici, je m’enfouis sous les couvertures et
recueille dans ma main roulée en cornet mes pets
écrasés que je porte & mon nez. Ils m’ouvrent des
trésors ensevelis, de bonheur. J’aspire. Je hume. Je
les sens; presque solides, descendre & travers mes
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narines. Mais seule me ravit I'odeur de mes pets,
et ceux du plus beau gargon me font horreur, il
suffit méme que je doute qu'une odeur vienne de
moi ou d’un autre pour que je ne la gofite plus.
Ainsi, quand je le connus, Clément Village emplis-
sait la cellule d’une odeur plus forte que la mort.
La solitude est douce. Elle est ameére. On croit que
la téte doive s’y vider de tous les enregistrements
passés, usure avant-courricre de purification, mais
vous comprenez bien, en me lisant, qu’il n’en est
rien. J’étais exaspéré. Le négre me guérit un peu.
Il semblait que son extraordinaire puissance
sexuelle était suffisante pour me calmer. Il était
fort comme la mer. Son rayonnement était plus
reposant qu’un reméde. Sa présence €tait conjura-
toire. Je dormais.

Entre ses doigts il roulait un soldat dont les
yeux ne sont plus que deux points d’orgue
dessinés par ma plume dans son lisse visage rose;
je ne peux plus rencontrer de soldat bleu azur que
je ne le voie couché sur la poitrine du négre, et
qu’aussitot ne m’agace I'odeur d’essence qui, avec
la sienne, empuantissait la cellule. C’était dans
une autre prison de France, ou les couloirs aussi
longs que ceux des palais royaux, avec leurs lignes
droites, batissaient et tissaient des géométries ol
glissaient, minuscules a I’échelle des couloirs, sur
des chaussons de feutre, des prisonniers tordus.
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En/ passant devant chaque porte. j'y lisais une
étiquette qui indiquait la catégorie de son occu-
pant. Les premiéres portaient « Réclusion ». l_&s
suivantes : « Relégue », d’autres * « T.F. ». Ici, je
regus un choc. Le bagne se matérialisait sous mes
yeux. Cessant d’étre verbe il se faisait chair Je ne
fus jamais au bout du couloir, car il me paraissait
étre au bout du monde, a la fin de tout, pourtant
il m’adressait des signes, il émettait des appels qui
me touchaient, et j’irai sans doute aussi au bout
du couloir. Je crois, bien que je sache que c’est
faux, que, sur les portes, on lit : « Mort » ou peut-
étre, ce qui est plus grave : « Peine capitale. »

Dans cette prison, que je ne nommerai pas,
chaque détenu avait une petite cour, ou chaque
brique du mur portait un message 4 un ami:
« B.ALA. du Sébasto — Jacquot du Topol dit
V.L.F. a Lucien de la Chapelle », une exhertation.
en ex-voto & la meére. ou un pilori: « Polo du
Gyp’s Bar est une donneuse. » C’était encore dans
cette prison qu’au jour de P'an le surveillant-chef
donnait en étrennes & chacun un petit cornet de
gros sel.

Quand j’entrai dans ma cellule, le grand négie
peignait en bleu ses petits soldats de plomb dont
le plus grand était plus petit que le plus petit de
ses doigts. II les saisissait par une cuisse, comme
autrefois Lou-Divine saisissait les grenouilles, et
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leur collait sur tout le corps une couche d’azur,
puis il les posait & terre, ou ils séchaient en un
grand désordre, une confusion minuscule et cris-
pante, a laquelle le négre ajoutait en les accolant
de fagon lubrique, car la solitude aussi aiguisait sa
lubricité. Il m’accueillit par un sourire et un
plissement du front. Il revenait de la centrale de
Clairvaux, ou il avait passé cinq ans, et, passager
depuis un an, il attendait ici son départ pour le
bagne. Il avait tué sa femme, puis, ’ayant assise
sur un coussin de soie jaune a petits bouquets
verts, il avait murée, en donnant a la magonnerie
la forme d’un banc. Il fut chagrin que je ne me
souvinsse pas de cette histoire, que vous liites dans
les journaux. Puisque ce malheur avait brisé sa
vie, qu’il serve a sa gloire, car c’est un mal pire
qu’étre Hamlet et n’étre pas prince :

— Je suis Clément, dit-il, Clément Village.

Ses grosses mains a la paume rosée torturaient,
croyais-je, les soldats de plomb. Son front rond et
pur de rides autant que celui d’un enfant (front
muliérique, et dit Gall) se penchait trés prés
d’eux.

— Je fais des troufions.

Jappris a les peindre. La cellule en était
remplie. La table, I'étagere, le sol, étaient recou-
verts de ces minuscules guerriers, froids et durs
comme des cadavres, a qui leur nombre et leur
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petitesse inhumaine créaient une dme singulicre.
Le soir, je les écartais du pied; jallongeais ma
paillasse, et je m’endormais au milieu d’eux.
Comme les habitants de Lilliput, ils me ligotérent
et pour me délier j’ai offert Divine & I’Archange
Gabriel.

Dans le jour, le négre et moi nous travaillions
en silence. Pourtant, jétais sir qu'un jour ou
Pautre, il me raconterait son aventure. Je n’aime
pas ces sortes d’histoires. Malgré moi, je pense au
nombre de fois que le narrateur dut la réciter, et il
me semble qu’elle m’arrive comme une robe que
I'on se passe jusqu’a... Enfin j’ai mes histoires.
Celles qui sourdent de mes yeux. Les prisons ont
leurs histoires silencieuses, et les gifes, et les
soldats de plomb méme, qui sont creux. Creux! Le
pied d’'un soldat de plomb s’étant cassé, le
moignon montra un trou. Cette certitude de leur
vide intérieur me ravit et me désola. A la maison,
il y avait un buste en platre de la reine Marie-
Antoinette. Pendant cinq ou six ans, je vécus tout
prés sans l’apercevoir, jusqu’au jour ou, son
chignon s’étant miraculeusement cassé, je vis que
le buste était creux. Il avait fallu que je saute dans
le vide pour le voir. Que m’importent donc ces
histoires de négres assassins quand de tels myste-
res : le mystére du rien et du non, me font leurs
signaux et se révelent, comme au village ils se
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révélérent a Lou-Divine. L’église y jouait son role
de boite a surprise. Les offices avaient habitué
Lou aux magnificences, et chaque féte religieuse le
troublait, parce qu’il voyait sortir de quelque
cachette - les candélabres dorés, les lis d’émail
blanc, les nappes brodées d’argent, de la sacristie,
les chasubles vertes, violettes, blanches, noires, en
moire ou en velours, les aubes, les surplis raides,
les hosties nouvelles. Des hymnes inattendues et
inoujes sonnaient, parmi elles la plus troublante,
ce Veni Creator, qu’on chante aux messes de
mariage. Le charme du Veni Creator était celui
des dragées et des boutons de fleur d’oranger en
cire, le charme du tulle blanc (& celui-ci s’ajoute
encore un autre charme, plus singulicrement
détenu par les glaciers, et nous en parlerons), des
brassards frangés des premiers communiants, des
chaussettes blanches; il était ce que je suis tenu
d’appeler : le charme nuptial. Il est important d’en
parler, car il est celui qui ravit au plus haut des
cieux I’enfant Culafroy. Et je ne puis dire pour-
quoi.

Sur Panneau d’or posé sur un linge blanc
étendu sur le plateau qu’il porte devant les mariés,
le prétre, avec son goupillon, donne en croix
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quatre petits chocs, qui laissent sur la bague
quatre petites gouttes.

" Le goupillon est toujours humide d’une petite
gouttelette, comme la queue d’Alberto qui bande
le matin et qui vient de pisser.

Les voiites et les murs de la chapelle de la
Vierge sont blanchis a la chaux, et la Vierge a un
tablier bleu comme le col des marins. -

Face aux fidéles, I'autel est bien arrangé; face a
Dieu, c’est un désordre de bois dans la poussiére
et les toiles d’araignée.

- Les bourses de la quéteuse sont faites d’un reste
de la soie rose de la robe de la sceur d’Alberto.
Mais les choses de I'église a Culafroy devinrent
familiéres ; bientot celle du bourg voisin put seule
lui composer encore des spectacles neufs. Peu a
peu, elle se vida de ses dieux, qui fuyaient a
I'approche de ’enfant. La derniére question qu’il
leur posa regut une réponse cassante comme ‘une
claque. Par un midi, le magon réparait le porche
de la chapelle. Grimpé tout au faite d’une échelle
double, il ne parut pas a Culafroy étre un
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archange, car jamais cet enfant ne put prendre au
sérieux le merveilleux des imagiers. Le magon était
le magon. Un beau gars, du reste. Son pantalon de
velours dessinait bien ses fesses et flottait autour
de ses jambes. Dans le col de sa chemise échan-
crée, son cou jaillissait de poils durs comme un
tronc d’arbre de I’herbe fine des sous-bois. La
porte de I'église était ouverte. Lou passa sous les
branches de I’échelle, baissa la téte et les yeux sous
un ciel habité d’'un pantalon de velours & cotes, se
faufila jusqu’au cheeur. Le magon, qui I'avait vu,
ne dit rien. Il espérait que le gosse jouerait
quelque farce au curé. Les sabots de Culafroy
cogneérent les dalles jusqu’a I'endroit ou elles sont
recouvertes d'un tapis. Il s’arréta sous le lustre et
s’agenouilla trés cérémonieusement sur un prie-
Dieu de tapisserie. Ses génuflexions et ses gestes se
firent la copie fidéle de ceux qu’exécutait la sceur
d’Alberto sur ce prie-Dieu chaque dimanche. 1l se
parait de leur beauté. Ainsi les actes n’ont-ils de
valeur esthétique et morale que dans la mesure ou
ceux qui les accomplissent sont doués de puis-
sance. Je me demande encore ce que signifie
I’émotion qui se manifeste en moi, en face d’une
chanson inepte, de la méme fagon que le fait la
rencontre d’un chef-d’ceuvre reconnu. Cette puis-
sance nous est déléguée assez pour que nous la
sentions en nous, et cela rend supportable le geste
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de nous baisser pour monter en auto, parce qu’au
moment ol nous nous baissons une mémoire
imperceptible fait de nous une star, ou un roi, ou
un truand (mais c’est encore un roi), qui se
baissait de la méme fagon et que nous vimes dans
la rue ou a I’écran. Me hausser sur la pointe du
pied droit et lever le bras droit pour prendre au
mur ma petite glace, ou saisir sur I’étagére ma
gamelle, est un geste qui me transforme en
princesse de T..., & qui je vis un jour faire ce
mouvement pour remettre a sa place un dessin
quelle m’avait montré. Les prétres qui recom-
mencent les gestes symboliques se sentent pénétrés
de la vertu non du symbole, mais du premier
exécutant ; le prétre qui enterra Divine en refaisant
4 la messe les gestes sournois de vols et effractions
se parait des gestes, dépouilles opimes, d’un
-monte-en-1air guillotiné.

Dés donc qu’il eut puisé quelques gouttes au
bénitier de I’entrée, les fesses et les seins durs de
Germaine se grefférent sur Culafroy, comme plus
tard se grefférent des muscles, et il dut les porter
selon la mode du jour. Puis il pria, de I'attitude et
du murmure, en mettant ’accent sur I'inclinaison
de la téte et la lenteur noble du signe de la croix.
Des appels d’ombre venaient de tous les coins du
cheeur, de toutes les stalles de autel. La petite
lampe luisait ; a midi, elle cherchait un homme. Le
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magon sifflant sous le porche était du monde, de
la Vie, et Lou, seul ici, se sentait le maitre du
grand bazar. Répondre aux appels des clairons,
aller dans 'ombre pleine comme un solide... Il se
leva, silencieux, ses sabots se posant avant lui le
portaient avec d’infinies précautions sur la haute
laine du tapis, et I'odeur du vieil encens, véné-
neuse, autant que celle du vieux tabac d’une pipe
culottée, autant qu’une haleine d’amant, insensibi-
lisait les craintes qui naissaient, nouvelles et
pressées, a chacun de ses gestes. Il se mouvait avec
lenteur, avec des muscles fatigués, mous comme
ceux d’un scaphandrier, engourdis par cette odeur
qui reculait si bien I'instant, que Culafroy ne
semblait étre ni 14 ni aujourd’hui. L’autel se
trouva soudain & portée de sa main, comme si-
Lou eit fait par mégarde une enjambée de géant,
il se devina sacrilége. Les Epitres étajent renver-
sées sur la table de pierre. Le silence était un
silence particulier, présent, que.les bruits du
dehors n’entamaient pas. Ils s’écrasaient sur les
murs €pais de I'église comme des fruits pourris
jetés par les gosses, si on les entendait, ils ne
génaient en rien le silence.
Cula!
Le magon appelait.
Chut! ne crie pas dans I’église.
Les deux répliques firent une crevasse immense
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dans I’é&difice du silence, ce silence des villas qu’on
cambriole. Les doubles rideaux du tabernacle
étant mal joints, ménageant une fente aussi
obscéne qu’une braguette déboutonnée, laissaient
dépasser la petite clé qui tient la porte close. La
main de Culafroy était sur la clé, quand il reprit
ses sens pour aussitot les reperdre. Le miracle! Le
sang doit couler des hosties si j’en prends une! Les
histoires de Juifs racontées inconsidérément, de
Juifs sacriléges, mordant les Saintes Espéces, des
histoires de prodiges, ou des hosties, tombées des
langues d’enfants, tachent de sang les dalles et les
nappes, des histoires de brigands simoniaques ont
préparé ce petit moment d’angoisse. On ne peut
pas dire que le ceeur de Lou battit plus fort, au
contraire — une sorte de digitale, qu’on appelle
la-bas doigt-de-la-Vierge, en ralentissait la
cadence et la force, — ni que ses oreilles bourdon-
nassent : le silence sortait d’elles. Haussé sur la
pointe des pieds, il avait trouvé la clé. Il ne
respirait plus. Le miracle. Il s’attendait a voir les
statues de platre dégringoler de leur niche et le
terrasser; il €tait certain qu’elles le feraient; pour
lui-méme, c’était déja fait avant que d’étre fait. Il
attendit la damnation avec la résignation du
condamné a mort: la sachant imminente, il
Pattendit en paix. Il n’agissait donc qu’aprés
'accomplissement virtuel de I’acte. Le silence (il se
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porta au carré, au cube) était sur le point de faire
éclater I'église, de faire des choses de Dieu, feu
d’artifice. Le ciboire était 1a. Il I'avait ouvert.
L’acte lui parut si insolite qu’il eut la curiosité de
se regarder I'accomplir. Le réve faillit s’effondrer.
Lou-Culafroy saisit les trois hosties et les laissa
tomber sur le tapis. Elles descendirent en hésitant,
planant comme des feuilles qui tombent par temps
calme. Le silence se ruait sur ’enfant, le bouscu-
lait comme lefit fait un troupeau de boxeurs, lui
faisait toucher terre des épaules. 1l laissa échapper
le ciboire, qui, tombant sur la laine, donna un son
Creux. :

Et le miracle eut lieu. Il n’y eut pas de miracle.
Dieu s’était dégonflé. Dieu était creux. Seulement
un trou avec n’'importe quoi autour. Une forme
jolie, comme la téte en plitre de Marie-Antoi-
nette, comme les petits soldats, qui étaient des
trous avec un peu de plomb mince autour.

Ainsi, je vivais au milieu d’une infinité de trous
en forme d’hommes. Je couchais sur un matelas
posé sur le sol, puisqu’il n’y avait qu'un lit ou
Clément dormait, et d’en bas je le regardais,
allongé, comme sur un banc, sur la pierre de
Pautel. De toute la nuit, il ne bougeait quune fois
pour aller aux latrines, il accomplissait cette
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cérémonie dans le plus grand mystére. En secret,
en silence. Son histoire, la voici telle qu’il me la
dit. Il était guadeloupéen et danseur nu au
Caprice viennois. 11 habitait avec sa maitresse, une
Hollandaise appelée Sonia, un petit logement a
Montmartre. Ils y vivaient comme nous avons vu
que vivaient Divine et Mignon, c’est-a-dire d’une
vie magnifique et 1égére, qu’un souffle peut crever,
— pensent les bourgeois, qui sentent bien la
poésie des vies de créateurs de poésie : danseurs
négres, boxeurs, prostituées, soldats, mais qui ne
voient pas que ces vies ont une attache terrestre,
puisqu’elles sont grosses d’épouvantes. Vers I'aube
de mai 1939, il y eut entre eux une de ces scénes
habituelles entre maquereaux et putains, car la
récolte était insuffisante. Sonia parla de partir. Il
la gifla. Elle hurla. Elle I'insulta en allemand, mais
I'immeuble étant peuplé de gens pleins de tact,
personne n’entendit. Elle eut alors I'idée de
chercher sa valise cachée sous le lit, et commenca
a entasser en silence sa lingerie en désordre. Le
grand négre s’approcha d’elle. Les deux mains
dans les poches, il lui dit :

— Laisse ¢a, Sonia.

Peut-étre avait-il une cigarette a la bouche. Elle
continuait & bourrer la valise de bas de soie,
robes, pyjamas, serviettes.

Laisse ¢a, Sonia!
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Elle bourrait. La valise était posée sur le lit.
Clément renversa sur elle sa maitresse, qui bas-
cula, couchée en arricre, et dont ’équilibre perdu
lui mit sous le nez les pieds encore chaussés de
souliers d’argent. La Hollandaise poussa un tout
petit cri. Le négre l'avait empoignée par les
chevilles, et la soulevant comme un mannequin,
d’un'geste vertigineux, un geste de soleil, faisant
un demi-tour rapide sur lui-méme, il lui fracassa
la téte sur le montant du petit lit de cuivre.
Clément me racontait I’affaire avec son parler
doux de créole, o les r manquent, en trainant sur
la fin des propositions.

— Tu comprends, missié Jean Jai fappé sa
téte 1a, sa téte 1a a facassé su le lit d’cuive.

1l tenait dans ses doigts un petit soldat, dont la
face symétrique n’exprimait que la niaiserie et
causait cette impression de malaise qui est aussi
donnée par les dessins primitifs, par les mémes
dessins que les détenus gravent sur les murs des
prisons et griffonnent sur les livres de la biblio-
théque, sur leurs poitrines qu’ils vont tatouer, qui
montrent les profils portant un il de face.
Clément me dit, enfin, les transes o1 le mit la suite
du drame : le soleil, me dit-il, entrait par la fenétre
du petit logement, et que jamais avant il n’avait
remarqué cette qualité du soleil : la malveillance.
II était la seule chose vivante. Plus qu’un acces-
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soire, le soleil était un témoin triomphal, insi-
dieux, important comme un témoin (les témoins
sont presque toujours a charge), jaloux comme
des comédiennes de n’avoir -pas la vedette. Clé-
ment ouvrit la fenétre, mais alors il lui sembla
qu’il venait d’avouer publiquement son crime; la
rue entrait en foule dans la chambre, bousculant
I'ordre et le désordre du drame pour y prendre sa
participation. L’atmosphére fabuleuse se maintint
quelque temps. Le négre se pencha par la fenétre,
tout au fond de la rue il vit la mer. Je ne sais pas
si, en essayant de reconstituer I’état d’ame du
criminel qui surmonte horreur désastreuse de son
acte, je ne cherche pas secrétement a vérifier
quelle sera la meilleure méthode (celle qui
convient le mieux 4 ma nature) pour aussi ne pas
succomber & I’horreur, le moment venu. Puis, tous
les moyens de se débarrasser de Sonia lui appa-
rurent d’'un coup, groupés, enlacés, serrés, s’of-
frant au choix comme sur un éventaire. I ne se
souvenait pas d’avoir entendu parler de cadavre
muré, et c’est pourtant ce moyen qu’il sentit étre
désigné avant qu’il I'eit choist. « Alo, j’ai femé la
pote a clé. J’ai mis clé dans poche 1a. Jai enlevé la
valise de dessus de lit, jar défait les couvetures.
Ja1 couche Soma. C’est dole, missi€ Jean, tenu
Sonia 13. Le sang avait colle sa joue. » Ce fut alors
que commenga cette longue vie d’heroisme qui
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dura un jour entier Par un effort puissant de
volonte, il échappa a la banalité, maintenant
son esprit dans une région surhumaine, ou il était
dieu. créant d'un coup un univers singulier ou ses
actes échappaient au controle moral. Il se subli-
misa. Il se fit général, prétre, sacrificateur. offi-
ciant. Il avait ordonné. vengé. sacrifié. offert. il
n'avait pas tué Sonia. Il usa avec un instinct
déroutant de cet artifice pour justifier son acte.
Les hommes doués d'une folle imagination
doivent avoir en retour cette grande faculté
poétique : nier notre univers et ses valeurs, afin
d’agir sur lui avec une aisance souveraine. Comme
quelqu'un qui surmonte son horreur de I’eau et du
vide ou il va entrer pour la premiére fois, il respira
profondément, et, résolu a la plus grande froideur,
il se fit insensible et absent. L’irrémédiable accom-
pli, il s’y résignait et s’en accommodait, puis il
s’attaquait au remédiable. Comme d’un manteau,
il se débarrassa de son 4me chrétienne. Il sanctifia
ses actes d’une grice, qui ne devait rien a un Dieu
qui condamne le meurtre. Il se boucha les yeux de
I’esprit. Pendant une journée entiére, comme
automatiquement. son corps fut a la merci
d’ordres qui ne venaient pas d’ici-bas. Ce n’est pas
tant ’horreur du meurtre qui épouvantait : il
avait peur du cadavre. La morte blanche le
confondait, alors qu'une morte noire I’efit moins
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inquiété. 11 sortit donc de I'appartement, qu’il
ferma minutieusement, et s’en fut, a la premiére
heure du jour, sur un chantier chercher dix kilos
de ciment. Dix kilos suffisaient. Dans un quartier
¢éloigné. vers le boulevard Sébastopol, il acheta
une truelle. Dans la rue, il avait repris son 4me
d’homme, il agissait comme un homme, donnant
4 son activité un sens banal : faire un petit mur. Il
acheta cinquante briques, qu’il fit trainer dans une
rue voisine de la sienne et abandenner 13 sur une
charrette louée. Il était déja midi. Rentrer les
briques dans I'appartement fut toute une affaire.
11 fit dix voyages, de la charrette a son logement,
en en portant cinqg ou-six chaque fois, et les
dissimulant sous un manteau posé sur son bras.
Quand tous les matériaux furent préts dans la
chambre, il regagna son empyrée. Il découvrit la
morte; alors il était seul. Il la posa contre le mur,
prés de la cheminée, son idée étant de la murer
debout, mais le cadavre était recroquevillé sur soi-
méme; il essaya de détendre les jambes, mais elles
avaient la dureté du bois et la forme définitive.
Les os craquérent comme une pétarade; il la laissa
donc accroupie au pied du mur, et commenga
I'ouvrage. L’ceuvre du génie doit beaucoup a la
collaboration des circonstances et de l’ouvrier.
Son travail fini, Clément vit qu’il lui avait donné,
merveilleusement exacte, la forme d’un banc. Cela
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lu1 convint. Il travaillait comme un somnambule,
absent, volontaire; il refusa de voir le gouffre
pour échapper au vertige-folie, ce méme vertige
auquel plus tard, cent pages plus tard, Notre-
Dame-des-Fleurs ne résista pas. Il savait que s’il
et flanché, c’est-a-dire 1aché cette attitude sévére
comme une barre d’acier ou il se cramponnait, il
elit sombré. Sombré, c’est-a-dire couru au com-
missariat et fondu en larmes. Il comprenait cela et
se le disait en travaillant, mélant les exhortations
aux invocations. Durant tout le récit, les petits
soldats de plomb couraient, rapides, entre ses gros
doigts légers. J’étais attentif. Clément était beau.
Vous savez par Paris-Soir qu’il fut tué, lors de la
révolte de Cayenne. Mais il était beau. Peut-étre
était-il le plus beau négre que jaie jamais vu.
Comment je caresserai du souvenir I'image que je
vais, grace a lui, composer de Seck Gorgui, je le
veux aussi beau, nerveux et vulgaire! Peut-étre son
destin I'embellissait-il encore, comme ces chan-
sons banales que jécoute ici le soir et qui
deviennent poignantes de m’arriver a travers des
cellules et des cellules de bagnards coupables. Sa
naissance lointaine, ses danses la nuit, son crime
enfin, étaient des éléments qui ’enveloppaient de
poésie. Son front, je I'ai dit, était rond et lisse, ses
yeux rieurs, avec des cils longs et recourbés. Il
était doux et hautain. D’une voix d’eunuque, il
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fredonnait de vieilles chansons des Iles. Enfin; la
police le prit je ne sais comment.

Les petits soldats continuaient leur ceuvre d’in-
vasion, et un jour le contremaitre apporta le

soldat qui était de trop. Village me dit en
pleurmchant

— Jen ai assez, missié. Gadez Jean, encore
toufion.

Depuis ce jour, il devint plus taciturne. Je savais
qu’il me haissait, sans qu’il me fiit possible de
déméler pourquoi, et aussi, sans que nos rapports
de camaraderie en souffrissent. Il commenga
pourtant & manifester sa haine, son agacement par
toutes sortes de mesquineries contre lesquelles je
ne pouvais rien, car il était invulnérable. Un
matin, au réveil, il s’assit sur son lit, regarda la
chambre et la vit pleine de niaises figurines
étendues partout, insensibles et narquoises comme
un peuple de feetus, comme des bourreaux chinois.
La troupe montait en vagues écceurantes a ’assaut
du géant. Il se sentait chavirer. Il sombrait dans
une mer absurde et, par le remous de son
désespoir, m’entrainait au naufrage. Je saisis un
soldat. Il y en avait par terre et partout, mille, dix
mille, cent mille! Bien que je tinsse 1a celui que
javais ramassé, dans le creux chaud de ma
paume, il restait glacé, sans souffle. La chambre
avait du bleu partout, une boue bleue dans un
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pot, des taches bleues sur les murs, sur mes
ongles. Bleu comme le tablier de I'Immaculée
Conception, bleu comme les émaux, bleu comme
un étendard. Les petits soldats soulevaient une
houle qui faisait tanguer la chambre :

- Gadez moin.

Clément était assis sur le lit et laissait échapper
des petits cris aigus. Ses longs bras se levaient et
tombaient, inertes, sur les genoux (les femmes font
ainsi). Il pleurait. Ses beaux yeux étaient gonflés
de larmes qui coulaient jusqu’a sa bouche : « Aje!
Aie! » Mais moi, ici, tout seul, je ne me souviens
plus que de ce muscle élastique qu’il enfongait
sans qu’il y mit la main, je me souviens de ce
membre vivant auquel je voudrais élever un
temple. D’autres y furent pris. Et Divine & Seck
Gorgui, et d’autres a Diop, 4 N’golo, & Smail, &
Diagne. '

Avec Gorgui, Divine fut vite en l'air. Il joua
avec elle comme le chat avec la souris. Il fut
féroce.

Sa joue posée sur la poitrine noire — sa
perruque est bien collée — Divine repense a cette
langue si forte quand la sienne est molle. Tout en
Divine est mou. Or, mollesse ou roideur ne sont
qu’une question de tissus ou le sang abonde plus
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ou moins, et Divine n’est pas anémiée. Elle est
celle qui est molle. C’est-a-dire dont le caractére
est mou, les joues molles, la langue molle, la verge
souple. Tout cela est dur chez Gorgui. Divine
s’étonne qu’il puisse y avoir relation entre ces
différentes choses molles. Puisque dureté équivaut
a virilité... Si Gorgui n’avait qu’une chose dure...
et puisque c’est une question de tissu. L’explica-
tion fuit Divine, qui ne songe plus que ceci : « Je
suis la Toute-Molle. »

Gorgui habita donc le grenier volant sur les
ailes des tombes, sur les colonnes des tombeaux. Il
apporta son linge, sa guitare et son saxophone. Il
passait des heures 4 jouer de mémoire des
meélodies naives. A la fenétre, les cyprés étaient
attentifs. Divine n’avait pour lui aucune tendresse
particuliére, elle préparait son thé sans amour,
mais, ses économies filant, elle s’était remise au
boulot sur le trottoir, et cela lui évitait 1’ennui.
Elle chantait. A ses lévres, venaient d’informes
mélodies ou la tendresse se méle & I’emphase,
comme dans les chants primitifs qui, seuls,
peuvent provoquer des émois, ainsi certaines
oraisons, psalmodies, ainsi des attitudes graves,
solennelles, commandées par un code de liturgie
primitive, d’ou le rire pur et blasphématoire est
banni, encore tout encrassées des désirs des
divinités : Sang, Peur, Amour. Autrefois, Mignon
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buvait des pernods bon marché; aujourd’hui,
Gorgui boit des cocktails composés de liqueurs
coliteuses, en revanche il mange peu. Un matin,
peut-étre était-il huit heures, Notre-Dame frappa
a la porte du grenier. Divine était recroquevillée
dans I’ombre odorante, autant qu’une savane peut
étre, du négre loyalement endormi sur le dos. Les
coups a la porte Péveillérent. On sait que, depuis
quelque temps, elle portait un pyjama pour la
nuit. Gorgui continuait son somme. Elle se traina
sur son ventre nu et briilant, I’enjamba en butant
contre ses cuisses moites mais fermes, et dit :

— Qui c’est?

— C’est moi.

— Mais qui?

— Oh! merde, tu m’reconnais, non. Laisse-
moi entrer, Divine.

Elle ouvrit la porte. Plus efficace que la vue du
négre, I'odeur renseigna Notre-Dame.

— Ca chlingue. T’as un locataire. Pas mal. Dis
donc, faut que je me couche, j’suis claqué. Y a
une place?

Gorgui séveillait. Il était géné de se trouver
bandant comme on bande au matin. Il était
pudique naturellement, mais les Blancs lui avaient
-enseigné T'impudeur, et, dans sa rage a vouloir
leur ressembler, il les dépassait. Craignant que son
geste ne pariit ridicule, il ne tira pas sur lui les
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couvertures. Simplement, il tendit la. main a
Notre-Dame, qu’il ne connaissait pas. Divine les
présenta I'un a 'autre. '

— Tu veux boire du thé?

— Si tu veux.

Notre-Dame s’était assis sur le lit. II se faisait a
I’odeur. Pendant que Divine préparait le thé, il
délacait ses souliers. Les lacets étaient noués. On
peut penser qu’il s’était chaussé et déchaussé sans
lumiére. Il quitta son veston et le jeta sur le tapis.
L’eau allait bientot bouillir. 11 s’effor¢ca d’enlever
d’un coup chaussettes et souliers, car il suait des
pieds et craignait que cela ne se sentit dans la
chambre. Il ne réussit pas complétement, mais ses
pieds ne sentaient rien. Il se retenait pour ne pas
jeter un regard sur le négre, il pensait : « Cest &
coté de Boule de Neige qui va falloir que j’ronfle?
Y va décaniller, j'espere? » Divine n’était pas trés
stire de Gorgui. Elle ignorait s’il n’était pas un des
nombreux mouchards de la Mondaine. Elle n’in-
terrogea pas Notre-Dame. Au demeurant, Notre-
Dame était semblable a soi-méme. Ses yeux ni les
coins de sa bouche n’étaient fatigués, seuls les
cheveux étaient un peu emmélés. Quelques-uns sur
les yeux. Un peu tout de méme sa téte de foire. Il
attendait sur le bord du lit, les coudes aux genoux,
en grattant sa tignasse.

— Ca cuit, ta flotte?
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— Oui, ¢a bout.

Sur le petit réchaud électrique, l’eau bouillait.
Divine la versa sur le thé. Elle prépara trois tasses.
Gorgui s’était assis. I s’éveillait par de lentes
imprégnations des objets et des étres, d’abord de
lui-méme. Il se sentait étre. Il émettait quelques
idées timides : chaleur, un garcon inconnu, je
bande, thé, taches sur les ongles (le visage de
I’Américaine qui ne voulut pas serrer la main a un
de ses amis), huit heures dix. Il ne se rappelait pas
que Divine lui efit parlé de ce gargon.inconnu.
Chaque fois qu’elle le présenta, Divine dit tou-
jours: « Un ami», car lassassin lui a bien
recommandé de ne jamais I'appeler Notre-Dame-
des-Fleurs en face d’un inconnu. Par la suite, cela
n’a aucune importance. Gorgui le regarde encore
une fois. Il voit son profil un peu détourné, le dos
de sa téte. C’est bien cette téte épinglée au mur
avec une épingle anglaise. Mais il fait mieux au
naturel, et Notre-Dame, en se tournant légeére-
ment vers lui :

— Dis, mon pote, tu vas me faire une petite
place. J’ai pas ronflé de la nuit.

— Ah! tu peux, mon vieux. J’'me léve, moi.

On sait que Notre-Dame ne s’excusait jamais. It
semblait, non que tout lui fiit di, mais que tout
devait arriver (et arrivait dans ’ordre), que rien ne
s’adressait a lui, aucune attention spéciale, aucune
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marque d’estime, que tout enfin se passait selon
un ordre & possibilité unique.

— Dis, Divine, tu passes mon froc? dit le
negre.

— Attends, tu vas boire le thé.

Divine lui tendit une tasse et une a Notre-
Dame. Voila que reprend la vie a trois dans le
grenier penché sur les morts, les fleurs coupées, les
fossoyeurs ivres, les fantdmes sournois déchirés
par le soleil. Les fantomes ne sont ni de fumée ni
d’un fluide opaque ou translucide : ils sont clairs
comme l’air. Nous les traversons le jour, surtout
le jour. Quelquefois, ils se dessinent en traits de
plume sur nos traits, sur une de nos jambes,
croisant leurs cuisses sur les nétres, dans I'un de
nos gestes. Divine a passé plusieurs jours avec ce
Marchetti d’air limpide, qui s’enfuit avec Notre-
Dame, qui I’égara — et presque assassina — dont
Notre-Dame ne traversait pas toujours le fantdme
sans entrainer dans son geste des lambeaux
étincelants, insensibles aux yeux de Mignon et de
son grand ami (il voulait peut-étre dire « bon
ami », un jour il a dit « bel ami »). Il prend une
cigarette. Mais c’est Marchetti qui, d'une chique-
naude en vache, la fait gicler du paquet. Un peu
partout, des haillons du fantome Marchetti
s’accrochent ‘a4 Notre-Dame. Notre-Dame en
est méconnaissable. Ces guenilles de fantéme
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s’ajustent mal sur lui. Il a vraiment Pair d’étre
déguisé, mais comme seuls le savent faire les petits
paysans pauvres au temps du Carnaval, avec des
jupons, des chiles, des mitaines, des bottines a
boutons et a talon Louis XV, des capelines, des
fichus dérobés aux armoires des grand-meéres et
des sceurs. Peu a peu, pétale par pétale, Notre-
Dame-des-Fleurs effeuille son aventure. Vraie ou
fausse? Les deux. Avec Marchetti, il a cambriolé
un coffre-fort dissimulé dans un bonheur-du-jour.
En coupant le fil électrique qui le reliait a une
sonnerie chez le veilleur, Marchetti (un beau
Corse blond de trente ans, champion de lutte
gréco-romaine) pose un doigt sur ses lévres et dit :

— Le voila silencieux.

Accroupis, sur un tapis sans doute, ils auront
cherché le chiffre et trouvé aprés s’étre embrouil-
lés jusqu’au désespoir dans des combinaisons, qui
meélaient leur age, leurs cheveux, les visages lisses
de leurs amours, des multiples et des sous-
multiples. Enfin, cet enchevétrement s’organisa en
une rosace et la porte du bonheur-du-jour s’entre-
bailla. Ils empochérent trois cent mille francs et
un trésor de faux bijoux. Dans la voiture, sur la
route de Marseille (car, méme si ’on n’a pas 'idée
de partir, aprés des coups pareils, on va toujours
dans un port. Les ports sont au bout du monde),
Marchetti, sans autre raison que sa nervosité,
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frappa Notre-Dame a la tempe. Sa chevaliére d’or
fit couler du sang. Enfin (Notre-Dame le sut plus
tard, par I'aveu qu’en fit Marchetti 4 un copain),
son ami eut I'idée de le descendre de son feu. A
Marseille, le partage fait, Notre-Dame lui confia
tout le butin, Marchetti s’enfuit, abandonnant
I’enfant. :
— C’est un salaud, hein Divine, tu crois pas?

- — Tu en étais amoureux fou, dit Divine.

— T’es louf, allez, va.

Mais Marchetti était beau. (Notre-Dame parle
du chandail qui moulait son torse, pareil & du
velours, il sent bien que 1 est enfermé le charme
qui subjugue. La main de fer dans le gant de
velours.) Corse blond a P'ceil... bleu. La lutte
était... gréco-romaine. La chevaliére... d’or. Sur la
tempe de Notre-Dame, le sang coula. Enfin, il
devait la vie a celui qui, venant de I’assassiner, le
ressuscitait. Marchetti, par sa grice, le remettait
au monde. Puis, dans le grenier, Notre-Dame se
fait triste et joyeux. On dirait qu’il chante un
poéme de mort sur un air de menuet. Divine
écoute. Il dit que Marchetti, pris, sera relégué. A
la Relégue, il partira. Notre-Dame ne sait pas au
juste ce qu’est la Relégue, car il n’a entendu
qu’une fois un jeune lui dire, parlant des tribu-
naux : « Ils reléguent dur », mais il soupgonne que
ce sera terrible. Pour Divine, qui connait les
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prisons et leurs hotes pensifs, Marchetti va se
préparer selon les rites, ainsi qu’elle 'explique a
Notre-Dame, peut-étre comme le fit un condamné
a mort qui chanta en une nuit, du crépuscule de la
veille a 'aube du jour ou sa téte roula dans le son,
toutes les chansons qu’il savait. Marchetti chan-
tera des chansons avec la voix de Tino Rossi. Il
fera son balluchon. Choisira les photos de ses plus
belles maitresses. Celle aussi de sa mére. Embras-
sera sa mére au parloir. Partira. Ce sera, apres, la
mer, c’est-a-dire I'llot du diable, les Noirs, les
rhumeries, les noix de coco, les colons coiffés d’un
panama. La Belle! Marchetti fera la Belle! 11 sera
la Belle. Je m’attendris de penser a cela, et, sur ses
beaux muscles soumis aux muscles d’autres
brutes, jen pleurerais de tendresse. Le mac, le
tombeur, le bourreau des coeurs sera la reine du
bagne. Ses muscles grecs, a quoi serviront-ils? On
I'appellera Bluette, jusqu’a l'arrivée d’'un voyou
plus jeune. Mais non. Et Dieu le prend-il bien en
pitié? Un décret ne permet plus le départ pour
Cayenne. Les Relégués- demeurent jusqu’a la fin
de leurs jours dans les massives Centrales. Abolis
la chance, I’espoir de la Belle. Ils mourront dans
la nostalgie de cette patrie qui est leur vraie patrie.
qu’ils n’ont jamais vue. et qu’on leur refuse. Il a
trente ans. Marchett1 restera entre quatre murs
blancs jusqu’a la fin des fins. et pour ne pas sécher
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d’ennui, ce sera son tour d’élaborer ces vies
imaginaires, jamais réalisées, sans espoir de I’étre
jamais, ce sera la mort de I'Espoir. Des vies
cossues, captives d’une cellule en forme de dé a
jouer. J’en suis bien aise. Qu’a son tour ce mac
arrogant et si beau connaisse les tourments
réservés aux chétifs. Nous occupons nos facultés a
nous donner des roles splendides a travers des vies
de luxe; tellement en inventons-nous que nous
restons débiles pour vivre dans I'action, et, si 'une
d’elles venait, par hasard, a se réaliser, nous ne
saurions pas en étre heureux, car nous avons
épuisé les séches délices, et plusieurs fois rappelé a
nous le souvenir de leur illusion, des mille
possibilités de gloire et de richesses. Nous som-
mes blasés. Nous avons quarante, cinquante,
soixante ans; nous ne connaissons que la petite
misére végétative, nous sommes blasés. A ton
tour, Marchetti. N’invente pas des moyens de
faire fortune, n’achéte pas la connaissance d’un
chemin slr pour la contrebande, ne cherche pas
un truc nouveau (ils sont tous usés, archi-usés)
pour jouer les bijoutiers, filouter les filles, endor-
mir les curés, distribuer de fausses cartes, car, si tu
n’as pas le ceeur de tenter I’évasion possible,
résigne-toi a avoir tout d’'un coup le bon coup
(sans te préciser au juste ce qu’il peut étre) : celui
qui te retire des affaires pour toujours, et jouis-en
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comme tu le peux, au fond de ta cellule. Car je
vous hais d’amour.

DIVINARIANE (suite)

Malgré T'abject ou vous pourriez la tenir,
Divine régne encore sur le boulevard. A une
nouvelle (quinze ans peut-étre) mal lingée, et qui
se moque du clin d’eil, un mac dit en la
bousculant : .

— Elle, c’est la Divine; toi, ¢’est la souillon.

. Divine a été rencontrée au marché vers huit
heures du matin. Un filet & provisions & la main,
elle marchandait légumes, violettes, ceufs.

Le soir méme, cinq amies autour du thé :

— Voyez donc, mes chéries, voila la Divine
mari¢e a Dieu. Elle se léve au chant du coq pour
aller communier, la Toute-Repentante.

Le cheeur des amies :

— Pitiah, pitiah, pour la Divhaine!

Le lendemain :
— Ma Petite, au poste on a fait mettre la
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Divine a poil. Elle était tout écorchée. Elle avait
regu des gnons. Son Mignon la bat.

Le chceur des amies : v

— Hou! hou! hou! la Divine qui prend sa
trolée. '

Or, Divine, & méme la peau portait un cilice
collant, insoupgonné de Mignon et des michetons.

Quelqu’un parle & Divine (c’est un soldat qui
veut rengager) :

— Qu’est-ce que je pourrais faire pour vivre,
puisque je n’ai pas d’argent?

Divine :

— Travalille.

— On ne trouve pas de travail tout de suite.

1l veut tenter Divine et insiste :

— Alors?

Il espére qu'elle répondra, ou pensera: « Vo-
ler. » Mais Divine n’osa pas répondre, parce que,
songeant a son attitude en pareil cas, elle se vit
donnant & manger dans sa main aux oiseaux ses
miettes de la faim et pensait : « Mendier. »

Divine :
- Nous avons vu des cyclistes, enroulés dans
les guirlandes de la chanson qu’ils sifflent, des-

203



cendre vertigineusement le soir la pente céleste des
collines, nous les attendions dans la vallée, ou ils
nous arrivent sous forme de petits tas de boue.

Les cyclistes de Divine font sourdre en moi une
antique épouvante.

- 11 faut qu’a tout prix, je revienne & moi, me
confie d’une fagon plus directe. Ce livre, j’ai voulu
le faire des éléments transposés, sublimés, de ma
vie de condamné, je crains qu’il ne dise rien de
mes hantises. Encore que je m’efforce & un style
décharné, montrant I’os, je voudrais vous adres-
ser, du fond de ma prison, un livre chargé de
fleurs, de jupons neigeux, de rubans bleus. Aucun
autre passe-temps n’est meilleur.

Le monde des vivants n’est jamais trop loin de
moi. Je I'éloigne le plus que je peux par tous les
moyens dont je dispose. Le monde recule jusqu’a
n’étre qu’un point d’or dans un ciel si ténébreux
que P’abime entre notre monde et l'autre est tel
qu’il ne reste plus, de réel, que notre tombe.
Alors, j’y commence une existence de vrai mort.
De plus en plus, je coupe, j’élague cette existence
de tous les faits, surtout les plus minimes, ceux qui
pourraient le plus rapidement me rappeler que le
vrai monde est étal€ & vingt métres d’ici, tout aux
pieds des murailles. Parmi les soins, jécarte
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d’abord ceux qui pourraient le mieux me rappeler
qu’ils furent nécessités par une occupation sociale
établie : faire un double nceud 4 mes lacets, par
exemple, me rappellerait trop que, dans le monde,
je le faisais pour qu’ils ne se dénouent pas
pendant les kilométres de marche que je m’accor-
dais. Je ne boutonne pas ma braguette. Le faire
m’obligerait & me revoir devant ma glace ou a la
sortie des tasses. Je chante ce que jamais je n’eusse
chanté la-bas; par exemple, cet épouvantable :
« C’est nous qui sommes les hiboux, les apaches,
les voyous... » qui, depuis que je le chantai a
quinze ans, a la Roquette, me revient en mémoire
chaque fois nouvelle que je rentre en prison. Je lis
ce que je ne lirais jamais ailleurs (et j’y crois) : les
romans de Paul Féval. Je crois au monde des
prisons, & ses habitudes réprouvées. J’accepte d’y
vivre comme j’accepterais, mort, de vivre dans un
cimetiére, pourvu que j’y vécusse en véritable
mort. Mais il ne faut pas que la diversion porte
sur la différence des occupations, mais sur leur
essence. Ne rien faire de propre, d’hygiénique : la
propreté et 'hygiéne sont du monde terrestre. Il
faut se nourrir de potins de tribunaux. Se nourrir
de réve. Non point étre coquet et s’orner de
nouveaux ornements, autres qu’une cravate et des
gants : mais renoncer a la coquetterie. Ne vouloir
pas étre beau : vouloir autre chose. Employer un
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autre langage. Et se croire tout de bon emprisonné
pour I'éternité. C’est cela « se faire une vie »:
renoncer aux dimanches, aux fétes, au temps qu’il
fait. Je ne fus pas frappé d’étonnement quand je
découvris les habitudes des prisonniers, ces habi-
tudes qui font d’eux des hommes en marge des
vivants : couper par la longueur des allumettes,
fabriquer des briquets, tirer a dix sur un clop,
tourner en rond dans la cellule, etc. Je crois que
cette vie je la portais en moi jusqu’alors secréte et
qu’il me suffit d’étre mis & son contact pour
qu'elle me soit, de I'extérieur, révélée dans sa
réalité.

Mais, maintenant, jai peur. Les signes me
poursuivent et je les poursuis patiemment. Ils
s’acharnent & ma perte. N’ai-je pas vu en me
rendant au tribunal, a la terrasse d’un café, sept
marins interrogeant les astres a travers sept
ballons de bicre blonde, autour d’un guéridon qui
peut-€tre tourne; puis un gargon cycliste qui
portait un message de dieu a dieu, tenant entre ses
dents, par le fil de fer, un lampion rond, allumé,
dont la flamme, en le rosissant, chauffait le
visage? Si pure merveille qu’il s’ignore d’€tre
merveille. Les cercles et les globes me hantent :
oranges, boules de billard japonais, lanternes
vénitiennes, cerceaux de jongleur, ballon rond du
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garde-but en maillot. Il me faudra établir, régler
toute une astronomie interne.

Peur? Et que peut-il m’arriver de pire que ce
qu’il m’arrivera? Hors la souffrance physique, je
ne crains rien. La morale ne tient & moi que par
un fil. Pourtant, j’ai peur. La veille du jugement,
ne m’apergus-je pas tout a coup que j’avais
attendu cet instant pendant huit mois, alors que je
n’y songeais jamais? Il est peu d’instants que
j’échappe a I'horreur. Peu d’instants que je n’aie
une vision, ou une perception horrifiée des étres et
des événements. Méme et surtout de ceux que ’on
juge communément étre les plus beaux. Hier, dans
I'une de ces étroites cellules de la Souriciére ou
’on attend I’heure de monter dans le cabinet du
juge d’instruction, nous étions douze, debout,
collés 'un & lautre. Jétais au fond, prés des
latrines et d’un jeune Italien qui racontait en riant
d’insignifiantes aventures. Mais elles, & cause de
sa voix, de son accent, de son francais, vibraient
dans le pathétique. Je le pris pour un animal
métamorphosé en homme. Je sentais qu’il pouvait
devant ce privilége que je lui croyais, & un
moment donné, faire de moi, par son simple désir,
méme non exprimé, un chacal, un renard, une
pintade. Peut-étre m’hypnotisais-je devant ce pri-
vilége que je lui croyais. A un moment donné, il
échangea quelques répliques naives et mortelles
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avec un enfant-mac. Il dit entre autres choses .
«Jai dépouillé la femme », et. dans Détroite
cellule, il fut soudain si prés de moi que je crus
qu’il voulait m’aimer et si féroce que je crus qu’il
voulait dire : « J’ai dépouillé la femme » comme
on dit d’un lapin : « Je I’ai dépouillé », c’est-a-dire
dépecé ou encore comme il est dit : « Dépouillez
le vieil homme. » Et il dit encore : « Comme ¢a, le
Directeur dit : Vous étes un drble de coco; et jai.
répondu : Apprenez que les cocos comme moi
valent bien les cocos comme vous. » Je songe au
mot « coco » (un ceuf) dans la bouche des bébés.
C’est horrible. L’horreur merveilleuse fut telle
qu’au souvenir de ces moments (c’était & propos
des parties de dés) il me sembla que les deux
gosses étaient suspendus en lair, sans soutien,
soulevés leurs pieds du sol, qu’ils criaient leurs
répliques en silence. Je crois si fortement me
souvenir qu’ils étaient en I'air, que malgré moi
mon intelligence cherche 4 savoir s’ils n’avaient
pas a leur disposition un truc qui leur permit de se
soulever, un mécanisme caché, un ressort invi-
sible, sous le parquet, enfin je ne sais quoi de
plausible. Mais rien de tel n’étant possible, mon
souvenir erre dans l'horreur sacrée du réve.
Instants effrayants — et que je recherche — ou
I’on ne peut contempler son corps ni son ceeur
sans dégolit. Partout je rencontre un banal
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incident, apparemment inoffensif, qui me plonge
dans la plus immonde horreur : comme si j’étais
un cadavre poursuivi par le cadavre que je suis.
C’est I'odeur des latrines. C’est du condamné a
mort, la main que je vois, avec son alliance, alors
qu’il la tend hors du guichet de sa cellule pour
prendre la gamelle de soupe que lui passe I'auxi-
liaire : lui-méme restant invisible, cette main, c’est
comme la main du dieu d’'un temple machiné, et
cette cellule ou la lumiére est conservée nuit et
jour, c’est ’amalgame Espace-Temps de I’anti-
chambre de mort — veillée d’armes qui va durer
quarante-cinq fois vingt-quatre heures. Clest
Mignon. déculotté, assis sur la latrine de faience
blanche. Son visage est crispé. Quand, pendues un
moment, tombent de ces mottes chaudes, une
bouffée d’odeur m’avertit que ce héros blond était
bourré de merde. Et le réve m’avale d’'un bloc.
C’est les puces qui me mordent, que je sais
méchantes et me mordant avec une intelligence,
humaine d’abord, puis plus qu’humaine.

Connaissez-vous quelque poison-poéme qui
ferait éclater ma prison en une gerbe de myosotis?
Une arme qui tuerait le jeune homme parfait qui
m’habite et m’oblige & donner asile a tout un
peuple animal? v

Des hirondelles nichent sous ses bras. Elles y
ont magonné un nid de terre séche. Des chenilles
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de velours tabac se mélent aux boucles de ses
cheveux. Sous ses pieds, un essaim d’abeilles, et
des couvées d’aspics derriére ses yeux. Rien ne
I’émeut. Rien ne le trouble que les petites commu-
niantes qui tirent la langue au prétre en joignant
les mains, en baissant les yeux. Il est froid comme
la neige. Je le sais sournois. L’or le fait a peine
sourire, mais, s’il sourit, il a la grice des anges.
Quel bohémien serait assez prompt pour m’en
débarrasser avec un poignard inévitable? Il y faut
de la vivacité, du coup d’ceil, une belle indiffeé-
rence. Et... le meurtrier prendrait sa place. Il est
rentré ce matin d’une tournée dans les bouges, il
aura vu des matelots, des filles, I'une d’elles a
laissé sur sa joue la trace d’une main sanglante. Il
peut partir trés loin, mais il est fidéle comme un
pigeon. L’autre soir, une vieille actrice avait laissé
son camélia a sa boutonniére; j’ai voulu le
froisser, les pétales tombérent sur le tapis (mais
quel tapis? ma cellule est dallée de pierres plates)
en grosses gouttes d’eau transparentes et tiédes.
Maintenant, jose & peine le regarder, car mes
yeux traversent sa chair de cristal, et tant d’angles
durs y font tant d’arcs-en-ciel que voila pourqu01
je pleure. Fin.

Il ne vous en parait rien, pourtant ce poéme m’a
soulage. Je I'ai chié.
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Divine
- A force de me dlre que Je ne vis pas.
j’accepte de voir les gens ne plus me considérer

Si les relations de Mignon, du fait de ses
trahisons, s’étaient réduites, Divine avait accru les
siennes. Sur son carnet célébre par son étrangeté,
ou une page sur deux était brouillée d’un fouillis
de volutes au crayon qui ntriguérent Mignon
jusqu'au jour ou Divine avoua que ces pages
étaient les jours de cocaine, pour des comptes, des
redevances, des rendez-vous, déja nous lisons les
noms des trois Mimosas (une dynastie de Mimo-
sas régnait sur Montmartre depuis les triomphes
de Mimosa-la-Grande, froufrouteuse de haut vol),
de la Reine-Oriane. de Premiére Communion, de
Bec-de-Cane, de Sonia. Clairette, Epaissie, la
Baronne, Reine de Roumanie (pourquoi I'appe-
lait-on Reine de Roumanie? On nous dit un jour
qu’elle elit aimé un roi, qu’elle aimait en cachette
le roi de Roumanie, a cause de I’allure de tzigane
que lui donnaient sa moustache et ses cheveux
noirs. Que d’étre sodomisée par un mile qui en
représente dix millions, elle sentait le foutre de dix
millions d’hommes couler en elle, tandis qu’une
verge, comme un mat, la portait au milieu des
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soleils), de Sulfureuse, Monique, la Léo. Elles
hantaient, la nuit, des bars étroits qui n’avaient
pas la gaieté fraiche et la candeur des musettes les
plus louches. On s’y aimait, mais dans la peur,
dans cette sorte d’horreur que nous procure le
réve le plus gracieux. Nos amours ont des gaietés
tristes, et, si nous avons plus d’esprit que les
amoureux du dimanche au bord de I’eau, notre
esprit attire le malheur. Un rire n’éclot ici que
d’un drame. 11 est un cri de douleur. Dans I'un de
ces bars : comme chaque soir, Divine a sur ses
cheveux posé un petit tortil de baronne en perles
fausses. Elle ressemble a l'aigle couronné des
héraldistes, tendons du cou apparents sous la
plume de son boa. Mignon est en face delle.
Autour, & d’autres tables, les Mimosas, Antinéa,
Premiére Communion. On parle des bonnes amies
absentes. Judith entre et, devant Divine, s’incline
jusqu’a terre :

— Bonjour, madame!

— La conne, clame Divine.

— Die Puppe hat gesprochen, dit un jeune
Allemand. ,

Divine rit aux éclats. La couronne de perles
tombe a terre et se brise. Condoléances auxquelles
la joie méchante donne des richesses de tonalité :
« La Divine est découronnée!... C’est la Grande-
Déchue!... La pauvre Exilée!... » Les petites perles
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roulent dans la sciure semée sur le plancher ou
elles sont semblables aux perles de verre que les
colporteurs vendent peu de chose aux enfants, et
celles-ci sont pareilles aux perles de verre que nous
enfilons chaque jour dans des kilométres de fil de
laiton, avec quoi, en d’autres cellules, on tresse
des couronnes mortuaires pareilles a celles qui
jonchaient le cimetiére de mon enfance, rouillées,
brisées, s'effritant par le vent et la pluie, ne
gardant au bout d’un léger fil de laiton noirci
qu’un tout petit ange en porcelaine rose avec des
ailes bleues. Dans le cabaret, toutes les tantes sont
soudain agenouillées. Seuls, les hommes s’érigent
droits. Alors, Divine pousse un rire en cascade
stridente. Tout le monde est attentif : c’est son
signal. De sa bouche ouverte, elle arrache son
dentier, le pose sur son crine et, le cceur dans la
gorge mais victorieuse, elle s’écrie d’une voix
changée, et les lévres rentrées dans la bouche :

— Eh bien, merde, mesdames, je serai reine
quand méme.

Quand j’ai dit que Divine était faite d’'une eau
pure, jaurais di préciser qu’elle était taillée dans
des larmes. Mais faire son geste était peu de chose
a4 coté de la grandeur qu’il lui fallut pour
accomplir celui-ci : retirer de dessus ses cheveux le
bridge et le rentrer dans la bouche et I'y accro-
cher.
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Ce n’était pas rien pour elle de parodier un
couronnement royal. Alors qu’elle vivait avec
Ernestine dans la maison d’ardoises :

La noblesse est prestigieuse. Le plus égalitariste
des hommes, s’il n’en veut convenir, subit ce
prestige et s’y soumet. Deux attitudes en face
d’elle sont possibles : 'humilité ou I’arrogance,
qui, I'une et 'autre, sont la reconnaissance expli-
cite de son pouvoir. Les titres sont sacrés. Le sacré
nous entoure et nous asservit. Il est la soumission
de la chair 4 la chair. L’Eglise est sacrée. Ses rites
lents, alourdis d’ors comme des galions espagnols,
de sens antique, bien loin de la spiritualité, lui
donnent un empire terrestre comme celui de la
beauté et celui de la noblesse. Culafroy au corps
léger, ne pouvant échapper a cette puissance, s’y
abandonnait voluptueusement, comme il I’efit fait
a I’Art, sl Ieiit connu. La noblesse a des noms
lourds et étrangers comme des noms de serpents
(déja aussi difficiles que les noms de vieilles
divinités perdues), étranges comme des signes et
les écussons ou les animaux vénérés, totems des
vieilles familles, cris de guerre, titres, fourrures,
émaux, — écussons qui fermaient la famille avec
un secret, comme un cachet scelle un parchemin,
une épitaphe, un tombeau. Elle charmait 1’enfant.
Son cortége dans le temps, indistinct et pourtant
certain, et présent, de guerriers rudes, dont il était,
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se croyait-il, 'aboutissement, donc eux-mémes, —
cortége qui n’avait eu pour raison d’étre qu’arri-
ver 4 ce résultat : un enfant péle, prisonnier d’un
village de chaumicres, — I’émouvait plus qu’un
cortége actuel et visible de soldats hélés, dont il
elit été le chef. Mais il n’était pas noble. Personne
au village n’était noble, en tout cas personne n’en
portait les traces. Mais un jour, parmi les rebuts
du grenier, il découvrit une vieille histoire de
Capefigue. Mille noms de chevaliers et barons
d’armes y étaient consignés, mais il n’en vit
qu'un : Picquigny. Ernestine, de son nom de
demoiselle, s’appelait Picquigny. A n’en point
douter, elle était noble. Nous citons le passage de
I’Histoire constitutionnelle et administrative de la
France par M. Capefigue (page 447): «... Une
séance préparatoire et secréte des Etats, tenue par
Marcel et les échevins de Paris. Voici d’ailleurs
comme elle s’opéra. Jean de Picquigny et plusieurs
autres gens d’armes vinrent au castel ou le roi de
Navarre était captif.. Jean de Picquigny était
gouverneur de I’Artois, et les gens d’armes,
bourgeois d’Amiens, plantérent des échelles au
pied des murailles et surprirent les gardes, aux-
quels ils ne firent aucun mal... » Pour avoir des
précisions sur cette famille, il lut en entier
I’Histoire de Capefigue. S’il en avait eu a sa
disposition, il elit fouillé des bibliothéques, déchif-
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fré des grimoires, et c’est ainsi que naissent les
vocations d’érudits, mais il ne découvrit rien que
cet ilot émergeant d’une mer de noms prestigieux.
Pourquoi donc Ernestine n’avait-elle de particule?
Ou étaient ses armoiries? Qu’étaient méme ses
armoiries? Emestine connaissait-elle ce passage
du livre et sa propre noblesse? Moins jeune et
réveur, Culafroy elit remarqué que la page 447
avait le coin usé par la sueur des doigts. Le pére
d’Ernestine connaissait le livre. Le méme miracle
I’avait ouvert au méme endroit, et lui avait montré
le nom. II plaisait & Culafroy que la noblesse fiit a
Ernestine plutét qu’a lui-méme, et déja dans ce
trait nous pourrions voir un signe de son destin.
Pouvoir ’approcher, jouir de son intimité, de ses
faveurs spéciales, lui convenait, comme & beau-
coup il plait d’étre le favori d’un prince plutdt que
le prince lui-méme, ou prétre d’un dieu plutét que
le dieu, car ainsi il peut recevoir la Grace.
Culafroy ne sut se retenir de raconter sa décou-
verte, et, ne sachant avec Ernestine comment
aborder la question, il lui dit carrément :

— Tu es noble. J’ai vu ton nom sur une vieille
histoire de France.

Il souriait ironiquement, pour faire croire a son
mépris pour cette aristocratie, dont le maitre
d’école disait somptueusement la vanité, chaque
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4 Aoit. Culafroy pensait que le mépris indique
I'indifférence. Les enfants, et le sien le premier,
intimidaient Ernestine & peu prés autant que
m’intimide un domestique; elle rougit et se crut
devinée; ou se crut devinée et rougit, je ne sais.
Elle aussi se voulait noble. Elle avait posé la
méme question a son pére, qui rougit de la méme
fagon. Cette Histoire devait se trouver dans la
famille depuis longtemps, tenant tant bien que
mal le role de parchemin, et peut-étre était-ce
Emestine qui, €épuisée par une trop nombreuse
imagination faisant d’elle une comtesse misérable,
une ou plusieurs marquises pesantes de blasons et
couronnes, I’avait reléguée au grenier, loin d’elle,
pour échapper a sa magie; mais elle ne savait pas
qu'en la placant au-dessus de sa téte, elle ne
pourrait jamais s’en libérer, le seul moyen efficace
étant de l'enterrer en terre bien grasse, ou la
noyer, ou la briler. Elle ne répondit pas, mais s’il
avait pu lire en elle, Culafroy aurait vu les ravages
qu’y causait cette seule noblesse non reconnue,
dont elle n’était pas certaine et qui, a ses yeux, la
mettait au-dessus des villageois et des touristes des
villes. Elle décrivit le blason. Car maintenant elle
connaissait la science héraldique. Elle était allée
jusqu’a Paris pour fouiller dans le d’Hozier. Elle y
avait appris ’Histoire. Nous le disions, les savants
n’agissent guére autrement ni par d’autres mo-
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biles. Le philologue n’avoue pas (d’ailleurs il
n’en sait rien) que son gofit de ’étymologie vient
de la poésie (croit-il, ou pourrait-il croire, car c’est
une puissance charnelle qui I'incite) contenue dans
le mot « esclave », ou se retrouvent, s’il veut, le
mot « clé » et le mot « genou ». C’est parce qu’il
apprend un jour que la femelle du scorpion dévore
son méile, qu’un jeune homme devient entomolo-
giste, et un autre se fait historien quand il vient a
savoir que Frédéric II d’Allemagne faisait élever
des enfants dans la solitude. Ernestine essaya
d’éviter la honte de cet-aveu : sa convoitise de la
noblesse, par I'aveu rapide d’'un péché moins
infime. Cette ruse est vieille: la ruse des aveux
partiels. Spontanément, javoue un peu, afin de
pouvoir mieux celer le plus grave. Le juge
d’instruction a dit & mon avocat que, si je jouais la
comédie, je la jouais a merveille : mais je ne I'ai
pas jouée d’un bout & I'autre de I'instruction. Jai
multiplié les fautes de défense, ce fut un bonheur.
Le greffier eut l'air de croire que je simulais
I’ingénuité, mére de maladresses. Le juge semblait
accepter plutét ma bonne foi. Ils se trompaient
tous deux. Il est vrai que je signalais des détails
compromettants, qu’ils ignoraient d’abord. (A
plusieurs reprises, j’avais dit : « C’était la nuit »,
circonstance aggravant mon cas, ainsi que le juge
me I'a signalé, mais en pensant également qu’un
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délinquant retors ne I'efit pas avoué : il fallait que
je fusse novice. C’est dans le cabinet du juge qu’il
me vint & Pesprit de dire que « c’était la nuit »,
car, de cette méme nuit j’avais des détails a ca-
cher. Javais songé déja a parer I’accusation d’un
nouveau délit, la nuit, mais, comme je n’avais
laissé aucune trace, je n’y attachais pas d’impor-
tance. Puis l'importance germa et grandit —
jlignore pourquoi — et je dis machinalement : « la
nuit », machinalement, mais en insistant. Mais, a
un second interrogatoire, je compris soudain que
je ne confondais pas assez les faits et les dates. Je
calculais et prévis avec une rigueur qui déconcerta
le juge. Cétait trop d’habilete. Je n’avais 4 me
préoccuper que de mon affaire : il en avait vingt.
Le juge m’interrogea donc non sur ce qu’il
aurait dii m’interroger, s’il efit é&té plus fin ou qu’il
efit eu plus de temps, et & quoi jeusse prévu des
réponses, — mais sur des détails assez grossiers,
auxquels je ne m’étais pas arrété, parce que je ne
m’imaginais pas qu’un juge y piit songer.) Ernes-
tine n’eut pas assez de temps pour inventer un
crime : elle décrivit le blason : « II est d’argent et
d’azur de dix piéces, a un lion de gueules, orné et
lampassé d’or brochant sur le tout. En cimier,
Meélusine. » C’étaient les armes des Lusignan.
Culafroy écoutait ce poéme splendide. Ernestine
connaissait sur I'ongle I’histoire de cette famille,
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qui compte des rois de Jérusalem et des princes de-
Chypre. Leur chiteau breton aurait été construit
par Mélusine, mais a cela Emestine ne s’arrétait
pas : c’était dans la légende, et son esprit, pour
batir P'irréel, voulait des matériaux solides. La
légende, c’est du vent. Elle ne croyait pas aux fées,
créatures fabriquées pour détourner de leur droit
chemin les réveurs d’audacieuses allégories, mais
ses grands émois lui venaient a la lecture d’une
phrase historique : « ... La branche d’Outre-Mer...
Les armes qui chantent... » ‘

Elle savait qu’elle mentait. Cherchant a s’illus-
trer par un lignage ancien, elle succombait a
I’appel de la nuit, de la terre, et de la chair. Elle se
cherchait des racines. Elle voulait sentir, la trai-
nant a ses pieds, la force dynastique, qui fiit
brutale, musculaire, fécondante. Enfin, les figures
héraldiques, proprement, I'illustraient.

On dit que la pose accroupie du Moise de
Michel-Ange fut nécessitée par la forme ramassée
du bloc de marbre qu’il devait travailler. De tout
temps, se présentent & Divine des marbres bizarres
qui lui font réaliser des chefs-d’ceuvre. Culafroy,
au jardin public, lors de sa fuite aura cette chance.
Il allait dans les allées quand, arrivé au bord de
'une d’elles, il s’apercut qu’il lui faudrait retour-
ner sur ses pas, afin de n’étre pas obligé de monter
sur le gazon. Se regardant faire, il pensa: «Il
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virevolta », et le mot volte, aussitdt saisi au vol,
lui fit exécuter un leste demi-tour sur lui-méme. Il
allait commencer une danse a la gesticulation
retenue, ébauchée, tout en intentions, si la semelle
de sa chaussure baillante n’eiit trainé sur le sable
et fait un bruit d’une vulgarité honteuse (car ceci
est encore a noter : que Culafroy ou Divine, aux
gotts délicats, c’est-a-dire miévres, civils enfin —
car en imagination nos héros présentent I’attirance
des jeunes filles pour les monstres — se sont
toujours trouvés dans des situations qui leur
répugnaient). Il entendit le bruit de la semelle. Ce
rappel a l'ordre lui fit baisser la téte. Il prit tout
naturellement une attitude méditative, et s’en
revint & pas lents. Les promeneurs du jardin le.
regardérent passer, Culafroy vit qu’ils remar-
quaient sa paleur, sa maigreur, ses paupieres
baissées, lourdes et rondes comme des billes. Il
pencha davantage la téte, son pas devint encore
plus lent, et tant, que lui-méme fut tout entier
Pattitude de la ferveur vocative, et qu’il — non
pensa — mais dit en un cri murmuré :

-— Seigneur, je suis parmi vos €lus.

Pendant quelques pas, Dieu I'emporta vers son
trone. ,

Divine - revenons a elle - était accoudée
contre un arbre, sur le boulevard. Il n’était pas de
jeunes gens qui ne la connussent. Trois d’entre ces
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frappes s’approchérent d’elle. D’abord, ils vinrent,
en riant d’on ne sait quoi, peut-étre de Divine,
puis ils lui dirent bonjour, et demandérent des
nouvelles du turbin. Divine tenait un crayon, le
crayon machinalement joua sur ses ongles, dessina
une dentelle irréguliére, puis, plus consciemment,
un losange, une rosace, une feuille de houx. Les
voyous se moquaient d’elle. Ils disaient que cela
devait faire mal, les bites, que les vieux...; que les
femmes ont plus de charme...; qu’ils sont des
magcs, eux... et d’autres choses, qu’ils disent sans
doute sans méchanceté, mais qui blessent Divine.
Sa géne augmente. Ce sont des petites gouapes
toutes jeunes, et elle, elle a trente ans, elle pourrait
les faire taire d’un revers de main. Mais eux, ce
sont des males. Tous jeunes encore, mais le muscle
et le regard durs. Et tous trois 13, effroyablement
inflexibles, pareils aux Parques. Les joues de
Divine briilent. Elle feint de s’occuper sérieuse-
ment du dessin de ses ongles et de ne s’occuper
que de cela: « Voici ce que je pourrais dire,
pensa-t-elle, pour leur faire croire que je ne suis
pas troublée. » Et tendant sa main, les ongles
offerts, aux enfants, souriante, elle dit :

- Je vais lancer une mode. Oui, oui, une
nouvelle mode. Vous voyez, c’est joli. Les
femmes-nous et les femmes-autres feront dessiner
de la dentelle sur leurs ongles. On fera venir des
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artistes de Perse, ils peindront des miniatures
qu’on regardera a la loupe! Ah! mon Dieu!

Les trois voyous furent décontenancés, et ’'un
d’eux, pour tous les autres, dit :

— Sacrée Divine.

Ils partirent.

C’est de 14 et de cet instant que date la mode
des ongles ornés de miniatures persanes.

Divine croyait Mignon au cinéma et Notre-
Dame, prospecteur d’étalages, dans un grand
magasin. Chaussures américaines, chapeau trés
souple, gourmette d’or au poignet, Mignon, vers
le soir, descendait I’escalier. Son visage perdait, la
porte de I'immeuble franchie, ses reflets d’acier
bleu, sa dureté de statue. Ses yeux s’adoucissaient
jusqu’a n’avoir plus de regard, jusqu’a n’étre que
deux trous ou passait le ciel. Mais il chaloupait
toujours en marchant. 11 allait jusqu’aux Tuileries
et s’asseyait dans un fauteuil de fer.

Venu d’on ne sait ou, sifflant au vent, méche en
Pair, Notre-Dame arrivait et s’installait dans un
deuxiéme fauteuil. Ca commengait :

— Ouquetenes?

—- Yai gagné la bataille, forcément. Alors, je
suis & une féte. Tu comprends, les officiers
donnent une féte en mon honneur, et y a de quoi.
Alors, je distribue les décorations. Et toi?

Bon, mot..., j’suts encore que le roi d’Hon-
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grie. mais toi, tu t’arranges pour me faire élire
empereur d'Occident. Tu piges? C’est badour, ¢a,
Mignon. Et je reste avec tézig.

Sir, godasse.

Mignon passa son bras autour du cou de Notre-
Dame-des-Fleurs. Il allait ’embrasser. Soudain,
de Notre-Dame bondirent huit jeunes hommes
sauvages; plats, ils semblaient se détacher de lui
comme ¢§’ils - eussent formé son épaisseur, sa
structure méme, et ils sautaient sur Mignon
comme pour I’égorger. C’était un signal. Il désen-
laga le cou de Notre-Dame, et le jardin était si
calme qu’il (le jardin), sans rancune, pardonna. La
conversation reprit, impériale et royale. Notre-
Dame et Mignon enroulaient 'une a I'autre leurs
deux imaginations, ils s’enguirlandaient comme
deux violons dévidant leur mélodie, comme
Divine enroulait ses mensonges a ceux de ses
clients, au point de former un fouillis plus serré
qu’un fourré de lianes dans la forét brésilienne, ou
ni 'un ni lautre n’était sir de poursuivre son
propre theme plutot que celui de I'autre. Ces jeux
étaient menés consciemment, non pour tromper,
mais pour enchanter. Commencés dans 1’ombre
sur le terre-plein, ou devant des cafés-crémes
attiédis, ils se continuaient jusquau bureau de
I’hotel de passe. La, on dit son nom discrétement
et montre ses papiers, discrétement; mais les
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clients se noyaient toujours dans cette eau pure et
fourbe qu’était Divine. Sans le chercher, elle
dénouait le mensonge avec un mot ou un geste de
son épaule, avec un battement de cil; ainsi, elle
causait un trouble délicieux, quelque chose
comme cette émotion que je ressens a la lecture
d’une phrase, a la vue d’un tableau, & I'audition
d’un motif musical, lorsque enfin je décéle un état
poétique. C’est la solution élégante, soudaine,
lumineuse, claire, d’'un conflit dans mes profon-
deurs. J’en ai la preuve par la paix qui succéde a
ma découverte. Mais ce conflit est de Iespéce de
ces nceuds que les matelots appellent le nceud de
putain.

Comment expliquerons-nous que Divine ait
maintenant la trentaine et plus? Car il faut bien
qu’elle ait mon age, pour que je calme enfin mon
besoin de parler de moi, simplement, comme j’ai
besoin de me plaindre et d’essayer qu'un lecteur
m’aime! Il s’écoula une période, qui va de vingt a
vingt-sept ans, ou Divine, tout en paraissant
quelquefois, & intervalles irréguliers, parmi nous,
poursuivit I’existence compliquée, sinueuse, bou-
clée, d’une fille entretenue. Ce fut la période du
luxe grave. Elle fit une croisiére en Méditerranée,
puis plus loin, parmi les iles de la Sonde, sur un
yacht blanc, elle vogua toujours au-dessus d’elle-
méme et de son amant, un jeune Américain
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modestement fier de son or. Quand elle revint, le
yacht abordant & Venise, un cinéaste s’éprit d’elle.
Ils vécurent quelques mois a travers les immenses
salles, bonnes pour des gardes géants, pour des
cavaliers juchés sur leurs chevaux, d’un palais
délabré.

Ce fut Vienne ensuite, au fond d’un hétel doré,
blotti sous les ailes d’un aigle noir. Y dormir dans
les bras d’un milord anglais, au fond dun lit a
courtine et baldaquin. Puis, ce furent des prome-
nades dans une lourde limousine. Retour & Paris.
Montmartre et les frangines du coin. Et re-départ
pour un élégant chiteau Renaissance, en compa-
gnie de Guy de Roburant. Elle fut donc noble
chitelaine. Elle songeait 4 sa mére et a Mignon.
Mignon recevait d’elle des mandats, parfois des
bijoux, qu’il portait un soir et revendait vite, afin
de payer les diners des copains. Puis des retours a
Paris, et de nouveaux départs, et tout cela dans un
luxe chaud, doré. Tout cela dans un confort tel,
qu’il m’est assez de I’évoquer de temps a autre,
dans. ses détails les plus douillets, pour que les
vexations de ma pauvre vie de prisonnier dispa-
raissent, pour que je me console; console a Iidée
que ce luxe existe. Et, s’il m’est refusé, je 'évoque
avec une si désespérée ferveur que parfois (plus
d’une fois) j’ai bien cru qu’il allait suffire d’un rien
— un déplacement léger, imperceptible, du plan
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sur lequel je vis  pour que ce luxe m’entourit,
fiit réel, et réellement & moi, qu’il aurait suffi d'un
léger effort de ma pensée pour que je découvrisse
les formules magiques ouvrant les vannes.

Et jinvente pour Divine les plus douillets
appartements ol moi-méme je me vautre.

Enfin revenue, elle se méle davantage a la vie
des tantes. Elle se multiplie dans les bars minus-
cules. Elle s’ébroue, s’¢bouriffe, et croit, au milieu
de tous nos gestes, jeter, les semant autour d’elle,
des pétales de roses, de rhododendrons et de
pivoines, comme, dans le village, les petites filles
en jetaient sur les routes de la Féte-Dieu. Sa.
grande amie-ennemie, c’est Mimosa II. Pour la
comprendre, voici des « Mimosarianes ».

A Divine :

— Jaime que mes amants aient les jambes en
cerceau, comme les jockeys, pour mieux les
plaquer autour de mes cuisses quand ils me
chevauchent.

Au Tavernacle, les tantes :
L’une, marquis de?... :
— Mimosa II a fait peindre les armoiries du
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comte de A... sur ses fesses. Trente-six quartiers
de noblesse sur le cul; avec des encres de couleur.

Divine lui a fait connaitre Notre-Dame-des-
Fleurs. Un autre jour, lui a montré, bonne fille,
‘une photo de I’assassin, une petite « Photomaton ».

Mimosa prend la photo, la pose sur sa langue
tendue I’avale.

— Je ’'adore, ta Notre-Dame, je la communie.

De Divine, & Premiére Communion :

— Penses-tu, la Divine fait comme les grandes
tragédiennes, elle sait jouer avec ses cartes. Si la
facade dégringole, elle montre le profil, s’il fout le
camp, alors, c’est le dos. Comme Mary Garden,
elle fait son petit bruit dans les coulisses.

Toutes les tantes du Tavernacle et des bars
alentour, de Mimosa :

— C’est une peste.

— La Mauvaise.

— Une fille, mes amies, une fille.

— Une satane.

— Venenosa.
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Divine accepte légérement cette vie de phaléne
Elle se grise d’alcool un peu et de lumiére au
néon. mais surtout du capiteux de leurs gestes a
Toutes et de leurs paroles éclatantes. « Cette vie &
la diable m’affole », et elle disait « 4 la diable »
comme on dit des cheveux «a la chien ». la
mouche « a la Pompadour », le thé « 4 la Russe ».
Mais au grenier, les absences de Mignon augmen-
taient. Il restait des nuits sans paraitre. Toute une
rue de femmes, la rue de la Charbonniére, I’avait
repris, puis une femme seule ensuite. Nous ne le
verrons plus de longtemps. 11 avait fini d’escamo-
ter aux étalages, il se laissait entretenir. Sa queue
massive faisait merveille et ses mains de dentelle
vidaient le sac de la maquerelle. Puis, ce fut le
tour de Notre-Dame de disparaitre, mais lui, nous
le retrouverons bient6t.

- Qu'importerait a Divine et 4 moi le destin des
Marchetti magnifiques, s’il ne rappelait ce que j’ai
souffert au retour de mes aventures ou je me
magnifiais, et s’il ne rappelait & Divine son
impuissance. Tout d’abord, le récit de Notre-
Dame-des-Fleurs assoupit le temps actuel, car les
mots mémes dont se sert ’assassin sont ces mots
magiques que d’aussi beaux voyous crachaient

229



comme autant d’étoiles, comme  ces extraordi-
naires voyous qui prononcent le mot « dollar »
avec un accent vrai. Mais que dire d’un des plus
étranges phénomenes poétiques: que le monde
entier — et le plus terriblement morne de lui-
méme, le plus noir, calcing, sec jusqu’au jansé-
nisme, le monde sévére et nu des ouvriers d’usine
— soit entortillé de merveilles, qui sont les
chansons populaires perdues dans le vent, par des
voix profondément riches, dorées, diamantées,
pailletées ou soyeuses; et ces chansons ont des
phrases auxquelles je ne puis penser sans honte, si
je sais qu’elles sont chantées par les bouches
graves des ouvriers, ol se rencontrent des mots
tels que : succombe... tendresse... ivresse... jardin
de roses... villa... gradins de marbre... maitresses...
bel amour... joyaux... couronne... & ma reine...
chére inconnue... salon doré... belle mondaine...
panier fleuri... trésor de chair... déclin doré... mon
cceur t’adore... chargé de fleurs... couleur du soir...
exquise et rose... enfin de ces mots d’un luxe
féroce, des mots qui doivent leur taillader la chair
comme le ferait un poignard incrusté de rubis. Ils
les chantent, sans y penser plus que cela peut-étre,
ils les sifflent aussi, les mains dans les poches. Et
moi, pauvre honteux, je frissonne de savoir que le
plus dur des ouvriers se couronne a chaque heure
du jour de 'une et de ’autre de ces guirlandes de
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fleurs : réséda et roses écloses parmi les voix
riches, dorées, diamantées, qui sont autant de
jeunes filles, simples ou somptueuses, bergéres et
princesses. Voyez s’ils sont beaux! Tous leurs
corps busqués par les machines, comme une
locomotive qu’on inaugure, s’ornent, comme
s’orne aussi d’expressions émouvantes le corps
solide des cent mille voyous qu’on rencontre, car
une littérature populaire, 1égeére d’étre non écrite,
légére et volant de bouche en bouche, dans le
vent, dit d’eux: « Ma petite gueule », « Petite
gouape », « Jolie canaille », « Petite vache » (&
remarquer que le mot « petit » ou « petite », s’il
s’applique a moi ou & quelqu’un des objets qui me
touchent de pres, me bouleverse, méme si 'on me
dit : « Jean, tes petits cheveux » ou « ton petit
doigt », et me voici retourné). Elles ont certaine-
ment, ces expressions, un rapport mélodique avec
des jeunes gens, la beauté surhumaine dont le
prestige reléve de 'immonde du réve, si puissante,
que d’un seul coup elle nous fait pénétrer en elle-
méme, et si spontanément que nous éprouvons le
sentiment de la « posséder » (aux deux sens du
mot : d’étre plein d’elle et de la surmonter dans
une vision extérieure), de la posséder si absolu-
ment qu’il n’y a plus de place, dans cette absolue
possession, pour la moindre question. Certains
animaux, par leur regard, nous font ainsi posséder
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d’un seul coup leur étre absolu : les serpents, les
chiens. En un clin d’ceil, nous « les-savons » et a
tel point que nous croyons que c’est eux qui
savent, et nous en éprouvons quelque inquiétude
mélée d’horreur. Ces expressions chantent. Et les
petites gouapes, jolies canailles, petites vaches,
douces gueules, sont sensibles, comme un cristal
Pest au doigt, & ces inflexions musicales, qu’il
faudrait noter ici pour les bien rendre, qui, je le
crois quand je les vois venir dans la chanson des
rues,. vont passer d’elles inapergues. Mais & voir
leur corps onduler ou se crisper, je reconnais
qu’elles ont bien saisi I'inflexion et que leur étre
entier en marque le rapport.

C’est cette partie atroce de I'enfance de Lou-
Divine qui était destinée a adoucir son amertume.
Car on la vit en prison, lors de sa fugue de la
maison d’ardoises. Des détails de I’arrestation, on
n’a que faire. Un simple gardien de police suffit a
lui donner des transes dignes d’un condamné a
mort, des transes par lesquelles tout homme a
passé, comme aussi tout homme dans sa vie a
connu ’exaltation d’un couronnement royal. Les
enfants qui s’enfuient invoquent tous le prétexte
d’étre maltraités; on ne les croirait pas, mais ils
savent si bien orner ce prétexte de circonstances si
neuves, si adaptées a eux-mémes, a leur nom et
jusqu’a leur visage, si singuliéres enfin, que tous
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les souvenirs des romans et chroniques sur les
enfants volés, séquestrés, souillés, vendus, aban-
donnés, violés, violentés, torturés, reviennent au
galop, et que les gens les plus soupgonneux,
comme les juges, les curés et les gendarmes, sans
le dire, pensent: « On ne sait jamais » et les
fumées de soufre qui montent, lentes, des pages
chargées de romans populaires, les bercent, les
louent, les caressent. Culafroy inventa une histoire
de maritre. On le mit donc en prison; non par
méchanceté, dureté de cceur, mais par habitude.
Son cachot était sombre, étroit et habité. Dans un
coin d’ombre, un tas de couvertures sales s’agita
et dégagea une petite téte brune, sale, crépue et
rieuse. ‘

— Alors, mon pote?

Culafroy n’avait rien connu d’aussi sale que ce
cachot, ni rien d’aussi sordide que cette téte. Il ne
répondit pas, il étranglait. Le soir seul, avec
I'engourdissement qu’il cause, put délier sa
langue, le rendre confiant.

- — T’as décarré d’chez tes vieux?

Silence.

— Oh! tu sais, I’mec, tu peux causer. Avec moi,
tu r'doutes pas. On est entre hommes.

Il rit et coulissa ses yeux minces. Se retournant
dans son paquet de chiffes brunes, cela produisit
un bruit de ferraille crochetée. Que fallait-il

233



penser? Il faisait nuit. Par la lucarne fermée, le
ciel glacé luisait, avec dedans des étoiles libres et
mouvantes. Et le miracle, cette catastrophe d’hor-
reur, éclata, radieux pourtant comme la: solution
d’un probléme de mathématiques, effarant d’exac-
titude. Le petit voyou retroussa coquettement ses
couvertures et demanda : '

— Aide-moi & défaire ma jambe, tu veux?

Il avait un pilon de bois, maintenu au moignon
coupé au-dessous du genou par un systetme de
courroies et de boucles. A I'égard de toutes les
infirmités, Culafroy avait la méme répulsion qu’en
face des reptiles. L’horreur Iassaillit, qui ’¢éloigna
des serpents; mais Alberto n’était plus 1a pour lui
communiquer par sa présence, son regard, I'impo-
sition de ses mains larges, la charge de foi qui
souléve les montagnes. L’autre gosse avait défait
les boucles et libéré le reste de cuisse. Par un effort
sublime, Lou triompha. Il porta la main au bois
comme au feu, tira a lui et se retrouva avec
I’appareil brusquement embrassé contre sa poi-
trine. C’était un membre maintenant vivant, un
individu, comme un bras ou une jambe détaché du
tronc par une opération chirurgicale. Le pilon
passa la nuit debout, une nuit de veille, appuyé
dans un arigle,. contre le mur. Le petit infirme
demanda encore a Lou de chanter, mais, pensant
a Alberto, Lou répondit qu’il était en deuil, et
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cette raison ne les étonna ni I'un ni Tautre.
Culafroy I’avait aussi donnée afin qu’elle lui fiit
une parure, pour que des mousselines noires le
protégent du froid et de I’'abandon.

— Jai envie, des fois, de m’débiner au Brésil,
mais, avec ma patte folle, c’est pas franco.

Pour le boiteux, le Brésil était une ile par-dela
les mers et les soleils, ott des hommes aux carrures
d’athlétes, aux visages frustes, s’accroupissent le
soir autour de feux géants comme les-bordes de la
Saint-Jean, pour peler en laniéres fines et frisées
des oranges -énormes, qu’ils tiennent dans une
main, avec dans l'autre leur coutelas, comme les
anciens empereurs des images tiennent le globe d’or
et le sceptre. Cette vision I’obsédait au point qu’il
dit : « ... des soleils... ». C’était le mot-poéme qui
tombait de cette vision et commengait a la
pétrifier; le cube de nuit de la cellule, ou
tournoyaient comme des soleils (confondus dans
une mélée avec les jambes d’'un acrobate en
maillot d’azur exécutant un grand soleil autour
d’une barre fixe) les oranges attirées par le mot
« Brésil ». Lou alors, laissant sourdre un fragment
de pensée qui cheminait en lui depuis quelque
temps, prononga : « Que demande le peuple? »
C’était une phrase qu’il avait murmurée mentale-
ment un soir qu’il se prévit dans sa prison. Mais
se prévit-il bien dans ’acajou de la table de
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toilette, ou plutét une perception inconsciente
n’associa-t-elle le lieu (sa chambre) et le moment
passé avec le mot et le moment actuel (mais
qu’est-ce qui amenait alors ce souvenir de la
chambre?) superposant les deux idées au point de
lui faire croire & une prévision?

Les enfants dormirent. Par la suite, ils furent
confiés a un patronage — ou colonie — pour le
Redressement de I'Enfance. En arrivant a la
maison de correction, on mit dés le premier jour
Lou-Divine en cellule. 11 y resta, accroupi, toute
une journée. 11 était attentif & ce qu’il soupgonnait
du mystére des enfants maudits (sur le bras, ils se
font tatouer : « Enfants du malheur »). Dans la
cour, sur une cadence trés lente, des petits pieds,
sans doute poudreux, soulevaient des sabots
lourds. On devinait la ronde, bouches closes, des
£OSses punis.

Pendant une pause, il entendit ceci :

— ... par la fenétre de la serrurerie.

— C’est Germain.

— Oui, si je le vois ce soir.

— Tu parles, ¢a c’est du boulot.

La voix qu’il entendait était sourde, — comme
les lanternes des anciens rodeurs, — dirigée vers
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un seul point par une main en coquille marquant
une bouche d’enfant grave. Elle s’adressait, de la
cour, 4 un ami en cellule que Culafroy n’entendait
pas répondre. Il était question, peut-étre, d’un
détenu évadé de la prison centrale, qui se trouvait
a peu de distance du bagne d’enfants. Ainsi, le
bagne vivait dans 'ombre de tous ces soleils
éclatants dans leurs cellules grises — les hommes
— et les gosses attendaient que I'dge leur offrit
d’aller parmi les gaillards qu’ils vénéraient, qu’ils
imaginaient, crinant en face des géfes, insolents et
superbes. Les gosses attendaient donc, enfin, de
pouvoir commettre de vrais crimes, comme pré-
texte d’aller en enfer.

Au patronage, les autres petits voyous tinrent
avec beaucoup d’adresse leur role de lutins révéla-
teurs. Leur. vocabulaire était enténébré de for-
mules conjuratoires, leurs gestes étaient fau-
nesques, forestiers, en méme temps qu’évocateurs
de ruelles, de pans d’ombre, de murailles, de
clotures escaladées. Parmi ce petit monde, et le
réglant juste assez pour qu'on ne pergit de lui
qu'un ricanement impudique, passaient, portées
comme des ballerines sur leurs jupes gonflées, les
religieuses. Tout de suite, Culafroy composa pour
elles un ballet grotesque. Selon le scénario, elles
sortaient toutes dans la cour cloitrée et comme si
elles s’étaient, les Sceurs Grises gardiennes des
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nuits. hyperboréennes. saoulées de champagne,
elles s’accroupissaient, levaient les bras, branlaient
la téte. En silence. Puis elles s’organisaient’ en
cercle, tournaient a la fagon des écoliéres dans les
rondes, enfin, comme les derviches tourneurs,
tournoyaient sur elles-mémes jusqu’a tomber,
mourantes de rire, tandis que 'aumdnier, digne-
ment, passerait au milieu d’elles en -portant
’ostensoir. Le sacrilege de la danse — le sacrilege
de l'avoir imaginé — troublait Culafroy, comme
Pelit troublé, s’il efit été homme; le viol- d’une
Juive.

Trés vite, malgré sa tendance a la réverie ou &
cause. de cette réverie peut-étre, il devint en
apparence semblable aux autres. Si ses camarades
de classe I’avaient écarté de leurs jeux, il le devait
a la maison d’ardoises, qui faisait de lui un prince.
Mais ici, il n’était plus, aux yeux des autres gosses,
qu'un vagabond ramassé comme eux, un délin-
quant sans autre étrangeté, mais elle est de taille,
qu’arriver d’'un peu loin. Son air finement cruel,
ses gestes outrés dans I'obscéne et le poissard,
avaient formé de lui une telle image que les
enfants cyniques et candides le reconnurent pour
I'un des leurs; et lui, par un souci d’étre conscien-
cieux, d’étre jusquau bout de I’aventure le per-
sonnage supposé, par politesse, encore il sy
conforma. Il ne voulait pas décevoir. Il prit part

238



aux coups durs. Avec quelques autres d’une petite
brigade scellée comme une bande, il aida a
commettre un petit vol a I'intérieur du patronage.
Madame la Supérieure était, disait-on, d’une
illustre famille. A qui sollicitait quelque douceur,
elle répondait : « Je ne suis que la servante de la
servante du Seigneur. » Un tel piédestal orgueil-
leux confond. Elle demanda & Lou pourquoi il
avait vol¢, il ne sut que répondre :

— Parce que les autres me croyaient un voleur.

Madame la Supérieure ne comprit rien a.cette
délicatesse d’enfant. Il fut déclaré hypocrite. Cula-
froy avait d’ailleurs pour cette religieuse une
aversion qui naquit d’une maniére étrange : le jour
de son arrivée, elle ’avait pris a part dans son
petit salon, qui était une cellule coquettement
attifée, et lui avait parlé de la vie chrétienne. Lou
I’écouta tranquillement, il fut amené a lui
répondre par une phrase qui commengait ainsi :
« Le jour de ma premiére communion... » mais un
lapsus lui fit prononcer: « Le.jour de mon
mariage... » De confusion, il perdit pied. Il eut
tout a fait le sentiment d’avoir commis une
incongruité. Il rougit, bégaya, fit des efforts pour
remonter a la surface; ils furent vains. Madame la
Supérieure le regardait avec, sur ses lévres, ce
qu’elle appelait son sourire de miséricorde. Cula-
froy, effrayé d’avoir causé en lui-méme un tel
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remous sur un fond vaseux d’ou il remontait en
robe a traine de satin blanc, couronné d’oranger
postiche, haissait la vieille d’avoir été cause et
témoin de la plus belle et sournoise aventure. « De
mon mariage! »

Voici ce qu’étaient les nuits au patronage — ou
colonie. Les tétes disparaissent sous les couver-
tures dans les hamacs immobilisés du dortoir. Le
chef a gagné sa chambrette, qui est au bout du
dortoir. Le silence s’impose pendant une demi-
heure, le silence de la jungle, plein de ses
pestilences, de ses monstres de pierre et comme
attentif aux soupirs contenus des tigres. Selon le
rite, d’entre les morts les enfants renaissent. Les
tétes prudentes comme celles des serpents, intelli-
gentes aussi, rusées, venimeuses et vénéneuses, se
dressent, puis les corps entiers sortent des hamacs,
sans que bruissent les crochets. L’aspect général
— vu d’en haut — du dortoir ne change pas.
L’astuce des colons sait tirer les couvertures, les
renfler pour qu’elles paraissent contenir des corps
couchés. Tout se passe dessous. Vite, en rampant,
les copains se sont réunis. La ville suspendue est
désertée. Les blocs d’acier frappant les silex
incendient ’amadou des briquets et 'on allume
des cigarettes minces comme des pailles. On fume.
Allongés sous les hamacs, par petits groupes, on
établit de rigoureux plans d’évasion destinés a
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échouer tous. Les colons vivent. Ils se savent
libres et maitres de la nuit et s’organisent en un
royaume séveérement administré avec son despote,
sa pairie et sa roture. Au-dessus d’eux, reposent
les blanches balancelles abandonnées. La grande
occupation nocturne, celle qui est bien faite pour
enchanter la nuit, c’est la fabrication des
tatouages. Mille et mille petits coups d’une fine
aiguille frappent jusqu’au sang la peau, et les
figures les plus extravagantes- pour vous s’étalent
aux endroits les plus inattendus. Quand le rabbin
déroule lentement la Thora, un mystére saisit de
frissons tout I’épiderme, ainsi quand on voit se
déshabiller un colon. Tout le bleu grimagant sur
une peau blanche revét d’un prestige obscur mais
puissant I’enfant qui en est couvert, comme une
colonne indifférente et pure devient sacrée sous les
entailles des hiéroglyphes. Comme un poteau
totem. Parfois leurs paupiéres sont marquées, les
aisselles, le creux de laine, les fesses, le pénis et
jusqu’a la plante des pieds. Les signes étaient
barbares, pleins de sens comme les signes les plus
barbares : des pensées, des arcs, des cceurs perces,
gouttant du sang, des visages I'un sur lautre, des
étoiles, des croissants de lune, des traits, des
fleches, des hirondelles, des serpents, des bateaux,
des pmgndrds triangulaires et des mscriptions, des
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devises, des avertissements, toute une littérature
prophétique et terrible.

Sous les hamacs, ‘parmi la magie des occupa-
tions, des amours naissaient, s’attisaient, mou-
raient, .avec tout Iappareil .des habituelles
amours : les haines, les cupidités, les tendresses.
les consolations, les vengeances.

Ce qui faisait de la colonie un royaume distinct
du royaume des vivants, c’était le changement des
symboles et, dans certains cas, des valeurs. Les
colons avaient leur dialecte apparenté a celui des
prisons, et partant, une morale et une politique
particuli¢res. Le régime gouvernemental, mélé a la
religion, était celui de la force, protectrice de la
Beauté. Leurs lois sont observées avec sérieux, ils
sont ennemis du rire qui pourrait les saccager. Ils
montrent ‘une rare aptitude a lattitude tragique.
Le crime commence avec le béret mal posé. Ces
lois ne sont pas nées de décrets abstraits : elles
furent enseignées par quelque héros venu d’un
ciel de force et de Beauté, dont le temporel et
le spirituel sont vraiment de droit divin. IIs
n’échappent pas, d’ailleurs, aux destinées des
héros, et, dans la:cour de la colonie, on peut. tous
les jours. au milieu des mortels, les rencontrer
sous les traits d’'un mitron ou d’un serrurier. Le
pantalon des colons n’a qu’une poche: voila
encore ce qui les isole du monde. Une seule poche,
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a gauche. Tout un systéme social est dérangé par
ce simple détail dans le costume. Leur pantalon
n’a qu’une poche, comme la culotte si-collante du
diable n’en a pas, comme ceux des matelots n’ont
pas de braguette, et il'n’est pas douteux qu’ils n’en
soient humiliés, comme si on.les efit amputés d’un
attribut sexuel mile — c’est bien de cela qu’il’
s’agit; les poches, qui jouent.un si grand réle dans
I’enfance, sont pour nous un signe: de supériorité
sur les filles. A la-colonie, comme dans la marine,
c’est le pantalon, et si tu veux:-€étre un homme « tu.
défends ton froc». Jadmire que les grandes
personnes aient.eu I"audace de réserver des sémi-
naires 4 l’enfance qui. se prépare au réle de
personnages de réve et qu’elles aient si bien su
reconnaitre les détails qui feraient des enfants ces
petits monstres méchants ou gracieux, ou légers,
ou scintillants, ou troubles, ou fourbes, ou
simples.

Ce furent les vétements des sceurs qui donnérent
a Culafroy I'idée de s’enfuir. Il n’eut qu’a mettre
en acte un plan que les vétements congurent
d’eux-mémes. Les religieuses laissaient des nuits
entiéres leur linge pendre dans un séchoir, elles
serraient leurs bas et leurs comettes dans un
ouvroir, dont Culafroy remarqua vite la porte et
la fagon de Pouvrir. Avec une prudence d’espion,
a un gosse déluré il parla de son plan.
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« Si un type voulait...

— Alors, on se tire?

— ... Gee!

— Tu crois qu’on pourra aller loin?

— Bien sir. Plus loin que comme ¢a (il
montrait son uniforme ridicule), et puis on pourra
quéter. »

Ne criez pas & linvraisemblance. Ce qui va
suivre est faux et personne n’est tenu de ’accepter
pour argent comptant. La vérité n’est pas mon
fait. Mais « il faut mentir pour étre vrai ». Et
méme aller au-deld. De quelle vérité veux-je
parler? S’il est bien vrai que je suis un prisonnier,
qui joue (qui se joue) des scénes de la vie
intérieure, vous n’exigerez rien d’autre qu’un jeu.

Nos enfants attendirent donc une nuit favorable
a leurs nerfs, pour voler chacun une jupe, un
caraco et une cornette; mais, ne trouvant que des
souliers trop étroits, ils conservérent leurs sabots.
Par la fenétre du lavabo, ils sortirent dans la rue
noire. Il devait étre minuit. S’habiller sous un
porche fut vite baclé; ils s’entraidérent et mirent
les cornettes avec soin. Un instant, 'obscurité fut
inquiétée de froissements de lainages, d’épingles
entre les dents, du chuchotement de ces mots :
« Serre mon cordon... Pousse-toi. » Dans une
ruelle, des soupirs furent jetés par une fenétre.
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Cette prise de voile fit de la ville un cloitre obscur,
la cité morte, la vallée de la Désolation.

Sans doute, au patronage, fut-on lent a s’aper-
cevoir du vol des vétements, car on ne fit rien,
dans la journée, « pour arréter les fugitifs ». Ils
marchérent vite. Les paysans s’étonnérent a peine;
ils s’émerveillérent plutdt de voir sur les routes ces
deux petites bonnes sceurs au visage grave, ’'une
en sabots, I'autre boitant, se presser ainsi, avec des
gestes mignons : deux doigts fins qui relevaient
trois plis d’une lourde jupe grise. Puis la faim
crispa leur estomac. Ils n’osérent demander a
personne un peu de pain, et, comme ils étaient sur
la route qui méne au village de Culafroy, sans
doutey fussent-ils arrivés rapidement, si le soir, le
chien-loup d’un berger ne se flit approché de
Pierre en reniflant. Le berger, qui était jeune et
élevé dans la crainte de Dieu, siffla son chien, qui
n’obéit pas. Pierre se crut découvert. Il partit, aux
jambes la frousse agile. Il courut en boitant
jusqu’a un pin isolé sur le bord de la route, qu’il
escalada. Culafroy eut la présence d’esprit de
grimper sur un autre arbre plus proche. Ce que
voyant, le chien se mit & genoux sous le ciel bleu,
dans l'air du soir, et fit la priere: « Puisque les
sceurs, comme les pies, font leurs nids dans les
pins-parasols, Seigneur, accordez-moi la rémission
de mes péchés. » Puis, s’étant signé, il se releva et
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rejoignit le troupeau. A son maitre le berger, il
redit le miracle des pins, et tous les villages
alentour en furent avertis le soir méme.

Je parlerai encore de Divine, mais d’elle en.son
grenier, entre Notre-Dame, cceur de marbre, et
Gorgui. Si elle était une femme, Divine ne serait
pas jalouse. Sans rancune, elle accepterait d’aller
seule, le soir, raccrocher les michés entre les arbres
du boulevard. Que lui importerait que ses
deux males passent ensemble leurs soirées? Au
contraire, une atmosphere familiale, une lumicre
d’abat-jour, la comblerait; mais Divine est aussi
un homme. Elle est d’abord jalouse de Notre-
Dame, qui est sans malice, jeune et beau. Il risque
d’obéir aux sympathies de son nom: Notre-
Dame, sans malice et retors comme une Anglaise.
11 peut provoquer Gorgui. C’est facile. Imaginons-
les, un aprés-midi, au cinéma, cote a cote dans la
nuit artificielle.

— Tas ton tire-jus, Seck?

Aussitot dit que fait, sa main est posée sur la
poche du négre. Oh! geste fatal. Divine est jalouse
de Gorgui. Le négre est son homme, cette gouape
de Notre-Dame est jolie et jeune. Sous les arbres
du boulevard, Divine cherche les vieux michetons
et ’angoisse d’une double jalousie la déchire. Puis,

246



Divine étant un homme, elle pense : « Il faut que
je les nourrisse tous les deux ensemble. Je suis
Iesclave. » Elle s’aigrit. Au cinéma, sages comme
des écoliers (mais, comme autour des écoliers, qui
— il suffit — baissent ensemble leur téte derriére
le pupitre, rdde, prét a bondir, un petit acte fou),
Notre-Dame et Gorgui fument et ne voient que
des images. Tout a I’heure, ils iront boire un demi,
sans soupgon, et ils rentreront au grenier, mais
pas sans que Notre-Dame ait semé sur le trottoir
des petites capsules que Gorgui, sous ses chaus-
sures & bouts d’acier, s’amuse a faire exploser;
ainsi, comme entre ceux des macs les coups de
sifflet, entre ses mollets éclatent des étincelles.

Ils vont sortir du grenier tous les trois, ils sont
préts. Gorgui tient la clé. Une cigarette chacun a
la bouche. Divine enflamme une allumette de
cuisine (elle met le feu 4 son propre bicher,
chaque fois), allume sa cigarette, celle de Notre-
Dame et tend la flamme a Gorgui :

— Non, dit-il, pas trois & la méme : ga porte
malheur.

Divine :

— Ne t’amuse donc pas a cela, on ne sait pas
ol ¢a meéne.

Elle parait lasse et laisse tomber I’allumette,
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naintenant toute noire et maigre comme une
cigale. Elle ajoute :-

On commence par une petite superstition,
puis on tombe dans les bras de Dieu.

Notre-Dame pense : « C’est ¢a, dans le lit du
curé. » ,

Au sommet de la rue Lepic, existe ce petit
cabaret dont j’ai déja parlé: Le Tavernacle, .ou
'on fait de la sorcellerie, triture des mélanges,
consulte les cartes, interroge les fonds de tasses,
déchiffre les lignes de la main gauche (quand on
I'interroge, le sort a tendance a répondre la vérité.
disait Divine autrefois), ou de beaux gargons-
bouchers s’y métamorphosent quelquefois en prin-
cesses 4 traine. Le cabaret est petit et bas de
plafond. Prince-Monseigneur gouverne. S’y réu-
nissent : Toutes, mais surtout Premi¢re Commu-
nion, Banjo, la Reine de Roumanie, la Ginette, la
Sonia, Perséphess, Clorinde, 1’Abbesse, Agnés,
Mimosa, Divine. Et leurs Messieurs. Chaque
jeudi, la petite porte & chevillette est fermée a la
clientéle de bourgeois curieux ou aguichés. Le
cabaret est livré aux « quelques-unes qui sont
pures ». Prince-Monseigneur , (une qui disait,
autrefois : « J’en fais pleurer un toutes les nuits »,
parlant des coffres-forts qu’il forgait et que la
pince fait grincer) lancait les invitations. Nous
étions chez nous. Un phono. Trois gargons
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servaient, aux yeux pleins de malice, vicieux d’un
sice joyeux. Nos hommes font des zanzis et des
pokers. Et nous dansons. Pour venir, il est d’usage
de s’habiller en nous. Rien que des folles costu-
mées, qui se frottent & des macs-enfants. En
somme, pas une grande personne. Le maquillage
et les lumiéres défigurent assez, mais souvent on
met un loup, on porte un éventail pour goiiter le
plaisir de se deviner au maintien de la jambe, au
regard, a la voix, le plaisir de se tromper, de faire
chevaucher des identités. Ce serait ’endroit révé
pour commettre un meurtre, qui resterait secret au
point que les tantes affolées, prises de panique
(encore que vite, 'une d’elles, par un sursaut de
sévérité maternelle, saurait se transformer en un
policier rapide et précis), et les petits macs. le
visage crispé de terreur, le ventre serré, blottis
contre elles, chercheraient en vain qui est la
victime et qui est I'assassin. Un crime de bal
masqueé. :

Divine a retrouvé pour ce soir ses deux robes de
soie, d’époque 1900, qu’elle conserve, souvenir
d’anciennes mi-carémes. L’une est noire, brodée
de jais; elle la mettra et propose I'autre a Notre-
Dame. :

— T’es malade, et les copains?

Mais Gorgui insiste, et Notre-Dame sait que
tous ses. potes vont rigoler, que pas un ne
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ricanera : ils 'estiment. La robe gaine le corps de
Notre-Dame, nu sous la soie. Il se trouve bien. Ses
jambes voisinent et leur peau duvetée. un peu
velue méme, se frole. Il se baisse, se tourne. se
regarde dans la glace. La robe, qui est & tournure,
fait bien saillir sa croupe évocatrice de violon-
celles. Mettons une fleur de velours dans ses
cheveux ébouriffés. 11 chausse des souliers a
barrettes et talons hauts de Divine, en cuir jaune,
mais que les volants de la jupe dissimulent
complétement. On s’habilla trés vite, ce soir-l1a,
parce qu’on allait au vrai plaisir. Divine mit sa
robe de soie noire, par-dessus, une jaquette rose,
et prit un éventail de tulle pailleté. Gorgui porte
frac et cravate blanche. Eut lieu la scéne de
l'allumette soufflée. Ils descendirent I’escalier.
Taxi. Le Tavernacle. Le portier, tout jeune, et
beau au possible, fait trois ceillades. Notre-Dame
I’éblouit. Ils entrent dans un feu d’artifice éclaté
en volants de soies et mousselines qui ne peuvent
pas se dégager de la fumée. On danse la fumée.
On fume la musique. On boit d’une bouche a
lautre. Les copains acclament Notre-Dame-des-
Fleurs. Il n’avait pas prévu que ses fermes cuisses
tendraient autant I’étoffe. Il s’en fiche qu’on voie
qu’il bande, mais pas a ce point-la, devant les
copains. Il voudrait se cacher. Il se tourne vers
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Gorgui et, un peu rose, lui montre sa robe gonflée
en murmurant :

-- Dis, Seck, laisse-moi planquer ¢a.

Il ricane a peine. Ses yeux sont mouillés, parait-
il, Gorgui ne sait s’ils le sont de blague ou de
chagrin; il prend alors I’assassin par les épaules, le
plaque, le serre contre lui, emboite entre ses
cuisses de colosse la dure saillie qui souléve la
soie, ’entraine sur son cceur dans des valses et des
tangos qui dureront jusqu’au jour. Divine vou-
drait pleurer de rage, déchirer des mouchoirs de
batiste avec ses ongles et ses dents. Puis, avec
celui-ci, quelle similitude d’état antérieur, a Divine
rappelle soudain : « Elle était en Espagne, je crois.
Des gosses la poursuivaient en criant “ Mari-
cona ” et lui jetaient des pierres. Elles se sauva
sur une voie de garage et grimpa dans un wagon
arrété. Les gosses continuérent, d’en bas, a I'insul-
ter et cribler de pierres les portires du wagon.
Divine était accroupie sous une banquette, mau-
dissant de toutes ses forces la horde d’enfants, les
haissant jusqu’a riler de haine. Sa poitrine se
gonflait; elle désirait un soupir pour ne pas
étouffer de cette haine. Puis, elle sentit bien qu’il
était impossible qu’elle dévorat les gosses, qu’elle
les déchiquetdt avec ses dents et avec ses ongles,
comme elle I'elit voulu, elle les aima donc. Le
pardon jaillit de I’excés de sa rage, de sa haine, et
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elle s’en fut apaisée. » Elle consent, de rage, a
aimer que s’aiment le négre et Notre-Dame.
Autour d’elle, c’est la chambre de Prince-Monsei-
gneur. Elle s’est assise sur un fauteuil; sur un
tapis, trainent des masques. On danse en bas.
Divine vient d’égorger tout le monde, et dans la
glace de I'armoire voit ses doigts se crisper en
crochets criminels, comme ceux du vampire de
Diisseldorf sur les couvertures des romans. Mais
les valses finirent. Notre-Dame, Seck et Divine
étaient parmi les derniers a quitter le bal. Clest
Divine qui ouvrit la porte, et tout naturellement
Notre-Dame prit le bras de Gorgui. L’union, un
instant détruite par les adieux, s’était refaite si
brusquement, dénouant les roueries de I’hésita-
tion, que Divine sentit au flanc cette morsure qu’y
fait le mépris dont on nous accabla. Elle était
bonne joueuse; elle resta donc en arriére, feignant
de rattacher une jarretelle. A cinq heures du
matin, la rue Lepic descendait en ligne directe
jusqu’a la mer, c'est-a-dire au terre-plein du
boulevard de Clichy. L’aube était grise, un peu
grise, peu sire d’elle-méme, sur le point de tomber
et de vomir. L’aube était nauséeuse, quand le trio
était encore dans le haut de la rue. Ils descen-
dirent. Gorgui avait posé trés conformément son
gibus sur sa téte crépue, un peu sur loreille. Son
plastron blanc était encore rigide. Un gros chry-
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santhéme fanait a sa boutonniére. Son visage riait.
Notre-Dame le tenait par le bras. Ils descendirent
entre deux rangs de poubelles pleines de cendres et
de raclures de peignes, — ces poubelles qui,
chaque matin, ont les premiers regards louches de
fétards, ces poubelles qui vont de travers.

S’il me fallait faire représenter une piéce théa-
trale, ou des femmes auraient un réle, j’exigerais
que ce role fit tenu par des adolescents, et j’en
avertirais le public, grice & une pancarte qui
resterait clouée a droite ou a gauche des décors
durant toute la représentation. Notre-Dame, dans
sa robe de faille bleu pile, bordée de valenciennes
blanche, était plus que lui-méme. Il était lui-méme
et son complément. Je raffole des travestis. Les
amants imaginaires de mes nuits de prisonnier
sont quelquefois un prince — mais je I'oblige a
vétir la défroque d’'un gueux — ou quelquefois
une gouape a qui je préte des habits royaux; ma
plus grande jouissance je I’éprouverai peut-étre
lorsque je jouerai & m’imaginer I’héritier d’une
vieille famille italienne, mais I’héritier imposteur,
car mon véritable ancétre serait un beau vaga-
bond, marchant pieds nus sous le ciel étoilé, qui,
par son audace, aurait pris la place de ce prince
Aldini, J'aime I'imposture. Notre-Dame, donc,
descendait la rue comme seules les grandes, les
trés grandes courtisanes savaient descendre,
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C’est-a-dire sans trop de raideur et sans trop
d’ondulations, sans coups de pied dans. la traine,
qui. indifférente, balayait les pavés gris, trainait
des pailles et des brindilles, un peigne cassé et une
feuille d’arum jaunie. L’aube s’épurait. Divine
suivait d’assez loin. Elle rageait et les surveillait.
Le négre et ’assassin costumés chancelaient un
peu et s’épaulaient. Notre-Dame chantait :

Taraboum dié!
Taraboum, dié! Taraboum, dié¢!

I chantait en riant. Son visage clair et lisse, aux
lignes et masses bouleversées par une nuit de rires,
de danses, de tumulte, de vin et d’amour (la soie
de la robe était tachée), s’offrait au jour levant
comme au baiser glacé d’un cadavre. Toutes les
roses de ses cheveux étaient en étoffe; malgré cela,
elles s’étaient fanées sur le laiton, mais elles
‘tenaient bon encore et composaient une jardinicre
ou I'on aurait oublié de changer I'eau. Les roses
d’étoffe étaient bien mortes. Pour leur redonner
quelque assurance, Notre-Dame levait son bras nu
et cet assassin avait tout juste le geste a peine plus
brutal qu’aurait eu certainement, pour chiffonner
son chignon, Emilienne d’Alengon. Au fait, il
ressemblait & Emilienne d’Alencon. La tournure
de cette robe bleue (ce qu’on appelait un faux cul)
attendrissait, jusqu’a le faire baver légérement, le
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grand négre glorieux. Divine les regardait dévaler
vers la plage. Notre-Dame chantait parmi les
poubelles. Pensez a quelque Eugénie Buffet
blonde, en robe de soie, chantant un matin dans
les cours, au bras d’'un négre en habit. L’on
s’étonne qu’aucune des fenétres de la rue ne se fiit
ouverte sur la face sommeilleuse d’une marchande
de beurre et ceufs ou sur celle de son compére. Ces
gens ne savent jamais ce qui se passe sous leurs
fenétres, et c’est fort bien. Tls en mourraient de
chagrin. La main blanche (ongles en deuil) de
Notre-Dame était posée a plat sur ’avant-bras de
Seck Gorgui. Les deux bras se frolaient dans un si
délicat toucher (y était bien pour quelque chose le
cinéma) qu’en le voyant on ne pouvait songer
qu’au regard des madones de Raphaél, qui n’est
peut-étre si chaste que par ce qu’implique son
nom de pureté, car il éclaircit le regard du petit
Tobie. La rue Lepic descendait & pic. Le négre en
frac souriait commnie le champagne sait faire
sourire, avec cet air d’étre de la féte, c’est-a-dire
absent. Notre-Dame chantait :
Taraboum, Taraboum, dié!
Taraboum, dié!

1l faisait frais. Le froid du matin parisien lui
glaga les épaules et fit frissonner sa robe du haut
en bas.
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— Tas froid, dit Gorgui en le regardant.

— Un chouija. ‘

Sans que personne y prit garde, le bras de Seck
‘entoura les épaules de Notre-Dame. Derriére eux,
Divine arrangeait son visage et ses gestes, de fagon
qu'en se retournant, 'un ou lautre la criit
préoccupée d’un inventaire tout pratique. Mais
aucun des deux ne semblait se soucier de I’absence
ou de la présence de Divine. On entendit un
angélus du matin, le bruit d’une boite 4 lait. Trois
ouvriers passérent sur le boulevard, a bicyclette, la
lanterne allumée, encore qu’il fit jour. Un gardien
de la paix rentrant chez lui, ou il trouverait peut-
étre un lit vide, Divine ’espéra, car il était jeune,
passa et ne les regarda méme pas. Les poubelles
sentaient I’évier et la femme de ménage. Leur
odeur s’accrochait a la valenciennes blanche de la
robe de Notre-Dame et aux festons des volants de
la jaquette rose de Divine. Notre-Dame continuait
a chanter et le négre a sourire. Brusquement, tous
trois, ils furent au bord du désespoir. La route
merveilleuse était parcourue. Maintenant, c’était
le boulevard plat et banal, asphalté, le boulevard
de tout le monde, et si différent de ce sentier secret
qu’ils venaient de frayer dans I'aube saoule d’un
jour, avec leurs parfums, soieries, rires, chants, a
travers des maisons qui perdaient leurs tripes, des
maisons fendues de front et ou, continuant leur
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somme, restaient suspendus des vieillards, des

enfants, des marlous, — mary-lou-filles-fleurs, —

des barmen, si différent de cette sente égarée, dis-

je, que les trois enfants s’approchérent d’un taxi
pour échapper a l'ennui d’une rentrée en lieu

commun. Le taxi les escomptait. Le chauffeur

ouvrit la portiére et Notre-Dame monta d’abord:

Gorgui, a cause de sa situation dans le groupe, efit

dii passer le premier, mais il s’écarta, laissant

I'ouverture libre a Notre-Dame. Que 'on songe

que jamais un mac ne s’efface devant une femme, _
moins encore devant une tante, ce que pourtant, i
vis-a-vis de lui, était devenu cette nuit Notre-
Dame; il fallait que Gorgui le plagit bien haut.
Divine rougit quand il dit :

— Passe, Danie.

Puis, instantanément, Divine redevint la Divine
quelle avait quittée durant la descente de la rue
Lepic, afin de penser plus prestement, car, si elle
sentait « femme », elle pensait « homme ». On
pourrait croire que, revenant ainsi spontanément
a sa véritable nature, Divine était un male
maquillé, échevelé de gestes postiches; mais il ne
s’agit pas de ce phénomene de la langue mater-
nelle a laquelle on a recours aux heures graves.
Pour penser avec précision, Divine ne devait
jamais formuler & haute voix, pour elle-méme, ses
pensées. Sans doute, il lui était arrivé déja de se

257



dire tout haut : « Je suis une pauvre fille », mais,
I’ayant senti, elle ne le sentait plus, et, le disant,
elle ne le pensait plus. En présence de Mimosa,
par exemple, elle arrivait & penser « femme » a
propos de choses graves mais jamais essentielles.
Sa féminité n’était pas quune mascarade. Mais,
pour penser « femme » en plein, ses organes la
génaient. Penser, c’est faire un acte. Pour agir, il
faut écarter la frivolité et poser son idée sur un
socle solide. Alors venait & son aide I'idée de
~ solidité, qu’elle associait a I'idée de virilité, et c’est
’ dans la grammaire qu’elle la trouvait 4 sa portée.
Car, si, pour définir un état qu’elle éprouvait,
Divine osait employer le féminin, elle ne le
pouvait pas pour définir une action qu’elle faisait.
Et tous les jugements « femme » qu’elle portait
étaient, en réalité, des conclusions poétiques.
Ainsi, Divine n’était vraie qu’alors. Il serait
curieux de savoir & quoi correspondaient les
- femmes dans I’esprit de Divine et surtout dans sa
vie. Sans doute, elle-méme n’était pas femme
(c’est-a-dire femelle a jupe); elle ne tenait a cela
que par sa soumission au male impérieux, et pour
elle, femme non plus, Ernestine, qui était sa mére.
Mais toute la femme était dans une petite fille que
Culafroy avait connue au village. Elle s’appelait
Solange. Durant les jours calcinés, ils restaient
accroupis sur un banc de pierre blanche, dans une
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petite nappe d’ombre, fine, étroite comme un
ourlet; les pieds rentrés sous leur tablier pour ne
pas les mouiller de soleil; ils sentaient et pensaient
en commun sous la protection de I’arbre a boules
de neige. Culafroy fut amoureux, puisqu’il fit,
quand- Solange fut mise au couvent, des péleri-
nages. 1l rendit visite au rocher du Crotto. Cette
pierre de granit servait d’épouvantail aux meéres de
famille, qui en peuplaient pour notre effroi les
cavités d’étres maléfiques, marchands de sable et
vendeurs de lacets, épingles et sorts. La plupart
des enfants ne prétaient garde aux histoires dictées
par la prudence des meres. Seuls, Solange et
Culafroy, quand ils s’y rendaient, — le plus
souvent possible, — avaient I’épouvante sacrée
dans I’dme. Par un soir d’été, lourd d’orage
contenu, ils y abordérent. Le roc s’avangait
comme une proue au-devant d’une mer de mois-
sons blondes a reflets bleus. Le ciel descendait sur
la terre comme une poudre bleue dans un verre
d’eau. Le ciel visitait la terre. Un air mystérieux et
mystique, imité des temples et que seul jusqu'a
présent savait conserver en toutes saisons un
paysage écarté du village : un €tang habité par des
salamandres et encadré par des petits bois de
sapins qui s’idéalisaient dans l’eau verte. Les
sapins sont d’étonnants arbres, que j'ai revus
souvent dans les tableaux italiens. Ils sont voués
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aux créches de Noél et participent ainsi du charme
des nuits d’hiver. des rois mages, des tziganes
musiciens et marchands de cartes postales, des
cantiques et des baisers regus et donnés la nuit,
pieds nus sur la carpette. Dans leurs branches,
Culafroy s’attendait toujours a découvrir une
vierge miraculeuse, qui, afin que le miracle fiit
total, serait en platre colorié. Il lui fallait cet
espoir pour supporter la nature. Haissable nature,
antipoétique, ogresse avalant toute spiritualité.
Ogresse comme la beauté est goulue. La poésie est
une vision du monde obtenue par un effort,
quelquefois épuisant, de la volonté tendue, arc-
boutée. La poésie est volontaire. Elle n’est pas un
abandon. une entrée libre et gratuite par les sens;
elle ne-se confond pas avec la sensualité, mais,
s’opposant a elle, naissait, par exemple, le samedi,
quand on sortait pour nettoyer les chambres, les
fauteuils et les chaises de velours rouge, les glaces
dorées et les tables d’acajou, dans le pré vert tout
proche.

Solange était debout sur le plus haut sommet du
roc. Elle se renversa trés légérement en arriére,
comme si elle aspirait. Elle ouvrit la bouche pour
parler et se tut. Elle attendait un coup de tonnerre
ou linspiration, qui n’éclatérent pas. Quelques
secondes se passérent dans un enchevétrement
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touffu d’effroi et de joie. Puis, elle prononga d’une
voix blanche :

- Dans un an, un homme se jettera en bas.

- — Pourquoi dans un an? Quel homme?

— Idiot.

Elle décrivit ’homme, qui serait gros, vétu d’un
pantalon gris et d’une veste de chasseur. Culafroy
fut aussi bouleversé que si on lui avait appris
qu’un suicide venait d’étre commis 1a et qu’un
corps encore chaud gisait dans les ronces, sous le
rocher. L’émotion entrait en lui par vagues légéres
et courtes, envahissantes, s’échappait par les
pieds, les mains, les cheveux, les yeux, pour se
perdre dans la nature entiére au fur et 3 mesure
que Solange racontait les phases du drame com-
pliqué et savant comme un drame japonais doit
I’étre. Elle y apportait beaucoup de complaisance,
elle avait choisi le ton des récitatifs tragiques, ou
la voix ne rencontre jamais la tonique.

— C’est un homme qui vient de loin, on ne sait
pas pourquoi. Ca doit étre un marchand de
cochons qui revient de la foire.

— Mais la route est loin. Pourquoi vient-il ici?

— Pour mourir, innocent. On ne peut pas se
tuer sur la route.

Elle haussa les épaules et agita la téte. Ses belles
boucles de cheveux, comme des fouets plombés
frappérent ses joues: La petite pythie s’était
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accroupie. Elle ressemblait, cherchant sur le
rocher les mots gravés. de la prophétie, & quelque
mére-poule qui remue le sable pour y trouver le
grain qu’elle montre aux poussins. Le rocher
devint, par la suite, un lieu visité, hanté. Ils y
venaient comme I'on vient 4 un tombeau. Cette
piété pour un mort futur creusait en eux quelque
chose comme la faim ou une de ces faiblesses qui
s’opposent a la fievre.

Culafroy songea un jour : « Il y a neuf mois de
cela et Solange revient au mois de juin. En juillet,
elle sera donc 14 pour voir éclater la tragédie dont
elle est 'auteur. » Elle revint. Aussit6t, il comprit
qu’elle faisait partie d’un monde différent du sien.
Elle n’était plus de lui-méme. Elle avait conquis
son indépendance; maintenant cette petite fille
était comme ces ceuvres qui, depuis longtemps,
ont quitté leur auteur: n’étant plus immédiate-
ment la chair de sa chair, elles ne bénéficient plus
de sa tendresse maternelle. Solange était devenue
semblable a I'un des excréments refroidis que
déposait Culafroy au pied du mur du jardin, dans
les cassis et les groseilliers. Quand ils étaient
encore chauds, il trouvait pendant quelque temps
une délectation tendre dans leur odeur, mais il les
repoussait avec indifférence — parfois avec hor-
reur — quand, depuis trop longtemps, ils n’étaient
plus lui-méme. Et si Solange n’était plus la fillette
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chaste, 6tée de sa cote, la fillette qui ramenait
dans sa bouche ses cheveux pour les mordiller, lui-
méme s’était calciné a vivre prés d’Alberto. Une
opération chimique s’était faite en lui, donnant
naissance a des composés nouveaux. Le passé de
I'un et Pautre gosses était déja relégué parmi les
vieilles lunes. Solange ni Culafroy ne retrouvérent
plus les jeux et les mots de I'année passée. Un
jour, ils allérent jusque sous les coudriers, ou I’été
dernier avaient eu lieu leur noce, un baptéme de
poupées, un festin de noisettes. En revoyant
I’endroit, que les chévres entretenaient toujours
pareil, Culafroy se souvint de la prophétie du
Crotto. Il voulut en parler a Solange, mais elle
avait oublié. En comptant bien, il y avait treize
mois qu’elle avait annoncé la mort violente du
marchand, et il ne s'était rien passé. Culafroy
voyait se dissiper une autre fonction surnaturelle.
Une mesure de désespoir s’ajouta au désespoir qui
devait I’accompagner jusqu’a sa mort. Il ne savait
pas encore que tout événement de notre vie n’a
d’importance que la résonance qu’il trouve en
nous, que le degré qu’il nous fait franchir vers
I’ascétisme. Pour lui, qui ne regoit que des chocs,
sur son rocher Solange n’avait pas été plus
inspirée que lui. Pour se rendre intéressante, elle
avait joué un role; mais alors, si un mystére se
trouvait aboli du coup, un autre plus touffu
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s’offrait : « D’autres que moi, pense-t-il, peuvent
jouer a n’étre pas ce qu’ils sont. Je ne suis donc
pas un étre exceptionnel. » Puis, enfin, il surpre-
nait une des facettes du miroitement féminin. II
était décu, mais surtout il se sentait rempli d’un
autre amour et d’un peu de pitié pour la fillette
trop péle, fine et lointaine. Alberto avait attiré sur
lui, comme une pointe la foudre, tout le merveil-
leux de ’extérieur. Culafroy raconta & Solange un
peu ce que furent les péches de serpents, et il sut,
en artiste savant, faire et taire I'aveu. D’une
branche de coudrier, elle balayait la terre. Cer-
tains enfants ont, sans qu’on s’en doute, entre les
mains des attributs de sorcellerie et I’on s’étonne,
quand on est naif, des perturbations dans les lois
des animaux et des familles. Solange, autrefois,
était la fée des araignées du matin — Chagrin, dit
la chronique. Je m’interromps ici pour observer
« ce matin » une araignée qui tisse dans le coin le
plus noir de ma cellule. Le destin a mené
sournoisement mon regard sur elle et sa toile.
L’oracle se manifeste. Je n’ai qu’a me courber
sans maudire : « Tu es ton propre sort, tu as tissé
ton propre sortilege. » Un seul malheur peut
m’arriver, c’est-a-dire le plus terrible. Me voici
donc réconcilié¢ avec les dieux. Les sciences divina-
toires ne me font me poser aucune question,
puisqu’elles sont divines. Je voudrais revenir a
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Solange, a Divine, a Culafroy, aux étres ternes et
tristes que je lache parfois pour les beaux danseurs
et voyous; mais ceux-ld méme, ceux-la surtout,
sont loin de moi depuis que j’ai recu le choc de
'oracle. Solange? Elle écouta comme une femme
les confidences de Culafroy. Elle eut un instant de
géne et rit, et tel, ce rire, que sur ses dents serrées
semblait gambader un squelette qui les martelait a
coups secs. Au milieu de la campagne, elle se
sentit prisonniére. On venait de la ligoter. Jalouse,
la fille. Elle eut du mal a trouver assez de salive
pour demander : « Tu ’aimes bien? » et sa déglu-
tition fut douloureuse, comme s’il se fiit agi
d’avaler un paquet d’épingles. Culafroy hésita a
répondre. La Fée courait le danger d’oubli. Au
moment qu’il fallait le faire, que la réponse était
un «oui» suspendu entier et visible, prét a
éclater, Solange laissa s’échapper la baguette de
coudrier et pour la ramasser se baissa, en une
posture ridicule, juste quand le cri fatal tombait,
le « oui » nuptial, de sorte qu’il fut mélé au bruit
du sable qu’elle gratta; il en fut étouffé et le choc
sur Solange amorti. Divine ne fit ]amals aucune
autre expérience de la femme.

Pres du taxi, n’ayant plus a penser, elle redevint
Divine. Au lieu d’entrer (déja, elle avait saisi entre
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deux doigts Ie bouillonné de sa robe noire et levé
le pied gauche), comme Gorgui déja installé 'y
invitait, elle poussa un éclat de rire strident, de
féte ou de folie, se tourna vers le chauffeur et, lu1
riant au nez, lui dit =

— Non, non. Avec le chauffeur. Je monte
toujours avec le chauffeur, na.

Et elle se fit céline.

— Y veut bien, le chauffeur?

Le chauffeur était un gaillard qui connaissait
son métier (tous les chauffeurs de taxi sont entre-
‘metteurs et trafiquants de poudre blanche).
L’éventail aux doigts de Divine ne se déplissa pas.
Aussi bien, Divine ne prenait pas 1’éventail pour
donner le change; elle eiit été contrite de se voir
confondue avec I'une de ces horribles femelles a
tétons. « Oh! ces femmes, les mauvaises, les
mauvaises, les abjectes, les filles & matelots, les
gueuses, les pas-propres. Oh! ces femmes, que je
les hais! » disait-elle. Le chauffeur ouvrit la
portiere de son propre siége et, en souriant avec
gentillesse, dit a Divine :

— Tiens, monte 13, petit.-

— Oh! ce chauffeur, est-il, est-il, est-il...

Des crépitements de taffetas criblérent la cuisse
superbe du chauffeur.

Le jour. était tout a fait réveillé, quand ils
arriverent au grenier, mais I'obscurité qu’établis-
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saient les rideaux tirés, 'odeur du thé, I'odeur,
encore plus, de Gorgui, les firent sombrer dans
une nuit magicienne. Comme a son habitude,
Divine passa derri¢re le paravent pour enlever sa
robe de deuil et revétir un pyjama. Notre-Dame
s’assit sur le lit, alluma une cigarette, a ses pieds,
la masse moussue des: dentelles de sa robe lui
faisant une sorte de socle frémissant, et, les coudes
sur les genoux, regarda devant lui — le hasard les
ayant acceptés et instantanément organisés — le
frac, le gilet blanc de satin, les escarpins de
Gorgui, sur le tapis prendre la forme du témoi-
gnage qu’un gentleman ruiné laisse vers les trois
heures du'matin sur les berges de la Seine. Gorgui
se coucha tout nu. Divine réapparut en pyjama
vert, car, pour la chambre, le vert des étoffes allait
bien 4 son visage poudré d’ocre. Notre-Dame
n’avait pas encore acheve sa cigarette.

— Tu te couches, Danie?

— Oui, oui, attends, je finis ¢a.

Comme toujours, il répondit ainsi que l’on
répond du fond de pensées profondes. Notre-
Dame ne pensait a rien, et c’est ce qui lui donnait
Iair de tout savoir d’emblée, comme par une sorte
de grice. Etait-il le favori du Créateur? Dieu
I’avait peut-étre mis au courant. Son regard était
plus pur (vide) que celui de la du Barry aprés une
explication de son amant le roi. (Comme la du
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Barry, a ce moment il ignorait qu’il allait en ligne
droite vers I’échafaud; mais, puisque les littéra-
teurs expliquent que les yeux des petits Jésus sont
tristes jusqu’a la mort de la prévision de la
Passion du Christ, j’ai bien le droit de vous prier
de voir, dans le fond des prunelles de Notre-
Dame, I'image microscopique, invisible a votre ceil
nu, d’une guillotine.) Il paraissait engourdi.
Divine passa sa main dans les cheveux blonds de
Notre-Dame-des-Fleurs.

— Tu veux que je t’aide?

Elle pensait a dégrafer sa robe et la lui retirer.

— Oui, tiens, vas-y.

Notre-Dame jeta son mégot, I’écrasa sur le
tapis, et, en s‘aidant de la pointe de I'un,
déchaussa un pied, puis ’autre. Divine délagait le
dos de la robe. Elle dépouillait Notre-Dame-des-
Fleurs d’une partie, de la plus jolie partie de son
nom. Notre-Dame était un peu gris. Cette der-
niére cigarette le mit assez mal a son aise. Sa téte
roula et tomba tout d’'un coup sur sa poitrine,
comme celle des bergers de platre 4 genoux sur les
troncs dans les créches de No€l, quand on met une
piece dans la fente. Il hoquetait de sommeil et de
vin mal -digéré. Il se laissa retirer la robe sans
s’aider du moindre geste, et, quand il fut nu,
Divine, soulevant ses pieds, le fit basculer sur le
lit, ou il roula contre Seck. D’habitude, Divine se
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couchait entre eux. Elle vit bien qu’aujourd’hui
elle devrait se contenter de rester sur le bord
extérieur, et la jalousie, qui I'avait empoignée a la
descente de la rue Lepic et au Tavernacle, lui
ramena des aigreurs. Elle éteignit. Les rideaux mal
fermés laissaient entrer un rayon de jour trés
mince qui se diluait en poussiére blonde. C’était,
dans la chambre, le clair-obscur des matins
poétiques. Divine se coucha. Aussitot, elle attira
contre elle Notre-Dame, dont le corps semblait
désossé, sans nerfs, les muscles nourris de laitages.
Il souriait dans le vague. Enfin, il avait ce sourire
complaisant quand il était amusé sans excés, mais
Divine ne vit ce sourire qu’au moment ou elle prit
entre ses mains sa téte et tourna vers elle le visage
qui d’abord était tourné vers Gorgui. Gorgui était
couché sur le dos. Le vin et les alcools I’avaient
amolli, comme ils avaient amolli Notre-Dame. Il
ne dormait pas. Divine prit dans sa bouche les
lévres closes de Notre-Dame. On sait qu’il avait
I’haleine fétide. Divine tenait donc & abréger son
baiser sur la bouche. Elle se glissa jusqu’au fond
du lit, sa langue léchant au passage le corps
duveteux de Notre-Dame, qui s’éveillait au désir.
Divine blottit sa téte au creux des jambes et du
ventre de l'assassin, et attendit. C’était chaque
matin la méme scéne, une fois avec. Notre-Dame
et la fois d’aprés avec Gorgui. Elle n’attendit pas
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longtemps. Notre-Dame se retourna tout & coup
sur le ventre, et brutalement, fit entrer avec sa
main sa verge encore souple dans la bouche
entrebdillée de Divine. Elle retira sa téte et pinga
les lévres. Rageur, le sexe devint de pierre (allez-y
les condottieri, chevaliers, pages, ruffians, nervis,
sous vos satins bandez contre la joue de Divine),
voulut forcer la bouche fermée, mais il buta dans
les yeux, le nez, le menton, glissa contre la joue.
C’était le jeu. Enfin, il trouva les lévres. Gorgui ne
dormait pas. Il percevait les mouvements par leur
écho sur la croupe nue de Notre-Dame.

— Oh! vous étes vaches, faut pas faire ¢a en
Suisses. Moi, ¢a m’excite.

11 bougea. Divine jouait a s’offrir et a se retirer.
Notre-Dame haletait. Les deux bras de Divine
entouraient ses flancs, ses mains les caressaient,
les lissaient, mais légérement, pour en sentir le
frémissement, du bout des doigts, comme lors-
qu’on veut sentir rouler sous la paupiére le globe
de I'ceil. Ses mains passérent sur les fesses  de
Notre-Dame, et voici que Divine comprit. Gorgui
chevauchait I'assassin blond et cherchait a le
pénétrer. Un désespoir terrible, profond, inéga-
lable la détacha du jeu des deux hommes. Notre-
Dame recherchait encore la bouche de Divine et
trouvait les paupiéres, les cheveux et, d’'une voix
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troublée par le halétement mais mouillée de
sourire, il dit : .

— T’es prét, Seck?

— Ouj, dit le négre.

Son haleine dut soulever les cheveux blonds de
Notre-Dame. Un furieux mouvement s’ébranla
au-dessus de Divine.

« Cest la vie », eut le temps de penser Divine.
Il y eut une pause, une sorte d’oscillation.
L’échafaudage de corps s’affala dans le regret.
Divine remonta sa téte jusqu’a ’oreiller. Elle était
restée seule, abandonnée. Elle n’était plus excitée,
et pour la premicre fois elle n’éprouva pas le
besoin d’aller aux cabinets finir avec sa main
I’amour indiqué. Divine se fiit sans doute consolée
de I'offense que lui firent Seck et Notre-Dame, si
I'offense n’avait été commise chez elle. Elle I'eiit
oubliée. Mais l'insulte risquait de devenir chro-
nique, puisque tous les trois paraissaient étre dans
le grenier installés & demeure. Elle haissait égale-
ment Seck et Notre-Dame, et sentait trés claire-
ment que cette haine elit cessé, s’ils se fussent
quittés 'un et autre. A aucun prix, donc, elle ne
les conserverait au grenier. «Je ne vais pas
engraisser ces deux loirs. » Notre-Dame lui deve-
nait odieux, comme une rivale. Le soir, quand ils
furent tous levés, Gorgui saisit Notre-Dame aux
épaules et, en riant, 'embrassa sur la nuque.
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Divine, qui préparait le thé, fit en sorte d’étre
distraite, mais elle ne put s’empécher d’un coup
d’ceil 4 la braguette de Notre-Dame. Une nouvelle
crise de rage la posséda : il bandait. Elle croyait
avoir jeté ce regard sans qu’on la vit, mais elle
releva la téte, les yeux juste a temps pour saisir le
coup d’ceil narquois de Notre-Dame qui la dési-
gnait au negre.

— Vous pourriez au moins étre convenables,
dit-elle. . ’

— On fait pas de mal, dit Notre-Dame.

— Ah! tu trouves!

Mais elle ne voulait pas paraitre réprimander
une entente amoureuse, ni méme paraitre I’avoir
découverte. Elle ajouta :

— Vous ne pouvez pas rester une minute sans
chahuter.

— On chahute pas, eh téte. Tiens, vise.

Il montrait, en la chopant & poignée, la bosse
sous I’étoffe palpitante.

-- Qa, c’est du sérieux, dit-il en riant.

Gorgui avait laché Notre-Dame. Il brossait ses
chaussures. Ils burent le thé. Jamais Divine
n'avait eu l'occasion, n’avait songé, a devenir
jalouse du physique de Notre-Dame-des-Fleurs. 1l
y a tout lieu de croire, pourtant, que cette jalousie
existait sourde, cachée. Rappelons-nous quelques
petits faits que nous ne fimes que noter : Divine
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refusant un jour son rimmel & Notre-Dame; sa
joie (vite dissimulée) de découvrir ’horreur de son
haleine empestée. Et, sans s’en rendre compte elle-
méme, elle épingla au mur, entre toutes, la plus
laide photo de Notre-Dame. Cette fois, la jalousie
physique dont on sait comme elle est amére lui fut
évidente. Elle projeta et accomplit en pensée des
vengeances effroyables.. Elle griffait, déchirait,
amputait, lacérait, écorchait, vitriolait. « Qu’il soit
odieusement mutilé », pensait-elle. Cependant
qu’elle essuyait les tasses a thé, elle avait procédé
ad’épouvantables.exécutions. Le torchon laché, elle
était & nouveau pure, mais, toutefois, ne rentrait
que par un dégradé savant parmi les humains. Ses
actes s’en ressentaient. Se vengeant d’une tante,
Divine eiit sans doute réussi un miracle du martyre
de saint Sébastien. Elle efit lancé quelques fléches,
— mais avec cette grice qu’elle avait en disant :
« Jte jette un cil » ou encore: « J'te lance un
autobus. » Quelques fléches isolées. Puis une
salve. Elit défini de fléches les contours de la
tante. L’elit emprisonnée dans une cage de fléches
et, finalement, clouée net. Elle voulut user de cette
méthode contre Notre-Dame. Mais cette méthode
doit s’accomplir en public. S’il permettait tout
dans le grenier, Notre-Dame ne tolérait pas d’étre
chambré devant les copains. 11 était chatouilleux.
Les fléches de Divine se heurtérent a du granit.
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Elle chercha des querelles et, naturellement, en
trouva. Un jour, elle le surprit en flagrant délit de
pire qu’égoisme. Ils étaient au grenier. Divine était
encore couchée. La veille, Notre-Dame avait
acheté un paquet de « Craven ». En se réveillant,
il chercha le paquet: il ne restait que deux
cigarettes. Il en tendit une & Gorgui, garda l'autre,
et les alluma. Divine ne dormait pas, mais elle
resta les yeux fermés en s’efforgant de paraitre
dormir. « C’est pour voir ce qu’ils vont faire »,
pensait-elle. La menteuse savait bien que c’était le
prétexte qui lui servirait 4 ne pas paraitre vexée,
s’ils Poubliaient dans la distribution, qui lui
permettrait de conserver sa dignité. Vers la tren-
taine, Divine fut prise d’un besoin de dignité. Elle
était choquée par peu de chose; elle qui, jeune,
avait eu des audaces a faire frémir des barmen,
elle rougissait et se sentait rougir pour le moindre
rien, qui rappelait, par la subtilit¢é méme de ce
symbole, des” états ou vraiment elle avait pu se
sentir humiliée. Un léger choc — et terrible quand
d’autant plus léger — la remettait a ses époques
de misére. On s’étonnera de voir Divine croitre en
age et en sensibilité, alors que le commun jugement
décide qu’a traverser la vie, la peau s’endurcit.
Elle n’avait plus aucune honte, évidemment, d’étre
une tapette qui se loue. Au besoin, elle se fiit
glorifi¢e d’en €tre une qui laisse s’écouler du
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foutre par ses neuf trous. Que les femmes et les
hommes I’insultent lui était encore égal. (Jusqu’a
quand?) Mais elle perdit le contrdle d’elle-méme,
devint cramoisie et faillit ne pas se remettre sans
un scandale. Elle s’accrochait & la dignité. Les
yeux fermés, elle imaginait Seck et Notre-Dame
faisant des mines pour s’excuser I'un et lautre
d’avoir compté sans elle, quand Notre-Dame eut
la maladresse de faire & haute voix cette réflexion
(qui désola Divine, terrée dans sa nuit des yeux
fermés), cette réflexion qui soulignait et prouvait
qu'un long et compliqué échange de signes a
propos d’elle venait d’avoir lieu: « Il n’y a plus
que deux cigarettes. » Elle-méme le savait bien.
Elle entendit craquer I’allumette. « Ils n’allaient
tout de méme pas en couper une en deux. » Elle se
répondit : « Eh bien oui, il devait la couper (ce i,
c’était Notre-Dame) ou méme s’en priver et me la
laisser. » Alors, de cette scéne data la période ou
elle refusa ce que Seck et Notre-Dame lui
offraient. Un jour, Notre-Dame monta un paquet
de bonbons. Voici la scéne. Notre-Dame a Di-
vine :

- - Tu veux un bonbon? (mais il refermait déja
le paquet, remarqua Divine).

Elle dit :

Non, merci.
Quelques secondes apreés, Divine ajouta :
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— Tu ne me donnes rien de bon cceur.

— Si, j’ai bon cceur; si ¢ga me faisait pas plaisir
de te donner, je te le dirais pas. Je te dis jamais
deux fois, quand ¢a me plait pas de donner.

Divine pensa avec une honte de plus : « Jamais
il ne m’a rien offert deux fois. » Elle ne voulut
plus sortir que seule. Cette habitude n’eut qu’un
effet : resserrer I'intimité du négre et de I’assassin.
La phase qui suivit fut celle des reproches
violents. Divine n’en pouvait plus de se contenir.
La fureur, comme une vitesse, lui donnait une
lucidité plus aigué. Elle décelait partout des
intentions. Ou bien Notre-Dame obéissait-il, sans
le savoir, au jeu qu’elle commandait, qu’elle
commandait de la mener vers la solitude et
davantage encore vers le désespoir? Elle accabla
d’invectives Notre-Dame. Comme les sots, qui ne
savent pas mentir, il était dissimulé. Pris au picge,
il rougissait quelquefois, sa figure s’allongeait, a la
lettre, car les deux rides le long de sa bouche la
tendaient, la tiraient vers le bas. Il était pitoyable.
Il ne savait que répondre et ne pouvait que
sourire. Ce sourire, tout constipé qu’il ft, déten-
dait ses traits, déridait son moral. En quelque
sorte, on pouvait dire qu’il avait traversé en s’y
déchirant, comme un rayon de soleil un bouchon
d’épines, un buisson d’invectives, mais il savait
pourtant paraitre en sortir intact, pas de sang aux
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doigts. Alors Divine, enragée, le lardait. Elle
devenait impitoyable, comme elle savait 1’étre
dans ses poursuites. En définitive, ses fleches
faisaient peu de mal & Notre-Dame, nous avons
dit pourquoi, et si quelquefois, trouvant un
endroit plus tendre, la pointe entrait, Divine
enfongait le trait jusqu'aux pennes, qu’elle avait
enduites d’un baume cicatrisant. Elle redoutait en
méme temps une violence de Notre-Dame blessé,
elle s’en voulait d’avoir laissé paraitre trop
d’amertume, car elle pensait, bien a tort, que
Notre-Dame en serait heureux. A chacune de ses
remarques empoisonnées, elle ajoutait un cordial
adoucissant. Comme Notre-Dame n’était jamais
attentif qu'au bien qu’on semblait lui vouloir,
voila pourquoi on le disait confiant et sans malice,
ou bien peut-étre aussi comme il ne saisissait que
la fin des phrases, c’était cette fin seule qui le
frappait et il croyait qu’elle terminait un long
compliment. Notre-Dame ensorcelait les soins que
prenait Divine & le maltraiter, mais sans qu’il le
sit, il était traversé de fléches mauvaises. Notre-
Dame était heureux malgré Divine et grice a elle.
Quand il fit un jour cet aveu qui I’humiliait
(d’avoir été dévalisé et abandonné par Marchetti),
Divine tenait les mams de Notre Dame-des-
Fleurs. Quoique bouleversee, sa gorge serrée, elle
souriait gentiment, afin que tous deux ne y’atten-
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drissent pas jusqu'au désespoir, qui n’elit duré
sans doute que quelques minutes. mais les et
marqués pour la vie, et afin que Notre-Dame ne
se dissolvat dans cette humiliation. Ce lu1 était
d'une douceur tendre. comparable a celle qui1 me
fondit en larmes, quand :

-- Comment t'appelles-tu? me demanda le
maitre d’hotel.

- Jean.

et que la premicre fois qu’il eut a m’appeler a
I'office, il cria : « Jean ». D’entendre mon prénom
me fut si bon. Je me crus une famille retrouvée
par la tendresse des domestiques et des maitres.
Aujourd’hui, je vous fais cet aveu: je ne sentis
jamais que l'apparence des chaudes caresses,
quelque chose comme un regard chargé dune
profonde tendresse qui, s’adressant & quelque bel
étre jeune posé derriére moi, passait par moi et me
bouleversait. Gorgui ne pensait guére, ou ne
montrait pas qu’il pensit. Il se promenait au
travers des criailleries de Divine, ne prenant garde
qu’a son linge. Un jour, pourtant, cette intimité
avec Notre-Dame, que la jalousie de Divine avait
fait naitre, fit dire au négre :

— On va au ciné, jai des tickets.

Puis il se reprit :

— Ce que je suis con, je crois toujours qu’on
n’est que deux.
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C’était trop pour Divine, elle résolut d’en finir.
Avec qui? Elle savait que Seck se plaisait dans
cette vie heureuse, il y trouvait un abri. la
nourriture, ’amitié, et la craintive Divine redou-
tait sa colére : il n’elit sfirement pas abandonné le
grenier sans une vengeance de négre. Enfin, elle
s’était reprise — aprés un temps de pause — a
préférer les virilités exagerées, et a cet égard Seck
la comblait. Sacrifier Notre-Dame? Comment? Et
que dira Gorgui? Elle fut aidée par Mimosa,
qu’elle rencontre dans la rue. Mimosa, vieille
dame :

— JTai vue! Ba, Be, Bi, Bo, Bu, j’I’'aime ta
Notre-Dame. Toujours aussi fralche, toujours
aussi Divine. C’est elle, la Divine.

— Elle te plait? (Entre elles, les tantes parlajent
de leurs amis au féminin.) Tu la veux?

— Tiens, tiens, elle ne veut donc plus de toi,
ma pauvre vieille?

— Notre-Dame, elle m’emmerde. D’abord, elle
est stuplde, et je la trouve molle.

— Tu n’arrives méme plus a la faire bander

Divine pensa : « Salope, je t’aurai. »

— Alors, bien vrai, tu me la laisses?

— Tun’as qu’a la prendre. Si tu peux.

En méme temps elle espérait bien que Notre-
Dame ne se laisserait pas prendre :

— Tu sais qu’elle te déteste.
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--. QOui, oui, oui. Oui, oui, oui. On me déteste
d’abord, et ensuite on m’adore.. Mais écoute,
Divine, on peut étre bonnes copines. Je voudrais
me passer Notre-Dame. Laisse-la-moi. Un service
en vaut un autre, ma jolie. Tu peux étre siire de
moi.

— Oh! Mimo, tu penses si je te connais. Tu as
ma confiance, ma Toute.

— Comme tu dis ¢a.- Mais écoute, je t’assure,
au fond je suis une bonne fille. Améne-la un soir.

— Et Roger, ton homme?

— Mais elle part soldat. Tu penses, la-bas, avec
les officiéres, elle va m’oublier. Ah! je serai bien la
Toute-Veuve! Alors, je prends Notre-Dame et la
garde avec moi. Toi, t'en as deux. Tu les as
toutes!...

— Bon, entendu, je vais lui en parler. Viens
nous voir vers cinq heures, tu prendras le thé.

— Que tu es une bonne fille, Divine, que je
t’embrasse. C’est que tu es encore jolie, tu sais.
Un peu chiffonnée, gentiment chiffonnée, et si
bonne. ‘

Cétait l'aprés-midi. Il était peut-étre deux
heures; en marchant, elles se tenaient par leurs
deux auriculaires recourbés en forme de croc. Un
peu plus tard, Divine retrouva Gorgui et Notre-
Dame ensemble. Elle dut attendre que le negre,
qui ne quittait plus Notre-Dame, allit aux cabi-
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nets. Voici comment Divine prépara Notre-
Dame :

- Ecoute, Danie, tu veux gégner cent balles?...

— Quest-ce que C’est?

— Voila, Mimosa voudrait coucher avec toi
une heure ou deux. Roger va soldat, elle reste
seule.

— Oh! cent balles, c’est pas assez, dis. Si c’est
toi qu’as fait le prix, tu t’es pas foulee '

Il ricana. Et Divine :

— Moi je n’ai pas fait de prix. Ecoute, va avec
elle et tu t’arrangeras, elle est pas radin la Mimosa
avec les petits mecs qui lui plaisent. Tu fais ce qui
te plait, bien siir. Moi, je te dis ¢a, c’est comme tu
veux. De toute fagon, elle vient au grenier a cing
heures. Seulement, il faudrait écarter Gorgui, tu
comprends, pour qu’on soit plus libre.

— On baise dans le grenier avec toi?

— Oh! écoute, non, tu iras chez elle. Tu auras
le temps de discuter. Mais ne fauche rien, je t’en
prie : fauche rien, on aurait des histoires.

— Ah! y a d’la fauche? Mais tu peux étre
tranquille : j’barbote pas les potes. |

— Tache que ¢a dure, fais ton petit mac.

Divine avait trés intentionnellement et trés
habilement évoqué le vol. C’était un sir moyen
pour faire marcher Danie. Et Gorgui? Quand il
revint, Notre-Dame le mit au courant.
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Faut y aller, Danie.

Le négre ne voyait que les cinq louis. Mais
alors, il lui vint un soupgon a I'esprit; jusqu’ici il
avait cru que I’argent que sortait Notre-Dame, il
le devait & ses michetons, le scrupule qu’il lui
découvrait aujourd’hui lui fit penser qu’il y avait
autre chose. Il voulait savoir quoi, mais ’assassin
était plus souple qu'une couleuvre. Notre-Dame
avait repris son commerce de cocaine. Dans un
petit bar en forme de cellule, rue de I'Elysée-des-
Beaux-Arts, il retrouvait tous les quatre jours
Marchetti, revenu fauché a Paris, qui la lui
fournissait. Elle était contenue dans des petits
sachets de papier de soie, gramme par gramme, et
ces sachets étaient eux-mémes dans un autre plus
grand, en étoffe brune. Voici ce qu'il avait
imaginé : il gardait la main gauche dans la poche
percée de son pantalon, afin de pouvoir apaiser ou
le caresser son membre trop violent. Par cette
main gauche, il retenait une longue ficelle ou
pendait, se balangant, a I'intérieur de la jambe du
froc, le sac d’étoffe brune.

— Si les condés s’ameénent, j’lache la ficelle et le
paquet tombe par terre sans faire de .boucan.
Comme ¢a, c’est propre.

Il tenait par un fil & une organisation secréte.
Chaque fois que Marchetti lui rémettait la came, il
disait : « Ca va petit », accompagné d’une ceillade
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que Notre-Dame reconnaissait chez les Corses qui
en usaient entre eux, lorsqu’ils se frolaient sur le
trottoir, en se murmurant :

- Ciao Rico.

Marchetti demandant & Notre-Dame s’il a du
courage :

— Jen ai plein mes vagues!

— Oh! 'empafé, répondit quelqu’un.

Ici, je ne puis m’empécher de revenir sur ces
mots d’argot qui fusent des lévres de macs comme
ses pets (perles) fusent du derriére douillet de
Mignon. C’est que I'un d’eux, qui plus peut-étre
que tous me retourne, — ou, comme dit toujours
Mignon, me travaille, car il est cruel, — fut
prononcé dans une des cellules de la Souriciére
que nous appelons « Trente-six carreaux », cellule
si étroite qu’elle est la coursive d’un navire. D’un
solide garde, j’entendis qu’on murmurait : « L’en-
caldossé », puis, peu aprés : « L’envergué. » Or, il
se trouvait que ’homme pronongant cela nous
avait dit avoir navigué sept ans. La magnificence
d’une telle ccuvre — le pal par une vergue — me
fit trembler du haut en bas. Et le méme homme
dit un peu plus tard : « Ou bien, si qu’on est un
pédé, tu baisses ton froc et le juge te fait un
carton... » Mais cette expression était déja de la
gauloiserie; malheureuse, elle détruisit le charme
de 'autre et je repris pied sur ce fond solide qu’est
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la drblerie, alors que le poéme, toujours, fait le sol
se dérober sous la plante de vos pieds et vous
aspire dans le sein d’une merveilleuse nuit. 11 dit
encore : « Enculmanedouillarés! » mais ce n’était
pas meilleur. Parfois, au plus navrant de mes
instants, emmerdé par les gifes, je me chante a
P’intérieur ce poeme : « L’envergué! » que je n’ap-
plique a personne plutdt, mais qui me console,
séche des larmes non sourdies, en me promenant a
travers des mers calmées, matelot de cet équipage,
que nous vimes vers 1700 sur la frégate Culafroy.
Mignon flinait de grands en grands magasins.
1ls étaient le seul luxe qu’il piit approcher de prés,
par lequel il piat se faire lécher. L’attiraient
I’ascenseur, les glaces, les tapis (surtout les tapis,
assourdissant le travail intérieur des organes de
son corps, le silence lui entrait par les pieds,
feutrait tout le feu de son mécanisme, enfin il ne
se sentait plus); lattiraient a peine les vendeuses,
car, par mégarde, et encore trés retenus, des
gestes, des tics de Divine s’échappaient de lui.
Dr’abord, il en avait osé quelques-uns pour se
moquer; mais, eux, sournois, peu a peu conqué-
raient la place forte, et Mignon ne s’apercevait
méme pas de sa mue. C’est un peu plus tard — et
nous dirons comment — qu’il comprit qu’était
faux son cri, un soir : « Un méle qui en baise un
autre ést un double mile. » Avant que d’entrer
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aux Galeries Lafayette, il décrocha la gourmette
d’or qui battait sa braguette. Tant qu’il était seul
sur le trottoir, la lutte était encore possible, mais
dans les mailles de toutes les venelles basses
qu’ourdissent en un filet mouvant les comptoirs et
les étalages, il était perdu. II était a la merci d’une
volonté « autre », qui bourrait ses poches d’ob-
jets, que dans sa chambre, en les mettant sur la
table, il ne reconnaissait pas, tant le signe qui les
avait fait choisir au moment du vol était peu
commun a la Divinité et 4 Mignon. L’instant de
cette prise de possession par I’Autre, des yeux, des
oreilles, de la bouche un peu ouverte et méme
close de Mignon s’enfuyaient, en voletant a petits
coups d’ailes, de petits Mercures gris ou rouges
ailés aux chevilles. Mignon le dur, le froid,
I'irréfragable, Mignon le mac s’animait, comme
un roc abrupt d’ou sort, & chaque creux moussu et
mouillé, un pierrot vif, voltigeant a ’entour de lui
comme un vol de bites ailées. Enfin, il fallait qu’il
en passit par la, cest-a-dire qu’il volit. A
plusieurs reprises déja, il s’était livré & ce jeu : sur
un étalage, parmi les objets en montre et dans
I’endroit le plus inaccessible, il déposait, comme
par inadvertance, un petit rien acheté et payé
régulicrement & un comptoir éloigné. Il le laissait
reposer 1a quelques minutes, le quittait des yeux
et s’intéressait aux expositions d’alentour. Quand
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Pobjet s’était assez bien fondu dans le reste de
I’étalage, il le volait. Deux fois, un inspecteur
’avait pris et deux fois il avait bien fallu que la
direction s’excusét, puisque Mignon possédait le
ticket délivré par la caissiére.

Le vol a Dlétalage se fait selon plusieurs
méthodes, et chaque mode d’étalage, peut-étre,
exige qu’on emploie 'une plutét que 'autre. Par
exemple, d’une seule main, on peut saisir a la fois
deux petits objets (des portefeuilles), les tenir
comme s’il n’y en avait qu’un, s’attarder a les
examiner, en faire glisser un dans sa manche,
enfin reposer l'autre a sa place, comme s’il ne
convenait pas. Devant des piles de coupons de
soie, il faut, négligemment, placer une main dans
la poche, percée, de son pardessus. On approche
du comptoir jusqu'a le toucher du ventre, et,
tandis que la main libre palpe I’étoffe et la
dérange, met le désordre dans les soieries de
’étalage, la main qui est dans la poche remonte
vers le haut du comptoir (toujours au niveau du
nombril), tire a soi le coupon le plus bas de la pile
et ’améne ainsi, car il est souple, jusque sous le
pardessus qui le cache. Mais je donne la des
recettes que toutes les ménageres, que toutes les
acheteuses connaissent. Mignon préférait saisir,
faire décrire & I'objet une prompte parabole de
I’étalage a sa poche. C’était audacieux, mais plus
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beau. Comme des astres qui tombent, les flacons
de parfums, les pipes, les briquets filaient en une
courbe pure et bréve et bosselaient ses.cuisses. Le
jeu était dangereux. S’il en valait la chandelle, seul
Mignon était juge. Ce jeu était une science, qui
voulait un entrainement, une préparation, comme
la science militaire. Il fallait d’abord étudier la
disposition des glaces et de leurs biseaux, et aussi
celles qui, obliques, accrochées au plafond, vous
montrent dans un monde la téte a ’envers, que les
détectives, par un jeu de coulisse qui fonctionne
dans leur cerveau, ont vite fait de remettre sur
pied et d’orienter. Il fallait guetter I'instant que la
vendeuse a les yeux dirigés ailleurs et que les
clients, toujours traitres, ne regardent pas. Enfin,
il fallait retrouver, comme un objet perdu, — ou
mieux, comme un de ces personnages de devi-
nettes dont les lignes sur les assiettes & dessert sont
aussi celles des arbres ‘et des nuages, — le
détective. Trouvez le détective. C’est une femme.
Le cinéma — entre autres jeux — enseigne le
naturel, un naturel tout d’artifices et mille fois
plus trompeur que le vrai. A force de réussir a
ressembler 4 un congressiste ou A une accou-
cheuse, le détective des films a donné aux visages
des vrais congressistes et des vraies accoucheuses
un visage de détective, et les vrais détectives,
hagards au milieu de ce désordre qui brouille les

287



visages, n’en pouvant plus, ont choisi d’avoir I'air
de détectives, ce qui ne simplifie rien... « Un
espion qui ressemblerait & un espion serait un
mauvais espion », m’a dit une danseuse, un jour.
(On dit habituellement : « Une danseuse, un
soir. ») Je ne le crois pas.

Mignon allait sortir du magasin. Par desoeuvre-
ment et pour paraitre naturel, puis encore parce
qu’il est difficile de se dépétrer de cette turbulence,
mouvement brownien, aussi peuplé et mouvant,
émouvant, que la torpeur du matin, — il s’attar-
dait a regarder au passage les étalages, ou I'on
voit des chemises, des pots de colle, des marteaux,
des agneaux, des éponges en caoutchouc. Il avait
dans ses poches deux briquets en argent et un étui
a cigarettes. On le suivait. Quand il fut tout prés
de la porte, gardée par un colosse galonné, une
petite vieillarde lui dit calmement :

— Qu’est-ce que vous avez volé, jeune homme?

C’est le « jeune homme » qui charma Mignon.
Sans cela il ruait. Les mots les plus innocents sont
les plus pernicieux, c’est d’eux qu’il faut se garder.
Presque aussit6t, le colosse fut sur lui et saisit son
poignet. Il fonga comme la plus formidable vague
sur le baigneur endormi sur la plage. Par les mots
de la vieille et le geste de 'homme, un nouvel
univers instantanément s’offrit & Mignon : I'uni-
vers de lirrémédiable. C’est le méme que celui
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dans lequel nous étions, avec ceci de particulier :
qu'au lieu d’agir et de nous connaitre agissants,
nous nous savons agis. Un regard — c’est peut-
étre de notre ceil — a I’acuité soudaine, précise de
Pextra-lucide, et 'ordre de ce monde — vu &
I’envers — apparait si parfait dans I'inéluctable,
que ce monde n’a qu’a disparaitre. C’est ce qu’il
fait en un clin d'eil. Le monde est retourné
comme un gant. Il se trouve que c’est moi le gant
et que je comprends enfin qu’au jour du jugement,
C’est avec ma propre voix que Dieu m’appellera :
« Jean, Jean! »

"Mignon avait, autant que moi, connu trop de
ces fins de monde, pour que, reprenant pied aprés
celle-ci, il se lamentit en révolte contre elle. Une
révolte n’eiit tiré de lui que des sursauts de carpe
sur une carpette et I’elit rendu ridicule. Docile-
ment, comme en laisse et en réve, il se laissa
emmener par le portier et le détective femelle au
bureau du commissaire spécial du magasin, dans
les sous-sols. 11 était fait, marron. Le soir méme,
une voiture cellulaire 'emmena au dépdt, ou il
passa la nuit avec maints vagabonds, mendiants,
voleurs, filous, macs, faussaires, tous gens sortis
d’entre les pierres mal jointes des maisons dressées
I'une contre 'autre dans les impasses les plus
noires. Le lendemain, on conduisit Mignon et ses
compagnons a la prison de Fresnes. Il dut alors
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dire son nom, le nom de sa mére et le prénom
jusqu’alors secret de son pere. (Il inventa : — Ro-
muald!) I1 dit encore son 4ge et sa profession.

— Votre profession? dit le greffier.

— A moi?

— Ben oui, a vous. '

Mignon fut sur le point de voir sortir d’entre ses
Iévres en fleur : « Fille de salle », mais il répondit :

— Pas de profession, moi. J’bosse pas.

Pourtant, ces mots eurent pour Mignon la
valeur et le sens de « Fille de salle ».

Enfin, il fut déshabillé et ses vétements fouillés
jusqu'aux ourlets. Le gardien lui fit ouvrir la
bouche, I’inspecta, passa la main dans les cheveux
épais et furtivement, aprés les avoir éparpillés sur
son front, effleura sa nuque, creuse encore,
chaude et vibrante, sensible et préte 4 provoquer,
sous la plus légére caresse, des dégits effroyables.
Cest a4 sa nuque que nous reconnaissons que
Mignon peut faire encore un délicieux mataf.
Enfin. il lui dit :

— Penchez-vous en avant.

Il se pencha. Le gardien lui regarda I’anus et vit
une tache noire.

...oussez. cria-t-il.

Mignon toussa. Mais il s’était trompé. Cest
« Poussez » qu’avait crié¢ le gardien. La tache
noire etait une crotte assez grosse. qui grossissait
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tous les jours et que Mignon, plusieurs fois déja,
avait essayé d’arracher, mais il elit di faire venir
les poils avec, ou prendre un bain chaud.

— T’as les grelots, dit le gardien. (Or, avoir les
grelots signifie aussi avoir peur, et le gardien
I’ignorait.) :

Mignon a la noble allure, aux hanches balan-
cées, aux épaules immobiles! A la Colonie, un
surveillant (il avait vingt-cinq ans, il était botté
de cuir fauve jusqu’a ses cuisses sans doute velues)
s’était avisé que le pan de la chemise des colons
était taché de merde. Chaque dimanche matin, au
moment de ’échange de linge, il nous obligeait
donc a étaler, en la tenant devant nous par les
deux manches écartées, notre chemise sale. Il
cinglait du mince de sa cravache le visage déja
torturé par ’humiliation du colon dont le pan de
chemise était douteux. Nous n’osions plus aller
aux cabinets, mais, quand nous y étions poussés
par des coliques trop vives, comme il n’y avait pas
de papier, aprés que notre doigt s’était torché au
mur chaulé, déa jaune de pisse, nous prenions
bien soin de relever le pan de notre chemise (je dis
« nous » maintenant, mais alors chaque colon se
croyait seul a le faire) et c’est le fond du pantalon
blanc qui était taché. Le dimanche matin, nous
nous sentions la pureté hypocrite des vierges.
Larochedieu, seul, s’empétrait toujours, vers la fin
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de la semaine, dans les pans de sa chemise et les
souillait. Ce n’était pourtant pas grave, et les trois
ans qu’il passa au pénitencier furent empoisonnés
par la préoccupation de ces dimanches matin —
que je vois, moi, maintenant, décorés de guir-
landes de petites chemises fleuries de touches
légéres de leur merde jaune, avant la messe, — si
bien qu’enfin, le samedi soir, il frottait le coin de
sa chemise & la chaux du mur pour essayer de la
blanchir. En passant devant lui, écartelé, au pilori
déja, ses quinze ans en croix, le surveillant botté
de cuir; I'ceil fauve et luisant, restait immobile. 11
faisait passer, sans habileté précongue, sur ses
traits durs (les sentiments que nous dirons s’y
peignaient, a cause de cette dureté, comme une
charge), le dégofit, le mépris et ’horreur. Roide, il
crachait au beau milieu du visage de marbre, qui
n’attendait que ce crachat, de Larochedieu. Quant
a nous qui lisons ceci; nous devinons bien que les
pans de la chemise du surveillant et le fond de son
calegon étaient merdeux. Donc, Mignon-les-
Petits-Pieds sentit ce que peut étre I'ame d’un
clochard Larochedieu a qui I'on crache au der-
rigre. Mais il ne faisait guére attention a ces
échanges momentanés d’ames. Il ne savait jamais
pourquoi, aprés certains chocs, il était surpris de
se retrouver dans sa peau. Il ne dit pas un mot. Le
gardien et lui étaient seuls dans le vestiaire. Sa
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poitrine se déchirait de fureur. Honte et fureur. Il
quitta la pi€ce, trainant apres lui ce noble derriére,
— et c’est a son derriére que I’on reconnaissait
qu’il edt fait un brillant toréador. On I’enferma
dans une cellule. Enfin, sous les verrous, il se
sentit libre et lavé, ses débris recollés, 3 nouveau
Mignon, le doux Mignon. Sa cellule pourrait étre
n’importe ou. Les murs sont blancs, le plafond est
blanc, mais le sol de crasse noire la pose au sol et
la situe la, précisément, c’est-d-dire, entre mille
cellules pourtant légéres et qui I’écrasent, au
troisiéme étage de la prison de Fresnes. Nous y
voici. Les détours les plus longs m’y raménent
enfin, 4 ma prison, & ma cellule. Maintenant, je
pourrais presque sans fard, sans transposition,
sans truchement, dire ma vie ici. Ma vie actuelle.

Devant toutes les cellules, court un balcon
intérieur sur quoi chaque porte s’ouvre. En face
d’elle, nous attendons que le gardien ouvre et
prenons des poses qui nous signalent; tel, ce cave
indique, en restant sa casquette a la main, et
tendue, qu’il mendie d’habitude sur les parvis.
Alors qu’ils rentrent de la promenade et attendent
le gardien, s’il se penche, chaque détenu ne peut
pas ne pas entendre quelque sérénade sur la
guitare ou sentir, & ce bastingage, que le grand
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vaisseau chamboule dur sous la lune et va
sombrer. Ma cellule est une boite exactement
cubique. Le soir, dés que Mignon s’altonge sur
son lit, la fenétre 'emporte vers I'ouest, la détache
du bloc magonné et s’enfuit avec, la trainant
comme une nacelle. Le matin, qu’une porte
s’ouvre, — toutes alors sont fermées, et c’est un
mystére profond, autant que le mystére du
nombre chez Mozart ou que l'utilit¢é du cheeur
dans la tragédie, — (en prison on ferme plus de
portes qu'on n’en ouvre) un €lastique la tire de
I'espace ou elle se balangait et la repose en place :
c’est alors que le détenu doit se lever. Il pisse,
droit, solide comme un orme, dans la vasque des
latrines, secoue un peu sa verge amollie; le
soulagement de P'urine qui s’écoule le raméne 4 la
vie active, le pose a terre, mais délicatement, en
souplesse, délie les cordons de la nuit, et il
s’habille. Avec la balayette, il raméne quelques
cendres, quelques poussiéres. Le gardien passe,
ouvrant durant cinq secondes les portes pour que
I'on ait le temps de sortir les ordures. Puis, il les
referme. Le détenu n’est pas tout a fait débarrassé
de la nausée du réveil en sursaut. Sa bouche est
pleine de cailloux. Le lit est encore chaud. Mais il
ne se recouche pas. Il faut lutter avec le mystére
quotidien. Le lit de fer fixé au mur, la. planchette
fixée au mur, la chaise de bois dur fixée au mur
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par une chaine — cette chaine, résidu d’un ordre
trés ancien, ou les prisons s’appelaient gedles ou
cachots, ol les prisonniers, comme les marins,
étaient galériens, embue la cellule moderne d’un
brouillard brestois ou toulonnais romanesque, la
recule dans le temps et fait subtilement frissonner
Mignon au soupgon qu’il est embastillé (la chaine
est un symbole d’une monstrueuse puissance;
alourdie d’'un boulet, elle retenait les pieds gourds
des galériens du roy) — le matelas de varech, sec,
étroit comme 1’étui funéraire d’une reine orientale,
Iampoule nue qui pend, ont la rigidit¢ du
précepte, des os et des dents déchaussées. Rentré
chez lui, dans le grenier, Mignon ne pourra plus, s’il
s’assied, ou se couche, ou prend le thé, oublier
quil se repose ou dort sur la carcasse d’un
fauteuil ou d’un divan. La main de fer sous le gant
de velours le rappelle a l'ordre. Quon léve le
voile. Seules dans la cellule, sur un rythme
presque de sein (elles battent comme une bouche),
les latrines de faience blanche accordent leur
haleine consolante. Elles sont humaines.

Le Bloc-Mignon marche a petits pas chalou-
peux. 11 est seul dans sa cellule. De ses narines, il
arrache des pétales d’acacia et des violettes; le dos
tourné a la porte, ol toujours un ceil anonyme
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épte. il les mange et de son pouce retourné. ou il a
laissé pousser I'ongle des lettrés, il en recherche
d autres. Mignon est un faux mac. Les combines
qu'il prépare échouent tout a coup en divagations
poétiques. Presque toujours. il marche d’un pas
régulier et irréfléchi . une hantise le préoccupe.
Aujourd’hun, il va et vient dans sa cellule. Il est
désceuvré, ce qui est trés rare, car il ceuvre presque
constamment, en secret, mais avec fidélité 4 son
mal. Il s’approche de I'étagére et léve la main a
cette hauteur ot dans le grenier, sur un meuble,
est posé le revolver. La porte s’ouvre dans un
grand fracas de serrures que l'on forge, et le
gardien crie :

— Vite, les serviettes.

Mignon reste planté avec, entre les mains, les
serviettes propres qu’on lui donne contre les sales.
Puis, il continue par saccades les gestes du drame
qu’il s’ignore jouer. 1l s’assied sur son lit; il passe
sa main sur son front. Il hésite ... Enfin, il se léve
et, devant ce petit miroir d’un franc cloué au mur,
il écarte ses cheveux blonds et a sa tempe cherche
sans le savoir une plaie par balle.

La nuit délace Mignon de sa dure écorce de
mac volontaire. Dans son sommeil, il s’attendrit,
mais il ne peut saisir que le traversin, s’accrocher
a lui, poser sa joue tendrement sur la toile réche
— une joue de gosse qui va fondre en larmes — et
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dire : « Reste; je t'en prie, amour, reste. » Au
fond du ceeur de tous les « hommes », se joue une
tragédie de cinq secondes en vers. Conflits, cris,
poignards ou prison qui dénoue, ’homme délivré
vient d’étre le témoin et la matiére d’une ceuvre
poétique. J’ai longtemps cru que ’ceuvre poétique
proposait des conflits : elle les annule.

Aux pieds des murailles de la prison, le vent
s’agenouille. La prison entraine avec elle toutes les
cellules ou les prisonniers dorment ; s’allége et file.
Courez, censeurs, les voleurs sont loin. Les monte-
en-l'air montent. Par la cage de I’escalier ou
P’ascenseur. Subtils, ils subtilisent. Ils dérobent.
Enlévent la robe. Sur le palier, le bourgeois de
minuit, terrassé par la frayeur du mystére d’un
enfant qui vole, d'un adolescent crochetant les
portes, le bourgeois dévalisé n’ose pas crier : « Au
voleur! » A peine s’il tourne la téte. Le voleur fait
tourner les tétes, tanguer les maisons, danser les
chiteaux, voler les prisons.

Mignon dort au pied du mur. Dors, Mignon,
voleur de rien, voleur de livres, de cordes des
cloches, de criniéres et de queues de chevaux, de
vélos, de chiens de luxe. Mignon, rusé Mignon,
qui sait voler aux femmes leur poudrier; avec une
mince baguette et de la glu, aux curés 'argent des
troncs; aux dévotes qui communient a la messe
basse le sac qu’elles ont laissé sur le prie-Dieu;

297



aux macs leur turbin, a la police ses condés, aux
concierges leurs filles ou leur fils, dors, dors. le
jour a peine a lui quand un rayon, sur tes cheveux
blonds, du soleil qui vient t’enferme dans ta
prison. Et les jours qui se suivent font ta vie plus
longue que large.

Au réveil, un condamné fait le tour en courant,
du balcon, a I’étage, et donne un coup de poing
contre chaque porte.- L'un aprés 'autre, avec les
mémes gestes, trois mille prisonniers dérangent
I'atmospheére lourde de la cellule, se lévent et font
les petits services du matin. Plus tard, un gardien
ouvrira le guichet de la cellule 329 pour passer la
soupe. Il regarde et ne dit pas un mot. Dans cette
histoire, les gardiens ont aussi leur emploi. Tous
ne sont pas sots, mais tous ont la pure indifférence
pour le jeu qu’ils jouent. Ils ne comprennent rien a
la beauté de leur fonction. Depuis peu, ils portent
un uniforme bleu sombre, qui est la copie exacte
de la tenue des aviateurs, et je pense, s’ils ont
I’Ame noble, qu’ils ont honte d’étre des caricatures
de héros. Ils sont des aviateurs tombés du ciel
dans la prison, crevant la verriére du plafond. Ils
se sont évadés en prison. A leur col, tiennent
encore des étoiles qui, de prés, paraissent blanches
et brodées, parce qu’il fait jour quand nous
pouvons les voir. On devine qu’ils se jetérent avec
effroi de leur avion ('enfant Guynemer, blessé,
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tombait recroquevillé par la peur; il tombait I'aile
fracassée par l'air dur qu’il faut fendre, le corps
saignant une benzine arc-en-ciel, et c’était cela,
tomber en plein ciel de gloire); ils sont enfin
parmi un monde qui ne les surprend pas. Ils
peuvent, ils ont le droit de passer devant toutes les
cellules sans les ouvrir, regarder les voyous doux
et humbles de cceur. Non. Ils n’y songent pas,
parce qu’ils ne le désirent pas. Ils volaient en I’air :
ils ne désirent pas ouvrir les guichets, par I’ouver-
ture en as de carreau, surprendre les gestes
familiers des assassins et des voleurs, les sur-
prendre quand ils lavent leur linge, bordent leur lit
pour la nuit, calfeutrent la fenétre, par économie,
avec leurs gros doigts et une épingle, fendent les
allumettes en deux ou en quatre, et leur dire une
parole banale — donc humaine — pour voir si
aussitot ils ne se transformeraient pas en lynx ou
en renards. Ils sont gardiens de tombeaux. Ils
ouvrent les portes et les referment, sans se soucier
des trésors quelles protégent. Leur honnéte (pre-
nez garde au mot « noble » et au mot « hon-
néte », que je viens d’employer), leur honnéte
face, tirée vers le bas, lissée par la chute verticale
sans parachute, n’est pas altérée par le frolement
des escrocs, voleurs, marlous, receleurs, faussaires,
tueurs, faux monnayeurs. Pas une fleur n’écla-
bousse leur uniforme, pas un pli de douteuse
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élégance, et si j’ai pu dire de 'un d’eux qu’il allait
sur ses pieds de velours, quelques jours aprés c’est
qu’il devait trahir, passer dans le camp adverse,
qui est le camp volant, remonter au ciel tout droit,
la caisse sous l'aisselle. Je I'avais remarqué a la
messe, a la chapelle. Au moment .de la commu-
nion, 'aumonier descendit de Pautel et vint
jusqu’a I'une des premicres cellules (car la chapelle
est aussi divisée en cinqg cents cellules, cercueils
debout), portant une hostie & un prisonnier qui
devait I’attendre a genoux. Donc, ce surveillant —
qui était, sa casquette sur la téte, & un coin de
I’estrade de 'autel, les mains dans les poches, les
jambes écartées, dans- cette attitude, enfin, ou
j'avais tant de plaisir de revoir Alberto — sourit,
mais d’une fagon gentiment amusée, que je n’au-
rais pas cru possible a un gife. Son sourire
accompagna I’Eucharistie et le retour du ciboire
vide, et je pensai que, tout en triturant ses couilles
avec sa main gauche, il se gaussait du dévot. Je
m’étais déja demandé ce qu’il adviendrait de la
rencontre d'un jeune et beau gardien avec un
jeune et beau criminel. Je me complaisais en ces
deux images : un choc sanglant et mortel, ou un
embrassement étincelant dans une débauche de
foutre et de halétements; mais jamais je n’avais
remarqué de gardien, quand enfin je le vis. De ma
cellule, qui était au dernier rang, je distinguai
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assez peu ses traits pour leur donner le dessin du
visage d’un jeune et lache métis mexicain, que
j'avais découpé sur la couverture d’'un roman
d’aventures. Je pensai : « Petite vache, je vais te
faire communier, moi. » Ma haine et mon horreur
de cette engeance durent plus fort encore me faire
bander, car je sentis sous mes doigts ma verge
s’enfler — et je la secouai jusqu’a ce qu’enfin... —
sans détacher mon regard du gardien, souriant
encore gentiment. Je peux me dire maintenant
qu’il sourit 4 un autre gardien ou a un assassin et
qu’étant entre eux, ce sourire lumineux passa a
travers moi et me décomposa. Je crus pouvoir
penser que le gife était vaincu et reconnaissant.
En face des gardiens, Mignon se sentait petit
garcon. Il les haissait et les respectait. Toute la
journée, il fume, jusqu’a chavirer sur son lit. Dans
ses nausées, des taches claires font des iles : c’est le
geste d’'une maitresse, c’est le visage imberbe et
lisse comme celui d’un boxeur, d’une jeune fille. Il
jette ses mégots, pour le plaisir du geste. (Que ne
peut-on attendre d’un mac qui roule ses cigarettes
parce que cela donne une certaine élégance aux
doigts, qui porte des chaussures a semelle de crépe
afin de surprendre par le silence de ses pas les gens
qu’il croise et qui le regarderont avec plus de
stupeur, verront sa cravate, envieront ses hanches,
ses épaules, sa nuque, sans le connaitre lui
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créeront, malgré son incognito, de I'un a l'autre
passant, un cortége fleuri et interrompu d’hom-
mages, accorderont une sorte de souveraineté
discontinue et momentanée & cet inconnu. de qui
tous ces fragments de souveraineté feront tout de
méme qu’a la fin de ses jours il aura parcouru la
vie en souverain?) Le soir, il ramasse le tabac
éparpillé, et le fume. Allongé sur son lit, sur le
dos, les jambes écartées, de sa main droite il
secoue la cendre de sa cigarette. Le bras gauche
est passé¢ sous sa téte. Cest un moment de
bonheur, fait de I'adorable facilité qu’a Mignon
d’étre ce qui, par sa pose, est cela le plus
profondément et que cet essentiel fait revivre 1a de
sa vie vraie. Couché sur un lit roide, et fumant,
que pourrait-il é&tre? Mignon ne souffrira jamais.
ou saura toujours se tirer d’'une mauvaise passe
par son aisance a endosser sur soi les gestes d’un
type admiré qui se trouve dans cette méme
situation, et. si les livres ou les anecdotes ne lui en
fournissaient point, 4 en créer, — ainsi ses désirs
(mais il s’en apergut trop tard, quand il n’était
plus temps de reculer) n’étaient ni le désir d’étre
contrebandier, roi, jongleur, explorateur, négrier,
mais le désir d’étre I'un des -contrebandiers,
'un des rois, jongleurs, etc., c’est-a-dire comme...
Dans les plus piteuses postures, Mignon saura se
souvenir qu’elle fut aussi celle de quelqu’un de ses
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dieux (et, s’ils ne I'eurent pas, il les contraindra
bien de I’avoir eue), et sa posture & lui sera sacrée,
par cela mieux encore que supportable. (Il est
ainsi semblable & moi qui recrée ces hommes,
Weidmann, Pilorge, Soclay, dans mon désir d’étre
eux-mémes; mais il est bien dissemblable de moi
par sa fidélité & ses personnages, car je me suis
depuis longtemps résigné a étre moi-méme. Mais
justement, ma convoitise d’une destinée révée
splendide a, si 'on peut dire, condensé¢ en une
sorte de réduction compacte, solide et scintillante
a lextréme, les €éléments tragiques, pourpres, de
ma vie vécue, et il m’arrive d’avoir cé visage
complexe de Divine, qui est elle-méme. d’abord et
simultanément parfois, dans ses traits du visage et
ses gestes, les étres d’€lection imaginaires si réels
avec lesquels, en son intimité stricte, elle a des
démélés, qui la torturent ou I’exaltent, mais ne la
laissent pas en repos, lui donnent, grice a de
subtiles contractions de rides et des frissonne-
ments des doigts, cet air inquiétant d’étre mul-
tiple, parce qu’elle reste muette, fermée comme un
tombeau, comme lui peuplée par I’immonde.)
Couché sur un lit roide, et fumant, que pourrait-il
étre? « Celui qui, par sa pose, est cela le plus
profondément, c’est-a-dire un mac emprisonné
fumant une cigarette, c’est-a-dire lui-méme. » On
comprendra donc & quel point la vie intérieure de
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Divine était différente de la vie intérieure de
Mignon.

Mignon a écrit a Divine une lettre ou, sur
I’enveloppe, il est bien obligé de mettre « Mon-
sieur », et & Notre-Dame-des-Fleurs aussi. Divine
est a la clinique. Elle envoie un mandat de cinq
cents francs. Nous lirons plus loin sa lettre. Notre-
Dame n’a pas répondu. ‘

Un surveillant ouvre la porte et pousse un
nouveau dans la cellule. Est-ce moi ou Mignon
qui le recevra? Il apporte avec lui ses couvertures,
sa gamelle, son quart, sa cuiller de bois et son
histoire. Dés les. premiers mots, je 'arréte. Il
continue de parler, mais je ne suis plus la.

— Comment tu t’appelles?

— Jean. ‘

C’est assez. Comme moi et comme cet enfant
mort pour qui j’écris, il s’appelle Jean. Qu’impor-
terait d’ailleurs, s’il était moins beau, mais je joue
de malheur. Jean la-bas. Jean ici. Quand je dis a
I'un que je I'aime, je doute que ce ne soit & moi. Je
ne suis plus 13, parce qu’a nouveau je m’efforce de
revivre ces quelques fois alors qu’il m’accorda de
le caresser. Josais tout, et pour I'apprivoiser, je
consentais qu’il elit sur moi la supériorité du
méle; son membre était solide comme celui d’un
homme et son visage d’adolescent était la douceur
méme, si bien qu’étendu sur mon lit, dans ma
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chambre, droit, sans mouvement, quand il me
déchargeait dans la bouche, il ne perdait rien
d’une virginale chasteté. C’est un autre Jean, ici,
qui me raconte son histoire. Je ne suis plus seul,
mais de ce fait je suis plus seul' que jamais. Je veux
dire que la solitude de la prison me donnait cette
liberté d’étre avec les cent Jean Genet entrevus au
vol chez cent passants, car je suis bien pareil a
Mignon, qui volait aussi les Mignon qu’un geste
irréfléchi laissait s’échapper de tous les inconnus
qu’il avait fr61és; mais le nouveau Jean fait rentrer
en moi-méme — comme un éventail, qui se replie,
les dessins de la gaze — fait rentrer je ne sais quoi.
Pourtant, il s’en faut de beaucoup qu’il soit
antipathique. Il est méme assez béte pour que j’aie
quelque tendresse pour lui. Les yeux minces et
noirs, la peau brune, les cheveux en broussaille et
cet air éveillé... Quelque chose comme un voyou
grec que I’on devine accroupi au pied de I'invisible
statue de Mercure, jouant au jeu de I’oie, mais de
I’ceil épiant le dieu pour lui voler ses sandales.

— T’es 1a pour...?

— Mac. On m’appelle la Fouine de Pigalle.
. — Ga prend pas. T’es pas fringué. A Pigalle, y
a que des tantes. Raconte.

L’enfant grec raconte qu’il a été saisi sur le vif a
I'instant qu’il retirait du tiroir-caisse d’un bistrot
sa main bourrée de billets. :
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— Mais j'vais me revenger. En sortant, j’y
casse toutes ses glaces a coups de pierre, la nuit.
Mais j’'mettrai des gants pour ramasser les pierres.
A cause des empreintes. J’suis pas bon.

Je continue la lecture de mes romans popu-
laires. Mon amour s’y satisfait des gouapes
costumeées en gentilshommes. Aussi mon goiit de
I'imposture, mon goiit pour le toc, qui me ferait
bien écrire sur mes cartes de visites : « Jean Genet,
faux comte de Tillancourt. » Au milieu des pages
de ces livres épais, aux caractéres écrasés, des
merveilles apparaissent. Comme des lis tout droits,
surgissent des jeunes hommes, qui sont, un peu
grice a moi, princes et gueux a la fois. Si de moi je
fais ‘Divine, d’eux je fais ses amants: Notre-
Dame, Mignon, Gabriel, Alberto, des gars qui
sifflent en vache et sur la téte de qui, en regardant
bien, en auréole on pourrait voir une couronne
royale. Je ne pourrais faire qu’ils n’aient la
nostalgie des romans bon marché aux pages
grises, comme les ciels de Venise et de Londres,
toutes traversées des dessins et des signes féroces
des détenus : yeux de face dans des profils, cceurs
sanglants. Je lis ces textes imbéciles a la raison,
mais ma raison ne s’occupe pas d’un livre d’ou les
phrases empoisonnées, empennées, fondent sur
moi. La main qui les lance dessine, en les clouant
quelque part, la vague silhouette d’un Jean qui se
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reconnait, n’ose bouger, attendant celle qui, visant
son cceur pour de bon, le laissera pantelant.
Jaime a la folie, comme j’aime la prison, cette
typographie serrée, compacte comme un tas d’im-
mondices, bourrée d’actes sanglants comme des
linges, des feetus de chats morts, et je ne sais si ce
sont des sexes roidement érigés qui se trans-
forment en durs chevaliers ou les chevaliers en
sexes verticaux.

Et puis, au fond, est-il nécessaire que je parle
aussi directement de moi? Il me plait bien
davantage de me décrire dans les caresses que je
réserve @ mes amants. Il s’en fallait de peu que ce
nouveau Jean ne devint Mignon. Que lui man-
quait-il? Quand il péte, a bruit sec, il a ce geste de
fléchir sur les cuisses tout en gardant ses mains
dans ses poches et en tournant un peu son torse,
comme §’il le vissait. C’est le mouvement d’un pilote
a la barre. Il refait Mignon, de qui j’aimais entre
autres ceci : quand il fredonnait un air de java, il
faisait un pas de danse et plagait ses deux mains
devant lui, comme si elles eussent tenu la taille
d’une cavaliére (a son gré, il faisait cette taille plus
ou moins fine, en écartant ou rapprochant ses
mains toujours mobiles); il paraissait ainsi tenir
encore le volant sensible d’une Delage sur une
route presque droite; il paraissait encore étre le
boxeur agité, qui pare a mains plates et agiles son
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foie; ainsi le méme geste était commun a bien des
héros, que Mignon devenait tout & coup, et il se
trouvait toujours que ce geste était celui qui
symbolisait avec le plus de force le male le plus
gracieux. Il faisait de ces gestes merveilleux qui
nous mettent 3 leurs genoux. Des gestes durs, qui
nous éperonnent et nous font geindre comme cette
ville dont je vis les flancs saigner des coulées de
statues en marche, avangant sur un rythme de
statues que le sommeil souléve. Les bataillons
dans leurs réves avancent a travers les rues comme
un tapis volant ou comme un pneu qui tombe et
rebondit selon une cadence lente et lourde. Leurs
pieds butent dans des nuages: alors ils se
réveillent, mais un officier dit un mot: ils se
rendorment et repartent dans leur sommeil, sur
leurs bottes lourdes comme un piédestal, la
poussicre étant nuée. Pareils aux Mignons qui
nous ont traversés, lointains sur leurs nuées.
Seules les rendent différents, leurs hanches d’acier,
qui ne sauront jamais faire d’eux des macs
tortueux et flexibles. Je m’émerveille que le
souteneur Horst Wessel, dit-on, ait donné nais-
sance a une légende et & une complainte.

Ignorants, fécondants, comme une poudre d’or,
ils tombérent sur Paris, qui toute une nuit
comprima les battements de son cceur.

Nous, nous frissonnons dans nos cellules, qui
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chantent ou se plaignent de volupté forcée, car, &
soupgonner cette débauche de males, nous jouis-
sons autant que s’il nous était donné de voir un
géant debout, jambes écartées, et qui bande.

Cela faisait environ trois mois que Mignon était
au ballon quand — alors que je rencontrais les
mineurs aux visages que je trouvais si volontaires,
si durs, encore que si jeunes, et faisant paraitre
plus molles mes pauvres chairs blanches, ou je ne
retrouve plus rien du colon féroce de Mettray,
mais alors que je les reconnais bien, eux, et les
crains — il descendit a la visite. La, un jeunot lui
parla de Notre-Dame-des-Fleurs. Tout ce que je
vous dirai d’un bout & I’autre, Mignon I’apprit par
recoupement, a I'aide de mots glissés derriére la
main en éventail, au cours de bien des visites.
Dans sa vie ahurissante, Mignon, au courant de
tout, ne saura jamais rien. Comme il ignorera
toujours que Notre-Dame est son fils, il ne saura
pas, dans cette histoire que le gosse lui récite, que
Pierrot-le-Corse est Notre-Dame sous un surnom
qu’il prenait pour trafiquer la drogue. Donc,
Notre-Dame était chez le gosse qui va parler,
quand l’ascenseur de I'immeuble s’arréta au
palier. Le bruit de son arrét marquait I'instant
d’ou I'inévitable doit étre assumé. Un ascenseur
qui s’arréte fait battre le ceeur de qui ’entend,
comme le bruit au loin des clous qu’on cloue. 1l
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rend la vie cassante comme du verre. On sonna.
Le bruit de la sonnette étant moins fatal que celui
de I’ascenseur, il ramena un peu de certitude, de
convenu. Si, aprés le bruit de Iascenseur, ils
n’eussent plus rien pergu, le gosse et Notre-Dame
seraient morts de peur. C’est le gosse qu1 ouvrit la
porte.

— Police! dit I'un des deux hommes, en tour-
nant de ce geste que vous savez le revers de son
veston.

A présent, I'image de la fatalité, C’est pour moi
le triangle que forment trois hommes d’allure trop
banale pour n’étre pas dangereuse. Imaginons que
je monte une rue. Ils sont tous les trois sur le
trottoir de gauche, ou je ne les apercevais pas
encore. Mais eux, ils m’ont vu : 'un passe sur le
trottoir de droite, le deuxiéme reste a gauche et le
dernier ralentit un peu sa marche et forme le
sommet du triangle o1 je vais m’enfermer : C’est la
Police.

— Police.

11 s’avanga dans l’antlchambre Tout le sol était
couvert d’un tapis. Pour consentir & méler dans sa
vie de tous les jours — vie de souliers a lacer, de
boutons a recoudre, de points noirs du visage a
enlever — des aventures de roman policier, il faut
avoir soi-méme I'’dAme un peu fée. Les policiers
marchaient une main sur leur revolver armé, dans
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la poche du veston. Au fond du studio du gosse,
la cheminée était surmontée d’'un immense miroir
au cadre de rocailles de cristal, a facettes compli-
quées ; quelques fauteuils capitonnés de soie jaune
étaient épars. Les rideaux étaient tirés. La lumiére
artificielle venait d’un petit lustre : il était midi.
Les policiers flairaient le crime, et ils avaient
raison, car le studio reproduisait I’atmosphére
étouffante de la chambre ou Netre-Dame hale-
tant, ses gestes pris dans une forme rigide de
courtoisie et de crainte, étrangla le vieux. Il y avait
des roses et des arums sur la cheminée, en face
d’eux. Comme chez le vieux, les meubles vernis ne
présentaient que des courbes d’ou la lumicre
semblait sourdre plutdt que se poser, comme sur
les globes des raisins. Les policiers s’avangaient, et
Notre-Dame les regardait s’avancer dans un
silence effrayant comme le silence éternel des
espaces inconnus. Ils avangaient, comme lui-méme
alors, dans I’éternité.

~ Ils tombaient bien. Au milieu du studio, sur une
grande table, 2 méme le tapis de velours rouge,
un grand corps nu était étendu. Notre-Dame-
des-Fleurs, & coté de la table, debout, attentif,
regardait venir les policiers. En méme temps que
I'idée lourde d’un meurtre les visitait, 'idée que ce
meurtre était postiche détruisait le meurtre; I'en-
nui d’une telle proposition, ’ennui de son absurde
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et de son possible : un meurtre postiche, mettait .
mal 4 I"aise les policiers. Il était bien évident qu’on
ne pouvait étre en présence du découpage en
morceaux d’un homme ou d’une femme assassi-
nés. Les policiers avaient des chevaliéres d’or vrai
et des nceuds de cravate authentiques. Dés — et
avant — qu’ils furent au bord de la table, ils
virent bien que le cadavre était un mannequin de
cire utilisé par les tailleurs. Néanmoins, ’idée de
meurtre brouillait les données simples du pro-
bléme. « T’as bien une gueule a faire un sale coup,
toi. » Le plus 4gé des policiers dit cela & Notre-
Dame, parce que le visage de Notre-Dame-des-
Fleurs est un visage si radieusement pur qu’immé-
diatement, et & quiconque, venait la pensée qu’il
était faux, que cet ange devait étre double, de
flammes et de fumées, car chacun au moins une
fois dans sa vie a eu ’occasion de dire : « On lui
aurait donné le bon Dieu sans confession » et veut.
a tout prix étre plus roublard que le destin.

Un meurtre postiche dominait donc la scéne.
Les deux policiers ne recherchaient que la cocaine
qu'un de leurs mouchards avait dépistée chez le
gosse.

— Passez-moi la came, et vite.

— Onn’a pas de came, chef.

-~ Allez, vite, les enfants; autrement on va
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vous emmener et faire une perquisition. Ca ne
vous avancera pas.

Le gosse hésita une seconde, trois secondes. Il
connaissait la méthode des policiers et il se savalt
pris. 11 se décida.

— Tenez, on n’a que ga.

Il tendit un tout petit paquet, plié comme les
sachets des poudres pharmaceutiques, qu’il tira
du boitier de sa montre-bracelet. Le policier
empocha, poche du gilet. ’

— Et lui?

— L’en n’a pas. Siir, chef, vous pouvez fouiller.

— Etc¢a, d’ot ¢a vient?

Le mannequin. Il faut reconnaitre ici peut-étre
I'influence de Divine. Elle est partout ou surgit
Iinexplicable. Elle séme, la Folle, derriére elle des
piéges, trappes sournoises, culs de basses-fosses,
quitte & s’y prendre elle-méme si elle fait volte-
face, et a cause d’elle, I'esprit de Mignon, de
Notre-Dame et de leurs potes est hérissé de gestes
absurdes. Le nez au vent, ils font des chutes qui
les vouent aux pires destinées. Le gosse ami de
Notre-Dame faisait aussi de la casse, et dans une
voiture arrétée, avec Notre-Dame-des-Fleurs, ils
avaient volé, une nuit, un carton qu’en déballant
ils trouvérent plein des morceaux affreux d’un
mannequin de cire démonté.

Les flics mettaient leur pardessus. Ils ne répon-
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dirent pas. Les roses de la cheminée étaient belles,
lourdes et excessivement parfumées. Les policiers
n’en étaient que moins d’aplomb. Le meurtre était
faux ou inachevé. Ils étaient venus chercher de la
came. La came... des laboratoires installés dans les
chambres de bonnes... et qui sautent.. des
dégits... C’est donc dangereux, la cocaine? Ils
emmenérent les deux jeunes gens a la brigade. et le
soir méme, avec le commissaire, ils revinrent faire
une perquisition qui leur donnait trois cents
grammes de cocaine. On ne laissa pas pour cela le
gosse ni Notre-Dame en repos. Les policiers firent
ce qu'ils purent pour tirer d’eux le plus possible de
renseignements. Ils les pressaient, fouillaient cette
nuit pour y débrouiller quelques fils menant a
d’autres captures. Ils les soumirent & la torture
moderne : coups de pied dans le ventre; gifles.
régles dans les cotes et différents autres jeux, de
I'un a lautre.

— Avoue! hurlaient-ils.

A la fin. Notre-Dame roula sous une table.
Eperdu de rage. un policier fonga sur lui, mais un
autre le retint par le bras en murmurant quelque
chose et disant ensuite tout haut :

— Laisse. va, Gaubert. Y n’a tout de méme pas
commis un crime.

— L, avec sa petite gueule de poupee'7 Il en
serait capable, va.
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Tremblant de peur. Notre-Dame sortit de des-
sous la table. On le fit asseoir sur une chaise.
Aprés tout, il ne s’agissait que de cocaine, et dans
la salle voisine, I'autre gosse était moins maltraité.
Le brigadier qui avait arrété le jeu de massacre
resta seul avec Notre-Dame Il s’assit et lui tendlt
une cigarette.

— Dis-moi ce que tu sais. Y a pas grand mal.
Un peu de came, tu ne risques pas la guillotine.

Il me sera trés difficile d’expliquer avec préci-
sion et de décrire avec minutie ce qui se passa en
Notre-Dame-des-Fleurs. Il n’est guére possible de
parler, a ce propos, de gratitude envers le policier
au ton plus doux. La détente que subit Notre-
Dame du fait de la phrase : « Y a pas de mal ». ¢a
n’est pas encore ¢a. Le policier dit :

— Ce qui I'a mis en boule, c’est votre manne-
quin.

Il rit et but une gorgée de fumée. Se garga-
risa. Notre-Dame craignait-il une moindre peine?
D’abord, il lui vint du foie, tout contre les
dents, 'aveu du meurtre du vieillard. Il ne fit
point 'aveu. Mais I'aveu montait, montait. S’il
ouvre la bouche, il va tout lacher. Il se sentit
perdu. Soudain, le vertige le saisit. Il se voit bien
sur le fronton d'un temple pas trés haut. « Jai
dix-huit berges. J’peux étre condamné a mort ».
pense-t-il treés vite. Qu’il desserre les doigts. il

315



tombe. Allons, il se ressaisit. Non, il ne dira rien.
Ce serait magnifique de dire, ce serait glorieux.
Non, non, non! Seigneur, non!

Ah! il est sauvé. L’aveu se retire, se retire sans
avoir franchi.

— Jai tué un vieux.

Notre-Dame est tombé du fronton du temple,
et, instantanément, le désespoir étale I’endort. Il
est reposé. Le policier n’a guére remué.

— Qui ¢a, quel vieux?

Notre-Dame revit. Il rit :

— Non, je blague, je rigolais.

A une vitesse étourdissante, il combine cet
alibi : un assassin avoue spontanément et d’une
maniere idiote, avec des détails impossibles, un
meurtre, afin qu’on le croie fou et que 1’on écarte
de lui les soupcons. Peine perdue. On raméne
Notre-Dame & la torture. Il a beau crier qu’il
voulait jouer, les policiers veulent savoir. Notre-
Dame sait qu’ils sauront, et parce qu’il est jeune il
se débat. C’est un noyé qui lutte contre ses gestes
et en qui pourtant la paix — vous savez, la paix
des noyés — descend avec lenteur. Les policiers
disent maintenant les noms de tous les assassinés
depuis cinq ou dix ans dont I'assassin ne fut pas
pris. La file s’allonge; Notre-Dame a linutile
révélation de Iextraordinaire ignorance de la
police. Les morts violentes filent devant ses yeux.
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Les policiers disent des noms, des noms, et
cognent. Ils s’apprétent & dire, enfin, 3 Notre-
Dame : « Tu ne sais peut-étre pas son nom? » Pas
encore. Ils disent des noms et fixent le visage
rouge de lenfant. Cest un jeu. Le jeu des
devinettes. Est-ce que je brile? Ragon?.. Le
visage est trop bouleversé pour pouvoir exprimer
plus rien de compréhensible. Tout y est en
désordre. Notre-Dame hurle :

— Oui, oui, C’est lui. Laissez-moi.

Ses cheveux sont dans ses yeux, il les reléve d’un
coup de téte, et ce simple geste, qui était sa plus
rare coquetterie, lui signifie la vanité du monde. 1l
essuie a peine la bave qui coule de sa bouche.
Tout devient si calme que personne ne sait plus
que faire.

Du jour au lendemain, le nom de Notre-Dame-
des-Fleurs fut connu de la France entiére, et la
France est habituée aux confusions. Ceux qui ne
font que parcourir les journaux ne s’attardérent
pas a Notre-Dame-des-Fleurs. Ceux qui vont tout
au fond des articles, flairant I'insolite et Iy
dépistant & tout coup, ramenérent au jour une
péche miraculeuse : ces lecteurs, c’étaient les
écoliers et les petites vieilles, qui sont restées, au
fond des provinces, pareilles a Emestine, née
vieille, comme les enfants juifs, qui ont a quatre
ans le visage et les gestes qu’ils auront a cin-
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quante. C’est bien pour elle, pour enchanter son
crépuscule, que Notre-Dame avait tué un vieux.
Depuis toujours qu’elle faisait des contes fatals ou
des histoires d’une allure plate et banale, mais ou
certains mots explosifs crevaient la toile, et par ces
accrocs, montrant, si 'on peut dire, un peu des
coulisses, on comprenait avec stupeur pourquoi
elle avait ainsi parlé. Elle avait la bouche pleine de
contes, et I’on se demande comment ils pouvaient
naitre d’elle, qui ne lisait chaque soir qu'un fade
journal : les contes naissaient du journal, comme
les miens des romans populaires. Elle attendait le
facteur, a Ulaffit derriére les carreaux. Un
tourment de plus en plus bouleversant I’agitait a
mesure qu’approchait I'heure du courrier, et
quand, enfin, elle touchait les pages grises,
poreuses, suintant le sang des drames (le sang,
dont elle confondait I'odeur avec celle de I'encre et
du papier), qu'elle les déployait comme une
serviette de table sur ses genoux, elle s’affaissait,
épuisée, claquée, au fond du vieux fauteuil rouge.
Le curé d’un village, entendant autour de lui
flotter le nom de Notre-Dame-des-Fleurs, sans en
avoir regu de mandement du diocése, un
dimanche en chaire, ordonna des priéres et recom-
manda ce nouveau culte a la dévotion particuliére
des fideles. Les fideles, dans leurs bancs, saisis, ne
dirent pas un mot, ne pensérent pas une pensée.
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Dans un hameau, le nom de la fleur que I'on
appelle « reine-des-prés » fit demander par une
petite fille, qul songeait a Notre-Dame-des-
Fleurs :

Dis, maman, c’est une miraculée?

Il y eut d’autres miracles, que je n’ai pas le
temps de rapporter. :

Le voyageur taciturne et fébrile qui arrive dans
une ville ne manque pas d’aller tout droit aux
bouges, quartiers réservés, bordels. Il est guidé par
un sens mystérieux qui lavertit de I'appel de
I’amour caché; ou peut-étre, par [Pallure, la
direction que prennent certains habitués qu’il
reconnait a des signes sympathiques, a des mots
de passe échangés par les subconscients et qu’il
suit de confiance. Ainsi, Ernestine partait tout
droit aux minuscules lignes des faits divers, qui
sont — les meurtres, les vols, les viols, les
agressions a main armée — les « Barrios Chinos »
des journaux. Elle en révait. Leur violence
concise, leur précision ne laissaient pas au réve le
temps ni P'espace de s’infiltrer: elles la terras-
saient. Elles apparaissaient brutales, en couleurs
vives, sonores : mains rouges posées sur la face
d’'une danseuse, faces vertes, paupicres bleues.
Quand cette vague de fond s’était éteinte, elle
lisait tous les titres des morceaux de musique de la
rubrique de radio, mais elle n’aurait jamais toléré

319



qu’un air de musique entrdt dans sa chambre, tant
la mélodie la plus légere corrode la poésie. Ainsi,
les journaux furent inquiétants, comme s’ils
n'eussent ét€ remplis que de colonnes de faits
divers, colonnes sanglantes et mutilées comme des
poteaux de torture. Et, bien qu’au proces que nous
lirons demain, la presse n’ait accordé que trés
parcimonieusement dix lignes, assez espacées pour
laisser Iair circuler entre les mots trop violents,
ces dix lignes, — plus hypnotiques que la bra-
guette d’'un pendu, que le mot «cravate de
chanvre », que le mot « un joyeux », — ces dix
lignes firent battre tous les cceurs des vieilles
femmes et des enfants jaloux. Paris ne dormit pas.
Elle espérait que, demain, Notre-Dame. serait
condamné a mort; elle le désirait.

Le matin, les balayeurs, inaccessibles aux
douces et tristes absences des condamnés & mort,
morts ou non, & qui la Chambre des Assises
donne asile, soulevérent des poussiéres Aacres,
arrosérent le parquet, crachérent, blasphémeérent,
rirent avec les huissiers qui rangeaient les dossiers.
L’audience commencerait a4 douze heures
quarante-cinq précises, et, dés midi, le concierge
ouvrit toutes grandes les portes.

La salle n’est pas majestueuse, mais elle est tres
haute, de sorte que les lignes verticales, comme
des lignes de calme pluie, dominent. En entrant,
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on voit sur le mur un grand tableau avec une
justice, qui est une femme, habillée de grandes
draperies rouges. Elle s’appuie de tout son poids
sur un sabre appelé ici « glaive », qui ne plie pas.
Au-dessous, se trouvent I’estrade et la table ou les
jurés et le Président, en hermine et robe rouge,
viendront s’asseoir pour juger I’enfant. Le Pré-
sident s’appelle « M. le Président Vase de Sainte-
Marie ». Une fois de plus, pour arriver a ses fins,
le destin emploie une basse méthode. Les douze
jurés sont douze braves hommes soudain souve-
rains juges. Donc la salle, dés midi, s’était remplie.
Une salle de festin. La table était mise. Je
voudrais parler avec sympathie de cette foule des
assises, non parce qu’elle n’était pas hostile a
Notre-Dame-des-Fleurs, — cela m’est égal, —
mais parce qu'elle étincelle de mille gestes poé-
tiques. Elle est frissonnante comme un taffetas.
Notre-Dame danse, au bord d’un gouffre hérissé
de baionnettes, une danse périlleuse. La foule
n’est pas gaie, son ame est triste jusqu’a la mort.
Elle s’entassa sur les bancs, serra ses genoux, ses
fesses, se moucha, fit enfin ses cent besoins de
foule d’assises que tant de majestés vont affaisser.
Le public ne vient ici qu’autant qu’un mot peut
provoquer une décollation et qu’il s’en retournera,
tel saint Denis, portant sa téte coupée entre ses
mains. On dit quelquefois que la mort plane sur
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un peuple. Vous souvenez-vous de I'Italienne
maigre et phtisique qu’elle était pour Culafroy, ce
quelle sera plus tard pour Divine? Ici, la mort
n’est qu'une aile noire sans corps, une aile faite
avec plusieurs coupons d’étamine noire soutenue
par une mince carcasse en baleines de parapluie,
un étendard de pirates, sans la hampe. Cette aile
d’étamine flottait sur le Palais que vous ne
confondrez avec aucun autre, car c’est le Palais de
Justice. Elle 'enveloppait dans ses plis et, dans la
salle, elle avait détaché pour La représenter une
cravate de crépe de Chine vert. Sur la table du
Président, la cravate était la seule piéce a convic-
tion. La Mort, visible ici, était une cravate, et
jaime qu’il en soit ainsi : c’était une Mort légére.
La foule était honteuse de n’étre point I'assas-
sin. Les avocats noirs portaient des dossiers sous
le bras et s’abordaient en souriant. Ils s’appro-
chaient quelquefois tout prés et trés crainement de
la Petite Mort. Les avocates étaient des femmes.
Les journalistes étaient avec les avocats. Les
délégués des patronages de ’adolescence parlaient
bas, entre eux. Ils se disputaient une ame. Fallait-
il la jouer aux dés pour I’envoyer dans les Vosges?
Les avocats, qui n’ont pas, malgré leur robe
longue et soyeuse, la tournure si douce et précipi-
tée vers la mort des ecclésiastiques, faisaient et
défaisaient des groupes. Ils étaient tout pres de
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I’estrade, et la foule les entendait accorder leurs
instruments, pour la marche funébre. La foule
était honteuse de ne point mourir. Cétait la
religion de I'heure, d’attendre et d’envier un jeune
assassin. L’assassin entra. On ne vit que de
massifs gardes républicains. L’enfant sortit des
flancs de I'un d’eux, et l'autre lui retira la chaine
des poignets. Les journalistes ont décrit des
mouvements de foule a lentrée d’un criminel
célébre; c’est donc a leurs articles que je renverrai
les lecteurs, s’il leur plait, mon role et mon art ne
consistant pas a décrire de grands mouvements de
foule. Néanmoins, j'oserai dire que tous les yeux
purent lire, gravés dans 'aura de Notre-Dame-
des-Fleurs, ces mots: «Je suis I'Immaculée
Conception. » Le manque de lumiére et d’air,
dans sa cellule, ne 'avait ni trop pali ni trop
boursouflé; le dessin de ses lévres closes était le
dessin d’un sourire grave; ses yeux clairs igno-
raient 'Enfer; tout son visage (mais peut-étre
était-il devant vous comme la prison qui, au
passage de cette femme chantant dans la nuit, est
restée pour elle un mur méchant, alors que toutes
les cellules secrétement prenaient leur essor, envo-
lées par les mains qui battaient comme des ailes
des détenus bouleversés par ce chant), son image
et ses gestes libéraient des démons captifs ou
bouclaient de plusieurs tours de clé des anges de
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lumiére. Il était vétu d’un costume de flanelle grise
trés jeune, et le col de sa chemise bleue était
ouvert. Ses cheveux blonds s’obstinaient & retom-
ber sur ses yeux, vous savez de quelle secousse de
téte il les chassait. Quand il eut donc tout le
monde en face de lui, Notre-Dame, 1’assassin, qui
tout a I’heure serait mort assassiné a son tour,
donna, en clignant des yeux, un 1éger coup de téte,
qui fit rebondir sur elle la méche bouclée qui lui
tombait prés du nez. Cette simple scéne nous
transporte, c’est-a-dire qu’elle souleva I'instant,
comme l'anéantissement au monde souléve le
fakir et le tient en suspens. L’instant n’était plus
de la terre, mais du ciel. Tout faisait redouter que
I’audience ne fiit hachée de ces instants cruels qui
tireraient des trappes de dessous les pieds des
juges, des avocats, de Notre-Dame, des gardes, et
pendant une éternité, les laisseraient soulevés en
fakirs, jusqu’au moment ou une respiration un
peu trop gonflée rendrait la vie suspendue.

Le peloton d’honneur (soldats de la coloniale)
entra en grand tapage de chaussures cloutées et
bruit de baionnettes. Notre-Dame crut que c’était
lale peloton d’exécution.

L’ai-je dit? Le public était surtout composé
d’hommes; mais tous ces hommes, vétus de
sombre, avec des parapluies aux bras ou des
journaux dans les poches, étaient plus frissonnants
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qu'une charmille de glycine, que le rideau de
dentelle d’'un berceau. C’est Notre-Dame-des-
Fleurs qui était cause que, tout envahie d’une
foule comme endimanchée et grotesque, la salle
des assises fiit une haie de mai. L’assassin était
assis au banc des accusés. La délivrance des
chaines permettait qu’il mit ses mains au fond de
ses poches; ainsi, il semblait étre n’importe o,
c’est-a-dire plutét dans la salle d’attente d’un
bureau de placement, sur le banc d’un jardin
public, regardant de loin dans un kiosque un
polichinelle, ou peut-étre encore a I'église, au
catéchisme du jeudi. Je jure qu’il atténdait n’im-
porte quoi. A un moment donné, il sortit une
main de sa poche, et, comme tout & I’heure, il
rejeta avec, en méme temps que d’une secousse de
sa jolie petite téte, la meche blonde et bouclée. La
foule cessa de respirer. Il acheva son geste en
lissant sa chevelure vers Darriére, jusqu’a la
nuque, et par lui je retrouve I'impression étrange :
quand, chez un personnage déshumanisé par la
gloire, on discerne un geste familier, un trait
vulgaire (voila bien : chasser d’un coup de téte
brusque une meche de cheveux), qui casse la
croiite pétrifiée, par la fente adorable comme un
sourire ou une erreur, on apergoit un coin de ciel.
Je remarquai cela déja & propos d’'un des mille
précurseurs de Notre-Dame, ange annonciateur de
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cette vierge, un jeune gargon blond (« Des filles
blondes comme des garcons... » Je ne me lasserai
pas de cette phrase, décidément, qui a la séduction
de I'expression : « Un garde-francgaise ») que j’ob-
servais dans les ensembles de gymnastique. Il
dépendait des figures qu’il servait a tracer, et par
cela, n’était qu'un signe. Mais chaque fois qu’il
devait mettre un genou en terre et, chevalier au
sacre, étendre les bras selon le commandement,
ses cheveux tombant sur ses yeux, il brisait
I’harmonie de la figure de gymnastique en les
ramenant en arrire, contre ses tempes, puis
derriére ses oreilles, petites, en un geste qui
dessinait une courbe avec ses deux mains, qui, un
instant, enfermaient, et le serraient, comme d’un
diadéme, son crine oblong. Ceilit été le geste
d’une nonne écartant son voile, s’il n’avait en
méme temps secoué la téte comme un oiseau qui
s’ébroue apres boire.

Ce fut aussi cette découverte de ’homme chez le .
dieu qui fit un jour Culafroy aimer Alberto pour
sa lacheté. Alberto eut I'eeil gauche arraché. Dans
un village, un tel événement n’est pas une petite
affaire; enfin, aprés le poeme (ou fable) qui naquit
de lui (miracle renouvelé d’Anne de Boleyn : du
sang fumant, jaillit un buisson de roses. peut-étre
blanches mais siirement parfumées). on fit le tri.
pour déblayer la vérité éparse sous les marbres.
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On y voyait alors qu’Alberto n’avait pu éviter une
querelle avec son rival & propos de sa poule. Il
avait été lache, comme toujours, comme tout le
village le connaissait, et cela avait donné la
promptitude victorieuse a 'autre. D’un coup de
couteau, il lui avait crevé I'eeil. Tout I’'amour de
Culafroy se gonfla, si ’'on peut dire, quand il sut
I'accident. Il se gonfla de douleur, d’héroisme et
de tendresse maternelle. Il aima Alberto pour sa
lacheté. En face de ce vice monstrueux, les autres
étaient piles et inoffensifs, et pouvaient étre
contrebalancés par n’importe quelle autre vertu,
surtout par la plus belle. (J’emploie le mot
vulgaire dans le sens vulgaire, qui lui va si bien,
qui implique le plus de reconnaissance aux puis-
sances charnelles : la bravoure.) On peut dire d’un
homme pourri de vices : Tout n’est pas perdu tant
quil n’a pas « celui-la ». Or, Alberto avait celui-
la. T1 était donc indifférent qu’il elit tous les
autres; I'infAmie n’elit pas été plus grande. Tout
n’est pas perdu tant qu’il reste du cceur, c’est de
ceeur qu’Alberto venait de manquer. Abolir ce
vice — par exemple, par sa négation pure et
simple — il n’y fallait pas songer, mais détruire
son effet- amoindrissant était facile en aimant
Alberto pour sa lacheté. Sa déchéance étant
certaine, si elle n’embellissait pas Alberto, elle le
poétisait. Peut-étre a cause d’elle, Culafroy se
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rapprochait de lui. Le courage d’Alberto ne Ieiit
pas surpris, ni laissé indifférent, mais voici qu’a ce
lieu il découvrait un autre Alberto, plus homme
que dieu. Il découvrait la chair. La statue pleurait.
Ici le mot « lacheté » ne peut avoir le sens moral
— ou immoral — qu’on lui préte d’habitude, et le
golit de Culafroy pour un jeune homme beau, fort
et liche n’est pas un travers, une aberration.
Culafroy voyait maintenant Alberto effondre,
avec un poignard planté droit dans I'eil. En
mourrait-il? Cette idée lui fit songer au role
décoratif des veuves, qui trainent de longs crépes
et se tamponnent les yeux avec des petits mou-
choirs blancs en boule, serrés, pétris, comme des
boules de neige. Il ne songea plus qu’a observer
les marques extérieures de sa douleur, mais,
puisqu’il ne pouvait la rendre sensible aux yeux
des gens, il dut la transporter en soi-méme,
comme sainte Catherine de Sienne y transportait
sa cellule. Les paysans eurent le spectacle d’un
enfant qui tirait derriére soi un deuil de cérémo-
nie, ils ne le reconnurent pas. Ils ne comprirent
pas le sens de la lenteur de sa marche, de
I'inclinaison de son front, ni le vague de son
regard. Pour eux, tout cela n’était que poses
dictées par l’orguell d’étre I'enfant de la maison
d’ardoises.

328



On conduisit Alberto a I’hdpital, ou il mourut :
le village fut exorcisé. ‘

Notre-Dame-des-Fleurs. Sa bouche était 1égére-
ment entrouverte. Parfois ses yeux se baissaient
sur ses pieds, que la foule espérait chaussés de
chaussons de lisiére. Pour un oui ou pour un non,
on s’attendait a lui voir faire un geste de danseur.
Les huissiers n’en finissaient pas de déranger des
dossiers. Sur la table, la petite Mort souple était
inerte et paraissait bien morte. Les baionnettes et
les talons étincelérent.

— Lacour!

La cour entra par une porte dérobée, découpée
dans la tapisserie du mur, derriére la table des
jurés. Or, Notre-Dame, dans sa prison ayant
entendu parler des fastes de la cour, s’imaginait
qu'aujourd’hui, par une sorte d’erreur grandiose,
elle entrerait par la grande porte du public,
ouverte & deux battants, tout comme, le jour des
Rameaux, le clergé, qui d’habitude sort de la
sacristie par une porte pratiquée sur I'un des cotés
du cheeur, surprend les fideles en apparaissant
dans leur dos. La cour entrait, avec la familiére
majesté des princes, par une porte de service.
Notre-Dame pressentit que toute la séance serait
truquée et qu’a la fin de la soirée il aurait la téte
coupée au moyen d’un jeu de glaces. Un de ses
gardes lui secoua le bras et dit :
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— Léve-toi.

Il avait voulu dire: « Levez-vous », mais il
n’osa pas. La salle était debout, silencieuse. Elle se
rassit avec bruit. M. Vase de Sainte-Marie portait
un monocle. 11 glissa un regard sournois vers la
cravate et, s’aidant des deux mains, fouilla dans le
dossier. Le dossier était bourré de détails comme
le cabinet du juge d’instruction était bourré de
dossiers. En face de Notre-Dame, I’avocat général
ne pipait pas. Il sentait qu’un mot de lui, un geste
trop quotidien le transformeraient en avocat du
diable et justifieraient la canonisation de I’assas-
sin. C’était un instant difficile 4 soutenir; il
risquait sa réputation. Notre-Dame s’était assis.
Un petit mouvement de la main fine de M. Vase
de Sainte-Marie le fit se lever.

L’interrogatoire commenga :

— Vous vous appelez bien Adrien Baillon?

— Oui, monsieur.

— Vous étes né le 19 décembre 1920?

— Oui, monsieur.

— A.?

— A Paris.

— Oui. Quel arrondissement?

— Dix-huitiéme, monsieur.

Oui. Le... Votre milieu vous avait donné un
surnom... (Il hésita, puis :)
— Voulez-vous le dire a la cour.
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L’assassin ne répondit rien, mais le nom, sans
qu’il fit prononcé, sortit tout ailé par le front du
cerveau de la foule. Il flotta sur la salle, invisible,
parfume, secret, mystérieux.

- Le Président répondit a haute voix :
— Oui, c’est bien cela. Et vous étes fils de...?

— Lucie Baillon.
— Et de pére inconnu. Oui. L’accusation... (Ici,
les jurés — ils étaient douze — prirent une

attitude confortable, qui, tout en convenant a
chacun d’eux en particulier parce qu’elle favorisait
certain penchant, permettait a tous la dignité.
Notre-Dame était toujours debout, les bras pen-
dant le long de son corps, comme ceux de ce petit
roi ennuyé et ravi qui, des marches de I’escalier du
palais royal, assiste a une parade militaire.)

Le Président continuait : ,

— ... dans la nuit du 7 au 8 juillet 1937,
pénétré, sans qu’on en reléve trace d’effraction,
dans lappartement sis au quatrime étage de
Iimmeuble situé au numéro 12 de la rue de
Vaugirard et occupé par le sieur Ragon Paul, dgé
de soixante-sept ans.

Il releva la téte et regarda Notre-Dame :

— Vous reconnaissez les faits?

-- Oui, monsieur.

L’enquéte précise que c’est le sieur Ragon
lui-méme qui vous aurait ouvert la porte. C’est du
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moins ce que vous avez déclaré sans pouvoir le
prouver. Vous le maintenez toujours?

— Oui, monsieur.

— Ensuite, le sieur Ragon, qui vous connais-
sait, aurait paru joyeux de votre visite et vous
aurait offert des liqueurs. Puis, sans qu’il s’y
attendit, a laide... (il hésita) ...de cette cravate,
vous |’avez étranglé.

Le Président prit la cravate.

— Reconnaissez-vous cette cravate comme
vous appartenant et étant ’'arme du crlme?

— Oui, monsieur.

Le Président avait cette cravate molle entre les
doigts, une cravate comme un ectoplasme, une
cravate qu’il fallait regarder pendant qu’il en était
temps encore, car elle pourrait disparaitre d’un
moment 4 I'autre ou bander roide dans la main
séche du Président, qui sentit que, si son érection
ou sa disparition s’accomplissait, il se couvrirait
de ridicule. Il se hita donc de passer 'arme du
crime au premier juré, qui la remit & son voisin, et
ainsi de suite, sans que personne osit s’attarder a
la reconnaitre, car il semblait risquer le jeu de se
voir sous ses propres yeux métamorphosé en
danseuse espagnole. Mais leurs précautions, a ces
messieurs, furent vaines, et, s’ils ne s’en aper-
gurent pas, ils furent bel et bien changés. Les
gestes honteux des jurés, semblant de connivence
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avec le destin qui présida & D’assassinat du
vieillard. I’assassin immobile autant que le sujet
médiumnique que I'on interroge, et grace a une
telle immobilité absent. et la place de cette
absence. enténébraient la salle, ou les yeux de la
foule voulaient voir clair. Le Président parlait,
parlait. Il en était a ceci :

— Et qui vous donna I'idée d’employer un tel
mode d’assassinat?

— Lui. v

Le monde entier comprit que Lui, c’était le
vieillard mort, qui rejouait un réle maintenant,
lui, enterré, dévoré des vers et des larves.

— L’assassiné!

Le Président poussa une clameur effroyable :

— C’est l'assassiné lui-méme qui vous a
indiqué comment il fallait faire pour le suppri-
mer? Voyons, voyons, expliquez-vous.

Notre-Dame parut géné. Une tendre pudeur
I’empéchait de parler. La timidité aussi.

— Oui. Cest... dit-il... M. Ragon avait une
cravate qui lui serrait le cou.-Il était tout rouge.
Alors il I’a enlevée.

Et l’assassin, tout doucement, comme s’il
consentait & un marché infime ou 4 une action
charitable, avoua : ,

— Alors, jai pensé que, si j’serrais, moi, ¢a
s’rait pire.
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Et un peu plus bas encore, tout juste pour les
gardes et pour le Président (mais ce fut perdu
pour la foule) : B

— Pasque j’ai des bons bras.

Le Président baissa la téte, accablé :

— Malheureux! dit-il. Et pourquoi?

— Jétais dans une déche fabuleuse.

Puisqu’on emploie le mot « fabuleux » pour
qualifier une fortune, il ne paraissait pas impos-
sible de l'appliquer & la miscre: Cette déche
fabuleuse fit & Notre-Dame un piédestal de nuée :
il fut aussi prodigieusement glorieux que le corps
du Christ s’élevant, pour y demeurer seul, fixe,
dans le ciel ensoleillé de midi. Le Président tordait
ses belles mains. La foule tordait ses visages. Les
greffiers chiffonnaient des feuilles de papier car-
bone. Les avocats avaient soudain I’ceil des poules
extra-lucides. Les gardes officiaient. La poésie
travaillait sa matiére. Seul, Notre-Dame était seul
et gardait sa dignité, c’est-a-dire qu’il appartenait
encore a une mythologie primitive et ignorait sa
divinité et sa divinisation. Le reste du monde ne
savait que penser et faisait des efforts surhumains
pour ne pas se laisser enlever du rivage. Les mains
aux ongles déracinés-s’accrochaient 4 n’importe
quelle planche de secours : croiser ou décroiser ses
jambes, fixer une tache sur le veston, penser a la
famille de ’homme étranglé, se curer les dents.
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— Alors, expliquez a la cour comment vous
avez procédé. '

C’était atroce. Il fallait que Notre-Dame expli-
quat. Les policiers avaient exigé des détails, le juge
d’instruction aussi, c’était au tour de la .cour.
Notre-Dame eut honte, non de son acte (c’était
impossible), mais de rabacher trop une méme
histoire. Il eut I'idée audacieuse de donner une
nouvelle version, tant il était las de finir son récit
par ces mots : « Jusqu’a ce qu’il n’en peuve pu. »
Il décida de raconter autre chose. Pourtant, dans
le méme temps, il racontait exactement cette
histoire qu’il avait dite avec les mémes mots aux
policiers, au juge, & I'avocat, aux psychiatres. Car,
pour Notre-Dame, un geste est un poéme et ne
peut s’exprimer qu’a I'aide d’un symbole toujours,
toujours le méme. Et, de ses actes vieux de deux
ans, il ne lui restait plus que ’expression dépouil-
1ée. 11 relisait son crime comme une chronique se
relit, mais ce n’était plus vraiment du crime qu’il
parlait. Pendant ce temps, la pendule accrochée au
mur en face de lui agissait avec méthode, mais le
temps était déréglé, de sorte qu’elle scandait, a
chaque seconde, des périodes longues et des
bréves.

Des douze honnétes vieillards du jury, quatre
portaient des besicles. Ceux-la étaient coupés de la
communion avec la salle par ce verre, mauvais
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conducteur, isolant, ils suivaient & part d’autres
péripéties. En fait, aucun d’eux ne semblait
s'intéresser a cette affaire de meurtre. L'un des
vieillards lissait constamment sa barbe; il était
seul & paraitre attentif, mais, en le regardant
mieux, nous voyons que ses yeux sont creux
comme ceux des statues. Un autre était en étoffe.
Un autre dessinait sur le tapis vert de la table des
cercles et des étoiles; dans la vie de tous les jours
il . était peintre, et son humour le conduisait
jusqu’a parfois colorier des moineaux narquois
perchés sur un épouvantail du jardin. Un autre
crachait toutes ses dents dans son mouchoir bleu
pale, — bleu France. IlIs se levérent et suivirent le
Président derriére la petite porte dissimulée. La
délibération est aussi secréte que I'élection d’un
chef de bandits masqués, que I’exécution d’un
traitre au sein d’une confrérie. La foule se
soulagea en bdillant, s’étirant, éructant. L’avocat
de Notre-Dame quitta son banc et s’approcha de
son client :

— Courage, petit, courage! dit-il en lui serrant
les mains. Vous avez bien répondu, vous avez été
franc, et je crois que le jury est pour nous.

Tandis qu’il parlait, il serrait les mains de
Notre-Dame, le retenait ou se retenait a lui.
Notre-Dame eut un sourire a faire damner ses
juges. Un sourire si azuré que les gardes eux-
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mémes eurent I’'intuition de I'existence de Dieu et
des grands principes de la géométrie. Songez au
tintement clair de lune du crapaud; il est s1 pur, la
nuit, que le vagabond sur la route s’arréte et ne
repart qu’apres I’avoir de nouveau entendu.

- Y Z’entravent? dit-il en clignant de I'ceil.

— Oui, oui, ¢a va, dit ’avocat.

Le piquet d’honneur présenta les armes, et la
cour décagoulée sortit du mur. M. Vase de Sainte-
Marie s’assit en silence, puis tout le monde s’assit
en grand bruit. Le Président prit sa téte entre ses
belles mains blanches et dit :

— On va faire comparaitre les témoins. Ah!
d’abord, voyons le rapport de la police. Les
inspecteurs sont 1a?

Il est extraordinaire qu'un Président d’Assises
soit assez distrait pour oublier une chose si grave.
Son erreur choqua Notre-Dame comme [efit
choqué une faute d’orthographe (s’il efit eu de
I’orthographe) dans le réglement de la prison. Un
huissier fit entrer les deux policiers qui avaient
arrété Notre-Dame. Celui qui fit autrefois 1’en-
quéte, vieille de deux ans, était mort. Ils firent
donc un rapport succinct des faits: histoire
ahurissante ou un faux meurtre en faisait décou-
vrir un vrai. Cette découverte est impossible, je
réve. « Pour un rien! » Mais, en somme, j’admets
un peu mieux cette découverte plaisante, qui
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conduit a la mort, depuis que le surveillant a pris
mon manuscrit que je portais sur moi a I'heure de
la promenade. J’ai le sentiment de la catastrophe,
puis je n’ose croire qu’une telle catastrophe puisse
étre I’écoulement logique d’une imprudence si
petite. Puis je songe que les criminels perdent leur
téte a cause d’une imprudence si petite, si petite,
qu'on devrait avoir le droit de la réparer en
revenant en arricre, qu’en le demandant au juge il
accepterait, tant c’est bénin, et qu’on ne peut pas.
Malgré leur formation, qu’ils disent cartésienne,
les jurés auront beau faire, lorsque, quelques
heures plus tard, ils condamneront & mort Notre-
Dame, ils seront incertains si c’est parce qu’il
étrangla une poupée ou coupa en morceaux un
petit vieillard. Les policiers, fauteurs d’anar-
chisme, se retirérent en faisant au Président une
courbette jolie. Dehors, la neige tombait. Cela se
devinait au mouvement des mains dans la salle,
redressant le col des pardessus. Le temps était
couvert. La mort s’avancait & pas de loup sur la
neige. Un huissier appela les témoins. Ils atten-
daient dans une petite piéce en coulisse, sur le coté
de la salle, dont la porte s’ouvrait en face du box
de I’accusé. La porte, chaque fois. s’entrebdillait
juste assez pour les laisser se faufiler de biais, et
un par un, goutte a goutte,.on les lachait dans le
proces. Ils allaient jusqu’a la barre, ou ils levaient
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la main droite et répondaient : « Je le jure » a une
question que personne ne posait. Notre-Dame vit
entrer Mimosa II. L’huissier avait cri¢ pourtant :
« Hirsch René », puis a T'appel: « Berthollet
Antoine », parut Premiére Communion, a I'appel
de « Marceau Eugene », parut Pomme d’Api.
Ainsi, aux yeux de Notre-Dame ébahi, les petites
tantes de Blanche a Pigalle perdaient leur plus
belle parure : leurs noms perdaient leur corolle.
comme la fleur de papier que tient le danseur au
bout de ses doigts et qui n’est plus, le ballet fini.
qu'une tige de fer. Ne valait-il pas mieux qu’il
dansat toute la danse avec un simple fil de fer? La
question vaut d’étre examinée. Les tantes mon-
traient cette carcasse que Mignon discerna sous la
soie et le velours de chaque fauteuil. Elles étaient
réduites a rien, et c’est encore 1a ce que I'on a fait
de mieux jusqu’alors. Elles arrivaient, provocantes
ou timides, parfumées, maquillées, s’exprimaient
avec recherche. Elles n’étaient plus le bocage de
papier crépelé fleurissant aux terrasses des cafés.
Elles étaient de la miscre bariolée. (D’ou viennent
les noms de guerre des tantes? Mais, d’abord.
notons bien qu’aucun d’eux ne fut choisi par ceux
qui les portent. Pour. moi. il n’en est pas de méme.
Il ne m’est guére possible de préciser les raisons
qui m’ont fait choisir tels ou tels noms : Divine,
Premiére Communion, Mimosa, Notre-Dame-des-
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Fleurs, Prince-Monseigneur, ne sont pas venus au
hasard. Il existe entre eux une parenté, une odeur
d’encens et de cierge qui fond, et j’ai quelquefois
I'impression de les avoir recueillis parmi les fleurs
artificielles ou naturelles dans la chapelle de la
Vierge Marie, au mois de mai, sous et autour de
cette statue. de platre goulu dont Alberto fut
amoureux et derriére quoi, enfant, je cachais la
fiole contenant mon foutre.) Quelques-unes pro-
nongaient quelques mots épouvantables de préci-
sion, comme : « Il habitait 8, rue Berthe » ou:
« C’est le 17 octobre que je I’ai rencontré pour la
derniére fois. C’était chez Graff. » Un petit doigt
soulevé, comme si le pouce et I'index tenaient la
tasse a thé, dérangeait la gravité de la séance, et
par cette paille folle, on discernait le tragique de
sa masse. L’huissier cria: « Le sieur Culafroy
Louis. » Soutenue par Ernestine, toute droite et
vétue de noir, seule femme vraie que I'on vit au
proces, entra Divine. Ce qui restait de sa beauté
s’enfuyait a la débandade. Les ombres et les lignes
désertaient leur poste : c’était la débacle. Sa belle
face poussait des appels déchirants, des clameurs
tragiques comme le cri d’'une morte. Divine
portait un grand pardessus en poils de chameau,
brun, soyeux. Elle aussi dit :

— Jele jure.

— Que savez-vous de 'accusé? dit le Président.
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— Je lai longtemps connu, monsieur le Pré-
sident, mais je peux dire pourtant que je le crois
trés naif, trés enfant. Je n’ai jamais pu apprécier
que sa gentillesse. Il pourrait étre mon fils.

Elle dit encore, avec beaucoup de tact, com-
ment ils avaient si longtemps vécu ensemble. Il ne
fut pas question de Mignon. Divine était enfin la
grande personne qu’on lui refusait d’étre partout
ailleurs. Parbleu, le revoici bien, le témoin, sorti
enfin de l'enfant Culafroy qu’il n’avait cessé
d’étre. S’il n’accomplit jamais rien de simple, c’est
qu’il n’est réservé qu’a quelques vieillards d’étre
simple, ce qui veut dire pur, épuré, simplifié
comme une épure, ce qui est peut-étre cet état
dont Jésus disait: « ...pareils & des petits
enfants », mais aucun enfant n’est pareil a cela,
qu’un travail desséchant, toute une vie, n’obtient
pas toujours. Il ne fit rien de simple, pas méme un
sourire, qu’il s’amusait a faire filer avec le coin
droit de sa bouche ou étaler large de face, les
dents serrées.

La grandeur d’'un homme n’est pas seulement
fonction de ses facultés, de son intelligence, de ses
dons quels qu’ils soient : elle est faite aussi des
circonstances qui l'ont élu pour leur servir de
support. Un homme est grand s’il a un grand
destin; mais cette grandeur est de I'ordre des
grandeurs visibles, mesurables. Elle est 1a magnifi-
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cence vue du dehors. Misérable peut-étre, vue du
dedans, elle est alors poétique, si vous voulez bien
convenir que la poésie est la rupture (ou plutét la
rencontre au point de rupture) du visible et de
Iinvisible. Culafroy eut un destin misérable et
c’est & cause de cela que sa vie fut composée de
ces actes secrets, qui chacun sont un poéme en
essence, comme le mouvement infime du doigt de
la danseuse de Bali est un signe qui peut mettre en
branle un monde, parce qu’il procéde d’'un monde
dont le sens nombreux est inavouable. Culafroy
est devenu Divine; il fut donc un poéme écrit
seulement pour lui, hermétique & quiconque n’en
a pas la clé. En somme, voild sa gloire secréte,
semblable a celle que je me suis fait décerner pour
obtenir enfin la paix. Et je I’ai, car la chiroman-
cienne d’une baraque foraine m’a affirmé qu’un
jour je serai célébre. De quelle sorte de célébrité?
J’en tremble. Mais cette prophétie suffit & calmer
mon vieux besoin de me croire du génie. Je porte
en moi, précieusement, la phrase de I'augure:
« Tu seras célébre un jour. » Je vis avec elle dans
le secret, comme les familles, le soir, sous la
lampe, et toujours, si elles en_ont un, avec le
souvenir étincelant de leur condamné a mort. Elle
m’illumine et m’horrifie. Cette célébrité toute
virtuelle m’ennoblit, comme un parchemin que
personne ne saurait déchiffrer, une naissance
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illustre gardée secréte, une barre de batardise
royale, un masque ou peut-étre une filiation
divine, quelque chose peut-étre de ce qu’avait
éprouvé Joséphine, qui n’oublia jamais qu’elle
avait accouché de celle qui deviendrait la plus jolie
femme du village, de Marie, la mére de Solange,
— la déesse née dans la chaumiére et plus chargée
sur son corps de blasons, que Mimosa, sur ses
fesses et dans ses gestes, de noblesse qu’un
Chambure. Cette sorte de sacre avait écarté de
Joséphine les autres femmes (les autres, méres
d’hommes) de son dge. Au village, sa situation
était proche de celle de la mére de Jésus parmi les
femmes du village galiléen. La beauté de Marie
illustrait le bourg. Etre la mére humaine d’une
divinité est un état plus troublant que celui de
divinité. La mére de Jésus dut avoir des émotions
incomparables en portant son fils, puis en vivant,
en dormant cOte a cOte avec un fils qui était Dieu
— Clest-a-dire tout et elle-méme avec — qui
pouvait faire que le monde ne ft pas, que sa
mére, que lui-méme ne fussent pas, un Dieu 4 qui
il fallait bien préparer, comme Joséphine & Marie,
le jaune brouet de mais.

Ce n’est pas d’ailleurs que Culafroy, enfant et
Divine, et une finesse exceptionnelle; mais
des circonstances d’une exceptionnelle étrangeté
I’avaient choisi comme lieu d’élection, sans lui en
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faire part, ’avaient orné d’un texte mystérieux. 1l
servait un poéme selon les caprices d'une rime
sans rime ni raison. C’est plus tard, a I’heure de sa
mort, qu’en un seul coup d’eil émerveillé, il put
relire la vie qu’il avait écrite sur sa chair, les yeux
fermés. Et maintenant, Divine sort de son drame
intérieur, de ce noyau de tragique qu’elle porte en
soi, et, pour la premiére fois de sa vie, est prise au
sérieux dans la parade des humains. L’avocat
général fit cesser la parade. Les témoins étaient
ressortis par la porte entrebiillée. Chacun n’étant
apparu qu’une seconde, ils briilaient au passage :
I'inconnu les escamotait. Les véritables centres de
vie étaient cette salle des témoins — Cour des
miracles — et la chambre des délibérations. C’est
que se reconstruisait avec tous ses accessoires la
chambre du crime crapuleux. Chose extraordi-
naire, la cravate était encore 13, tapie sur la table
verte, plus pale que de coutume, molle mais préte
a s’élancer comme s’élancerait une gouape avachie
sur le banc du commissariat. La foule était
inquiéte comme un chien. On annongait qu’un
déraillement mettait la Mort en retard. Il fit
sombre tout d’'un coup. Enfin, le Président fit
nommer I'expert aliéniste. C’est lui qui, vraiment,
surgit par une trappe invisible d’'une boite invi-
sible. Il était assis parmi le public, qui ne s’en
doutait pas. Il se leva et vint a la barre. Il lut aux
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jurés son rapport. De ce rapport ailé, tombaient a
terre des mots comme ceux-ci: « Déséquilibre...
psychopathie... fabulation... systéme splanchni-
que... schizophrénie... déséquilibre, déséquilibre,
déséquilibre, déséquilibre... équilibriste », et tout a
coup, poignant, saignant: « Le grand sympa-
thique. » Il ne s’arréta pas: «... Déséquilibre...
semi-responsabilité... sécrétion... Freud... Jung...
Adler... sécrétion... » Mais la voix perfide cares-
sait certaines syllabes, et les gestes de I’'homme
luttaient contre des ennemis : « Pére, gardez-vous
a gauche, & droite »; certains mots sur la voix
perfide ricochaient finalement (comme en ces
mots de javanais ou, au milieu des syllabes, il faut
déméler d’autres mots naifs ou vils : litbé, pavor-
tave). On comprenait ceci: « Qu’est-ce qu’un
malfaiteur? Une cravate qui danse au clair de
lune, un tapis épileptique, un escalier qui monte a
plat ventre, un poignard en marche depuis le
commencement du monde, une fiole de poison
affolée, des mains gantées dans la nuit, le col bleu
d’un matelot, une succession ouverte, une suite de
gestes simples et bénins, une espagnolette silen-
cieuse. » Le grand psychiatre lut enfin ses conclu-
sions : « Qu’il (Notre-Dame-des-Fleurs) est un
déséquilibré psychique, inaffectif, amoral. Pour-
tant, qu’en tout acte criminel, comme en tout acte,
existe une part volontaire et qui n’est pas due a la
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complicité irritante des choses. Enfin Baillon est
en partie responsable de son meurtre. »

La neige tombait. Tout, autour de la salle, était
silence. La Chambre des Assises était abandonnée
dans l'espace, toute seule. Elle n’obéissait déja
plus aux lois de la terre. A travers les étoiles et les
planctes, elle fuyait a tire-d’aile. C’était, en I’air, la
maison de pierre de la Sainte Vierge. Les passa-
gers n’attendaient plus aucun secours de Iexté-
rieur. Les amarres étaient tranchées. Cest a ce
moment que la partie effarée de la salle (la foule,
les jurés, les avocats, les gardes) devait se mettre a
genoux et entonner des cantiques, quand I'autre
partie (Notre-Dame), libérée du poids des ceuvres
charnelles (la mise & mort est une ceuvre char-
nelle), se fiit organisée en couple pour chanter :
« La vie est un réve... un réve charmant... » Mais
la foule n’a pas le sens de la grandeur. Elle n’ob¢it
pas a cette injonction dramatique et rien ne fut
moins sérieux que c€ qui suivit. Notre-Dame lui-
méme sentit son. orgueil mollir. Il regarda pour la
premiére fois avec des yeux d’homme le Président
Vase de Sainte-Marie. C’est si doux d’aimer, qu’il
ne put s’empécher de se dissoudre dans une douce,
confiante tendresse pour le Président. « P’t’étre
pas vache! » pensa-t-il. Aussitdt sa douce insensi-
bilité s’écroula et le soulagement qu’elle lui causa
fut semblable a celui de I'urine que la verge libére
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aprés une nuit de continence. Rappelez-vous que
Mignon, a son réveil, se découvrait sur terre
quand il avait pissé. Notre-Dame aima son
bourreau, son premier bourreau. C’était déja une
sorte de pardon flottant, prématuré, qu’il accor-
dait au monocle glacé, aux cheveux de métal, a la
bouche terrestre, au jugement futur, énoncé selon
d’effroyables Ecritures. Qu’est-ce au juste qu’un
bourreau? Un enfant qui s’habille en Parque, un
innocent qu’isole la magnificence de ses oripeaux
pourpres, un pauvre, un humble. On alluma les
lustres et les appliques. Le ministére public prit la
parole. Contre 'adolescent assassin découpé dans
un bloc d’eau claire, il ne dit que des choses trés
justes, a la taille du Président et des jurés. C’est-a-
dire qu’il fallait protéger les rentiers, qui habitent
quelquefois trés haut sous les combles, et faire
mourir les enfants qui les égorgent... C’était sensé,
dit sur un ton trés fin et quelquefois trés noble. En
s’accompagnant de la téte :

— ... Il est regrettable (sur un mode mineur,
puis il reprend sur le majeur) ... il est regrettable...

Son bras tendu vers I’assassin était obscéne.

— Frappez fort, criait-il, frappez fort.

En parlant de lui, les détenus disaient : « Le
Bécheur. » Dans cette séance solennelle, il illus-
trait fort justement une pancarte clouée & une
porte massive. Perdue dans le noir de la foule, une
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vieille marquise pensa : « La République nous en
a déja guillotiné cing... », mais sa pensée n’alla
pas plus profond. La cravate était toujours sur la
table. Les jurés n’en finissaient pas de surmonter
leur crainte. C’est vers ce moment que la pen-
dule marqua cinq heures. Durant le réquisitoire,
Notre-Dame s’était assis. Le Palais de Justice lui
apparaissait posé entre des immeubles, au fond de
I'une de ces cours intérieures en forme de puits, ou
donnent toutes les fenétres des cuisines et des
cabinets, ou des bonnes dépeignées se penchent et,
Poreille tendue sur le plat de la main, écoutent et
tichent de ne rien perdre du débat. Cinq étages
sur quatre faces. Les bonnes sont édentées et
s’épient derriére elles; traversant le sombre de la
cuisine, on peut apercevoir quelques paillettes d’or
ou de peluche dans le mystére des appartements
cossus, ou des vieillards a téte d’ivoire regardent
avec des yeux tranquilles les assassins en pan-
toufles s’approcher. Pour Notre-Dame, le Palais
de Justice est au fond de ce puits. Il est petit et
léger comme le temple grec que la Minerve porte
sur sa main ouverte. Le garde qui était a sa
gauche le fit lever, car le Président I'interrogeait :
« Quavez-vous a dire pour votre défense? » Le
vieux vagabond qui était 4 la Santé son camarade
de cellule, lui avait préparé quelques mots conve-
nables qu’il pit dire & la cour. 1l les chercha et ne
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les trouva pas. La phrase : « J'T’ai pas fait exprés »
s’organisa sur ses lévres. S’il I'efit dite, elle n’eiit
étonné personne. On s’attendait au pire. Toutes
les réponses qui lui venaient s’avangaient en argot,
et le sentiment des convenances lui insinuait de
parler frangais, mais chacun sait qu’aux instants
graves, sur les autres, c’est la langue maternelle
qui ’emporte. I faillit é&tre naturel. Or, naturel, en
cet instant, c’est étre théatral, mais sa maladresse
le sauva du ridicule et fit couper sa téte. Il fut
vraiment grand. Il dit : _
— L’vieux était foutu. Y pouvait seument pu
bander. ,
Le dernier mot ne passa pas les crines petites
lévres; néanmoins, les douze vieillards, bien vite,
ensemble, mirent leurs deux mains devant leurs
oreilles pour en interdire ’entrée au mot gros
comme un organe, qui ne trouvant pas d’autre
orifice, entra, tout roide et chaud, dans leur
bouche béante. La virilit¢ des douze vieillards et
celle du Président étaient bafouées par la glorieuse
impudeur de ’adolescent. Tout fut change. Ceux
qui étaient danseuses espagnoles, les castagnettes
aux doigts, redevinrent jurés, le peintre délicat
redevint juré, le vieillard en étoffe redevint juré,
I’ours aussi, celui qui était pape, et celui qui était
Vestris. Vous ne me croyez pas? La salle poussa.
un soupir de rage. Le Président fit avec ses belles
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mains le geste que les tragédiennes font avec leurs
beaux bras. Trois frissons subtils agitérent sa robe
rouge, comme un rideau de thétre, comme si a
son pan, vers le mollet, se fussent accrochées les
griffes désespérées d’un petit chat agonisant dont
les muscles de la patte auraient été crispés par
trois petites secousses de mort. Il rappela ner-
veusement Notre-Dame a la décence, et I'avocat
de la défense prit la parole. En faisant (il les
faisait, en effet, comme on fait des petits pets)
sous sa robe des pas menus, il vint jusqu’a la barre
et s’adressa a la cour. La cour sourit. C’est-a-dire
de ce sourire que donne au visage I'austére choix,
déja fait, du juste entre I'injuste, la rigueur royale
du front qui connait la démarcation — qui a vu
clair et jugé — et qui condamne. La cour souriait.
Les visages se reposaient de la tension, les chairs
reprenaient leur mollesse; des petites moues se
hasardaient, mais, vite effarouchées, rentraient
dans leur coquillage. La cour était aise, bien aise.
L’avocat s’évertuait. Il parlait d’abondance, ses
phrases n’en finissaient plus. On sentait que, nées
d’un éclair, elles devaient se diluer en queues
de cométes. Il emmélait ce qu’il disait étre ses
souvenirs d’enfance (de sa propre enfance, -ou il
eiit été lui-méme tenté par le Diable) & des notions
de droit pur. En dépit d’un tel contact, le droit
pur restait pur et, dans la bave grise, gardait son
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éclat de dur cristal. L’avocat disait d’abord
I’éducation du ruisseau, I'exemple de la rue, la
faim, la soif (allait-il, mon Dieu, faire de I'enfant
un Pére de Foucauld, un Michel Vieuchange?), il
disait encore la tentation presque charnelle du
cou, qui est ainsi fait pour qu’on le serre. Bref, il
n’y était plus. Notre-Dame estimait cette é€lo-
quence. Il ne croyait pas encore ce que disait
I'avocat, mais il était prét & tout entreprendre,
tout assumer. Pourtant, un sentiment de malaise,
dont il n’efit pu comprendre le sens que plus tard,
lui indiquait, avec d’obscurs moyens, que I'avo-
cat le perdait. La cour maudissait un avocat si
médiocre, qui ne lui accordait méme pas la
satisfaction de surmonter la pitié que normale-
ment elle devait éprouver en suivant le plaidoyer.
Quel jeu jouait donc cet avocat imbécile? Qu’il dit
un mot, petit ou gros mot, qui fit qu’au moins
I’espace et le temps d’une ceillade assassine, les
jurés s’éprissent d’un cadavre adolescent et, ven-
geant ainsi le vieillard étranglé, se sentissent a leur
tour une Ame d’assassin, tranquilles, assis, au
chaud, sans risques, qu’a peine la petite Eternelle
Damnation. Leur aise disparaissait. Faudrait-il
donc acquitter parce que I'avocat était une gour-
de? Mais quelqu’un a-t-il pensé que ce pouvait
étre la supréme rouerie d’un avocat poéte? Napo-
léon perdit Waterloo parce que Wellington com-
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mit une bourde, dit-on. La cour sentit qu’il fallait
sanctifier ce jeune homme. L’avocat bavait. 1l
parlait en ce moment d’une rééducation possible,
— alors, dans leur stalle réservée, les quatre
représentants des patronages de I’Enfance et de
I’Adolescence fixérent au pocker dice le sort
de I'ame de Notre-Dame-des-Fleurs. L’avocat
demandait I'acquittement. Il implorait. On ne
I’entendait plus. Enfin, comme avec une prompti-
tude a discerner d’entre mille I'instant de dire le
mot capital, Notre-Dame, doucement, comme
toujours, fit une moue chagrine et dit sans le
penser :

— Ah! la Corrida, non, pas la peine, jaime
mieux claquer tout de suite.

L’avocat resta stupide, puis vivement, d’un
claquement de langue il rassembla ses esprits
épars et bégaya :

— Mon enfant, voyons, mon enfant!. Laissez-
moi vous défendre. Messieurs, dit-il a la cour (il
elit pu sans dommage, comme 4 une reine, lui dire
Madame), c’est un enfant.

En méme temps que le Président demandait a
Notre-Dame :

— Voyons, voyons, que dltes-vous? N’antici-
pons pas.

La cruauté du mot dénuda les juges et les laissa
sans autre robe que leur seule splendeur. La foule
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racla sa gorge. Le Président ne savait pas qu’en
argot, la Corrida c’est la maison de correction.
Assis, posé, massif, immobile sur un banc de bois,
entre ses gardes sanglés de cuir jaune, bottés et
coiffés du casque, Notre-Dame-des-Fleurs se sen-
tait danser une légere gigue. Le désespoir I'avait
traversé comme une fléche, comme un clown le
papier de soie d’un cerceau, le désespoir I'avait
dépassé et a lui il ne restait que cette déchirure,
qui le mettait ainsi en loques blanches. S’il n’était
pas intact, il tenait bon. Le monde n’était plus
dans cette salle. C’est bien fait. Il faut que tout
finisse. La cour rentrait. Le bruit des crosses du
piquet d’honneur donna l'alarme. Debout, téte
nue, le monocle lut le verdict. Il prononga pour
la premiére fois, suivant le nom de Baillon:
« Dit Notre-Dame-des-Fleurs. » Notre-Dame était
condamné a la peine capitale. Le jury était
debout. C’était I'apothéose. C’est fini. Notre-
Dame-des-Fleurs, quand il fut remis entre les
mains des gardiens, leur parut revétu d’un carac-
tére sacré, voisin de celui qu’avaient autrefois les
victimes expiatoires, qu’elles fussent bouc, beeuf,
enfant, et qu’ont encore aujourd’hui les rois et les
Juifs. Les gardiens lui parlérent et le servirent,
comme si, le sachant chargé du poids des péchés
du monde, ils eussent voulu attirer sur eux la
bénédiction du Rédempteur. Quarante jours

353



aprés, une nuit de printemps, on dressa la
machine dans la cour de la prison. A 'aube, elle
était préte a couper. Notre-Dame-des-Fleurs eut
la téte coupée par un vrai couteau. Et rien ne se
passa. A quoi bon? Il ne faut pas que le voile du
temple se déchire de bas en haut parce qu’un dieu
rend ’dme. Cela ne peut que prouver la mauvaise
qualité de I'étoffe et sa vétusté. Quoique I'indiffé-
rence fit de rigueur, jaccepterais encore qu’un
garnement irrévérencieux le troue d’'un coup de
pied et se sauve en criant au miracle. Clest
clinquant et trés bon pour servir d’armature a la
Légende.

Jai relu les chapitres passés. Ils sont mainte-
nant clos, rigoureusement, et je constate que je
n’ai prété aucun sourire joyeux a Culafroy,
Divine, Ernestine, ni aux autres. Un gargonnet
apergu au parloir m’y fait songer et me fait songer
a mon enfance, aux volants des jupons blancs de
ma mére. Dans chaque enfant que je vois — mais
j’en vois si peu — je cherche a retrouver celui que
jétais, a 'aimer pour ce que jétais. Mais, en
venant voir les mineurs a la visite, j’ai regardé ces
deux petites gueules, et je suis parti tout remué,
car ce n’était pas ainsi que j'étais, enfant trop
blanc comme un pain mal cuit : c’est pour I’homme
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qu’ils seront que je les aime. Quand ils sont
passés devant moi, roulant leurs hanches et gardant
bien droites leurs épaules, je voyais déja a leurs
omoplates la bosse des muscles, couvrant les
racines de leurs ailes.

Toutefois, j’aimerais croire que j'étais pareil a
celui-ci. Je me revis dans son visage, surtout dans
son front et ses yeux, et jallais me reconnaitre
tout a fait quand, patatras, il sourit. Ce ne fut plus
moi car dans mon enfance, non plus qu’aucune
autre période de ma vie, je n’ai pu rire ni méme
sourire. Pour ainsi dire, au rire de I'enfant, je
tombai en miettes sous mes yeux.

Comme tous les enfants, adolescents, ou
hommes mirs, j’ai souri volontiers, méme j’ai ri
aux éclats, mais au fur et 2 mesure que ma vie
entrait dans le révolu, je I’ai dramatisée. Eliminant
ce qui fut espieglerie, légeéreté, gaminerie, je n’ai
conservé que les éléments qui sont proprement du
drame : la Peur, le Désespoir, I’Amour triste... et
je ne m’en délivre qu’en déclamant ces poémes
convulsés comme le visage des sibylles. Ils laissent
mon ame clarifiée. Mais si 'enfant dans lequel je
crois me revoir rit ou sourit, il rompt le drame qui
s’était élaboré et qui est ma vie passée quand j’y
songe; il détruit, le fausse, tout au moins parce
qu’il apporte une attitude que le personnage ne
pouvait pas avoir; il déchire le souvenir d’une vie
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harmonieuse (bien que douloureuse), m’oblige a
me voir devenir un autre et, sur le premier drame,
en greffe un second.

DIVINARIANES (suite et fin)

Voici donc les derniers Divinarianes. J’ai hite
de me débarrasser de Divine. Je jette en vrac, en
désordre, ces notes ou vous essayerez de retrou-
ver, en les démélant, la forme essenticlle de la
Sainte.

Divine, en pensée, pousse le mimétisme jusqu’a
prendre I'exacte position qu’avait Mignon dans
cet endroit exact. Sa téte, donc, est a la place de la
téte de Mignon, sa bouche a la place de sa
bouche, son membre a la place du sien, etc., puis
elle refait, aussi exactement que possible, — en
hésitant, car ce doit étre une recherche (une
recherche donne seule, par sa difficulté, la cons-
cience du jeu), — les gestes qui furent de Mignon.
Elle occupe tout I’espace successivement qu’il
occupait. Elle le suit, remplit continiment tout ce
qui le contenait.
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Divine : :
Ma vie? Je suis désolée, je suis une vallée de
la Désolation.

Et c’est une vallée pareille — avec ses pins noirs
sous l'orage — aux paysages que j’ai découverts
lors de mes voyages imaginaires sous les couver-
tures brunes et pouilleuses des prisons de partout
et que jappelais Vallée de la Désolation, de la
Consolation, Val des Anges.

Elle (Divine) n’agissait pas, peut-étre, selon le
Christ. On le lui reprochait. Mais elle: « De
I’Opéra a sa demeure, Lifar danse-t-il? »

Son détachement du monde va jusqu’a lui faire
dire : « Que m’importe ce que pense X... de la
Divine que j’étais. Qu’importe d moi le souvenir
qu’il garde de moi. Je suis une autre. Je serai
chaque fois une autre. » Ainsi, elle combattait la
vanité. Ainsi, elle se trouvait toujours préte pour
quelque nouvelle infamie, sans ressentir la crainte
de 'opprobre.

Elle se coupa les cils pour étre encore plus
répugnante. Croyant ainsi briler ses vaisseaux.
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Y

Elle perdit ses tics. Elle arrivait a se faire
remarquer a force de discrétion. Geler son visage.
Sous linsulte autrefois, elle devait a tout prix
bouger ses muscles. L’angoisse I'obligeait a cela
pour se laisser un peu tromper; la crispation du
visage donnait une grimace en forme de sourire.
Gelé, son visage.

Divine, d’elle-méme :
— Dame de Haute-Pédalerie.

Divine n’a pas pu supporter l'audition, & la
radio, de la Marche de la Zauberfliite. Elle se baise
les doigts, et puis, n’en pouvant plus, tourne le
bouton du poste.

Sa voix blanche (voix que je réverais de savoir
aux acteurs de films, voix d’image, voix plate) et
céleste pour me dire, montrant mon oreille du
doigt :

— Mais Jean, tu as encore un trou 1.

Elle va dans la rue, fantomale. Un jeune
cycliste passe, a pied, tenant sa machine au
guidon.
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Toute proche, Divine esquisse le geste (bras
arrondi) de l'enlacer a la taille. Le cycliste se
tourne tout & coup vers Divine, qui se trouve
I’enlacer effectivement. Il la regarde un clin d’ceil,
éberlu¢, ne dit mot, saute sur son vélo et s’enfuit.

Divine rentre dans sa coque et regagne son ciel
intérieur.

En face d’un autre beau jeune homme, un bref
désir : ,

— C’est 'Encore qui m’a prise a la gorge.

Elle ne vivra plus que pour se hiter vers la
Mort.

Le cygne, soutenu par sa masse de plumes
blanches, ne peut pas aller au fond de l'eau
trouver la vase, ni Jésus ne peut pécher.

Pour Divine, commettre un crime afin de se
libérer du joug des puissances morales, c’est
encore avoir partie liée avec la morale. Elle ne
veut pas d’un beau crime. Elle chante qu’elle se fait
enculer par gofit.

Elle vole et trahit ses amis.
‘Tout concourt a établir autour d’elle — malgré
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elle — la solitude. Elle vit simplement dans
I'intimité de sa gloire, de la gloire qu’elle a faite
toute petite et précieuse.

— Je suis, dit-elle, Bernadette Soubirous au
couvent de la Charité longtemps aprés sa vision.
Comme moi, elle vivait une vie quotidienne avec
le souvenir d’avoir tutoyé la Sainte Vierge.

Il arrive qu’une troupe se déplace dans le désert
et que d’elle — pour la tactique — se détache une
petite colonne d’hommes qui suivra une direction
différente. Le fragment peut cheminer ainsi
quelque temps, tout prés de la troupe, pendant
une heure ou davantage. Les hommes des deux
trongons pourraient se parler, se voir, et ils ne se
parlent pas, ils ne se voient pas: dés que le
détachement a fait un pas dans la direction
nouvelle, il a senti une personnalité lui naitre. Il a
su qu’il était seul et que ses actions étaient son
action. :

Ce petit geste pour se détacher du monde,
Divine I'a recommencé cent fois. Mais, si loin
qu’elle s’en écarte, le monde la rappelle 2 lui.

Elle a passé sa vie & se précipiter du haut d’'un
rocher.

Maintenant qu’elle n’a plus de corps (ou si peu
lui en reste, d'un peu blanchitre, pale, osseux et
en méme temps trés mou), elle s’esquive vers le
ciel.
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Divine d’elle-méme :
— Madame née Secret.

La sainteté de Divine.

Contrairement a la plupart des saints, elle en
eut connaissance. Cela n’a rien d’étonnant,
puisque la sainteté fut sa vue de Dieu et, plus haut
encore, son union avec Lui. Cette union ne se fit
pas sans mal (douleur) de part et d’autre. De la
part- de Divine, le mal venait de ce qu’elle fiit
obligée d’abandonner une situation stable, connue
et confortable, pour une gloire trop merveilleuse.
Pour conserver sa position, elle fit ce qu’elle crut
bon de faire : des gestes. Alors, de tout son corps,
s’empara une frénésie de rester. Elle eut des gestes
d’atroce désespoir, d’autres. de timides tentatives,
d’hésitation pour chercher le joint, s’accrocher a
la terre et ne pas monter au ciel. Cette dernicre
phrase semble vouloir faire entendre que Divine
aurait fait une ascension. Il n’en est rien. Monter
au ciel ici veut dire : sans bouger, quitter Divine
pour la Divinité. Le miracle, se passant dans
lintimité, elt été d’une féroce horreur. 1l fallait
tenir colite que colte. Tenir téte a Dieu, qui
'appelait en silence. Ne pas répondre. Mais
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essayer les gestes qui la retiendront a la terre, qui
la recolleraient dans la mati¢re. Dans ’espace, elle
se renouvelait des formes nouvelles et barbares :
car elle devinait, intuitivement, que I'immobilité
offre trop de facilit¢ & Dieu pour qu’en une prise
de catch réussie, il vous emporte 3 soi. Alors, elle
dansait. En promenade. Partout. Son corps tou-
jours se manifestait. Manifestait mille corps. Nul
ne savait ce qui se passait et les tragiques instants
de Divine luttant contre Dieu. Elle prit des poses
étonnantes, autant que celles que prennent cer-
tains acrobates japonais. On €fit dit ainsi une
tragédienne affolée, qui ne peut plus rentrer dans
sa personnalité et qui cherche, qui cherche...
Enfin, un jour, alors qu’elle ne s’y attendait pas,
immobile dans son lit, Dieu la prit pour une
sainte. Rappelons, toutefois, un événement carac-
téristique. Elle voulut se tuer. Se tuer. Tuer ma
bonté. Elle eut donc cette idée ¢tincelante et la
réalisa : son balcon, autrefois, au huitiéme étage
d’un immeuble, donnait sur une cour pavée. La
balustrade de fer était a claire-voie, mais tendue
d’un treillage de fer. Une de ses voisines avait un
bébé de deux ans, une petite fille, & qui Divine
donnait des bonbons et qu’elle recevait dans sa
chambre. L’enfant courait jusqu’au balcon et
regardait {a rue & travers le treillis. Un jour Divine
se décida : elle détacha le treillage, le laissant
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plaqué contre la balustrade de fer. Lorsque la
petite fille vint chez elle, elle I'enferma et descendit
en courant Pescalier. Arrivée dans la cour, elle
attendit que P'enfant vint jouer sur le balcon et
s’appuyat au treillage. Le poids de son corps le fit
tomber dans le vide. D’en bas, Divine regarda.
Elle ne perdit aucune des pirouettes du mome.
Elle fut surhumaine, jusqu’a, sans pleurs, ni cris, ni
frissons, recueillir avec ses doigts gantés ce qui
restait de I'enfant. Elle fit trois mois de prison
préventive pour homicide involontaire, mais sa
bonté fut morte. Car : « A quoi me servirait d’étre
mille fois bonne, maintenant? Le moyen de
racheter ce crime inexpiable? Donc, soyons une
‘mauvaise. »

Indifférente, nous semblalt-ll au reste du
monde, Divine mourait.

Ernestine ignora longtemps ce que devenait son
fils, qu'elle perdit de vue lors d’'une deuxiéme
fugue. Quand elle en eut enfin des nouvelles, il était
soldat. Elle regut une lettre un peu honteuse, qui
lui réclamait quelques sous. Mais elle ne vit son
“fils, devenu Divine, que bien plus tard, a Paris, ot
elle était venue se faire opérer, comme le font
toutes les provinciales. Divine alors vivait d’une
fagon assez large. Ernestine, qui ne savait rien de
son vice, le devina presque instantanément, et de
Divine pensa : « Lou a un Crédit Lyonnais entre
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les fesses. » Elle ne lui fit aucune remarque. Cela
gitait & peine 'opinion qu’elle avait d’elle-méme,
de savoir quelle avait mis bas un étre mons-
trueux, ni male ni femelle, descendant ou descen-
dante des Picquigny, aboutissement ambigu d’une
haute famille, dont la siréne Mélusine était meére.
Meére et fils étaient aussi lointains que s’ils eussent
été a distance, s’appliquant sur le vide: un
frolement de peaux insensibles. Ernestine ne se
disait jamais: « Cest la chair de ma chair. »
Divine ne se disait jamais : « C’est pourtant celle-
1a qui m’a chié. » Seulement, Divine était pour sa
mére un prétexte a gestes théitraux, comme nous
I'avons montré au début. Divine, par haine pour
cette catin de Mimosa, qui détestait sa mére,
feignait envers soi-méme d’aimer respectueuse-
ment la sienne. Ce respect plaisait & Mignon, qui,
en bon mac, en vrai mauvais gar¢on, gardait au
fond de son cceur, comme on dit, « un petit coin
de pureté dédié 4 une vieille maman » qu’il ne
connaissait pas. Il obéissait aux injonctions terres-
tres qui dominent les maquereaux. Il aimait sa
mére comme il était patriote et catholique. Ernes-
tine vint voir Divine mourir. Elle apporta
quelques douceurs, mais, a des signes que les
campagnardes reconnaissent - des signes qui
avertissent plus sirement qu’un crépe. -- elle avait
su que Divine s’en allait.
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" « Il part », se dit-elle.

M. le Curé — le méme que nous vimes officier
si étrangement - apporta le bon Dieu. Un cierge
briilait sur la petite table a thé, prés d’un crucifix
noir et d’'un bol d’eau bénite, ou trempait une
branche de buis séche et poudreuse.

D’habitude, Ernestine n’acceptait de la religion
que ce qu’elle offre de plus purement merveilleux
(non ce mystére surajouté au mystére et le
cachant), ce merveilleux qu’elle y trouvait était
franc comme l'or. Qu’on en juge: par les jours
d’orage, sachant qu’il prend a la foudre fantaisie
d’entrer par la cheminée et de sortir par la
fenétre, elle, de son fauteuil, se regardait passer a
travers les vitres, conservant — son buste, son
cou, ses jambes et ses jupes — la raideur, le
figement d’une étoffe empesée, tombant sur le
gazon ou montant au ciel talons joints, comme si
elle fat une statue : ainsi, elle tombait en bas ou en
I’air, comme on voit que volent les anges et les
saints dans les vieux tableaux, comme va au ciel
simplement Jésus, sans nuages le portant.

Cétait sa religion. Comme d’autres fois, les
jours de grand tralala, jours de débauche mysti-
que: « Si je m’amusais a croire en Dieu? » se
disait-elle. Elle le faisait jusqu’au tremblement.

A T’heure de la mort de Divine, elle s’amusa a
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croire si bien en Dieu, qu’elle n’y coupa point
d’une scéne de ravissement.

Elle vit Dieu en gobant un ceuf. « Voir », ici, est
une fagon 1égére de parler. De la révélation, je ne
puis dire grand-chose, car, enfin, je ne sais d’elle
que ce qu’il me fut accordé d’en connaitre, grace a
Dieu, dans une prison yougoslave. Jétais conduit
de ville en ville, au hasard des étapes du wagon
cellulaire. Dans chacune des prisons de ces villes,
je restais un jour, deux jours, ou davantage.
Jarrivai donc et fus enfermé dans une chambre
assez grande, remplic d’une vingtaine d’autres
détenus. Trois tziganes y avaient organisé une
école de pick-pockets. Voici comment on opérait :
pendant que 1'un des prisonniers dormait, allongé
sur le bat-flanc, il s’agissait qu’a tour de r6le nous
enlevions de ses poches — et les y remettions —
sans le réveiller, les objets qui s’y trouvaient déja.
Aventure délicate, car souvent il fallait chatouiller
le dormeur, d’une certaine fagon, afin qu’il se
tournit dans son sommeil et libérat la poche sur
laquelle il était couché de tout le poids de ses
cuisses. .

Quand fut venu mon tour d’opérer, le tzigane
qui était le chef m’appela et me commanda de
travailler. Sous I'étoffe du veston, je sentis le cceur
battre et je m’évanouis. On me porta sur le bat-
flanc, ot I'on me laissa jusqu’a ce que je revinsse a

366



moi. Jai conservé un souvenir trés exact de la
disposition du théatre. La cellule était une sorte de
boyau laissant de la place, juste assez, pour qu’y
tiennent, sur toute la longueur, des bat-flanc de
bois inclinés. A P'un des bouts, s’opposant a la
porte d’entrée, d’'une lucarne un peu cintrée et
garnie de barreaux, la clarté jaune, venue d’un ciel
invisible 4 nous, tombait obliquement, tout a fait
comme on le montre dans les gravures et les
romans.

Quand je repris connaissance, jétais dans le
coin le plus prés de la fenétre. Je m’accroupis a la
maniére des Berbéres ou des petits enfants, mes
pieds enveloppés d’une couverture. A l'autre coin,
debout, groupés en tas, les autres hommes.

- Ils éclatérent de rire en me regardant. Comme je
ne connaissais pas leur langue, 'un d’eux, en me
désignant, fit ce geste : il se gratte les cheveux et,
comme s’il en avait retiré un pou, fit le simulacre
de le manger, avec cette mimique que ’on connait
aux singes.

Je ne me souviens pas si j’avais des poux. De
toute fagon, je n’en ai jamais dévoré. Ma téte était
couverte de pellicules blanches, formant sur la
peau une crolte qu’avec l'ongle je détachais et
qu’ensuite je chassais de cet ongle avec mes dents,
et quelquefois avalais.

C’est a cet instant que je compris la chambre. Je
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connus  pendant un temps inappréciable — son
essence. Elle resta chambre, mais prison du
monde. Je fus, par mon horreur monstrueuse,
exilé aux confins de I'immonde (qui est du non-
monde), en face des gracieux éléves de I’école de
vol a la tire; je vis clairement (« voir », comme a
propos d’Ernestine) ce qu’étaient cette chambre et
ces hommes, quel role ils jouaient : or, c’était un
tout premier role dans la marche du monde. Ce
role était 1'origine du monde et & l'origine du
monde. Il m’apparut tout & coup, grice a une
sorte de lucidité extraordinaire, que je comprenais
le systtme. Le monde se réduisit et son mystete,
dés que jen fus retranché. Ce fut un instant
véritablement surnaturel, semblable, quant a ce
détachement de I'humain, & celui que me causa
attitude de I'adjudant-chef Cesari, a la prison du
Cherche-Midi, quand il dut faire un rapport sur
mes meeurs. Il me dit « Ce mot-la (il n’osa pas
prononcer « homosexuel »), ¢a s’écrit en deux
mots? » Et, du bout du doigt, il me le montrait
sur la feuille, avec son index tendu, mais... qui ne
touchait pas le mot.

Jefusravi.

Comme moi, Emestine fut ravie par les Anges
de Dieu, qui sont des détails, des rencontres, des
coincidences de I'ordre de celle-ci: le jeu d’une
pointe ou peut-étre le carrefour des cuisses de la
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ballerine que fait éclore au creux de ma poitrine le
sourire d’'un soldat bien-aimé. Elle tint le monde
un instant entre ses doigts et le regarda avec la
sévérité d’une institutrice.

Aux préparatifs du dernier sacrement, Divine
sortit du coma. En voyant le cierge, fanal de sa
propre fin, elle fut caponne. Elle reconnut que la
mort avait toujours €té présente dans la vie, mais
son visage symbolique caché par une espéce de
moustaches qui en arrangeaient au gofit du jour
I’épouvantable réalité, — ces'moustaches franques
qui (du soldat), tombées sous les ciseaux, le firent
penaud comme un chitré, car sa figure devint
aussitot douce et fine, pile, au menton exigu, au
front bombé, semblable a la figure d’une sainte de
vitrail roman ou d’une impératrice byzantine, une
figure que 'on a accoutumé de voir surmontée
d’un hennin voilé. La mort était si proche qu’elle
pouvait toucher Divine, y frapper de son index
sec, comme 4 une porte. Elle crispa ses doigts
rigides, tira les draps, qu1 se raidirent aussi, se
glacérent.

— Mais, dit-elle au curé, je ne suis pas encore
morte, j'ai entendu les anges péter au plafond.

«... Encore morte », se redit-elle, et, dans des
nuées voluptueusement balancées, nauséeuses et
en somme paradisiaques, Divine revoit la morte

et la mort de la morte  cette vieille Adeline
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du village, qui lui racontait — et & Solange — des
histoires de Noirs.

Morte la vieille (sa cousine), il ne put pleurer, et
pour néanmoins faire croire a son chagrin, il eut
I'idée de mouiller avec de la salive ses yeux secs.
Divine, une boule de fumée roule au cceur de son
ventre. Puis elle se sent envahie, comme d’un mal
de mer, par 'ame de la vieille Adeline, de qui,
lorsqu’elle mourut, Ernestine 'obligea a porter,
pour aller & I’école, les bottines & boutons et &
talons hauts. '

Le soir de la veillée funébre; curieux, il se leva.
Sur la pointe des pieds, il quitta sa chambre, ou de
tous les coins surgissait un peuple d’ames, qui lui
faisait une barriére qu’il devait franchir. Il entrait
au milien d’elles, fort de sa délégation hiératique,
effrayé, ravi, plus mort que vif. Les 4mes, les
ombres lui formaient un cortége immense, nom-
breux, surgissaient des commencements du
monde, — il trainait aprés lui, jusquau lit
mortuaire, des générations d’embres. C'était la
peur. Il marchait pieds nus, le moins solennelle-
ment qu’il pit. .

Tel que Fon croit que va un voleur nocturne, il
avancait maintenant, peut-étre comme bien des
nuits il s’était coulé jusqu’a une armoire pour y
voler des dragées: dragées de baptéme ou de
noce, offertes & Ernestine, qu’il croquait avec
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respect, non comme une banale friandise, mais
comme une nourriture sacrée, symbole de pureté,
les considérant de la méme maniére qu’il considé-
rait les fleurs d’oranger de cire blanche posées
sous un globe de verre : relents d’encens, vision de
voiles blancs. Et cet air : le Veni Creator...

— «Et, si la veilleuse des morts était a son
poste, que dira-t-il?... » Mais elle était a la cuisine,
buvant du café.

La chambre était vide. Vidée. La mort fait le
vide autrement et mieux qu'une machine pneuma-
tique. Les draps du lit €ébauchaient un relief de
visage, telle une glaise & peine touchée par le
statuaire. )

Culafroy, la main tendue, les bras raidis, les
souléve. La morte était toujours 1a. 1l s’approcha
pour avoir moins peur. 1l osa toucher le visage et
méme baiser les paupiéres rondes et glacées, en
billes d’agate. Le corps semblait fécondé par la
réalité. Il pronongait la vérité.

A cet instant, I’enfant fut comme envahi par
une désordonnée troupe de souvenirs de lectures
et d’histoires contées, a savoir : que la chambre
de Bernadette Soubirous, a I’heure de sa mort,
était pleine du parfum d’invisibles violettes. Ins-
tinctivement, donc, il renifla et ne reconnut pas
I'odeur que I'on dit étre Podeur de sainteté. Dieu
oubliait sa servante. Et c’est heureux. Il faut
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d’abord ne pas gaspiller des parfums de fleurs sur
le lit d’une vieille fille morte; ensuite craindre de
semer la panique dans les Ames d’enfants.

Mais c’est de cet instant que semble partir le fil
qui devait conduire Culafroy-Divine, selon une
fatalit¢ supérieurement agencée, a la mort. Le
titonnement avait commencé bien avant. L’ins-
truction — lenquéte — menée d’abord sous
Pémerveillement jailli devant les premiéres
réponses, datait des époques lointaines, bru-
meuses, opaques, ou il appartenait au peuple des
dieux, tout comme les primitifs, qui ne sont pas
encore démaillotés des bandelettes parfumées
d’urine et qui détiennent cette dignité, qu’ils
partagent avec les enfants et quelques animaux: la
gravité, la noblesse, que I'on dit avec raison
antique. Maintenant, — et toujours plus, jusqu’a
la vision exactement poétique du monde, — avec
la Science acquise, les langes s’écartaient. Chaque
interrogatoire, sondage, rendant de plus en plus
un son'creux, lui indiquaient la mort, qui est la
seule réalité qui nous comble.

En face des choses, plus de rebondissements
joyeux. A chaque toucher, son petit doigt scruta-
teur d’aveugle s’enfongait dans le vide. Les portes
tournaient d’elles-mémes et ne montraient plus
rien. Il baisa la vieille aux yeux, et le froid des
serpents le glaga. Il allait chanceler, peut-étre
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tomber, quand le Souvenir avanga exprés pour le
secourir : le souvenir du pantalon de velours
d’Alberto; comme un homme qui, dit-on, a, par
un privilége inattendu, jeté un coup d’ceil sur le fin
fond des mystéres, se hite de s’en détourner pour,
sur terre, reprendre pied, Culafroy se rejeta
épouvanté, sa téte bien blottie, dans le souvenir
enveloppant et chaud du pantalon d’Alberto, ou
il crut retrouver d’apaisantes, de consolantes
nichées de mésanges.

Puis, il rentra, porté par Albeito descendu du
ciel, dans sa chambre et son lit, ou il pleura. Mais
— que ceci ne vous surprenne pas — il pleura de
ne pouvoir pleurer. ;

Voici comment mourut notre Grande Divine.

Ayant cherché sa petite montre en or, elle la
trouva entre ses cuisses, et, dans sa main fermée,
la tendit 4 Ernestine, assise au chevet. Leurs deux
mains se rejoignirent en coquille avec la montre
au milien. Une immense paix physique détendit
Divine; les ordures, une merde presque liquide
s’étendit sous elle en un petit lac tiede, ou
doucement, tout doucement — comme un vais-
seau encore chaud d’empereur désespéré s’enfonce
dans I’eau du lac de Némi — elle s’engloutit, et ce
soulagement lui fit pousser un soupir, qui remonta
a.sa bouche du sang, puis un autre soupir: .le
dernier.
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Elle trépassa ainsi, on peut dire aussi noyée.

Ernestine attendait. Je ne sais par quel miracle,
elle comprit soudain que les battements qui
venaient de leurs mains jointes étaient les tic-tac
de la montre.

Parce quelle vivait parmi les présages et les
signes, elle n’était pas superstitieuse. Elle besogna
donc, seule, a la toilette funébre et fit revétir a
Divine un trés décent complet -de cheviote bleue
d’une coupe anglaise.

La voici morte. La Toute-Morte. Son corps est
pris dans les draps. C'est, de la téte aux pieds,
toujours un navire dans la débécle des banquises,
immobile et roide, voguant vers I'infini : toi, Jean
cher cceur, immobile et roide comme j’ai déja dit,
voguant sur mon lit vers une Eternité heureuse.

Morte Divine, que me reste-t-il 4 faire? A dire?

Un vent de colére, ce soir, frappe méchamment
I’'un contre I'autre les peupliers dont je ne vois que
le faite. Ma cellule, bercée par cette bonne mort,
est aujourd’hui si douce! »

Si demain j’étais libre?

(Demain audience.)

Libre, c’est-a-dire exilé parmi les vivants. Je me
suis fait une dme a la mesure de ma demeure. Ma
cellule est si douce. Libre: boire du vin, fumer,
voir des bourgeois. Alors demain, que sera le
jury? Jai envisagé la condamnation la plus forte
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dont il puisse m’atteindre. Je m’y suis préparé
soigneusement, car j’ai choisi mon horoscope
(selon ce que j'en peux lire dans les événements
passés) comme figure de la fatalité. Maintenant
que je sais lui obéir, mon chagrin est moins grand.
Il est anéanti devant I'irrémédiable. Il est mon
désespoir et ce qui sera, sera. Jai résigné mes
désirs. Moi aussi, je suis « déja plus loin que
cela » (Weidmann). Que toute une vie d’homme,
donc, je demeure entre ces murs. Qui jugera-t-on
demain? Quelque étranger portant un nom qui fut
mon nom. Je peux continuer & mourir jusqu’a ma
mort au milieu de tous ces veufs. Lampe, cuvette,
réglement, balai. Et la paillasse, mon épouse.

Je n’ai pas envie de me coucher. Cette audience,
demain, c’est une solennité pour laquelle il faut une
une vigile. C’est ce soir que je voudrais pleurer —
comme un qui reste — pour mes adieux. Mais ma
lucidité est comme une nudité. Le vent, dehors, se
fait de plus en plus féroce et la pluie s’en méle.
Ainsi, les éléments préludent aux cérémonies de
demain. Nous sommes bien le 12, n’est-ce pas?
A - quoi vais-je m’arréter? Les avertissements,
dit-on, sont de Dieu. Ils ne m’intéressent pas..
Déja, jai le sentiment de ne plus appartenir a
la prison. Est brisée la fraternité épuisante, qui
me hait aux hommes de la tombe. Je vivrai
peut-étre...
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‘Par instants, un éclat de rire brutal, né de je ne
sais quoi, m’ébranle. Il résonne en moi comme un
cri joyeux dans le brouillard, semblant vouloir le
dissiper, mais n’y laissant nulle autre trace qu'un
regret de soleil et de féte.

Et si je suis condamné? Je revétirai la bure et ce
vétement couleur de rouille aussit6t m’obligera au
geste monastique : mes mains cachées dans mes
manches, et suivra I’équivalente attitude de I'es-
prit : je me sentirai devenir humble et glorieux,
puis, tapi sous mes couvertures — c’est dans Don
Juan que les personnages du drame revivent sur la
scéne et s‘embrassent — je referai, pour l'en-
chantement de ma cellule, 3 Mignon, Divine,
Notre-Dame et Gabriel, d’adorables vies nou-
velles.

Jai-lu d’émouvantes lettres, bourrées de mer-
veilleuses trouvailles, de désespoir, d’espoirs, de
chants; et d’autres plus sévéres. J’en choisis une,
qui sera cette lettre que Mignon écrivit & Divine,
de la prison :

Ma chérie,
Je t’envoie cette petite lettre, afin de te donner de
mes nouvelles, qui ne sont pas bonnes. Jai été
arrété pour vol. Tdche donc de voir un avocat pour
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qu'il me défende. Arrange-toi pour le payer. Et
arrange-1toi aussi pour m’envoyer un mandat, car ici
tu sais comme on la péte. Tdche aussi d'avoir un
permis pour venir me voir et m’apporter du linge.
Mets-moi le pyjama de soie bleue et blanche. Et des
maillots de corps. Ma chérie, je suis bien faché de
ce qui m'arrive. Je n'ai pas de pot, reconnais-le.
Aussi je compte sur toi pour m’assister. Je voudrais
bien pouvoir t'avoir dans mes bras pour te caresser
et te serrer bien fort. Rappelle-toi le plaisir qu’on
avait. Tdche de reconnaitre le pointillé. Et
embrasse-le. Regois, ma chérie, mille bons baisers
de ton Mignon.

Ce pointillé dont - parle Mignon, c’est la
silhouette de sa queue. J’ai vu un mac bandant en
écrivant 4 sa mOme, sur son papier sur la table
poser sa bite lourde et en tracer les contours. Je
veux que ce trait serve a dessiner Mignon.

Prison de Fresnes, 1942.
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