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ES journaux qui parurent 2 la Libération de
Paris, en aoft 1944, dirent assez ce que furent
ces journées d’héroisme puéril, quand le corps

fumait de bravoure et d’audace. Je lis quelques titres:

« Paris vivant ! » « Parisiens, tous dans la rue |»
«L’Armée américaine défile dans Paris. » « Les com-
bats dans les rues continuent.» « Les Boches ont capi-
tulé.» « Aux barricades!», « A mort les traitres!»...
En compulsant les vieilles feuilles nous revoyons les
visages dutcis et souriants, gris de la poussiere des rues,
de la fatigue, d’une barbe de quatre ou cinq jouts. Peu
de temps apres, ces journaux rappelleront les massacres
hitlériens, les jeux que d’autres appellent sadiques,
d’une police qui recrutait ses plus terribles tortionnaires
parmi les Francais. Des photogtraphies montrent encore
des cadavres dépecés, mutilés et des villages en ruines,
Ouradour et Montsauche incendiés par les soldats alle-
mands. Cest 4 intérieut de cette tragédie que se place
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Pévénement: 1a mort de Jean D. qui donne prétexte
a ce livre.

Quand je revins de la Morgue, ol sa fiancée m’avait
conduit (C’était une petite bonne de dix-huit ans, orphe-
line depuis I’4ge de douze. Prés de sa mére, elle mendiait
alors dans le bois de Boulogne, offrant aux passants
avec un visage fade ou seuls les yeux étaient beaux,
quelques chansons, sur une pauvre voix de pauvresse.
Telle était déja son humilité qu’il lui arrivait d’accepter
seulement la menue monnaie parmi P’argent que don-
naient les promeneuses. Elle était si désolée, si morne,
qu’on voyait, en toute saison, autour d’elle les joncs
rigides et les flaques d’eau pure d’un marécage. Je ne
sais o Jean I’avait péchée, mais il I’aimait.) Quand je
revins seul de la Morgue, il faisait nuit. En remontant
la rue de la Chaussée-d’Antin, alors que je nageais sur
des vagues de tristesse et de deuil, songeant 2 la mort,
en levant la téte je vis au bout de cette rue se dresser un
ange de pietre immense et sombre comme la nuit.
Trois secondes aprés je comprenais que c’était la masse
de I’église de la Trinité, mais pendant trois secondes
j’avais senti I’horreur de ma condition, de ma pauvre
impuissance en face de ce qui me semblait étre dans la
nuit (et moins dans la nuit parisienne d’aolit que dans
la nuit plus épaisse de mes pensées chagrines) ’ange de
la mort et la mort elle-méme, aussi impossibles & fiéchir
qu'un rocher. Et tout 4 I’heure, en écrivant le mot
«hitlérien », ot Hitler est contenu, c’est I'église de la
Trinité, toujours sombre et assez informe pour paraitre
Paigle du Reich, que j’ai vue s’avancer sur moi. Pendant
un trés court instant, j’ai revécu les trois secondes ot
je fus comme médusé, effroyablement attiré par ces
pierres dont j’éprouvais ’horreur, mais qu’englué, mon
regard ne pouvait quitter. Je sentais que ¢’éfait mal
de regarder ainsi, avec cette insistance et cet abandon,
pourtant je regardais. Il ne m’appartient pas encore de
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rechercher si le Fuhrer des Allemands doit en général
personnifier la mort, mais, je parlerai de lui, inspiré
par mon amour pour Jean, de ses soldats, et saurai
peut-étre le r6le secret qu’ils jouent dans mon cceur.

Je ne m’attacherai jamais assez aux conditions dans
lesquelles j’écris ce livre. S’il est vrai qu’il a pour but
avoué de dire la gloire de Jean D,, il a peut-étre des
buts seconds plus imprévisibles. Ecrire, c’est choisit
Pun entre dix matériaux qui vous sont proposés. Je
me demande pourquoi j’ai accepté de fixer par des
mots tel fait plutét qu’un autre d’égale importance.
Pourquoi suis-je limité dans mon choix et me vois-je
dépeindre bientdt le troisiéme enterrement de chacun
de mes trois livres? Avant méme que je connusse Jean,
du bitard de la fille-mére j’avais choisi ’enterrement
que vous lirez plus loin déguisé par les mots, maquillé,
orné par eux, défiguré. Il est troublant qu’un théme
macabre m’ait été offert il y a longtemps, afin que je le
traite aujourd’hui et I'incorpore malgré moi 4 un texte
chargé de décomposer le rayon lumineux, fait surtout
d’amour et de douleur, que projette mon cceur désolé.
Jécris ce livre auprés d’un monastére élevé tout droit
au milieu des foréts, dans les roches et les ronces. Le
long du torrent j’aime revivre les angoisses d’Erik, le
beau tankiste boche, de Paulo I’enculé, de Riton.
Jécrirai sans précautions. Mais j’insiste encore sur
Pétrangeté de ce destin qui me fit décrire au début de
Notre-Dame-des-Fleurs un enterrement que j’allais
mener selon les pompes secrétes du ceeur et de Pesprit,
deux ans aprés. Le premier ne fut pas exactement la
préfiguration du second. La vie apporte ses modifi-
cations, et pourtant un trouble (mais qui naftrait para-
doxalement de la fin d’un conflit — par exemple quand
les ondes concentriques dans un étang s’écartent du
point ou la pierre est tombée, s’éloignent et s’atténuent,
en marche vers le calme, ’eau doit éprouver, quand ce
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calme est atteint, une sorte de frisson qui ne se propage
plus dans sa matiére, mais dans son 4me. Elle connait
la plénitude d’étre eau. L’enterrement de Jean D.
raméne dans ma bouche le cri parti d’elle, et son retour
me cause ce trouble qui est dd 4 une paix retrouvée.
Cet enterrement, cette mort, les cérémonies me bouclent
dans un monument de murmures, de chuchotements 2
Poreille et d’exhalaisons funébres. Ils devaient m’ap-
prendre mon amour et mon amitié pour Jean quand
’objet de tant d’amour et d’amitié disparaissait. Pout-
tant, le grand remous étant passé, je suis calme. Il
semble qu’un de mes destins vienne de s’accomplit.
Clest ce que parut comprendre la mére de Jean quand
elle me dit:

— Vous, ¢a vous a exposé.

— Exposé?

Elle rangeait des livres sur le buffet. Elle hésita un
peu, poussa nerveusement un volume qui buta contre
la photographie de son mari, et sans me regarder elle
dit une phrase dont je ne compris que les derniers mots :

— ... des bougies.

Je ne répondis rien, par paresse peut-étre et, me
semble-t-il, afin d’étre moins vivant. En effet, chaque
acte trop précis, trop explicite, me replagait dans la vie
d’oll ma douleur voulait m’arracher. Je connaissais
alors une honte 2 vivre encore quand Jean était mort
et j’éprouvais une grande souffrance 4 remonter ainsi a
ma propre surface. Néanmoins, dans mon esprit lJamen-
table, illogique et de plus en plus porté vers le vague,
ces deux mots qui concernaient sans doute les bougies
du buffet s’organisérent dans cette phrase:

— Vous vous exposez au milieu des bougies. )

Ne sachant plus ce qui, dans la conversation, avait
précédé ces quelques mots, je m’étonne de retrouver
le souvenir de cette affirmation, prononcée par la mére
de Jean, qui me fixait:
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— On dira ce qu’on voudra, la race elle revient tou-
jours.

Je la regardai et ne dis mot. Elle avait le menton
dans le creux de sa main droite mise en cornet:

— Jean tenait un peu de sa grand-meére A cause de
Ga.

— Oui, il aurait pu étre distingué. 11 était assez fin,

Son regard se détourna de moi pour la sutface polie
d’un dessous de plat posé sur le buffet, ou elle se
mirait, 1a téte penchée, tout en relevant ses cheveux:

— Ma mere était tres distinguée. C’était une mon-
daine. C’est moi qui ai hérité de atistocratie dans la
famille. Un geste arrangeant les bougies avait déclenché
cette confidence. La mére voulait me prouver qu’elle
était digne d’un tel fils et son fils digne de moi.

Elle releva la téte et sans me regarder sortit en
silence. Elle allait avertir Erik de mon arrivée. Jamais
elle n’aima Jeandont la mort soudaine exaltait cependant
sa conscience maternelle. Quatre jours apreés ’enterre-
ment je recus une lettre pour me remercier. Voulait-elle
me remercier de mon chagrin? — et me demander de
Paller voir. Clest la petite bonne qui vint m’ouvtit.
La mére de Jean Plavait recueillie malgré son propre
dégoiit en face d’une boniche et d’une fille de men-
diante. Juliette me fit entrer dans le salon et sortit.
Jattendis. La mére de Jean n’était plus en deuil. Elle
portait une robe blanche, trés décolletée, qui laissait
les bras nus. Cétait porter le deuil 2 la maniére des
reines. Je savais qu’elle planquait un soldat allemand,
depuis P’insurrection de Paris, dans son petit logement
de trois pieces, mais une émotion trés voisine de la
peur m’étreignit au col et au ceeur quand Erik apparut
a c6té d’elle.

— M. Genét, dit-elle, en minaudant, et en tendant
sa main blanche, molle et potelée, voici mon ami.

Erik souriait. Il était pale malgré le souvenir d’un
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hile doré. Quand il s’efforgait d’étre attentif, ses narines
se setrajent et blanchissaient. Sans que je formule la
réflexion qu’il devait étre d’un tempérament coléreux,
en face de lui j’éprouvais cette géne qu’on a devant
un homme chez qui la rage est préte 2 mordre. Sans
nul doute il avait été I'amant du boutrreau de Betlin.
Son visage était pourtant voilé d’une sorte de honte en
face de moi, et cette honte devait m’amener 2 le sup-
poser dans une posture que je dirai. I était en civil.
Je vis d’abord son cou terrible qui sortait d’une chemise
bleue, et ses bras musclés dans ses manches retroussées.
Sa main était lourde et ferme aux ongles rongés. Il
dit:

— Je sais votre amitié pour Jean...

Je fus trés surpris d’entendre une voix trés douce,
presque humble, me parler. Le timbre était aussi
rauque que celui des voix prussiennes, mais une sorte
de tendresse I’amollissait quand 4 Pintérieur d’elle
je petcevais comme des notes aigués dont on essayait
de voiler — volontairement ou non — les vibrations.

— Bonjour madame, bonjour monsieur.

Le sourire de la femme et celui du soldat étaient si
durs, peut-étre 4 cause de la raideur et de I'immobilité
des plis de la bouche, que je me crus pris tout & coup
dans un guet-apens, surveillé par ces sourires aussi
inquiétants que la michoire inévitable d’un piege 2
loups. Nous nous assimes.

— Jean était si doux...

— Oui, monsieut. Je ne sais personne...

— Mais vous n’allez pas vous traiter de monsieur,
dit la mére en riant. Voyons, vous étes un ami. Et puis,
c’est trop long. Ca oblige 2 des phrases interminables.

Erik et moi, nous nous regardimes, hésitants, un
instant génés, puis aussitét, md par je ne sais quelle
force, le premier je tendis la main en souriant. En face
du mien, les deux autres sourires perdirent leur cruauté.
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Je croisai mes jambes et une atmosphére vraiment
amicale s’établit.

Erik toussa. Deux petits coups secs qui s’accordaient
parfaitement avec sa pileur.

— Vous savez qu’il est trés timide.

— Il s’habituera. Je ne suis pas un monstre.

Le mot « monstre » dut étre éveillé par ’écho du mot
« habituera ». Etait-il possible que j’accepte sans déchi-
rement, dans ma vie intime, un de ceux contre qui Jean
avait combattu jusqu’a mourir? Car la mort tranquille
de ce communiste de vingt ans, descendu sur les barri-
cades du dix-neuf aolt mil neuf cent quarante-quatre,
par la balle d’un milicien charmant, otné de sa grice et
de son age, fait honte 2 ma vie.

Je remichai six secondes peut-étre le mot « s’habi-
tuera » et j’éprouvai une sorte de trés légére mélan-
colie qui ne peut s’exprimer que par ’image d’un tas
de sable ou de gravats. La délicatesse de Jean était assez
proche, puisqu’elle I’évoque, de la tristesse grave qui
s’exhale — en méme temps qu’une odeur trés particu-
litre — des plitras et des briques cassées, creuses ou
pleines, mais d’une pite apparemment trés tendre. Le
visage du gosse était friable, et le mot « habituera » vient
de Peffriter. Parmi les décombres, dans les chantiers de
démolition, je mets quelquefois les pieds sur ces tuines
dont le rouge est adouci par la poussiére, et j’ai 'impres-
sion, tant elles sont délicates, discrétes, parfumées
d’humilité, de poser ma semelle sur la figure de Jean.
Je le rencontrai quatre ans plus tot, en aoit mil neuf
cent quarante. Il avait seize ans.

Aujourd’hui, je me fais horreur de contenir, ’ayant
dévoré, le plus cher, le seul amant qui m’aimit. Je suis
son tombeau. La terre n’est rien. Mort. Les verges et
les vergers sortent de ma bouche. La sienne. Em-
baument ma poitrine si grande ouverte. Une reine-
claude gonfle son silence. Silence de mort. Les abeilles
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s’échappent de ses yeux, de ses orbites ou les prunelles
ont coulé, liquides, sous les paupiéres flasques. Manger
un adolescent fusillé sur les batricades, dévorer un jeune
héros n’est pas chose facile. Nous aimons tous le soleil.
J’ai la bouche en sang, et les doigts. Avec les dents j’ai
déchiqueté la chair. Habituellement, les cadavres ne
saignent pas, le tien si.

Mott sur les barricades du dix-neuf aolit mil neuf
cent quarante-quatre, sous les vergers de mai sa verge
avait déja ensanglanté ma bouche. Quand il était vivant
sa beauté m’effrayait et la sagesse et la beauté de son
langage. Alors, je désirais qu’il habitit une fosse, une
tombe sombre et profonde, seule demeure digne de sa
monstrueuse présence ou il vivrait 4 genoux ou
accroupi, avec un éclairage a la bougie. On irait I'in-
terroger par une fente de la dalle. Est-ce ainsi qu’il vit
en moi, expirant par ma bouche, ’anus et le nez, les
odeurs que la chimie de sa putréfaction accumule en
moi?

Je Paime encore. Incomparable avec ’amour pour
une femme ou une jeune fille est 'amour d’un homme
pour un adolescent. La grice de son visage et ’élégance
de son corps m’ont gagné comme une lepre. Voici son
portrait: ses cheveux étajent blonds et bouclés qu’il
portait trés longs. Ses yeux étaient gris, bleus ou verts,
mais extraordinairement limpides. La courbe, concave,
de son nez était douce, enfantine. Il portait trés droite
sa téte sur un cou assez long et souple. Sa bouche,
petite, 4 la lévre inférieure trés ourlée, restait presque
toujours close. Son corps était mince et flexible, son
pas rapide et paresseux.

Mon cceur est lourd et succombe 2 la nausée. Je
dégueule sur mes pieds blancs, au pied de ce tombeau
de marbre de Carrare qu’est mon corps dévétu.

Erik s’était assis sur une chaise, le dos 2 la fenétre ot
pendajent de longues guipures blanches. L’air était
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dense, pénible. Je devinai qu’on gardait les fenétres
toujours fermées. Les jambes du soldat étaient écartées,
laissant visible le devant de bois de la chaise ot il posa
sa main. Le pantalon de travail en toile bleue, qu’il
portait, étant trop petit pour lui, serrait ses fesses et ses
cuisses. Cétait peut-étre un des frocs de Jean. Erik
était beau. Je ne sais quoi provoqua en moi I’éclosion
de cette idée qu’il génait, d’étre assis sur une chaise de
paille, son « il de Gabés ». Je me souvins d’un soir,
rue des Martyrs, et en quelques secondes, je le revécus.
Entre les falaises vertigineuses des maisons la rue grim-
pait vers un ciel d’orage attentif au chant qui montait
de la matche et des gestes enchantés, avec leur histoire
du groupe de trois mémes et d’un bataillonnaire. Au
passage, le filet 2 provisions des femmes en cheveux
leur cognait les mollets.

— ... et moi j°’demandais pas mieux, alors j’y ai foutu
le doigt dans I’ceil.

Le Joyeux pronongait ceil comme ail. Les trois gosses
avangant du méme pas, la téte baissée, les épaules lége-
rement courbdes, les mains dans les poches s’appuyant
aux muscles des cuisses tendues, étaient un peu essoufllés
par la montée. Le récit du blédard avait une présence
de chair. IIs se turent. En eux éclot un ceuf d’ou sortait
un trouble peuplé de prudentes amouts sous une mous-
tiquaire. Leur mutisme permit au trouble, en frissonnant
de les gagner jusqu’aux moelles. 11 eat fallu peu de
chose pour que s’échappit de leur bouche sous 1’appa-
rence d’un chant, d’un poéme ou d’un juron ces amours
qui se développaient en eux pour la premiere fois. La
géne les rendait cassants. Le plus jeune des trois, Pierrot,
marchait la téte droite, I'eeil pur, la bouche légérement
ouverte. Il grignotait ses ongles. Sa faiblesse ne lui per-
mettait pas d’étre toujours calme ni maitre-de lui, mais
il éprouvait une grande reconnaissance envers ceux qui,
le dominant, lui apportaient la paix.
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Pierrot tourna un peu la téte. Sa bouche entt’ouverte
était déja une fissure par ol passait toute sa tendresse
et pat ot le monde entrait pour le posséder. Il regarda
gentiment le Joyeux. Sensible, le Joyeux comprenait,
souffrait de ce trouble qu’il avait fait naitre. Il rejeta
fitrement sa téte en atriére, son petit pied plus str
domina un vainqueur, il ricana un peu:

— ... Dans Iail, que j’vous dis! dans ’aveuil!

11 traina lourdement sur I’a pour laisser fuser I’euil.
Puis, un léger silence. Et dans la fin d¢ la phrase il mit
une telle emphase que lhistoire devint la relation d’un
fait relevé chez les dieux, & Gabés, ou 2 Gabés dans la
briilante et fastueuse contrée d’une maladie hautaine,
d’une fievre sacrée. Pierrot buta contre une pierre. I
ne dit rien. Sans bouger les poings dans ses poches mais
avec son tire rauque ot semblait piqué ce point bleu de
tatouage qu’il portait 4 ’angle externe de la paupiére
gauche, en rejetant encore en arriére sa téte brilée,
petite, ronde et brune comme un caillou des oueds,
le Joyeux ajouta:

— ... de Gabes! Dans I’eeil deug Habes! Et toc!

Il n’est pas indifférent que parte mon livre, peuplé
des soldats les plus vrais, sur ’expression la plus rare qui
marque le soldat puni, I’étre le plus travaillé confondant
le guerrier avec le voleur, la guerre et le vol. Les Joyeux
appellent encore « ceil de bronze » ce que ’on nomme
aussi «la pastille», «la rondelle », «l’oignon», le
« derch», «le derjeau», «la lune», «son panier 2
crottes ». Plus tard, rentrés dans leurs pays, ils gardent
secrétement le sacrement des Bat’ d’Af’, comme les
princes du Pape, de ’Empereur ou du Roi s’enor-
gueillissent d’avoir été, il y a mille ans, simples brigands
d’une bande héroique. Le bataillonnaire pense ten-
drement 4 sa jeunesse, au soleil, aux coups des gifes,
aux girons, aux figuiers de Barbarie dont la feuille
s’appelle aussi la femme du Joyeux; il pense au sable,
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aux marches dans le désert, aux palmiers flexibles dont
’élégance et la vigueur sont celles mémes de sa queue
et de son moéme; il pense au tombeau, au poteau
d’exécution, i eil.

La vénération que je porte 4 cet endroit du cotps et
Pimmense tendresse que j’ai accordée aux enfants qui
me permirent d’y pénétrer, la grice et la gentillesse
du don de ces gosses, m’obligent 4 patler de tout cela
avec respect. Ce n’est pas profaner le mort le mieux
aimé que dire, sous I’apparence d’un poé¢me encore
imprévisible de ton, le bonheur qu’il m’offrit quand
mon visage était enfoui dans une toison que ma sueur
et ma salive rendaient moites, se collant en de petites
meéches qui séchaient aprés I’amour et restaient rigides.
Quand ma langue s’activait au plus profond, une main,
’autre accrochée au membre écrasé entre le ventre et
le matelas, écartait les fesses. Mes dents, désespérément,
y allaient parfois, et mes prunelles étaient pleines
d’images qui s’organisent aujourd’hui ot, au fond d’une
chapelle funéraire, ange de la résurrection de la mort
de Jean, que fier, hissé sur des nuages, dominait dans
sa férocité le plus beau des soldats du Reich. Car c’est
quelquefois 'opposé de ce qu’il fut qu’évoque I’enfant
merveilleux fauché par les balles d’aofit, dont la pureté
et la glace m’épouvantent, car ils le font plus grand que
moi. Pourtant, sous I’égide de ce mott, je place mon
histoire, s’il faut appeler histoire la décomposition pris-
matique de mon amour et de ma douleur. Les mots
de bas et de sordide n’auront aucun sens si ’on ose les
appliquer au ton de ce livre que j’écris en hommage.
J’aimai la violence de sa queue, son frémissement, sa
taille, les boucles de ses poils, la nuque, les yeux de ce
mome et le trésor ultime et ténébreux, «I’eil de bronze»,
qu’il ne m’accorda que trés tard, un mois avant sa mort
environ. Le jour de ’enterrement, 2 quatre heures de
Papres-midi, la porte de I’église s’ouvrit sur un trou
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notr ot je m’avangai solennellement, plutot porté par la
puissance des hautes funérailles jusqu’au sanctuaire
nocturne, préparé pour un office qui est la sublime
image de celui qui s’accomplit a2 chaque deuil de 1a queue
débandée. Une saveur funébre, aprés ’'amour, a souvent
empli ma bouche.

En pénétrant dans I’église :

«Il y fait noir comme dans le trou du cul d’un
négre. »

1l y faisait aussi noir et j’y pénétrai avec la méme
lente solennité. Au fond scintillait I’iris tabac de I'ceil de
Gabes, et, dans son centre, auréolé, sauvage, muet,
vachement pile, ce tankiste enculé, dieu de ma nuit,
Erik Seiler.

De la porte de I’église tendue de noir, sur la poi-
trine d’Erik dressé au sommet d’un autel supportant
toutes les fleurs d’un jardin coupé, malgré le trem-
blotement des cierges on pouvait distinguer ’empla-
cement du trou mortel qu’y fera une balle tirée par
un Frangais.

Le regard fixe je suivis le cercueil de Jean. Dans la
poche de ma veste, ma main joua quelques secondes
avec une petite boite d’allumettes suédoises, cette méme
boite que mes doigts trituraient quand la mére de Jean
me dit:

— Erik est berlinois. Je sais bien. Est-ce que je
peux lui en vouloir, moi. On y est pour rien. On vient
pas au monde ol on voudrait.

Ne sachant comment répondre, avec mon sourcil,
je fis un mouvement qui voulait dire : « Evidemment. »

La main d’Erik, entre ses cuisses, serrait le bois de
la chaise. Il haussa les épaules, et me regarda, el
un peu inquiet. En réalité, je le voyais pour la seconde
fois, et depuis longtemps je savais qu’il était I’amant de
la mére de Jean. Depuis ce temps, sa force et sa vigueur
compensant ce que la grice de Jean avait, malgré une
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grande austérité, de trop fréle, je m’efforgai de vivre sa
vie de méme berlinois. Mais c’est surtout lorsque,
s’étant levé, il se dirigea vers la fenétre afin de regarder
la rue. Par un geste de prudence inutile il tint devant
son corps I'un des double-rideaux de velouts rouge.
I1 resta ainsi quelques secondes puis il se retourna sans
lacher le rideau, si bien qu’il se trouva enveloppé¢ dans
ses plis, presque complétement, et que j’eus ’image
d’un des jeunes hitlériens qui défilaient 2 Berlin, le
drapeau déployé sur I’épaule et eux-mémes enveloppés
dans les plis de I’étoffe rouge battue par le vent. Pendant
une seconde, Erik fut 'un de ces gosses. Il me regarda,
tourna encore une fois d’un mouvement bref, la téte
vers la fenétre fermée oi la rue s’apercevait 2 travers la
dentelle, puis il licha le rideau afin de pouvoir élever
son poignet pour lire ’heure. 11 s’apercut qu’il n’avait
plus de montre. La mére de Jean souriait, immobile et
debout auprés du buffet. Elle vit son regard — et moi-
méme le vis — et immédiatement tous les trois regar-
dames dans la direction d’une petite table aupreés d’un
divan, ou deux montres-bracelets étaient posées 1’'une
auprés de l'autre. Je rougis:

— Tiens, elle est 13, ta montte.

La meére alla chercher la plus petite et ’apporta au
soldat. Il la prit sans dire un mot, et la mit dans sa
poche.

La femme ne vit pas le coup d’eeil qu’il lui langa et
moi-méme je n’en compris pas le sens. I dit:

— Tout est perdu.

Je pensais que tout était perdu pour lui, pour moi
et pour ]a mére de Jean, néanmoins je dis :

— Mais non, rien n’est perdu.

Cette réponse était évidente mais je la pensais 2
peine pu1sque parti de I'image d’Erik dans les plis du
rideau, j’étais en train de remonter jusqu’a son enfance,
de la revivre a sa place. 1l se rassit sur sa chaise, bougea,
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se televa, et se tassit une troisiéme fois. L’inquiétude
le rendait nerveux. Je savais qu’il détestait Jean dont
la sévérité n’accordait aucune indulgence 4 la mére. Non
qu’il lIa condamnit, mais cet enfant qui parcourait Paris
avec des valises pleines de tracts antiallemands et
d’armes, n’avait pas le temps de sourire. Il comprenait
aussi que la moindre complaisance, le moindre bon mot,
risquaient de produire un fléchissement dans son atti-
tude qu’il voulait garder rigide. Je me demande méme
§’il eut quelque tendresse pour moi.

Sur le buffet, la mére avait mis son portrait dans un
cadre orné de fleurs et de feuillages en coquillages.
Quand j’allais le voir 4 la Morgue, j’espérais qu’on
aurait étendu sur un lit de roses et de glaieuls, son
squelette parfaitement propre, nettoyé, nu, blanc, com-
posé d’os évidés tres secs, d’un crine admirable par la
forme et par la matiére et surtout de minces phalanges
rigides et séveres. J’avais acheté des brassées de fleurs,
mais elles étaient au pied du tréteau soutenant le cet-
cueil, piquées dans un rouleau de paille, et formant,
avec des feuilles de chéne ou de lierre, de ridicules
couronnes. Le prix y était, honnétement, mais pas la
ferveur avec laquelle j’eusse moi-méme éparpillé les
roses. C’est des roses qu’en effet j’avais désirées, cat
leurs pétales ont assez de sensibilité pour enregistrer
tous les chagrins, puis les transmettre au cadavre qui
percoit tout. Enfin, contre la téte du cercueil était
appuyé un énorme bourrelet de paille garni de feuilles
de lauriers. On avait sorti Jean du frigidaire. Dans la
salle de la Morgue, transformée en chapelle ardente, les
gens se pressaient, défilaient. Voilée de crépe, 4 coté
de moi, la mére de Jean murmura:

— Avant c’était Juliette, aujourd’hui, c’est mon tour.

Il y a quatre mois, Juliette avait perdu un bébé de
quelques jours et qu’elle I'ait eu avec son fils, avait
enragé la mere de Jean. Elle les avait maudits, ridicu-
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lement, et voici qu’elle était elle-méme une enfant
éplorée en face de la mort de son fils

— Clest bien la peine... dit-elle encore.

La phrase s’acheva par un soupir immense, et, bien
que je fusse loin d’ici, je compris qu’elle voulait dire:
« Bien la peine que je sois la patronne. »

Ma douleur ne m’empécha pas de voir 2 c6té de moi,
le beau jeune homme rencontré auprés de P’arbre ol
Jean était mort. Il portait encore son paletot de cuit
fourré. J’étais siir qu’il s’agissait de Paulo, frére 4 peine
plus 4gé de Jean. Il ne disait rien. Il ne pleurait pas.
Ses bras pendaient le long de son cotps. Jean ne m’en
aurait-il jamais parlé que j’eusse reconnu aussitét sa
méchanceté. Elle donnait 4 tous ses gestes une grande
sobriété. Il avait tendance 2 mettre ses mains dans ses
poches. Il restait immobile. Il s’enfermait dans son
indifférence au mal et au malheur.

Je me penchai malgré la foule afin de contempler
Penfant devenu par le miracle d’une rafale de mitrail-
leuse cette chose si délicate, un jeune mort. Le cadavre
précieux d’un adolescent enveloppé dans les linges. Et
quand la foule fut au bord du cercueil, penchée sur lui,
elle vit un visage trés mince, pile, un peu vert, le
visage méme de la mort sans doute, mais si banal dans
sa fixité que je me demande pourquoi la Mort, les stars
de cinéma, les virtuoses en voyage, les reines en exil,
les rois bannis, ont un cotps, un visage, des mains.
Leur fascination vient d’autre chose que d’un charme
humain, et, sans tromper I’enthousiasme des paysannes
qui voulaient I’apercevoir 4 la portiére de son wagon,
Sarah Bernhardt aurait pu apparaitre sous la forme
d’une petite boite d’allumettes suédoises. Nous n’étions
pas venu voit un visage, mais Jean D. mort, et
notre attente était si fervente qu’il avait le droit de se
manifester, sans davantage nous étonner, de n’impotte
quelle fagon.
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— On fait plus du beau en ce moment, dit-elle.

Lourde et luisante comme le plus somptueux dahlia,
tres belle encore, la mére de Jean avait relevé son voile
de deuil. Ses yeux étaient secs, mais sur son visage rose
et potelé, dans la poudre les larmes avaient tracé de
Peil au menton, un subtil et lumineux chemin d’escar-
got. Elle regarda le bois blanc du cercueil.

— Oh, a I’heure qu’il est, faut plus compter sur la
qualité, répondit 2 c6té d’elle une autre femme en
grand deuil.

Je regardais le cercueil étroit et le visage plombé de
Jean, recouvert d’une chair affaissée et froide, non du
froid de la mort, mais de la glace du frigidaire. Au
crépuscule, je descendais des collines silencieuses, en
sandales, presque nu et me sachant nu dans mon pan-
talon de velours a cotes, sous ma chemise de toile bleue
au col échancré, aux manches retroussées sur mes bras
nus, dans la position simple du promeneur, c’est-a-dire
une main fermée au fond de la poche et I'autre
s’appuyant sur une baguette flexible, accompagné en
sourdine par les fanfares de la peur. A la lune qui s’¢le-
vait dans mon ciel je venais d’offrir, au milieu d’une
clairiére, un culte funéraire.

Un aide apporta le couvercle du cercueil et je fus
déchiré. On le vissa. Apres la rigidité du corps, dont
la glace était invisible, cassable, niable méme, c’était
la premiére séparation brutale, odieuse 2 cause de
Pimbécillité d’une planche de sapin, fragile et pourtant
d’une rigoureuse certitude, une planche hypocrite,
1égere et poteuse, qu’une 4me plus vicieuse que I’dme de
Jean pourrait dissoudre, et découpée dans I’'un de ces
arbres qui couvrent mes pentes, noirs, hautains, mais
apeurés par mon ceil froid, par la sireté de mon pas
sous leurs branches, car ils sont les témoins de mes
visites sur les hauteurs ol ’amour me regoit sans appa-
rat. Jean m’était enlevé,
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— Clest pas du beau.

Ma douleur fut atroce de voir le gosse partir dans
la débicle d’une cérémonie olt ’emphatique funébre
était aussi dérisoire que la familiarité. Les gens contour-
nérent le cercueil et sortirent. Les croque-morts prirent
la biére et je suivis la famille en noir. Quelqu’un chargea
des couronnes de fleurs le fourgon comme on engrange
des bottes de foin. Cétait sordide. Chaque action me
blessait. Il fallait une compensation 2 Jean. La pompe
que lui refusaient les hommes, mon cceur se préparait
4 la lui offrir. Sans doute ce sentiment venait de plus
loin qu’un défi en face du peu de sensibilité qu’indiquent
les actes des hommes, mais c’est en suivant le cercueil
que se leva en moil’amitié comme au ciel, la nuit, I’astre
des morts. Je montai dans le fourgon. Je remis vingt
francs au chauffeur. Rien n’empéchait que je n’aie en
moi la révélation de mon amitié pour Jean. La lune
montait lentement, ce soir plus solennelle. Elle étalait
sur ma terre dépeuplée la paix et pourtant la douleur.
A un carrefour, le fourgon dut s’arréter pour que passe
un convoi de I’armée américaine, et il prit par une
autre rue ou tout a coup le silence, contenu au milieu
des maisons, m’accueillit avec tant de noblesse que je
crus un instant qu’au bout de la rue la mort serait 13,
ses valets abaissant le marchepied, pour me recevoir.
Je portai ma main droite 3 ma poitrine, sous mon
veston. Les battements de mon cceur révélajent la
présence en moi d’une tribu qui danse au son du tam-
tam. J’avais faim de Jean. La voiture tourna.

Assurément j’avais connaissance de mon amitié par
cette douleur que me causait Ja mort de Jean, et peu
a peu, s’établit, en méme temps, la peur affreuse que
cette amitié¢, puisqu’elle n’aurait pas d’objet extérieur
4 moi sur quoi s’acharner, par le fait de sa ferveur ne
m’usit et ne causit trés vite ma mort. Son feu (’outrlet
de mes paupicres brilait déja) se retournerait, pensai-je,
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contre moi qui contient, détient et laisse en moi, se
confondre avec moi, I’image de Jean.

— Monsieur! Monsieur! Hop! Monsieur, voyez,
restez du c6té des hommes!

Sans doute. Il faut rester du c6té des hommes. Ce
suisse, un ordonnateur des pompes funebres, portait
des culottes courtes, des bas noirs, un habit noir, des
escarpins noirs, et une canne 3 pomme d’ivoire entourée
d’un cordon de soie noire, terminé par un gland
d’argent. On jouait de I’harmonium.

Paulo marchait devant moij, rigide. Ce n’était qu’un
bloc dont les angles devaient écorcher I’espace, Iair
et azur. Sa méchanceté faisait croire 4 sa noblesse. Je
ne doutais pas qu’il n’elit aucun chagrin devant la
mort de son frére et moi-méme je n’éprouvais pas de
haine contre cette indifférence sur quoi ma tendresse
allait s’écraser.

Le cortége s’arréta une seconde, et je vis le profil de
la bouche de Paulo. Je songeai 4 son 4me qui ne peut
mieux étre définie que pat cette comparaison: on dit
I’4me d’un canon, qui est la paroi, moins que la paroi
méme, intérieure du canon. Clest cette chose qui
n’existe plus, c’est le vide brillant, acéré et glacial qui
limite la colonne d’air et le tube d’acier, le vide et le
métal — pire: le vide et le froid du métal. Je ne vois
rien de plus essentiellement méchant. L’dme de Paulo
était sensible par cette bouche entr’ouverte et ses yeux
vides.

Le cortége remua, repartit. Le corps de Paulo hésita.
Il conduisait le deuil de son frére comme un roi celui
d’un roi, comme un cheval caparagonné, chargé d’une
noblesse de feu, d’argent, de velours. Sa marche était
lente et lourde. C’était une dame de Versailles, digne
et séche.

(Quand il avait la diarrhée, Jean me disait: « J’ai la
courante. ») Pourquoi fallait-il que ce mot me revint
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a Pinstant, en regardant le postérieur grave et presque
immobile de Paulo et que j’appelasse cette danse 2 peine
indiquée, la courante?

Les roses ont I’irritabilité, 1a sécheresse, la nervosité
magnétique de certains médiums. C’étaient elles qui
accompliraient le véritable office.

On glissa le cercueil dans le catafalque par une
ouverture ménagée a I'une des extrémités. Ce coup de
théitre, ’escamotage de la biére, m’amusa beaucoup.
Des actes sans résonance, sans prolongement, vides,
reflétaient ]a méme désolation que la mort se reflétant
sur les chaises drapées de noir, sur le catafalque petit-
coquin, sur le dies irae. La mort de Jean se dédoublait
en une autre mort, se rendait visible, se projetait sur
un attirail aussi sombre et laid que les détails dont on
entoure les enterrements. Elle me paraissait un acte
doublement inutile, niais, comme la condamnation
d’un innocent. Je déplorais que des cortéges de beaux
garcons nus ou en slips, graves ou rieurs — car il
importait que sa mort donnit naissance 2 des rires
et 2 des jeux — n’eussent accompagné Jean d’un lit de
parade 2 sa tombe. J’eusse aimé regarder leurs cuisses,
leurs bras, leurs nuques, imaginé sous leurs slips de
laine bleue, leur sexe laineux.

Je m’étais assis. Je vis des gens s’agenouiller. Par
respect pour Jean, me semble-t-il, et afin de n’étre pas
remarqué, je voulus aussi m’agenouiller. Machinale-
ment je mis la main dans la poche de ma veste et j’y
rencontrai ma petite boite d’allumettes. Elle était vide.
Au lieu de la jeter, par inadvertance je ’avais remise
dans ma poche.

— Clest une petite boite d’allumettes que j’ai dans
ma poche.

I était assez naturel que me revint 2 ce moment
la comparaison qu’un jour avait faite un gars en prison,
me patlant des colis permis aux prisonniers :
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— T’as droit 2 un colis par semaine. Qu’ca soye un
cercueil ou une boite d’allumettes, c’est pareil, c’est
un colis.

Sans doute. Une boite d’allumettes ou un cercueil
c’est pareil, me dis-je. J’ai un petit cercueil dans ma
poche.

En me levant pour m’agenouiller un nuage dut passer
devant le soleil, et I’église en fut assombrie. Le curé
encensait-il le catafalque? L’harmonium joua plus bas,
je ne sais pas, deés que je fus & genoux, la téte entre mes
mains, cette attitude immédiatement me mit en rapport
avec Dieu.

— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, je fonds sous
votre regard. Je suis un pauvre enfant. Gardez-moi
du diable et de Dieu. Laissez-moi dormir 4 I'ombre
de vos arbres, de vos couverts, de vos jardins, derriere
vos murs. Mon Dieu, j’ai ma peine. Je prie mal, mais
vous savez que la position est pénible, la paille a
marqué mes genoux...

Le curé ouvrit le tabernacle. Tous les hérauts en
justaucorps de velours chargés de blasons, les porteurs
d’étendards, de piques et d’oriflammes, les cavaliers,
les chevaliers, les S. S., les jeunes hitlériens en culottes
courtes, mollets nus, défilérent, passant par sa chambre,
dans les appartements du Fuhrer. Debout prés de son
lit, le visage et le corps dans ’ombre, sa main paile
appuyée sur Loreiller au volant festonné, il les regar-
dait du fond de sa solitude. Sa castration 1’avait coupé
des humains. Ses joies ne sont pas les notres. Par res-
pect le défilé s’exécutait dans le silence profond qu’on
réserve aux malades. Méme le pas des héros de pierre,
le roulement des canons, des chars, s’éteignaient sur
les tapis de laine. Parfois un léger bruissement d’étoffe
subsistait, ce bruit méme que fait dans la nuit ’étoffe
rigide et séche de I'uniforme des soldats américains
quand ils vont vite sur leurs semelles de caoutchouc.
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— ... Mon Dieu, pardonnez-moi. Vous me voyez
tout simple, tout nu, tout petit.

Je priais spontanément, du cceur et des l&vres. Cette
attitude m’¢loignait de Jean que je trahissais pour un
trop haut personnage. Je saisis ce prétexte d’un senti-
ment délicat afin d’éviter 2 mon pantalon les mauvais
plis. Je m’assis et beaucoup plus facilement je pensai 2
Jean. Plus grand et plus rond montait dans mon ciel
Pastre de I’amitié. J’étais enceint d’un sentiment qui
pouvait, sans que je m’en étonne, me faire accoucher
dans quelques jours d’un étre étrange, mais viable,
beau 2 coup siir, car la paternité de Jean m’était un fier
garant. Ce sentiment nouveau, ’amitié, naissait d’une
bizarre fagon.

Le prétre dit:

— ... Il est mort au champ d’honneur. II est mort en
luttant contre P’envahisseur...

Un frisson me parcourut par quoi je comprenais que
mon corps portait amitié au curé qui permettait 4 Jean
de me quitter avec les regrets du monde entier. Puisqu’il
était impossible que je I’ensevelisse seul, lors d’une
cérémonie intime (j’eusse pu porter son corps, et pout-
quoi les pouvoirs publics ne P'accordent-ils pas? le
découper en morceaux dans une cuisine et le manger.
Certes, il resterait beaucoup de déchets: les intestins,
le foie, les poumons, surtout les yeux avec leurs pau-
pieres bordées de cils, que je ferais sécher et briler,
me réservant d’en mélanger les cendres 4 mes aliments,
mais la chair pourrait s’assimiler & la mienne), qu’il
parte donc avec les honneurs officiels dont la gloire
retomberait sur moi pour étouffer un peu mon déses-
poir.

Sur le catafalque, les fleurs s’épuisaient d’éclater. Les
dahlias s’assoupissaient. Au sortir de la salle funéraire,
ils avaient ’estomac encombré. Ils rotaient encore.

Je suivis le discours du curé:
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— ... ce sacrifice n’est pas perdu. Le petit Jean est
mort pour la France...

Si Pon me disait que je risque la mort en refusant
de crier : « Vive la France », je le crierais pour sauver
ma peau, mais je le crierais doucement. S’il le fallait
ctier trés fort, je le ferais, mais en riant, sans y croite.
Et §’il fallajt que j’y ctoie, j’y croirais, puis aussit6t je
mourrais de honte. Il est sans importance de savoir si
elle est due au fait que je suis un enfant abandonné qui
ne sait tien de sa famille ni de son pays, une telle
attitude existe, intransigeante, or, il m’était doux
d’apprendre que la France déléguait son nom pour la
représenter aux funérailles de Jean. Tant de somptuo-
sité m’accablait, que mon amitié m’entétait (comme on
dit tel réséda m’entéte). L’amitié que je reconnais 4 ma
douleur devant la mort de Jean, a du reste la soudaine
impétuosité de ’'amour. J’ai dit I’amitié. Je voudrais
patfois qu’elle s’en allit et je tremble qu’elle ne le fasse.
La seule différence entre elle et amout, c’est que la
premiére ignore la jalousie. Pourtant j’éprouve des
inquiétudes, trés vagues, des remords tres faibles. Je
suis tourmenté. Cest la naissance du souvenir.

Le cortége — ot cet enfant obscur put-il connaitre
tant d’amis? — Le cortége sortit de I’église.

Paris ne pouvait sourire. Le combat des drapeaux
risquait de durer longtemps puisqu’il n’y avait pas de
vent. Chacun se raidissait dans une pose gourmée qu’il
croyait digne. D’une fenétre 2 1’autre ils s’insultaient,
ils se mesuraient du regard.

Dans ma poche. la boite d’allumettes, le cercueil
minuscule, de plus en plus imposait sa présence, m’obsé-
dait:

— Le cercueil de Jean pourrait n’étre pas plus
grand.

Je portais son cercueil dans ma poche. Il n’était pas
nécessaire que cette biere aux proportions réduites, ft
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vraie. Sur ce petit objet le cercueil des funérailles
solennelles avait imposé sa puissance. J’accomplissais
dans ma poche, sur la boite caressée par ma main,
une cérémonie funébre en réduction, aussi efficace et
raisonnable que ces messes que Pon dit pour I’ame
des trépassés derriere I’autel, dans une chapelle reculée,
sur un faux cercueil drapé de noir. Ma boite était
sacrée. Elle ne contenait pas une parcelle du corps de
jean, elle contenait Jean tout entier. Ses ossements
avaient la taille des allumettes, des cailloux empri-
sonnés dans les sifflets. Cétait quelque chose comme
ces poupées de cire enveloppées de linges, sur quoi
1es envouteurs font leurs enchantements. Toute la gra-
vité de la cérémonie était amassée dans ma poche ol
venait d’avoir lieu le transfert. Toutefois, il est 4 noter
que la poche ne posséda jamais aucun caractére reli-
gieux; quant au caractére sacré de la boite, jamais il ne
m’empécha de traiter familierement cet objet, de le tri-
turer avec mes doigts, sauf qu’en parlant 2 Erik,
quand mon regard s’attacha a la braguette reposant
sur la chaise avec la lourdeur des bourses qui contien-
nent les couilles dans les costumes florentins, ma main
lacha la boite d’allumettes et sortit de ma poche.

La mére de Jean venait de quitter la chambre. Je
décroisai mes jambes et les rectoisai dans I’autre sens.
Je regardais le buste d’Erik, légérement penché en
avant.

— Vous devez regretter Berlin, dis-je.

Trés lentement, lourdement, en cherchant ses mots
il répondit :

— Pourquoi? Je retournerai aprés la guerre.

11 m’offrit une cigarette américaine, de celles que
devait descendre lui acheter la bonne ou sa maitresse,
puisque Jui-méme ne quittait jamais le petit logement.
Je tendis du feu. Il se leva, non tout droit mais un peu
penché en avant si bien qu’en se redressant il dut faire
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un mouvement du buste en arriére qui cambra tout
son corps et fit sous I’étoffe du pantalon les couilles
ressortir. Il eut alors, malgré sa claustration, malgré
cette captivité molle et triste chez des femmes, la
noblesse d’un animal entier qui porte entre les jambes
son royal fardeau.

— Vous devez vous ennuyer?

Nous dimes encore quelques banalités. J’aurais pu
le hair, mais sa tristesse me faisait, sur le coup, croire
4 sa douceur. Son visage était légerement marqué de
rides trés fines, comme celui des blonds 2 vingt-cing
ans. Il restait trés beau, trés fort, exprimant par sa
tristesse méme la lascivité de tout le corps de ce fauve
atteignant la maturité.

11 me parlait trés doucement. Peut-étre craignait-il
que je ne le dénonce 2 la police. Je me demandais
s’il portait un revolver. J’interrogeais de I’ceil, furti-
vement, son pantalon de toile bleue, m’arrétant sur
toute grosseur suspecte. Aussi léger qu’il désirat ’étre,
mon regard dut peser sur la braguette car Erik sourit,
si ’on peut dire, de son habituel sourire. Je rougis un
peu et détournai la téte, essayant de voiler ma rougeur
par un nuage de fumée que ma bouche licha. 1l en
profita pour croiser ses jambes cependant qu’il disait
sur un ton indifférent :

— Jean était trés jeune...

11 pronongait « Djian », en laissant tomber séchement
le «ann.

Je ne répondis pas. 11 dit:

— Aber, vous aussi vous Jean.

— Oui.

Je songeais au lit Louis XV, large et lourd, couv.rt
d’une guipure de Venise, chaud, ol la nuit et sans doute
le jour, en chemise ou nue, la mére de Jean s’écrasait
contre Erik. Ce lit vivait dans ’ombre de la chambre,
émettait son rayonnement qui parvenait jusqu’a moi

30



malgré les cloisons, slir qu’un jour ou ’autre m’y étran-
gleraient les cuisses d’Erik, et que je partagerais mes
amours avec Erik et Paulo embrouillant eux-mémes leur
ventre avec la boniche et la mére, dans une chambre
ptésidée par le souvenir de Jean.

Je me demandais encore de quel ordre étaient les
rapports d’Erik et de Paulo Celui-ci, sans doute, eiit
admis que sa meére se fit baiser par un Chleuh,
mais dans quelles circonstances ? J*épiais le soldat et le
mome, or je sais que c’était peine perdue puisque Paulo
m’avait prouvé son amitié pour Erik en refusant de moi
une cigarette, lors d’une scéne que je rapporterai plus
loin.

A ma quatritme visite, Erik m’accompagna seul
jusque dans D’entrée. Il était tard, il faisait sombre.
L’entrée était tres étroite. 11 se colla contre mon dos.
Sur ma nuque je sentis son haleine et prés de mon
oreille, il murmura :

— A demain neuf heures, Djian.

11 prit ma main et insista :

— Neuf heures, oui |

— Oui.

Le geste de surprise qu’il venait d’accomplir en d¢-
couvrant cette analogie des deux noms, colla le pantalon
contre ses fesses et les mit en valeur. Leur musculature
me troubla. J’essayai d’imaginer quels avaient di étre
ses rapports avec Jean, qu’il détestait, et qui le détestait.
Probablement sa force permettait 4 Erik de conserver
une apparence trés douce en brutalisant P’enfant. Je
regardai ses yeux et mentalement je formulai cette
phrase :

« Tant de soleils ont chaviré sous ses mains, dans
SES yeUuX... »

Des la premiére fois que je le vis, au sortir de ’appar-
tement je m’efforcai de remonter le courant de sa vie, et
pour plus d’efficacité, je rentrai dans son uniforme, dans
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ses bottes, dans sa peau. Ivre de la vision un peu
brouillée de ce grand garcon noir derricre les vitres du
café, sut le boulevard de la Villette ol il écoutait des
javas et des valses musettes, accoudé 4 un meuble
tourne-disque, je m’enfongai dans son passé, douce-
ment d’abord, hésitant, cherchant la voie, avec la lenteur
un peu inquicte d’une queue qui cherche le cul. J’allais
la téte baissée, cherchant toujours, quand, par hasard,
une des ferrures de mon soulier buta contre le rebord
du trottoir, Mon mollet vibra, puis tout mon corps.
Je redressai la téte et sortis les mains de mes poches.
Je chaussai les bottes allemandes.

Le brouillard était épais et si blanc qu’il éclairait
presque le jardin. Les arbres étaient pris, immobiles,
attentifs, blémes, nus, capturés par un filet de cheveux
ou par un chant de harpes. Une odeur de terre et de
feuilles mortes faisait croire que tout n’était pas perdu.
La journée verrait le régne de Dieu. Un cygne battit de
Paile sur un lac. Erik avait dix-huit ans, jeune hitlérien
de garde dans le jardin, ol il était assis au pied d’un
arbre. Le fond de sa culotte de cheval (il se préparait
a Tartillerie) étant doublé de cuir, il ne craignait pas
I'’humidité du gazon. Il fixait le brouillard. Au loin,
derriére moi, dans la Siegesallee, une automobile passa,
phares éteints, bruits éteints. Cinq heures allaient sonner.
Je fis un mouvement pour me lever. Un homme mar-
chait, venant vers moi. Il marchait sur le gazon, sans
souci des allées. Cétait un costaud. Il gardait les mains
dans les poches. 11 était lourd et pourtant léger, car
chacun de ses angles restait imprécis. Il ressemblait 2
un saule en marche dont chaque moignon s’allége et
s’atténue d’une aigrette de jeunes rameaux. Il avait un
revolver. Une force m’empécha de me lever. L’homme
était tout prét. Son front était étroit, son nez et toute
sa face étaient écrasés, mais les muscles en étaient fermes,
martelés. 1l avait peut-étre trente-cinq ans. Sa gueule
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était d’une brute. En passant prés de I’atbre, ol j’étais
assis, il releva la téte.

— Pourquoi cet homme marche-t-il sur le gazon des
pelouses, pensai-je?

— Tiens, il ne devrait pas étre 13, pensa ’homme.
11 a franchi la séparation.

Il fumait. En me voyant, il s’arréta et redressa
le buste, le rejetant en arriére, d’un fort et calme
mouvement d’épaules. Il vit que j’étais un jeune hitlé-
rien.

— Tu vas avoir froid.

— Je suis de garde.

— Qu’est-ce que tu gardes?

— Rien.

L’homme se contenta de cette réponse. Il n’était pas
triste, mais indifférent ou intéressé par d’autres choses
que ce de quoi il y semblait. Je le regardais, imprécis,
encore qu’il ft tres prés.

— Tiens.

De la poche de son pantalon il sortit une cigarette
qu’il me tendit. J’enlevai mes gants, la pris et me levai
pour I’allumer 2 la sienne. Debout je ne fus pas plus
fort qu’assis. La seule masse de ce type m’écrasait. Je
devinais sous ses vétements, sous sa chetnise ouverte,
une musculature formidable. Malgré sa masse et sa
forme, par le brouillard il était allégé, ses contours
étaient flous. On pouvait croire encore que les vapeurs
du matin étaient ’émanation réguliére de son corps
extraordinairement puissant, fort d’une vie si bralante
que sa combustion laissait fuir de lui, par tous les pores,
cette immobile, épaisse et pourtant lumineuse fumée
blanche. J’étais pris. Je n’osais le regarder. L’ Allemagne,
assommée, titubante, se délivrait 2 peine de l’assou-
pissement profond et riche, de I’éblouissement, de
’asphyxie féconde en prodiges nouveaux ou I’avaient
plongée les patfums et les charmes émis lentement,
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lourdement par cet étrange pavot frisé, le docteur Ma-
gnus Hirschfeld.

Dans le triangle de la chemise ouverte sur le cou, au
milieu d’une touffe de poils qui laissait deviner une
toison partout répandue, je vis, bien au chaud, une
petite médaille d’or, blottie dans cette laine odorante
de P'odeur des aisselles comme un Jésus de plitre, dans
la paille et le foin, étourdi par I'odeur des bouses et
par P’haleine du beeuf et de I’4ne. Je frissonnai.

— Tu as froid ?

— Oui.

En riant, le bourreau me dit que lui-méme avait de
la chaleur en trop, et, comme s’il eiit voulu jouer, il
m’attira contre lui, me ceinturant de son bras. Je n’osais
bouger. Seuls mes longs cils piles battirent un peu
quand le tueur me saisit et me regarda de plus pres. Un
léger frémissement agita cette partie du visage tellement
sensible chez les adolescents : 1a 1égere boursouflure qui
entoure la bouche, I’endroit qui portera les moustaches.
Le boutreau vit ce tremblement. Il fut ému par le
craintif émoi du gosse. Il me serra plus tendrement, il
adoucit son sourire et dit:

— Qu’as-tu? Tu as peur?

Javais au poignet la montre volée la veille 2 un
camarade. J’avais peur. Pourquoi me posait-on 2 brile-
pourpoint cette question?

Plus par délicatesse que pat fierté je faillis répondre
non, mais aussitdt, siir de mon pouvoir sur cette brute,
je voulus étre vache et je dis oui.

— Tu m’as reconnu?

— Pourquoi?

Erik s’étonna de trouver 2 sa voix des inflexions un
peu hésitantes qu’il ne lui connaissait pas et par instants
— sur le coup d’une plus grande angoisse, un léger
tremblement sur quelques notes trop hautes pour son
timbre habituel.
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— Tu ne me reconnais pas?

Je gardais la bouche entr’ouverte. J’étais toujours
ceinturé par le gars inébranlable, dont le visage armé
de la cigarette embrasée, se penchait en souriant prés
du mien.

— Alors? Non, tu ne vois pas?

Je P’avais reconnu. Je n’osais pas le dire. Je répondis .

— C’est I’heure que je rentre 2 la caserne.

— Tu as peur parce que je suis le bourreau?

11 avait parlé jusqu’a présent d’une voix sourde, se
mettant d’accord avec 'imprécision des choses ou crai-
gnant que derriére le brouillard ne se dissimulat un
danger, mais 2 cette phrase, il rit avec une violence et
une clarté telles que tous les arbres aux aguets, subite-
ment attentifs dans la ouate, enregistrérent le rire. Je
n’osais bouger. Je le regardai. J’aspirai la fumée, retirai
de ma bouche la cigarette et dis:

— Non.

Mais ce non trahissait la peur.

— Non, c’est vrai, tu n’as pas peur?

Au lieu de redire le mot non, je fis avec la téte le
mouvement qui signifie non, et de deux petits coups
de I’index cognant la cigarette, je laissai sur le pied du
bourreau tomber un peu de cendre. La négligence de
ces deux gestes donnérent au gamin un tel détachement,
une telle allure d’indifférence que le bourreau se sentit
humilié comme si je n’eusse pas daigné méme le voir.
Il me serra un peu plus fort contre lui en riant, prenant
prétexte de vouloir faire semblant de m’effrayer.

— Non?

Il me regarda dans les yeux en plongeant. Il me souffla
la fumée dans le visage.

— Non? Clest str?

— Mais oui, pourquoi? Et pour attendrir le bout-
reau, j’ajoutai: « Je ne t’ai rien fait de mal.» A mon
poignet la montre volée scandait mon inquiétude.
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11 fajsait froid. L-humidité pénétrait nos vétements.
Le brouillard était assez épais. Il semblait que nous
fussions seuls, personnages sans passé et sans avenir,
formés simplement de nos qualités respectives de jeune
hitlérien et de bourreau, et réunis I'un a I’autre non par
une succession d’événements, mais par le jeu d’une gra-
tuité grave, la gratuité du fait poétique : Nous étions /d,
dans le brouillard du monde.

Me retenant toujours 4 la taille, le boutreau fit
quelques pas avec moi. Nous traversimes un sentier,
montdmes sur une autre pelouse pour gagner un bos-
quet qui faisait dans le matin encore trés pile une tache
sombre. J’eusse pu redire que mon service m’obligeait
A rester dans ’allée. Je ne songeais qu’a fumer. Je ne
dis rien. Seulement ma poitrine était serrée par la crainte
et gonflée par ’espoit. Cette rencontre était miraculeuse.
Je n’étais qu’un long gémissement silencieux.

— Que va-t-il naitre de mes amours avec ce bour-
reau? Qu’en peut- -il naitre?

Jusqu’a présent je n’avais connu que les jeux sans
surpnses avec un camarade trop jeune. Aujourd’hui,
c’est moi qu’un gars, passé la trentaine et coupeur de
tétes emmeéne avec autorité¢ vers I’amour 4 I’heure
qu’on va au supplice, dans la retraite d’un bosquet,
pres d’un lac.

Le bourreau de Berlin était un gars d’environ un
meétre quatre-vingt-trois. Sa musculature était celle d’un
bourreau qui tranche 2 la hache, sur le billot. Il coupait
presque ras ses cheveux bruns, sibien que sa téte toute
ronde était celle d’un décapité. Il avait le corps d’un
athléte. Il était triste malgré son rire pour me braver et
essayer de m’apprivoiser. Sa tristesse était profonde,
venant de plus loin que son métier, mais de sa force
elle-méme. Il vivait seul dans un confortable appar-
tement, meublé banalement comme n’importe quel
appartement bourgeois de Berlin. Chaque matin une

36



vieille femme venait faire son ménage et repartait vite. Il
mangeait au restaurant. Les jours d’exécution capitale,
il ne rentrait pas chez lui le soir. Il allait dans un caba-
tet jusqu’au petit jour, puis il errait dans ’aurore et la
rosée parmi les allées et les pelouses du Tiergarten. La
veille de ce jour qu’il rencontra Erik et ’emmena sous
les branches d’un sapin constellé de diamants, il avait
détaché du tronc la téte d’un assassin. Nos visages cas-
sajent les fils de la Vierge.

Or, maintenant que j’étais assis en face d’Erik, que
je voyais la beauté de ses fesses et I’élégante impatience
de ses mouvements, non seulement il m’était évident
que son aventure avait été vécue, mais, en outre, elle
collait si exactement 2 lui que j’éprouvais une sorte de
paix, de satisfaction profonde en face de la révélation
d’une vérité. Seulement, délaisser Jean ou plutdt accor-
der tant de complaisance a ses ennemis mortels, tot-
turait délicatement mon esprit, dans lequel le remords
avait pénétré, le broyant, mais trés doucement, de
quelques mouvements torsadés et presque tendres.
Je savais que je ne devais pas abandonner le gosse
dont ’4me n’avait pas encore trouvé le repos. Je devais
Paider. Il me restait de lui quelques morpions qu’une
putain sans doute lui avait filés. J’étais str que ces
insectes avaient vécu sur son corps, sinon tous au
moins ’'un d’eux dont la ponte envahissait mes poils
d’une colonie qui s’incrustait, se multipliait encore et
mourait dans les plis de la peau de mes couilles. Je
veillais 2 ce qu’ils demeurassent dans cet endroit et aux
alentours. Il me plaisait de croire qu’ils gardaient une
mémoire obscure de ce méme endroit du corps de Jean,
dont ils avaient sucé le sang. Ermites minuscules et
secrets, ils étaient chargés d’entretenir dans ces foréts
le souvenir d’'un jeune mort. Vraiment ils représen-
taient les restes vivants de mon ami. Autant qu’il est
possible de le faire, je prenais soin d’eux, évitant de me
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laver, de me gratter méme. Parfois il m’arrivait d’en
arracher un que je ramenais entre ’ongle et la peau: je
’examinais un instant de prés,aveccuriosité et tendresse,
et je le reposais dans ma toison bouclée. Peut-étre les
fréres de ceux-ci vivaient-ils encore dans les poils de
Jean? La Morgue conserve longtemps les corps. Elle
a ses appareils, ses frigidaires. Jean tué le 19, nous ne
conniimes sa mort que le 29 aofit. On Penterra le 3 sep-
tembre. Avec les circonstances de sa mort ses camarades
du parti communiste m’ayant donné quelques précisions
sur ’endroit, I'inquiétude m’y poussa. Le 1er septembre
aprés-midi, 4 pied, je gagnai Belleville, puis Ménilmon-
tant que j’avais oubliés. Le peuple gardait encore sur le
visage la chaleur de la lutte, mais en quelques jours il
avait perdu sa vigueur. Sa foi débandait. Il faisait chaud.
Encore que j’eusse les yeux baissés, je voyais les bou-
tiques ouvertes. Dans le ciel on tressait des paniers
d’osier, des chaises, des claies, les gens mangeaient des
fruits dans les rues, les ouvriers fumaient des cigaret-
tes blondes. Tout le monde ignorait mon pélerinage.
Un soupir énorme encombrait ma poitrine et ma gorge
au risque de me causer la mort. J’étais sur le coté en-
soleillé du trottoir. Je demandai a une jeune fille:

— Boulevard Ménilmontant, c’est par 1a?

Elle ne parut rien savoir de ma détresse et ma gueule
de mec constipé ne pouvait lui en apprendre la cause.
Pourtant elle ne parut pas choquée que je n’usasse
d’aucune forme de politesse, et moi je sentais que
j’avais tous les droits. Les gens, méme ceux qui ne me
connaissaient pas, me devaient le plus grand respect,
car je portais en moi le deuil de Jean. Si j’admettais la
tenue de grand deuil des veuves, sa réduction a I’échelle
d’insigne, les brassards noirs, le 1é de crépe au revers
du veston, et chez les ouvriers une cocarde noire 4 la
casquette, dans le coin de la visiére, autrefois me parais-
saient ridicules. Tout 2 coup, je compris leur nécessité :
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ils avertissent les gens qu’on doit vous aborder avec des
égards, vous ménager, car vous étes le réceptacle d’un
souvenir divinisé.

... Cest presque a I’angle de la rue de Belleville, en
face des numéros 64, 66 ou 68. Le gars du parti m’avait
bien expliqué. Il y a une charcuterie. Je ne connaissais
pas la saveur de la chair humaine, mais j’étais str de
trouver 2 toutes saucisses et patés, un gofit de cadavre.
Le monde est d’accord. Je vis, effroyablement seul,
désespéré, dans une société vorace qui protége une
famille de charcutiers (le pére, la mére ct trois gamins,
sans doute) criminels, dépeceurs de cadavres, nour-
rissant la France entiére de jeunes morts, et qui se cache
dans les profondeurs d’une boutique de ’avenue Par-
mentier. Je montai sur le trottoir de gauche ol sont les
numéros impairs. J’étais au 23. Il était temps de tra-
verser. Je me retournai vers la chaussée vide, fleuve de
lumiére dangereuse, qui me séparait des Enfers.
M’apprétant a passer le bord, chargé, embarrassé par
une douleur plus atroce, par la peur d’étre seut an
milieu des passants, en face d’un théitre invisible o1 la
mort avait enlevé Jean, ou s’était joué le drame — ou
mystere — dont je ne connaissais le résultat que parsa
négation. Si grande était ma douleur qu’elle voudrait
s’échapper en gestes de feu : baiser une méche de che-
veux, pleurer sur un sein, presser une image, entourer
un cou, arracher une herbe, m’allonger 1a et m’endormir
a 'ombre, au soleil ou sous la pluie, la téte sur mon
bras replié. Quel geste ferais-je? Quel signe me res-
terait? Je regardai en face. D’abord je vis, juste 4 ma
hauteur, une fillette de dix ans environ, qui marchait
vite et qui portait un rigide bouquet d’ceillets blancs
dans sa petite main serrée. Je descendis du trottoir et
une auto passant sur ’autre mais un peu plus haut
que moi démasqua tout 2 coup un matelot frangais que
je teconnus 4 son col blanc. Il se pencha vers le pied
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d’un arbre que regardaient quelques gens arrétés. Ce
mouvement insolite du matelot, accompagné du passage
de la fillette, firent battre mon cceut. Une fois au milieu
de la chaussée, je vis mieux : au pied de I’arbre il y avait
des fleurs dans des boites de fer. Le matelot s’était
redressé et ce n’était plus un matelot. Je dus faire un
effort pour regarder le numéro de la maison en face
de moi, §2. J’eus encore un espoir : un autre avait pu étre
tué 13, en méme temps que lui. Je mis mes mains dans
mes poches. Qu’on ne voie pas surtout que je peux par-
ticiper 4 ce dérisoire hommage populaire. Fraiches de
loin et formant un reposoir, en approchant, presque
toutes ces fleurs étaient fanées. J’étais en pleine Chine,
au Japon, ou les morts sont honorés dans les rues, sur
les routes, sur le flanc des volcans, au bord des riviéres
et de la mer. Je compris tout de suite, en voyant une
grande tache humide, que c’était ’eau des fleurs qui
s’écoulait, néanmoins je ne pus m’empécher de penser
4 tout le sang qu’avait perdu Jean. Cétait beaucoup de
sang. Depuis sa mort il n’avait donc pas séché? Pensée
idiote. Une autre: c’était sa pisse. A moins que ce ft
le matelot qui vint de se soulager contre I’arbre. La
pisse de Jean! Il n’y a pas de quoi rire. Il serait mort de
peur? Mais non, quelquefois on perd son liquide. Non
ce n’est pas cela. Les boites étaient percées. La devan-
ture blanche... « Charcu... Mon Dieu! »

Je tregardai d’abord le matelot solide, épanoui au
milieu de 'urine répandue, et jembrassai du regard
tout le groupe: arbre, fleurs et gens. Le matelot était
apparemment un jeune gars qui sortait du maquis. Son
visage était radieux: des cheveux chitains, mais quele
soleil avait décolorés, le nez droit, les yeux durs. I1
rejetait en arriere, afin de mettre les mains dans ses
poches, les pans d’un paletot de cuir — une cana-
dienne — dont le col de fourrure blanche, de mouton
sans doute, m’avait trompé, que j’avais pris pour le col
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clair d’un marin. Devant I'arbre, la petite fille était
encore accroupie, mettant dans une boite ot demeurait
une étiquette rouge et verte avec « Petits pois » écrit
en noir, ses ceillets blancs. J’essayai de reconnaitre son
visage, mais certainement je ne I’avais jamais vue. Elle
était seule. Elle jouait sans doute 2 fleurit un tombeau,
elle avait trouvé le prétexte d’accomplir aux yeux de
tous les rites cachés d’un culte 4 la nature et 2 ces
dieux que ’enfance découvre toujours, mais qu’elle sert
en secret. J’étais 1a. Quels gestes faire? J’aurais voulu
m’appuyer au bras du maquisard costaud. Cet atbre,
ferait-il les mariages ou s’il constate les flagrants délits
d’adultéres: son torse est ceint d’un ruban tricolore.
Cet arbre contient I’dme de Jean. Elle s’y réfugia quand
la mitraille criblait son corps élégant. Si je m’approche
du gars 2 la canadienne, la colére fera le platane secouer
avec colére son panache de feuilles. Je n’osais penser &
d’autres qu’a Jean. J’étais dans un éclairage cruel, sous
le regard impitoyable des choses. Comme elles savent
lite tous les indices, les pensées secrétes, elles me con-
damneraient sur la moindre intention. Pourtant j’avais
besoin d’amour. Que faire? Quel geste? Trop de dou-
leur en moi était contenue. Si je lui ouvrais une seule
et mince écluse son flot allait s’engouffrer dans mes
gestes et qui sait quel accomplir. Sur le tronc de I’atbre
autour d’une feuille de papier a lettre rayé, épinglée 2
méme ’écorce, étaient fixées des croix de Lorraine, des
cocardes tricolores, quelques minuscules drapeaux de
papier dont la hampe est une épingle. Et sur la feuille,
d’une écriture maladroite, ceci était écrit: « Ici est
tombé un jeune patriote. Nobles Parisiens, déposez
une fleur et observez un instant de silence. » Peut-étre
n’était-ce pas lui? Je ne sais encore. Mais quel imbécile
a écrit le mot jeune? Jeune. Je me fis aussi lointain du
drame que possible. Cest chez les morts eux-mémes
que j’étais descendu pleurer, jusque dans leurs chambres
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secrétes, conduit par d’invisibles mais douces mains
d’oiseaux, sur des escaliers qu’on repliait 4 mesure.
Jexposais ma douleur dans les champs amicaux de la
mortt, loin des hommes : en moi-méme. On ne risquait
pas de me surprendre dans des gestes ridicules, j’étais
ailleurs. A Pencre noire on avait bien écrit: « jeune »,
mais il me sembla que la certitude de la mort de Jean
ne devait dépendre d’un mot qu’on peut effacer.

«Et si je Peffagais? » Je compris d’abord qu’on ne
me laisserait pas faire. Les gens au cceur le moins dur
m’empécheraient de couper le destin. Je les priverais
d’un mott, et surtout d’un mort qui leur était cher 2
titre de mort. Je songeai 2 une gomme. Celle que j’avais
dans la poche était une gomme pour le crayon. 1l fallait
une gomme 2 encre plus dure, un peu grenue. Non.
Les gens me gifleraient. On ne tente pas la résurrection
des corps avec une gomme.

« Cest un Boche, diraient-ils! Cochon! Vendu!
Traitre! Clest lui qui I’a tué.» La foule me lyncherait.
Ses cris déferlaient en moi, montaient du fond de moi
jusqu’a mes oreilles qui les entendaient 4 ’envers. La
petite fille accroupie se releva et s’en retourna pro-
bablement chez elle, 4 vingt métres d’ici. Se pouvait-il
que je dormisse? Belleville, Ménilmontant sont-ils des
endroits de Paris ou les gens vénérent les motts en
déposant au pied d’un arbre poussiéreux, dans des
vieilles boites de conserves rouillées, des fleurs fanées?
Jeune! 11 n’y a pas de doute, me dis-je, c’est ici... Je
m’arrétai 1a. « Ici», et les mots qui devaient suivre:
« qu’on I’a tué » prononcés, ft-ce mentalement, appor-
taient & ma douleur une précision physique qui ’exaspé-
rait. Les mots étaient trop cruels. Puis je me dis que les
mots sont des mots et qu’ils ne changeaient rien aux
faits. Je me forcai a dire, 2 me redire avec I’agagante
tépétition des scies : I-ci, I-ci, I-ci, I-ci, I-ci. Mon esprit
s’aiguisait sur ’endroit que désignait « Ici». Je n’assis-
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tais méme plus 2 un drame. Aucun drame n’avait pu se
passer dans un lieu si étroit, insuffisant 4 toute présence.
« I-ci, I-ci, I-ci, I-ci, I-ci. Qu’on I’a tué, qu’on I’a tué,
qu’on I’a tué, con I’a tué, con I’a tué... et je fis menta-
lement cette épitaphe: «Ici con I'a tué.» Les gens
regardaient. Ils ne me voyaient plus, ils ne soupgon-
naient rien de mes aventures. Mal peignée, une femme
du peuple portait un cabas 4 provisions. En soupirant
elle en tira une petite botte trés serrée de ces ridicules
fleurs jaunes qu’on nomme des soucis. Je la regardai.
Elle était un peu boulotte et hardie d’allure. Elle se
baissa et mit la botte de soucis dans une boite rouillée
qui contenait déja des roses rouges fanées. Tout le
monde (cinq autres personnes dont le maquisard qui
était 3 ma gauche) la regardaient faire. Elle se releva
en disant, comme pour elle seule, mais c’était bien pour
nous tous:

— Les pauvres, y faut pas regarder 4 qui qu’c’est.

Une vieille dame en chapeau hocha la téte. Personne
d’autre ne fit un geste ou répondit un mot. De seconde
en seconde ’arbre acquérait une prestance, une dignité
étonnantes. S’il avait poussé au fond de mes parcs ou
sur ces hauteurs ol je vais rendre grice 4 I’amour,
j’aurais pu m’accouder 2 ce platane, graver noncha-
lamment un cceur dans son écorce, pleurer, m’asseoir
sur la mousse et m’endormir dans un air encore mélé
a DPesprit de Jean réduit en poudre par une rafale de
mitraillette. Je me retournai. Dans la glace de la devan-
ture il y avait deux trous ronds, étoilés. Tout, alors,
m’étant signe douloureux, la glace me devint aussitot
sacrée, interdite. Elle me parut I’dme figée de Jean,
trouée mais gardant sa transparence éternelle et proté-
geant le répugnant paysage de sa chair broyée, hachée
et débitée sous forme de paté de foie et de saucisses.
Jallais me retourner et je songeai que peut-étre I’arbre
aurait perdu sa parure ridicule, ces boites, cette urine
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répandue, enfin ce que I'on ne voit jamais au pied des
arbres et qui ne peut étre que le jeu des gosses ou du
réve. Tout, méme, pourrait avoir disparu. Etait-il vrai
que des philosophes doutassent de P’existence des choses
qui sont derriére eux? Comment surprendre le secret
de Ia disparition des choses? En se retournant trés vite?
Non. Mais plus vite? Plus vite que tout? Je tentai un
regard derriere moi. J’épiai. Je tournai ’eeil et la téte,
prét ... Non, c’était inutile. Les choses ne sont jamais
en défaut. Il faudrait tourner sur soi avec la vitesse d’une
hélice d’avion. On s’apercevrait alors que les choses ont
disparu, et soi-méme avec elles. Je cessai de jouer. Le
cceur grave je me retournai. L’arbre était 13. Une dame
passa en faisant un signe de croix. Cette petite féte, au
pied d’un arbre qui s’oublie, était de mauvais got.
Je trefusais & quiconque le droit d’inventer hors des
rites polis et coutumiers, ces hommages indélicats. Car
c’était indécent. Il n’y manquait qu’une sébile drapée
d’un ruban de crépe pour recevoir les oboles 2 la veuve
et aux mioches. Dans un jour de soleil, par un geste
délicat, s’ils le voulaient montrer, le cceur était solide
de ces gens qui avaient le toupet d’offrir, gardant chez
eux les vases précieux, 4 un héros nu des fleurs sans
beauté dans des boites de conserves vides volées aux
poubelles et dont le bord coupant n’était méme pas
martelé. Cependant, que son ame flottait dans l’air,
autour de I’arbre, Jean se désolait d’avoir encore cette
plaie sale, ce chancre humide et fleuri dont ma narine
reniflait 1a décomposition charnelle, la pourriture. Par
la faute de ce chancre Jean était retenu i tetre, il ne
pouvait se dissoudre absolument dans I’azur.

Je regardai le faux matelot. Machinalement sans doute
il avait porté 4 sa bouche une cigarette qu’il retira bien
vite. Par respect, je pense. Donc ce maquisard arrété
13, au soleil d’aofit dans un paletot de cuir fourré, ouvert
sur une taille flexible et une poitrine large, pure comme
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un étendard écarlate, n’était pas, bien que je Peusse
espéré un moment, ce que la mort avait obtenu de Jean.
Ce n’était pas Jean transformé, défiguré et transfiguré,
sortant de sa vieille écorce, ayant fait peau neuve, car
Jean, ce soldat de ’An II n’elit pas osé ce geste de
respect maladroit.

Je n’avais encore jamais vu le demi-frére de Jean.
Cétait lui, en effet, que je reconnus le lendemain 2
Penterrement, avec sa mere. Il s’appelait Paul Cramaille.
Paulo, que les descriptions de Jean faisaient si beau, si
méchant aussi, et qui fut condamné pour avoir dévalisé
Pappartement des Chemelats.

Il s’en alla. Un instant je le suivis des yeux — non
que je soupgonnasse ce qui le liait 2 Jean — mais &
cause de cette démarche splendide dont je repatlerai.
Quand il entra dans la piéce o je parlais la premitre
fois avec Erik, le soir tombait. Il dit :

— Bonjour.

Et il alla s’asseoir dans un coin, pres de la table. 11
ne regarda ni Erik, ni moi. Son premier mouvement
fut de prendre le bracelet-montre qui était sur la table
et de le boucler 2 son poignet. Son visage n’exprima
rien de particulier.

Javais peut-étre eu tort de supposer que ces deux
montres dos a dos sur une table de chevet trahissaient
une intimité scandaleuse, mais j’avais tant révé inuti-
lement a4 d’étroites amours que les plus désirables
étaient signifiées, éctites, par les choses qui, inanimées
quand elles sont solitaires, chantent — et ne chantent
que ’amour — dés qu’elles rencontrent 'amie, le chant,
le sourire, des ornements, des parures complices. De
ses poches Paulo sortit un revolver qu’il commenga 2
démonter. Pour qu’il montrit si peu d’étonnement,
il fallait que sa mére lelit averti de ma présence.
Elle avait di le voir dans l’entrée. Erik ne parlait
plus. Il ne regardait pas Paulo. La mére rentra par la
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méme porte que son fils. Elle me dit, en le désignant:

— Clest Paul, le frére de Jean.

— Ah oui-

Le gosse ne daigna pas faire un mouvement, ni
m’adresser un regard ou un mot.

— Tu ne peux pas dire bonjour. C’est monsieur
Genet, tu sais bien, le copain de Jean.

11 se leva tout de méme et vint me tendre la main.
Je vis qu’il m’avait reconnu, mais il ne me soutit pas.

— Ca va?

Rapide, son regard plongea dans mes yeux. Son
visage était fermé, non i cause de la fatigue ou de
indifférence 2 ma question ou 2 moi-méme, mais je
crois par la violente volonté de m’exclure, de me
chasser.

A ce moment, Erik qui était sorti vingt secondes
réapparut dans la glace et son entrée coincidant avec le
regard de Paulo, dont une main serrait 1’arme, j’eus
peur. Une peur physique, comme lorsqu’on sent
I’approche d’une bagarre.

La fermeture de ce petit visage basané m’indiquait
immédiatement que j’entrais dans la tragédie. Sa dureté,
sa_tigueur, signifiaient surtout qu’aucun espoir ne
m’était permls et que je devais m’attendre au pire. Je le
regardai 4 peine, pourtant je le sentais vivre 2 une trés
haute tension, et grice 4 moi.

I entr’ouvrit la bouche mais ne dit rien. Erik était
derriére lui, prét, me semblait-il, 4 le soutenir dans la
lutte si, comme le voulut un jour un matelot, Paulo
m’edt dit: « Sors dehors » et qu’il m’y eiit rejoint le
poing armé d’un couteau, pour une lutte qui me serait
fatale non par le fait de cette lame, mais parce qu’il
me paraissait impossible d’attendrir tant de dureté.

Jaurais voulu que se courbit pour moi cette arma-
ture si inflexible par quoi Paulo devenait d’une séduction
mortelle.
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Or, je ne pouvais qu’enregistrer son €élégante sévé-
rité, résultat d’un désolant échec (car si je peux noter
ici cette sorte de court poéme, c’est qu’il m’a été refusé
de vivre un moment de bonheur, parce qu’un visage
de matelot devant moi s’est fermé, quand je lui deman-
dais du feu).

Paulo alla 4 la table et recommenga 2 manipuler son
revolver.

Je regardais ses mains : pas un geste n’était de trop.
Pas un non plus qui n’accomplit ce qu’il devait accom-
plir. De cette précision naissait une inquiétante impres-
sion d’indifférence 4 tout ce qui n’était pas l’acte
envisagé. La machine ne pouvait pas se tromper. Je
crois que la méchanceté de Paulo se signalait ainsi par
une sorte de sévérité inhumaine. Je me tournai vers la
mere:

— Je vais m’en aller.

— Mais vous allez rester diner avec nous. Vous
n’allez pas repartir comme ga.

— 11 faut que je rentre.

— Clest pressé?

— Ouj, il faut que je rentre.

— Mais vous allez revenir. Revenez nous voir. Erik
sera content de vous voir. C’est malheureux qu’on se
fasse la guerre comme ga.

La bonne se trouvait dans Pentrée, elle m’ouvrit
la porte pour sortir. Elle me regarda sans rien dire,
sans expression. Pour ouvrir la porte elle avait di sou-
lever une tenture usée qui la cachait, et sa main fréla
la main de la mére de Jean qui eut un moment de recul
et dit, 2 propos d’une chose si peu grave :

— Fais donc attention.

Elle aussi savait que Juliette avait eu son gosse non
de Jean, mais d’un ancien adjudant de ’armée réguliére,
et alors capitaine de la Milice. Les galons de capitaine
I’avaient ennobli. Chaque matin, il arrivait a son bureau,
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le planton ayant fait le ménage, épousseté la table. Au
fond de la piece, dans une vitrine, le drapeau frangais
était déployé. C’était un drapeau dont I’étoffe de soie
était lourde étant double, brodée et frangée d’or Sans
méme se retourner pour fermer la porte mais la cla-
quant d’'un coup de talon en arriére, le capitaine fai-
sait quelques metres et s’arrétait a trois pas du drapeau
qu’il saluait. Tous les matins il saluait ainsi le drapeau
dont il était le gardien. Il ressentait la joie d’étre en
téte 2 téte solitaire avec la France, de pouvoir lui rendre
visite aux heures qu’il voulait, méme la nuit.

11 retirait son béret et s’asseyait 4 sa table.

La bonne ouvrit la porte. Elle n’eut pas un sourire,
ni un mot d’adieu et je n’osai lui parler de Jean.

Je sortis. Jean ne m’avait guére parlé de son frére
parti en Allemagne, puis au Danemark, et de nouveau
en Allemagne. Pourtant je suivais fixement, en moi-
méme, les aventures de Paulo, attendant pour les noter
qu’elles prissent enfin un sens particulier qui les rendit
intéressantes, c’est-a-dire capables de m’exprimer. Quand
j’eus franchi la porte de 'immeuble et fait vingt metres
dans la rue, je me retournai. Devant la maison, Paulo,
assis sur la selle de son vélo, était rangé au bord du trot-
toir. Il était en short. Une cuisse était debout, droite,
le muscle tendu et Pautre, horizontale et nue aussi, était
a la hauteur de la main appuyée au guidon. Paulo
sourit : c’est-a-dire qu’il releva, sans toutefois découvrir
une seule dent, le coin droit de sa bouche. Tout le
c6té droit du visage fut un instant crispé, puis I’impassi-
bilité revint aussitét. Un moment je crus que les yeux
du jeune homme se perdaient sur cette surface brune,
frissonnant d’une toison dorée et bouclée, mais son
regard trés précis chercha I’heure sur son poignet. Il
partit sans me voir. Mon désespoir en face de la mort
de Jean, c’est un enfant cruel. C’est Paulo. Qu’on ne
s’étonne pas, si parlant de lui, le poete en arrive a dire
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que sa chair était noire, ou verte du vert de la nuit. La
présence de Paulo avait la couleur d’un liquide dange-
reux. Les muscles de ses bras et de ses jambes étaient
longs et polis. On supposait ses articulations parfaite-
ment souples. Cette souplesse, la longueur des muscles
et leur poli étaient le signe de sa méchanceté. Par signe,
je veux dire qu’entre sa méchanceté et ces caractéres
visibles, il y avait un rapport. Ses muscles étaient
élégants, fins. Sa méchanceté aussi I’était. Sa téte était
petite sur un cou massif. Ses yeux, pires dans leur fixité
que ceux d’Erik, étaient d’un juge implacable, d’un
soldat, d’un officier stupide jusqu’au sublime. Son visage
ne souriait jamais. Sa chevelure était lisse, mais les
méches s’y chevauchaient. Si’on veut, il semblait ne se
peigner jamais, mais seulement aplatir ses cheveux avec
ses mains mouillées. De tous les petits mecs que j’aime
fourrer dans mes livres, c’est le plus méchant. Aban-
donné sur mon lit, il sera, nu, poli, un instrument de
tortures, une tenaille, un kriss prét a fonctionner, fonc-
tionnant par sa seule présence qui était méchante, et
surgissant, pale et les dents serrées, de mon désespoir.
Cest mon désespoir ayant pris corps. Il me permit
d’écrire ce livre comme il m’accorda la force d’assister
A toutes les cérémonies du souvenir.

Je sortais harassé de cette visite chez la mére de Jean.
Pour retrouver la paix, je devais organiser, reprendre
ces vies que j’avais un instant fracturées, et les intégrer
4 ]a mienne, mais j’étais trop las pour le faire maintenant.
Jallai diner dans un restaurant, puis j’entrai dans un
cinéma.

Tout 2 coup la salle éclata de rire quand le speaker
dit: « Décidément non, la guerre des toits ne nourtit
pas son homme » car sur ’écran venait d’apparaitre un
milicien, un gamin de seize ou dix-sept ans, plus fréle
que Paulo. Je me dis: « Il est plus fréle que Paulo » et
cette réflexion prouve que le dénouement de cette aven-
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ture était bien aiguillé. Le gamin était maigre, mais beau.
Son visage avait souffert. Il était triste. Il tremblait. On
Paurait dit sans regard. Sa chemise était ouverte sur le
cou. A sa ceinture, il portait des cartouchiéres. Il mat-
chait sur des chaussettes trop longues. Sa téte était
baissée. Je sentais qu’il avait honte de son ceil poché.
Afin de paraitre plus naturel, pour donner le change aux
pavés de la rue, sur ses lévres il passa la langue et fit
avec la main un geste court, mais relié si intimement
au mouvement de sa bouche qu’il tendit tout le corps,
le plissa de vagues trés subtiles et que me vint aussitot
cette pensée:

« Le jardinier est la plus belle rose de son jardin.»

L’écran fut alors occupé par un bras seul armé d’une
main tres belle, lourde et large, puis par un jeune soldat
frangais qui portait 2 ’épaule le fusil du petit traitre.
La salle applaudit. A nouveau revint le milicien. Son
visage tremblait (les paupiéres surtout et les lévres) des
claques regues a4 deux pas de la caméra. La salle riait,
sifflait, trépignait. Le rire du monde, ni 'inélégance des
caricaturistes ne m’empécheront de reconnaitre la déso-
lante grandeur d’un milicien francais qui, pendant plu-
sieurs jours lors de I'insurrection de Patis, en aofit 1944,
contre ’armée allemande, se retira sur les toits aux
cotés des Boches, tirant jusqu’a sa derni¢re balle — ou
Pavant-derniére — sur le peuple frangais qui montait
les barricades.

Aux yeux féroces de la foule, désarmé, sale, éperdu,
titubant, ébloui, vidé, liche (c’est étonnant comme
certains mots arrivent vite sous la plume afin de définir
certaines natures et le bonheur que Iauteur lui-méme
éprouve 2 pouvoir patler ainsi de ses héros), las, le
gamin était ridicule. Une femme de saindoux, vétue
de rayonne claire, 4 c6té de moi, se démenait. Elle
écumait et sur son fauteuil faisait tressauter ses énormes
fesses. Elle gueula:
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— Les salopards, il faut leur-z-y crever la panse!

En face du visage, lumineux 4 cause justement d’une
mauvaise exposition au soleil, du petit traitre a la patrie
dont la jeunesse prise 2 un piége mortel éblouissait
Pécran, la femme était odieuse.

Je songeai que des petits gars pareils se faisaient tuer
pour qu’Erik vive. La salle ressemblait a2 la femme.
Elle haissait mal. Ma haine pour le milicien était si forte,
si belle, qu’elle équivalait au plus solide amour. C¥était
lui, sans doute, qui avait tué Jean. Je le désirai. Je
souffrais tellement de la mort de Jean que j’étais décidé
2 employer n’importe quel moyen pour me débarrasser
de son souvenir. Le meilleur tour que je pouvais jouer
A cette féroce engeance qu’on nomme le destin, qui
déléegue un gamin pour son travail, et le meilleur tour
4 ce gamin, serait bien de le charger de I’amour que je
portais 4 sa victime. J’implorai I'image du petit gars:

— Je voudrais que tu I’aies tué!

Si I’'une tient la cigarette allumée et ’autre s’accroche
4 Paccoudoir, encore qu’elles ne bougent mes deux
mains se joignent. Ce geste donne une vigueur plus
grande 4 mon veeu qui se charge d’une volonté et d’un
appel en forces pour se transformer en invocation.

— Tue-le, Riton, je t’offre Jean.

Je n’ai pas fait d’autre geste que porter 4 ma bouche
ma cigarette allumée, et mes doigts encastrés I'un dans
Pautre se serrent a se briser. Du fond de mon ventre
ma priére, parfumée de péril monte jusqu’a ma téte,
s’étale sous le plafond voité de mon crine, redescend,
sort par ma bouche et de mon cri fait une plainte dont
je reconnais la valeur — je veux dire quelque chose
comme valeur musicale — « Je t’aime 6 » s’exhale encore
de moi. Je ne hais pas Jean. Je veux aimer Riton. (Je
ne puis dire pourquoi, spontanément, j’appelle Riton ce
jeune milicien inconnu.) Je supplie encore comme on se
traine sur les genoux, sur les dalles.
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— Tue-le!

Une affreuse déchirure m’arrachait les fibres. J’eusse
voulu que ma souffrance fit plus grande, qu’elle s’élevit
jusqu’au chant supréme, jusqu’a la mort. C’était atroce.
Je n’aimais pas Riton, tout mon amour était encore
sur Jean. Sur I’écran le milicien attendait. On venait
de le ramasser. Que peut-on faire 4 la beauté qui vous
creve les yeux? On lui coupe la téte. Ainsi se venge
d’une rose I'imbécile qui la cueille. Parlant d’un jeune
voleur qu’il raméne encadré, le flic ose dire:

— J’viens de Pcueillir su’ le macadam!

Qu’on ne s’étonne donc pas que pour moi Riton
soit une fleur des sommets, un tendre edelweiss. Un
mouvement de son bras me laissa voir qu’il avait une
montre au poignet, mais ce mouvement était plutot
veule et contraire 2 ceux de Jean. Néanmoins il aurait
pu, encore que plus efficace, appartenir a2 Paulo. J’allais
partir sur cette idée, et de plus en plus je m’apercevais
que Riton complétait Paulo, mais pour mon ceuvre de
sorcellerie, j’avais besoin d’une attention parfaite et de
tout employer pour ma réussite. La salle sifflait, hurlait.

— Faudrait le mettre en bouillie!

— Encore un coquart a l'autre ceil faut y mettre!

Un soldat dut cogner le milicien, car il trembla et
parut vouloir se protéger. Son visage se troubla. La
beauté du lis tient ainsi a I’étonnante fragilité du petit
«chapeau de pollen qui tremble au sommet du pistil. Un
coup de vent, un doigt maladroit, une feuille peuvent le
briser et détruire le fragile équilibre tenant en suspens
la beauté. La beauté du visage de P’enfant un instant
vacilla. Froissée, je craignis qu’elle ne retrouvit passon
repos. Son expression était hagarde. Je le regardai mieux
et plus vite (car on peut, sans quitter des yeux l’objet,
regarder trés vite. A cet instant mon « regard » se pré-
cipitait sur I’image). Dans quelques secondes il dispa-
raitrait de P’écran. Sa beauté et ses gestes étaient le
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contraire de la beauté de Jean et de ses gestes. Je fus
aussitét illuminé d’une lumiere intérieure. Un peu
d’amour passa sur Riton. J’eus vraiment 'impression
que cet amour s’écoulait de moi, allant de mes veines
aux siennes. J’appelai en moi-méme:

— Riton, Riton, mais tu peux le tuer, mon gosse!
Mon chéri! Tue-le!

1l tourna un peu la téte. Devant moi un colonel osa
dire: « Si je le tenais sous mes bottes... » Tous les
gestes de Riton tuaient ceux de Jean, tuaient Jean.
Tout 4 coup, les gens qui hurlaient et se moquaient
cessérent d’étre ridicules. Ils étaient laids par le fait de
la douleur. Cette femme en suif, transportée par la rage,
écarlate sous ses méches teintes en jaune, le colonel hors
de soi, étaient traqués par la vengeance qui les obligeait
2 honorer sauvagement, mais pourtant avec grandeur,
par le rire, la mort d’un frére, d’un fils ou d’un amant.
Personne n’était ridicule. Leuts invectives étaient encore
une ovation 2 la gloire de Riton. L’étau ot j’étais pris se
resserrait.

Une autre image (une armée en marche) occupa
Pécran. Je fermai les yeux. Une troisi¢me invocation
silencieuse s’éleva de moi et me tira de moi:

— Descends-le, je te le donne.

Sortie de mon corps immobile, replié, affalé dans le
fauteuil, une autre vague d’amour se déversa sur le
visage d’abord, ensuite sur le cou, le buste et tout le
corps de Riton enfermé dans mes yeux clos. Je serrai
plus fort les paupiéres. Je m’attachai au corps violent
malgré sa lassitude, du milicien captif. Il était dur sous
sa débilité, féroce et toujours neuf comme une machine
faite avec précision. Mon regard intérieur resta fixé sur
son image que je rétablis dans sa violence, dans sa
dureté, dans sa férocité naturelles. Un flot ininterrompu
d’amour passait de mon corps au sien qui reprenait sa
vie, sa souplesse.
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Je dis encore::

— Tu peux y aller. Tu peux le tomber.

Cette fois la disposition méme de la formule indiquait
que ma volonté entrait seule en action, refusait le
secouts de 'invocation. Je gardais les yeux fermés. Sur
Riton se déversait les mémes fleuves d’amour dont pas
une goutte n’était retirée 4 Jean. Je conservais les deux
gosses sous le double rayon de ma tendresse. Le jeu de
ce meurtre auquel ils se livreront c’est plut6t une danse
guerriere ol la mort de I'un d’eux sera accidentelle,
involontaire presque. C’est une partouze allant jusqu’au
sang. Je fermai plus fort les yeux. Collé 4 la braguette
du milicien dont I'image était en moi, mon regard la
faisait vivre. Il ’alourdissait. Il la peuplait d’un monstre
vigoureux, gonflé de haine, et mon regard était ce rayon
sur quoi Riton s’élevait pour regagner les toits. Je
’aimais. J’allais ’épouser. Pour ces noces il suffirait
peut-étre que je parusse vétu de blanc, mais 4 chaque
jointure, aux coudes, aux genoux, aux articulations des
phalanges, aux chevilles, au cou, a la ceinture, 2 la gorge,
a la queue, a I’anus, orné d’énormes choux de crépe
noir? Riton m’accepterait-il ainsi vétu et dans une
chambre fleurie d’iris? Car alors les fétes de la noce
confondues avec mon deuil, tout serait sauf. Etait-il
nécessaire que je sentisse dans mes mains la dureté du
vainqueur? S’il était au bord de la tombe je savais qu’il
vivait. Malgré les murs, les rues, les appels, les respi-
rations, les ondes, les phares d’auto, malgré sa fuite
au fond de I’écran, mon esprit le retrouvait. Il me
regarda. Il sourit.

— Je I’ai tué, tu vois. Tu ne m’en veux pas?

Sij’eusse prononcé cette phrase : « T’as bien fait » une
trop grande honte de moi-méme, une trop cuisante
injustice m’eussent fait rejeter cette aventure et je per-
dais le bénéfice du jeu qui consiste a rouler le destin.
Je répondis a son image maintenant précise et sous mes
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yeux presque aussi consistante qu’un corps musclé sous
les doigts :

— Je te I’avais donné, Riton, aime-le bien.

Je rouvris les yeux. L’orchestre jouait ’hymne d’un
pays allié. Une odeur plus lourde, plus riche m’enve-
loppait. Les glandes d’entre mes cuisses, de mes aisselles,
de mes pieds peut-étre, avaient travaillé intensément.
Que je bouge un peu et se fit échappée pour saouler
toute la salle cette odeur un peu 4pre que j’emprisonnais
depuis dix minutes. Je glissai un doigt dans ouverture
de ma braguette : le bord de mes cuisses était moite de
sueur. Je venais de découvrir comment et auprés de
qui Erik avait passé les cinq premiers jours de la révolte
de Paris avant de pouvoir se planquer chez sa maitresse.
Riton rencontrera Erik, combattra prés de lui sur les
toits, mais auparavant, il fallait qu’il connt Paulo.
Jessaye de vous présenter ces personnages tels qu’on
peut les voir éclairés par mon amour, non pour eux,
mais pour Jean, et surtout afin qu’ils réfléchissent cet
amour. Paulo avait vingt ans en 1940. A son retour
d’Allemagne, fin 42, ot il avait fait plut6t le truand que
le travailleur dévoué — bien que ce fiit la photographie
de son visage grave que les services d’embauche du
Reich eussent mis sur les affiches de publicité collées
sur les murs et sur les palissades de la France entiére —
il essaya d’entrer dans une organisation, quelle qu’elle
fat, qui distribuait 2 ses membres des armes: d’abord
dans la Gestapo frangaise qui ne voulut pas de lui,
n’étant pas parrainé, Pour y pénétrer il fallait, en effet,
étre présenté par un des macs (Corses ou Marseillais)
tenant 2 Montmartre le haut du pavé. Malgré ses grandes
qualités, trés voisines des qualités d’Erik dont il s’écar-
tait par une grice plus légere et la chance de pouvoir
parler ’argot, Paulo n’était qu’un petit voleur, un cam-
brioleur sans classe. Ayant échoué avec la Gestapo, il
essaya de la Résistance frangaise qui combattait dans
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le maquis. Le maquis le refusa. La Milice aussi. I
continua son petit boulot de casseur avec Riton, qui le
reconnaissait pour chef. Un soir Riton trahit son admi-
ration pour Paulo. Ils rentraient, aprés avoir piqué dans
un petit hotel une couverture et un drap. Comme Erik
caressait son cou pour étre sir de sa force, Paulo, dans
sa poche caressait le muscle tendu de sa cuisse. Il le
sentait saillir en marchant. Le soir du 20 janvier 1943, il
était fauché. Dans la rue il marchait 4 c6té et un peu en
avant de Riton qui portait le drap et la couverture sous
son bras. Riton le regarda. Il vit son dos. Le veston de
Paulo, gris 4 gros chevrons, était a soufflet, avec une
martingale, et fendu. Le pantalon, de la méme étoffe,
assez large tombait droit, cachait le talon et se cassait
sur le cou-de-pied. Ses jambes étaient tres, trés légere-
ment arquées, de sorte qu’on voyait un peu de ciel a
la hauteur du genou et des mollets quand on marchait
derriére lui, d’en bas de la rue. Il ne se balangait pas,
mais, encore que sa marche fat trés souple, il posait sur
le sol le pied avec tant de fermeté que cela donnait 2
tout son corps, 4 chaque pas, une légere secousse.
Il marchait vite. Il semblait s’éloigner de Riton que
pourtant il tirait 2 lui, un peu en arri¢re, et Riton était
tellement séduit par la marche de son pote qu’il crut
que Paulo bandait, que cette démarche magnifique
faisait bander celui-méme qui I’exécutait. Riton eut le
courage d’un effort héroique pour ne pas offrir 2 Paulo
d’étre sur-le-champ, a trois heures de P’aprés-midi,
emmanché par lui, sur le trottoir, dans la rue des
Martyrs. Il marcha un peu plus vite pour se mettre 2 sa
hauteur et il lui demanda, essoufflé, mais soutiant :

— Dis Paulo?

— Quoi qui gna?

Il marchait la téte baissée, comme chaque fois qu’il
était triste d’étre fauché. Le butin méme était désolant :
le drap et la couverture serviraient au premier des deux
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moOmes qui retournerait en tole ob, depuis la guerte, on
ne donne ni draps, ni couvertures.

— J’ai une dréle d’idée, tu sais!

— Quelle idée?

— J’ai Pimpression qu’tu bandes quand tu marches.
Ga doit t’faire bander ta marche.

Paulo se retourna vers Riton. Il parut étonné d’abotd,
puis il sourit.

— T’as remarqué? J’marche bien, non? Ca te plait?

Il fit encore un pas, s’arréta et regarda fixement
Riton:

— J’m’aime quand j’marche, ¢a j’dis pas, mais ¢a
me fait quand méme pas goder.

Puis il repartit, le dos un peu courbé et les mains
dans les poches. Il connaissait sa beauté. I1 était un de
ceux qui eussent admis, 4 mon instigation, que les
hommes les plus beaux s’emparassent du pouvoir, osant
parler alors de la France éternelle. La beauté est puis-
sante et je ne doute pas qu’un jour on arrive a l'utiliser
a des fins pratiques, comme donner de la lumiére ou
une force motrice.

Apres avoir vu Paulo s’éloigner sur son vélo, quand
j’arrivai chez moi, la nuit était compléte. Ces débuts de
septembre sont encore trés chauds. Je montai dans ma
chambre.

Jean était venu m’y voir il y 2 deux mois, un soir.
Cétait pour m’apporter les premiéres poires de ’année.
11 repartait le lendemain en province avec une valise de
revolvers. Nous bavardames. Quand il songea a rentrer
chez lui, il était tard.

— Tu peux rester, si tu veux.

11 hésita, sourit un peu en me regardant et dit:

(Jusqu’a présent j’ai parlé d’un mort, c’est-a-dire d’un
dieu ou d’un objet, mais sur le point de présenter I’étre
vivant qui s’y trouve enfermé, sur le point de redire ses
mots, montrer ses gestes, retrouver ses intonations, je
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suis saisi de frayeur, non que je craigne de me sou-
venir mal et de trahir Jean, mais patce qu’au contraire,
je suis siir de le rappeler avec une telle fidélité qu’il est
possible qu’il accoure 4 mon appel. Si les cinquante
pages qui précédent sont un discours sur une statue de
glace, au pied d’un insensible dieu, les lignes qui suivent
sont destinées 4 ouvrir la poitrine de ce dieu, de cette
statue, pour libérer un gamin de vingt ans. Ces lignes
sont la clé qui ouvre le tabernacle et montre enfin le
pain, et les trois coups frappés au théitre annoncant
le lever du rideau sont Pemploi 4 peine stylisé des
battements de mon cceur avant que de faire parler Jean.)

Il dit:

— Ah?

Je compris ce qu’il pensait. Il y eut un silence de
dix secondes et il répéta, I’air narquois :

— Ah?

Et encore, avec le méme soutire et en hochant la
téte :

— Ah?

11 renifla.

— Mais tu me foutras pas la paix si je reste.

— Si.

Je dis si d’un ton bourru. Et d’un air plus détaché,
j’ajoutai :

— Oh! puis tu fais ce que tu veux.

— Ah?

Mais pendant ma phrase il s’était levé et je crus qu’il
allait sortir. II se rassit sur mon lit.

— Alors? Tu restes? Tu t’en vas?

— Tu me laisseras tranquille?

— Merde.

— Je wvais rester.

Nous parlames d’autres choses. Déja, par le ton qu’il
elit pour me répondre, par la géne légere de sa voix,
par son hésitation, je savais non seulement qu’il restait,
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mais qu’il accepterait cette nuit ce qu’il m’avait jus:
qu’alors refusé.

— Tu te déshabilles?

11 était sensible qu’il reculait, malgré sa décision de
s’offrir 4 moi, le moment de se coucher, d’entrer dans
les draps, de coller son corps contre le mien. Enfin,
lentement, et comme en flinant A travers la chambre, il
se déveétit. Quand il fut couché je I’attirai contre moi:
il bandait déja.

— Tu vois que tu ne tiens pas ta parole. Tu m’as
dit que tu me laisserais tranquille.

— Oh quoi, je t’embrasse juste. Je te fais pas de mal.
Je ’embrassai. Alors il me dit, mais d’une voix calme:

— Bon.

Ce « bon » indiquait déja qu’il venait de prendre une
décision, qu’il se jetait dans 'irrémédiable.

— Bon.

Puis, prenant enfin sa respiration :

— Et si je voulais bien, aujourd’hui?

— Quoi?

11 eut une moue d’impatience. Il me jeta d’un trait,
la fin de la phrase expirant par manque de souffle:

— Tu le sais bien, mais tu veux que je te le dise
quoi... si j’acceptais de faire ’'amour avec toi?

— Jean.

Je caressai sa main.

— Jean.

Je ne savais que dire, ni que faire. Il sentit mon
bonheur. Il resta immobile, allongé sur le dos, les
muscles du visage détendus par le fait de cette position
méme, mais les yeux gardant leur vivacité, les paupiéres
animées de leurs battements réguliers qui m’indiquaient
que le gosse veillait malgré son trouble. J’éteignis. Las,
mou, j’étais couché sur son dos. Au bout d’'un moment,
il me chuchota:

— Jean, retire-toi.
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Par un souci trés grand de lui éviter, sous mes yeux,
les moindres gestes d’une toilette intime, je passai ma
main entre ses fesses, comme si je 'eusse caressé la, et
lui, par une semblable pudeur, craignant que ma queue
ne fat salie par sa merde, ’essuyait avec sa main libre.
Nous accomplimes en méme temps ce double geste
avec la méme innocence, comme si accidentellement,
dans la nuit, sous les draps, ma main avait rencontré ses
fesses et la sienne ma queue. Clest alors qu’il murmura
la phrase célébre :

— Je t’aime encore plus qu’avant.

Je baisai sa nuque avec une chaleur qui dut le rassurer,
car il osa enfin cet aveu soupiré dans les plis de 'oreiller :

— J’avais peur que tu ne m’aimes plus... aprés.

— Oh, Jean!

Ma main en cherchant ses cheveux pour les caresser
frola son visage et c’est la joue que je caressai. Pendant
que je me tournais pour allumer, il dut faire le geste de
repousser les draps (nous étions mouillés par la sueur)
car, 2 la lumiére, je le vis qui considérait, loin de lui,
a bout de bras, ses mains tendues dont les ongles et les
extrémités étaient rouges. Son visage ou la sueur per-
lait avait de longues marques de sang. Je regardai mes
mains. Elles étaient tachées de sang. Je m’étonne qu’il
m’elit adressé le poéme qui suit, car Jean ne paraissait
jamais troublé par ces interventions, et il considérait les
actes non avec cette peur légére qui fait toujours le fond
de la vision poétique, mais sechement, pratiquement.

— Qu’est-ce qu’il y a? On saigne?

II tenait toujours ses mains en avant, semblant les
chauffer 4 des roses, mais il inspectait posément les
draps. Ma verge saignait. Je compris avant lui. Parce
que j’y avais été trop dut, sans souci de ses plaintes
j’avais écorché son cul, et ma queue, prise dans un
cheveu ou un poil s’était coupée légérement. Ainsi nous
avions mélé notre sang. Il me dit:
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— Tu as mal?

— Non c’est rien. Et toi?

I1 haussa une épaule et sauta du lit jusqu’au lavabo.
Quand il se recoucha il avait les mains glacées. Il me
patla avec tant de calme qu’afin de ramener un peu
d’émotion parmi nous, ou peut-étre par cruauté, pour
me venger de sa lucidité, je passai mon index entte ses
fesses, le retirai sanglant et tragai en souriant, sur sa
joue droite une faucille avec un marteau rudimentaire,
et sur sa joue gauche une croix gammée. Il se ficha.
Nous nous battimes. Rageur, honteux, il se thabilla en
vitesse, en silence, et il rentra chez lui. Quelques jours
apres il m’apporta ce poéme

La panme de mes mains refusant tous ces dons
La nuit dansera senle an bord de notre tombe
Ure danse arrachée anx objets les plus panyres
Le pas du sel, du blé, la pavane du plitre

Et des cristanx de sonfre. Accroupi dans la mousse...
QOwoi, le malbenr me tue et me parle d’un patre !
Laisse-moi me vétir pour gagner tes miséres

Ces reposoirs de sel des marches souterraines

Les bosquets de sapins, puissance des ténébres
Ton @il. A voir dans les minutes entr’onvertes
Immobile un galop s’échapper sous tes pieds

A remettre & tes doigts mes armes dangereuses

Je te reconnais juste et sainte dans le sang

Beau jenne homme au poignet de qui cent roses tintent
Cette faucille est endormie dans I’ herbe noire
Chantant, chantant la mort, les morts de la victoire.

Porter les chemises, les chaussettes de Jean ne suffi-
rait pas, et non plus me charger d’amulettes qu’il toucha,
ni de ses cheveux tresser des bracelets, ou les enfermer
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dans des médaillons. Mais prononcer son nom dans la
solitude est déja mieux. Si j’essayais de redire 2 haute
voix les mots qu’il pronongait, ses phrases, les po¢mes
maladroits qu’il écrivit, risquerait de lui donner cotps
en mon corps.

Le poéme, était-il beau, je ne peux y répondre honné-
tement ne sachant ce qu’est la beauté. Les mots « beaux »
et « beauté » dans ce livre (et les autres) ont un pouvoir
qui tient 4 leur matiére méme. Ils ne signifient plus rien
d’intelligible. Je les emploie comme on met un diamant
sur telle indifférente partie d’une robe et non pour qu’il
serve de bouton. Le po¢me était autre chose. Ces quatre
vers, j’ai voulu les méler 4 douze autres (comme son
sang s’était mélé au mien. Je sais que ces jeux sont
puérils, mais pas plus que les cérémonies de la signature
d’un traité entre grandes puissances, pas plus que les
solennités de la purification au catrefour de Retondes,
pas plus que le jeu des initiales entrelacées dans I’écorce,
pas plus...) ces quatre vers sortant par la bouche de
Jean (je tiens au mot) un (un corps ou une ime?)
révélaient une ime irisée, mais de tons nocturnes ou
trés vifs, riches en paysages avec des acteurs aux gestes
étincelants. Le langage, ce langage surtout, traduit I’Ame
(voila pourquoi j’ai choisi ce mot) et la parole (car
lorsqu’on rend I’dme, il semble que ce soit ce souffle
physique qui porte la parole — I’ame ne paraissait étre
que le déroulement harmonieux, le prolongement en
volutes ténues et nuancées du travail secret, des mou-
vements d’algues et de vagues, d’organes vivants une
étrange vie dans sa nuit profonde, de ces organes eux-
mémes, du foie, de la rate, de la paroi verte de ’estomac,
des humeurs, du sang, du chyle, des canaux de corail,
d’une mer de vermeil, des intestins bleus. Le corps de
Jean était un flacon de Venise. Je ne doutais pas que
ne vint un moment que ce langage merveilleux tiré de
lui, comme le fil tiré d’une pelote la réduit, ne réduisit
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son corps, ne l'usit jusqu’a la transparence, jusqu’au
grain de lumiére. Il m’apprenait le secret de la matiére
composant I’astre qui I’émettait, et que la merde entassée
dans lintestin de Jean, son sang lourd et lent, son
sperme, ses larmes, sa boue n’étaient pas votre merde,
votre sang, votre sperme.

weo €S ArYIES dangereuses...

Avec le souvenir de Paulo mélé A celui de Jean, je
m’étais couché. Dans ma minuscule chambre d’hétel,
par la fenétre ouverte, de mon lit je voyais la Seine.
Paris ne dormait pas encore. Que faisait Erik? Il
m’était difficile d’imaginer sa vie avec Paulo et sa mére,
mais il m’était consolant de revivre auprés de lui
— et quelquefois en lui ou en Riton — les heures
qu’il passa sur les toits avec les miliciens.

Alots, sur le ciel sombre, au sommet du toit, deux
bras nus se découpérent d’abord. Ils étaient clairs.
Accrochés par 1a main, I’un tirait I'autre 2 soi. Ces deux
bras d’hommes forts, musclés, raidis comme des bielles
par un effort presque désespéré restérent trois secondes
dans une immobilité étonnamment légére, instant mortel
d’indécision. Puis une volonté parcourut le bras le
moins fort, encore qu’aussi beau que ’autre. On en-
tendit un trés léger bruit d’acier sur le rebord du zinc.
Ce dessin d’affiche de deux bras tendus, noués pour
une aide virile et fraternelle faillit se déchirer, crever le
ciel. Les étoiles éclairaient mal cette scéne. Le bras qui
paraissait le plus faible remonta un peu vers le corps
auquel il était attaché. L’espoir lui apporta une brassée
de courage. Le buste de Riton se courba encore un peu,
et tout le corps bien charpenté, mais ainsi cassé, recula
doucement, lentement, derriére la cheminée de brique
A laquelle la main de son autre bras s’agrippait. Le
petit milicien parvint enfin  tirer hors du vide le soldat
allemand qui venait de glisser sur le zinc trop lisse du
toit. L’un et autre étaient nu-pieds et nu-téte. En
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s’aidant d’une main qui était restée crispée sur son
harmonica, Erik remonta le toit 4 plat ventre, de sorte
que sa téte dressée, quand il fut rétabli arrivait aux
genoux de Riton. Il lacha la main du méme aussi pale
que lui. Riton s’essuya le front. Il était en sueur, puis il
laissa pendre sa main d’un geste las, vaincu. Aussitot,
Erik 2 plat-ventre, la prit et la serra en murmurant :

— Dante.

Puis il se releva. Il regarda le gosse dans les yeux. Il
vit un visage nu, harassé, poudré de nuit ot brillaient
deux yeux noirs. Il posa ses deux mains sur les épaules
de Riton qu’il secoua. Un fragment de lune sortit d’un
nuage. Erik, preste, se rangea derriere la cheminée, dans
Pombre, de fagon a s’y confondre. Aussi rapide, mais
déséquilibré par sa cuirasse de balles, Riton esquissa le
méme mouvement et le loupa. La fatigue, la nervosité,
le rendaient maladroit. Au sommet du toit, Riton accam-
plit quelque chose comme un grand écart imparfait,
une jambe allongée et I'autre repliée en arriére. Erik
se pencha, saisit le gosse par derri¢re et le retint dans
ses bras fermés. Leurs armes s’entrechoquérent. Le
bruit fut imperceptible. Ils demeurérent immobiles un
instant, Riton restait enfermé dans les bras d’Erik dont
les mains étaient réunies par I’harmonica. Ils attendi-
rent un peu, la bouche ouverte, que se fussent dissipées
les ondes de ce trouble qu’ils venaient de causer 2 la
nuit. Erik défit son étreinte et laissa pendre ses bras.
Riton pergut une légere sensation d’humidité et de froid
sur le dos de sa main qu’il porta machinalement & sa bou-
che. A peine s’étonna-t-il. Il comprit que la salive d’Erik,
conservée dans les alvéoles de I’harmonica avait coulé
sur sa main. L’étoffe de laine bleu sombre, dont était
faite la culotte du milicien, et celle, noire du soldat,
contenaient une odeur que les journédes et les nuits
d’aoit, la fatigue et ’angoisse, avec leurs sueurs avaient
accumulée, mais que ce double geste libéra, fit se méler,
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et des guerriers noirs au corps luisant, nus et la ceinture
ornée de chevelures, posteurs de piques, sortirent des
bambous. Le cceur de 1’Afrique palpitait dans la main
fermée de Riton. On dansait au son d’un tam-tam loin-
tain et présent. Les yeux écarquillés, les deux gosses
chaviraient. La fatigue les emportait, les faisait tour-
billonner, s’abattre. Erik murmura:

— Achtung, attentionne Ritonne!

IIs s’assirent contre la cheminde, parmi les autres
Frisés & peine réveillés, et Riton s’endormit. Il avait
accompagné six soldats allemands qui restaient, avecun
sergent, de la section avec laquelle on avait fait com-
battre son propre groupe de milice. Grace a la compli-
cité¢ de Juliette qu’avait courtisée le sergent, ils purent
gagner une maison endormie, entrer par la fenétre de
service et monter sur les toits. Le sergent avait vingt ans,
ses soldats son 4ge. En silence, gardant au milieu d’eux
le petit milicien, ils se déchaussérent pour monter I’esca-
lier jusqu’aux combles. Ils grimpérent sur les toits vers
minuit. Pour plus de sécurité, avec d’infinies précau-
tions, la petite troupe passa sur un autre immeuble. Puis
ils choisirent un poste et s’accroupirent entre les che-
minées, las, désespérés, décidés 2 faire, justement A cause
de ce désespoir, tout ce qu’il faudrait pour s’en tirer.
La fatigue les assoupit. Erik, dans une somnolence
plus légere, de la poche arriere de sa culotte noire, sortit
son harmonica et il joua un air. Doucement il promena
sa bouche sur le nid d’abeilles. Il jouait en sourdine,
jusqu’au murmure, la Java blese.

o Cest la Java blene
La java la plus belle
Celle qui ensorcelle...

L’inflexion de la valse musette étranglait le Boche,
serrait sa gorge. Il avait conscience que par ses yeux
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s’écoulait toute la douceur triste de la France. Clest
alors qu’il s’endormit et roula sur la pente du toit. Par
bonheur sa main accrocha I’armure de Riton qui réus-
sit 4 se mettre debout et 4 le tirer jusqu’a lui.

Erik ne pouvait dormir, malgré sa lassitude. Il partit
a I’aventure. Nous étions en aofit, quand le ciel déverse
des pluies d’¢ toiles. En avangant jusqu’au bord du toit
it se vit au-dessus d’un balcon étroit, 2 rampe de fer,
qui courait devant trois fenétres du cinqui¢me étage.
D’un bond il sauta. Le coup d’ceil et le pied sirs, il se
tetrouva sur le balcon, au bout de ses pieds déchaussés,
et, cependant qu’il vacille un peu sur les jarrets et les
cuisses fléchies, les mains et les doigts en d’étranges
positions, hésitants, mais vite utilisés pour I’équilibre
de tout le corps. L’appartcment était vide. Quand il le
parcourut, une légére chaleur, pour la premiére fois,
briila ses joues. La révolte de Paris lui paraissait une
trahison. On P’avait joué en feignant un sommeil de
quatre ans. Derriére les verres bus au comptoir, les
tapes amicales sur I’épaule, les explications si gentilles
données avec la main, les filles, les femmes et les gars
baisés en levrette, 4 la hussarde, a la paresseuse, une
foule d’arriere-pensées préparaient la vengeance. Erik
comprenait que I’amitié peut étre un piege. Mais au
fond que lui importait ’Allemagne! II était entré dans
les Hitlerjugend afin de posséder des armes : un couteau
pour la parade, et pour le pillage un revolver. Il était
comparable aux jeunes miliciens frangais dont 1’dme
s’exaltait de sentir sous leur veste un revolver chargé.
11 cultivait ses muscles naturellement duts. Sa vie devait
avoir la forme de son corps, sa complexion intime et
délicate. Ses muscles, toutes ces bosses nerveuses et
vibrantes, ce sont les sursauts et les bondissements de
ses actes. Telle révolte avait la violence non du tres-
saillement, mais de la forme des muscles du jarret; cette
coutrbe, ces pleins opulents, sans erreur, ’enjambement
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d’une ligne sur lautre, Penflure d’un mollet de fer
dirigée par un jaillissement audacieux des chairs fermes
vers le haut. Sa désertion fut aussi houleuse que I’étaient
ses épaules, et tel meurtre qu’il accomplit le fut selon
la forme méme de son cou. Hardi et voulant ébranler le
monde, il suffisait qu’Erik enserrat ce cou unique de ses
deux mains larges et épaisses pour le sentir comme une
colonne solide soutenant le monde, portant haut sa téte
et son étre, et dépassant le monde.

Sa volonté avait quelquefois de jolies conséquences :
en face d’un obstacle son front se plissait sur lequel
tombaient les boucles dorées de ses cheveux trop bien
brillantinés, ses sourcils se frongaient et il fongait sur
’obstacle contre lequel il s’encornait.

ERIK

Voici quelques notes qui essaient de préciser ’image
d’Erik. Je prends des gestes choisis sur des jeunes gens
qui passent. Cest tant6t un soldat frangais, un amé-
ticain, un voyou, un barman... Ils m’offrent tout 2 coup
un geste qui ne peut étre que d’Erik. Je le noterai.

Les réflexions notées furent entendues ou prononcées
par moi.

Les sentiments sont les miens. Il m’arrive d’essayer
de refaire le geste découvert. Je note I’état qu’il me fait
connajtre. Je note encore certains sentiments que je
crois étre 2 Erik en face de certains faits.

Suivront quelques faits qui préciseront ’image de
Paulo, de Riton, de Hitler, de Pierrot.

Je m’accrochais au cou du bourreau.

Un jour j’exigeai d’assister comme aide, comme
second, 4 I’exécution d’un criminel. C’est moi qui tint
la téte sur le billot. Je n’aspirais pas 2 la place de bout-
reau fonctionnaire, mais je me tuais moi-méme afin de
pouvoir tuer plus tard sans danger.

Quand j’étais en colére les chiens aboyaient contre moi.
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Le bourreau, c’est ma femme. Je le méprise de se
laisser mettre. Pourtant sa queue est deux fois plus
grosse que la mienne. Cest par elle — sans se servit
d’elle — qu’il me domine.

Jaime les gosses de treize 4 quinze ans. J’aime leur
douceur. Je les aime par haine du bourreau qui est
leur contraire. J’aime en eux ce que je fus: un enfant
blond, yeux clairs, bouche grave. Ils me sont aussi
trés étrangers. Je suis un homme. Un homme botté.
Mon regard est 4 un autre niveau que le leur: pour
les voir il se dirige vers le bas. J’éprouve de la ten-
dresse pour eux. Pour regarder le bourreau je leve la
téte.

Je voudrais étre un pur salaud et tuer ceux que j’aime,
les beaux adolescents, afin de connaitre par une plus
grande douleur mon plus profond amour pour eux.
Au milieu de cette douleur je voudrais découvrir la
présence lumineuse de la liberté. Et pourtant jaime
rire. Toute ma jeunesse j’ai observé le monde les sour-
cils joints, si bien que j’en apercevais au-dessus de
mes yeux, bordant mon regard, les poils dorés et
durs. Je me savais supporter le fardeau d’une mois-
son trés lourde, et, méme, aux plus beaux moments
je me sentais étre cet épi a la téte chargée de grains
dont les poils de mes sourcils étaient les barbes.

— 11 n’a plus trente-deux plis...

Cette phrase entendue un jour A propos d’un gosse
que ses camarades soupgonnaient de se livrer 2 un
officier, firent réfléchir Erik et Semplirent d’une crainte
sourde. Et quand il entendit:

— ... on va prendre empreinte. On va le faire
asseoir dans la farine... il éprouva une frayeur violente
pour lui-méme.

— Ca peut se voir, pensa-t-il. Ca déforme tellement?

Pour cela il ne hait pas le bourreau. Il pensera

— Ca se reforme strement, les plis...
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Je me mettais facilement en colére. Je pilissais. Non
seulement mes poings mais tout mon corps se préci-
pitait — ou croyait se précipiter — comme un tautreau
furieux, contre ’adversaire.

A Pintérieur de moi-méme je me suis créé un ordre
de chevalerie dont je suis Dinitiateur, le fondateur et
le seul chevalier. Je délivre, & cet Erik qui monte en
moi, d’idéales décorations, des croix, des ordres, des
brevets. Ce sont mes crachats,

Dans ma chambre d’hétel je me regardais devant
I’armoire 3 glace. Derriére moi, sur la cheminée, se
réfléchissait dans la glace le portrait du Fuhrer. J’avais
le torse nu, mais je gardais le pantalon noir, large et
serré aux chevilles. Je me regardais, fixant mes yeux,
puis fixant dans la glace I'image du Fuhrer.

Que signifie le crachat. Peut-on cracher sur n’importe
qui?

La partie de mon corps la plus importante, c’est mes
fesses. Je ne peux loublier tant mon pantalon me le
rappelle parce qu’il les contient, les serre étroitement.
Nous formons un régiment de fesses.

— Et sa bite, elle était comment, et comment que
tu voudrais la prendre, en large ou en travers?

Un esprit injurieux pose en moi cette question 2
laquelle je n’ose répondre et m’oblige 4 détourner mon
regard de sa verge pour le reporter sur Jean que j’ai
honte d’avoir quitté. Mais je suis trop enfoncé dans
I’érotisme pour penser 4 Jean, sans penser 2 nos amours.
D’autre part, ces pensées sont interdites. Je me sens
commettre un crime abominable si j’évoque trop pré-
cisément ces endroits les plus chéris, maintenant décom-
posés et rongés des vers. A quoi penserai-je? Le papier
des murs ne me distrait pas. Chaque fleur, chaque tache
d’humidité me raménent 2 Jean. Il faut penser 2 lui.
Afin d’éviter le sacrilége, dans mon souvenir mes
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amours s’idéalisent. Les plus vivantes parties de son
corps se spiritualisent et sa verge elle-méme qui prend
possession de ma bouche a la transparence d’une verge
de cristal. Plus encore, ce que je retiens par la queue,
avec mes dents et mes lévres roses c’est un corps laiteux
et fluide, un brouillard lumineux qui s’éléve au-dessus
de mon lit ou d’un gazon mouillé ou je suis couché. 11
est froid 4 mes levres, ainsi j*évite la volupté. Clest 2
travers ce brouillard glacé que se poursuivent mes
amours qu’il voile. Les cheveux légers, fous, mais
humides d’avoir accroché des gouttelettes de brume,
aprés avoir marché dans la rosée, enlacés toujours,
nous arrivimes dans un bosquet, sous un hétre 2
Pécorce rouge contre laquelle le bourreau me plaqua.
II m’y plaqua, mais tendrement, en riant comme
s’il se fiit agi d’un jeu, d’une amicale brimade. Pendant
tout le trajet qu’il fit d’un pas long et trés lourd,
— presque botté, mélé au pas aussi lourd et long d’Exik
botté — dans le brouillard, du sentier au bord du lac,
seul le bourreau parla. Adoucissant sa voix trop claire
qui risquait de dissiper, par quelques coups d’éclat,
toute la brume des bois, il avait dit en regardant le
gazon mouillé :

— C’est maintenant que poussent les champignons.
On pourrait méme en trouver.

Et dix meétres plus loin:

— Tu ne veux pas une cigarette?

Erik contre le flanc du bourreau dont le pressait le
bras droit (celui de la hache) ayant répondu par une
moue et de la téte un mouvement d’indifférence, il dit:

— Je t'en donnerai une tout a I’heure.

Erik pensa, mais il ne dit pas: « la derniere cigarette,
celle que donne le bourreau ». Ils étaient sous le hétre.
Leurs vétements étaient humides et leurs pieds glacés.
Ils s’enfongaient dans un sol détrempé. Le bourreau,
les bras tendus, retint d’abord Erik aux épaules contre
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Parbre. 11 riait silencieusement. Malgré la puissance de
sa musculature — et de ses os — on le sentait fort sur-
tout d’une force passive, capable de supporter plutdt
qu’affronter, soulever des sacs trés lourds, scier du bois
pendant des journées, pousser un camion enlisé: on
I’imaginait mal se battant. Il n’avait dans le mouvement
aucune vélocité, aucune adresse et ses gestes étaient
trop doux. 11 dit encore une fois :

— Tu n’as pas peur?

— Non. Je t’ai dit non.

Erik restacalme.Lacoléremémenes’était paslevée.Son
cceur était a son poignet. Il entendait battre la montre.

— Je vais lui donner la montre, pensa-t-il, et tout
sera dit. Dans son esprit, il croyait vaguement qu’en
avouant la montre, il échappait 2 ’enculage. Evidem-
ment, on n’envoie pas un bourreau exécuter les voleurs
de montres. Cette crainte est puérile.

— Si je peux la défaire...

11 réussit a détacher la boucle. La montre tomba dans
I’herbe mouillée. 11 se sentit plus pur. Pourtant il n’avait
aucun doute sur les intentions de I’homme. Ils avaient
avancé de quelques métres. Erik s’appuya au bourreau.

Malgré le froid, I’humidité, son inquiétude et son
dégoat, Erik était exalté. Il bandait. Il frissonna, et
tout 2 coup, brutalement, se colla au bourreau. s

— Ahl

Le sourire de ’homme s’effaga puis, trois secondes
il sembla hésiter, attendre une inspiration, et, I’ceil dans
Pceil fuyant d’Erik, tout 2 coup, au coin droit de la
bouche son sourire (seulement au coin) revint, s’accen-
tua, décidé, décisif.

— Tu es beau, dit-il, en libérant de son poing droit
I’épaule gauche d’Erik et en lui caressant la joue du dos
de la main.

Ainsi la forme la plus spiritualisée de Jean donnait un
asile ouaté aux amours d’un bourreau betlinois et d’'un
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jeune hitlérien. Allons jusqu’au bout. Erik et le bout-
reau se tenaient embrassés étroitement, face a face. Le
slip d’Erik était déchiré. Son pantalon de drap kaki
tombait, formant entre les jambes un tas de linge épais,
laissant dans le brouillard s’écraser contre ’écorce rouge
les fesses a4 la peau douce, ambrée, aussi précieuse 2
Peil que le brouillard de lait dont la matiére était
orientée comme celle de la perle. Erik suspendu par
les deux bras au cou du bourreau, ses pieds ne tou-
chaient plus ’herbe mouillée. Seule y trainait la culotte
de drap effondrée entre les mollets nus et les chevilles.
Le bourreau, la queue encore raide, passée entre les
cuisses serrées d’Erik le soutenait et s’enfongait dans la
terre grasse. Leurs beaux genoux trouaient la brume.
Le bourreau serrait le gosse contre soi et, en méme
temps, ’appuyant sur P’arbre, y écrasait son cul. Erik
attirait la téte du maile qui s’apercevait que la muscu-
lature du moéme était solide et sa violence terrible. Dans
cette position, ils restérent immobiles quelques secondes,
les deux tétes pressées trés fort, joue contre joue, et le
bourreau le premier s’en décolla, car il avait déchargé
entre les cuisses dorées, et par la brume du matin,
veloutées, d’Erik. Malgré le bref instant qu’elle dura,
la position avait suffi pour faire naitre, chez le bourreau
et son aide de ce matin un sentiment de tendresse simul-
tanée: Erik pour le bourreau qu’il terait par le cou
d’une telle fagon qu’elle ne pouvait étre que tendre,
et le boutreau pour le gosse, car méme s’il était nécessité
pat la différence de taille des deux gars, le geste était si
cilin qu’il et fait fondre en larmes le plus dur des
hommes. Erik aima le boutreau. Il voulut I’aimer et il
se sentit, peu 2 peu, enveloppé dans les plis immenses
du légendaire manteau rouge ou il se blottissait en
méme temps qu’il tirait de sa poche un bout de journal
et gentiment le tendait au bourreau qui le prit pour
s’essuyer la queue.
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— Jaime le boutreau et je fais ’amour avec lui,
3 P'aubel

Le méme étonnement, le méme émerveillement fit
prononcer 4 Riton une phrase semblable quand il se
sentit amoureux d’Erik, dans le petit logement ot il
s’était couché a c6té du Boche endormi, la bouche
entr’ouverte. Sotties de son trouble, suggérées par lui
chacune des pensées torturait Riton. Il s’étonna d’abord
de bander, sans autte provocation, a propos d’Erik qui
était plus fort et plus 4gé que lui:

— J’suis pourtant pas une tante, pensa-t-il. Et au
bout d’un instant :

— Pourtant, faut croire que si.

Cette certitude lui causa un peu de honte, mais une
honte mélée de joie. Une honte radieuse. La honte en
lui avec la joie se mélait dans un seul sentiment comme
la méme couleur — le rose et parfois le rouge vif — les
confond. Avec un soupir, il ajouta :

— Et pour un Frisé encore, me v’1a beau!

Dans le jardin, écrasé par le bourreau ainsi pensa
Erik:

« Pour un début, c’est magnifique. Cest une réussite.
Il n’est pas beau, c’est une brute, il est velu, il a trente-
cinq ans et c’est le bourreau. »

Erik se dit cela avec ironie, mais au fond il était grave,
il reconnaissait le danger d’une telle situation, surtout
si elle est acceptée. 11 I’accepta.

— J’accepte tout sans rien dire. Je mérite une déco-
ration.

Quand il eut remonté et boutonné son pantalon, le
bourreau lui tendit son étui o Erik prit une cigarette,
sans rien dire, car il savait déja que son geste, par la
force de son élégance voulait dire merci.

— On est amis?

Erik hésita quelques secondes, sourit et dit:

— Pourquoi pas?
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— Oui?

— Oui.

Le bourteau le regarda avec tendresse.

— Tu seras mon ami.

Sous cette forme exprimée, la sentimentalité de I’Ame
allemande du tueur s’adressait 4 I’4me allemande d’Erik
qui déja répondait par une sorte de tremblement spi-
rituel, d’espoir.

— Oui.

La clarté de I'aube permettait de mieux distinguer
dans la brume.

— Tu viendras me voir chez moi?

L’inflexion du bourreau se fit presque féminine &
Pinstant méme qu’il donnait une chiquenaude pour
chasser une minuscule brindille ou un duvet, au revers
du blouson d’Erik, et qu’il le lissait, en le tirant un peu,
pout empécher un impetceptible pli. Ce premier soin
un peu maniaque qu’il accordait 2 son ami ne fera sou-
tire Erik que plus tard.

Erik appartenant maintenant aux Panzerdivisionen
était au sommet d’un immeuble parisien, dans un loge-
ment de petits bourgeois oli, un a un, prudemment, les
hommes qu’il avait appelés s’étaient installés. Le dernier,
et seul malgré Pinvitation et I’aide des soldats, Riton,
en souplesse, avait sauté sur le balcon. Trois bandes de
mitrailleuse chargées de balles s’enroulaient autour de
son torse en chemise, entouraient sa ceinture, remon-
taient sur les épaules, se croisaient sur la poitrine unc
fois et une fois sur le dos, et lui faisaient une tunique
de cuivre d’ou sortaient les bras, nus plus haut que le
coude, presque jusqu’a ’épaule ol la manche de Iz
chemise bleue faisait un bourrelet épais qui rendait le
bras plus élégant. Cétait une carapace dont chaque
écaille était une balle. Cet attirail alourdissait I’enfant,
lui donnait une allure et des attitudes monstrueuses qui
le grisaient jusqu’a la nausée. Enfin, c’est la réserve
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des munitions qu’il portait. Ses cheveux depeignés
étaient nus dans ]a nuit. Ses cuisses bosselées pliaient
sous le poids de son armure et de la fatigue. Il était
déchaussé. Sur ses orteils pliés, admirablement souple,
il avait sauté a peine retenu par Erik qui, du balcon, lui
tendait les mains. Il garda a la main la mitraillette, noi-
reaude et maigre, réduite a lessentiel. Erik, par la
fenétre, rentra dans la chambre, et, 1a bouche entr’ou-
verte, arrondie, Riton, aprés un demi-tour, léger malgré
la masse de métal, se vit au bord d’une nuit étoilée sur
une passerelle de fer rachitique, simple jusqu’a I’ascé-
tisme, devant un abime de ténebres qu’on devinait
frémissant de marronniers dont les feuilles bougeaient a
peine; c’était le boulevard de Ménilmontant. Ménil-
montant c’était son bled, au gosse.

L’aventure militaire mena Erik 4 Paris. Place du
Combat, a Belleville, il rencontra une nuit un groupe
de jeunes miliciens a qui il demanda son chemin. Parmi
eux était Riton. Erik conduisit sur son visage le rayon
de sa Jampe de poche, puis instantanément, il le dirigea
sur la braguette de Riton. Le coin sombre fut auréolé
et le méme lui dit avec ’accent canaille :

— Tu veux la bronzer?

Riton ne vit pas le visage du soldat. Il en fut un peu
agacé. En passant dans 'ombre, Erik lui caressa la
joue et s’en fut de son pas large, aventureux, vers
’hétel ol il avait loué une petite chambre. Cet hotel
s’appelait 1’Henry’s Hotel.

La caresse d’Erik mit un peu de fraicheur dans ’ame
de Riton. Elle lui apporta la promesse d’une aurore,
le réconfort d’une épaule ou s’appuyer, d’une poitrine
ou cacher toute la détresse qui faisait le fond de la vie
de miliciens dont Riton portait, avec beaucoup de
coquetterie, le costume bleu sombre. Cet uniforme ren-
dait plus lumineux I’éclairage de son petit visage dont
la beauté était blessée, de ce fait exalté par I’arrogance
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constante, épuisante, qu’il devait soutenir contre le
mépris.

Une phrase: « Ma douleur en face de la douleur de
Jean me révéle la force de mon amour pour lui!» Plus
j’ai de peine et plus intense me parait étre mon senti-
ment. Or, ma douleur est souvent provoquée et tou-
jours accrue par I’évocation du cadavre de Jean dans
son cercueil, couché, noirci, aux narines plombées sans
doute, se décomposant lentement, mélant son odeur a
celle des fleurs. Ma douleur s’augmente par 'idée de
la souffrance de Jean sous la mitraille, par son désespoir
quand il se sentit licher pied, quitter la vie pour les
ténebres. Ma vie quotidienne est dominée par le sou-
venir des visions macabres, des préparatifs d’inhuma-
tion. Mon contact avec le concret blesse cruellement
ma sensibilité : ’écusson noir orné de la lettre « D »
brodée d’argent, que je vis sur le corbillard attendant
a la porte de I’hopital, le cercueil et la mauvaise qualité
du bois, les chants de ’église, le dies irae, le ruban de
moire rouge sang portant en lettres d’or cette inscrip-
tion « A notre responsable, les jeunesses communistes »,
les paroles en frangais du curé, tout m’était autant de
couteaux me taillant le cceur. Et toutes ces plaies
m’apprenaient mon amour. Mais Jean vivra par moi.
Je lui préterai mon corps. Par moi, il agira, pensera.
Par mes yeux, il verra les étoiles, I’écharpe des femmes
et leur sein. J’assume un role trés grave. Une dme
est en peine 4 qui j’offre mon corps. Avec la méme émo-
tion le comédien aborde le personnage qu’il rendra
visible. Mon épouse peut étre moins désolée. Une
ime endormie espére un corps; qu’il soit beau, celui
qu’apporte pour un soir le comédien. Ce n’est pas une
petite affaire. Nous exigeons la plus rare beauté et 1’é1¢é-
gance pour ce cotps chargé d’un soin terrible pour ces
gestes détruisant la mort et ce n’est pas trop que de-
mander aux acteurs d’armer leurs personnages jusqu’a

76



la crainte. L’opération magique qu’ils accomplissent
cest le mystere de I'Incarnation. L’4me vivra qui sans
eux serait lettres mortes. Sans doute Jean peut avoir
exist¢é momentanément sous n’importe quelle forme, et
i’ai pu, ’espace de dix secondes, contempler une vieille
mendiante courbée sur son biton, puis une poubelle
pleine 2 déborder de détritus, de coqulllages d’ceufs, de
fleurs poutrries, de cendres, d’os, de journaux taches,
rien ne m’empéchait de voir dans la vieille et la pou-
belle la forme momentanée et merveilleuse de Jean, et
sur elles, en pensée, en méme temps que ma tendresse,
j’étendais un voile de tulle blanc dont j’eusse aimé
recouvrir la téte adorable de Jean, un voile brodé et des
fleurs en couronnes. J’officiais en méme temps a des
funérailles et 4 des noces, je confondais, dans un seul
mouvement la rencontre symbolique des deux cot-
téges. Et méme d’ici, le regard fixe, le corps immobile
ou presque, je parvenais 4 déléguer 2 Nuremberg cet
acteur célebre qu1 jouait le role que de ma chambre ou
de ma place auprés du cercueil de Jean je lui soufflais. Il
paradait, il gesticulait et hurlait devant une foule de
S. S. médusés, délirants, ivres de se sentir les figurants
nécessaires d’un théatre qui se jouait dans la rue.

Il n’est guére possible, en effet, qu’un office théitral
se déroule dans la vie quotidienne, faisant les actes les
plus simples participer a cet office, mais on peut com-
prendre la beauté de ces représentations devant cent
mille spectateurs-acteurs quand on sait que I’officiant
sublime était Hitler jouant le role de Hitler. 11 me
représentait.

Recroquevillé dans ma douleur, j’étais attentif pout-
tant au déroulement du drame qui s’accomplit sans la
moindre erreur. Des bords du cercueil j'expédiais mes
ordres. Le peuple allemand tout entier entrait en transes
en face de la célébration de mon propre mystére. Le
véritable Fiihrer était debout auprés d’un jeune mort
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mais dans une sorte de kermesse géante un grand-
prétre en représentait les fastes.

Si mes sentiments ne sont réels que par la conscience
que j’en ai, dois-je le dire que j’eusse mieux aimé Jean
§’il fat mort en Chine? Et le sentiment presque le plus
doulourcux, le plus fort de ma vie, Jean vivant ni,
dans mon souvenir, Jean charmant et beau n’eussent
réussi 2 me le révéler, alors que Jean m’en parait étre
I'unique prétexte? Enfin, toute ma douleur — donc la
conscience de ce bel amour, donc cet amour, n’eussent
pas été si je n’avais vu Jean dans I’horreur. Qu’on
m’apprenne qu’il fut torturé, qu’un film d’actualité
me le montre pendant qu’un Allemand le mutile, je
souffrirai davantage et mon amour s’exaltera. Ainsi les
Chrétiens aiment plus quand ils souffrent plus. Et les
termes de la phrase: « Ma douleur en face de la mort
de Jean m’a révélé la force de mon amour pour lui »
peuvent étre remplacés par ceux-ci: « Ma douleur en
face de la mort de ma vertu m’a révélé la force de mon
amour pout elle». Le désir de solitude, 2 propos de quoi
j’ai fait allusion bréve, quelques pages plus haut,
c’est /'orgueil. Je veux dire quelques mots de ’admirable
solitude qui accompagna les miliciens dans leurs rap-
ports avec les Francais et avec leurs camarades et
finalement dans la mort. Ils furent plus réprouvés que
les filles, plus que les voleurs et les vidangeurs, les
sorciers, les pédérastes, plus qu’un homme qui, par
inadvertance, ou par gofit, aurait mangé de la chair
humaine. Ils ne furent pas seulement hais, mais vomis.
Je les aime. Entre eux, aucune camaraderie n’était pos-
sible, sauf les cas trés rares, quand deux mecs avaient
assez de confiance mutuelle pour ne pas craindre la
délation, dans ce monde en marge qu’ils formaient ot
la délation s’était naturellement instaurée, car maudits
comme les reptiles, ils avaient pris les mceurs des trep-
tiles et ne s’en cachaient pas. Donc entre eux, pas
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d’amitié qui fat sans malaise, car chacun pensait : « Que
pense-t-il de moi? » Il était impossible de feindre d’étre
venu la par idéal. A qui Pedt-on fait croire? Il fallait
avouer : « c’est parce que j’avais faim, c’est parce que
j’aurai une arme et que j’espere piller, c’est parce que
j’aime la délation, parce que j’aime les mceurs des rep-
tiles, enfin, c’est pour trouver la plus farouche solitude. »
JPaime ces petits gars dont le rire ne fut jamais clair
J’aime les miliciens. Je songe a leur mére, 4 leur famille,
4 leurs amis, qu’ils perdirent tous en entrant dans la
Milice. Leur mort m’est précieuse.

La Milice était une organisation de gars armés dont
’Allemagne avait permis en France la création, 4 condi-
tion qu’elle fit dévouée au gouvernement frangais
imposé par I’Allemagne et d’abord dévouée a I’Alle-
magne. Le recrutement s’en fit surtout parmi les voyous,
puisqu’il fallait oser braver le mépris de 'opinion gé
nérale qu’un bourgeois elt craint, risquer d’étre des
cendu la nuit dans la rue solitaire, mais ce qui nous
y attirait surtout c’est qu’on y était armé. Ainsi j’eus,
pendant trois ans, le bonheur délicat de voir la France
terrorisée par des gosses de seize 2 vingt ans. Quand
Riton et ses copains mettaient la petite gueule brune de
leur revolver contre les reins ou la panse d’un Frangais
sans tendresse 2 1’égard des Allemands,les honnétes gens
n’osaient pas s’approcher, mais 4 leur gueule les petits
gars crines, malgré la haine, le béret bleu posé sur
Poreille, devinaient que les réflexions étaient celles-ci :

— Si c’est pas honteux! Des gosses maltraiter des
gens de cet age-la.

— Donner des armes a des merdeux!

— Des petites crapules...

Jaimais ces gosses dont la dureté se foutait des
déboires d’une nation, que sa détresse dans le cceur
de chacun, dés qu’il en parlait, confondait systéma-
tiquement avec I’étre de chair le plus aimé. Et les petits
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gars armés étaient peut-étre touchés de se mouvoir
dans un halo de honte dont les environnait leur trahison,
mais ils avaient dans le regard et dans les gestes assez
de grice pour en paraitre indifférents. J'étais heureux
de voir la France terrorisée par des enfants en armes,
mais je I’étais bien plus quand ces enfants étaient des
voleurs, des gouapes. Si jeusse été plus jeune je me
faisais milicien. Je caressais souvent les plus beaux, et
secrétement je les reconnaissais comme mes envoyés,
délégués parmi les bourgeois pour exécuter les crimes
que la prudence m’interdisait de commettre moi-méme.

Du spectacle de I'amour avec un milicien d’un sol-
dat allemand, je veux tirer une joie sans égale, alors
que la mort de Jean D. me désole, détruisant tout en
moi, ou ne laissant subsister que ces images qui me
permettent de poursuivre des aventures condamnées.
Sans doute, il était normal qu’un guerrier, que je
souhaite de la plus fine cruauté, je I’accouplasse avec
’étre au moral le plus vil selon le monde — et selon
moi-méme quelquefois, mais comment me justifierais-je
de le faire 2 propos de I’ami le mieux aimé, mort en
luttant contre mes deux héros, en luttant contre ce que
mes deux héros défendaient? La douleur que me cause
cette mort, vous ne pouvez douter d’elle. Durant quel-
ques jours mon désespoir m’a fait craindre pour ma
vie. Tel était mon chagrin de savoir Jean depuis qua-
tre jours dans une tombe étroite, dans un cercueil de
bois blanc, son corps déja défait, que je fus surle point
de demander a un savant, mais trés sérieusement :

« Etes-vous siir qu’on ne puisse plus le ressusciter? »

La folie de cette question ne m’apparait méme pas
aujourd’hui, car ce n’est pas ma raison qui la pose,
mais mon amour. N’ayant pas de savant sous la main,
c’est moi-méme que j’interrogeai. J’attendis la réponse
en frémissant d’espoir. L’espoir, en effet, faisait frémir
tout, autour de moi et en moi. J’attendais une merveil-
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leuse invention que Pespoir seul pouvait trouver.

Ce frémissement, c’était le battement d’ailes pré-
curseur d’un vol. Je sais qu’une tésurrection n’est pas
possible et ne I’était pas alors, mais je ne puis admettre
qu’en ma faveur I’ordre du monde ne soit roublé. J’eus
un instant ’idée de payer un homme, un fossoyeur,
pour déterrer ce qui restait de cet enfant, afin de tenir
dans mes mains un os, une dent, afin que je sache encore
qu’une telle merveille que Jean avait été possible. Mon
pauvre Jean-sous-terre. J’eusse méme permis qu’il revint
parmi nous sous n’importe quelle forme : celle de deux
morceaux de bois noirs zébrés de céruse plaqués 'un
contre I’autre comme une guitare fantastique et muette,
reposant dans un lit d’herbes séches, au fond d’un
édicule en planches, loin du monde, et d’ou il ne sot-
tirait pas, fiit-ce pour prendre I’air, méme la nuit, méme
le jour. Quelle serait sa vie sous cette forme de guitare
grossiére sans corde ni médiator, parlant difficilement
par une fente de la planche, se plaignant de sa condition?
Cela m’est égal. 11 vivrait et serait présent. Il serait au
monde et je lui mettrais du linge blanc tous les jours
Or, mon chagrin, qui me faisait délirer, invente cette
floraison dont la vue m’est une joie. Plus Jean se trans-
forme en engrais, plus les fleurs qui poussent sur sa
tombe m’embaumeront. Le gott de la singularité,’attrait
de Pinterdit, concoururent 4 me livrer au mal. Comme
le bien, le mal se gagne peu a peu par une découverte
géniale qui vous fait glisser verticalement loin des
hommes, mais le plus souvent par un travail quoti-
dien minutieux, lent, décevant. Je donnerai quelques
exemples. Parmi les travaux qui marquent cette ascése
particuliere, c’est la trahison qui me coita le plus
d’efforts. Pourtant j’eus le courage admirable de m’écar-
ter des hommes par une chute plus profonde, de livrer
4 la police mon ami le plus martyrisé. J’amenai moi-
méme les policiers au logement ou il se cachait et je
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tins 4 cceur de recevoir, sous ses yeux, le prix de ma
trahison. Sans doute cette trahison me cause une souf-
france inouie, m’apprenant de méme coup mon amitié
pour ma victime et pour ’homme un amour encore
vivace, mais au milieu de cette souffrance, il me sem-
blait que demeurat, la honte m’ayant brilé de toute
part, au milieu des flammes ou plutdt des vapeursde la
honte, d’une forme aux lignes sévéres et nettes, d’une
matiére inattaquable, une sorte de diamant, justement
appelé solitaire. Je crois qu’on I’appelle aussi ’orgueil
et encore ’humilité et encore la connaissance. J’avais
commis un acte libre. Enfin, refusant que mon geste
ne fiit grandi parle désintéressement, qu’il ne fGt un acte
purement gratuit, accompli par une sorte de jeu et je
complétai mon ignominie. J’exigeai que ma trahison
fut payée. Or, j’ai voulu dépouiller mes actes de tout ce
qui pouvait, malgré tout, s’attacher 4 eux de beauté.
Toutefois un peu de lumiére embellit les crimes les plus
odieux, quand ils sont commis par un étre beau, vivant
au soleil, doré par la mer et j’ai di m’appuyer sur un
peu de beauté physique pour atteindre le mal. Qu’on
m’en pardonne. Le vol, I’assassinat, la trahison méme,
patce que je les envisage a partir d’un corps doré,
musclé, toujours nu, qui se meut au soleil et dans les
vagues passe par-dessus ce ton ignominieux (qui me fut
un attrait) pour un autre plus noble, qui tient davantage
du sacrifice solaire. Mais encore, malgré ma vie au soleil
et mon corps vivant — vie que je tiens depuis la mort de
Jean — je reste attiré par les étres qu’on appelle téné-
breux, ceux en qui quelque chose me révele la nuit,
ceux qui sont enveloppés de nuit, fit-ce cette nuit
qu’est encore I’éclat dont ils rayonnent, ceux qui sont
bruns ou blonds avec des yeux noits, ou avec un visage
crispé, un sourire mauvais, des dents méchantes, un
sexe important, une toison épaisse. Je leur crois une
ime dangereuse.
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— Qu’est-ce que I’ame?

— Clest ce qui s’échappe des yeux, des cheveux
secoués, de la bouche, des boucles, du torse, du sexe.

Cela n’a que deux qualités: c’est bon ou c’est
méchant. L’dme d’Erik était méchante. II tuait chaque
fois qu’il était mal de tuer, parce que cela était mal.
D’abord afin d’étre digne du destin  qu’indiquait
Iétrange signe de ce peuple de pirates. La croix
gammée porte en elle avec exaltation particuliére
des pavois dangereux, la dévastation et la mort. Sans
doute il avait surmonté les premiers sursauts de dégoit
et peu 4 peu s’était habitué 2 cette idée d’étre I'ami du
bourreau. Dans le petit logement de Betlin ou il passait
le temps que la caserne lui laissait libre, Erik prenait
quelques habitudes de confort qu’avait révées sa jeu-
nesse ouvriére. Son ami avait pour lui des égards de
mére (contenus tout entiers dans le geste de donner
une chiquenaude au revers du veston d’Erik) plut6t
que d’amant, et un peu plus chaque jour I’arrogance
d’Erik devenait vive, soutenue encore par le fait qu’il
portait des bottes dont il aimait entendre les talons
se cogner. Enfin au lit le bourreau lui avait accordé
le r6le de mile et sur son dos, accroché 4 son cou
comme dans le Tiergarten, mais cette fois les mains
jointes sur la pomme d’Adam au lieu de I’étre sur la
nuque, Erik se savait quelque chose comme I’excrois-
sance vivifiante d’'un beau monstre. Ce n’est pas qu’il
elit tenté lui-méme d’agir en male, et il fut fort étonné
lorsqu’une nuit le bourreau se mettant sur le ventre
voulut étre enfilé.

Peu 4 peu les deux amants se liaient. Ils mélangeaient
leur linge et leurs gestes. Une sorte d’amitié les unissait,
cependant qu’Erik ne pouvait s’empécher de savoir que
la pureté du ciel et la fraicheur des arbres lui étaient
refusées car ils étaient pleins du rire moqueur et inac-
cessible des filles. La nuit, quand il sortait de chez le
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bourreau pour regagner la caserne, il entrait dans une
pissotiére ou un bosquet et sur ses joues il mettait
avec les doigts une légére marque rouge afin de laisser
croire 4 ses camarades qu’il venait de quitter les filles.

Le bourreau couvrait Erik d’un pauvre luxe criard.
11 lui achetait des chemises de soie, des chaines d’acier,
des couteaux, des bagues d’argent. C’était peu, mais
cela suffisait 2 désarmer 'enfant qui n’avait pas la
force de s’arracher 2 cet épais confort retrouvé chaque
soir. O, la rancceur s’amoncelait en lui et fortifiait son
désir de liberté. Pourtant, au cceur de cet esclavage Erik
avait pris une attitude et une voix autoritaires qui le
soulageaient un peu. Un jour que son ami lui reprochait
d’avoir trop dépensé, Erik ricana et dit:

— Je t’emmerde.

Le bourreau était assis devant la table, il le regarda:

— Calme-toi.

Ses grosses mains, épaisses et larges étaient posées a
plat sur la nappe.

— Je ne te le dis pas pour te le reprocher.

— Je me moque de ton argent. Si j’en veux je sais
ol en trouvet.

— Our

— Ca me regarde.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Tu voudrais que je t’explique?

— Ou? Dans le Tiergarten, comme les putains?

— Et aprés?

— Salaud!

Le bourreau se leva. Pour la premiére fois contre
Erik il osait avoir des mouvements vifs. Il voulut con-
tourner la table, mais il comprit que le gosse qui déja
était pres de la porte, serait plus leste que lui.

— Erik!

11 le fixa d’un regard qu’il croyait méchant.

— Erik, ne sors pas.
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— Pourquoi?

— Ne sors pas!

— Et si je sors?

Il y eut un instant de silence. D’une fagon toute natu-
relle le bourreau mit sa main dans sa poche, et sur un
ton plus doux, presque de priére, il ajouta:

— Non, ne sors pas Erik!

— Tu ne m’empécheras pas...

— Je te tue.

Le bourreau murmura I’exclamation en tirant de sa
poche son couteau qu’il venait d’y ouvrir. Il ne le
brandit pas, mais il eut un geste pour viser, sans presque
faire remuer son poignet.

— Salaud! Si tu fais un pas de plus je te cloue!

Erik eut peur. Cette lame dans une pareille main
déchainait 4 nouveau toute la fantasmagorie sanglante
que le mot de bourreau avait évoquée dans le Tiergarten.
La bouche séche il put dire:

— Tu es fou.

— Je vais te tuer.

La position du corps du monstre était effrayante et
sa face. Erik dit encore:

— Tu peux frapper, je ne me défendrai pas.

C’était une supréme rouerie qui pour un moment les
sauvait tous les deux. Le bourreau n’oserait pas toucher
un gosse sans défense, mais devant tant de bassesse il
montra une telle rage ou du dégoiit,que sa main trembla.
Dans un grand geste théitral il porta cette main armée
4 son front comme pour chasser une injonction au
meurtre qui risquait d’étre plus forte que lui, il regarda
son couteau avec effroi, et il le langa par la fenétre. La
fenétre était fermée. Le couteau traversa une vitre et
tomba dans la rue. Faisant croire au bourreau que son
geste était violent, ce bruit de carreau cassé semblait
couronner une situation tragique, la clore. Il permettait
aux deux héros de reprendre haleine, poset pied. Le
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bourreau eut un petit frisson, comme §’il surmontait un
grand désir de meuttre, comme s’il échappait 2 la folie
du sang ol tout — sa nature et sa fonction — I’entrai-
nait. Il regarda Erik et dit doucement :

— Va t’asseoir, mon petit.

Erik hésita. Enfin, — paraissant accorder une excep-
tionnelle faveur, lentement, il revint 4 sa chaise. Le
bourteau avait perdu. En effet, si toute son attitude,
quand il tira de sa poche son couteau, avait effrayé
Erik, le gosse fut vite rassuré en voyant le geste pout
le lancer : au lieu de saisir la lame par la pointe, ce qui
elit fait tournoyer et décrire a I’arme une parabole en
hauteur, il 1a jeta par le manche, et la main basse. Toute
sa faiblesse se trahit par ce geste. Sa nature était sans
éclat. Elle s’effilochait. Erik comprit qu’il venait d’assis-
ter 2 une comédie. Ce soir-1a il ne montra rien de sa
supériorité, ni de son mépris auquel pourtant se mélait
la terreur du métier de son ami et dans.son 4me une
sorte de sentimentalité pour le compagnon.

Quelque temps aprés qu’il était 4 Paris, Erik se ren-
dant seul au bordel, le milicien lui apparut un soir 4 la
croisée de quatre rues. Il venait A lui. Erik pour jouir
mieux de son visage et le voir plus prés se détourna d’un
groupe de camarades, consentant 4 le perdre de vue
une seconde, quand tout a coup, le méme commit
Pimpolitesse de tourner 4 gauche et de se laisser esca-
moter par une colonnade, avant méme qu’Erik 'etit vu.

Riton avait aperqu le soldat, mais c’est par discrétion
qu’il se détourna de son chemin. Il ne savait pas le
plaisir qu’il efit causé. Erik resta couillon devant cette
foule soudain vide, ridiculement précipitée vers I’inu-
tile. Aucune présence jamais ne lui fut aussi présente
que ’absence de ce gosse. Il ressentit un outrage, car
il avait le sentiment de sa singularité. Habituellement,
le monde se déployait autour de lui avec révérence,
les maisons s’effagaient, les arbres s’étonnaient, le ciel
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se couvrait. On a quelquefois le sentiment d’un égard
que les choses vous doivent ou d’un égard que vous
leut devez. Ainsi la voiture des Pompes funébres, 1’en-
tetrement de Jean croisa un jeune boxeur dont je
rencontrai le visage gracieux et salaud. Au retour, je
remarquai un tres beau soldat américain. Le soir méme
je me branlai pour le boxeur et le lendemain matin
j’allais le refaire encore quand je sentis que ce serait
commettte une impolitesse 4 I’égard du Ricain, et c’est
pour lui que je me cognai un rassis, tandis qu’au fond
de moi quelqu’un pleurait sur la mort de Jean.

Plusieurs fois Erik rencontra Riton et jamais il n’eut
P’occasion de I’aborder. Il le regardait de loin. Riton
ne pouvait le reconnaitre puisqu’il ne I’avait jamais vu.
1l oublia la caresse dans la nuit. Puis un jour il dut aller
porter un pli a ’école (transformée en caserne) ol Erik
était caserné. Il le rencontra sous le porche. Il se heurta
4 I’admirable statue habillée de drap noir. 1l I’aima. 11
était sept heures du soir. Au lieu de se diriger vers le
réfectoire, quand il rentra 4 la caserne, le ceeur battant,
Riton se rendit aux lavabos, vides 4 cette heure. Il défit
ses lacets se déchaussa et se lava les pieds. Il prit bien
soin de récurer les plis de ses orteils et les ongles. Puis,
les pieds mouillés, les godasses a la main il grimpa au
dortoir et changea de chaussettes. Il se lava les pieds
tous les jours, et tous les soirs il Java — et Ja mit
sécher sous son matelas — la paire de chaussettes,
qu’il portait tout humide encore le lendemain.

Sous le porche, Erik tout d’abord n’avait pas eu le
temps de voir le visage du gosse. Cest en se retournant
qu’il reconnut sa démarche, sa stature, I'incomparable
élégance de son dos et le ceinturon de cuir qui faisait
deux fois le tour de sa taille. Quand il repassa devant lui,
leurs regards s’entremélerent, mais ni ’un ni ’autre ne
se dit un mot. Ils se rencontrérent encore sur les bou-
levards sans avoir le courage de se parler.
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Une autre fois Erik apparut a Riton, trés droit,
dressé prés d’une des piles de pierres soutenant le
métro. Du col de sa veste ouvert, de celui de sa che-
mise, sortaient la pomme d’Adam trés marquée, son
cou doré. Sur son bras gauche, il tenait un bébé de
quelques mois, rose, vétu de blanc. La beauté de cette
apparition affola Riton. La présence du soldat, debout,
était exaltée, semblait-il, par la présence du mome. Faut-
il penser que I’apparence de la paternité augmentait son
charme de mile, ou que le gosse paraissait étre ’extré-
mité vétue de dentelle, de sa verge monstrueuse de taille.
arrivant jusqu’a hauteur de sa bouche afin qu’il 1a baise?

Une autre fois encore, un soir, il apparut presque
lumineux tant son bloc était sombre, formé de ténébres
compactes, dans 1’angle d’un pilastre. Sans voir Riton,
il se détacha de la nuit, et marcha dans la direction
opposée 2 celle du milicien. Son calot noir était sur
Peeil. Comme un chien qui rapporte, entre ses dents il
tenait un gant qu’un mouvement trés gamin de sa téte
faisait osciller de droite a gauche. Il avait une main dans
la poche. Mais ce gant, surtout, lui donne aujourd’hui
la douceur d’un chien de chasse aux longues oreilles
pendantes.

Quand je le vis en face de moi le soleil chauffait
doucement la forét. Il ne portait pas de fusil ni de cou-
teau, c’est 4 son sourire que je reconnus qu’il était
chasseur. Mes cheveux tressaillaient. Je pris sa main.
Mais 4 P’instant méme s’élevait en moi cette priere:

« Ne permettez pas que je vous touche. Ne m’adres-
sez jamais la parole... »

L’image en moi de lui-méme s’étonnait. Son front, ses
sourcils, dont chacun avait naturellement I’étrangeté des
sourcils des clowns (souris dont la téte est ’ceil, feuille
de cerise dont Pceil est la cerise...) ses sourcils se cris-
perent. Le poing de cette image se ferma pour frapper.
Pourtant je continuais a lui parler:
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« ... car on ne doit pas toucher 2 la beauté.

Gardez-vous assez loin de moi... »

Ma main était dans la sienne, mais de la main de
Pimage la mienne restait 2 dix centimétres. S’il était
impossible que j’osasse une telle scéne (car on n’edit
— ni lui-méme — rien compris 4 mon respect) il m’était
permis de la désirer. Et chaque fois que j’étais auprés
d’un objet qu’il avait touché ma main ne s’en approchait
qu'a dix centimétres, si bien que, dessinés par mes
gestes, les choses paraissaient gonflées extraordinaire-
ment, hérissées de rayons invisibles ou augmentées de
leur double métaphysique 2 mes doigts enfin sensible.

Quelle démonstration de la force géométrique que
I’angle de lumiére, les branches mobiles et rigoureu-
sement immobiles du compas qu’étaient ses deux
jambes quand il marchait! Parfois j’approchais ma main
tres prés de ses bords sans jamais risquer de le toucher
car j’avais crainte qu’il ne se dissolve, qu’il tombe mort
ou que je meure, c’est-a-dire : soit que je m’apercevrais
étre nu soudain dans une foule voyant ma nudité; soit
que mes mains se couvrant de feuilles je dusse vivreavec,
avec lacer mes souliers, tenir ma cigarette, ouvrir la
porte, me gratter; soit que lui-méme, spontanément,
saurait qui je ne suis qu’au fond et rirait de me savoir
ainsi; soit qu’en face de lui je chierais mes boyaux, les
trainant loin derriére moi, dans la poussicre ou ils ramas-
seraient des brins de paille et des fleurs fandes (les
mouches noires et vertes s’y poseraient qu’il viendrait
agacer de sa main blanche et molle et ces mouches tour-
billonnant autour de lui il les chasserait avec dégott);
soit que je verrais et sentirais mon sexe éternellement
dévoré des poissons; soit qu’une amitié soudaine me
permettrait de caresser jusqu’au spasme les crapauds,
les cadavres, car évoquant ces supplices — et d’autres —
ma mott risque bien d’étre la connaissance de ma honte
apparue dans le jeu des manifestations les plus redoutées
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en face de I’étre aimé. Je le tenais donc 2 distance.

Une fois pourtant je touchai ses cheveux.

Au camp de Rouillée Paulo subit un simulacre d’exé-
cution. On ’amena un matin dans la cour contre le mur.
Douze soldats viserent. I’officier cria « Feul» Une
détonation. Un nuage dans les yeux de Paulo. Quand
il fut délié, et qu’il marcha, il crut marcher dans la mott.
Vingt-quatre heures aptés avoir touché les cheveux de
Jean je crus marcher dans la mort. Je volais plutét,
légerement au-dessus de champs d’asphodéles.

Un autre soir, Riton reconnut Erik derriere la glace
d’un bistrot de Montmartre. Il introduisait une piéce
de deux francs dans un appareil 2 sous afin d’entendre
des disques frangais qu’il écoutait debout, les pouces
dans les poches, accrochés au bord et les quatre doigts
sortis, dans la méme attitude que venait de prendre
Riton pour I’examiner dans I'ombre du boulevard.

Ces rencontres jamais patfaites exaspéraient Riton,
le désolaient, creusaient son ventte. Paulo était en tole
et lui-méme ne trouvait plus le courage de voler. Il ne
sortait presque plus de chez lui.

11 s’écartait de la Société, et I’y aidait la faim. Pendant
longtemps il en souffrit, et du froid, dans une petite
chambre qu’il ne payait pas. Une nuit il ne put tenir.
Telle était sa faim qu’elle efit pu le nourrir. 1l la sentait
dans son ventre avoir la consistance d’une mati¢re sur
le point d’étre assimilée. Elle montait par vagues de
son ventre 4 sa bouche ol elle expirait en s’épuisant de
n’étre qu’un désir. Il se retourna sur son lit et voulut
penser & Paulo qui lui avait donné le foulard accroché
a un clou du mur. L’amitié ne résista pas a I’idée qu’il
pourrait tirer de ce chiffon de soie délavé assez d’argent
pour acheter du pain. A qui le vendre? C*était un sou-
venir, mais Paulo eQt compris que son foulard servit 4
calmer la faim de son ami.

« Sije m’étais coupé a la jambe, il trouverait normal
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que j’atréte le sang avec son foulard, méme si le foulard
est perdu apres. »

Un appel se fit dans son corps, quelque chose comme
la 1égere torsion d’un organe par une main délicate. Il
se leva. La chambre étant petite, il fut tout de suite a la

orte et il sortit. Par ces quelques mouvements et ceux
qu’il fit pour descendpre, il oublia sa faim, mais dés qu’il
fut sur le boulevard, se demandant s’il tournerait a
droite ou 4 gauche, elle fondit sur lui a la rapidité d’un
cheval au galop, c’est-a-dire qu’il éprouva la sensation
d’étre terrassé par un animal victorieux qui le foulerait
ainsi jusqu’a la consommation des siecles. Il tourna 2
droite. Le boulevard était sombre. Les arbres vivaient
dans une gloire, dans une joie infernale. L’ombre méme
était cruelle. Riton marcha. Il fallait compter sur un
miracle. Au rez-de-chaussée d’une maison, sur le rebord
d’une fenétre — d’une loge de concierge — il vit un
chat. Riton s’arréta et sans méme caresser ’animal, il le
prit dans ses bras. Le chat ne bougea pas, mais déja la
joie donnait des ailes 2 Riton qui rebroussa chemin,
transporté par lespoir et le ventre déja satisfait. Le
matou était gros et gras. L’assassinat fut atroce.

Riton essaya d’abord de tuer la béte avec un marteau.
Eprouvant obscurément que, celui qui donne la mort
est moins coupable lorsque le coup n’a pas de partici-
pation directe et continue au meurtre en ’approuvant
4 chaque seconde, il langa le marteau. La fourrure du
chat fut seule atteinte. Le chat se cacha sous le lit, mais
exiguité de la chambre permit 4 Riton de Pattraper
vite. Prise, la béte voulut le griffer. Elle se débattit.
Riton s’enveloppa la main gauche dans une serviette
et empoigna le chat par la queue. De la main droite il
lui assena un coup de marteau sur la téte, mais la sou-
plesse de son échine permit au chat des mouvements de
reptile suspendu. Il miaula. 1l sentait 1a mort venir. 11 la
savait inévitable. Riton voulut recogner, il manqua son
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coup. L’instrument martela le vide. Il cogna. Il cogna
encore 2 tort et A travers.

— La vache!

La scéne fut muette d’un bout i Pautre. Riton se
débattit en silence contre le silence lui-méme peuplé
des pensées criminelles et désespérées de I’enfant et
de Peffroi du chat qui lui paraissait devenir I’Ennemi
pat son acharnement 2 vivre malgré tout, par ’habileté
de son corps a éviter les coups, par la fourrure chargée
de douceurs animales, de tendresse, protégeant la béte,
mais émises par elle jusque dans I’dme de Riton. La mer
emplissait la piaule, dont le bruit des vagues étourdissait
Riton. C’était un gros matou gris qu’il edit aimé caresser.
Je vois trés bien le gosse prendre le chat qui grimperait
jusqu’a son épaule ot il s’assiérait pour monter aupres
de son visage une veillée funebre. 11 ronronnerait.

Née en méme temps que celle du meurtre par le mar-
teau, I’idée de la strangulation devint plus précise, mais
Riton ne voulut pas licher la béte pour chercher une
corde. Il déboucla sa ceinture, ]a tira des passants du
pantalon, et il fit, d’une seule main, une boucle coulante.
Le chat attendait en silence. Un pied sur la petite téte,
Riton tira sur Pextrémité de la ceinture, mais il n’étran-
glait pas la béte aussi souple, aussi vivace que jamais.
Riton était roulé dans les plis d’un sommeil d’une
mollesse écceurante. 11 attacha la ceinture 2 un clou et
pendit le chat qui, en se rétablissant, écorcha le mur
auquel il essaya de grimper. Tout & coup un grand
frisson fit frémir le corps de Riton, un frisson de plus en
plus ample et précis 2 mesure que s’imposait ’idée que
les voisins étaient aux aguets derriére la porte, 4 I’écoute
contre les murs, au courant du meurtre non patce qu’ils
entendaient les cris, les plaintes, les prieres de la victime,
mais parce que le meurtre lui-méme chargeait la chambre
comme un tube de Crok, d’émanations subtiles qui
pergaient les murs mieux que les rayons de Reetgen.
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Puis il reconnut ’absurdité de cette idée et il continua
A frapper d’une main 4 coups de marteau tandis que de
Iautre il soutenait son pantalon qui glissait. Le chat
vivait plus fort, la vie exaltée par le danger, la souffrance
et la peur. Il n’y avait pas encore de sang et Riton n’en
pouvait plus de frapper. Puis il craignit encore que cette
béte fit le diable qui quelquefois se métamorphose en
chat pour entrer plus facilement dans les habitations.

— Si Cest le diab’ j’suis bon!

Il songea a le dépendre, mais il redoutait que le diable,
debout sur ses jambes ne lui ouvrit le ventre avec un
doigt crochu. Les histoires disent que trois gouttes
d’eau bénite jetées sur le chat suffisent 4 rendre au diable
sa forme d’homme. Il n’y avait pas d’eau bénite dans sa
chambre, méme pas une branche de buis, méme pas une
image de premi¢re communijon. §’il faisait un signe de
croix? Le diable resterait pendu et peut-étre garderait-il
tout en prenant une forme humaine, les dimensions du

chat. Que faite avec le cadavre d’un diable de cette
taille. Alors Riton n’osa plus un geste par crainte de
former involontairement sur le chat le signe de la croix.

Il entendit tres loin, sur le boulevard, un manége
forain.

— Ceest la chenille...

Le bruit semblait se passer dans la cervelle du mbéme.

Le mouvement du manége quittant son paroxysme,
ralentissait d’une facon sensible, ralentissait encore. Il
semblait exténué, enfin comme une main P’est par une
masturbation qui se prolonge et va cesser dans la
jouissance. Le manége lacha une décharge de gargon
vigoureux...

Sur le balcon, ses gestes étaient 2 peine génés par son
équipement, car encore qu’on eut serré autour de sa
poitrine les bandes de mitrailleuses, la respiration avait
vite permis un peu de jeu et libéré son thorax. Il mit
la main dans la poche de sa culotte et voulut y prendre
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une cigarette. Il ne trouva que quelques mégots et sa
déception lui rendit la lucidité que la fatigue et I’aven-
ture chassaient. Pour permettre qu’il se reposit, la
fatigue endormait son inquiétude.

« Y a pas 2 dire, c’est les derniers clops. Et les
Frisés n’ont pus qu’dalle. Ya pu grand chose 2 briffer.
Pus de fumée. Pus de becqueter. Méme pas de tatanes.»

11 sentit qu’il était pieds nus sur le fer du balcon. Son
ventre roulait des borborygmes. La nudité de ses pieds,
leur délicatesse, la chair de ses bras, faisaient loucher
les soldats allemands, en le regardant, songer 2 une béte
au cotps extrémement fragile qui sort par quelques
trous de la carapace chargée de la protéger. 1l était a
Ménilmontant, sur la Butte, pas loin de sa rue, entor-
tillé de la ceinture au cou dans les torsades magnifiques,
rutilantes et sourdes, que les Fritz ’obligeaient 4 porter.
En quittant les caves de la maison, qui jusqu’a 'insut-
rection servait de caserne a 1a section décimée, le sergent
boche avait décidé que le milicien ne ferait pas le coup
de feu. On Penveloppa de balles. Les bras et les jambes
nus se vétirent soudain d’une douceur et d’une élé-
gance souveraines, c’est-a-dire de 1’élégance et de la
douceur qui sont 4 un souverain sortant un instant
de Parmure 4 peine plus étincelante de sa majesté. Il
exigea de conserver sa mitraillette.

— Allez I’sergot, faut me laisser mon moukala.

11 regarda ’ Allemand du coin de I’ceil et il mit, malgré
qu’il s’amusit, tant d’imploration dans son regard de
putain — on voit cela dans le regard de certains chiens
2 qui la gravité des circonstances, le voisinage de la
mort ou du danger, mettent dans les yeux une lueur
d’appel — un signal lumineux — que le sergent, amusé
par le contraste de I'eil et de la bouche, sourit. Aussi
sec, les jambes de Riton reculérent, le portérent 4 deux
métres en arriére, prés du mur ol était posée la mitrail-
lette, mais a 1’agilité des jambes, le buste, d’oti pourtant
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comme d’un cuirassé par les écoutilles, sortent les
mousses, sortaient les deux bras nus, répondit par une
lenteur, une lourdeur seigneuriale, et c’est alors que
Riton eut I’idée de se regarder dans la glace. Instincti-
vement, il se tourna vers le mur: il n’y avait pas de
glace. Alors il se tata. De ses mains frolant le frisson des
balles, il parcourut la surface du métal. Autour de la
maison, les projectiles pleuvaient, s’écrasaient contre
le mur dont on entendait parfois dégringoler des frag-
ments. Dans la cave, les sept soldats allemands étaient
tout 2 leurs préparatifs de fuite (on ne pourrait pas
défendre la maison, il fallait battre en retraite, essayer
de gagner les toits. Le reste vivant de la section s’était
sauvé par les égouts), ils étaient sans répit dominés
par la sourde idée d’un danger plus grand que le combat
dont ils étaient le centre. Entre eux, ils parlaient tres
peu, s’entr’aidaient a4 peine. Pour Riton c’était sept
jeunes gens qui n’avaient que le défaut de péter trop
haut.

Posé devant les soldats, il avait la fragilité et son
élégance d’un aiguillon de noisetier posé — et aban-
donné par la main d’un jeune bouvier qui vient d’entrer
au cabaret — contre le mufle baveux et les cornes d’une
paire de beeufs, immobiles, s#bjngués.

Le sergent lui dit d’enlever ses chaussures. Depuis,
il était nu-pieds. Et cette nuit sur le balcon, en mer, 2
Ménilmontant, sa mitraillette posée & c6té de lui, il
pensa :

« Cest quand méme féerique. »

Il elit aimé se montrer 4 Paube dans cet appareil
étincelant qu’avaient noué les Boches, debout sur un
toit, 4 toute une armée qui efit visé. Il prit sa mitrail-
lette et resta quelques secondes immobile. Un coup de
feu partit, peut-étre d’un toit, peut-étre d’en bas.

« Si cétait un isolé? ¢a serait vache. Pauv’ mec. »

11 eut une pensée rapide pour le milicien seul sur un
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toit, mais seul avec son arme. Seul on n’est que soi.
Avec une arme,c’est la solitude 4 deux.On est soi et
son devoir. Soi et... un autre personnage invisible mais
présent et qui change de nom selon le cas. Soi et... le
triomphe ou la mort. Seul on s’en tire. Soit qu’on se
rende, soi, qu'on se sauve sans étre inquiété puisque
Pon est sans arme. L’ennemi poursuit moins les guer-
riers que ce qui fait le guerrier: son arme. Il est faux
qu’on puisse jeter facilement son fusil, sa mitraillette ou
son couteau et qu’on s’enfuie. Si I’échange des charmes
entre ’arme et le guerrier a été fait selon les rites, s’ila
été consacté par le combat et le prestige d’un chef, entre
P’arme et le guerrier se nouent des liens qu’un homme
tranche d’autant plus difficilement qu’il est lui-méme
valeureux, et sa valeur — j’en suis aise — le conduit
a la mort.

« Qui ¢a peut étre? Cest p’téte un gars que j’con-
nais. Y a pas moyen de se rendre compte. Au fond,
i’ m’en fous, il fait comme moi, i s* démerde. »

Il allait d’une idée douloureuse i une autre idée,
comme un moine qui la nuit, prés d’un torrent parcou-
rant le chemin de la croix, court de station en station et
s’agenouille devant les rochers qu’un maigre falot fait
bouger. Le paysage ol Riton et le moine se mouvaient
est identique : des pierres olt peut-étre passe le canon
d’un fusil, des épines noires chargées de prunelles
noires, le bruit dévastateur d’un torrent.

Pour étre stir de soi et chasser mieux ses pensées trop
molles, il mit un poing a sa hanche et il voulut cambrer
le mollet, mais il était sur ses talons nus. Cela suffit
pourtant pour que son poing butant contre la caparace,
il connut mieux, — avec plus de précision, la valeur
du moment. Sous cette armure, il se sentit un cceur de
bronze et il voulut mourir, car le bronze est immortel.
Cette fois il était beau plus que le gars du maquis qu’un
jour, avec son capitaine, il avait arrété. Dans la nuit,
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en face de la ville palpitante d’une journée si belle,
mais incertaine encore du sort de la victoire, il avait
une extraordinaire conscience de sa transformation en
Pun de ces personnages tetrifiants, 4 1’eeil exercé, aux
gestes préparés de longue date pour les combats, aux
coudes et aux genoux hérissés de lames. Un dragon.
Une chimére. Sa chevelure était empoisonnée. Une
houle roula dans son ventre des pets contenus qu’il
n’osait licher, car il entendait derriére lui, tout prés,
les soldats dans I’ombre s’organiser pour la nuit. Il
sourit sur Paris en songeant qu’il eiit fait mourir de
terreur les méres qui eussent vu caresser la joue d’un
enfant. Il pensa :

«J* voudrais étr’ celui qui fait pleurer les méres! »

Cette phrase lui fut dite, autrefois, trapportée
d’Afrique par I'ancien bataillonnaire, ami de Paulo.
Sur ce balcon, au cinquiéme, il était seul, malgré la
ptésence des soldats allemands. Une légére déman-
geaison ’obligea a se gratter 4 I’entre-jambe. Sa situation
exceptionnelle déformant la moindre circonstance,
son sexe et la toison qui ’entoure, lui parurent tout 4
coup une sorte de pierre au fond d’une mer, incrustée
parmi les algues de coquillages minuscules qui ajou-
taient encore 4 sa dureté, et son esprit se reporta au
méme geste qu’il avait vu faire souvent & Erik, puis
au sexe d’Erik qu’il supposa, dans la culotte de drap
noir, un autre monument mégalithique moussu, cons-
tellé de parasites a la carapace grise et dure.

« Quanqu’ga va s’cogner on va se démolir », pensa-t-
il, dans une légére somnolence qui le faisait vaciller. Il
se réveilla, étonné. En un clin d’ceil il fit le point.

« Ca y est, j’ suis dans I’ sac », se dit-il.

11 sentit son abandon. En bas, sous ses pieds, sous ses
crachats — il crachait sur les arbres — c’était le sol ot
pouvaient, en se cachant 4 peine, circuler les Frangais.

« Cest quand méme mes fréres ».
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Pour penset, il se servit du mot « frére », qui fait
partie du langage sentimental des voyous, langage
odieusement avili par les Algérois dont I'indélicatesse
vetbale fait prononcer des phrases comme celle-ci :

— Tu vas pas refaire un compatriote, non. Clest
ton frére, un homme de ton pays. Riton arréta cette
pensée : « Clest mes fréres. » Il sentit qu’elle était le
centre, le point idéal de sa solitude. Encore qu’en tout-
nant elle perdit un peu de sa précision, elle restait a I’ori-
gine de son écceurante situation. Autour d’elle s’orga-
nisait ceci : « J’ai abandonné mes fréres, ma famille, mes
amis. Je cours. Je couts dans la rue. Je me sauve parles
toits. Je tue les Frangais quand je peux. IIs essayent de
me tuer. Je tire sur tout ce qui m’a servi. Ce soit je
devrais servir par amour. J’ai pris le parti des monstres,
le parti des Rois. On va me tuer, je suis un traitre. Je
suis déja maudit et déja condamné. Je suis seul sur la
passerelle d’un navire qui sombre. Toute la ville me
hait. Les pierres, les murs, la balustrade ol je m’appuie
peuvent se détacher pour me tuer. Je suis chez moi en
pays étranger. Cet appartement est celui d’un ennemi,
un Frangais, avec qui j’ai été a I’école. Tous les jeux,
toutes les filles j’en perds le bénefice. Je suis seul. Ma
mére me vise pour m’abattre. Elle cherche un de mes
yeux. Je me bats pour I’Allemagne. » A force de tourner,
montrant toutes ses faces que la vitesse brouillait aussi,
la phrase initiale était devenue confuse comme un toton,
légére comme une trainée brumeuse, et, la vitesse
du toutbillon la faisant disparaitre, en Riton, pendant
un instant, il n’y eut que la conscience de sa solitude,
de sa hauteur sur ce balcon. Du bras droit il serrait
contre sa hanche sa mitraillette noire, intelligente et
rusée. Il la tenait d’une main. De I’autre il caressa son
torse qu’il sentit fragile et souple sous sa cuirasse de
cuivre.

Dans ma chambre, pendant de longs jours, javais
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appris les gestes de I’ennui. Couché, je sus pianoter
contre le panneau du lit, derriere moi, etc...

Avant le coup du chat, j’avais essayé en vain, de
mettre un type en l'air. C’était la nuit. J’avais chaussé
des souliers a semelles de caoutchouc. (J’eusse préféré
aller dans les quartiers riches pour deux raisons : les
types ont du fric et ils savent moins bien se défendre
que dans les quartiers ouvriers. Ils ne savent pas se
servir des poings. Ils se battent en duel.) Dans le haut
de la rue du Temple je repérai un type, pas trop grand.
Jrai une bonne matraque. Je suivis le mec. A chaque
metre je me disais : « Y a personne, je 'descends ici. »
Impossible. Je ne pouvais pas taper par derriére. Il a
fallu que je passe sur l'autre trottoir, que je descende
plus bas que le type, et que je remonte sur son trottoir
pour revenir dans sa direction. Je baissais la téte. Je
matchais comme un homme qui réfléchit. Je I’ai bous-
culé en passant, puis je I’ai insulté et je I’ai frappé : un
coup de poing dans la gueule. Il a été le plus fort. J’ai
du foutre le camp.

Avec Erik on se parlait tout le temps, on bavatdait.
De n’importe quoi. A croire que le langage pur est une
onde d’échanges amoureux.

Le capitaine entrant dans leur chambrée, 4 la caserne
des Miliciens, un matin avant qu’ils soient levés s’écria
en se bouchant le nez :

— Ca sent la pudeur 12 dedans!

Riton pensa :

« Cest peut-étre moi la pudeur. »

Et il rougit?

— Hein!

11 bondit. Il avait cru qu’on lui parlait.

« Jentends des voix. J* suis comme Jeanne d’Arc. »

Pour étre Pucelle on n’en a pas moins ses reégles.
La veille au soir de ’exécution elle revétit la robe
blanche des suppliciées. Le sang coulait sur ses cuisses
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fermées. Dans I’ombre de son cachot, 3 titons, elle
se lava au baquet ou elle buvait et, n’ayant point
d’autres linges, elle déchira sa chemise pour en faire
une sorte de tampon qu’elle attacha entre ses jambes.
La main gauche retroussant sa robe blanche, la main
droite de Jeanne écrivait sur la nuit des signes sacrés,
des signes de croix, confondus 2 des pentacles (ou se
continuant par eux), a des tracés d’exorcismes. Lasse,
épuisée, affolée par ce sang versé lors d’un drame ol
Passassin et I’assassinée demeurent invisibles, elle se
coucha sur la paille; de sa robe elle recouvrit pudi-
quement ses jambes et elle pria, entremélant ses invo-
cations 4 Dieu, 4 Marie, 2 ses Saintes, de formules
conjuratoires, adressées aux esprits infernaux, et que
les sorci¢res de Lorraine lui avaient conseillées. Elle
restait immobile, mais le tampon d’étoffe n’arrétant pas
le sang, la robe, déja parsemée d’empreintes plus ou
moins précises, affaissée au creux des jambes sagement
réunies, s’ornait en son milieu d’une énorme tache de
sang. Le lendemain devant les évéques dorés, les hommes
d’armes portant banniére de satin et lances d’acier, patr
un étroit sentier ménagé entre les fagots, Jeanne d’Arc
monta au biicher et resta exposée avec cette rose
rouillée 4 la hauteur du con.

— C’est pas vrai. Tu mens!

— Je le jure sur la téte de mon pére.

Je pouvais étre stir que Jean disait la vérité.

Cest ainsi qu’il me jura que la boniche n’était pas
enceinte de lui.

— Sur la téte de mon vieux!

Il crut qu’il serait noble d’élever 'enfant d’un autre.
L’enfant mourut.

A I’heure méme que sa patronne s’éveillait sous les
fleurs, 4 huit heures, la petite bonne sortait, dans un
soleil radieux, de la salle glacée de ’amphithéatre, Elle

100



marcha derriére le corbillard. Le curé était venu en
courant. Il était en retard, mais il était venu car dans
les villages le curé assiste toujours 2 la levée du corps.
Si le défunt habitait trop loin de la cure, le clergé se
contentait d’aller 4 mi-chemin. La famille et lui, ambas-
sadeurs de deux rois rivaux, également prestigieux,
fixent un endroit sur la route, parmi les champs, ol la
mort et Dieu se rencontrent. Ce matin le curé était
accompagné de deux enfants de cheeur qui marchaient
devant le corbillard sur lequel était posé le minuscule
cercueil orné de la couronne de perles en forme d’étoile
blanche et bleue. Vous avez compris que les deux
enfants de cheeur en soutane noire et surplis blanc,
bordé d’une large bande de dentelle ancienne, auront,
le plus jeune, le visage de Riton et I’autre celui d’Erik.
Detriere le corbillard, marchait la boniche que suivait
un croque-mort.

— Un corbillard, c’est une corbeille. Je suis derriére
une corbeille.

De tres bonne heure elle était venue 2 I’hopital et
quand elle eut franchi le porche, que vint lui ouvrir un
concierge ensommeillé, la bonne se trouva au fond du
plus fleuri des jardins empanaché d’aurore (il était
sept heures quand elle arriva). Elle vit le corbillard des
pauvres, qui lui parut étre le squelette du corbillard des
rupins, et n’en souffrit pas. Il était attelé d’un cheval
quelconque et nu. Il attendait & la porte de I’amphi-
théitre. La bonne entra. Le gargon d’amphithéitre la
salua, tres tranquillement. Il causait avec le cocher et
le croque-mort. Le cocher dit 4 la bonne :

— On est un petit peu en avance, la levée est 2 sept
heures et demie.

La bonne pensa : « On enterre par la poste ». Sans
qu’elle edit prononcé cette réflexion, le cocher ’entendit,
car il ajouta : « J’ parle de la levée du corps,comme de
juste », il renifla et de la manche torcha la goutte qui

101



pendait 4 son nez. Dans la partie la plus noble de la
boniche, celle qui ne cédait pas a la douleur, au sommet
de son 4me, une voix nerveuse s’impatientait et criait :
« Tai-sez-vous! Tai-sez-vous! » Mais la malheureuse,
elle-méme, n’en pouvait entendre qu’un murmure,
dont elle ne comprenait pas le sens. Comme on serre
un fichu autour de ses épaules, avec ses lourdes mains
crevassées patr les lessives elle serrait les voiles de
crépe de Madame. Elle marchait tout doucement, en
silence.

« Je marche tout doucettement, et dans les plates-
bandes du roi. »

Sa pauvreté, son misérable salaire ’obligeait 4 porter
des chaussures 4 semelles de caoutchouc. Dans cette
salle toute blanche, 'ampoule électrique était placée
dans I’angle formé par le mur et le plafond jusqu’ot, sur
le mur opposé, ’'ombre démesurée de la petite bonne
en grand deuil s’allongeait. Sur deux ttéteaux noirs
assez bas reposait le petit cercueil ol sa fillette était
enfermée.

— Elle dort, la pauvre choute.

11 y avait assez de silence pour qu’on entendit autour
d’elle le coassement des grenouilles qui sautaient et
plongeaient dans ’eau des marais embrumés au milieu
de quoi elles se tenaient toujours. Le cercueil était
recouvert d’un drap blanc sur lequel les infirmiéres
avaient posé cette petite couronne de perles blanches et
bleues, en forme d’étoile qu’avait, la veille, fait appor-
tet Madame. Parmi les fleurs de petles, surnageant,
tremblait au bout d’un fil de laiton un chérubin
potelé, en porcelaine rose. La boniche, aprés avoir
murmuré un bref « Je vous salue Marie », s’accota au
mur pour attendre plus facilement le curé. Il vint.
Atrrivé 4 D’église, le cortége dut attendre, dans un coin,
que soit termince la cérémonie religieuse de Penter-
rement de onze soldats allemands tués la veille. Il
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fallut attendre trois heures. Juliette n’avait pu s’asseoir.

« On va croire que j’ai pas de chagrin », pensait-elle.

« On va croire que j’aimais pas ma petite. »

« Le monde va penser que je I’ai tuée, qui sait. »

Les soldats du peloton accompagnant leurs camarades
morts regardaient cette petite femme en deuil debout
prés des cordes qui pendent, qui passent par un trou
du clocher. Enfin on sortit les onze cercueils et on les
conduisit 4 la gare, afin qu’ils aillent reposer de l'autre
coté du Rhin. A Déglise I'absoute fut rapidement
donnée. La soutane noire et trop courte ou man-
quaient des boutons (boutons ronds comme des bou-
tons de bottines) découvrait les jambes des deux
enfants de chceur, nues et velues dans des bottes de
caoutchouc qu’on a vues souvent aux maquisards de la
Niévre, et le surplis de dentelle blanche n’enlevait rien
de leur vigueur. IIs servaient le prétre comme on sert
une piece d’artillerie. Le servant est celui qui passe les
munitions. Ils servaient avec la méme foi, le méme
dévouement, la méme promptitude : que ce fit pour
encens, pour I’eau bénite, pour les répons. Puis la
cérémonie 3 I’église terminée, ils sortirent les premiers,
précédant le prétre, les deux croque-morts, le cercueil
et la boniche en deuil. Un sacristain derriére eux
referma les portes de I’église. Et commenga, dans ce
jour interminable, la longue nuit que fut pour la
bonne le voyage de I’église 2 la tombe et de la tombe
a sa chambre.

A propos de ce héros que fut Jean D., j’aurais
voulu parler encore sur un ton précis, le montrer en
citant des faits et des dates. Cette formule est vaine et
trompeuse. Le chant seul dira le moins mal ce qu’il
fut pour moi, mais le registre des poétes est assez
réduit. Si le romancier peut aborder n’importe quel
sujet, patler de n’importe quel personnage avec toujours
une précision rigoureuse, et obtenir la diversité, le
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poéte est soumis aux exigences de son cceur qui attire
a lui tous les étres marqués a Pangle par le mal et par le
malheur, et tous les personnages de mes livres se res-
semblent. Ils vivent, 4 peine modifiés, les mémes
moments, les mémes périls, et pour patler d’eux mon
langage inspiré par eux, redit sur un méme ton les
mémes poémes.

Alors qu’il vivait, Jean me causa d’atroces chagtins,
aujourd’hui, c’est sa mort. Sa vie fut un miracle de pureté
que sa mort au combat illumine encore. Lors de la
cérémonie funébre, devant son cercueil le curé pro-
nonga quelques mots et ceux-ci : « Il est mort au champ
d’honneur. » La formule déja, en tout autre occasion,
m’edt fait hausser les épaules et sourire, mais le prétre
la pronongait 4 propos de Jean et, outre qu’elle le
magnifiait en lui accordant les honneurs dont les
hommes disposent (le champ d’honneur est un long
et large terrain vague, derriére I’habitation de mes
parents adoptifs, ou, la nuit, partis de trés loin, du
Japon quelquefois, viennent mourir quelques héros), le
velours et les franges d’ot, venant d’un chrétien dont le
tole est de pacifier, cette phrase éclairait encore les
contours de Jean, les précisait, et le montrait comme
un héros de la juste cause contre le mal, comme le
chevalier, comme le trés pur contre la béte. Cette
pureté m’en impose. Voici que je comprends la valeur
des symboles puisque j’ai voulu jeter une fleur sur sa
tombe, puisque la phrase du curé a causé dans ma
détresse une sorte de raffermissement physique, une
tension du jarret qui fait que je puis me dire fier de
Jean. Clest a cette pureté, 2 la grandeur de cette mort,
au courage calme et silencieux de mon enfant, que j’ai
voulu dédier I’histoire exprimant le mieux les irisations
secrétes de mon ceeut, et voici que les personnages que
j’y découvre sont ce que j’adorais autrefois, que j’aime
encore, mais que je veux odieusement mutiler.
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Pourtant, si tous ces personnages fougueux n’ont pas
encore vidé les lieux, il n’est pas possible que je les
voie sous le méme é&clairage. Vais-je aimer la droiture,
la noblesse, le justice? Plus ’dme de Jean est en moi
— plus Jean lui-méme est en moi —et plus j’ai de goiit
pour les vauriens sans grandeut, pour les liches, pour
les salauds, pour les traitres.

Je patlerai d’abord de sa présence en moi. Dés qu’au
cimetiere il fut recouvert de terre, quand le petit tertre
fut achevé, et quand j’eus fait le premier pas pour quitter
la tombe, je me sentis trés nettement me détacher du
cadavre qui depuis quatre jours, et un grand quart
d’heure encore avant qu’on ne bouclit son cercueil,
avait tenu lieu de Jean, du cadavre en qui Jean s’était
transformé par le prodige d’une balle bien placée. Puis
aussitt — non pas le souvenir — mais Jean lui-méme
prit une place 13, que je suis bien obligé de nommer
mon cceur. Je reconnais sa présence en ceci : Je n’ose
faire ou dire ou penser une chose qui le puisse blesser
ou facher. Et voici une autre preuve de sa présence en
moi : si on pronongait 4 son égard une phrase, inof-
fensive en soi, mais vulgaire d’expression, par exemple :
« Il est mort, il ne pétera plus. » J’y verrais une insulte
et plus qu’une insulte, une profanation et je casserais la
gueule 4 Plinsulteur qui n’insulte pas seulement ma
douleur — je passe la-dessus — mais Jean lui-méme qui
peut entendre, car il est en moi qui entend P'insulte.
Je casserais la gueule au type parce que Jean n’a que
mes bras qui sont les siens, pour se défendre. J’eusse
admis qu’on P'insultit vivant, s’il ne pouvait entendre.
Et s’il entendait, qu’il se défendit! Il avait sa jeunesse et
sa force. Maintenant, il entend par mes oreilles et se
bat 3 I’aide de mes poings. Je ne puis donc douter de
mon amour quand ce livre que j’écris, alors qu’il
m’habite, est la recherche avide des voyous qu’il mépri-
sait. Or, je n’ai pas le sentiment de commettre un sacri-
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lége en lui offrant des histoires monstrueuses. Un détail :
mes précédents livres je les écrivais en prison. Pour
me reposer, en imagination j’entourais de mon bras le
cou de Jean et je lui parlais doucement des chapitres
les plus récents. Pour ce livre, dés que j’arréte d’écrire,
je me vois seul au pied de son cercueil ouvert dans la
salle de ’'amphithéitre et je lui propose sévérement
mon récit. Il ne le commente pas, mais je sais que son
corps défiguré par les balles, par le sang, par un séjour
trop prolongé au frigidaire, m’entend et, s’il ne
m’approuve pas, m’accepte.

11 pleut ce matin et je suis désolé 4 Iidée de le savoir
dans une terre humide. Je m’assieds, et ce mouvement
m’apprend qu’il ne peut plus s’asseoir. Je vous en prie
mon Dieu :

Palais de ma mémoire o8 s’enronle la mer
Miraculense ailée troupeaux: paissant la penr
Dien de plitre et de nuit mélés évangile des doigts
Glacés par Uor boutons faibles accords des bois
Bonnet ronge arche moire et regard blen des puits
Espagnols Dien du ciel et des bras nus produit
De la crainte et du fen paisible traversin

On je songe objet secret malaise essaim
D’éventails perdus fin des sitcles dien senl

Et senle maison volet donce flenr de tillenl
Refuge dien du soir on des bois donlonrenx

Os blancs et torturés cadean d’un prince henrenx
Palais de ma mémoire on S’enronle la peur.

Cette garde qui veille & ta porte, et ces fleurs
De lance, et cette éponge, 6 mon Dien, je suis la.
Je vous offre mon chant que tire votre @il las
Comme un fil qu'on dévide par U'wil, et mon corps
Evidé tout entier par ce liger fil d'or

Sera fil de vos songes, réserve de piété,
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Clair enregistrement pour vos harpes d’été.

Bobine préciense, 6 Dien vos appareils

Ont tant besoin d’amonr! Mes nuits et mes sommeils
Gardex-les ponr qu’il dorme, éconteg-moi Seignenr
D’os clonés, d’os percés, récit vemn d’aillenrs

Paradis refermés sur les rameaux tordus,

Bergére sans écho, clair de lune étendu

Sur les fils du séchoir, marche, marche & travers

Les églises perdues des marbres de la mer.

Le gosse que je transporte en moi sourit et s’amuse
tristement de mes préoccupations de vivant.

— Pourquoi acheter des douzaines de mouchoirs ?

Puisque ma vie n’a plus de sens, qu’un geste ne
signifie plus rien, je veux cesser de vivre. Méme si cette
décision se détruit et se renouvelle 2 chaque instant,
elle m’empéche d’utiliser le futur. Tout doit s’ac-
complir dans linstant, puisque linstant d’aprés je
serai chez les morts, accroupi dans le champ d’hon-
neut, et parlant a2 Jean. Chaque geste vide qui fait
croire que la vie continuera ou bien trahit mon dé-
sit de moutir ou bien offense Jean dont la mort
doit amener par amour la mienne. Par exemple, je
lace mes souliers, et ce geste I'anime. On n’a plus
de souliets chez les morts. J’ai donc en face des choses
le détachement des condamnés 4 mort que j’ai vus 4 la
Santé.

La seule image de Jean qu’en moi je conserve est
celle qui me le montre couché dans son cercueil ot il
n’était encore qu’un condamné i mort puisque son
corps avait une présence plus terrible, plus effrayante
que celle d’un gargon qui cessa de respirer en attendant
le verdict. Encore que le sachant mort je ne voyais en
lui qu’un condamné qui se moque un peu plus du monde
et persiste dans son jeu du sommeil. Il avait en face de
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moi un mépris hautain, et sa véritable mort n’eut lieu
qu’apres la cérémonie de Péglise.

Erik, vétu comme un prince, fut pendant deux ans
P’amant du bourreau. Ils se rencontraient dans le petit
logement que le tueur possédait au Kronprinzenufer.
Comme d’un palais de Venise, les fenétres donnaient
sur un canal. Derriére les vitres de couleur on sentait
monter de la riviére un brouillard épais, capable de
faire dériver la maison si elle n’eqit été ancrée au roc
pat la présence du bourreau. Elle était plus solide qu*un
phare battu des tempétes. Un tueur tranquille ’habitait
qui se livrait 2 des amours coupables, mais paisibles.
Le visage du bourreau, peu 2 peu, redevient harmo-
nieux. Je sais qu’il était la déformation de celui de Jean.
De mon souvenir, comme derriére une vitre, je voyais
le visage du gosse me regarder. A mesure que je
parlais du bourreau, que j’écrivais de lui, je m’éloignais,
me semble-t-il, du visage de Jean, je me rapprochais, je
choisissais mon angle d’action. Enfin, I’ayant trouvé,
je regardais Jean fixement. La courbure (concave) de
son nez, la hauteur de son front, la proéminence de
son menton m’imposérent ’image du bourreau. J’ac-
cusai tous ces caractéres en voulant, mentalement,
Pécrasement de bas en haut de ce visage. Ma pensée,
méchante comme tout créateur, obligea ce visage a
s’écraser encore. La racine du nez disparut presque
entre les yeux — eux-mémes de plus en plus profonds —
le menton devint horizontal. J’obtins un visage béte,
sournois, ol restait quelque douceur et une indicible
tristesse.

Les deux chambres étaient sombres 4 cause des
vitraux des fenétres. Elles étaient meublées simplement,
bourgeoisement de meubles de chéne, d’un poste de
radio, d’un lit. Les murs étaient ornés de la photo-
graphie du bourreau et de celle d’Erik. Tous les deux
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menaient 13 une existence familiale qui permettait, 2
I’un son service de Hitlerjugend, 4 ’autre ses meurtres
matinaux. Erik jouait de I’harmonica. Parfois il se
faisait raconter le détail d’une exécution capitale, il
exigeait les dernieres paroles des suppliciés, leurs
cris, leurs gestes, leurs grimaces. Il s’endurcissait. Et
le bourteau en se déversant un peu dans l'oreille d’un
gamin qui I'aimait devenait plus tendre. Il somnolait
longtemps sur des coussins. Il caressait un vieux chien
dont Pattendrissaient les yeux chassieux, comme I’atten-
drissaient aussi la morve des enfants, l]a gomme d’un
cetisier, le suc du pavot et de la laitue, les larmes de
la blennhorragie.

En deux ans, physiquement aussi Erik s*était trans-
formé. II coupait moins ras ses cheveux. Ce qui était
trop doux dans son visage avait dutci. Ses joues
s’étaient creusées. Il avait de la barbe qu’il rasait tous
les jours. Ses muscles s’étaient encore fortifiés par la
marche, I’exercice et la culture physique. Seuls ses yeux
gardaient un regard aussi clair et aussi lointain, et la
bouche, dont le dessin était trés précis, d’une extra-
ordinaire sinuosité, avait consetvé sa tristesse. Enfin sa
Voix, en présence du bourreau avait retrouvé son assu-
rance. Elle s’était débarrassée des notes aigués et du
tremblement les accompagnant. Ces notes qui revien-
dront quand il sera prisonnier dans ’appartement de
la mere de Jean.

Cest au lit que d’abord le bourreau parla 4 Erik de
sa beauté. Tout naturellement, lors de Pexcitation
amoureuse il devait accorder 2 son ami les qualités
les plus hautes.

— Tu es beau. Je t’aime. Mon petit |

Le sang-froid revenu, avec moins d’exaltation le
boutreau caressait ce corps allongé prés du sien, pour-
tant il ne pouvait ne pas s’apercevoir de la lourdeur des
muscles, de la gravité de la bouche et des yeux, de la
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mollesse des boucles, enfin de tout ce qui cause la beauté
d’un adolescent fatigué par ’amour. La main s’attardait
sur le sexe au repos, le bourreau se soulevait sur un
coude et contemplait son ami :

— Mon petit! Tu es vraiment beau.

Patfois il 'obligeait 4 se levet :

— Apporte-moi 4 boire.

Et quand le gosse enfilait le pantalon, encore courbé
et ses deux jambes vétues jusqu’a mi-cuisses, il ctiait
trés vite :

— Bouge pas. Attends.

Il le regardait dix secondes, I’admirait, puis il le
laissait libre. Erik s’immobilisa ainsi dans plus de cent
postures dont son amant voulait épuiser le charme.

— Ahl! tu es beau.

En aucun moment Erik ne montra d’impatience. Au
contraire, 4 chaque instant il attendait le cri qui le
saisirait net, prouvant qu’il venait d’atteindre un
point de beauté saisissante.

Ne croyez pas qu’il chercha, qu’il inventa des poses :
il se mouvait au contraire trés simplement, mais il prit
Phabitude de se savoir trés beau et, peu a peu, il en
vint 4 se considérer comme un étre qui ne peut agir
qu’en fonction d’un beau geste. Mais que tant d’admi-
ration lui soit prodiguée I'empéchait d’admirer celui
méme qui la lui prodiguait.

Il lui arrivait pourtant de désirer étre le boutreau
afin de se contempler lui-méme et de jouir du dehots
de cette beauté qu’il émettait : de la recevoir. Quant 2
moi, j’eusse aimé accomplir un seul de ces gestes afin
d’avoir été ptis — fit-ce de la fagon la plus fugitive,
dans un instant de beauté. Sans doute lorsqu’en filant
i toute allure, le train me laisse voir un gamin au milieu
des feuilles mouillées, des branches mortes, du brouil-
lard, et dont I’épaule supporte le poids d’un grand gars
debout, mélant son haleine 4 la sienne, j’envie sa beauté,
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sa grace déguenillée et sa chance de servir une minute
heureuse. Je me console en pensant qu’il ne peut jouir
de cet instant dont il ignore le charme, et qu’il attend
d’en sortir (la beauté de Iinstant est faite de la fatigue
de la figure mouillée de I’enfant, de ses haillons, de sa
géne & soutenir son copain, d’un léger frisson, enfin
d’un inconfort qui veut cesser). Mais je me trompais
encore, car si nous voulons avoir conscience de nous,
nous sommes obligés de faire certains actes qui préci-
sent notre dessin. Ainsi Paulo sachant qu’on le regardait
quand il enfourchait son vélo, accusait quelques gestes
dont la grace érait naturelle, il en inventait quelques
autres qui dessinaient avec précision — pour mon ceil
et pour le sien — le gigolo.

Le bourreau ne se fatiguait pas d’aimer, mais si Erik
s’accommodait de cette admiration, il s’énervait malgré
elle de se sentir le plus faible. Aprés une scéne 2
propos d’argent, il eut le courage de rester une
quinzaine sans revenit.

— Cest fini. Je ne le verrai plus.

11 voulut se délivrer de cette espece de glu. Hair n’est
rien mais aimer ce que I’on hait cause I’écceurement.
L’embrasser ou se laisser embrasser par lui n’était
pas terrible mais ce I’était que bander et jouir sous
ces baisers regus et donnés. Le lendemain méme de la
grande décision de ne plus voir le bourreau, il sortit
en ville avec des camarades. Ils marchérent sagement
sur les trottoirs, et rentrérent 3 la caserne. Le surlen-
demain Erik sortit seul. Et dix jours ainsi, trainant
son ennui : il ne pouvait pas mettre ses mains dans ses
poches 4 cause des réglements militaires, ni siffler —
les voyous berlinois ne savent pas. Il n’osait patler
aux filles. Le dixi¢me jour, fort de I’argent de sa solde,
il entra dans un cabaret. A peine fut-il assis qu’une
entraineuse vint 2 sa table.

— Je peux prendre quelque chose?
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Affectant Pindifférence u dit :

— Ou1

La musique jouait des airs héroiques et du jazz.
Depuis longtemps il n’était pas entré seul, libre, dans
un cabaret. Il buvait de la bi¢re. La fille avait demandé
un verre de liqueur.

— Je m’appelle Martha.

« Que pense-t-elle de moi ? Elle ne serait pas mal si...
si quoi? Si. Elle n’est pas mal. Elle doit voir que je
n’ai pas I’habitude des femmes, mais peut-elle voir
que...?

— Tu es trés jeune.

— Ah! On n’a pas I’habitude des clients de mon
age ici?

— Guére.

Erik regardait ses bras blancs, ses lourds cheveux.

« Elle a P’air honnéte. C’est une honnéte putain. »
Il recula vivement sa jambe, qui sous la table avait
frolé la cuisse de la fille.

— A boire!

Ils burent longtemps, et I'ivresse le gagna.

— On ne va pas rester la. Viens!

— Non mon petit, reste. On va boire encore.

— Aprés tu ne pourras plus te lever. S’il vient des
officiers...

Au mot officier il se redressa, puis s’affaissa tres vite.
La fille le prit par le bras et ils sortirent. Dans la rue
elle le soutint un peu.

— Tiens-toi bien. Fais un effort.

11 eut un hoquet et marcha dix métres avec la raideur
d’un automate.

— Ca va? Il faut que je rentre. Hein? Il faut que je
rentre, toi c’est par la.

Elle montra une direction.

— Oui... Oui, mon petit...

1l dit « mon petit » en méme temps qu’il mettait la
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main droite 2 sa poche, selon le geste familier au bous-
reau, le pouce seul 4 intérieur, accroché au rebord de
Pétoffe. 11 respira largement. Sa poitrine s’élargit et
tout 2 coup il la sentit pleine de quelque chose de
nouveau, une sorte de gaz trés léger, trés pur — un air
des sommets — qui la gonflait.

« Cest cela un sentiment. »

11 vit le visage de son ami, ses bras, ses jambes, il
I’entendit prononcer Erik...

« Je suis sGrement saoul. Je... »

La femme n’était plus 4 c6té de lui. 1l longeait les
bords de la Sprée. Erik se tenait trés droit, mais les yeux
baissés. Il restait attentif 2 ce qui se passait en lui.

« L’amour... Ca c’est bizarre. »

I1 respira encore. Le méme gaz extraordinairement
léger élargit sa poitrine qui s’en était un peu vidée. Et
s’allégeait tout son corps qui eut comme #ze idée de titn-
bement.

« Si je tombe, ou je vais tomber ? »

« Dans ses bras » est un mot qu’il ne formula pas
mais il se vit nettement tomber dans les bras que le
bourreau tendait pour empécher sa chute. Quand il
releva les yeux il s’apergut, a I'imprécision des objets,
qu’il pleurait.

« 1l faut que je sois saoul pour m’apercevoir que je
aime. Il ne faut pas I’aimer... »

11 tourna son visage vers la muraille qu’il considéra
avec tendresse. La fille était partie.

« Elle est partie... »

Ses jambes devintent plus molles. Il eut soudain mal
au cceuf.

« Je vais vomir mon amout... »

Il s’appuya au mur. La téte penchée, il dégueula sur
le trottoir.

« Il ne faut pas I’aimer... Il faut le hair... oui. »

L’eeil d’abord fixe cherchait a regarder plus haut que
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la paupiére, presqu’a se révulser. Il eut encore un
hoquet, vomit, puis éprouva un peu de calme.

« 11 faut le hair... »

« Martha. Elle est blonde. Elle est forte. Elle devrait
me soutenir... Ah | les femmes... Elle est partie... Déci-
dément mes jambes sont en laine... »

11 soutit, puis il éclata de rire. Mais tout 4 coup il se
rappella qu’il était un jeune Allemand et son rire
s’arréta net.

« Nous sommes le blé en herbe pour la moisson
prochaine... »

« Martha est forte. Elle doit m’aider 2 le hair... »

Ses jambes étaient si molles qu’il songea aux cuisses
du bourreau, entre lesquelles il et pu s’asseoir, et
sur quoi il elit posé ses mains, bien & plat, comme sur le
rebord épais d’un fauteuil de cuir.

« Le hair... »

Mais il n’avait plus aucune force physique et Erik se
sentit s’enfoncer dans son amour en méme temps que
dans ivresse qui lui révélait son amour. Le lendemain,
durant les marches, les manceuvres, les défilés dans les
rues de Berlin, les yeux perdus il s’interrogeait :

— Je ne peux pas aimer autre chose qu’une fille.
Pour lui j’ai peut-étre de I'amitié... Mais quelle fille?
Je n’en connais pas.

Souvent quelque jeune Berlinoise lui souriait, il
rendait le sourire et ne s’attardait pas. Il craignait
d’avoir oublié les gestes et les mots de ’amour normal.

— Et puis aprés ? Lui, c’est ma maitresse...

Il revint au bourreau. Trés beau habituellement, il
fallait qu’une fois il fit rencontré par Erik. sur le
Kirfurstendam courant, et dans chaque main un gant
qui battait 4 c6té de lui comme deux petites nageoires.
Erik le regarda un instant. Le bourreau courait avec
le postérieur, tout a4 coup trés large, en arriere. Il
courait mal. Il se pressait 2 un rendez-vous sans doute
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et il craignait d’étre en retard. Erik enfin le vit entrer
dans un café. Il I’y suivit tout naturellement. Dans le
café il n’y avait personne sauf le bourreau. Erik
s’approcha de la table et releva ses cheveux avec la
main :

— Je t’ai vu entrer.

Je me levai pour étre a sa hauteur. J’hésitar une ou
deux secondes, enfin je tendis la main.

— Tu t’assoies ?

— Oh non, je ne veux pas te déranger.

Marchant sur cette derniere phrase, une feme
s’approcha. Dans la glace Erik la reconnut. Il se
retourna. Elle était beaucoup moins jolie qu’aux
lumiéres et si, sur le coup, il avait eu un moment de joie
4 I'idée qu’il pourrait montrer 4 son ami qu’il avait des
maitresses, il eut honte de cette fille. Elle vint vers lui.

— Bonjour. Ca va? Tu es bien rentré ’autre jour.

— Oh oui, trés bien.

— Tu m’excuses, n’est-ce pas, je ne pouvais pas
t’accompagnet. J’ai ma mére malade.

En parlant elle se drapait dans un manteau trés large
qui fit tout 2 coup ressortir une poitrine trop ample. Je
regardai cette poitrine avec un sourire amusé.

— Tu étais un peu souffrant.

— Oui, un peu.

Elle restait droite. J’observais Erik qui bougeait 2
peine debout en face d’elle, ses deux mains appuyées
a ma table. Il me regarda, vit mon sourire, et il sourit
lui-méme. Je sais qu’il me tendit aussit6t la main contre
cette femme. Elle arrivait 2 point pour nous lier en
nous liant contre elle. Et le soir méme, parmi les
baisers désordonnés j’eus la sutrprise de sentir les
lévres d’Erik se poser sur ma paupiére, doucement,
peut-étre par une erreur de sa part mais par une attention
délicate du sort, en un baiser amical et reposé.

Erik allait 2 son destin avec la méme fougue que
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Jean D. allait au sien. Et la méme volonté de fran-
chir le mal. Leur vie s’insinuait 3 travers les obstacles,
elle passait malgré les barrages. Un jour que j’allais
voir Jean espérant passer la soirée avec lui, je le
trouvai habillé, cravaté comme rarement il I’était, prét
a sortir. Mon arrivée sembla le géner.

— Tu sors?

— J? vais avec des copains. Y a des filles...

Cette seule affirmation, apportée un peu plus tard
me rendit soupgonneux.

— C’est pas vrai, tu vas avec des types!

— Oh! tu es fou...

Il savait que je tolérais qu’il sortit avec des filles,
qu’il eat avec elles des amourettes ou de sérieuses
amours, mais que la jalousie m’edit rendu enragé si je
I’avais rencontré avec d’autres hommes que des gosses
de son age.

— Tu vas rester avec moi.

— Tu es fou, j’ai promis. On fait une petite féte
avec des filles...

— Reste.

— Non.

— Reste.

Nous nous battimes, mais j’obtins qu’il n’allit pas
4 cette partie. Il me le promit. Mais je demeurai fort
incertain de sa promesse. Je dis :

— T’as juré mais tu vas y aller quand méme, en
douce...

— Non je te dis.

— Tu vas y aller...

— Non je te dis. Je te dis que non.

— Jure-le.

— Oui.

— Jure-le sur la tombe de ton vieux.

— Oui.

— Dis je le jure.
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— Oui je le jure.

— Sur la tombe de ton pére?

— Oui.

— Ben dis-le. Prononce.

11 hésita, enfin, sous mon regard fixe il dit :

— Je le jure sur la tombe de mon pere...

Je remarquai sur-le-champ qu’il avait, consciemment
ou non, prononcé trés vite et embrouillé les mots
« tombe de mon pere », les rendant presque indistincts.
Mes habitudes mentales et ma rouerie me firent m’y
attacher. J’y reviendrai.

Jai dit plus haut que Pierrot était volontaire et
tendre. Voici sa volonté : Enfant il passait ’été 2 la
campagne. Il péchait souvent 2 la ligne dans un ruis-
seau et il appatait avec ces vers trés longs que I'on
nomme ombilics. Il les cherchait dans la terre meuble
et les mettait en vrac dans une poche de sa culotte courte.
La manie de manger ses ongles a souvent comme corol-
laire celle de porter 4 sa bouche tout ce que la main
rencontre. Machinalement il recueillait ainsi, dans sa
poche, les miettes de pain séchées de son goliter de
quatre heures, et il les mangeait. Un soir, il ramassa
dans sa poche quclque chose de dur et sec et le mit
dans sa bouche. La chaleur et 'humidité redonnérent
trés vite sa mollesse 4 ce ver recroquevillé demeuré
dans sa poche ot il avait séché et que I’obscurité ne lui
avait pas permis de reconnaitre. Il se trouva pris entre
s’évanouir d’écceurement ou dominer sa situation en
la voulant. 11 la voulut. II obligea sa langue et son
palais 4 éprouver savamment, patiemment, le contact
hideux. Cette volonté fut sa premiére attitude de poéte,
que Porgueil dirige. Il avait dix ans.

Cette attitude de Pierrot n’était pas seulement
commandée par 'orgueil, mais par une sorte de pro-
fonde tendresse pour toutes les choses. Jamais il n’elt
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osé ce geste de garder le ver dans sa bouche si, obscu-
rément peut-étre, il n’elt considéré le monde avec un
regard calme, confondant les objets et les étres dans
un égal amour, qui équivalait finalement 4 une indiffé-
rence d’out émergeaient de rares prédilections. Un jour
de soleil et de poussiére 2 Paris, des manceuvres
pavaient la rue. L’un d’eux tenait une foreuse dont le
bruit se mélait 4 la lJumiére et 2 la poussiére. Chaque
muscle de son corps hardi, chaque muscle, était ébranlé
par le tressaillement de la machine. L’homme avait les
manches retroussées sur des bras solides et bronzés.
Sous ses pieds immobiles jaillissaient des éclats de silex
et des étincelles. Chaque meéche de cheveux tressau-
tait. Un cercle s’était formé autour de lui, ol était
Pierrot qui regarda le paveur maintenir et diriger sa
machine. Il ne pensa rien mais quand il quitta le cercle
il conserva longtemps I'image — et souvent il fut
visité par elle — d’un homme puissant armé d’une
foreuse.

D’autres préoccupations, plus couramment pout-
suivies, allaient acheminer Erik dans son destin parti-
culier. Si le vol de la montre avait livré cette jeune
brute orgueilleuse au bourreau, ’orgueil ’avait conduit
en Russie ot il souffrait encore patfois du souvenir de
deux ans d’humiliation. La honte lui assurant qu’il ne
lui restait aucun lien avec les hommes, il était prét 2
tout oser. Enfin, puisque les circonstances — alors
jugées malheureuses — P’avaient mis sur la voie du
renoncement 4 I’honneur, il en profiterait donc pour
reconstruire sa vie a partir de ce défaut terrible, et,
non I’élever dans I’abject, mais permettre 2 I’abject de
le faire accéder a la puissance.

Je ne sais pas encore pourquoi il est nécessaire ici
qu’Erik accomplisse un meurtre. Les explications que
je vais donner ne sembleront pas d’abord valables.
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Pourtant si le meurtre de ’enfant n’est pas 4 sa place,
c’est-a-dire placé selon un ordre logique justifiant sa

résence dans le roman, je dois indiquer que cet acte
d’Erik vient ici, 2 cet endroit méme parce qu’il
s’impose 4 moi. Peut-étre servira-t-il a éclairer la suite
du récit.

Si le seul péché — le mal selon le monde — est de
donner la mort, il n’est pas surprenant que le meurtre
devienne P’acte symbolique du mal et qu’en face de lui
instinctivement on recule. On ne s’étonnera donc pas
si je voulus me faire aider dans mon premier meurtre.
La déclaration de guerre m’enthousiasma. Mon heure
était arrivée. Je pouvais tuer un homme sans danger,
je saurai ce que ’on éprouve en tuant, ce que I'on tue
en soi et la plante qui y vit; aprés avoir tue, ce qu’est le
remords. Sans danger, je veux dire sans le danger de
la réprobation sociale, sans la mise 4 I’écart de qui
détruit la vie. Enfin, j’allais faire le premier geste
décisif pour ma liberté.

J’attendis impatiemment de monter en ligne, afin de
trouver P’occasion. Un soir que je me promenais en
dehors d’un petit village de France récemment conquis
une pierre érafla le bas de mon pantalon. Je crus 2 une
attaque ou une insulte. La main déja au revolver, preste,
en garde, c’est-3-dire un genou fléchi, je me retournai.
J’étais sur une petite dune, parmi la campagne déserte
et je vis 4 vingt metres de moi un gosse d’une quinzaine
d’années qui jouait 2 lancer des pierres qu’un petit
chien rapportait. Une de ces pierres maladroites m’avait
frolé. La peur d’abord et la colére d’avoir eu peur et un
mouvement de peur, sous I'eil pur d’un enfant et le
fait d’avoir servi de cible 4 un Frangais, avec la nervosité
que je mettais dans tous mes gestes, me firent arracher
de I’étui mon revolver dont la main avait empoignéla
crosse. En toute autre circonstance je fusse revenu 2 moi.
Jeusse rengainé mon arme, mais j’étais seul et je me
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sentis I’étre. Aussitot, en regardant le visage délicat et
ironique par sa délicatesse, du gamin, je compris que
le moment était venu de connaitre ce que cause un
meurtre. Les fleuves rapides et sans rives de la verte
colére coulaient en moi, du nord au sud, de I'une 4
Pautre main, enchevétrant leurs flots bouillants et
tordus ou calmes et plats. Mon regard était fixe dans
un visage figé, sombre et pourtant étincelant car tous
les traits convergeaient en rayon vers la racine du nez.
Un cri aurait pu me délivrer du rile muet, indistinct,
qui montait sans sortir de mon ventre, 4 ma bouche.
L’enfant se baissa dans le crépuscule pour prendre dans
la gueule du chien la pierre ol coulait la bave. II se
redressa en riant. Il neigea. Devant mes yeux, sur le
paysage navré descendit une telle tendresse, pour
adoucir I'aréte des choses, I’angle des gestes, la couronne
épineuse des pierres, une neige si légére, que la main
chargée du revolver s’abaissa un peu. Le petit chien
noir, joyeux, jappa deux coups en sautant autour de
P’enfant. Le crépuscule apaisait I’Europe en sang. En
face de la bouche entr’ouverte du gamin j’entr’ouvris
la mienne, de la méme fagon, mais sans sourire par le
fait d’une inspiration non d’air, mais de plus de haine.
Le chien sautait en silence autour de son maitre aux
jambes nues. A travers moi les fleuves verts un instant
calmés, roulérent plus fort, plus vite. Les cataractes
mettaient en action des machines électriques, des tur-
bines, je ne sais pas, des dynamos d’olt partit un
courant terrible qui s’échappa par le regard, pergant
le voile de neige, déchirant les mousselines que la
douceur du visage de Penfant étendait comme un
crépuscule de lait sur cette campagne apeurée pat la
colére du soldat offensé.

— « La violence calme les tempétes, c’est ’heure. »

Dans ma main droite, je sentis mon arme. De ma
bouche entr’ouverte, 4 la bouche entr’ouverte du méme
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3 vingt metres de lui, contenue par la forme des lévres,
circulait une colonne de tén¢bres ou d’eau pure qui
nous reliait jusqu’au ventre. Mais mon regard sans
couleut, détruisait les apparences formelles et cherchait
le secret de la mort. Dérangé par le mouvement de
volte brutale, mon bonnet de police noir déja trop
penché sur I’ceil, tomba sur mon épaule, et par terre.

— « Je m’effeuille » fut une pensée qui passa trés
vite, m’effleura. Ma main gauche ébaucha un trés
subtil geste pour saisir 2 terre le calot tombé. Sur mes
fleuves apaisés monta une légére vapeur verte. Un peu
d’humanité me rendit la pensée, lentement, encore que
depuis le moment de la brusque volte-face jusqu’au
geste de viser il ne se fat écoulé que trois secondes.
Plus humains mes regards furent encore plus graves,
plus décidés 4 fondre la douceur que le sourire du gosse
faisait neiger sur la campagne assise d’émotion, tombée
sur le cul sans oser une plainte. Pour viser, il suffit
d’une imperceptible rectification de ’arme, un redres-
sement du canon dont la gueule noire sournoise bien
qu’un instant humiliée 4 regarder la terre rigoler en-
dessous, devient tout 4 coup forte, assurée d’exprimer
une vérité éternelle, évidente; il suffit de quelques
millimetres dans linclinaison nouvelle. Pourtant ma
main pour y arriver décrivit un geste lent, solennel. Le
bras armé, vétu de noir, s’écarta immensément de moi,
porta la main dans la nuit, passa derriére le tertre
dominé par I’enfant, le contourna, enveloppa le gosse
plusieurs fois, se replia, revint en arriére, passa derriére
moi qu’il noua 4 I'enfant relié toujours a2 moi par la
colonne de ténebres, puis le bras, toujours plus long et
plus souple, enferma la campagne, saisit la nuit, la
tassa, 1a boucla dans ce mouvement lent mais souverain
d’encerclement de linstant pour en faire un bloc
écceurant traversé par le rayon bleu du regard d’Erik
de plus en plus humain. Le bras décrivit encore quelques
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boucles, saisissant, étranglant tout ce qu’il rencontrait
de vivant, et il ramena devant moi 4 la hauteur de la
ceinture, un peu plus haut, et légérement plus 2 droite,
le revolver décidé. Au clocher invisible le premier
coup de sept heures sonna. Des étoiles au ciel, une
ou deux, peut-étre. Je sentis que le revolver devenait
un organe de mon corps, organe essentiel et dont
Potifice noir marqué par un petit cercle plus brillant,
pour instant, était ma propre gueule ayant enfin son
mot 2 dire. Le doigt. Le doigt sur la gichette. Le plus
haut moment de liberté était atteint. Tirer sur Dien,
blesser Dieu et s’en faire un ennemi mortel. Je tirai.
Je tirai trois coups.

— Un gargon aussi joli peut bien me faire tirer trois
coups.

Du reste, le premier, seul comptait. L’enfant tomba
comme on tombe dans ces cas-1a, en fléchissant sur les
jambes, la face contre la terre. Je regardai immédia-
tement I’arme et connus que j’étais bien un assassin
avec le canon de mon revolver, comme celui des gangs-
ters, des tueurs, relatés dans les pages illustrées de ma
jeunesse. Le moment, le mouvement dramatique
n’était pas fini, heurcusement car le contact avec la vie
m’efit tué. Tout ce qui avait trait au drame le continuait.
La fumée et la gucule noire, enténébrée par la poudre,
était ce qui m’attachait le plus au drame. Les yeux
toujours fixés sur eux, je me baissai, non en me cour-
bant, mais en pliant sur mes jambes, pour ramasser
avec la main gauche, 2 mes pieds mon calot noir. Je le
gardai 4 la main, me relevai, sans perdre de vue la
gueule du canon. Je savais que mon retour sur terre
serait terrible. Le dernier coup de sept heures sonna.
A la sécheresse qui me tapissait le palais et les levres,
je m’apercus que ma bouche était encore entt’ouverte et
j’éprouvai I'’horreur d’étre en relation physique et
magique avec un cadavre chaud. L’enfant avait di
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serrer les dents, couper avec les incisives la colonne
de ténébres parcourue d’ondes étoilées, la chute enfin
du corps sur le visage I’avait sans doute cassée, néan-
moins je fermai la bouche afin de couper tout contact
avec Penfant. Puis je voulus me retourner et partir sans
voir le résultat de mon premier meurtre. Ma licheté
me causa quelque honte. Aux quatre coins veillaient les
colonnes allemandes.

— Je veux. Et pourquoi pas. Il n’est peut-étre que
blessé ? Non, il crierait. Non, on ne crie pas toujouts.
Autrefois, le bourreau me racontait les exécutions 2 la
hache.

— Il m’a enseigné le courage. Je veux.

Je portai les yeux sur le gosse étendu, mais en méme
temps je levais le revolver afin que mon regard traversat,
enregistrit le canon encore tiede et I'introduisit dans
le tableau de chasse ou il se chargerait d’établir la
continuité du drame, me gardant sur un sommet
nerveux, de calme et de silence, ol la peur des hommes,
les cris, leur indignation ne pourraient m’atteindre. Je
regardai ma victime étendue. Le chien surpris le flairait
aux pieds et 4 la téte. Je m’étonnai de ce que le petit
chien noir ne commengit pas une cérémonie funébre
savante, digne d’un prince; par un procédé secret connu
des chiens noirs, qu’il n’appelat autour de son maitre,
pour le ressusciter ou le monter au ciel, une cohorte
d’anges. Le chien reniflait toujours.

« Heureusement qu’il ne hutle pas, qu’il ne se lamente
pas. S’il se lamentait, tous les anges accourraient. »
Je pensai cela trés vite, en méme temps que mon pied
gauche faisait un pas en atricre. Le terrain était tendre,
je m’enfongai un peu dans un trou de terre et aussitot
je me sentis soutenu 2 la taille par le bourreau avec qui
je m’étais enlisé dans le Tiergarten, puis il me vint ’idée
de mes bottes, et ces bottes ne rappelérent que j’étais
soldat allemand. '
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« Je suis un soldat allemand », pensai-je. Alors,
Peil toujours sur la scéne du cadavre et du chien,
j’abaissai mon bras gauche, le revolver, exécutant et
signe du drame, disparut de la scéne que je vis dans sa
froide nudité, dans I’abandon banal, plus solitaire
encore dans ce crépuscule adorable de paix, comme
un meurtre crapuleux, découvert a 1’aube, prés des
faubourgs. Un peu plus fort, plus sir de moi, j’enre-
gistrai les détails : les fesses rondes de I’enfant, sa téte
bouclée sur son bras recoutrbé, ses mollets nus, le chien
noir étonné, un bosquet imprécis. Je fis un deuxiéme
pas 4 reculons. Tout 4 coup, je craignis d’avoir ce
meurtre dans le dos qui me poursuivrait 2 travers la
la nuit. Enfin, josai me retourner. Tenant, dans la
main gauche immobile le long de mon corps, mon
calot noir, et dans la droite, au bout du bras tendu le
revolver assez loin du corps, lentement, dans mes
bottes allemandes et mon pantalon noir gonflé d’ef-
fluves de sueurs, de vapeurs bouclées, je descendis dans
la nuit, vers la vie atroce et consolante de tous les
hommes, suivi d’un cortége de guerriers casqués,
poudrés, fleuris, embaumés, rieurs ou séveres, nus ou
bardés de cuir, de cuivre, de fer, sortant en masse de
la poitrine entr’ouverte du gosse assassiné, porteurs
d’oriflammes rouges signés de noir et conduits par
cette marche solennelle qu’était le silence du monde.
Foulant des vaincus en sang, effrayé, non par le remords
ni les sanctions possibles, mais par sa gloire, Erik Seiler
rentra 2 la caserne. Il passa par des chemins qui lon-
geaient un torrent dont le bruit emplissait la nuit.
Ses boucles étaient moites. A la racine des cheveux,
sur le front, perlaient de délicates gouttelettes de sueur.
Il lui semblait étre soutenu par la peur elle-méme et
qu’en cessant elle I’eit fait non seulement s’écrouler,
mais s’anéantir, car il s’apercevait n’étre plus qu’une
armature trés fragile de sel supportant la téte intacte
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avec ses yeux, ses cheveux et la masse de cetvelle sécré-
tant la peur. Toute la chair de son corps avait fondu.
Il ne lui restait plus que cette blanche et trés légere
charpente (on connait P’expérience de physique amu-
sante qui consiste 4 soutenir une bague suspendue 3
un fil que I’on brile? Il suffit de tremper le fil dans un
bain d’eau trés salée. La bague est enfilée, une allu-
mette brile le fil. La bague tient, soutenue par la déli-
cate cordelette de sel. Erik se sentait composé d’un
squelette aussi cassable et aussi blanc que cette corde-
lette, qu’un frisson parcourait de particule en particule
de sel, comme encotre une chaine formée de vieillards
tremblotants. Qu’un choc se produisit, que la peur
méme vint & manquer et il s’effriterait sous sa téte trop
lourde et nécessaire 2 lui consetver la conscience de la
peut. Il marchait au bord du torrent dont il entendait
le grondement. La grande ombre du bourteau marchait
4 sa droite soutenue par la masse plus grande et lége-
rement plus pale de Hitler qui faisait sur le fond étoilé
de la nuit un bloc de ténébres plus noires ot ’on devinait
des rochers aigus, mais aussi des antres dont I’appel
silencieux était un danger pour Erik — qui, —pour peu
qu’il prétat Ioreille 4 leurs lamentations — eit accepté
de s’y étendre, d’y dormir, d’y mourir, c’est-a-dire
de se laisser surprendre par les brides austéres du
remotds et de I'oubli. Le torrent grondait 4 sa gauche.
Le bruit devenait presque visible. Le vent fit frémir
la soie du foulard bleu du soldat. Il crut reconnaitre
une haleine d’homme, la caresse d’un doigt de lumiére
et d’ivoire, d’'une méche blonde. Son squelette de sel
frémit. Puis le calme et la chair lui revinrent, quand il
comprit que c’était la soie et le vent. La nuit me per-
mettait de distinguer un fouillis de branches désolées,
rigides, organisant sur le ciel une dentelle de Chan-
tilly noire dont ’étrangeté allait, par dela la laideur,
jusqu’a la plus méchante intention. Je marchais tou-
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jours, sans hésitation pourtant. Dans ce paysage noc-
turne, voisin d’une abbaye ol je recopiais ce livre
idiot et sacré, revivant les angoisses d’Erik et le faisant
vivte par mes angoisses mémes, je croyais reconnaitre
les sites dangereux ol veillaient les gars de la Résis-
tance et parmi eux, juste 13, derriére ce roc, prét
m’abattre. Paulo enveloppé d’ombre, de silence et de
haine. Je I'imaginais encore considérant de loin I’enter-
rement du fils de la boniche alors que le cortége
funébre, au soleil de midi, par des routes blanches,
immobiles 4 travers une campagne rocheuse gagnait
trés lentement le cimetiére. Le cheval conduisant le
cotbillard était las. Les deux enfants de cheeur dont
’un tenait un bénitier, sifflaient en sourdine une java.
Le prétre monologuait avec Dieu. La petite bonne
transpirait sous ses voiles, dans son vétement noir.
Pendant un moment, elle essaya de marcher aussi
vite que le cortege, mais elle fut bient6t fatiguée et le
corbillard la distanga. Ses souliers la blessaient. L’un
d’eux se délaga qu’elle n’osa rattacher car elle n’était
pas assez souple pour se baisser et, le jour de ’enterte-
ment de son enfant, en suivant le convoi, il n’elt pas
été convenable de poser son pied sur une pierre, caf,
outre qu’il vous immobilise dans ’attitude cavaliére
d’une dame trés fiére qui monte un escalier, ce geste
vous détourne de votre chagrin (ou de tout ce qui
doit les ignifier, ce qui est encore plus grave) — en
vous intéressant aux choses de ce monde. Seuls
quelques gestes sont permis par les rites : essuyer ses
larmes avec son mouchoir. (On peut savoir qu’on a
un mouchoir encore que I'ignorer et laisser les larmes
couler sutle visage prouve une douleur bien plus grande;
mais la bonne était trop lasse pour pleurer.) On peut
aussi s’envelopper de son crépe. De ’hopital a ’église,
elle fit tomber le voile devant son visage, et comme elle
voyait le monde par transparence, i travers l’étoffe
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noire, elle crut que le monde était affligé, endeuillé par
sa tristesse, et cela l’attendrit. De plus ce voile en
Pisolant lui conférait une dignité que de sa vie elle
n’avait connue, et la grande héroine du drame c’était
elle. Cétait elle la morte qui parcourt solennellement,
pour la derniére fois le chemin des vivants, s’exposant
au respect de tous, morte encore vivante qui marche
4 la tombe. De I’hopital a I’église elle fut cette morte,
prenant sur elle de permettre une derniére fois, avec
la conscience de le faire, 2 sa fillette d’accomplir la
route quotidienne. Mais, en quittant la ville pour la
campagne, pour aller jusqu’au cimetiére, elle disposa
son voile en arriére, tournant simplement, sur sa téte,
ce chapeau ailé fantastiquement. La marche alors lui
devint une corvée — qu’elle voulut pieusement accom-
plit — mais dont la difficulté I’épuisait. Elle avait
chaud. Elle dégrafa son corsage d’une seule agrafe
d’abord et d’une autre cent métres plus loin. Le convoi
s’éloignait d’elle. Elle fut étonnée pourtant de recon-
naitre les prés, les bosquets, les murailles de pierres
séches. « Apres tout, je vais au cimetiere, se dit-elle, et
maintenant que je suis si loin de ma fille — car elle
crut ne pouvoir jamais rattraper le corbillard — je
pourrais y aller par un raccourci. » Elle n’osa pas. De
plus en plus sa chaussure la faisait souffrir. Les soldats,
employant une expression de voyous disent quelquefois,
lots des marches forcées : « J’ai les pinceaux en fleurs. »
« Jai les pinceaux en fleurs », pensa la petite bonne,
mais elle se reprocha cette pensée qui évoquait trop
précisément ses rapports avec un troufion dans une ville
de I’Est. Elle tourna son esprit vers sa fillette et, en
levant aussitOt les yeux, elle la vit si loin qu’elle s’en
voulut rapprocher en marchant plus vite : « Clest
marche ou créve. » Les soldats se représentérent 2 elle
qui eut honte encore. Tous ces incidents intérieurs
’épuisaient.
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« Cest terrible de perdre un enfant. Et on m’oblige
a enterrer. Au moins, mon gosse c’est pas n’importe
qui, C’est la fille d’un colonel. »

« Est-ce que le cimetiére est encore loin, monsieur ? »
Elle posa cette question au vent, au soleil, aux pierres, 2
rien. Il n’y avait personne autour d’elle. Le convoi
descendait une pente de la route qui le cachait. Elle
était seule.

« IIs sont 4 table. IIs se servent tout seuls. Oh!l Que
je suis lassel Cest embétant que ga meure et qu’on
doive les enterrer, les gosses. Est-ce qu’on ne pourrait
pas en faire de la soupe? Ca se déferait assez bien dans
le jus, ¢a donnerait du bouillon assez gras. »

La boniche égrenait un chapelet dont chaque grain en
bois noir était vermiculé. Ces vermiculures en relief,
donnaient 2 1’objet I'apparence d’un jouet, du moins
sétieux des jouets. Est-il bien sir que le chagrin est
plus grand si I'on en a davantage conscience? On a
conscience de son chagrin quand on garde Desprit
braqué sur lui, quand on P’examine dans une tension
qui ne fléchit pas : alors, il vous desséche comme un
soleil regardé en face, son feu vous dévore 2 tel point
que j’éprouvai longtemps une briilure 4 mes paupiéres.
Mais il arrive aussi que le chagrin désagrége vos
facultés, disperse votre esprit. Les gars de la-bas, ont
aussi une expression pour désigner ’homme qu’une
trop grande souffrance a désagrégé. On dit: «Il s’en va
en couille. » Nous souffrons alors de ne pouvoir fixer
notre chagrin, nos actes s’enveloppent d’une aura de
lassitude et de regret qui fait paraitre les actes faux —
faux de trés peu, vrais en gros, mais faux patce qu’ils ne
nous comblent pas. Un malaise les accompagne tous.
Un léger décalage pourrait, on le sent, on le croit,
détruire ce malaise et faire tout coller. Il suffirait, en
effet, qu’ils s’accomplissent — ou que nous les vissions
s’accomplir — dans ce monde ol réside celui pour qui
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on les accomplit, celui dans lequel ils n’ont plus de
sens si ’amour ne vous obligeait un jour 2 les lui
consacrer secrétement. Le chagrin dispersait la bonne.
Ratement elle pensait 2 sa fille, mais elle souffrait de
ne pouvoir réaliser un geste qui la comblit. Elle passa
prés d’une ferme dont la grille était entr’ouverte. Le
chien la prit peut-étre pour une mendiante ou un
vagabond car elle boitait. Il vint la flairer et aboya
contre elle.

« Si le chien me lance une pierre, se dit-elle, je la
rapporte dans ma gueule. »

Enfin, en se retournant, elle fit un grand geste des
bras, épouvantant le chien qui s’enfuit en hutlant
plus fort. Cette premiére tentative violente pour
s’accorder avec la vie entraina presque machinalement
le geste de ramener contre sa poitrine son voile qui
s’était gonflé comme une voile pendant sa demi-volte.
Tout son corps regut de cela une sorte de réconfort,
elle tendit le jarret et voulut, pour se soulager, enlever
son chapeau. Tout en marchant, elle y porta la main, la
retira et aussitdt elle fut terrassée par une grande
fatigue, car, sans penser pour cela davantage 4 la mort
de sa fillette, ni 4 sa propre peine, elle eut le sentiment
que ces actes étaient faux. Ils s’étaient accomplis dans
le monde physique normal, quotidien, alors qu’elle se
mouvaijt, dans ce méme monde, certes, mais cortigé
par la douleur. Et seuls certains gestes symboliques,
dans de tels cas, nous accordent la plénitude dont tous
les autres nous privent. La pauvre petite ne pouvait
pas songer 2 sa fille qui n’avait jamais été qu’une sorte
d’excroissance de chair immonde et rougeaude détachée
du corps de sa meére. Morte 4 quinze jours... Elle
n’avait pas vécu pour elle. Une bonne ne fait pas de
projet pour sa fille. Sa douleur était plutot physique,
causée par cette amputation écceurante : la mort qui
faisait tomber de votre sein le fardeau de chair qui
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s’y attachait par la bouche. Sa pensée écartait d’elle
le souvenit de son enfant qui lui apparaissait comme
un petit cadavre recroquevillé, accroché monstreuse-
ment 2 'un de ses nichons par les ongles et cette
bouche morte. Ainsi je médite pendant la marche au
soleil, sur le chemin du cimetiére ol traine une bonne
qui va enterrer sa fillette.

Sans broncher, Paulo P’avait regardée aller son
calvaire.

11 était regrettable que sa fille fiit déja morte 2 peine
née. Plus tard, la bonne lui efit enseigné ’art de chanter
4 deux pour mendier dans la rue, comme 2 elle-méme
lui avait enseigné sa mére. Dans leur petite chambre,
ptes d’une fenétre ouverte sur la cour, toutes les deux
clles eussent appris, en mesure, gravement, des chan-
sons attendrissantes, ensorceleuses, capables d’ouvrir
les cceurs et les bourses. De I’art! Du grand att.

Elle savait que son fiancé s’activait clandestinement,
portait chaque jour des tracts et des armes. Son amant
était maintenant capitaine de la milice et ’ennemi
naturel de Jean. Quand elle alla le voir 4 la caserne,
il était dans son bureau, presque endormi au fond d’un
fauteuil de cuir volé 24 une banque juive. Il achevait
un cigare. Il songeait qu’en effet la capote des soldats
devait arriver autrefois 4 trente centimétres du sol.
Trente centimétres et non vingt-neuf ou trente-et-un.
Mais enfin quand il contrélait 2 la grille de la caserne
avec une régle qui était son gabarit, la longueur régle-
mentaire des capotes de chaque soldat qui sortait en
ville, le caporal marseillais avait eu raison de laisser tout
son visage, toute sa gueule bralée de soleil, s’écrier
sans broncher :

— Cest dans ’oignon qui te les faut les trente centi-
meétres!

Aujourd’hui les miliciens ne portaient plus de capote,
et il était capitaine. Cette visite le surprit :
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-— Tu vas bien, petite?

La bonne n’osait rien dire, méme pas le regarder.

— Tu sais...

— Eh bien, ¢a ne va pas?

— ... Je voulais te dire...

En elle se précisait une idée qui levait depuis long-
temps :

« Je sais que Jean transporte des tracts, des armes,
des explosifs. Il ne se méfie pas de moi. Je pourrais le
dénoncer. Je connais le capitaine. Jean a confiance en
moi, je ne le vendrai pas, mais enfin je pourrais le faire. »
Cette idée ne m’a pas seulement frolé. Les idées ne
me frolent jamais. Je me sentais fort de ma liberté, ivre
de ma liberté, ivre un peu. « Je pourrais, je peux... et
je ne le fais pas. Je ne ceéde pas. » Je me retenais au
rebord de ma veste. Il fallait que je m’accroche 2
quelque chose de solide, d’existant, et qui ne fiit pas
moi-méme, et c’est alors que je fis un geste pour
saisir le gland du rideau que j’empoignai, 4 pleine
main.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Hein?

— Qu’est-ce qui te prend ?

Le capitaine avait peut.

— Rien.

Et j’ajoutai négligemment : « Je me tiens au rideau. »

« Il ne sait pas ce que je sais. Il ne sait pas que je peux
dénoncer Jean. Je ne le ferai pas, je ne le ferai pas, je ne
le ferai pas... Je suis libre, libre, libre! » Ma main tenait
encore le gland, par quoi j’étais accroché a une chose
solide, vraie. A la vérité méme. « Si je liche le
rideau ... » L’ayant 1iché je me sentis encore plus léger.
Ma main venait d’abandonner le balancier. « Je dis ou
je ne dis pas ? Si je dis, aprés ? Apres? Aprés Cest
Penvahissement sentimental auquel j’échappe en ce
moment par ma préoccupation d’un équilibre 2 garder.
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Ma situation est inconfortable wais elle est propre.
Elle est propre tant que je peux dire ou ne pas dire,
encore que durant cette hésitation j’aie choisi de ne
pas dire puisque je ne dis pas et pourtant que je ne
dise pas n’a pas la stabilité du fait, le « je ne dis pas »
est encore mourant, tremblant: « je peux dire ».

— Je voulais te dire...

— Qu’est-ce que tu veux?

— Le petit est mort.

Il ne comprit pas sur le coup. D’ailleurs la petite
bonne ne pleurait pas. Elle n’était méme pas en noir.
Enfin il réalisa.

— Nom de Dieu!

Et tout de suite il ajouta :

— Faut pas causer de ¢a, hein? T°as de ’argent?
Attends.

De la poche atriére de son pantalon il tira une liasse
de billets de mille francs, d’un fermoir d’or en arracha
cing qu’il mit dans les mains jointes sur le ventre de
la boniche. Elle fit un geste de refus.

— Si, si, garde-les... Et... et tout...

Elle haussa les épaules.

— J’étais pas venue pout ¢a, dit-clle.

Elle lui tendit la main et sortit, les yeux secs, le
visage clos.

Debout sur le balcon, accoudé i la nuit, Riton
attendait. Au loin, par intermittence grondait le canon.

— Ca, C’est les foudres de guerre. Et allez-y, que
j’ te connais bien!

Le désordre de ses intestins, les bulles de gaz qu’il
entendait expirer en lui ajoutaient encore 4 sa mons-
truosité. De la constatation, au milieu de cette solitude
infernale, de ce en quoi cette solitude I’avait trans-
formé — divinité barbare de la guerre jusqu’au bout —
dominant une ville qu’elle condamne 4 mort, il éprouva
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une joie méchante, la joie d’étre joyeux et beau dans
une situation désespérée ol il s’était mis méchamment,
par haine pour la France (qu’il confondait avec raison
avec la Société), le jour qu’il signa pour la Milice et
que tout le mépris de « ses fréres » 'incita a choisir
des gestes plus beaux que tout. Ainsi Jean, parfois,
se révoltait contre sa conscience. Quand il me quitta,
aprés avoir juré sur la tombe de son vieux, il avait
d’abord éprouvé de la rage 2 se voir lié par un serment
qu’il n’osait rompre. Son 4me naive craignait une
intervention sinon céleste, du moins des choses elles-
mémes révoltées, ou de I’ime de son pere et de sa
mére. Pourtant I'idée qu’il irait, malgré le serment,
avancait déja une pointe aigué dans son esprit. Il eut
Phabileté de me dire :

— Cest malheureux de promettre et de ne pas aller
au rendez-vous.

Je ne répondis pas. Il descendit les escaliers du
métro. Sa rage s’accrut. Autour de lui les gens se pres-
saient 2 leurs fétes intimes. Lui seul était retenu par le
lien qui s’opposait le plus 2 sa nature : le respect. Il ne
se passa rien d’extraordinaire. I1 pensa que son vieux,
dans son trou, n’oserait pas le maudire. Et que se
passerait-il §’il le maudissait? La féte ’appelait. Le
désir le torturait.

— Pour une fois, mon vieux, y comprendra.

J’ai Pame de Riton. Il est naturel que cette piraterie,
le banditisme le plus fou qu’était I’Allemagne hitlé-
rienne provoque la haine des braves gens, mais en moi
P’admiration profonde et la sympathie. Quand un jour,
je vis derriere un parapet titer sur les Francais les
soldats allemands, j’eus honte soudain de n’étre pas
avec eux, épaulant mon fusil et mourant 4 leurs cotés.
Pourtant je dois confronter cette honte avec la rougeur
que je sentis & mon visage dans P'obscurité d’une salle
de cinéma, quant aux actualités je vis partir en chantant
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pour le front tusse les premiers volontaires frangais
sous I'uniforme allemand. J’essaierai d’expliquer cette
contradiction. Je note encore qu’au centre du tourbillon
qui précéde — et enveloppe presque — Pinstant de
la jouissance, tourbillon plus enivtant quelquefois que
la jouissance elle-méme, la plus belle image érotique,
la plus grave, celle vets quoi tout tendait, préparée par
une sorte de féte intérieure, m’était offerte par un beau
soldat allemand en costume noir de tankiste. Mais si
Erik, au fond de I'il de Gabes était porté par une
musique noire et des parfums d’aurore, monté au galop
sur un cheval de lumiére, une hache drapée d’un crépe
aux coOtés de sa selle, le bourreau en sueur était nu,
venant d’Allemagne aprés avoir traversé en un jour des
fleuves, des foréts et des villes. Brun, velu et musclé,
serré dans un maillot pailleté dont le jersey bleu ciel
modelait délicatement le détail des couilles et de la
queue, lourdes et molles. Mes arcades sourcilieres
écrasées contre les fesses de Jean, une migraine momen-
tanée, mais aigué précisait ma vision, ’exaspérait. Les
enchantements arrivaient en masse out le soldat de
fer s’enlagait au bourreau d’azur. Ma langue fouillait
plus profondément. Mes yeux étaient dévorés par des
soleils, par les dents d’acier d’une scie circulaire. Mes
tempes battaient. Riton était debout sur la passerelle.

Pas treés loin, du c6té de Belleville un coup de feu
partit. A P'oreille de Riton une voix murmura :

— Kome Schlafen Ritone. Et on lui saisit doucement
le bras droit. 11 se retourna, épouvanté. Le navire avait
sombré. Sans le savoir Riton venait de couler au fond
de la mer et déja il entendait la langue qu’on y parle.
Il ne pouvait plus se dégager. Pire qu’un mécanisme
de serrures ou de lois c’est un enchevétrement affectif
qui le retenait prisonnier. Pour la premiére fois, dans
cette nuit et au terme de sa réverie, seule détachée de
toute branche humaine et si ptés de son oreille c’est
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sa propre voix qu’il croit entendre prononcer les mots
d’une langue qui ne peut étre parlée qu’au fond de cet
¢lément fabuleux qu’est toute famille et tout peuple
ennemi. Il tourna la téte 4 droite. Erik était 4 gauche
et de son bras lui entourait ’épaule.

Erik se sentait fort, et tendre. L’idée que tout était
perdu lincitait 2 la gentillesse, pour la premiére fois.

Sa bravoure : « Un homme comme moi... »

« Un homme comme moi ne peut pas mourit», se
dit-il un jour dans les neiges de Russie. Il comprit trés
vite le parti qu’il pouvait tirer de ce sentiment d’orgueil.
Il n’était pas trés sir qu’en cas de trop grand froid la
neige se déroulant d’un talus qu’elle drapait ne l'etit
enveloppé des épaules aux pieds pour le protéger.

Un jour, il dut prendre le commandement d’un
groupe de sept hommes pour aller en reconnaissance.
Au moment de partir, il commanda :

— Garde a vous!

Les soldats habitués 2 de pareils ordres, rectifiérent
la position, encore qu’il ne fat pas dans les habitudes
d’exagérer la discipline formelle sous le feu. Erik
sourit :

— Vous avez marché? Vous avez cru que j’allais
vous emmenet au pas! Il rit et ses camarades avec lui.
Pourtant, et bien qu’il ’elit prononcée en riant, sa
réflexion trahissait son amour secret du commandement.
Il n’osait pas le manifester ouvertement, par pudeur.
La patrouille partit. Cétait la nuit. Les vétements
blancs étaient givrés par le gel et par la lune. Ils avan-
cérent avec tant de ruses et grice au courage de leur
guide qu’Erik s’apercut qu’ils avaient franchi les lignes
ennemies. Il eut alors Iidée de déserter. La fatigue le
lui commandait et pour étre d’accord avec lui-méme,
il croyait devoir trahir Hitler, mais il éprouva qu’il
existe envers le diable une certaine fidélité, laquelle ne
tessortit plus 2 la morale.
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— On doit étre loyal, et la trahison apparait comme
un mal dérivant de la mort.

Au surplus sa beauté lui dictait des attitudes orgueil-
leuses, et il fit mort debout, s’offrant aux balles — non
afin de composer de lui, pour la derniére heure une
image de bravoure, — et sans témoins — mais parce
que sa beauté physique était orgueilleuse, elle ne lui
permettait que ces gestes comme : relever la téte ou le
torse, crier non, lancer une grenade ou une pierre
comme dernier projectile, écraser sous son talon un
visage, etc..., gestes qui étaient en concordance avec
son regard, mais aussi avec le modelé harmonieux de
tout son corps et de ses traits. Il n’était pas héroique
par pose et afin d’étre digne de sa beauté — pour
P’augmenter par exemple — car dans I’action il 'ou-
bliait, mais parce que cette beauté (du visage et du
corps) agissait, sans que lui-méme s’en doutit, dans
tous ses actes, les commandait, les emplissait.

Mais s’il voulut profiter de la guerre pour se détacher
du bourreau, aux moments de tristesse — c’est-a-dire
quand il était au repos a Iarriére ou immobilisé dans
la neige et la boue — un grand besoin de tendresse et
de protection I’obligeait 4 se tourner vers son ami qui
lui paraissait alors, si loin derriére lui, au centre de la
capitale, dans un role de justicier impassible dont la
vie et la fonction lui devenaient de plus en plus secréte.

« C’était quand méme un ami. Il faut bien avoir un
ami. »

Enfin, un jour d’attaque toute son angoisse tomba.
Nous étions en Russie. Chaque maison était tour a tour
abandonnée des Russes et prise par nous. Je savais
que derriére le mur gisaient les cadavres des derniers
défenseurs de la maison. Avec un peu de chance je
pouvais pénétrer par une bréche ouverte en plein mur.
La mitraillette braquée, j’allais m’approcher, mais un
camarade, plus rapide que moi, avait déja gagné le
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mut. Accroupi il déchargea quelques balles 4 I'intérieur
de la maison, au hasard, il attendit cinq secondes, et
désespérément escalada la bréche. Je le regardais faire.
Il posa son pied chaussé d’un gros soulier ferré sur un
coin du mur et fit ainsi écouler des briques et un peu
de poussiére de ciment. Pour la premicre fois, je fus
touché de comprendre qu’au milieu de la plus mortelle
des guetrres puisse prendre place un événement aussi
important que la chute de quelques gravats. Un soldat
qui court 2 ’attaque, porte sa vie 4 ennemi, est-il vrai
que son pied déplace quelques cailloux ? La guerre était
donc composée de gestes d’une banalité tres grave? A
mon tour je franchis la bréche. Les femmes? J’y son-
geais. Mes camarades recevaient des lettres de leurs
fiancées! Moi pas. Je savais que le facteur était porteur
de baisers. A la distribution du courrier, c’était une
féte ou les femmes s’épanouissaient, d’olt j’étais exclu.

— ... elle ta écrit... ?

— ... qu’est-ce qu’e//e te dit?

— ... tu /z verras... »

Les gars étaient tristes ou joyeux, mais ils étaient a
cette féte organisée par des mains de femmes, des yeux,
des lévres de femmes. J’étais seul. Sauf qu’au loin je
sentais veiller — pour étre prét 4 1’aube, le bourreau
de Berlin. Et je I’aimais par rage. Il ne m’écrivait plus.
C’est alors qu’il me fallut beaucoup de courage pour
conserver mon €élégance : trouver des chemises de soie,
des chaussettes, des parfums. Je pillai. Enfin ce fut la
France. Erik pilla les maisons abandonnées et les bou-
tiques frangaises. Il s’enrichissait. Sachant que la répé-
tition d’un instant heureux est de moins en moins
intense, il accumula ses richesses selon un ordre qu’il
s’était fixé, pour un résultat défini : pour avoir un appat-
tement de douze pi¢ces sur le Kurfursterndam 2 Betlin.
11 en avait prévu le mobilier dans ses détails, le nombre
de domestiques (cinq), deux voitures, le nombre de
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costumes, de chapeaux... Il fallait qu’il et tout cela.
Pourquoi ce/z? On ne sait pas. Cette décision, ce
choix seraient, me semble-t-il, entachés d’un peu d’arbi-
traire si ne les avait commandés une réverie, plutot
qu’un calcul raisonné. La vie sociale — et pour Erik
la vie — se trouverait enfin réalisée par la possession
du confort matériel qui suffit & un homme. Atteindtre
4 ce confort et 4 une fortune qui assute la liberté, donc
la puissance. 11 suffit d’un minimum et il décida un jour
du nombre de millions de marks. Pour d’autres, de
nature plus riche, Ia vie se présente comme une marche
continuellement renouvelée, or Erik agissait afin de
jouir de ce résultat durant un instant assez bref (mais
qu’il lui faudrait rendre public, universellement ou
presque) afin que son destin fit achevé. Erik en somme
désirait sa propre réalisation. C’est le cas de n’importe
quel épicier sans doute, sauf qu’Erik avait compris
que la contemplation d’une réussite ne doit pas s’éter-
niser. Il pillait la France, expédiait en Allemagne des
meubles dérobés aux musées, des tableaux, des tapis,
des étoffes, de I’or. Il voulait que son destin s’accomplit
vite et que la mort pit le prendre sans qu’il regrettat
rien. Avec une cruauté glacée il poursuivait son
ascése. Avec acharnement, par la méme raison qui
le faisait choisir longuement son linge, commander
des cuirs, des draps anglais, afin de se retenir au sol,
il se cherchait un prétexte, et le trouvait, pour justifier
sa vie sociale. Bref, il s’était donné un but, et le plus
frivole, car il n’avait aucune foi qui pit lui permettre
d’en choisir de graves.

« Clest tout ce que je peux faire : un pivot (C’est
moi) et mettre autour de moi les ornements du monde
les plus rares, afin que je ne puisse rien envier. Avec
le luxe et Pargent je serai libre. » Il fallait qu’il s’accom-
plit de la maniére la plus facile. Et de se voir un
seul jour, un seul jour se savoir achevé lui suffirait. Il
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existe un livre, intitulé : « J’aurai un bel enterrement. »
Nous agissons en fin d’un bel enterrement, de funérailles
solennelles. Elles doivent étre le chef-d’ceuvre au sens
exact du mot, ’ceuvre capitale, trés justement le couron-
nement de notre vie. Il faut mourir dans une apothéose
et il n’est guere important que je connaisse avant ou
aprés ma mort la gloire si je szis que je I'aurai et je
I’aurai si je passe un contrat avec une maison de pompes
funébres qui se chargera de réaliser mon destin, de
Pachever.

— Kome mein Ritone.

Peut-étre était-ce qu’il dut assourdir sa voix, mais il
le prononga si tendrement que toute I’ame de Riton
fut noyée de dégout. On P'arrachait & son orgueilleuse
solitude. Sans doute il savait qu’il ne pourrait jamais la
tenir, mais qu’on le laisse jouir de ce moment si bean
qu’il croyait avoir préparé adroitement de longue date.
Qu’il reste en téte A téte avec cet instant, dans une
attitude sublime qui ne cesserait qu’avec le jour.

Comme on tombe, avec cette vitesse, il redevint un
soldat en déroute et qui s’enfuit épuisé. Il dit en
frangais :

— Oui, oui, j’y vais. Puis il ne bougea pas. Un
peu plus d’amertume I’écceura. En méme temps qu’il
cherchait si habilement 4 s’enorgueillir d’avoir accepté,
seul et de gaité de cceur, son abandon par tout un
peuple, en secret qu’il espérait voir poindre I’excuse
d’une menace, d’une contrainte exercée par les Alle-
mands, car on ne s’échappe pas aussi facilement qu’on
le dit d’un pays qui colle 4 vous, qui reste attaché a vos
mains, 4 vos pieds si vous les tirez, par des cibles de
mélasse impossibles 2 rompre. Des menaces et des
coups eussent aidé Riton 2 se décoller. Au lieu de le
prendre d’une poigne solide, I’Allemand, son camarade
de feu, lui parlait sur ce ton qu’on parle aux moribonds.
Enfin Riton avait le droit de compter sur le dégoiit des
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Boches pour un Frangais qui passe 4 I’ennemi. Ce
dégoiit, en accroissant sa solitude I’elit rendue plus
forte, plus dure, plus capable de le soutenir. Des le
premier jour de lutte il n’avait déja plus I’espoir de
s’en tirer. Quelques fuites encore peut-étre, de toits en
toits, quelques mitraillades, mais il restait peu de
chance d’en sortir puisque le sergent et ses hommes
refusaient de se rendre. S’il se rendait lui-méme on le
fusillerait. De toute fagon, mis & part le miracle, il en
avait pour peu de temps. Toute une vie serait trop
longue pour qu’il se risquat 2 Paccepter dans le mépris
total, mais au moins I'on ne diminue pas son sacrifice
en lui offrant de dérisoires tendresses.

Riton songea aux soldats allemands et 4 ses potes
qui s’étaient enfuis par les égouts. Ils menaient dans
une autre obscurité une vie qui était la réplique souter-
raine de sa vie en plein ciel. IIs étaient quelque chose
comme nos reflets au fond des étangs bourbeux quand
nous sommes sur la rive. « Les pauv’ mecs, i doiv’ étre
avec les rats. Moi, c’est du chat que j’ai bouffé, eux
c’est du rat, si on s’ revoit on va se faire la guerte... »
Il sentait dans sa chair la présence d’un chat, & lui-
méme si bien assimilé qu’il craignait parfois qu’on
entendit ses miaulements et son ronron. Il craignit
encore que le chat qu’il sentait en lui ne sortit de lui,
emportant pat sa nouvelle forme (de chat ou de diable)
une partie de sa chair. Il resta les yeux fixés dans la
nuit, la main sur son arme, et Erik crut qu’il visait
quelque chose. Il murmura en regardant lui-méme avec
méfiance :

— Toi, vouloir titer?

1l se tut, muet. Une grande pudeur ’empécha, sut
le coup, d’en vouloir connaitre davantage, ni s’expli-
quer mieux. Il se vit dans une nuit de fer, en face d’un
étre étrange, aux pieds nus sur le balcon, aux bras de
chair, sortant d’un corset lourd et ruisselant, habillé
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d’une arme tout enti¢re comme s’il et habité le canon
de la mitraillette et que de sa gueule fussent sorties les
balles. Catr je connais la puissance d’une gueule de
canon. Quand j’appris que Jean était alle a la féte,
malgré son serment, je mis mon revolver dans ma poche
et sortis avec le gosse. Nous descendimes jusqu’ la
Seine. Il faisait nuit. Le quai était désert. Il faisait
absolument nuit. Nous étions prés du parapet, sous les
arbres. Mon bras entoura son cou.

— Mon chéri.

Ma bouche sur son oreille, ma langue et mes lévres
s’activérent. Il eut un tressaillement de plaisit. Je
bandai. Je mis la main droite dans ma poche et tout
doucement je retirai mon revolver. Adouci, attendri
patr mon émoi, la colere me lichait. 11 faisait tiéde. La
plus sereine musique descendait du ciel sur I’eau, des
arbres sur nous. Dans 'oreille de Jean, je murmurai :

— Petite salope, tu t’es donné, hein?

Il crut que j’employais un langage amoureux, il
sourit. Mon revolver était dans ma main, caressé par
Iair de la nuit. J’appuyai le canon sur les hanches du
gosse et je dis, d’une voix implacable :

— Jrai le doigt sur la gachette, si tu bouges, tu
tombes.

1l comprit. Il murmura, tourné vers le fleuve :

— Jean!

— Ne dis pas un mot.

Nous restames immobiles. L’eau roulait en une
telle solennité qu’on I'edt dite déléguée par les dieux
pour rendre sensible le lent cours du drame. Je dis :

— Attends.

Je retirai le canon enfoncé dans I’étoffe de son veston.
En aucun moment je n’eus le sentiment de préparer
un meurtre. Je dis encore, et doucement :

— Fais ce que je te dis. Fais-le ou je tire. La. Main-
tenant suce.
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Je posai le canon de mon revolver sur sa bouche
entr’ouverte qu’il referma.

— Je te dis qu’il est chargé. Suce.

11 ouvrit la bouche ol jintroduisis Pextrémité de
Parme. Je chuchotais 2 son oreille :

— Mais suce. Tu ne suces pas. Suce-le, petite
salope.

Sa fierté le durcit, il testa immobile, impassible.

— Alors?

Jentendis le bruit de ses dents sur acier. Il regardait
la Seine couler. Tout son corps devait attendre la
foudre qui nous tuerait, la romance fredonnée qui me
distrairait, 1’aigle chargé de m’emporter, le flic, I’enfant,
le chien.

— Suce ou je tire.

Je le dis sur un tel ton qu’il suga. Mon corps était
collé au sien. De ma main libre je caressais ses fesses.

— (a doit te faire bander puisque t’aime ga.

Délicatement je m’arrangeai pour glisser ma main 2
sa braguette que j’ouvris. Sa queue était molle. Je la
caressal, je la triturai. Peu 2 peu elle s’émut et grossit
un peu sans pourtant atteindre cette rigidité que je
suis fier de provoquer s’il me plait.

— Suce encore. Allez, suce, jusqu’a ce qu’il décharge.

Je tremble de honte au souvenir de cet instant. Je
tremble? Bah! Cest moi qui flanchai. Je retirai le
canon du revolver de la bouche aux courbes si belles
et je le portai sur les cOtes de Jean, & hauteur du cceur.
La Seine coulait aussi doucement. Au-dessus de nous
le feuillage immobile des platanes était animé par
Pesprit méme de lattente tragique. Tout, autour de
nous, laissait faire.

— T’as de la veine, salope.

11 tourna légérement la téte vers moi. Ses yeux bril-
laient. Il retenait ses larmes.

— Tu peux causer maintenant, va. T’as de la veine
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que j’aie pas le courage de faire sauter ta sale petite
gueule de morue.

Il me regarda une seconde, et il détourna les yeux.

— Fous le camp.

Il me regarda encore et partit. Je rentrai chez moi
’arme basse. Le lendemain matin de trés bonne heure,
il frappa 4 la porte de ma chambre. Il profita de la
torpeur ot me laisse toujours le sommeil du matin pour
obtenir une réconciliation que je souhaitais.

— 11 ne faut quand méme pas exagérer, me dit-il.

. . . . . . . . . . . . -

Le corbillard essouffié était arrété car la route
montait coupant un bois de sapins, le cheval se repo-
sait en faisant une halte. Cette familiarité de la mort
avec la nature était la noblesse méme. La bonne, lasse
a crever, rejoignit le convoi, mais 4 peine fut-elle sous
les pins, enivrée par I’odeur de résine et de vie, que
la machine funébre se remit en marche. Cent métres
plus loin, les fers du cheval sonnaient sur le pavé du
roi. On traversait un faubourg. La bonne leva les yeux.
Elle vit d’abord la gendarmerie qui est toujours 2
Pentrée des villages. Les gendarmes dormaient. Aupreés
des lits de fer les uniformes sombres jonchaient les
descentes de lit usées, salis par la boue, ou s’affalaient
sur des chaises au-dessus des godasses vides. Les cotps
musculeux étaient nus, allongés chastement dans la
moiteur de I’été. Des mouches noires se posaient sur
eux. Ils dormaient sans réver. Les tournées contre la
maraude dans les campagnes sont harassantes. Mais
Pun d’eux, uniforme débraillé, chemise entr’ouverte,
ceinture mal bouclée, 2 la fenétre elit-il vu passer la
boniche qu’il n’elit pas réconnu le plus rusé des
voyous sous cette douleur, sous ce deuil extravagants.
Un peu plus loin ce fut la prison. La fagade, derriére le
mur de ronde, était percée de dix-sept petites lucarnes,
et de l'une d’elles, 2 travers les batreaux, pendait,
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immense et minuscule, figée dans un geste d’adieu la
malheureuse main d’une condamnée. Enfin, nous arri-
vimes aux faubourgs. Toutes les fenétres étaient
pavoisées, des draperies tricolores pendaient au soleil.
Les balcons de pierre étaient décorés selon la mode
tomaine avec des draps, des tapis, des guirlandes et
des monogrammes de lierre. La ville enti¢re était aux
fenétres pour voir passer le cortége royal. On agitait
les bras, on applaudissait, on riait, on hurlait de joie.
La bonne était si lasse qu’elle se sentit plus petite
qu’une pierre bonne tout au plus a caler les roues du
cotbillard. Elle était aussi lasse qu’un soldat qui rentre
du défilé, mais elle tenait bon, soutenue 4 chaque pas
par ces hymnes nationaux qui jouaient pour elle seule
une marche victorieuse.

Cette journée sera longue. Peut-étre le soleil se
coucha-t-il, et se leva plusieurs fois, mais une espéce
de fixité — qui était surtout dans le regard — faisait
les gens, les animaux, les plantes, les objets veiller avec
une lucidité sans défaut. Chaque objet conservait en soi
un temps immobile d’olt le sommeil était banni. Ce n’est
pas en dépassant vingt-quatre heures que s’allonge
cette journée : elle étite les moments, et chaque chose
les observe avec une telle attention qu’on sent que tien
n’aura passé. Les arbres surtout veulent surprendre :
leur immobilité m’enrage. Ainsi la journée de len-
terrement de Jean acquit une personnalité vivante.
Cette personnalité me semble marquée par le contenu
de la mort de Jean, ou plutét par le contenu de Jean
mott, enveloppé de linge, noyau précieux et fécon-
dant, amande tendre et serrée autour de quoi la
journée s’enroulait, travaillait son fil, filait son cocon
ol vivait le mort; autour de quoi la vie avec ses pet-
sonnages — et exceptionnellement moi avec eux, alots
que d’habitude je suis ce noyau — s’enroulait, se dérou-
lait en spirale et dans tous les sens. Du moment que je
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vis Jean exposé dans son cercueil (a2 quatre heures de
Paprés-midi) jusqu’au surlendemain minuit, étrange
par sa position dans le temps, et effrayante par la pré-
sence en son cceur méme d’un cadavre qui finissait par
Pemplir toute puisqu’il était son essence, doulou-
reuse et difficile 2 respirer car sa durée me semblait
composée de mon amitié pour Jean i moi-méme
révélée avec violence par sa mort, cette journée ne put
prendre fin malgré deux soirs, deux soleils morts, deux
ou trois déjeuners, deux ou trois diners, qu’aprés
que j’eusse dormi. Au réveil je ressentis un peu moins
d’horreur, mais pendant quarante heures j’avais vécu,
je m’étais écoulé a lintérieur d’une journée vivante
dont la vie était émise comme une aube autour de la
creche, par le cadavre lumineux d’un enfant de vingt ans,
ayant dans ses toiles et ses bandelettes la forme et la
consistance d’une amande de lait. Une journée pareille
va s’écouler. Chaque objet reste bien attentif et
s’efforce de la marquer en la remarquant. On veille. Le
verre 4 dents de la colonelle oblige son cristal 4 observer
un plus profond recueillement. II écoute. Il enregistre.
Les arbres peuvent s’agiter, secouer leurs plumes au
vent de tous les diables, ils peuvent gronder, se battre,
chanter, cette agitation est menteuse : ils épient. L’un
d’eux surtout m’inquiéte. Quant aux personnages, ils
sont empoisonnés. Toutes ces pages seront blafardes
car dans leurs veines au lieu de sang il coule du clair
de lune.

De chaque coté de la rue, s’élevaient des maisons
bourgeoises en pierres de taille, 2 deux ou trois étages.
Sur le pas des portes les visages souriaient. On envoyait
des baisers 2 ce char d’assaut prussien, couvert de feuil-
lage d’our sortait, au sommet de la tourelle, fascinant
par la couleur de sa tenue, par la sévérité de son regard,
la beauté de son visage, Erik, le buste immobile. Le
peuple délirait. Toutes les musiques du ciel étaient
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déchainées. Au balcon d’une maison trés simple apparut
Hitler. Il regarda la bonne qui suivait ce tank accom-
pagné d’un bruit de canon et de cloches. Il salua, selon
sa mode, le bras tendu, la main ouverte, mais il ne
sourit pas. Erik ne vit pas le Fiihrer. L’ceil aigu, mauvais,
il conduisait son char.

— Hitler m’a siirement reconnue, pensa la bonne,
et elle sentit un peu moins sa douleur puisque la mort
de sa fillette servait a la gloire du Fiihrer. Il suffit de
P’ame de ces chérubins et du parfum de leur innocence
pour détruire le monde. Le peuple acclamait encore
le passage du tank. Hitler quitta le balcon, et aprés
avoir congédié les dignitaires de I’Air, de la Marine et de
PArmée qui ’'accompagnaient 2 une distance respec-
tueuse, il se retira dans sa chambre.

Les joailliers appellent solitaire un brillant de belle
taille, je veux dire aussi, bien taillé. On dit « son eau »
C’est-a-dire sa limpidité, qui est encote son éclat.
Sa solitude fait étinceler Hitler. Dans un de ses discours
récents (j’écris ceci en septembre 44) il s’écriait :

(Il est 2 remarquer que sa vie publique n’est qu’un
torrent de cris. Un jaillissement. Une fontaine dont la
limpidité est pure de toute autre pensée que le mouve-
ment physique de la voix) il s’écriait : ... « Je me reti-
rerai, s’il le faut, au sommet du Spitzberg! » Mais le
quittai-je jamais ? Ma castration me force 2 une solitude
glaciale et blanche. La balle qui déchira mes deux
couilles en 1917 me soumit 2 la rude discipline du
masturbateur 2 sec, mais aussi aux douceurs de ’orgueil.

Gérard, chargé de mes plaisirs secrets, avait le droit
d’entrer immédiatement quand j’étais seul. Il entra donc,
poussant devant lui un jeune voyou frangais, la cas-
quette 4 la main, pale, mais 4 peine étonné de se trouver
en face de ’homme le plus puissant de I’époque. Hitler
se leva car il savait que la politesse des rois est exquise
et il tendit la main 2 Paulo dont I’étonnement et I’hor-
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reur commencerent 2 I'instant méme : Peffigie de cire
qui était assise s’animait en sa faveur et malgré cela
elle conservait la méche moite barrant le front, les deux
longues rides, la moustache, le baudrier, tous les attri-
buts par quoi le plus obscur des hommes est devenu
soudain le plus illustre, et le seul que Paulo eut vrai-
ment regardé, quand il avait seize ans, au musée Grévin.
Toutefois on I’avait déja trainé, a Paris et 2 Berlin 2 tant
de partouzes ol sincérement il avait cru infants, princes
et rois, tous les pédés fatigués de ces fétes, qu’il ne fut
pas trop intimidé. Le Fihrer le regarda. Dés la porte, il
avait pesé la musculature des cuisses dans le pantalon
aux genoux marqués. La sculpture du cou et de la téte
lui parut belle. 11 sourit et regarda Gérard.

— Wundersheen dit-il. Et 2 Paulo :

— Wie eisen sie?

— Er ist Franzouse, dit Gérard.

— Ah! vous étes Frangais ? Et Hitler sourit davan-
tage.

— Oui, m’sieur dit Paulo qui fut sur le point
d’ajouter... « Et d> Paname », mais il se retint 2 temps.
Cette fois il eut le sentiment de se trouver au cceur
méme d’un des moments les plus graves du monde. Les
ambassadeurs, les états-majors, les ministres, le monde
entier, devaient attendre que cet entretien — qu’ils
ignoraient et qu’ils ménageaient, expirat. Paulo respi-
rait 3 peine. La pi¢ce était assez grande mais banalement
tendue de toile de Jouy et meublée de si¢ges tyroliens.
Dans cette piéce se trouvait le pivot du monde, I’axe
de diamant sur quoi tourne la terre selon certaines
cosmographies hindoues. Les portes de bronze de
Pinstant étaient fermées. Paulo pensa ttés vite, et avec
un tel effroi qu’il serra sa casquette avec ses deux mains
sur sa poitrine : « Méme aussi charmant que se montre
Hitler il ne pourra pas me laisser sostir du Palais, car
il est des secrets dont la connaissance est mortelle. »
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Et pendant que s’organisait tout ce trouble qui ne finit
jamais durant tout le reste de sa vie, Paulo voyait 2
peine que le Fiihrer faisait 4 Gérard un geste et lui
disait un mot d’adieu.

— Par ici.

Hitler poussait doucement le voyou mort de peur,
dans une petite pi¢ce sans fenétre, une sorte d’alcove
plutdt, qu’un panneau mobile avait découvert dans le
mur, L’alcove ne contenait qu’un vaste lit défait, les
couvertures retournées comme une paupiére retroussée
et, sur une petite table, des bouteilles et des verres
posés. Le cceur de Denfant battit trés fort, et d’une
facon si désordonnée qu’il s’aperut de son propre
trouble. Cette alcdve secréte que le panneau lui révélait,
c’était 1a qu’Hitler aimait et tuait ses victimes. Les bou-
teilles étaient empoisonnées. Paulo se trouvait en face
de la mort. Il s’étonna qu’elle elit ce visage familier
d’une alcove préparée pout 'amour, et parce que cette
mort employait des objets aussi simples, elle lui parut
inévitable. Ce qui s’imposa d’abord 2 lui, ce ne fut pas
la tristesse de perdre la vie, mais I’horreur d’entrer dans
la mort, c’est-a-dire dans cette rigidité solennelle qui
fait de vous dire avec respect : sa dépouille. Il sentit
qu’Hitler en le touchant pour I’amour profanerait son
cadavre. Je n’ai pas dit que ce petit voyou pensit toutes
ces choses. Il ressentit I'émotion que j’éprouve a les
transcrire alors qu’elles me sont suggérées, je le crois,
pat ce sentiment qui ne me quitte pas depuis deux jours
et dont je fais seulement réflexion : qu’on éprouve une
sorte de honte 2 penser, lors d’un deuil, aux gestes de
la volupté. Je chasse de moi leur représentation durant
mes promenades et j’ai dii me faire violence pour écrire
les scénes érotiques qui précédent et dont pourtant
mon 4me était pleine. Je veux dire que, franchi le
malaise d’avoir profané un cadavre, ce jeu dont un
cadavre est le prétexte, me donne une grande liberté.
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11 s’est produit un appel d’air dans ma souffrance. Non
que j’ose rire, mais j’assimile Jean, je le digere.

Sans doute Paulo avait peur, pourtant il se sentait
assuré de sa vie éternelle. Clest cette certitude que ’on
connait aux instants les plus désespérés.

« Il ne peut rien contre moi. »

Encore qu’elle évoquit, étant méchanceté, le cristal
et sa fragilité, la matiére méme de Paulo démentait
toute idée de destruction.

Quand je revins la troisiéme fois dans I’appar-
tement de la mére de Jean, les combats des rues avaient
cessé. On ne pouvait guére mieux se ravitailler, et
c’était la-haut presque la famine. Quand j’entrai aprés
les trois coups convenus frappés a la porte, Erik vint
4 moi, la main tendue et 4 la bouche une sorte de moue
qui n’était pas tout 2 fait un sourire mais ol je crus voir
le signe d’un peu d’espoir en moi, de confiance dans
mon arrivée.

— Cava?

— Et vous?

En serrant sa main, par un certain malaise en moi je
m’apercus qu’il était légérement moins grand que
d’habitude. Je regardai ses pieds : il marchait sur ses
chaussettes. Avant que d’avoir 2 m’étonner de cela
(que je pouvais mettre sur le compte de la chaleur) la
mere de Jean entra. Elle sourit en me voyant et il me
sembla que son visage se relachait d’une trop longue
tension.

— Ah! fit-elle.

Elle avait un petit mouchoir 4 la main dont elle faisait
une petite boule pour se tamponner le front. Elle serra
ma main et dit :

— Quelle chaleur! Et aussitot elle s’appuya a ’épaule
d’Erik qui tourna son visage vers elle, la regarda ten-
drement et sourit.

Je m’étais assis. De ma poche je sortis une plaque de
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chocolat américain et la tendis vers eux, mais au lieu de
sediriger plutot vers la meére de Jean, mon bras se porta
pres d’Erik.

— Jai pu avoir ca...

Erik le prit.

— Oh que vous étes gentil, nous... et tout 4 coup,
comme elle était de dos 2 la fenétre entre-biillée, elle
se retourne brusquement en écartant d’elle Erik.

— Cest fou, dit-elle d’une voix étouffée.

Ceest alors que je compris pourquoi Erik était
déchaussé, pourquoi ’on parlait bas, la chambre était
obscure et y flottait la peur.

— Y a qu’en vous qu’on a confiance...

Erik me jeta un regard, puis a la meére, puis 2 la
plaque de chocolat qu’il tenait encore, enfin 4 la mere,
et ce regard était encore plus chargé de tendresse que
tout a I’heure.

— Vous ne savez pas la vie qu’on vit ici. Moi je fais
dire que je ne suis pas bien et je ne descends plus. Cest
Juliette qui fait les courses. Paulo aussi. Si seulement
on peut se sauver une nuit... Lui (elle montra Erik) il
voudrait partir, il sent bien qu’il est un danger, mais
pour aller ou? On arréte tout le monde. Vous avez
été au cimeticre ?

— Oui. La tombe est convenable.

— Oui? Mon pauvtre petit Jean!

Elle se tourna vers le buffet ou était la photographie
de Jean qu’elle regarda longuement.

— 11 faudra que je I’arrange pour I’hiver. L’hiver
Va venir avec son triste cortége...

— Jean se foutait d’avoir une tombe bien entretenue,
d’avoir méme une tombe. Je crois qu’il aurait préféré
un entetrement civil.

— Bien siir, je le sais bien mais une mére est une mere.

Encore quelle efit & ce moment une attitude trés
simple un voile pathétique gonfla le dernier mot :
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... mere.

« Et puis y a la famille. 11 fallait des funérailles. »

« Pourquoi pas des punaises», pensai-je, car le mot
funérailles est employé comme celui de punaises par
les Marseillais qui s’exclament : « Mah! Funérailles »,
ou, sur le méme ton « Punaise ».

Déja je ne me sentais plus profaner son souvenir en
osant 4 son propos un humour macabre.

— 1l faut ce qu’il faut.

— Qu’est-ce qu’il faut?

Elle me regarda, un peu surprise :

— Ben... il fallait la messe... I’écusson...

L’écusson avec D majuscule brodé d’argent avait été
pour un jour le blason de la famille.

— Ca Paurait fait rigoler.

— Vous croyez? Oui, vous avez raison. Il n’était
pas croyant.

Elle hésita une seconde et dit : « Il n’aimait pas
Pargent. » Jean ne croyait pas. Il ne croyait pas assez
Pourtant son esprit soumis aux disciplines marxistes
ne pouvait s’empécher d’un certain tremblement 2
Pégard des choses mémes dont il se moquait. Quand il
comptit que j’étais un voleut, je crus qu’il se détour-
nerait de moi mais il me dit :

— Tu fais ce que tu veux, je m’en fous.

Ce n’était pas indifférence. C’érait concilier d’em-
blée son amitié avec ses dogmes politiques. Il ac-
cepta méme, pour me rendre service, de m’assister
durant certaines opérations. La premicre fois ni
la seconde il n’exigea d’étre rétribué, mais 4 la
troisi¢me il parla de son di. Il s’agissait de bidons
d’essence.

— Qu’est-ce que tu me donnes, 1i-dessus ?

Je le regardai fixement, d’un air que je croyais
sévére. Mais je ne pouvais aucune sévérité contre une
aussi robuste santé morale. Il se méprit sur le sens de
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mon regard car il répéta en souriant, et cette fois,
légérement 1nquiet.

— Et bien oui, quoi, tu ne vas pas me donner
quelque chose?

— Conl!

— Mais pourquoi? J’ai droit 4 quelque chose, non?

Il dit cette phrase avec une inquiétude si grande
qu’elle accentua encore plus le c6té canaille et enjoleur
de son regard et de sa voix.

— Allez!

Il garda la bouche entr’ouverte sur le... «lez! » souriant
et la langue sur le bord des dents inférieures. L’ceil en
coin.

— Tu me fais chier. Ce qui me fout en boule, c’est
de sentir que tu acceptes de dépendre de moi. Mais
nom de Dieu apprends 2 avoir d’autres droits que ceux
de ton charme sur moi. Finalement ta fagon de putain
va finir par blesser notre amitié en blessant notre
orgueil.

Ce rapide discours ne parut pas le troubler. Il garda
son sourire.

— Alors, ¢a t’embéte que je te demande...

— Oui. Tu peux prendte un autre ton.

Il sourit un peu plus et dit :

— Alors, qu’est-ce que tu vas me donner Ja-dessus ?

De la formule et du ton, la répétition aussi exacte
qui m’avaient agacé me fit sourire. Je haussai les
¢épaules.

— Tu le verras bien.

— Comment je le verrai bien?

Cette fois il naissait 4 ’audace. Le ton était agressif.

— Je te donnerai ce que je voudrai.

— Pardon j’ai mon mot 2 dire.

— Dis-le.

Il hésita un instant :

— Alors en somme je fais la moitié du travail et...
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— Et quoi?

— J’ai droit & la moitié, mon vieux. Parfaitement
j’ai droit 2 la moitié. J’ai fait ce que javais 2 faire. Je
me suis arrangé pour retrouver le chemin. Dix fois de
suite j’ai été en reconnaissance. Il y avait autant de
danger pour toi que pour moi...

— Personne ne te dis le contraire. Tu auras la moitie.

Mais enfin il n’aimait pas I’argent. Je ne sais pour-
quoi cette expression avait suivi chez la mere le « il
n’était pas croyant ».

— Son frére, lui... dit-elle.

— Paulo n’est pas 1a?

— Non, il a été aux provisions. Je me demanae ce
qu’il va rapporter. Pourvu qu’on ne me le tue pas,
celui-13 aussi!

— Oh, pourquoi?

Cest Erik qui posa la question, en haussant lége-
rement les épaules et posant, 2 c6té d’un verre sur la
table, lc chocolat. C’est alors qu’il me sembla que
Paulo ne pouvait pas mourir car rien ne saurait détruire
une durcté comme celle qui le composait. La vue du
verre 2 pied me le rappella. La derniére fois. que je
P’avais vu dans cette méme piéce, il débarrassait la
table de quatre verres 4 pied — d’une forme que ’on
appelle ballon — 1II les enleva tous les quatre d’une
seule main mais de telle fagon que trois posés en triangle
étaient seuls tenus par les doigts, tandis qu’au milieu,
le quatriéme était soutenu simplement par les bords
des trois autres. C’est le hasard qui les disposa ainsi et
la précision aléatoire de la main qui ramena les quatre
verres portés par trois pieds, Paulo une seconde ou
deux obtint 1’équilibre mais pour le conserver il dut
faire appel 4 une adresse extraordinaire qui voulait
elle-méme une parfaite attention. Le regard fixe, les
levres setrées, Paulo regarda cette légére et fragile rose
de cristal. Dressé devant la table, rigide comme une tige
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de fer, cherchant I’équilibre, je m’émerveillai de voir
cette nature dont la méchanceté faisait le fond se tefuser
le secours de son autre main, mais avec une habileté
exquise conserver dans les doigts cette fleur transparente
d’air et d’eau, et la porter précieusement de la table 2
Péviet, sous le regard et le sourire d’Erik. Un de ces
verres était 13 et me rappelait que c’est davantage
Pélégance de ce gosse qui m’avait précisé sa dureté
et sa durée inviolables.

Gérard avait distingué Paulo en passant sur un
pont qui surplombe, 4 Berlin, Ia voie ferrée. Au milieu
des manceuvres au torse nu il le vit qui s’acharnait sur un
rail. D’abord, de son belvédeére, penché 2 la balustrade,
Gérard ne s’occupa que de cette mousse qu’étaient
les chevelutes en désordre; il s’étonna qu’elles couvtis-
sent des crines et surtout des crines d’ouvriers et
servissent 4 leur beauté. Pas plus qu’Erik, il n’aimait
les ouvriers. Les mains noites et calleuses pouvaient
quelquefois, en le caressant, lui causer une jouissance
trés vive, mais le plus souvent elles lui rappelaient
qu’il edt suffi d’un rien — la volonté de refuser le destin
— pour qu’il ait au bout des bras deux mains pareil-
lement sales, au bout des mains des rails de fer, dans les
bras la fatigue de longs jours de travail, et avec elle
Phumiliation d’étre un esclave. Il s’attacha d’abord 2
reconnaitre d’en haut les visages cachés par ces mottcs
de cheveux dépeignés. Peu a peu, il pensait chevelures,
il pensait chevelures joyeuses, chevelures joyeuscs
d’étre libres, au vent, 2 peine grattées par une main
rapide et indifférente. Sa propre chevelure, encore
que tres belle lui parut une herbe morte, triste, fanée
comme les cheveux de Jean dans son cercueil. Gérard
éprouva la nostalgie de cet état qu’il refusait encore.
Accoudé 2 la balustrade du pont il regardait les tétes, les
torses noués, hilés, les muscles et tout le désordre
humain d’un chantier de travail — et la légére et douce
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tristesse qui I'étreignit était semblable a ce que j’éprouvai
moi-méme quand du haut de la terrasse du jardin public
de B. mon regard plongea a l'intérieur de la cour de la
prison. A chaque vasistas entr’ouvert, je voyais un
visage. On devait se faire des signes, se parler de fenétre
a fenétre, de choses mystérieuses, d’ott j’étais exclu,
et c’est moi qui me sentais en exil. Nous regrettons la
beauté que nous avons perdue, la douleur et le malheur
méme immenses qui causaient notre beauté. Tout 2
coup Gérard fut étonné de la nonchalance des ouvriers,
qui tous étaient frangais. Chaque bras, au lieu d’agir,
avait Iair de considérer d’un air résigné le rail. D’otr
il était, Gérard n’entendait pas ce qu’on disait et du
reste, il n’elit rien compris mais dans cette gélatine de
gestes, une main vivante, au bout d’un bras trés noble,
s’agita de fagon nerveuse, intelligente, et il comprit,
passionnément intéressé, que I’étre auquel appartenait
cette main rapide, pensait et savait agir. Il voulut voir
son visage. 1l fallait pour cela descendre sur la voie.
Gérard s’efforca donc de distinguer la chevelure et le
pantalon bleu afin de le reconnaitre, et trois minutes
apres, quand il fut sur la voie, il se trouva face 2 face
avec un beau gargon qui avait son age et essuyait avec
son bras la sueur de son front. Gérard le réclama au
contremaitre allemand pour une raison qu’il ne dit pas.

Gérard sorti, j’étais habilement passé derriere Paulo
et de ma verge je lui caressai les fesses. Je fis cela moins
parce que j’éprouvai le désir male de le baiser qu’a
cause de la beauté de la croupe de Paulo, croupe massive
et pleine de tous les frémissements des nuits tropicales
sous le pantalon de toile bleue, paraissant couverte,
malgré lui, d’un pelage ras, tigré, électrique, croupe
lourde et siire de sa force, au contact de quoi je me forti-
fiais. Petit homme chétif et ridicule, j’émettais sur le
monde une puissance extraite de la beauté pure et claire
des athlétes et des voyous. Car rien d’autre que la beauté
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a pu susciter un tel mouvement d’amout que celui qui
pendant sept ans fit mourir d’amour tous les jours des
étres jeunes, forts et féroces. Elle seule permet les
choses réprouvées comme entendre le chant des astres,
ressusciter les morts ou comprendre le malheur des
pierres. Dans le secret de ma nuit j’endossais — mot
exact si ’on songe aux hommages offerts 4 mon dos —
la beauté de Gérard surtout, puis celle de tous les gars
du Reich : les matelos au ruban de fillette, les tankistes,
les artilleurs, les as de la Lufwaffe et cette beauté que
mon amour avait captée, mes mains, mon pauvre visage
ridicule et boufli, ma voix rauque et pleine de foutre,
le retransmettaient aux armées les plus belles du monde,
et sous une telle charge, sortic d’eux-mémes i eux-
mémes retournée, ces gars ne pouvaient qu’aller mourir,
ivres d’eux-mémes et de moi. J’entourai Paulo de mon
bras et me tournai de fagon que nous nous trouvames
face a face ct je souris. J’étais un homme. Le texte
de mon regard sévére s’inscrivit en Paulo. Cette sévérité
du regard correspondait 2 une vision intérieure, 4 une
préoccupation amoureuse, elle signifiait une attention
a une sorte de désir constant, 4 la convoitise, enfin,
selon notre arrangement romanesque elle indiquait que
ce petit bonhomme n’abandonnait jamais 4 elle-méme
Pimage vivante, gesticulante, de son double dressé 2
la tribune de Nuremberg. Les dents de Paulo étaient
nettes. Ma moustache, si prés de lui maintenant, Paulo
la voyait poil par poil. Elle n’était pas seulement un
signe — inoffensif ou dangereux — du blason blafard
et nocturne d’un peuple de pirates, elle était une mous-
tache, Paulo en fut effrayé. Se pouvait-il qu’une simple
moustache composée de poils raides, noirs et peut-
étre teints par I’Oréal, possédit le sens de : cruauté,
despotisme, violence, rage, écume, aspics, strangula-
tion, mort, marches forcées, parades, prison, poignards ?
— Toi peur?
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En tremblant de tout son étre intérieur, de cet étre
qui cherchait en vain, en s’enfuyant, 4 entrainer avec
soi I’étre de chair dont il était prisonnier, Paulo, la
gorge serrée, répondit :

— Non.

La sonorité du mot et le son étrange de sa propre
voix le rendirent plus conscient du danger qu’il y a
d’oser pénétrer en chair et en os dans les réves, de parler
en téte 4 téte avec les étres de la nuit — nuit du cceur
versée sur ’Europe — avec les monstres des cauche-
mars. Il éprouva aux tempes un frisson tres léger, mais
que je vis, clair comme la vibration du cristal, et il
désira le réveil, c’est-a-dire la France. Puis aussitdt,
I’éloignement de la France lui causa le méme sentiment
d’abandon qu’il elt éprouvé a la mort de sa mére. Des
remparts de fusils, de canons, des fossés, des courants
électriques, le séparaient du monde ol on I’aimait.
Des radios perfides, cauteleuses, endormaient ses amis,
démentaient le bruit de sa mott, éteignaient son appel,
consolaient la France de sa perte. Il se sentit prisonnier,
c’est-2-dire seul 4 seul avec le destin. Il regretta la France
et dans son regret s’inscrivait celui-ci plus précis :
« Je ne pourrai pas dire aux potes que j’ai vu Hitler »
et la palpitation intérieure qui accompagna ce regret fut
le plus bel hommage, le plus émouvant po¢me adressé
a la Patrie.

Je souriais cependant. J’attendais la mort. Je savais
qu’elle devait venir, violente, au bout de mon aven-
ture. Car, que pourrais-je désirer finalement ? On ne se
repose pas des conquétes : on entre debout dans
Pimmortalité. J’ai déja fait le tour de toutes les morts
possibles : depuis la mort par le poison qu’un familier
me verse dans le café, jusqu’a la pendaison par mon
peuple, la crucifixion par les meilleurs amis, sans
compter Ja mort naturelle au milieu des honneurs,
musiques, fleurs, discours et statues, la mort dans le
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combat, par le poignard, les balles, mais surtout je
réve d’une disparition qui étonnera le monde. Je par-
tirai vivre doucement dans un autre continent, obser-
vant la progression et les méfaits de la légende de ma
réapparition dans mon peuple. J’ai choisi toutes les
morts. Aucune ne me surprendra. Je suis mort déji
souvent et toujours dans la magnificence.

Je devinais le trouble de I’enfant, et, malgré ma
délicatesse, je ne trouvais aucun mot pout le rassurer.

— Tu es trés beau, dis-je.

Paulo sourit un peu tristement, de ce sourite extré-
mement fatigué ot les dents ne se découvrent méme pas.
Ses yeux ne quittaient pas mes yeux devenus tendres.
La tendresse qu’il lisait dans mon regard m’enfongait
davantage dans la région de I'immonde. J’étais un
personnage sortant d’une caverne silencieuse. Je parais-
sais malheureux 2 l’air libre et par mon attitude je
paraissais vouloir retrouver ma nuit. Je pense a cet
antre qu’est I’eeil de Gabes.

— Tu es trés beau, dis-je encore.

Mais je sentis que cette phrase ne rendait pas le son
amoureux qui briserait I’effroi du petit gars. Et ma
gentillesse trouva ceci : sur ses yeux je posai mes deux
mains, obligeant ses paupiéres 2 se clore. J’attendis
dix secondes, puis je dis :

— Tu as moins peur?

En méme temps, je riais follement, et ma main gauche
s’alourdissait sur I’épaule de Paulo, le forgant 2 s’asseoit
sur le lit. Je m’attardais 4 considérer le pavillon de ses
oreilles dont la partie dure était luisante, vernie. Mon
rire augmenta son sourire et fit découvrir ses dents. Ce
sourire plus large ol les dents prenaient lair et Ia
lumiére apporta un peu d’intelligence en Paulo, chassa
la crainte et un peu de la mortelle beauté dont cette
crainte recouvrait son sort. Il fut moins pres de la mort,
moins dominé par les pompes que le cceur s’invente
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pour la mise 42 mort, mais son corps y gagna un peu
de bien-étre, un soulagement léger. Enfin, le premier
geste d’homme et non d’ombre qu’il accomplit — poser
sa casquette sur le tapis, le fit entrer encore un peu plus
dans la lumiére. Le silence profond de la chambre —
sans doute isolée par du litge — le rassura, car le
moindre bruit, fiit-ce celui d’un réveil-matin ou P’eau
d’un robinet, lui et été suspect et annonciateur de
dangers invisibles, donc surnaturels. Je le pris par le
cou et nos deux visages furent l’'un contre ’autre. Je
baisai Paulo au coin de la bouche. Une inquiétude d’un
autre ordre, mais bréve, s’empara de lui : alors que
le respect naturellement le figeait, lui recommandait de
n’oser aucun geste intime, aucune caresse, pas méme
un abandon trop tendre, un frisson des muscles, ni
une contraction qui edit rapproché ses cuisses de mes
cuisses, il se demanda si une attitude trop rigide ne
blesserait pas le Maitre du Monde. Cette pensée fit
se refermer lentement sur ses dents son sourire qui
s’attrista légérement, se chargeant de la douceur que
toute tristesse contient. Un peu de confiance le fit
fondre et 4 la caresse de ma main sur ses cheveux, il
répondit par une autre aussi douce sur I’épaule qui
soudain lui parut, serrée par la tunique de gabardine,
puissante comme un contrefort des Alpes bavaroises.
En méme temps, il pensait, mot 2 mot :

« Mais ce mec-la c’est qu'un petit vieux de cinquante
berges, aprés tout. »

Pourtant il n’osa continuer la caresse ni la pensée, il
retira ]a main et ce seul et timide témoignage de gentil-
lesse exalta ma reconnaissance. Je couvris de baisers le
cou, la tempe, et I’ayant, avec pour la premiére fois
une autorité souveraine et siire de soi, fait se retoutner,
la nuque. Comme nous étions d’abord assis sur le bord
du lit ce mouvement fit que Paulo resta le ventte posé
sur ce méme bord, le visage plongé dans le velours et
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le dos chargé du pacha germanique. Il se trouvait dans
cette posture pour la premiére fois de sa vie. N’étant
plus soutenu ni dirigé par mon regard qui haletait d’un
plaisir non comblé, comme celle d’un noy¢é toute sa vie
repassa dans ses yeux, rapide, sacrée la pensée de sa
mére le traversa. Mais il sentit I'inconvénient d’une
telle posture pour méditer sur une meére, sur un pére,
sur un amour. Il pensa a Paris, aux cafés, aux autos.
Au-dessus de lui la présence était houleuse et totale :
ses cuisses, ses jambes avaient leur fardeau exact de
cuisses et de jambes. Ses membres acceptaient la domi-
nation, ils s’y reposaient. Le ventre étant comprimé
par Iaréte molle pourtant du lit, il fit pour se dégager
un léger mouvement qui souleva sa croupe et je
répondis 4 cet appel par une pression plus grande.
Une nouvelle douleur forga Paulo 4 renouveler son
mouvement, soulager son ventre, et je m’enfongai
plus fort en lui. Il recommenga une deuxiéme fois et
je le serrai plus pres, puis les coups de reins plus nets,
plus secs, déclencherent cette houle qu’un malentendu
provoquait. Je recommengai dix fois et Paulo, bien
qu’il etit le ventre écrasé, s’arréta. Il sentit plus précise,
par-dessus son pantalon bleu, ma verge briler ses
fesses et les blesser. Il banda, et quand une seconde
apres, je la saisis et la serrai tendrement dans la mienne,
sa main droite, cette grosse main, épaisse et large, devint
toute petite, docile, paisible et murmura : « Merci. »
Ma main et moi-méme comprirent ce langage, car 2
peine eussé-je entendu le mot que je me détachai du
dos de l’enfant. Paulo en éprouva un soulagement du
fait que ses boyaux se retrouvaient 2 I’aise et s’apai-
saient, mais il souffrit en face de son intégrité retrou-
vée, en face de sa personnalité libre et solitaire et dont
la solitude lui était révélée par le détachement de Dieu
lui-méme. Sur le coup il éprouva une peine qui poutrait
se traduire par cette réflexion que je fais 4 sa place :
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« Qu’est-ce que tu peux faire, maintenant, sans Lui ?»

Son angoisse fut vite détruite par I’étonnement. Je
le bousculai et brutalement sur le lit le couchai sur le
dos. Paulo sourit 4 mon sourire. La moustache, les
rides et la meche, prirent d’un seul coup les proportions
humaines, et, par la grice d’une générosité sans égale,
Pembléme fabuleux du peuple délégué par Satan
descendit habiter cette simple demeure qu’est le corps
chétif d’une vieille tante, d’une « folle ».

Jesquissai le mouvement — je veux dire que tien ne
s’en trahit au dehors, mais lintention de ce geste
m’avait déja rendu plus maitre en le décrivant de son
origine 2 la fin, dans Iintérieur de moi qui en éprouvai
un allégement capable de faire remonter le temps —
j’esquissai, dis-je, le mouvement de sauter sur le lit, mais
je me ressaisis vite, et trés posément, je m’étendis 4
cOté de Paulo. Ce geste vif et resté intérieur — dont
j’avais été et n’avais pas été le maitre, c’est parce que
mon 4me entendait se mettre au niveau de I’ime de
Paulo, et les gestes avoir les gestes de son 4ge. Trés
souvent avec mes gigolos, réserves de beauté nécessaire
4 ma puissance, je m’efforgais de dire des mots et d’avoir
une vue des choses plus jeune — peut-étre, dira-t-on,
afin qu’on me crit plus jeune, encore que ce fit pour
mieux dérober toutes les beautés des gars, pour que
ma machinerie fat plus apte 4 pénétrer dans les recoins
ou les secrets, peut-étre importants, des enfants trop
beaux se retranchent, je voulais aussi donner le change
et provoquer des confidences que la jeunesse n’accorde
mystérieusement qu’a la jeunesse — mais je n’arrivais
le plus souvent qu’a minauder — car 4 cinquante ans
je n’en avouais, dans I’intimité, que trente-cing, j’igno-
rais qu’un jeune homme se vieillit toujours et que son
caractére se manifeste par le contraste de sa jeunesse
avec son vieillissement simulé alors que je trahissais
mon 4ge par le contraste de ma vieillesse avec mon rajeu-
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nissement simulé. Je sus avec Paulo avoir des gestes
naturels. Mon corps d’un seul bloc lentement se toutna
vers le gamin et mes mains cherchérent les boutons.
Je voulus ouvrir la braguette et sous mes phalanges 2
travers 1’étoffe bleue la bosse de la verge déchargea
dans mon bras une secousse é€lectrique. Moi-méme
j’ouvris mon pantalon. Clest alors, pour dégager les
boutonniéres, que je dus me tourner encore un peu
vers Paulo, soulever légérement son ventre, et que ma
meche, mystérieusement faite de cheveux frola le nez
de Paulo qui osa la relever délicatement du bout de
son doigt 4 I'ongle noir et rongé. Hitler resplendit
comme un Apollon.

. . . . . . . . . .

Paulo dans la rue siffle un air en marchant, et la
certitude de son souffle et de son art, sa maitrise enfin
et la sécurité de sa marche dans un cotps solide lui
donnent une autorité calme qui, me disais-je, s’accorde
mal avec la méchanceté mais je comptis que ce calme
signifiait aussi indifférence et que c’est elle qui faisait
aussi le fond de sa méchanceté.

En prison, il demanda 4 'aumonier un livre de priére.
Chaque fois que le prétre venait dans la cellule Paulo
Pécoutait, le regardait droit dans les yeux sans sourite,
jusqu’au bout. L’auménier le fit admettre 4 I'infirmerie
ol il montra, avec les religieuses, la plus exacte piété.
Sa sévérité en imposait. C’était aussi de la droiture.

On le croyait trés pres de Dieu car il était naif.

Ses lévres serrées, ses yeux fixes, son visage sans sou-
rire effrayaient les détenus qui le détestaient, voyaient
(ctoyant voir) plus clair que personne et se disaient :

— « I’ joue bien de la comédie, le gars. Comme
musique qu’est-ce qu’il leur sert aux frangines! »

Dans la cour il ne jouait jamais, les voleurs — ni les
macs — ne sont des sportifs. Le jeu est une activité
sans but.
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— C’est pas la peine que je lance un ballon, il revient.

Le voleur supporte son métier 4 cause de lattrait
romanesque mais s’il n’était pas nécessaire le métier
serait sans attrait. Cette nécessité entraine le voleur
dans P'aventure ot le jeu ne va pas. On peut refuser
les aventures du jeu, pas celles que propose le vol qui
est nécessaire. Enfin P’activité du voleur contient déja
cet élément esthétique que cherche dans le jeu et le
sport ’homme soumis aux métiers moins nobles.

L’auménier circulait parmi les détenus repentis,
parmi les mO6mes et les hommes. Quand un matelot
frola ma jambe avec le bas trés ample de son pantalon,
je frissonnai délicieusement. Il m’arrive d’attendre ces
contacts légers avec le pli du froc d’étoffe lourde et
chaude qui, du pied qu’elle cache presque, monte 2 la
ceinture, 4 la taille qu’elle étreint si étroitement, car
c’est un grand besoin de tendresse qui fait I'inverti
caresser furtivement les hommes.

Paulo s’arrachait des lambeaux de peau et méme de
chair. 11 ne sentait rien.

Ce fut le grand désordre — ou plutot le systématique
travail — ol je cherchai par tous les moyens 4 reprendre
cette forme larvaire grice 4 quoi I'on rentre dans les
limbes. Paulo avait les fesses légérement velues, mais
d’'un poil blond et bouclé. Je pénétrai ma langue,
fouillai aussi loin que je pus, m’enivrai de I'odeur
immonde. Ma moustache ramena un peu, pour la
grande joie de ma langue, de cette boue que la sueur
et la merde délayaient parmi les poils bouclés de Paulo,
je recherchai du groin, je m’embourbai, je mordis
méme — je voulais déchiqueter les muscles de I’orifice
et pénétrer tout entier, comme le rat du célébre supplice,
comme ces rats, dans les égouts de Paris, qui ont
dévoré mes plus beaux soldats. Et tout 2 coup mon
souffle se retira, ma téte roula et resta un moment
immobile, appuyée 4 une fesse comme 2 un oreiller
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blanc. Je n’avais pas liché la queue de Paulo, puisque
sur le dos, et les pieds a terre — car, pour étre 4 la
hauteur de I’eil de bronze j’avais dii descendre jusqu’au
bout du lit — je gardais les yeux ouverts. Tout mon
costume, du cou 2 la braguette était débraillé et je me
teposais un peu. Lentement, je remontai le long de
Paulo et lui baisai l'oreille et tandis que je m’installai
sur le ventre, je murmurai :

— Toi, maintenant, mon chéri. Je dénudai mes
vieilles fesses et ma main conduisit la verge de Paulo.
Jétais sir de ma force, pourtant cette partie nue de
moi-méme, dans cette chambre, je la sentais étran-
gement vulnérable. On m’épiait de toutes parts, et par
cet orifice les espions ennemis pourraient s’introduire.
Le petit gars de Paris accomplit son travail avec vail-
lance. D’abord il eut peur de faire du mal au Fiihrer.
Le membre était d’acier. De toute cette machine 2
supplice qu’était Paulo, la verge en était la piéce essen-
tielle. Elle avait la perfection des rouages, des bielles
fabriquées avec précision. Son métal était solide, sans
paille, inusable, poli par le travail et la rigueur de la
destination : c’était un marteau et une barre 2 mine. Elle
était également sans tendresse, sans douceur, sans le
tremblement qui fait souvent frémir délicatement les
plus violentes. Paulo prit des précautions et mit beau-
coup de salive 2 sa bite, mais trés vite il fut dominé par
sa fonction de male. Il fonga jusqu’au fond. Il éprouva
une grande joie A sentir le tressaillement de bonheur
et 2 entendre la plainte heureuse de Madame. La recon-
naissance de la beauté de son travail le rendit fier et plus
ardent. Ses bras, par en dessous, prés des épaules,
s’aggripérent au bras de 'enculé, et il fonga plus dur,
avec plus de fougue. Le Fiihrer ralait doucement. Paulo
fut heureux de donner du bonheur 2 un tel homme.
Il pensa : « T’en veux de Iaut’? et en fongant : « Tiens
mon chéri ». Soulevant encore ses reins, sans sortit du
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trou : « Du petit Francais » et fongant : « Encore un
coup... Cest bon, ¢a te plait ? Prends-en toujours ». Et
chaque mouvement de va-et-vient dans I’ceil de bronze,
s’accompagnait mentalement d’une formule dont le
lyrisme était dicté par le bonheur accordé. A peine
eut-il une fois un léger ricanement, vite effacé, quand
il pensa : « Cui-13, c’est la France qui te le met. » Hitler,
une main sur sa queue et ses parties mutilées, sentait
cette ardeur s’exalter, encore que chaque coup de bite
arrachit un tile de bonheur. II révait. II est assez dif-
ficile de préciser le soudain mouvement de pudeur qui
déchira les voiles du réve et du plaisir. Il craignit qu’un
Frangais n’éprouvit sur lui-méme un plaisir égoiste et
méchant de possession, par un glissement trés habile et
par un refus des muscles du sphincter 4 retenir la
bite, il se dégagea de Paulo, que d’une main ferme,
irrésistible encore, il retourna sur le dos, puis il se
glissa contre lui afin de lui sucer la queue. Sa langue la
nettoya de tous les grains de merde qu’elle avait ramas-
sés en remontant. Cétait sa merde encore vivante, tirée
avant terme des organes. La téte du nceud surtout, et
quelques replis du prépuce en avaient accroché des
parcelles. 11 fit une toilette ou la vénération avait plus
de place que le respect. Devant un tel culte rendu la
verge ne fut jamais plus belle, frémissante d’insolence,
isolée pour sa déification, alors qu’au bout d’elle-méme
Paulo, maintenant timide, simple, regardait cette céré-
monie sans curiosité et s’ennuyait. Enfin sur la bite
d’acier brutal, Hitler posa un baiser plus dévot, puis
il Pentoura de son bras droit et la blottit dans le creux,
dans le pli que forme I’intérieur du coude. En face d’un
pareil geste, tout autre que Paulo et laissé sa queue se
transformer en un enfant qu’on berce. Il ne broncha
pas. L’ennui le faisait fuir d’ici, mais le clin mouvement
de ma téte I'y ramena. Il redevint le mec en face du pédé.
Il ne désarma pas. Il ne laissa rien perdre de sa dureté
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4 son sexe méchant et je restal un pauvre homme, un
pauvre gosse abandonné que la vie emporte dans une
nausée de bonheur et de tristesse et qui s’accroche 4 la
plus solide verge de la plus insolente épave : la queue
lumineuse d’un petit gars de Paname.

La chaleur de la queue séchait en une seconde toute
la salive du palais, de la langue et des lévres, qui
restaient collées, comme ’hiver restent les mains aprés
la chaine gelée d’un puits, alors le Fiihrer posa sa joue
contte elle. Il demeura, ainsi un moment, heureux, mais
un peu inquiet, parce que sa mince, sa tendre queue alui
se braquait inutilement dans le vide. Puis il remonta le
long de son ami qui se tourna un peu sut le coté, comme
je l'ai dit, et ses mains firent jaillir du paf de Paulo,
une seconde averse de fleurs.

—« Il vame tuer » pensa Paulo. « Comme il ne pourra
pas m’accuser ouvertement, on va m’empoisonner. Ou
bien un coup de revolver. On me fera mon affaire en
vitesse, dans un jardin. » Cette pensée le fit débander et
Hitler eut la stupeur de voir le membre magnifique,
sous ses yeux s’amollir, diminuer, fondre, s’affaisser
sur les couilles brunes et velues. Il en fut étonné,
humilié. Ses doigts habiles cherchérent dans les plis de
chair flasque un point d’appui solide, et avec les plus
grands soins, ils réussirent 3 ramener dans sa forme
accomplie et parfaite le sexe adoré, Mais quand il P’eut
en main, bien serré, il ne le licha plus qu’il n’ait dégueulé
son foutre. Un instant, espoir revint 2 Paulo, la con-
fiance, la paix, puis tout & coup, parce qu’en se retour-
nant pour se boutonner il vit au mur une photographie
du Fiihrer, si pareil 2 ’homme dont il venait d’entendre
le rile, en trois bonds, la peur vint du bout du monde
s’asseoir sur ses épaules. Il fit un pas sur le tapis. Hitler
était derricre lui, prét 4 intervenir. Paulo attendait, se
boutonnant avec lenteur. Sa bouche était entr’ouverte,
ses yeux écarquillés. Il regardait le bidet de faience
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blanche, le papier des murs, les pauvres meubles. Il en-
tendait dans le silence la terre tourner autour d’elle-
méme et du soleil. Il avait peur. I suait la peur. Il ne
tremblait pas. Dans tous ses pores, traversant 1’étoffe
de .on bleu de mécano, suintait une buée tres légere,
mais lumineuse, qui enveloppait son corps entier et qu’il
semblait licher (comme en mer les bateaux leuts brouil-
lards artificiels) afin de se camoufler, de disparaitre. La
peur lui assurait I'invisibilité. Dans cette épaisseur de
clarté ou il rapetissait, arrivant 2 la taille d’une brin-
dille, il se sentait en sécurité. Toute sa peau se plissait
comme un accordéon, et si, par une sorte de courage
suthumain (impossible sans doute au milieu de cette
frousse laiteuse et trop aveuglément claire) il eit osé le
geste de mettre sa main A sa braguette, il efit vu sa
queue, qui décalottait si vachement d’habitude, rentrer
en elle-méme, comme les jours de froid, complétement
recouverte par la peau. Piteuse elle pendait a peine. Il
s’approcha lentement de la fenétre, souleva le rideau
de guipure et regarda tristement couler la Seine.

Riton, le ventre serré, détraqué par la fatigue, sentit
un pet venir. Il serra les fesses, essaya de le faire remon-
ter en lui afin qu’il s’écoule et explose a lintétieur,
mais son armure le setrait, et depuis un moment les
gaz qu’il retenait par pudeur ne se laissaient plus
contenir. Il péta. Cela fit dans la nuit un bruit soutd et
assez bref, vite tetenu. Les soldats étaient derriére lui,
dans la chambre.

« Cest des Allemands, pensa-t-il, peut-étre qui com-
prennent pas. »

Il Pespéra. Les soldats ne se génaient pas devant lui.
Depuis trois jours il vivait 2 la guerre, et I'intimité
révélait que les guerriers les plus séveres d’allure doivent
avoir P'intérieur pourri. Malgré leur exemple, il n’osait
pas s’oublier devant eux, se libérer franchement, mais
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ce soir sa géne était trop douloureuse. Erik fit : « Chut! »
en roulant les yeux, en indiquant du doigt que la nuit
pourrait entendre le moindre bruit, puis il sourit un
peu. Riton sentit mieux son humanité. Il était encore
dans un monde ou P'on n’ose péter. La mort n’était
pas avec nous. Les deux copains avaient les oreilles
boutdonnantes, pleines des grillons du silence. Un
coup de feu lointain claqua, Riton trembla. Cet engin
fatal était surmonté d’une trés belle téte de cheveux
bouclés. Erik reconnaissait et ne reconnaissait pas le
petit gars du métro. L’image qu’il en gardait et sa vue
ce soir dans ce costume de guerre le faisait comparer
Riton 4 un colimagon malheureux et nouveau-né qu’il
efit rencontré d’abord sans sa coquille. Un ermite sans
le rocher troué qui ach¢ve son destin. Le gosse du
métro et de toutes les rencontres n’avait pas encore
revétu sa dureté d’ame ni son armure d’apparat pour
affronter la mort, la gloire et la honte. Le petit étre
charmant d’autrefois était peut-étre une sceur de
celui-ci, plus douce. On en sait rien des prodiges qui
transforment un enfant qui passe, chante et siffle en un
délicat instrument de mort dont le moindre mouvement,
méme le froncement d’un sourcil, le jeu trop élégant
d’un invisible éventail, révélent une volonté destruc-
trice. Erik avait devant lui la plus étonnante création
qui soit aux yeux d’un Allemand : un gamin trahissant
son pays, mais un petit traitre fou de courage et
d’audace. En ce moment il épiait pour tuer comme un
assassin. Riton murmura :

— Non, y a rien.

— Wie? Rien ? Nicht?

— Nicht.

Pour dire ce dernier mot qu’il prononga « nix » en
le déformant selon I’habitude des gamins parisiens,
Riton tourna franchement la téte, et il sourit. Son
soutire atteignit Erik qui le renvoya. Au-dessus d’eux
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le ciel était étoilé. Le désordre de ses boucles donnait 2
Riton un air plus ctuel encore, que le sourire ne détrui-
sait pas. La nuit travaillait le visage fatigué d’Erik. Elle
creusait les paupiéres, durcissait les chairs qui parais-
saient de pierre. Elle portait trés bas 'ombre du nez,
et de la barbe de quatre jours émanait une trés douce
lumiére blonde. 1l se regardérent en silence, séparés
pat la mitraillette de Riton. Le sergent, derriete eux,
s’approcha sur ses pieds déchaussés. Son silence, un
moment, s’ajouta aux deux autres. II demanda, dou-
cement, 2 Erik s’il avait remarqué quelque chose de
suspect. Il n’y avait rien. Il lui dit de rentrer et & Riton,
le prenant par la main, en parlant trés lentement, il
réussit a dire :

— Tu... dois... oter... les balles.

En silence, Riton essaya d’expliquer qu’il voulait
garder sa cotte, mais le sergent insista. Riton se tourna
pour rentrer derriére le sergent, et c’est alors que son
ceil accrocha une chose étrange qu’il n’avait pas encote
remarquée, une sorte de loque qui pendait 2 une fenétre
de la maison de gauche. En se penchant, il reconnut le
drapeau américain aux larges bandes. Il crut peu 4 un
pavoisement, mais plutot a un signal secret. Il rentra.
Avec des précautions infinies Erik et le sergent le
défirent de ses bandes métalliques. Comme ils venaient
d’opérer en silence, attentifs 4 leurs gestes, tous les
trois avaient gardé la bouche ouverte. Ils eurent besoin
d’un peu d’eau pour mouiller leur palais séché.

— Wasser...

Riton chuchota, en faisant de son pouce une sorte
de robinet 4 sec au-dessus de sa bouche ouverte :

— Wasser, Sergent... J’ai soif...

— Pas.

— Boire...

— Pas d’eau...

— Dans la cuisine ?
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Le sergent fit une grimace plus grande en pronongant
silencieusement : « Nicht » et en faisant son index aller
et venir devant le visage de Riton. Riton allait insis-
ter, ne comprenant pas qu’on lui refusit de I’eau, mais
le sergent passa dans la chambre. Il ouvrit 'armoire
silencieusement, y prit des brassées de linge qu’il porta
dans la salle de bain ot il en fit une sorte de matelas au
fond de la baignoire, puis il revint chercher Riton et
il voulut!’y faire coucher. Riton refusa. Un peu d’orgueil
le commandait et déja le sentiment de la hiérarchie
allemande que lui avait donné ces deux jours de vie
commune avec les Fritz. Le sergent insista.

— Tu es trés petit... tres jeune.

Dans la nuit, accroché au bras du sergent pour atriver
A poser contre son oreille la bouche, le gosse essaya de
mettre de la volonté dans ce murmure :

— Non, sergent, moi soldat, vous gradé.

Dans un souffle il ajouta :

— Moi fort. Moi costaud, en se tapant sur la poittine
de larges claques silencieuses. Mais si le sergent fut
inquiet quelques secondes de le laisser parmi les armes,
en liberté (son plan était de 'enfermer 4 clé dans la
salle de bain), il se souvint du dévouement de Riton rue
de Belleville et il se rassura. Enfin sa propre fatigue
lui faisait désirer le petit lit qu’il venait de préparer
dans la baignoire. Il revint, toujours trés doucement, 2
la salle & manger pour fermer les fenétres. Dans ’obscu-
rité Riton chercha un verre, en trouva un sur ’étagere
de verre du lavabo et voulut boire. Le robinet ne
coula pas. Il n’y avait pas d’eau. Il comprit enfin le
refus du sergent. Désespéré, rilant comme un mome,
sentant plus douloureusement sa soif, il revint dans
la salle 2 manger. Déja le sergent avait eu le temps
de dite trés bas en allemand, 3 Erik assis sur
une chaise, les coudes sur la table et la téte dans les
mains :
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— Je te laisse avec le Francais, fait tout de méme
un peu attention.

Il serra la main de Riton et regagna la salle de bain en
silence. Quelques secondes le moOme resta debout
devant la table, immobile, et, pour Erik qui était au
fond de la piéce, découpant sa silhouette sur le fond
clair de la fenétre. Débarrassé de son vétement de
métal et de son arme il sentit mieux sa fatigue. Tout
s’enfuyait 2 la fois, son orgueill, sa honte, sa haine, son
désespoir, Il en restait qu’un pauvre corps d’enfant
épuisé, abattu par la lassitude et un esprit que la fatigue
désagrégeait. En surveillant trés minutieusement ses
mouvements, il s’avanga jusqu’a la chaise d’Erik. Il
titonna quelques secondes, frola les cheveux, le col,
I’épaule. Dans son bras, dans son épaule, dans tout son
cotps, il requt une décharge en reconnaissant sous ses
doigts les insignes allemandes. Dans la nuit profonde,
le coté monstrueux de sa situation lui apparaissait
davantage. Il était la proie des insignes qui, alors qu’il
était mome, juste avant la guerre, 4 douze ans, étaient
la marque du diable. Aucun recul ne trahit sa détresse.
Au premier mouvement d’une main sur ses cheveux,
Erik avait tressailli en reconnaissant le petit milicien,
il attendit sans bouger afin de connaitre son intention.
Dans ’obscurité la main qui cherchait découvrit une
main d’Erik et la serra. Riton murmura avec une
douceur qui devenait de plus en plus le ton de sa voix,
en se penchant jusqu’a effleurer de son haleine le cou
du Frisé : '

— Gut nacht, Erik.

— Gut nacht, B6 nuit, Riton.

— Bonne nuit.

Avec la méme prudence, Riton revint vers la fenétre
et il s’allongea sur le tapis, la téte sur les bras repliés
en arriére, sans faite de bruit. A c6té d’Erik un trés
léger trouble avait gonflé sa queue, mais a4 peine
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étendu qu’il sentit seulement le bonheur d’étre dans
cette position. Pour jouir plus longtemps de la venue
en lui de cette paix, il refusa de s’endormir, gardant
les yeux ouverts dans la nuit. Sa fatigue alourdis-
sait ses membres et son corps allongé, de toute sa
masse il pesait sur le tapis qui devenait le fond
méme de la vie, car toute cette journée n’avait été
qu’une chute. Le sentiment de certitude de sa présence
rassemblait son corps des quatre coins de I’horizon,
battait le rappel vers un point idéal, au centre de lui-
méme, en y portant sur une houle bienheureuse depuis
le fin bout des doigts et des orteils, ce message de
paix et bon ordre des membres, des extrémités, de la
téte elle-méme jusqu’z ce point vague du corps (ce
n’est pas le cceur) ou les lignes de force conver-
geaient. En échange, cette certitude de présence enle-
vait aux membres leur fonction, pour leur tranquillité
elle les déchargeait de toute responsabilité. Seule sa
présence veillait, mais les muscles n’existaient plus.
Le but de cette journée, s’allonger sur le tapis, venait
d’étre touché. Mieux qu’un lit moelleux cette couche
rude reposait le gosse. Il s’appuyait sur elle avec certi-
tude. Chaque point de son corps y trouvait un soutien
rassurant, enfin le silence, la nuit, et la présence d’Erik
endormi, plus puissant par son sommeil méme, proté-
geaient son repos par d’épaisses murailles, o par mal-
heur était enfermée sans qu’on piit ’en chasser cette
inquiétude atroce : a qui appartlent ce logemcnt vide,
au sommet d’une maison minée par la présence, 4 tous
les étages, de Frangais haineux, décidés au plus grand
mal, et qui feront sauter I'immeuble ou I’incendieront
pour tuer le tas de Boches, I’essaim de guépes accroché
a son faite. On ne sortirait pas intact de la bagarre. Le
seul refuge était sa confiance en Erik. La largeur et
la force de sa poitrine brune dont il avait vu la toison
par échancrure de la chemise, apparurent 4 son esprit.
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Riton espéra encore, le temps d’une réverie bréve, que
tous les locataires seraient germanophiles, et que le
drapeau 2 la fenétre ne setvait qu’a donner le change.
11 espéra méme qu’ils seraient loyaux et ne le dénon-
ceraient pas aux insurgés. Il osa leur imaginer une
grandeur d’ime plus grande que nature. Mais 4 peine
allumés ces espoirs s’éteignaient.

«Y a pas a chier on est bon. Si c’est pas demain
qu’on passe 4 la casserole, c’est aprés-demain. »

Trente secondes apres lui, Erik, trop mal 4 son aise
sur la chaise, toujours silencieux, venait se coucher 2
c6té de Riton. Erik tombait de sommeil. En se baissant
pour s’allonger 2 la droite du gosse qu’il venait d’en-
jamber, le cuir de son ceinturon neuf crissa légérement.

— 11 est souple, pensa Riton, ignorant lui-méme s’il
pensait ce mot a propos du cuir ou du torse de ’athléte.
Evoquant la force musculaire, la puissance de reins
solides et nerveux, un jeu parfait des articulations, ce
craquement le rassura et tout 2 la fois le troubla. Erik
s’étendit, tourné légérement du c6té droit, parce que
son revolver dans I’étui, était 2 gauche et I'elit géné,
mais il garda les jambes paralléles et droites. Il était
déchaussé. Son bras droit se trouva emprisonné, écrasé
par son corps sur le sol et sa main gauche, dans son
demi-sommeil, prit connaissance de sa force en cares-
sant son cou terrible dont elle fit le tour, comme pour
le polir, mais en ayant soin de savoir ce qu’elle faisait,
gardant toujours présente 2 elle-méme, sous sa paume,
la puissance de ce cou musculeux, se complaisant a la
nuque, elle caressa son visage durci et adouci par sa
barbe blonde, puis elle revint se poser sur sa poitrine
ou elle resta, étendue a plat, I'extrémité de quelques
doigts passés dans I’échancrure de la veste et de la
chemise touchant sa peau et ses poils dorés. Deux doigts
controlérent la qualité admirable du granit de cette dalle
de caveau. Erik s’endormit profondément, apaisé par le
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léger contact de son corps. Il pouvait mourir demain puis-
qu’il s’était reconnu si beau ce soir. Il songea a peine
qu’il était tourné vers Riton, et c’est dans la position
queje viens de décrire qu’il s’endormit, presque aussitdt.
Dans la nuit, des cheveux blonds 4 la pointe des orteils
relevés déferlaient sur le soldat mort les vagues noires
du silence et du sommeil. Les corps des deux gars se
touchaient. Couché sur le dos, Riton, était au bord
d’Erik, le vertige pouvait I’y faire tomber et se noyer
dans les remous profonds qu’il devinait roulant de la
poitrine aux cuisses plus mystéricuses d’étre vivantes
sous cette étoffe funébre qui recélait encore comme on
le cache sans doute dans les maisons spéciales derriére
un rideau noir, un attirail de laniéres, de ceintures, de
boucles d’acier, de fouets de charretier, de bottes, que
le bruit du cuir avait évoqués, et fortes de cette fasci-
nation de la mort. Il resta sur le dos, immobile, regar-
dant devant lui le fond de la piéce o ses yeux s’habi-
tuaient. La frayeur le saisit, car il ne pouvait rien voir
d’Erik, mais tout son corps en enregistrait la présence.
L’inquiétude le raidit. Couché sur le coté droit, c’est-a-
dire tournant le dos au soldat, et non fr6lé par lui, ce
n’eut pas été pareil, (la position recroquevillée elit permis
qu’il gardit en soi-méme son Erik habituel). Tourné
sur le dos il ’elit vu, détaillé, tout en pouvant rester
au fond de soi-méme, mais outre que la force de cette
présence était trop grande pour qu’il n’en fit pas trou-
blé, cette position sur le dos le laissait ouvert, sans
défense, contre les vagues d’assaut qui roulaient
jusqu’a lui du corps d’Erik et le grisaient jusqu’au
vertige. Il banda. Non avec une rapidité soudaine, mais
lentement et 4 partir de P’instant qu’il eut la plus haute
conscience de son inquiétude, c’est-a-dire lorsqu’Erik,
dont les vétements touchaient les siens, fut tout 2 fait
immobile. Peu 2 peu, il sentit son nccud grossir, se
mouvoir sous le slip et, prenant de plus en plus de force,
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remonter de lui-méme sa téte vers le ventre. Enfin
quand le premier soubresaut, le premier coup d’une
extréme violence fut porté, il comprit son désir. I
porta sa main 4 sa bite et I’y laissa, par dessus le pantalon
et la braguette fermée. Une demi-heure s’écoula avant
que Riton n’ait pris une décision ni commencé le pre-
mier mouvement, sauf que son visage s’était tourné
vers celui d’Erik. Tout 2 coup le véritable sens de sa
trahison lui apparut. Si des fusils frangais depuis
des jours le visaient c’était pour empécher qu’il ne
s’isolit au sommet du rocher ol tous les regards
Pavaient vu grimper avec cet extraordinaire alpiniste.

« Et puis, aprés? » A

Il était amoureux d’un homme. On voit des choses
pareilles. Il frissonna de plaisit 4 'idée d’étre aussi
pres du but.

« Je P’'aime éperdu... »

Méme en pensée, il n’arriva pas au bout du mot
éperdiment. Née dans les mots : « Je I’aime », la passion
se continua, croissant 4 une vitesse folle et le laissant,
le souffle coupé, 2 moitié chemin de ce mot vertigineux
qui se termina par le frisson méme dont le début était
animé, A travers tout le corps de Riton songeant, pour
la premiére fois, mais alors gouliment, avec une sorte
de désespoir, au sexe d’Erik. Pour Iimaginer avec
précision il était trop troublé, il ne vit guére que
Pentre-jambe gonflé du pantalon noir. Puis il craignit
tout 4 coup qu’Erik ne connut sa pensée et ne s’en
révoltit, mais presqu’aussitét I'orgueil de sa beauté lui
rendit confiance.

« Pisqu’y a pas de filles ici p’ téte que j’ lui rendrai
service. Y pourrait en trouver des pus moches. »

Par cette seule réflexion il faisait don de son corps au
soldat. Il le comprit et, gentiment, naivement aussi, il
accepta de prendre pour lui plaire n’importe quelle
position. Tout 4 coup, il songea au danger d’une
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pareille aventure : il craignit que tous les soldats ne le
veuillent emmancher. Ils étaient allemands, carrés,
taillés dans la masse et lui, le plus jeune et le plus faible,
seul et frangais. Ils ne s’en priveraient certainement pas.
Ils aurajent tort du reste. Ils sont les plus forts, qu’ils en
profitent, c’est régulier dans un sens. D’un autre c6té
c’est pas juste. Sept coups de bite dans les miches...

« Pis aprés... »

Avec plus de précision il essaya d’évoquer la queue
d’Erik. Il Pimagina énorme, pesante dans sa main
fermée. Il fit un léger mouvement pour tendre le bras,
mais il laissa sur sa cuisse sa main posée. Par cette
esquisse d’un premier geste il eut le souffle coupé.
Detriére la simple porte qu’on ouvre s’éveille peut-étre
un dragon dont le corps écailleux s’enroule plusieurs
fois sur lui-méme. Si on le regarde trop attentivement
dans les yeux, le chien peut vous réciter un poéme
inoui. Vous pouvez étre fou depuis longtemps et ne
le savoir qu’en ce moment. Le sac suspendu au porte-
manteau contient peut-étre un serpent? Prends-garde.
De la moindre flaque d’ombre, d’un coin de nuit
surgissent des rodeurs armés jusqu’aux dents qui vous
ligotent et vous emportent. Riton attendit un peu pour
reprendre haleine. Tout le corps d’Erik de la téte aux
pieds était allongé contre le sien. La révélation de son
amour lui étant faite a P'instant du plus grand danger 2
cet amour donna une force si grande que Riton se
sentait de taille 2 broyer des dragons. Le péril n’était
pas dans la mort, mais dans 'amour. Il eut I’habileté
de simuler le sommeil. Il respira avec bruit. La pensée
du sexe d’Erik devint obsédante et, les larmes aux
bords des yeux, il voulut tendre le bras gauche, mais
avant que d’accomplir le mouvement, il comprit en
Pexécutant mentalement qu’il lui serait difficile d’ouvrir
la braguette. Il se tourna un peu sur le c6té gauche.

« La braguette, i’ m’ manquait pus qu’ ¢a. »
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Et puis! Que lui importait la réprobation de cet
amour puisque Riton serait mort demain, et que lui
importait la vie puisqu’il aimait Erik. Tres adroitement
il simula un faux mouvement de dormeur, et il croisa
son pied droit chaussé d’une chaussette grise et molle,
sur le pied d’Erik. II fit le geste trés naturellement, sans
aucune crainte, mais il sentit que c’était la premiére
phase d’un embrassement qui pouvait se resserrer
jusqu’au plus étroit, quand, le souffle suspendu, il
allongea la main droite et la posa, I'effleurant a peine,
sur la cuisse d’Erik.

« Si s’en rend compte, qu’est-ce qui va me
passet! »

Et aprés? On sera tué demain? Une journée de
torture ne serait rien. Il appuya doucement sa main,
puis un peu plus fort. Ne pouvant le voir il essaya de
repérer 'endroit. D’aprés les plis de I’étoffe et sa propre
position il pensa que c’était le milieu de la cuisse. S’il
se réveillait en ce moment, Erik pourrait croire que le
sommeil était seul responsable. Fou de peur et d’audace,
il avanga sur I’étoffe, 1égérement, survolant plutét la
contrée. Erik dormait.

« On bande pas quand on dort. »

La main remonta avec la méme délicatesse. Elle
atteignit la braguette et la reconnut. Riton respira
avec peine. Il banda plus fort et sentit sa queue s’affoler.
Le trésor était la. Sa main légére et craintive un instant
resta comme suspendue. Pas un bruit dans la chambre.
11 entendit encore un coup de feu, trés loin.

« Cest le baroud a2 Buenos-Ayres, pensa-t-il, c’est
drélement loin. » Sa main se chargea de plus d’autorité
et au-dessus de ce nid elle le bénissait ou le guettait. Le
cceur des sept soldats allemands devait battre. Riton
serait stirement tué demain, mais avant il descendrait
pas mal de Frangais. Tl aimait.

« Ces cons-la. Qu’est-cc que j’en ai a foute, c’est des
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ampapa. A pied et i cheval. J* vais en descendre
quéqu’z’uns...

Avec cette main droite, justement. Il fit avec P'index,
malgré soi, le geste de déclencher une gichette. Son
petit doigt cogna contre I'étoffe — c’était frapper 4 la
porte des ténebres et les voir s’ouvrir sur la mort —
et c’est le poing fermé qu’il resta 13, I’allégeant d’abord
et peu a peu le laissant de son propre poids s’enfoncer
dans la mousse.

L’immeuble était marqué. On dit qu’un visage, un
destin, un gargon sont marqués. Un signe de malheur
devait étre inscrit quelque part, invisible car il était
peut-étre au bas d’une porte dans I’angle gauche, ou
sur une vitre, dans le tic d’un locataire. Peut-étre était-ce
un objet 4 premic¢re vue inoffensif — qu’une seconde
ne permet de détecter — c’était une toile d’araignée sur
le lustre (car il y avait un lustre au salon) ou le lustre
lui-méme. La maison sentait ]a mort. La main douillet-
tement posée sur les couilles d’Erik, Riton pouvait
mourir. La maison était minée. Elle glissait vers un
abime mortel. Si c’est cela la mort, elle est douce. Riton
n’appartenait plus a petsonne, pas méme a Erik. Les
doigts de sa main s’écartaient comme au soleil les
folioles de la sensitive. Sa main se reposait. Sous son
bras gauche, il avait posé la téte et la gentillesse de
Iattitude passait dans son 4dme. Il n’avait pas assez tué
de Frangais, c’est-a-dire pas assez payé cher ce moment.
Si la maison saute, c’est qu’elle était chargée 4 bloc. Si
elle brile, c’est ’amour qui ’embrase. Avec une déli-
catesse infinie, Riton retira son mouchoir de sa poche,
le mouilla avec de la salive silencieusement, et il le
passa par la braguctte entre ses jambes un peu relevées
afin de se nettoyer proprement « I’eil de bronze ».

« Tu crois qu’i va me le mette? Enfin on ne sait
jamais ». Il voulait moins étre prét pour I’acte que prét
pour I’amour. Il frotta un peu, ramena le mouchoir
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afin de le mouiller encore, heureux de sentir sous sa
narine et sur ses lévres P’odeur de la sueur et de la
merde. Ces soins discrets et précis I’enchantérent.

Comme il elit désiré, autour de I’immeuble et dans
I'immeuble, méme travaillé par de mystérieux insectes,
le peuple s’activait. On clouait aux fenétres des guir-
landes de papier multicolores, aux fils électriques on
accrochait des fleurs, d’une fenétre 4 ’autre des bande-
roles, des lampions, on teignait dans le noir des étoffes,
les femmes cousaient des drapeaux, les enfants prépa-
raient pour les salves la poudre et les balles. On écha-
faudait autour de I'appartement un catafalque étonnant,
pris dans les combinaisons enfantines des rubans trico-
lores aux entrelacs plus compliqués que les arabesques
des reliures qu’on appelle « 2 la fanfare ». Dans la nuit,
la moitié de Paris construisait en silence le frais btcher
des sept males et du méme. L’autre veillait.

Sa main s’ouvtit. Un pli plus dur fit croire 4 Riton
qu’il touchait 2 la queue, sa poitrine se vida.

«Si i gode c’est qu’i dort pas. Dans ce caslaj’suis
foutu ».

11 résolut de laisser sa main morte. C’était un bonheur
assez grand qu’elle fut 13, mais d’eux-mémes, les doigts
vivaient et cherchaient malgré ’étoffe rude et le liseré
rigide ol sont les boutons, les couilles et la queue.
Enfin, ils sentirent une masse molle et chaude. Ritorr
entr’ouvrit la bouche. Il resta quelques secondes
Pesprit tendu pour constater son bonheur.

« C’est un poulpe qu’il 2 d’accroché ent’ les cuisses ».

« J’vais rester comme ¢a .»

Mais les doigts voulaient de la précision. Trés
délicatement ils essayérent de distinguer les diverses
parties de cette masse dont I’abandon entre ses mains
le comblait. Toute la puissance d’Erik était contenue
dans ce petit tas tranquille, confiant, mais qui rayonnait
malgré sa mort. Et toute la puissance de I’Allemagne,
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était contenue dans ces dépdts sacrés et paisibles, mais
lourds, sommeillants (mais capables des plus menagants
téveils) et vaillants, que des millions de soldats portaient
précieuscment dans les régions glacées ou briilantes
afin de s’imposer par le viol. Avec une habileté de
dentelli¢re, la main, par-dessus le drap noir, sut dé-
méler la confusion du trésor en vrac. Elle trouva
les couilles, chercha la bite et la reconnut i une
légére consistance encore qu’elle ne bandit pas.
Je préjugeai de sa splendeur dans I’action et Pempri-
sonnai, fillette endormie, dans ma grosse patte d’ogre.
La possession dans la main de la queue d’Erik, sans
défense dans le sommeil, me remplit alors d’orgueil
ct d’assurance. Je la protégeais. Je la soupesais et
pensais : « un trésor est caché dedans ». Je bandais
d’amitié. J’étais digne d’elle. Mes doigts la serrérent
un peu plus, avec plus de tendresse. Ils la caressérent
un peu. Un léger mouvement de sa jambe troubla
Pimmobilité d’Erik. Une peur terrible m’envahit et
puis aussitot I’espoir, mais la peur d’abord. Une masse
de cris de peur montant de mon ventre essayait de forcer
ma gorge et ma bouche ol mes dents veillaient, serrées
et fortes. Ces cris de peur ne trouvant pas d’issues
crevérent mon cou qui soudain laissa couler par vingt
ulceres violets en forme de roses et d’ceillets les vingt
ruisseaux blancs de ma peur. Je conservai la queue
dans ma main. Qu’Erik se réveillit je jouerais ma
chance. Je souhaitais méme ce réveil. Je serrai un peu
plus fort, et dés cette étreinte, j’eus la stupeur de sentir
sous mes doigts le nceud du Frisé enfler, durcir et vite
emplir ma main. Je ne bougeai plus, mais je laissai ma
main morte et dansante. Dans une inquiétude mortelle
que Despoir 4 mesure chassait, j’attendis. Puisqu’il
venait de bander avec cette violence, sous une catesse,
Erik était réveillé, et il ne se révoltait pas. J’attendis
des secondes merveilleuses et de cette attente, du
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moment qui part du téveil de la queue, au bonheut, on
s’étonne que ne soit pas né, comme du sang de Méduse
Chtysaor, le plus fabuleux héros, ou des fleuves nou-
veaux, des vallées, des chimeéres, dans un bond sur un
parterre de violettes, I’espoir lui-méme en pourpoint
de soie blanche, toque emplumée, poitrine royale,
collier de ronces d’or, ou des Jangues de feu, un évangile
nouveau, des étoiles, une aurore boréale sur Londres ou
Frisco, une sonate parfaite, ou que la mort elle-méme
n’elit fait entre les deux amants une fulgurante appa-
rition. Une deuxi¢me fois, ma main pressa le nceud dont
la grosseur me parut monstrueuse.

« Si m’ met tout le morceau dans I’ derch’ i va
m’ défoncer. »

Je pressai un peu plus fort. Erik ne bougea pas, mais
i’étais stir qu’il ne dormait pas, car le bruit régulier de
sa tespiration avait cessé. Alors, j'osai par-dessus
’étoffe, une caresse, une autre, et chaque fois plus
précise et de plus en plus comme si je ’eusse branlé par-
dessus le pantalon. Erik ne fit pas un mouvement, il ne
dit pas un mot. L’espoir m’emplit d’une audace qui
m’étonna moi-méme. Par I'un des petits interstices
ménagés entre chaque bouton de la braguette, je
passai le bout de Pindex. Erik ne portait ni slip, ni
calecon. Mon doigt sentit d’abord les poils. Il les
franchit, puis la verge aussi dure que du bois, mais
vivante. Ce contact me ravit. Dans le ravissement, il
entre aussi de la peur en face de la divinité ou de ses
anges. La queue que je touchais du doigt n’était pas seu-
lement de mon amant, mais d’un guertier, du plus
brutal, de plus formidable des guerriers, du seigneur de
la guerre, du démon, de I’ange exterminateur. Je com-
mettais un sacrilége et j’en avais la conscience. Cette
queue c’était aussi 'arme de I’ange, son dard. Elle faisait
partie de ces engins terribles dont il était bardé, c’était
son arme secréte, le V 1 derriere quoi se repose le
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Fiihrer. Cétait le trésor ultime et premiet des Allemands,
la source de P’or blond. La queue était brilante, je
voulus la caresser, mais mon doigt n’avait pas assez de
liberté. J’eus peut que mon ongle ne la blessit si jap-
puyais. Erik n’avait pas bougé. Pour faire croire qu’il
dormait, il reprenait son souffle régulier. Immobile au
centre d’une parfaite lucidité — si extraordinaire qu’il
craignit un instant que la pureté de sa vision ne rayon-
nit hots de lui et n’éclairit Riton — il laissait le méme
et s’amusait de son jeu. Je retirai le doigt et réussis,
trés habilement, 2 défaire deux boutons. Cette fois je
passai toute la main, et, toujours trés délicatement
jempoignai la bite. Sa grosseur m’émut. Je la serrai,
et Erik, je ne sais 2 quoi, reconnut que je la serrais avec
tendresse. Il ne bougea pas.

La lune était voilée. Déchaussé, je marchai d’abord
sur la pointe des pieds, puis je courus, je montai des
marches, j’escaladai des maisons pour atteindre le plus
dangereux catrefour de I’Albaicin. Tout le monde dot-
mait 4 Grenade. Les rares Gitans qui rédaient dans la
nuit ne pouvaient m’apercevoir. La course m’emportait
encore, mais la place étant sans issue, mon mouvement
se poursuivait dans un toutbillon silencieux, sur la
pointe des pieds. Je sentais pourtant qu’un Gitan venait
de s*éveiller. A dix maisons de i peut-étre, sous un
porche. Son grand corps endormi avait bougé dans la
couverture de laine brune. I rampait. Il frolait les muts,
traversait les ruelles, se levait, marchait 4 ma rencontre,
bondissait enfin dans la nuit. Nous étions seuls sur la
place. La lune était encore voilée, mais si peu. Le Gitan
m’empoigna par la taille, il me cassa, il me langa pour
me rattraper en souplesse et en silence dans ses bras.
Les broderies, les dentelles blanches de mes jupons
tournérent dans ’obscurité. D’un coup de sa queue le
Gitan me langa au ciel. De toute la terre andalouse, de
chaque parure, de chaque serrure, sourdait une musique
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caressante. Tout cela se passait sur le matin. Quelques
lueurs d’aurore veillaient sur les collines. Leurs chants
bleus dormaient encore enroulés dans le gosier des
pitres. Je retombai 4 cheval sur la queue du Gitan.
Comme une mousse les volants de mes robes défer-
lerent sur Ja campagne. Nous étions en avril et la lune
éclairait autour de Grenade une immense étendue
d’amandiers en fleurs.

Enfin son immobilit¢ me rassurant complétement
je branlai doucement Erik qui songeait, sans doute,
a cette téte de fille surmontant le corps solide et délicat
qui supportait sur la ville effrayée une tunique de balles.
Il s’amusait 2 reconstituer son visage. Le plus grand
bonheur lui était accordé, puisque c’est le gosse lui-
méme qui répondait 2 son appel secret et accourait
s’empaler.

La vieille hallucination de mon enfance s’imposa
que je ne puis traduire que par cette image : des flenves
immobiles, sans se confondre, mais ayant une source
unique, se pressent dans sa bouche qu’ils écartent et
emplissent.

Un des soldats fit un léger bruit. De crainte que
Riton ne retirat sa main, Erik s’en empara, I’écrasa,
’obligeant 2 rester sur son nceud. Un autre bruit se
fit entendre. Ils attendirent un instant.

J’aimais sentir décharger sa queue et m’oublier accro-
ché 2 elle par la bouche.

Parfois elle se gonflait comme la gorge des pigeons
qui font ’'amour.

Je suisun adolescent nu couché dans un, pré émaillé
de narcisses. Des insectes volent sur des graminées,
Pair est saupoudré de pollen, le ciel est clair.

Sous ses mains, mes hanches tremblaient.
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Jai tué, pillé, volé, trahi. Quelle gloire atteinte!

Mais que m’importe quel assassin, voleur ou traitre
n’ose aller se prévaloir de mes raisons. J’ai eu trop de
mal 2 les conquérir. Elles ne valent que pour moi.
N’importe qui ne saurait bénéficier de cette justification.
Je n’aime pas les gens sans conscience.

Un acte est €élégant. Ou ne sera pas.

Le Fithrer envoyait 2 la mort ses hommes les plus
beaux. Cétait la seule fagon qu’il et de les posséder
tous. Car, combien de fois n’ai-je pas désirer tuer ces
beaux gosses qui me génaient puisque je n’avais pas
assez de bite pour les enfiler tous et ensemble, pas assez
de sperme pour les gaver. Un coup de revolver, je le
sens, et ramené le calme dans mon cceur et mon cotps
troublés par le désir et par la jalousie. Plus beau
que celui de flammes, d’étoffes et de papier, dressé
par Riton, c’est un blcher de feu qu’était I’Alle-
magne. En désordre, sans régularité, les flammes,
les braises, les brandons gagnaient leur vie et leur
mort, mordaient ici ou la et menagaient Hitler. Il
suffit d’un trés léger décalage, par les mots le débar-
rasser de lironie, pour que I’humour nous révéle le
tragique et la beauté d’un fait ou d’une 4me. Le pocte
est tenté par le jeu. Avant la guerre les humotistes
caricaturérent Adolf Hitler sous les traits bouffons
d’une Pucelle ayant la moustache d’un pitre de cinéma.
« Il entend des voix » disaient les légendes... Les humo-
ristes sentaient-ils qu’Hitler était Jeanne d’Arc. Cette
ressemblance les avait touchés, ils le marquaient. Le
point de départ de leurs traits était donc cette similitude
profonde, puisqu’ils y avaient songé, d’une fagon claire
ou confuse, pour faire leurs dessins ou leurs phrases.
Je vois dans cette reconnaissance plus un hommage
qu'une raillerie. Leur ironie c’était ce rire qu’on
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s’arrache afin qu’il créve par sa fleche le trouble qui
vous ferait pleurer 2 certains moments de trop profonde
émotion. Hitler périra embrasé s’il s’est identifié 2 1’Alle-
magne ainsi que le reconnaissent ses ennemis. A la
méme hauteur que Jeanne sur sa robe de suppliciée, il
porte une plaie sanglante.

En passant, son regard accrocha le portrait du
roi Michel de Roumanie. Sur cette photo le visage du
jeune souverain de dix-huit ans montrait cette tristesse
que j’explique ainsi chez Erik : comme tous les autres
gargons du Reich, Erik avait gardé sur le visage quelque
chose des éclaboussures d’un foutre royal — une sorte
de honte, de défloraison, en méme temps qu’un éclat vif
et sourd 2 la fois (comme celui de la petle) précieux
et triomphant, opalin, et dont je croyais distinguer le
souvenir dans les gouttes de sueur de son front que je
prenais pour des larmes de sperme transparent. Erik
tenait sans doute ce léger voile de honte et de lumicre
du fait de Ihitlérisme, mais effectivement le bourreau,
un jour, lui déchargea sur le visage et déja Erik était
pris de vertige et sombrait dans cette idée dont la pous-
sée le noyait :

« Il obscurcit mon ciell »

Nous étions couchés. Devant 'allure du jet, il fut
sillonné d’une trés bréve admiration, d’un peu de peur
peut-étre en face de moi dont le chéne au lieu d’étre
foudroyé langait la foudre, mais quand les gouttes
encore tiédes touchérent sa joue et son torse je vis dans
ses yeux (j’étais 2 genoux devant lui, lui-méme allongé
entre mes cuisses) un éclat de haine. Une gouttelette
n’était pas loin de la bouche. Comme je la voyais cou-
ler lui-méme la sentait. Il ne bougeait pas. Nos deux
regards embrouillaient leurs fils. Il attendait que le
calme revint en lui — ou plutdt la rage. — Enfin il
fit le geste de s’essuyer avec le bras, mais sur le biceps
du foutre avait giclé qui coula, froid, jusqu’a son cou.
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Je tendis une serviette que je venais de ramasser en
me penchant. Depuis ce jour §’il me montrait quel-
que hargne, Erik conservait une peine trés légére
qui était comme un peu de brume sur son visage.
Vétu comme un prince. Cette vie inhumaine risquait
de conduire trop rapidement Erik au détachement. Son
instinct de conservation freina presque sans que lui-
méme s’en rendit compte. Ses mains crispées se raccro-
chérent 4 ce qu’elles frolaient en passant, les soieries,
les bijoux, les montres, les cuirs. L’argent du bourreau
permit qu’il s’habillat avec une élégance parfaite, tou-
jours mesurée, car le moindre exces ’eiit démonté. Il se
passionna pour les mécanismes d’acier, les boucles,
les chaussures de daim, les chemises de soie, les lainages,
les ceintures, les cravates. Il fut un des jeunes hommes
les mieux vétus de Berlin, mais cette élégance affolée
était poursuivie sans conviction et toujours était cre-
vassée d’une bréche par ou le désespoir passait un pan.
La braguette de tous les pantalons était 4 fermeture
éclair. Personne ne pouvait y toucher. Sa simplicité
était aussi importante que la simplicité de Racine ou
que les méandres des poémes de Jean D., qu’afin
de n’en pas laisser fuir le sens, le secret, un entrelacs
fermait comme les motifs compliqués, les statuettes
des dieux, les fleurs sactées ornent les serrures de bois
qui gardent closes les cases des négres.

J’ai voulu tuer le bourreau. Un matin je suis entré
danssa chambre. Il dormait. Les fenétres étaient fermées.
Jrai été assommé par la présence de ce corps immense,
allongé, émettant une chaleur, une odeur suffoquantes
qui m’amollissaient, désarmaient mon bras de sa
force.

Si je vois encore I’extréme pointe, ’'ombre de mes
sourcils, c’est parce que je porte un peu baissée la téte
et je regarde sans vouloir la relever.
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Comment Erik apprit les langues étrangéres :
Qu’aprés le meurtre du dragon a Siegfried le chant des
oiseaux devint clair il n’est pas impossible qu’ayant tué
un enfant de France par lui fut comprise et parlée notre
langue. 11 était trés beau. Et trés malheureux. Il sentait le
misérable de sa condition — non seulement de lopette
sévére — mais de beau gosse de qui la beauté ne semble
pouvoir sortir. Elle était prise en lui qu’elle éclairait.
Erik était semblable aux expressions trop belles. La
beauté ne saurait s’échapper de lui qui la conserve.
La beauté fait d’'une formule une chose fermée, une
chose en soi, un objet qui demeure comme objet d’art
et dont on a tendance 2 se contenter. Je me méfie des
expressions brillantes. Leur éclat arréte DPesprit, les
fixent sur elles-mémes qui le contiennent en entier. On
les dit alors spirituelles. Mais parce qu’elles sont prison
pour lesprit qui les dore et refuse de s’évader.
Je me vétirai comme se vétait Erik. Tres élégamment.
Un voleur est élégant par nécessité. Avec les vétements
chics apparaissent les gestes civils. L’¢légance donne 2
la pensée une grande aisance. Enfin un saint doit se
mouvoir d’abord dans un climat physique tempéré par
des habitudes polies. Erik choisissait d’admirables
ceintures de cuir. Il disait :

« Elles sont en cuir fauve. »

Dans les yeux du Fithrer apparut 'image coutumiere :
un betrceau blanc et paré, mais 2 I'instant méme qu’il
en voyait les dentelles et les bouillonnés de mousseline,
il distinguait, courant autour et couvrant l’oreiller, la
guirlande de roses blanches et de lierre dont on P’avait
orné puisqu’il contenait un enfant mort. Hitler se
releva. Il essuya ses doigts 2 son mouchoir. Comme
chaque fois qu’il avait terminé ses jeux, il songea 4 son
exécuteut, qu’il ne faut pas confondte avec le bourreau
criminel, ’homme de la hache, car il s’agissait de son
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exécuteur particulier, un tueur au revolver. Cest par
ce mile, qui était en somme ’excroissance naturelle
d’un animal cruel, la glande 4 venin et le dard, qu’il
avait fait exécuter la plupart de ses victimes — qu’elles
fussent politiques ou d’un autre ordre — mais chaque
fois qu’il avait affaire 2 lui, et plus souvent méme, il
songeait avec angoisse, qu’il existait peut-étre une
liste ou un cahier avec des précisions déroutantes, et
que ce tueur, pour tuer le temps, tenait 4 jour. Cette
idée : « Je peux lui donner encore ce gosse » ne se
formula pas ainsi dans sa téte. Elle s’y présenta sous la
forme d’une volute irisée ol s’enroulait, comme autour
d’un mirliton, le mot, plusieurs fois répété : « geben»
(donner). La valse méme de ce mot gonflé comme une
bulle de savon, I’écceura et elit pu lui causer une nausée
si son attention n’avait été saisie par la pointe féroce
que contenait le sens frangais du mot donner, car ici
le mot se présentait bien avec ce sens sous-entendu:
le donner aux fauves, le donner au boutteau, enfin le
« donner » tout court, comme nous disons, nous, dans
notre argot « il I'a donné ». Cette idée s’enfuit. Elle
disparut selon le mode assez fluide de son apparition,
laissant voir derriére elle, plus claire cette autre idée :
« Le gosse ne patlera pas, il est comme les autres. »

Il voulait dire qu’on croirait qu’un fou seul peut
oser une semblable aventure. Il jeta son mouchoir 2
Paulo qui s’essuya la bite, puis il lui servit du cham-
pagne et il lui recommanda de manger des giteaux et
de fumer des cigarettes. Il sortit sans dire autre chose,
emportant dans tout son étre une provision de forces
vives. Aprés avoir sonné, sans attendre méme que
Gérard vint, dix secondes apres, reprendre Paulo pour
le reconduire hors du Palais, le Fiihrer, ayant rebou-
tonné sa braguette, gagna la salle de conférences, out
trois généraux, un amiral et deux ministres, I’atten-
daient. Sur le monde, la vie simple, souriante de Hitler,

188



allait déclencher des actes terribles d’ou mnaitrait la
plus stupéfiante floraison de cauchemars nocturnes
qu’un homme 2 lui seul ait jamais suscités. De hauts
dignitaires, trés nobles, dorés aux épaules et au chef,
Pentouraient, le préservaient comme les prétres pré-
setvent I'or d’une relique. Hitler avait des secrets.
Maitre-Chance, il pouvait parcourir, sur des tapis,
quelques salles aux murs percés de trous par our pas-
saient les canons des fusils.

— Je ne suis qu’une crofite de pain, pensa-t-il, en
rentrant de la conférence.

I se sentait étre une crofite de pain poussiéreuse.
L’amour I’avait vidé. Il n’osa pas se moucher ni méme
mettre un doigt dans son nez. Suis-je bien sir de
commander au monde ?

Son histoire avec le Fiihrer avait transformé Paulo.
Elle ne lui avait pourtant rien enlevé de sa méchanceté
qui toutefois s’était comme amollie. Cest-a-dire qu’au
lieu de piquer, Paulo désirait mordre. Si dans I'amour
Hitler I’avait emmanché, le gosse, poutsuivant sa vie,
elit éprouvé sans doute le besoin de se retourner avec
violence pour jeter a bas le fantdme dont il aurait senti
la présence sur son dos, mais c’est lui qui avait enculé
Hitler et il allait dans la vie avec une démarche un peu
arquée comme §’il elt porté, 2 bout de bite, le seigneur
empalé. Les membres conservent le souvenir de gestes
qu’ils pourraient accomplir.

Lorsque dévétu, abandonné dans le lit, un gosse
refusait de se laisser enculer, dans Pombre des draps
je savais trouver quelques gestes pour exprimer mon
désespoir. Je ne saurais retrouver A Iair libre ces
gestes (expressifs sans le secours de la bouche et des
yeux). Il s’agissait d’une certaine fagon de pétrir
I’épaule, d’allonger nerveusement ma cuisse, de plaquer
contre son dos mon ventre, d’enrouler mon bras
autour du sien peut-étre, mais le gosse par une caresse
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m’apprenait qu’il avait compris mon chagtin et voulait
m’en consoler. A peine fut-il libre, c’est-a-dire qu’il
fut sir, apres le salut de Gérard qui le raccompagnait
jusqu’a la rue, de n’étre suivi d’aucun espion, que
Paulo considéra cette aventure passée, ou il eut trés
peur, avec son regard fixe et mauvais. Il se sentait
fort des mille marks glissés discrétement dans sa
poche. La téte un peu tournée i gauche, il marchait dans
la tue, la bouche pincée, I'ceil aign. Comme toujouts il
était prét 2 fondre, malgté sa petite fortune, sur la
premiére occasion, et d’abord sur une chemise qu’il
achéterait, mais qu’il emporterait comme un larcin.
Mon art consistant 2 exploiter le mal, puisque je
suis poéte, on ne peut s’étonner que je m’occupe de
ces choses, des conflits par quoi se caractérise la plus
pathétique des époques. Le poéte s’occupe du mal.
Cest son role de voir la beauté qui s’y trouve, de ’en
extraire (ou d’y mettre celle qu’il désire, par orgueil ?)
et de lutiliser. L’erreur intéresse le poéte, puisque
Perteur seule enseigne la vérité. Je répéte ici que le
podte est asocial (apparemment), il chante les
erreurs, il les enchante ensuite afin qu’elles servent
— ou la soient — la beauté du lendemain. La définition
habituelle du mal me fait croire qu’il n’est que le résidu
de Dieu. La poésie ou I’art d’utiliser les restes. D’utiliser
la merde et de vous la faire bouffer. Par mal, j’entends ici
le péché contre les lois sociales ou religieuses (de la
teligion d’Etat) alots que le Mal n’existe téellement
que dans le fait de donner la mort, ou d’empécher la
vie. N’essayez pas de prendre appui sur cette définition
rapide pour condamner les meurtres. Tuer c’est souvent
donner la vie. Tuer peut étre bien. On le reconnait 2
Pexaltation joyeuse du meurtrier. Cest la joie du
sauvage qui tue pour sa tribu. Riton tue pour tuer,
mais il n’importe. Le péché n’est pas 14. Il tue pour qu’il
vive puisque ces meurtres sont le prétexte et le moyen
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d’une vie plus haute. Le seul crime serait de se détruire
soi-méme car du coup c’est tuer la seule vie qui compte,
celle de son esprit. Je connais mal les théologiens, mais
je les soupgonne d’étre profondement de mon avis sur
ce point. Riton ne se tuera pas... 4 moins que... Nous
verrons. Jusqu’a la derniére fraction de seconde il
m’est cher qu’il continue par la destruction, le meurtre
— bref le mal selon vous — d’épuiser pour et dans une
exaltation — qui veut dire élévation — toujours plus
grande 4 mesure, I’étre social ou gangue d’ou surglra
le plus éclatant diamant; la solitude, ou sainteté, c’est-
a-dire encore le jeu incontrélable, étincelant, insuppor-
table de sa liberté. A qui m’oppose que Riton n’est pas
seul puisqu’il aime, je veux répondre que sans cet
amour il n’eGt pas été librement jusqu’au sommet.
Clest la nécessité elle-méme qui obligea les miliciens
— et surtout le ndtre — 2 tirer sur les Frangais, mais
seul compte ceci : la solitude étant donnée, son accep-
tation. Son refus, quand il est inévitable, c’est le déses-
poir, péché s’opposant je crois 2 la seconde vertu théo-
logale. Enfin j’écris ce livre et vous propose ces choses,
et je monte en boitant et souvent dégringolant, 2 mon
roc de solitude, parce qu’avec mon érotisme, mon amitié
pour le plus dur et le plus droit des adolescents, saint
selon les hommes, suscite cette image d’un traitre
auréolé. Clest sous I'empire de la mort encore jeune
de Jean, touge de cette mort et de I’embléme de son
parti que j’écris. Les fleurs que j’ai voulues 4 profusion
sur sa petite tombe perdue dans le brouillard ne sont
peut-étre pas fanées et je reconnais déja que le person-
nage le plus important que suscite le récit de ma douleur
et de mon amour pour lui sera ce monstre lumineux,
exposé 2 la plus splendide solitude, celui devant qui je
connais une sorte d’extase parce qu’il lui déchargea
dans le corps une rafale de mitraillette.

Du reste Riton continuait son destin malheureux
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qui ne le fera jamais sortir d’une effroyable misére
contenue dans un vase trés beau. Quand il s’engagea
il avait encore belle mine et pourtant sa vie était
terrible. Qu’on se souvienne que las, en sueur et bléme,
il dépendit le chat et le mit dans un sac en biche,
qu’il ferma, puis il cogna de toutes ses forces, avec
le marteau, sur cette masse grotesque, mystérieuse
et plaintive. Le chat vivait. Quand Riton supposa
que la téte érait écrasée, il retira I’animal qui
frémissait encore. Enfin il Iattacha 4 ce clou du mur
dont j’ai parlé, et il le dépega. Le travail dura longtemps.
La faim, un instant disparue, revenait dans le ventre de
Riton. Le chat était encore chaud, fumant, quand il
découpa les deux cuisses, qu’il mit bouillir dans une
cocotte. En face de la dépouille mutilée, de la peau
retournée comme un gant, et sanglante, il mangea
quelques morceaux presque crus, fades car il n’avait
pas de sel, et depuis ce jour, Riton connait la présence
en lui d’un félin qui marque son corps et plus préci-
sément son ventre, comme ces animaux brodés d’or
sur les robes des dames d’autrefois. Soit que le matou
fat malade, soit qu’il le fat devenu — et devenu
presque enragé — durant son supplice, soit parce que
sa viande n’avait pas encore refroidi, soit encore parce
que la bataille avait bouleversé le gosse, Riton souffrit
dans la nuit au ventre et 4 la téte. Il se crut empoisonné,
et il adressa d’ardentes prieres au chat. Le lendemain,
il s’engagea dans la Milice. Il me plait de le savoir ainsi
marqué, dans le plus intime de sa chair, du sceau
royal de la faim. Il avait les gestes si prestes —
et parfois si nonchalants que lui-méme se croyait
quelquefois animé par le chat qu’il portait en lui,
et portait déja quand le rencontra Erik. Plus tard
Erik m’avouera que les chiens, a Berlin, grognaient
aprés lui, quand il était possédé d’une sourde ou
manifeste colére.
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— Les chiens viennent me flairer. Ils sautent autour
de moi et ils veulent me mordre.

Si Erik devenait pour les chiens, pat le fait de la
colére, une sorte d’animal inquiétant comme le hérisson
ou le crapaud, la présence en lui du chat pouvait faire
Riton se croire transformé, déformé, émanant une odeur
de félin.

« Le gars, pensa-t-il en sentant contre son dos la
poitrine d’Erik, le gars doit se rendre compte... » Ses
yeux étaient si vifs qu’ils paraissaient noirs.

Le convoi funébre continua sa route. Arrivés au
bord de Ia fosse le curé redit encore quelques prieres
auxquelles les enfants de cheeur répondirent et les
fossoyeutrs descendirent le petit cercueil. Le trou fut vite
comblé. Le corbillard partit, emportant le curé. Les
enfants de cheeur s’éloignerent, derriére un caveau de
granit, pour manger dans I’herbe un casse-croiite au
jambon. Seuls resterent les deux fossoyeurs et la petite
bonne qui demeura un instant, en face de la tombe,
dans la méme attitude que la fauvette soutenue par les
battements d’ailes précipités, immobile dans ce vol
étrange qui I'immobilise, 2 hauteur de la branche et
en face du nid ot jasent ses petits qu’elle regarde. Une
grande tendresse l’effarouche. « Un oiseau de proie
pourrait la prendre », ainsi pensa la petite boniche.
Elle volait. Elle enseignait a voler. Une priére frémis-
sante agitait son 4me et la transportait « sur les ailes
de la priére », dit-on. Elle conseillait gentiment 2 sa fille
Paudace, I'appelait au bord du nid. Elle décomposa
les mouvements de ses ailes, donnant 4 ’enfant morte
la premiére legon. Puis elle enleva son chapeau qu’elle
posa par tetre et s’assit sur la pierre tombale qui était
a cOté de la tombe de sa fillette. Comme elle ne pleurait
pas, les fossoyeurs ne pensérent pas qu’elle fit la mére.
L’un d’eux dit :
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—11 fait tout de méme chaud aujourd’hui, hein?
On a un mois de juillet d’Algérie.

Naivement, il s’était tourné vers son camatrade, mais
tout le ton de sa voix indiquait qu’il s’adressait 2 Ia
bonne. Les deux mains dans ses poches, le buste en
arriére, il frappa de son talon qui sonna sur la terre
seche.

— Pour ¢a y fait chaud, dit I'autre. Et il eut 4 I’adresse
de son camarade un tel coup d’eil qu’on put croire
qu’il venait de dire une phrase chargée des plus lourds
sous-entendus.

— Faudrait de I’eau maintenant, y a assez de chaleur
pour les légumes.

— Puis, pour nous, faudrait bien du vin, tu crois pas ?

Ils rirent un bon coup I'un et ’autre et le premiet qui
avait patlé, un grand gars d’une trentaine d’années,
brun de poil, les manches de la chemise relevées au-
dessus du coude, P’cil joyeux, les dents blanches,
repoussa de la main la couronne en forme d’étoile,
posée sur la pierre et s’assit a coté de la bonne.

— Vous avez ’air fatigué, la petite.

Elle semblait sourire encore que la fatigue la fit
grimacer. Au contraite de Paulo, toujours sévére, Riton
souriait. Sa nature était joyeuse. Quand il accomplissait
ses gestes si beaux, si singuliérement beaux, comme
enfourcher un vélo et démarrer en vitesse, couché sur
le guidon, ou s’appuyer 2 une balustrade, ou regarder
les filles avec nonchalance, ou rajuster son froc, médusés
les hommes dans la rue le regardaient. Et quand il se
savait observé, sa bonne humeur le faisait sourire.
Souriant, il insistait sur la pose et parvenait ainsi 2
n’étre que coquetterie. Mais reparlons de la boniche.
Celivre est sincere et c’est une blague. Je le publieraiafin
qu’il serve la gloire de Jean, mais duquel ? Comme un pa-
villon de soie, armé d’un aigle d’or brochant sut les téné-
bres, je brandis, au-dessus de ma téte, la mort d’un héros.
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Aucune larme ne coule plus de mes yeux. Au contraire,
j’apergois mon ancienne douleur derriére une glace o
mon cceeur ne peut, s’il s’émeut encore, étre blessé
profondément. Mais il est bien qu’aprés avoir été si
misérable mon deuil triomphe dans I’apparat. Qu’il me
permette d’écrire une belle et cruelle histoire ol je tor-
ture encore la mére de la fillette de Jean.

Toute grimace, si on I’obsetve avec minutie, se
révele composée d’une multitude de sourires, comme
la couleur de certains visages peints contient une
multitude de teintes et c’est un de ces plis que voyaient
les fossoyeurs. La bonne ne répondit pas. Uneespéce de
murmure se continuait enelle, que ne connait pas la pen-
sée, que son pied lui faisait mal, ni que Madame, en ce
moment, débarrassait la table.

— Tu vois bien, elle a du chagrin, dit I’autre homme.

— Mais non, c’est jamais grave la mort, ma petite
dame. Nous, on voit ¢a tous les jours.

1l posa sa main encore terrreuse, mais large et belle,
sur les genoux recouverts par la robe noire, de la
boniche. Une telle indifférence la paralysait qu’elle etit
accepté qu’on I’égorgeit sans que lui vint d’autre
reproche que celui-ci :

— Ben ma foi, c’est que son heute est arrivée.

L’homme s’enhatdit. Il passa son bras autour de la
taille. La bonne n’essaya pas un mouvement pour se
dégager. Devant ce qui lui parut de la complaisance,
le deuxiéme fossoyeur regretta de n’étre pas de la féte,
et il s’assit sur la pierre, de I'autre c6té de la bonne.

— Ah! C’est une bien gentille petite fille, dit-il en
riant. Et il entoura de son bras le cou de la boniche en
Pattirant contre lui, sur sa poittine. Sans doute en
elle s’élevait bien une imploration, mais elle ne trouvait
aucun mot pour la formuler. Cette audace soudaine de
son camarade excita le premier gars qui se pencha et
Pembrassa sur la joue. Les deux hommes rirent,
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s’enhardirent encore et continuérent 4 la chahuter
Devant la tombe toute fraiche de sa fillette, elle acceptait
qu’on Ja maltraitat, qu’on ouvrit sa robe, qu’on frolit
et qu’on écrasit sa pauvre chatte indifférente. La douleur
la rendait insensible 4 tout, 4 sa douleur méme. Elle se
voyait au bout de son rouleau, c’est-a-dire, sur le point
de s’envoler de terre une bonne fois. Et cette douleur
se dépassant elle-méme n’était pas seulement due 2 la
mort de sa fillette, elle était la somme de toutes ses
miséres de femme et de toutes ses miséres de bonne,
de toutes les miséres humaines qui I’accablaient aujour-
d’hui parce qu’une cérémonie faite pour cela du reste,
avait extrait d’elle-méme ol elles étaient éparses,
toutes ces miscres. La cérémonie magique, qui est de
polariser sur cet appareil toutes les raisons qu’on a
d’étre en deuil, tout 2 vivre, aujourd’hui la livrait 4 la
mort. Elle songeait un peu 2 sa fillette et un peu 2 son
sort misérable. Les mains des hommes se rencontraient
sous les jupes. Ils riaient trés fort et souvent leurs rires
étaient cisaillés par une espéce de rile, quand le désit
était trop grand. Mais ils n’eurent pas surtout envie
de la baiser. Ils jouaient plutét avec elle, comme avec
un animal docile et dans leur jeu, pour I’achever, ils lui
posetent sur la téte la couronne en perles de verre que
le grand brun lui enfonga d’une tape tandis que son
copain, d’une autre tape, inclinait cette couronne sur
Poreille de la boniche ou elle resta jusqu’au soir, selon
Pinclinaison audacieuse que donnaient parfois les
miliciens et les matelots 4 leurs bérets, les poisses 4
leur biche et les Frisés au calot noir. Qu’on Iencule
sur la tombe de sa fille, je serai content.

Cependant que Paris préparait son apothéose, Riton
sentait dans sa main, toujours davantage fondre la
queue d’Erik. Il la pressa un peu, fit passer dans sa main
toute son ivresse, mais Erik sommeillait et sa queue,
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entre les doigts émus de Riton ne fut pas plus qu’une
limace, une rose mouillée.

Les fleurs m’étonnent par le prestige que je leur
accorde dans les cas graves, et, plutét qu’ailleurs, dans
la douleur en face de la mort. Je pense qu’elles ne
symbolisent rien. Si j’ai voulu couvrir de fleurs le
cercueil de Jean, c’est peut-étre simplement dans un
geste d’adoration, les fleurs restant ce qu’aux morts
Pon peut offrir sans danger, et si I’habitude n’en
existait déja un poéte pourrait inventer cette offrande.
D’avoir prodigué les fleurs me repose un peu de mon
chagrin. Si le gosse est mort depuis quelque temps
déja, les notes dont je m’inspire pour faire ce livre —
que je veux 2 sa gloire — me donnent la tristesse des
premiers jouts, mais le souvenit des fleurs m’est doux.
Dés que je fus sorti de la salle glacée de ’amphithéitre,
quand je n’eus plus sous les yeux son terrible visage
pile, étroit, serré par des bandelettes, ni le corps par
d’autres linges, mais 2 leur place I'image en moi déja
embellie, stylisée, embaumée et émouvante de ce spec-
tacle, a peine eussé-je le temps de m’étonner et de m’in-
digner contre la sécheresse méchante et la pauvreté de
cette dépouille et d’en soufirir, que je la vis et ]a voulus
ensuite recouverte de fleurs. Les yeux encore pleins de
larmes, je courus chez le premier fleuriste et commandai
d’énormes gerbes.

— On les portera demain, pensai-je tranquillisé,
et on les organisera tout autour de son corps et de son
visage.

Du souvenir de ces fleurs funébres, casquant les
soldats qui fuient sous les rires des filles, encombrant
les amphithéitres, se forme la plus belle expression de
mon amour. Si elles ornent Jean, elles ’orneront
toujours dans ma pensée. Elles portent témoignage
de ma tendresse qui les fit jaillir du paf splendide
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d’Erik. L’aube pointait, quelle aube que ce paf auréolé
pointant hors du froc du voyou, quelle aube attristante!

Je n’ai pas le droit d’étre joyeux. Le rire outrage ma
souffrance. La beauté me distrait de Jean 4 qui la vue de
P’abjection me raméne. Est-il vrai que le mal a des rap-
potts intimes avec la mort et que c’est avec P’esprit de
pénétrer les secrets de la mort que je me penche avec
tant de ferveur sur les secrets du mal? Mais tous ces
maux ne m’aident pas 4 raisonner. Essayons sut un
autre ton : par exemple, est-il possible, d’abord, si ma
douleur s’atténue quand je contemple le mal (que
j’accepte pour l'instant de nommer ainsi le mal selon
Phabitude morale) que ce soit parce que la distance est
moins grande entte ce monde que le mal décompose
et Jean que la mort décompose? La beauté, qui est
Porganisation arrivée au point parfait me détourne de
Jean, Davantage un bel étre vivant qu’une belle chose
et ma douleur s’aggrave. Et je pleure si je n’attache pas
Jean a ce monde ou vit cette beauté.

Pourtant, si je me complais dans la vue de tant de
laideurs que j’enlaidis encore quand j’en écris, dans ce
que m’inspire la mort de Jean existe cet ordre de ne rien
faite de mal. Est-ce parce que la vie m’ordonne de
compenset une mort par une vie, c’est-a-dire par le
bien (mot également employé dans son sens habituel),
la mort par la vie ? Mais si je me délecte dans I’examen
du mal et des choses mortes ou mourantes, comment
pourrais-je faire ceuvre de vie? Cet hommage que
je crois accorder i Jean quand je m’attriste, quand
je pleure, n’est-ce pas parce que je rapproche un
peu du sien mon état, parce que tout en moi se fait
désolation et qu’ainsi moins grande est sa solitude que la
mort accorde avec une soudaineté qui peut glacer un
mott ? Enfin ce monde sans gaité ni beauté, que je sots
de moi lentement, avec I’idée de I’organiser en un poéme
que j’offrirai 4 la mémoire de Jean, ce monde vivait en
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moi, dans un paysage sans soleil, sans ciel, sans étoiles.
Il n’est pas congu d’aujourd’hui. Il y a longtemps que
ma tristesse et mon dégout profond cherchent 2
s’exprimer, et la mort de Jean donne enfin la chance
4 mon pessimisme de s’écouler. La mort de Jean grice
aux mots qui me servent poutr en parler a permis
que je prenne conscience, avec plus de netteté, de
ma honte en face de cette erreur : croire que les
domaines du mal étaient moins fréquents que les
domaines du bien, et que j’y serais seul. La mort de
Jean toujours, quelques pages plus loin, me met en
présence des rapports qui semblent exister entre le mal
et la mort d’une part et, d’autre part, entre la vie et le
bien. On sait I'ordre qui semble contenu dans ma
douleur : faire ce qui est bien. Mon goit de la solitude
m’incitait 4 rechercher les terres les plus vierges, aptés
ma déconvenue en vue des rivages fabuleux du mal ce
gofit m’oblige 4 faire marche arri¢re et m’adonner au
bien. La rencontre est troublante de ces deux prétextes
qui me sont offerts pour sortir d’une voie dans laquelle
je m’étais engage par orgueil, par goit de la singularité,
mais ce livre n’est pas fini.

Une autre fois, un soir Riton rencontra Erik qui
fumait une cigarette adossé a la balustrade de fer du
pont qui surplombe 4 la Chapelle la voie ferrée du Nord.
Sa silhouette se détachait sur un enchevétrement de
rails. Immobiles, rigides I'un enface de I’autre, un instant
ils parurent accomplir, pour se joindre, se rejoindre,
s’unir pour réussir un travail commun accordant et
refusant le vertige, les mouvements mystérieux du buste,
des jambes, des bras, qu’accomplissent, aux fétes
foraines, les garcons enfermés comme des écureuils dans
une balangoite en forme de cage métallique. Une
seconde d’immobilité fut sur le point d’étre fixée et
de rendre éternelle — dans I'immobilité houleuse
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de leur corps et de leur esprit. Une seconde ils
furent prisonniers de la cage au-dessus de la féte
foraine, saisis dans ’amour au sommet de I’équilibre, car
leurs yeux se rencontrérent, mais ils n’en eurent pas
concience car Riton — un train passa sous le pont
qu’il ébranla, obligeant Erik 2 un mouvement de la
téte qui le détacha du gosse. — Riton continua son
chemin. Ces deux enfants mourront ensemble, au faite
d’une maison, surun toit ol ils s’étaient retranchés et dont
les caricaturistes se sont tant moques sans soupgonner
le pathétique d’un tel abandon. Riton aurait pu fuir
avant la Libération de Paris, mais il était comme ces
jeunes otages qui préférent, la rangon payée, rester avec
le forban qui les a capturés et mourir avec lui. Si Riton
ne prononga pas la phrase admirable que me dit JeanD.,
quand je roulais sur son dos ivre de bonheur, pour la
premiére fois : « Maintenant, j’ai 'impression que je
t’aime encore plus qu’avant », du moins la tendresse
profonde qui la fit naitre, il I’exprima en posant un
baiser sur ’épaule d’Erik. Cette phrase, que m’a dite un
jeune mort, je I’ai gardée pour ’enchasser dans le passage
le plus précis de mon livre qui devient de ce fait une
sorte de reliquaire encore indigne d’accueillir la plus rare
desreliques. Je m’étais a peine détaché de Jean, ma sueur
me collanta sondos. Sa téte était tournée, une joue posée
sur Poreiller. Je ne bougeais plus, étourdi par le don
si longtemps espéré et par ma décharge plus formidable
que jamais, quand — sans que son corps gracieux et
un peu maigre elt bougé — je I'entendis murmurer, la
voix un peu cassée, un peu angoissée par la pudeur de
Paveu : « Maintenant, j’ai 'impression de t’aimer plus
qu’avant. »

Quelques jours aprés, nous étions allongés, cote 2
cOte et chastement. Jean se serra un peu plus contre
moi et il me dit :

— Je crois bien que je t’aime.
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Je me reculai légerement, le regardai dans les yeux
et je dis, les yeux écarquillés et la bouche entt’ouverte :

— Non? Clest vrai?

Je posai cette question de la méme fagon que le jeune
mari, 4 qui sa femme annonce qu’il est possible qu’elle
soit enceinte. Ce que I’on appelle un heureux événement
nous arrive & Iimproviste, sans nous, et nous fait
croire que nous sommes l’objet d’une grice, d’une
attention particuliere. Je le pris par le cou, car je voyais
bien qu’il était plus triste que joyeux. Quand le gargon
d’amphithéatre eut ouvert les portes de la salle ot son
corps était gardé, c’est encore cette phrase qui revenait
me hanter. Quand je montai P'escalier en courant, le
mouvement de mon corps accéléra peut-étre mon
mouvement tragique, et tout a coup, je vis Jean. Je
voulus approcher, mais une horreur un instant plus
forte que mon amour me retint. Je luttai. Je luttai, les
mains couvrant mon visage en larmes. Ce geste était
horrible. Tous les gens me regardaient combattre cette
pieuvre qu’était ’horreur ayant pour tentacules mes dix
doigts qui m’étreignaient le visage. Ce geste est a présent
sacté, car il était un rapport entre moi et le mort, 4 deux
pas, dans son cercueil. Il était ce qui nous reliait 'un
a 'autre. La torsade figée, le nceud de mes bras, la cage
de mes mains ol mon visage était pris formaient un
appareil étrange que la mort de Jean venait de fabriquer.
Puis ’amour fut le plus fort. J’approchai du cadavre et
je baisai son front de pierre. « J’ai impression de t’ai-
mer plus qu’avant. » J’ai songé 4 mourit.

« Je peux mourir maintenant, me disais-je. Qui me
retient? Ma douleur dépasse toute douleur. Si je me
tue, je perdrai le bénéfice, quand ma peine aura passé,
des joies futures. Mais, me disai-je encore, je ne perdrai
rien puisque ces joies ne sont pas encore et celui qui les
éprouverait n’est pas méme encore, puisqu’il sera fait de
ces joies. Supposons que je tue a I'instant Jean Genet
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et qu’aussitdt de ce mort naisse Jean Genet... Je coupe
ici ma vie. Cest fait. Je ne saurais regretter un futur
qui ne sera pas. »

Depuis que j’écris ce livte tout entier dévoué au
culte d’un mort, dans I'intimité de qui je vis, je connais
une sorte d’exaltation qui me précipite, voilée pat
Palibi de la gloire de Jean, vers une vie de plus en plus
intense, de plus en plus désespérée, vers plus d’audace.
Et je ne me sens pas seulement la force de recommencer
de plus audacieux cambriolages, mais encore d’affronter
sans peut, pour les détruire, les plus nobles institutions
humaines. Je suis ivre de vie, de violence, de désespoit.

. . . . . . . . . . . . . . . .

L’époque nous a habitués 2 de si rapides transfor-
mations de gangsters en policiers et vice-versa qu’on
ne s’étonnera pas en apprenant que I'un des fossoyeuts,
aprés avoir joui, sortant de sa poche un revolver,
braquait la fille, tandis que l'autre, qui jouait depuis
un moment avec la paire de menottes, la lui plaqua aux
poignets. La bonne n’eut aucune peur. Elle pensa que
tout ce qui lui arrivait était chose courante dans les
cimetiéres et réservée aux personnes en deuil qui restent
aprés Penterrement, assises sur les pietres tombales.
Elle dit seulement :

— Est-ce que je ne pourrais pas lacer mon soulier,
monsieur ?

Mais les deux bandits la poussérent devant eux en
Pinsultant. Ils la traitérent de pouthasse et de Sainte-
Nitouche. IIs la bourrérent de coups jusqu’a la porte
d’un de ces édicules, petites chapelles dont I’architec-
ture rappelait, quant a celle-ci, mais tres réduite, I’archi-
tectute du Palais de Justice. Cétait le caveau des
Chemelats-Rateau. Les deux hommes firent entrer la
bonne avant eux et refermérent la porte. Elle était
prisonni¢re. Elle comprit. Avant de s’asseoir sur la
pietre, elle aurait di regarder la casquette d’un des
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fossoyeurs, elle y aurait vu Iétoile d’argent des gardiens
de prison. Elle n’avait pas songé i prendre son
chapeau, mais elle conservait sur la téte, penchée sur
le c6té, la couronne en forme d’étoile. La délation
était familiére a I’époque. Cette réflexion m’incite 3
dite quelques mots sur moi-méme au milieu de
Pépoque. J’aime les Parisiens, avec une allure de
beauté folle se délivrant des Boches. L’homme est
beau, quand il se délivre (car je viens de remplacer par
beau le mot de grand, écrit tout d’abord). Cette beauté
n’a duré qu’un moment trés bref, quelques jours de
danger et de foi pendant lesquels régna ’amour. Les
Allemands déja avaient rendu légale la délation, et
quand il les eut chassés, le général Keenig, la conseilla
par voie d’affiches sur tous les murs de Paris. Il est
impossible que cette disposition ne réponde pas aux
prédispositions de toute une époque. On aime «donnet »
et « vendre » plutot. On pose sur son cceur une main
loyale et ’'on patle. La parole tue, empoisonne, mutile,
déforme, salit. Je ne m’en plaindrais pas si j’avais pris
le parti d’accepter pour moi-méme la loyauté, mais me
voulant hors d’un monde social et moral dont la régle
d’honneur me paraissait imposer la rectitude, la poli-
tesse, enfin ces préceptes enseignés dans les écoles,
c’est en haussant 2 hauteur de vertu, pour mon propte
usage, ’envers de ces vertus communes que j’ai cru
obtenit une solitude morale ol je ne serais pas rejoint.
Je me suis voulu traitre, voleur, pillard, délateur,
haineux, destructeur, méprisant, liche. A coup de
hache et de ctis, je coupais les cordes qui me retenaient
au monde de I’habituelle morale, parfois j’en défaisais
méthodiquement les nceuds. Monstrueusement, je
m’éloignais de vous, de votre monde, de vos villes,
de vos institutions. Aprés avoir connu votre inter-
diction de séjour, vos prisons, votre ban, j’ai découvert
des régions plus désertes ou mon orgueil se sentait
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plus 2 P'aise. Aprés ce travail — encore 2 moitié fait —
qui m’a cofité tant de sacrifices, m’obstinant toujours
plus dans la sublimation d’un monde qui est ’envers
du votre, voici que j’ai la honte de me voir aborder avec
peine, éclopé, saignant, sur un rivage plus peuplé que
la Mort elle-méme. Et les gens que j’y rencontre y sont
venus facilement, sans danget, sans avoir rien coupé.
Ils sont dans I'infamie comme un poisson dans ’eau,
et je n’ai plus, pour gagner la solitude, qu’a faire marche
arriére et me parer des vertus de vos livres. Pour con-
naitre ma tristesse que I’on songe 4 ce naturaliste qui
révait d’offrir 2 son Musée une collection de papil-
lons unique au monde. Il passa trente ans dans la
jungle, risquant mille fois les morts les plus diverses,
et quand il rapporta au Musée ses insectes multico-
lores, il vit une collection plus rare que celle pour
quoi il avait dépensé tant de peine. En face d’un tel
malheur, il reste les larmes ou la colére. La bonne était
captive.

. . . . . . . . . . - . . . . .

11 faisait nuit quand j’arrivai en prison. Un gife me
conduisit devant ]a porte de ma cellule, puis il m’y
laissa, le nez au mur. Il avait oublié ses clés. La prison
regorgeait d’étres chauds, nus, échauffés, frottés d’ail,
forts, tassés contre des types flasques, sales et sans
grice, mais dont l'ignominie elle-méme, en macé-
rant, achevait de fertiliser les cellules. Je prétai tou-
tes les oreilles de mon corps. Dans P’obscurité il y eut
une lutte rapide, trés courte. La cellule oscilla un
moment. Quelqu’un grogna, puis j’entendis :

— Qu’est-ce qu’il t’a fait?

— Y m’a foutu un coup d’ pied...

En méme temps que la premiére disait : « Ou? » La
seconde voix répondit... « Dans les ténebres »... et
d’une voix si voilée — car la douleur lui coupait la
chique, que je compris que le pote avait requ un coup
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de pied formidable, de cheval peut-étre, dans la partie
la plus ténébreuse de lui-méme.

— Un coup d’ latte dans les roustons, que j’y ai mis,
dit Paulo. Encore que je fusse derriére une porte épaisse,
je pus voir un gosse s’allonger sur le cOté, se ratatinet
sous Ja couverture, les deux mains plaquées 4 1a racine de
ses cuisses, emprisonnant dans un nid douillet ses deux
petits ceufs de rouge-gorge. J*étais en cellule avec Paulo.
Il connut cette honte d’apprendre que le Président qui
Pavait condamné au Tribunal, était lui-méme exécuté
par les Allemands pour avoir fait sauter, avec des
bombes fabriquées par son fils, 2 vingt reprises, vingt
locomotives dans un dép6t de machines. Un tel exploit
dépassait les exploits des gangsters. La délation était
dans Pl'air du temps avec la trahison, le pillage et le
meurtre. En effet, depuis les plus illustres chefs d’Etat
(Hitler, Staline) jusqu’au plus simple journaliste, en
voulant imiter sottement les hommes de la Renaissance,
PArétin et les princes de Machiavel, on transforma la
morale privée en apportant dans la morale publique
les éléments destinés a la détruire. Le juge de B. agit en
bon Frangais. Ai-je I’air d’ironiser ? Et mes livres sen-
tent-ils la blague? Le juge était un petit vieillard qui
se tassait sur soi-méme. Il disparaissait presque au fond
d’un fauteuil, et il se voyait ainsi disparaitre dans une
glace placée sur le mur, en face de lui. La peau de ses
joues n’indiquait plus de chair, presque plus d’os mais
du cartilage qui semblait lui-méme fondre. Les yeux
s’inquiétaient derri¢re des broussailles 'de poils durs,
ses gestes s’appauvrissaient.

« Qu’est-ce qu’il peut m’arriver de pire, se disait-il?
Stirement, si je continue sur ce mode, je vais disparaitre,
fondre sous le nez du greffier... »

Le greffier, qui écrivait en face de lui, dit au juge :

— Aujourd’hui, nous avons I’affaire Cramaille, Mon-
sieur le Juge.
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— Hum... Hum... I’affaire?

Sa voix elle-méme s’amenuisait.

— Cramaille, Monsieur le Juge.

Parmi les dossiers, a sa droite, le juge, d’une seule
main, chercha le dossier Cramaille et le trouva. Il
s’agissait de cette histoire de cambriolage dont j’ai
parlé, des pillages exécutés par un Milicien (Riton)
pat Paulo Cramaille et par Pierrot. Les autres com-
parses étaient connus, mais libres. La police n’avait pu
arréter toute la bande et comment I'aurait-elle pu
puisque cette bande renaissait sans cesse ? De joutr en
jour se découvraient de nouveaux complices. Arracher
les racines du mal eiit consisté 4 détruire le monde,
car pour étre subtiles, entre les criminels de vingt ans
et le reste du monde (et les choses elles-mémes) les
relations étaient étroites. Bref le monde était inoculé,
le mal était dans le sang et la police n’y pouvait rien
puisqu’elle-méme faisait partic du monde. Le juge
parcourut un instant les différentes pieces composant
le dossier : les casiers judiciaires des trois voyous, les
rapports de police, une attestation de témoin, les
plaintes et une commission rogatoire de T.

—IIs sont 13, dit-il?

— Je vais voir, Monsieur le Juge, dit le greffier qui
sortit et rentra presque aussitot précédant Cramaille
tenu par un garde 2 ’aide d’une chaine d’acier. Cramaille
sassit. Aux premiéres questions il répondit sur un ton
trés poli, si noble quelquefois que le j juge €tonné le
regarda pour la premiere fois. Paulo soutint son regard
simplement, sans arrogance, ni faiblesse.

— C¥%tait la nuit, Monsieur le Juge, dit-il, en pré-
cisant I’heure du délit. Le juge 2 nouveau regardait le
dossier, et machinalement lisait le rapport de police.

— La nuit? dit-il. Et tout a coup, éclairé par le mot
« nuit », il se tourna vers Paulo :

— Mais, vous étes fou. Vous voulez que votre vol
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soit qualifié et passer devant les Assises? Je ne vous
demande pas si c’est la nuit.

« Il ne faut pas que je disparaisse. Pas encore. Pous-
tant... Tous des petits salauds... Mais il faut étre juste,
je dois rendre la justice », pensa-t-il.

Et s’adressant 2 son greffier :

— Vous n’avez rien écrit, j’espére?

— Non, Monsieur le Juge.

Que les juges trop généreux prennent garde. Un
élan qui patt du cceur le voyou le reconnait et il y répond
par un élan aussi vif, mais qui risque de le perdre
malgré le juge le meilleur. Paulo dit :

— Y a le rapport du flic...

Le juge chercha dans le dossiet, trouva ce rapport
et le lut. En effet, il y était question de I’heure et le
mot « nuit » était souligné. Ce trait, sous le mot nuit,
sauva Paulo et perdit le Juge.

« Qu’un agent de police, raisonna-t-il, en se préct-
sant, encore que ce fit mentalement, les termes, fasse
un rapport, c’est fort bien. Cest dans la regle. Il doit
donc observer le réglement basé sur des régles fonda-
mentales. J’admets qu’il emploie n’importe quel mot
ou disposition des mots, pour signaler ou decrire les
faits qu’il rapporte, mais il ne doit pas les commenter
car ceci revient 4 la justice. En soulignant le mot nuit,
Pagent ajoute 4 ce mot, un sens qu’il n’a pas philolo-
giquement. Parce qu’il est souligné le mot nuit devient
aggravant, infamant. Cest ce sens qui conduira Cra-
maille aux Assises. Outre que le tiret pour souligner
n’est pas un signe grammatical, donc autorisé par les
régles, ni par le réglement basé sur ces régles, il ajoute
au mot un sens ou méme un jugement qui n’est pas
inspiré d’un sentiment de justice, mais d’un sentiment
d’obscure vengeance. Ce tiret sous le mot nuit, c’est
une délation, et ce rapport P’ceuvre d’un mouchard,
je m’en passerai donc. Je vais faire acte de pro-
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fonde justice et peut-étre remonterai-je le cours? »

L’espoir sembla lui donner un peu de vie. Il se gonfla
un peu. A la fagon des arbres au printemps il sentit
qu’il reverdissait. Si la fonction d’un juge est de juger,
C’est-d-dire départir le juste et linjuste (juger mal
n’étant plus juger) il aurait pu devenir de moins en
moins juge et se fondre complétement, ne rester qu’une
mare de pipi au pied de son fauteuil.

« Je veux étre juste. »

Mais juste signifie aussi charitable. A haute voix, il
ajouta :

— Je ne patlerai pas de la nuit dans votre interro-

— Je vous remercie, Monsieur le Juge, vous étes
un chic type.

La voix de Paulo reprit un accent canaille, car elle
venait en droite ligne du cceur pour porter les mots
qui s’y trouvaient. Pendant une seconde et quelle
seconde! 11 fit la paix avec la société. Mais le souvenit
du rapport du flic I'attrista un peu. Mis en confiance
par le juge, il osa dire :

— Vous croyez que le Président va lire le rapport,
Monsieur le Juge... des fois...

Le juge ne répondit pas. Il regardait le papier pelure
dactylographié¢ et il lisait le mot nuit, souligné. Belle
nuit, 6 nuit d’amour! Nuits d’ivresses, de catresses...
Et nous avons des nuits plus belles que vos jouts... La
nuit sur nous étend ses voiles... Nuits-Saint-Georges...
Nuits de la Saint-Jean, nuit de Valpurgis... C’était 2
trois heures du matin, un point. La Nus#. Un trait sous
le mot nuit. Le juge avait cessé de penser pour se laisser
partir dans une réverie un peu nauséeuse qui peut tenir
lieu de réflexion. Quand le raisonnement cesse, soit parce
qu’on a épuisé tous les arguments et qu’on les a con-
frontés, soit par le fait de la fatigue, ce glissement vous
met dans une sorte de vague, de confusion ot la déci-
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sion se fait d’elle-méme, de vous se détache sans
douleur. Le regard du juge fixé sur la feuille était trés
loin d’elle, detriére ses vertes ttés loin en lui-méme, et
roulé dans ces vagues dont la douceur enveloppante
était encote plus forte d’étre appelée par le mot nuit,
depuis un moment il ne jugeait plus. Il pliait en quatre
le rapport de police, et toujours hors d’ici, il le déchirait
en petits morceaux qu’il jeta dans le panier sous les
yeux humides de Paulo, sous les yeux indignés du
garde et sous les yeux indifférents du greffier. Paulo
put 2 peine articuler le mot merci, un torrent de larmes
efit coulé de ses yeux, car il comprit qu’il avait été, lots
d’un moment trés bref ’objet d’un grand amour. Le
Juge continua son interrogatoire sur un mode machinal.
Puis, sans s’arréter de questionner, il prit une feuille de
papier blanc, y griffonna trés habilement un mot qui
signalait aux autorités allemandes que Cramaille (Paul)
avait été trouvé porteur d’un plan mystérieux, marquant
certains emplacements, mal définis, de presque toutes
les villes de France. La veille de sa sortie de prison,
Paulo fut traduit devant trois officiers allemands du
service des renseignements. Quand il entra dans le
bureau, les trois officiers leverent la téte, regarderent
Paulo, puis dans un méme mouvement regarderent la
carte étalée sur la table. Paulo la vit. Il rougit. A brile-
pourpoint I'un des officiers dit :

— Le rose de votre joue est un aveu.

Paulo ne comprit pas, ou plutdt il comprit mal car
les mots « rose » et « joue » appartiennent 2 la littérature
et au langage délicat des tantes. Il avala un peu de
salive. Une sécheresse bizarre brilait le bord de ses
paupiéres. Il ne baissa pas les yeux.

— Racontez!

Ce fut dit d’un ton sec. Paulo ne broncha pas. L’of-
ficier allemand s’impatienta :

— Vous savez ce que votre silence peut vous cofiter ?
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Enfin, peu 4 peu la confusion se précisa pour se
dissiper en méme temps. Paulo connut la honte
d’expliquer aux officiers boches que cette carte
indiquait, dans chaque ville, I'endroit ot se réu-
nissaient les pédés, out il se rendait ou désirait se
rendre afin de mettre en Pair les plus confiants. On
Pexpédia au camp de concentration de Rouillée.
Mais avant il dut assister 2 la révolte de la prison.
Par le travail qui consiste 2 sauver un homme en
s’opposant aux hommes et 4 cet homme lui-méme dans
leurs décrets — dans leur Vetbe — (détruire une
piece rendue officielle par des cachets) le juge se sentit
épuisé en méme temps qu’un grand orgueil Pexaltait
d’avoir osé un geste de prince, d’avoir fait son vrai
devoir et magnifiquement sans autre témoin qu’un
voyou — car il avait commis un crime pour le garde
qui se demandait s’il serait habile pour son avancement
d’en patler — lui causa ce frisson pareil au frisson de
honte et dont on éprouve pourtant une grande joie,
mais il venait de retirer tout aux hommes et de s’écarter
d’eux si loin qu’il ne put résister au besoin de leur donner
un gage et, spontanément, presque mystiquement il
se chargea de ce péché méme qu’une argumentation
tetotse luiavait permis de détacher d’un flic. Et son ctime
de délation était la conséquence de sa trop grande huma-
nité. Il n’eut aucun remords pour aucun de ses actes.

. . o . . . ° . . . . ° .
.9 s

Mais cette vie dans ’appartement ol ]etals adnns
n’allait pas sans mal. Le jour que jétais invité, la mere
de Jean fit sa toilette avec la précision malpropre de
certaines femmes trop grasses et cossues. Vers midi la
haine pour la bonne ne I’avait pas quittée. Elle attendait
Erik qui flinait dans sa chambre.

— Une bonne! Une bonne!! murmurait-elle. Au
fond, qu’elle se soit fait bourrer par Jean, qu’est-ce que
j’ai 2 en foutre. Moi, je suis « Madame ».
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Elle avait mis la nappe, et sur la nappe blanche des
assiettes en porcelaine blanche avec un mince filet doré
sur le bord, et devant les assiettes, des verres 4 pied avec
des fleurs gravées dans le cristal. Maintenant, elle posait
les couverts. Elle entendit frapper a4 la porte de la
cuisine. C’est le gargon de chez Gaillard. Avant qu’il et
déposé, sur la table de bois blanc, ses deux paniers, elle
lui criait :

— Et le pain? Vous n’apportez jamais de pain.
Allez le chercher. Sa propre voix I’épouvanta. Une
rage qui la rendit dix secondes immobile, cassante
comme du verre, contre un fils mort, s’empara d’elle:
Cétait la rage de n’avoir pas le pouvoir de coller huit
jours de prison aux fournisseurs. Elle se remit peu
a peu.

— Je vais étre nerveuse a table, se dit-elle. Elle
rentra dans la chambre, dont elle n’avait pas rouvert
la fenétre du matin et elle y était depuis un moment,
allongée sur le lit, dans sa dentelle, libérant tous les
vents qui s’étalaient, formant des couches de plus en
plus épaisses et changeant d’odeur 2 mesure qu’ils
vieillissaient. Tout 4 coup elle entendit marcher dans
la salle 2 manger et les pas s’approcher de la chambre.
En un clin d’ceil, elle comprit que son amant avait
trouvé la porte ouverte. Elle fut affolée 4 I'idée qu’en
entrant il sentirait cette odeur.

« 1l reculera de dégott. » Elle le vit en pensée se
bouchant le nez et simulant une asphyxie, sortir en
titubant. Elle Pentendait dire : « On tombe comme des
mouches. » Elle songea, toujours ttés vite, 4 jeter des
patfums, mais le temps de les chercher... et ils ne détrui-
raient peut-étre pas odeur. La clé était 2 Pintétieur,
la mére de Jean bondit 4 la porte et se jeta contre elle
au moment précis qu’Erik, aptés avoir frappé, en
tournait la poignée. )

— Nentre pas! Non, n’entre pas, ctia-t-¢lle.
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Elle retint le battant avec son pied chaussé d’une
mule de satin rose.

— Mais, ma chérie... ouvre... ouvre, c’est moi...

Son amant, poussant, forgait encore, mais la mére tint
bon et tourna la clé.

— Je ne comprends pas... je ne comprends pas pout-
quoi... qu’est-ce qui se passe, mon Dieu, qu’est-ce qui
se passe?

Derriere cette porte, Erik pronongait les mémes
paroles que moi en face du cadavre sacré. La mort
avait fermé la porte. J’avais beau m’interroger, inter-
roger la mort avec toutes sortes de précautions dans
la voix, cette porte géante, et pourtant idéale, gardait
un secret terrible et par une fenétre ne laissait échapper
qu’une odeur trés légére, mais écceurante sur quoi le
cadavre voguait, une odeur d’une délicatesse étonnante
qui me faisait encore me demander quels sont ces jeux
qu’on joue dans les chambres des morts. Si la mort
tournait la clé, que trouverait-on? Les secondes
s’écoulerent. Erik aurait pleuré. Il sentait la mort dans
son amout. Il entendit qu’on ouvrait une fenétre et
presque aussitét que tournait la clé dans la serrure. Il
poussa violemment la porte, s’engouffra dans la chambre
aspergée d’eau de Cologne, et bondit 4 la fenétre
ouverte afin de voir le dos sinon le visage du rival qui
venait de s’enfuir; sauf une petite fille qui portait sur
son bras une miche de pain, la rue était vide. Erik se
pencha encore, il soupgonna une anfractuosité aussi pro-
fonde qu’un bol peut dissimuler le coupable et puis,
plus dégu que rassuré, avec le sentiment d’avoir été
roulé, il se redressa et se retourna vers sa maitresse.
Elle était debout auprés du lit, aspirant Pair pur par la
narine, mortellement inquiéte 2 la pensée qu’il pouvait
encore sentir 'odeur et comprendre tout le mécanisme
de cette scéne, et cette pensée lui donnait vraiment
Papparence d’une femme coupable. Il s’avanga :
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— Pourquoi n’ouvrais-tu pas?

La femme vint se blottir contre la poitrine de son
amant, de fagon 2 placer sut son nez la touffe odorante
de sa chevelure. Erik ne soupgonna rien. Cette scéne
s’acheva comme s’achéve toute scéne que provoque
un soupgon : par la confusion du jaloux. Ce fut soudain
Pétreinte classique, le cotps a corps désespéré, les
bouches prises 'une dans Pautre, les bras noués, les
poitrines écrasées, les sexes génés par leur violence et
leurs bonds. La mére ouvrit les yeux. Elle regarda son
amant, elle était victorieuse. C’est alors qu’elle le prit par
le bras, s’écatta un peu de lui, grave, et lui dit :

— Alors, mon chéri...

1l ne répondit pas.

Juliette assistait sans envie aux amours d’Erik et de
sa maitresse. Elle ne vivait ni dans le chagrin de la
mort de Jean, ni de la mort de sa fillette. Elle dormait.
Quand le déjeuner fut prét, elle ne vint pas s’asseoir
a notre table, elle nous servit.

— Clest peut-étre un bien pour cette fille que son
enfant soit mort. Elle n’aurait pas pu I’élever. La voix
de la mére de Jean essayait d’étre suavement compatis-
sante. Etant la seule femme au déjeuner, c’était 2 elle
de montrer de la sensibilité. Et elle nommait enfant
ce que dans sa solitude elle appelait « le chiard ». Son
amant ’écoutait. Etait-ce bien un cantique de I'amour
le plus admirable que lui chantaient les gestes de sa
maitresse ? Cette fagon d’enrouler les macaronis autour
de la fourchette, le mouvement de déglutition, le léger
reniflement d’une narine toujours humide, cette pres-
tesse pour rattraper la serviette qui glisse de ses genoux,
tout enfin, tout composait-il un hymne en son honneur,
un chant?

— Bref, I’aimé-je assez? Mon Dieu, invoquait-il en
secret. Dites-moi si je I’aime assez?

On patlait encore de la bonne. Paulo ne la défendait
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pas. Je remarquais I'impassibilité de ses traits et son
ceil mauvais. La mére ouvrit la bouche et des nouilles
en tomberent jusqu’a son assiette.

— Enfin, aujourd’hui, elle n’a pas craché dans les
plats...

— Gisele!

Il importe peu de savoir lequel des deux hommes
a poussé ce cri de révolte, car Pautre I’elit prononcé
avec la méme force.

— Dans les ceufs sur le plat. Ne défends pas les
domestiques, ils crachent dans les plats.

Il n’est pas stir que Juliette entendit, il n’est pas st
qu’elle n’entendit pas. Elle paraissait indifférente 2
nos propos et indiﬂ‘é%ente a I’étrange impression qu’elle
provoquait. Il suffisait qu’elle fiit 1a pour que le paysage
le plus somptueux devint aussi désolé qu’une lande en
hiver. Et dans cette petite salle 2 manger, sa seule
présence dépouillait tous les arbres de leurs feuilles.
Il ne restait que des prunelles et des baies rouges et
fripées 4 des branches noires. Le ciel était bas. On pou-
vait se mouiller les pieds 4 I’eau boueuse des marais
que cette fée sournoise parcourait dans ses voiles de
tristesse. Quand elle entra portant un plat de choux
fumants, le chant grave et monotone qui sourdait de
chaque geste et de I'immobilité méme d’Erik sembla
monter dans la lande bretonne, des flaques d’eau dans
Pargile ou se reflétait un azur glacé, des ajoncs, d’un
buisson d’épines. Dans le voisinage d’Erik, tout ce
paysage ailé comme une chevelure morte exhalait une
musique lente, mais souveraine. La boniche chantait.
Elle posa le plat sur la table. Autour de nous c’étajent
encore des marécages, mais ils étaient parcourus d’elfes.
Paulo assistait impassible et muet a cette féte ol
pour prendre ma part je n’avais qu’une larme 2 verser.

— Et je le sais, ajouta la mére en élevant sa fourchette
2 hauteur de sa voix. Je le sais quand elle crache. J’en
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reconnais le goat amer, le goit d’une bouche de bonne,
le goiit amer de toutes les amertumes accumulées au
fond de I’estomac de tous les domestiques de bonne
qualité...

Paulo haussa les épaules. Il mangeait ses nouilles
et son pain. Sa mére avala une bouchée et elle continua
ainsi, en regardant son amant :

— ... un domestique de bonne qualité c’est un domes-
tique qui est vraiment bas, c’est-a-dire de plus en plus
domestique. C’est pourquoi, quand on leur dit :
« Taisez-vous », ils ferment leur gueule, et pour qu’on
ne sente pas le pourri de leurs boyaux. Je hais... Elle
ouvrit une bouche démesurée et, une bouchée étant
préte au bout de sa fourchette elle I’y enfourna. La
bouche pleine :

— Les domestiques. Leur cotps est sans consistance.
Ils passent. Ils sont passés. Ils ne rient jamais : ils
pleurent. Toute leur vie pleure et ils souillent la n6tre
en osant s’y méler par ce qui doit rester le plus secret,
donc le plus inavouable.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Dans la nuit dangereuse, un chant semblait confondre
Erik et Riton. L’un et Pautre ils eussent désiré s’exas-
pérer au bonheutr, s’embrasser, se tordre de plaisir, mais
d’autres bruits avec ’attente firent la fatigue et le som-
meil les laisser inassouvis, reliés ’'un 3 Pautre dans la
nuit par la main de Riton qui resta accrochée 4 la bite
du Frisé.

Etait-il vrai que chaque enfant, fillette, vieille femme,
dans Paris était un soldat déguisé? La peur saisit Erik
d’étre seul avec ses armes loyales au milieu d’un peuple
de monstres armé mystérieusement de couteaux et de
charmes, connaissant un art du camouflage qui rendait
enfantin celui dont usaient les soldats allemands pout
se déguiser en lézards, en z&bres, en tigres, en tombes
verticales et mouvantes conservant un frais, un agile
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cadavre blond au regard bleu. De son souvenir, ne
voulait pas disparaitre un soldat en bas de soie chair
et en robe rose, un soldat de quinze ans costumé en
mitron, ni le tank assailli par des guerriers étranges
qu’il avait fr6lés souvent dans les rues, vétus d’un
chandail, les jambes nues, souvent chaussés d’espa-
drilles avec un visage fin, pili et crispé par la volonté
de tuer les Boches, avec des mains terribles dont la
délicatesse arrachait des larmes. Toute la gloire des
peuples s’est révélée longtemps par la splendeur du
costume des armées, par le rouge, ’or et ’azur des rangs
éclatants, par des gants blancs, de beaux yeux sous des
visiéres laquées, de nobles épaules, des torses torsadés,
des chevaux, des croupes et des sabres dont I’arrogance
méme hutlait la loyauté. Entrée dans les rangs, la vertu
des caméléons devint la plus grande vertu du soldat.
La dissimulation, I’hypocrisie (en termes techniques le
camouflage) se perfectionnérent au point de donner
la France I’air calme et ami d’un jardin de curé. Les
Allemands se sachant les maitres dans I’art de la guerte
costumée, ne pensérent pas qu’on pat transformer son
visage, porter perruque, se maquiller les yeux, se vétir
en fille, se dévétir, se laisser emmancher par le mile et
sans méme s’essuyer la chatte ou I’eil de bronze, quand
il est assoupi lui ouvrir la gorge. Ce jeu m’amuse de
marquer ici la honte d’un pays auquel j’appartiens
par la langue et par ses fils mystérieux qui me relient
a son cceur et qui font monter au bord de mes yeux
des larmes quand il souffre. Il me plait que la France
ait choisi ce travesti charmant d’une effroyable putain
religieuse afin, comme Lorenzaccio sans doute, de
mieux tuer son marlou.

Triste, debout au sommet des Alpes bavaroises,
dans la cage vitrée d’un chalet fortifié, Hitler dominait
Phistoire. Personne ne I’approchait. Parfois il allait
au bord de la grande place qui le séparait d’un vide
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hérissé des plus hautes cimes du monde. Depuis
longtemps la nuit tombait lentement. A un certain
moment, son regatd inquiet chercha quelque chose
dans 'immense piéce. Enfin Hitler se dirigea vers le
bureau et il saisit un énorme crayon vert, de la marque
« Koo-Hi-Nour » — qu’il s’appliqua contre la fesse.
Puis il sourit, et reposa ’objet 4 sa place. Il était satis-
fait : De toute évidence, quand il I’avait fr61é, en passant
dertiére lui, le soldat avait senti la bite du Fiihrer lui
caresser les miches. Fort de cette certitude, pacifié, nous
nous remimes au travail, 4 la guerre, en poéte presque
toujours heureux. Poéte il savait se servir du mal. Il
serait fou de croire qu’il n’a pas vu que la morale selon
les principes du cceur, des religions et des meeurs, n’est
pas du coté d’un communisme plus ou moins égali-
tariste. Il détruisait pour détruire, il tuait pour tuet.
L’institution nazie ne cherchait qu’a se dresser orgueil-
leusement dans le mal, ériger le mal en systéme et
hausser tout un peuple, et soi-méme au sommet de ce
peuple, jusqu’a la solitude la plus austére. De la plus
abominable condition des hommes, de la soumission
infamante et de la tyrannie, Hitler tirait des effets
magnifiques par un truquage de P'orgueil que I'on
nomme lart.

. . . . . . .

Jean! Jeune atbre aux cuisses d’eau! Ecorce bla-
sonnée! Dans le creux de ton coude se déroulaient des
fétes étonnantes et interminables. L’épaule du Par-
thénon. Un trefle noir. Je suis une pelote d’étoupe
traversée d’épingles d’or. Le gofit de ta bouche : au
fond d’un vallon silencieux s’avangait une mule en
soutane jaune. Ton corps était une fanfare ol pleurait
P’eau. Nos amours! Souvenez-vous. On éclairait I’étable
d’un lustre. On éveillait les bergers parés pour leurs
messes. Ecoutez leurs chants confondus dans une légére
haleine bleue! Je péchais des poissons dans ton ceill
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Le ciel ouvrait ses pottes. Effenillez mon sommeil sut le
front des enfants mort-nés, effeuillez notre amour sut le
monde, effeuillez le monde sur nos lits. Partez sur vos
chariots voilés. Je dors sous votre porte. Le vent
dort debout. Autant de thémes sur quoi ma
voix pouvait partir 4 ta recherche! Jean je t’aban-
donne. Les sapins se déplacent d’eux-mémes. Tu
vis ailleuts, plus fort que moi qui suis ici chez
les morts pas encore nés. Toute la journée d’hier
j’ai paré de ma tendresse pour toi un chien, une sorte
de saint-bernard trés blanc et trés fort. J’ai craint un
instant de n’avoir pas assez de tulle ni de roses. La
boite d’allumettes était plus facile. Aujourd’hui, tu
seras une branche de houx que j’ai trouvée, cassée par
un jeune moine sans doute, sur une pierre plate et
moussue. Je ne t’ai pas mis dans un vase, ni derriére
un cadre, mais 2 ’aide d’un des rideaux de dentelle,
sur la table de nuit, j’ai fait une espéce d’autel ot je
t’ai posé. Je sais bien que ce livre n’est que littéra-
ture, mais qu’il me permette d’exalter ma douleur
au point de la faire sortir d’elle-méme et de n’étre
plus — comme le feu d’attifice cesse d’étre aprés son
explosion. — Que j’y gagne ou Jean, c’est P’essentiel.
Mon livre servira peut-étre 4 ma simplification. Je veux
me rendre simple, c’est-a-dire pareil 2 une épure, et il
faudra bien que mon étre gagne les qualités du ctistal
qui n’existe que par les objets qu’il laisse apercevoit.
Les haillons, la pauvreté, une tenue négligée méme
ou seulement abandonnée permet au pathétique d’entrer
facilement, plus facilement dans la vie quotidienne.
Etre boutonné. Impeccable. Inaccessible appatem-
ment. Si je désire la sainteté qu’elle vienne toute de
Pintérieut. Un flot coulant en moi de la téte au cceur,
et circulant. Un ruban trés simple. Je hairais qu’un pli,
une pochette de soie, un pli mal fait, une chaussure
éculée permissent en moi I'accés du moindre atten-
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drissement sur moi-méme, la plus simple désinvolture
a Pégard de la rigueur, facilitent la désobéissance.
Ot j’étais lourd de tant de fourrures! Ou la neige
isolait chacun de nous — qui vivions pourtant dans la
méme nuit épaisse d’un tank — au milieu d’une vaste
plaine de silence.

« IIs ont torturé des femmes et des enfants. »

Les journaux frangais disent cela de nous. En Russie
j’ai planté des coins de bois dur entre les dents des
femmes. Voici comment c’est arrivé. Il fallait faite
parler des jeunes filles russes et leur frére (17 ans). Nous
étions quatre : le lieutenant, le caporal, un camarade et
moi. Les filles se taisaient, le gars aussi.

— Giflez-le, me dit le lieutenant.

Javais déja un peu le sourire parce que Iofficier
était tenu en échec par ces Russes, et c’est avec un
soutite plus grand que je donnai une large, épaisse
calotte sur la joue du gosse. Il eut un léger, trés léger
geste pour riposter. Il n’osa pas.

— Patle.

Il se tut. Toujours souriant je lui donnai une autre
gifle. Il ne parla pas davantage. Je me tournai vers
Pofficier. Sans doute 4 cause de mon sourire, le sergent
et mon camarade souriaient aussi.

— Fais la méme chose aux filles.

Je les giflai. Elles vacillérent et ’'une d’elles tomba. Le
frére ne broncha pas.

— Le jeune homme n’est pas trés chevaleresque, dit
le lieutenant,

Nous rimes, et en riant, tous les trois, nous nous
livrimes 4 une joyeuse partie de gifles. La joie nous
emporta. Nous donnimes des coups de talons aux
filles écroulées. Nous nous amusions de leurs postures
ridicules, de leurs cheveux dépeignés, des peignes
perdus, de leurs plaintes. Nous déchirimes leurs
vétements. Les filles et le gosse furent nus. Au fond
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de livresse joyeuse je sentais la présence trés grave
d’une pointe de tristesse. Je la sentais si précisément
que je savais qu’elle pourrait devenir /Jz désolation
de ne powvoir me livrer @ la pitié. Je frappais toujours,
mais avec un sourire qui n’était plus le méme : il était
cette fois le signe immobile d’une joie tachée d’un
malheur qu’il fallait cacher. A cause de ce sourire nottre
jeu continuait 4 étre un jeu, devait nous paraitre inof-
fensif. Nous arrachions des touffes de cheveux, les poils
au pubis des femmes, pincions, tordions les couilles
du frere. Nos trois partenaires étaient entrés dans le jeu;
ils ne riaient pas mais leurs danses, leurs grimaces étaient
pires'qu’un rire: c’était la contre-partie de notre ivresse,
C’était un apparent désespoir au fond duquel existait
le mépris. Et je savais qu’ils devaient se livrer — et
Pofficier le savait sans doute qui était debout derriére la
table et qui nous regardait en soutiant — 4 ces grimaces
parce que leur mépris risquait de devenir axe indifférence
an mal jusqw’a la pitié pour ceux qui le commettent. Je
n’avais guere le temps de sentir tout cela qui m’em-
portait, me commandait, mais officier avait le loisir
de tout enregistrer. Il était la pour savoir que nous
serions peut-étre morts demain. II était aussi le repré-
sentant de tant de morts héroiques, de tant de foyers
fumants, de ruines, de deuils, de mis¢res, il savait que
nous pouvions, aujourd’hui, nous livrer au désespoir
joyeux. Et nous inventimes des plaisanteries trés
droles, qui nous firent rire...

. . . . . . . . . . . . . .

Une attitude d’Erik : son pouce était passé dans un
des espaces contenus entre chaque bouton de la bra-
guette. Pareil 2 Napoléon qui accrochait son pouce au
gilet. Un malade craignant I’afflux du sang 4 sa main
bandée.

. . . . . . . . ° . . . . . . .

Quelques jours apres mon arrivée la prison se révolta.
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Si sa méchanceté interdisait 2 Paulo de trahir, c’est
la douceur et la tendresse qui fit de Pierrot un traitre.
Pendant deux jours les détenus ayant forcé les portes
des cellules et dérobé quelques armes, devinrent les
maitres de la prison qui sera le lieu terrible ol la force
sans controle est la loi. Les détenus s’épouvantaient
eux-mémes. Les gardes avaient fui, fermant les grilles
extérieutes, et nous allions dans ce piége a rats, inca-
pables de franchir les murs derriére quoi les soldats et
les gendarmes veillaient, armés. Si P'un de nous se
montrait 4 une lucarne, un gendarme épaulait et tirait.
Nous n’avions gueére de munitions. Affolés, nous ne
savions contre qui nous battre. Les murs nous tenaient
bien. Déja nous avions mangé toutes les provisions de
Péconomat. On avait coupé ’eau de I'extérieur. Des
grilles les gardes tiraient dans les couloits contre
chaque ombre qu’ils distinguaient. Nous nous dépla-
cions toujours lentement, prudemment, une paillasse
épaisse devant nous, pour nous protéger un peu.
Nous étions pris; on pouvait nous laisser mourir de
faim. Ou de soif. Ou lancer des grenades. Nous
enfumer. Chez les mineurs, la peur et la sublimité de
aventure, son exceptionnelle étrangeté, I’approche
de représailles que 1’on supposait devoir étre cruelles,
poussaient les enfants &4 s’aimer, & rechercher aussi les
anciens dans les bras de qui ils allaient se blottir sous
prétexte d’aider 2 une bagarre exténuée déja. Je dési-
rais trahir. Je me sentais délicieusement chavirer
comme lorsque certains tangos font d’un cabaret
un paquebot qui sombre dans une odeur de fleurs
pourries. Mon dme visitait Pierrot. Quand le drapeau
blanc fut présenté au bout d’un balai, les miliciens
entrérent, parquérent les détenus dans quelques cellu-
les, et exigérent des coupables. Le Capitaine inter-
rogea quelques détenus, I'un aprés 'autre. Quelques
gosses ne savaient rien des débuts de la révolte.
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— C’est les Politiques, hein?

Le Capitaine interrogeait, le mollet tendu, avec un
petit mouvement de la téte et au coin de la bouche un
air légérement complice.

— J’ sais pas, chef, j’ai pas vu.

— Emmenez-le. On verra aprés. Un autre!

Un autre gosse répondit :

— Moi, m’sieur, j’dormais.

Le saisissant aux épaules, le Capitaine le secoua en
gueulant :

— Et moi, tu m’ prends pour qui?

D’une gifle il le fit aller contre le mur d’en face.

— Un autre!

Un méme entra :

— Tu dormais aussi, toi?

— Non.

— Ah, ¢a m’étonne. Alors, qu’est-ce que tu sais ?

Paulo resta silencieux. Il garda ses yeux droits devant
lui. Le rayon de son regard avait la rigidité d’un faisceau
métallique. Sans s’en rendre compte il mit les mains 2
ses poches, le pouce seul rentré, accroché au rebord de
I'ouverture. Et il resta ainsi immobile.

— Et alors?

La peau de ce petit visage semblait encore s’étre
tirée sur une ossature indestructible. Il ne savait rien
de Plaventure de Juliette et du Capitaine qu’il ne
connaissait pas. (Aventure qui ne fut jamais poussée
dangereusement que dans lesprit de Juliette.) Lors-
qu’un jour je retournai chez la mére de Jean, la bonne
encore ouvrit la porte.

— Entrez, monsieur Jean.

—Y a quelqu’un?

— Oui. 1Is sont la.

Je passai dans la salle 2 manger sans rien dire, sans
méme jeter un coup d’eeil 2 la bonne. C*était elle tout
de méme qui détenait, plus pur, le souvenir de Jean,
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mais pourquoi ne dénongait-elle pas Erik, ni sa mai-
tresse ? C'est peut-étre qu’autrefois elle avait tellement
peur de dénoncer Jean, tellement eu peur de pomvoir
le dénoncer au Capitaine (Un jour elle dut s’accro-
cher au gland de velours et d’or des rideaux, les em-
poigner, se retenir 4 eux, pour ne pas licher ’aveu)
qu’aujourd’hui elle se sentait coupable comme si
elle I’elt fait.

« Si je parle d’un soldat allemand, si on met le nez
dans cette affaire on va sentir que je suis la grande
responsable. C’est moi qu’on va arréter. »

Ceest en franchissant cette porte que je songeais au
danger que représentait la boniche. Je n’en aimai que
plus violemment ces aitres et leurs hotes. Maintenant je
vis au milieu d’eux. J’eus tort de croire que Paulo serait
plus dur 4 la détente, que la mére de Jean ou qu’Erik.

Le surlendemain de ce jour qu’Erik me serra la main
en me disant : « A demain, Djian », je revins, apportant
uh paquet de cigarettes.

— Portez-le 2 Erik, dit la mére, il est dans lIa chambre,
avec Paulo.

Elle-méme arrangeait dans un vase trés large d’ouver-
ture un bouquet d’arums. Sa réponse, au milieu de ces
fleurs blanches, significatives, me firent battre le cceur.
Je me parus étre au centre de fiangailles.

— Ot est-ce?

Elle se retourna, me soutit et étendit son bras armé
d’une paire de ciseaux :

— Passez par 1a.

Jentrai dans cette chambre que j’avais souvent aper-
cue, profonde et riche dans son obscurité. Il y avait
beaucoup de mousseline, et en face du lit, je remarquais
déja cette glace placée entre des portes elles-mémes
drapées de grands rideaux rouges, si bien que, du lit ot
chaque soir nous couchions tous les quatre, la téte un
peu dressée, C’est dans les décors d’un théitre de
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guignol que je vous apercevais. Nous dormions l3, et
parfois nous conversions, presque immobiles, en silence,
et sous l'aile de la mort de Jean.

Quand j’entrai, assis dans le fauteuil, Erik fumait.
Les mains dans les poches Paulo le regardait fumer.
A mon entrée ils sourirent ’un et 'autre. C’est d’abord
a Erik que je tendis la main.

— Ca var dit-il, en méme temps qu’il donnait un
coup d’ceil 2 Paulo.

— Ca va. Et toi, Paulo, ¢a gaze?

Il sourit en regardant Erik.

— Ca va.

Nous restimes un moment sans patler. Cest alots
que je remarquai au mur une photo accrochée : un
jeune foot-balleur, en short était debout, un pied
chaussé d’énormes souliers posé sur le ballon, la jambe
encote plus solide et musclée par le fait du bas de
laine, formait une arche qui semblait résonner de la
marche héroique d’un bataillon de choc.

— Qui C’est? dis-je.

— Qui? Cuila?

— Oui.

Paulo me regarda en souriant un peu, puis il regarda
Erik qui langa son mégot mais sortit une seconde
cigarette.

— Il est beau gosse, hein?

— Pas mal.

Je me sentis sourire un peu. Paulo se leva, arracha
du mur la photo et me la tendit. Et avec un peu de
tristesse :

— Tenez, c’est un sportif, lui.

Puis :

— Ca vous plait les beaux gosses ?

— A moi?

— Oui.

— Qi, pourquoi?
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— Oh! pour rien.

1l rit.

A la féte foraine du soir j’entrai dans la baraque
intitulée « Le train fantdme ».

— Viens, on va voir. Les fantdmes moi ga m’intrigue,
me dit le matelot rencontré le soir méme.

Aprés avoir marché dans Iobscutité, monté des
marches qui basculaient sous nos pieds, nous arrivimes
dans une petite piéce ol, contre le mur, un cercueil
ouvert était dressé. Nous étions une dizaine de person-
nes, gars et filles, regardant cette chose. Robett était un
peu en arri¢re du groupe, mains dans les poches, jambes
écartées. Rieur. Dans le cercueil était allongé un sque-
lette rouge, mais I’éclairage rendu nous révéla un jeune
homme enveloppé dans un drap. Le matin rit, se poussa
un peu en avant et cria :

— Le beau gosse! Les beaux gosses moi ¢a me plait!

L’étrangeté de cette exclamation provenait de ce
qu’elle était prononcée par un beau gosse. J’eus I'im-
pression d’assister 2 une sorte de partouze intime ou le
seul partenaire, pour s’adorer mieux se partage en deux,
ou encore ol le double du miroir vient 2 la rencontre
du jeune homme et se confond en lui, ot la beauté se
reconnait, se sait une, ne reconnait qu’elle, et s’unit
a elle-méme, ol un beau gargon est si humble qu’il
s’ignore d’étre beau, et aime les beaux gargons, ou il est
si siir de lui que cet orgueil prononce des paroles tres
humbles, mais ol lui-méme avec I’autre gosse les
pétrifient ces paroles qui nous écrasaient tous. De
quelle mystérieuse rencontre n’étais-je pas exclu ?

— Lui aussi ¢a lui plait.

Il me montra Erik.

—1I a raison.

Je sentais la volonté de Paulo d’amenerla question sur
le tapis, je ne voulus pas avoir I'air de trainer la patte,
et je dis :
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— Alots vous deux, c’est le grand amour?

1l rit encore, 4 peine géné.

— Pourquoi pas ? On fait pas de mal.

Erik n’avait pas encore bougé. 11 tendit alots le bras
et me demanda du feu. Je lui présentai une allumette et
lui, afin que Paulo prenne du feu, lui présenta sa ci-
garette allumée, mais Paulo — peut-étre ne vit-il pas
ce geste — se retourna si vite que son derriére, si pur
de forme, rond et dur, fut a2 hauteur de la cigarette
d’Erik et je crus un instant qu’il allait la saisir entre
ses miches serrées et la fumer par le cul. Cette situa-
tion un peu comique blessa I'image si noble de Paulo,
causa dans son marbre cette fissure que j’osai dévelop-
per et montrer dans quelques attitudes humiliantes.
Puis il se retourna, se pencha vers moi, et prit du feu
4 ma cigarette.

— Je descends...

Jéclatai de rire. Tous les trois nous tournimes la
téte. La mére d’Erik avait ouvert la porte.

— Je descends, je viens aux commissions.

Elle vit et entendit mon rire.

— Qu’est-ce qu’il y a, dit-elle?

Les deux autres me regardaient, étonnés.

— Rien, dis-je, et j'avouai confus : « Je pense tout
seul. Je suis un peu cinglé. »

Quand elle fut sortie, Paulo me regarda d’un air
sévere :

— Dites, vous n’allez rien dire 4 ma vieille ?

— Tu es fou.

— Alors pourquoi vous avez ri?

Il alla se placer aupres d’Erik, s’asseyant sur le rebord
du fauteuil. Cétait le geste d’un grand abandon.

— Pour rien... Mais tu as ma parole...

— Str?

— Jeteledis?

I se leva du fauteuil, les yeux brillants, puis il y
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revint et entoura de son bras droit le cou d’Erik qu’il
embrassa. Il passa dans la piéce a cOté.

Je regardai Erik :

— Paulo vous aime beaucoup.

11 sourit et, difficilement dit :

— Ouj, je crois, beaucoup.

— Mais... sa mére?

— Elle sait.

Il fumait nonchalamment. Nous restimes quelques
secondes sans parlet, enfin nos regards se rencontrérent,
et nous sourimes. Je laissais ces sourires me noyer au
fond de mon fauteuil, et quand I’eau s’en fut refermée
sur moj, je me secouai un peu et je dis en me levant :

— Qu’est-ce qu’il fout 1a-bas...

Je passai dans Iautre piéce, Paulo était accoudé au
balcon. Je m’étonnai qu’un tel garcon trouvit un
moment de flinerie mélancolique (cette position au
balcon évoquait des souvenirs de vagabonde réverie).
Quand il se retourna je m’apergus qu’il pleurait : il
était ivre.

— Eh bien Paulo, ¢a ne va pas?

1l s’approcha de moi, me prit par le cou et m’em-
brassa.

— T’es mon meilleur ami...

— Qu’est-ce qui ne va pas?

— Ca va.

— Alors, pourquoi tu chiales.

~— Oh, pour rien. Viens.

Nous rentrimes dans la chambre. Erik n’avait pas
bougé.

— Qu’est-ce qu’il doit leur cofiter comme pipes,
pensai-je. A cent balles le paquet!

— Je vous le raméne, dis-je.

Erik le regarda. Il vit ses larmes, parut étonné mais
il sourit.

— Qu’est-ce que tu as?

227



Paulo répondit dans les larmes et la morve :

— Rien.

Toujours souriant, Erik se leva et vint jusqu’a lui
et posa sa main sur son épaule.

— J’ai rien, dit Paulo en torchant toute sa figure
d’un revers de manche.

Puis il se blottit contre Erik qui le serra sut lui.

— Va te coucher, va.

Paulo hésita, ses yeux devinrent tout 2 coup méchants,
durs, et il dit :

— Oui. Je vais y aller.

Au bout de dix secondes :

— On va tous y aller.

11 efit pu en prison faire cette réponse. Rien que sa
méchanceté pouvait lui faire trahir ses potes. Sa mé-
chanceté lui permit de ne pas trahir. Le Capitaine
fit un geste d’impatience avec ses clés et il dit :

— 1l me les faut. Je veux les meneurs. Autrement
qu’est-ce que je vais passer aux détenus comme repré-
sailles!

A Pinstant le regard rigide et métallique de Paulo
sembla s’orner d’une légére floraison printaniére. Son
visage s’illumina un peu d’une étrange maniére : c’est-
a-dire qu’il devint plus sombre. Paulo comprenait que
son silence causerait bien des soucis au Capitaine et
provoquerait méme une catastrophe. Il ne songea rien
de précis, mais il se laissa voluptueusement aller sur
la pente du refus. Il dit, les dents serrées :

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Moi
on m’a ouvert ma cellule...

— Quel numéro?

— 426...

— Et...

Pour dire ce « et », le Capitaine eut un geste du pied
pour lancer contre le mur opposé, un petit morceau
de bois posé par terre. C’était un geste de foot-baller.
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Une immédiate et courte honte envahit Paulo, lui
rappelant qu’il n’était pas un sportif, /4.

— Je ne suis au courant de rien.

Le Capitaine regarda Paulo. Machinalement il fixait
la racine du nez ou il vit les sourcils se rejoindre et don-
ner cet air buté au visage en face duquel il ne saurait rien.

— Fous le camp!

Paulo sortit. D’autres gosses passérent, furent
interrogés avec douceur ou violence : personne ne
patla puisque personne ne savait. Pierrot entra. Il
dénonga les vingt-huit détenus qui furent exécutés.
Accompagné du directeur, du capitaine de la milice, du
surveillant et de quatre gifes, il passa devant toutes
les cellules. Dans chacune d’elles, il désignait les gars
qui avaient préparé le coup, les gosses qui, les premiers
avaient cogné contre les portes, ceux qui montrérent
le plus d’entrain — les entraineurs, les audacieux, les
hardis, les féroces. Le Capitaine et le directeur restaient
impassibles. Le gosse entrait dans la cellule bourrée —
car on avait enfermé tous les détenus rapidement, vingt
par vingt dans des cellules destinées 4 un seul — il se
haussait sur la pointe des pieds afin de voir les visages
du fond, et comme il ne connaissait aucun nom, il
écartait les hommes debout, tassés dans la sueut, la
chaleur de juillet, ’odeur, Pombre, se heurtant 2 leurs
genoux, 4 leur poitrine, 2 leurs coudes, du coin le
plus noir de la cellule, il ramenait au bout d’un corps
qu’il tirait par la veste ou la chemise, le visage d’'un
enfant dont les quatre gifes s’emparaient.

La veille d’écrire ce qui va suivre je fis ce réve, que
je note trop tard : « J’emprisonnais le sexe d’un gargon
dans une ceinture de chasteté spéciale dont il existait
cinq clés, puis, pat Aaine (je me souviens que le sentiment
qui me fit commettre ’acte qui va suivre était la haine)
et gofit de lirréparable, je jetai les clés dans un torrent
de boue.
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Pierrot ne se vengeait pas. Parmi les premiers,
les miliciens Pavaient capturé et comme 4 tous les
captifs, le Capitaine lui demande s’il connaissait les
meneuts, il dit, et lui seul, oui. Il ne connaissait aucun
nom.

— Si je les voyais, je vous les montrerais, dit-il.

On m’avait arrété comme les autres, mais quand je
me vis reliché j’éprouvai une telle joie, une telle recon-
naissance que je ne sus pas demeurer mon propre
maitre. Cest au moment méme de la joie qui s’ouvrait
toute grande, que le Capitaine — est-ce le hasard ou
le résultat d’une trés délicate observation ou d’une
divination subtile — le Capitaine me demanda si je
connaissais des meneurs. Je n’eus pas peur. Il ne me
patut pas que je cédasse devant une menace, mais au
contraire, j’étais dans ces instants de bonheur ot se refu-
set serait un crime, un de ces instants ot ’on donne au
mendiant... Les détenus étant toujours retranchés dans
les divisions du quartier haut, on ne s’occupa plus de
moi. J’espérais qu’on m’oublierait. Je’espérai vraiment,
mais le directeur avait gardé mon nom. Trois heures
aprés, quand la révolte fut éteinte, un gardien vint me
chercher. Le Capitaine me dit, en mettant le pétard
sut ma tempe :

— Ou bien tu vas me désigner les meneurs, ou
bien c’est toi qu’on bouzille. Pour un étre épris de
justice, cette méthode efit paru abominable, il efit
craint que, afin de sauver sa peau, je n’accusasse des
innocents. Le Capitaine ne désirait qu’exécuter des
hommes pour I’exemple, comme représailles, et surtout
afin de se prouver 2 lui-méme qu’il était brave puisqu’il
osait punir jusqu’a la mort. Cette méthode se révéla
excellente. Les douze premiers gars désignés étaient de
vrais fauteurs. Voici ’explication : la mine terrible du
Capitaine, le ton de sa voix et le froid de la gueule du
revolver prét a cracher sur ma tempe, me causérent un
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tel effroi que je ne doutai pas de ma mort. Il me sembla
devenir blanc de la téte aux pieds ou que tout mon
étre se vidait. Instantanément en moi se formula un
adieu lyrique 4 tout ce que j’aimais. Tout changea de
sens autour de moi. Les bois, les rochers, le ciel, les
femmes, les flammes, la mer furent tout a coup présents.
Le soleil illumina la prison. Les fleurs, les charmilles,
les accordéons, les valseurs, une plage de la Marne,
apparurent soudain pour étre aussitot regrettés jusqu’a
ce désespoir au dela des larmes. L’accordéon! Cest par
lui que mon corps hurlait en se déployant dans la
douleur.

— C’est qu’on en tortille un bout, 2 droite et a
gauche.

Sur-le-champ, tout 4 Pierrot sembla lointain, appar-
tenant 4 un autre monde, relevant d’autres lois. Puis,
sa vie se termina a I’instant méme. A travers une glace
opaque, il vit et entendit les choses et les gens, saufle
Capitaine, sa voix, sa gueule, son geste et son « feu
glacé ». Pierrot ouvrit la bouche et ne dit rien. Le bord
de ses paupieres brila. Cette idée 'obsédait : « Ce
Capitaine est en colére, un rien peut le faire tirer. » Il
vit instantanément le péril, il articula difficilement :

— Je vais ticher moyen de les reconnaitre.

Sa bouche se treferma aussitot, les coins tombérent,
elle parut crispée par la sécheresse. Son visage déja
de cette pileur qu’on appelle, je crois, le vert dela peur,
s’enlaidit encore par I’affaissement des chairs. J’y lisais
une détresse aussi grave que celle qu’exprime un pdy-
sage otl, sous les arbres d’un parc, des officiers allemands
enterrent les uniformes, les casques, les fusils d’une
compagnie vaincue et qui s’est dispersée. Le mome
sentait sa vie reliée avec une slireté cruelle 2 ce doigt
sur la gichette, mais qu’il ne pouvait voir car il n’osait
bouger la téte. Il craignait que le moindre de ses mou-
vements ne passit pour un acte de rébellion. Une
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sorte d’hypnose le soumit. D’étre trop tendue par une
volonté de mort, la sévérité du Capitaine flotta un peu.
Ce flottement était assez dangereux. Il pouvait lui faire
croire qu’il agissait en réve et qu’en tirant il ne tuerait
personne, puis la conscience lui revint. Il regarda
Pierrot avec plus de souplesse. Il vit son visage délicat,
ses longs cils, ses taches de rousseur, la rondeur de ses
Iévtes, et sur elles que la désolation faisait comme une
rose morte, il eut I'idée de passer doucement et de
Pintroduire ainsi dans la bouche le canon de son arme.

« Cest comme ¢a que la Milice délie une langue,
pensa-t-il. Ca va le faire revenir. »

La présence du directeur le géna. Ilabaissa le revolver.
Le moment qui durait depuis on ne sait quand, suspen-
dant la vie de Pierrot, se trouva rompu. Disparue aussi
Pextraordinaire impression de désespoir qui, enl’insen-
sibilisant, le plagait au-dessus de son corps, le laissant
sans intelligence. Il vit le directeur chercher une ciga-
rette, il sentit qu’il se tenait debout sur ses jambes
raidies, dans la position militaire du garde-a-vous, il
fléchit un peu le jarret droit afin de se reposer sur cette
jambe. Un peu de souplesse revint dans son corps et il
mit une main dans sa poche. Mais si elle ne pouvait pas
s’emparer de lui en un clin d’eil (au Capitaine il fallait
maintenant le temps de viser la tempe) la mort était
présente, aux aguets, disposée a saisir la premiére
erreut, et pour réussir il devait rester en état d’hypnose
ou seul le pouvait mettre le plus aigu du danger.

— Viens avec nous.

Ils partirent pour ces cellules ol les détenus étaient
parqués par vingt. Sans doute les mouvements des
jambes avec la nécessité de monter des marches lui
firent comprendre encore qu’il restait dans un monde
ol ’on souffre et ’on saigne. Le début de cette prome-
nade fut pour lui la marche 2 la mort en méme temps
qu’a la lumiére. Mais, contrairement au supplicié qu’on
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réveille 2 ’aube et dont la derni¢re promenade est une
marche 4 ]a lumiére et 2 la mort, 2 ’espoir qui ranimait
son corps Pierrot sentait que Ja lumiere serait. Toutefois,
la gravité de P’acte qu’il allait accomplir, la dignité qui
le revétait, d’autant plus grande que les gestes étaient
familiers, la solennité de ’instant, sans détruite sa peur
qui I'idéalisait en détruisant tout, autour d’elle, pour ne
laisser subsister que ’extréme limite de son étre et le
souvenir en lui de son désespoir, sans détruire son désir
panique en le laissant insensible aux conséquences
c’est-a-dire 4 la vie hors de soi puisqu’il devenait une
cause, se rencontraient en lui, au méme instant pour en
faire un pur acte de foi. Il n’est pas jusqu’a la mott trop
présente 2 laquelle il appartenait encore qui ne I'invitat
a la rectitude, au franc jeu. La mozt est sacrée. Tout
étre qu’elle a touché, fit-ce du bout de Iaile, est tabou
11 sait qu’elle est plus forte que lui, il la bénit de I’épar-
gnet, et pour ’apprivoiser ou peut-étre la décourager,
lorsqu’elle est trop pres, il se fait une carapace des plus
étincelantes vertus, de la justice surtout qui rend
P’homme inattaquable. Pierrot crut enfin qu’on vérifierait
ses dénonciations. Sans se tromper d’abord, il désigna
les responsables qu’il distinguait. La gravité de son
acte, ses mouvements presque automatiques ne permet-
taient pas qu’il s’occupit sérieusement de I'indignation
de ses copains. Il ne percevait leur mépris qu’a travers
la brume de sa lucidité. Le Capitaine et le directeur
acceptaient sans examen ses décisions. Ils reconnais-
saient le choix du ciel. Le doigt d’un enfant. Peut-étre
étaient-ils soumis par son autorité pure et fraiche?
Pour ces brutes ’enfant jouait le role du pendule. Son
silence méme ajoutait & I’exception de son cas, le déshu-
manisait. Dans les trois premiéres cellules dont il restait
encore dix-sept, Pierrot choisit dix victimes. Arrivé a
ce nombre, il espéra que le Capitaine se dirait satisfait.

Le Capitaine enattendaitd’autres, ilne prononga pasun
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mot. Le trés léger scrupule qu’eut d’abord Pietrot sous la
menace du revolver, en croyant qu’il s’agissait de livrer
plusieurs vies contre la sienne, disparut tout 2 fait.
— Cest pas possible qu’on abatte tant de viande,
pensa-t-il, mais qu’est-ce qu’il y aurait comme mitard.
A partir de ce moment, il éprouva quelque honte.
1l se trouva moins grand de ne pas envoyer quelques
hommes au poteau, et du méme coup il eut moins peur
de lui-méme et de son acte. Il sentit que ses pieds lui
briilaient, non comme s’il eit marché sur des charbons
ardents, mais d’une lente et impérieuse chaleur qui
montait dans toute sa jambe. La peur cessant, le sang
circulait plus vite. Je songeai 2 ma jeunesse, I’hiver,
et quavant de partir pour Iécole, ma mére remplis-
sait de braise mes sabots, les secouait jusqu’a ce que
le bois soit bien chaud. Alors je partais dans la neige,
4 travers les chemins bordés de boue. A la septiéme
cellule, pour désigner la victime, il ne fit quun geste
du menton, mais si hautain que lui-méme eut le
sentiment de jeter un défi a dix mille ans de morale et
de les abattre. En prospectant les autres cellules, cha-
que geste, regard, soupir des hommes entassés lui
parut chargé de mépris. Quand il s’enfongait au
milieu de leur masse chaude et moite, c’est le dégoit
qui semblait les écarter pour qu’il passe. Les cellules
étaient aussi pleines qu’une rame de métro aux heures
d’affluence, et Pierrot s’y creusait sa place, s’insi-
nuait poursuivi par le dégolt. L’atmosphere de ces
cellules est trop proche de celle du métro, le soir que
Riton y rencontra Erik pour que je passe sans parler
d’eux. Riton avait dix-sept ans. C’est le soir méme qu’il
avait exécuté les révoltés vendus par Pierrot. A la sta-
tion de la Chapelle, un peu avant onze heures du soir,
il prit un billet pour rentrer a la caserne. Le métro
étant aérien il devait rester dans 'obscurité par le fait
du black-out général, pourtant Riton eut le temps de
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distinguer le visage du tankiste allemand qui se plaga
derriére lui. Un visage de vingt-deux ans peut-étre
Pceil féroce, la boucle brune qui sortait impertinemment
du bonnet de police noir, posé sur le sourcil et retenu
par loreille. Le cou était massif, comme je I’ai dit déja
et il surgissait tout droit, de I'uniforme sans col, et noir
jusqu’aux bottes. Erik portait 4 la main des gants bruns.
Il resta juste derriére Riton qui se tenait debout, appuyé
a la barre centrale dans I’espace vide, en face de la porte.
La foule était serrée. On s’écrasait en silence et malgré
ce silence, avant que la voiture n’entrit dans la nuit
Riton lut dans tous les regards le mépris d’un peuple
entier. Il fut seul, jeune et déja conscient de sa solitude
et de sa force, et orgueilleux. A peine le métro eut-il
démarré que les secousses de la voiture plaquaient le
ventre du Frisou (ainsi appelait-on les Allemands)
contre les fesses de Riton. Le gosse ne pensa rien
d’abord. Puis il fut étonné de sentir toujours collés a
lui un poids et une chaleur. Afin de contréler son
impression, il essaya, comme pour se dégager, un mou-
vement de reins, mais qu’il voulut tres léger afin de ne
pas décourager le soldat si son impression était juste. Le
soldat s’appuyait plus fort; il bandait. Riton ne bougea
plus. A chaque station la voiture s’éclairait, mais
personne ne remarquait rien, car on ne voyait que les
tétes et les mains accrochées a la barre. Au surplus, 4
Pégard du mOme on éprouvait un dégoiit qui tenait
lieu de pensée, empéchant I’observation. Erik gardait
le regard fixe, droit. Sa téte étant un peu tournée afin
de ne pas paraitre baiser les cheveux ni le béret du
gosse, son regard passait entre le bras d’un gargon de
café appuyé 4 la colonnette. Il pensa :

— 11 doit sentir que je bande.

Puis cette idée ne le quitta plus. Il espéra et craignit
que Penfant le sentirait. Il n’osait s’appuyer trop fort
en méme temps qu’il appuyait trés fort, car il gardair,
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plus excitante dans l’obscurité, I'image de la nuque
gracile, légérement creusée, qu’il avait le temps de
voir 4 chaque station.

— Méme si cela lui déplait, parce que je suis alle-
mand, il n’osera pas faire de scandale.

Les stations filaient. Erik essaya de faire pénétrer
son bras gauche (qu’il tenait élevé au-dessus des voya-
geurs) dans la masse humaine. Lentement le bras des-
cendit, la main chercha un creux entre deux épaules avec
Pintelligence prudente d’une téte de serpent qui cherche
une cavité. Riton fit encore un léger mouvement de
reins. Il ne pensait presque pas. Il se laissait aller dans
un bonheur dont la torpeur bienveillante serait le fond.
Le male, le soldat et I’Allemand, le dominaient. Pour-
tant, une fois il se dit :

— Sarement qu’i bande. Clest sa bite que je sens.
Faudrait pas que ¢a soit son pétard qu’i fasse le con
aprés, en m’en foutant un coup dans le cul.

Il y eut une escale de lumiére. Cétait « Jaurés ».
Des voyageurs descendirent. Par le fait d’un accord
déja noué, ni Riton, ni le Fritz, ne se dérangérent, sauf
que Riton sortit sa main droite de sa poche.

— J? vais la laisser pendre quand i fera noir, jusqu’a
sa bite, en douce, j* verrai si c’est vrai.

La rame partit dans I'obscurité. Erik bandait toujours.
De sa poche sa main redressa sa bite par son slip serré
contre sa jambe gauche. Il voulut la dégager et sa
manceuvre, sur les fesses de Riton, donna lieu 4 un
désordre de coups, de chocs, de frolements légers.
Riton ne bougeait pas. Pour la premiére fois depuis ce
matin il éprouvait un peu de paix. Ce n’était peut-étre
pas encore de I’affection que lui accordait le soldat
allemand, pourtant Riton en cette chaleur et cette force
physiques se reposait, oubliait son abominable forfait.

— Y me comprendrait, lui.

Quand il tint sa verge horizontale, — mais derriére
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labraguette boutonnée —Erik décolla son ventre des fes-
ses de Riton, et il 1a laissa aller aux mouvements de la voi-
ture. Ainsi chaque cahot lui faisait donner un coup de
bélier dans les miches du gars. Et chaque fois que le con-
tact était rompu, Riton reconnaissait sa solitude. Re-
noué c’était la paix avec le monde, le calme, la sécurité.

— C qui faudrait savoir c’est jusqu’ol qu’i va?

Et Erik :

— Je le suivrai quand il descendra.

Le métro filait avec la stireté et la vitesse d’une frise
autour d’un temple grec. Riton laissa pendre sa main
droite et, pour qu’elle frolit la braguette du soldat, il
fallait qu’il se tourna un peu sur le c6té mais alors il ne
recevrait plus le coup de bite qu’Erik s’appliquait, avec
sa main dans la poche, 4 pointer de plus en plus exacte-
ment entre les fesses. Le train eut un cahot plus violent
et, pour retrouver son équilibre, Erik placa sa main
gauche — celle qui tenait ses gants — sur 1’épaule de
Riton qui se sentit plier sous le poids de I’Allemagne.
Il pencha un peu la téte pour que sa jambe frolit un
doigt des gants. Erik pensa :

« Soutit-il ou a-t-il I'air faché? »

11 elit aimé que Riton fit une petite moue. Pourtant,
4 des signes presque imperceptibles, 4 une espéce de
force de plus en plus grande qui le gagnait, 2 une certi-
tude, 2 leffort plus grand, 2 un peu de sueur 2 ses
tempes, et encore a moins de streté dans sa verge,
Erik sentit qu’il vainquait. Le gosse était pris. Il le
sentait accorder ses plus chers trésors. S’il espérait
une moue hargneuse sur le visage de Riton, c’était poutr
emporter une derniere pudeur, et parce qu’une
moue eiit bien été avec la grice d’une telle chevelure
avec le béret qui pendait tout d’un c6té, comme une
immense oreille de chien de chasse. Il y eut encote un
cahot dont Erik profita pour plaquer carrément sa
poitrine contre le dos de Riton.
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«Y va un peu mal le frére. Je sais pas pour qui
qu’on va me prendre siya dela lumiere. » Cette réflexion
ne lui causa aucun chagrin, plutét une espéce de joie,
car il espérait étre compromis et avoir a braver de
nouveaux dégoiits. Un autre cahot et les cuisses de
PAllemand se collérent aux siennes avec précision.

« Ca doit mener une dréle de vie dans son froc
de deuil. Et j’sais pas ou qu’i descend? »

Il y eut de la lumiére. La voiture était presque vide
et tous les visages regardaient ces deux soldats que la
crainte empéchait qu’on hue, collés dos 4 ventre, ptis
par P’aventure amoureuse, aussi impurs et seteins que
des chiens sur une place. Erik et Riton virent aussitot
ensemble, leur impudeur comme si elle efit été mani-
festée par cette petite bite 4 vif, rouge sang, qui sort
du poil des chiens. Sans se concerter, ils descenditent.
Cétait la station « Parmentier ». La certitude que on
a de sa beauté donne une grande assurance, la force
musculaire aussi et derriére soi, comme un mur protec-
teur auquel on s’appuie, la masse sombre et lugubre de
la Reichwehr, pourtant Erik, dés qu’il fut sorti du
métro, sur le quai, éprouva une légere timidité. Cest
Riton qui prit linitiative du premier mot. Il avait
sauté de la rame en marche, le saut et une bréve course
sur le quai le mirent a I'aise et I’aise en gaité. Il enleva
en riant son béret, secoua sa téte en passant sa main
dans ses cheveux et il dit en regardant Erik :

—Y fait chaud, hein?

— Oui. Et Erik sourit. 11 parlait un frangais patfait,
avec un accent un peu lourd. En marchant 3 coté de
Riton, il rajusta son court boléro noit, son ceinturon
et son revolver. Il passa devant un distributeur de
chocolats et vit dans I’étroite glace sa manche noire :
au fait, déja sublime, d’étre un tankiste de ’armée alle-
mande s’ajoutait I’éclat de son nom. Au fond du bloc
ténébreux que formait son corps vétu de drap funébre
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il gardait ce nom : Erik Seiler, suivi d’une expression
magique et autour d’eux, mais plus imprécise car ce
n’était que le prétexte par quoi ce nom scintillait, toute
une aventure étonnante ayant Berlin pour théitre.
L’expression : amant du bourreau. Erik était sans vanité.
Le bruit de ses scandales amoureux, autrefois, I’avait
satisfait, mais parce qu’ils 'empéchaient de s’écarter
de son destin singulier.

— Je suis seul a étre Erik Seiler. Cette certitude
Pexaltait. Il était sGr que dans la rue personne ne le
connaissait, mais il savait que la foule connaissait
I’existence d’Erik Seiler, Erik Seiler que lui seul pouvait
étre. La renommée suffit, encore qu’elle soit de nature
infamante, s’opposant donc 2 la gloire si la « fama » est
la gloire. Davoir été I’amant du bourreau et 4 ce propos,
avec un prince royal avoir eu des démélés intimes
suffisait 2 sa gloire. I1 était célébre, jeune, beau,
riche, intelligent, aimant, aimé. Il savait nager et
conduire une voiture : il était donc €élégant, enfin il
possédait tout ce qu’évoque le peuple, tout ce que le
peuple dénombre quand il dit : « Il avait tout pout
étre heureux. » Le malheur ou les souffrances de cet
étre d’exception ne devaient donc n’avoir qu’une
source noble. Ses souffrances étaient d’origine méta-
physique. Comme d’auttes une infirmité, ce bouquet
de tant de dons Pisolait. De sa solitude était née I'inquié-
tude en face du probléme du mal et il avait postulé
pour le mal par désespoir. De s’étre vu — encote que
bien peu — dans la glace du distributeur, le fortifiait
en face de 'image qu’il avait de lui-méme. Il était sous
la protection du bourreau d’Allemagne, de Pexécuteur
a la hache et quand il fut hors de la bouche du métro,
en pleine nuit, il caressa de la main la nuque délicate du
milicien qui fit un léger demi-tour et plaga une jambe
entre les jambes d’Erik.

Pierrot n’était pas le justicier, mais un marchand.
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Il eut peur du jugement de Paulo s’il apprenait I’aven-
ture. Et il Papprendrait. Peu a peu, il perdait de la
hauteur. Il était abandonné de sa droiture sublime. La
mort reculait. I marchait sur terre. En méme temps
sa pensée s’activait et son intelligence lui disait qu’il
était impossible que 'on contrdlit son choix. Il désigna
des visages qu’il détestait sur-le-champ, et, comme lui-
méme était mineur, dans la division des jeunes, il ne
désigna que des jeunes. Le mépris de tous les hommes
— et celui des adultes surtout voyant passer la délation
en costume de jeunesse et de beauté — était de plus en
plus sensible. Afin de paraitre désinvolte, indifférent 2
son r6le et au mépris qu’il soulevait pour aller désigner
la victime, il fendit alors le troupeau de brutes, les
mains dans les poches. Afin d’échapper aux regards,
c’est-a-dire pour que le sien ne se laisse prendre dans
celui d’'un gars plus sévére, plus dur, les deux mains
dans les poches tenant a se rejoindre vers le ventre,
firent I’étoffe du pantalon coller a ses fesses et lui-méme
pivoter sur un talon dans un tel mouvement de pres-
tesse que ses méches se dérangérent et que le pan de
son écharpe gifla le visage d’un vieillard. Or, 4 mesure
qu’il perdait sa hautaine rigueur, le Capitaine reti-
rait au gosse sa confiance aveugle. Un peu d’hési-
tation, I’allure plus gouape, des gestes plus insolents
4 cause du mépris qu’il fallait déplacer, étaient
peut-étre des signes avertissant L'oflicier que le gosse
mentait. Un instant il eut I’idée de le wvérifier,
mais sa paresse d’abord, son indifférence en face de
la vie des autres changérent un peu cette idée.

« Quelle petite salope que ce mdme », se dit-il. Et
il ne put s’empécher de I’aimer, de secrétement pactiser
avec lui. Il lui fut méme reconnaissant de lui rappeler
que la Milice occupait dans la vie de la France le role
de ce gosse dans la vie actuelle de la prison. Mieux que
personne il savait que la Milice est née pour trahir. Sur
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elle pése la honte. Elle est enveloppée du mépris des
Frangais. Chaque milicien doit avoir le front de mépriser
le courage, ’honneur et la justice. C’est dur parfois,
mais la paresse nous aide comme elle aide les saints.
Ce gosse est digne d’un milicien. En méme temps qu’il
restait attentif 2 ces pensées une main dans la poche
immobilisée sur son trousseau de clés et I'autre appuyée
a I’étui de cuir jaune de son revolver, une sorte de rictus
tordit sa bouche, mais il faut dire que le rire se continua
plutot 4 Pintérieur de la bouche fermée, en faisant un
léger bruit ironique et goguenard a I’égard de cette
pensée, ses yeux devenant tout a coup fixes pour que
son esprit la vit avec plus de précision sous une plus
cruelle lumiere.

« Et qu’est-ce qu’on en a i foutre de fusiller des
innocents. » Cela il le pensa au moment qui précéda la
vingt-huitiéme victime que le gosse venait de désigner,
en allant se placer devant elle et disant ces seuls mots
vingt-sept fois répétés : « Y a lui aussi. » Le mb6me
sortait d’une cellule. Le gife allait fermer la porte, mais
le Capitaine se tourna vers Pierrot et dit :

— Tu as bien regardé ? Tu es slir que c’est tout dans
celle-la ?

Dans la voix une douceur inattendue troubla le
moéme qui la crut dissimulée. Le Capitaine avait une
voix de comédie ou le gosse croyait découvrir une
ironie féroce. La peur le prit que son imposture soit
découverte. Il pilit. Si aprés une telle trahison la puis-
sance qui I’avait exigée sous menace de mort se mettait
contre lui, ou seulement 1’abandonnait en face de la
haine des détenus, il n’aurait plus qu’a boire ses larmes
en endurant des humiliations éternelles, sans cesse
courbé sur les serpillieres dont on lave les marches
d’escalier. Et c’est une pauvre petite boniche trés
humble, soumise 4 tous les caprices, tremblante comme
une chienne qui répondit :
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— Non, monsieur, non... sa voix resta suspendue,
n’osant pas prononcer : « Y a que lui » car cette phrase
contenait cette affirmation « il y a lui », qu’il n’eut pas
le courage de dénoncer, soit pat la peur d’entendre
soudain un rire atroce, éclater dans le ciel, c’est-3-dire
de toutes les choses, dans les portes et dans les murs,
dans les yeux, dans la voix, en entendant une aussi
monstrueuse infamie. Et bien vite il fut apaisé, car il
se dit qu’une telle infamie avait été possible parce que
le destin s’était trompé et s’était servi de lui pour
commettre cette erreur. Et si le Ciel reconnait cette
erreur, se dit-il, il y aura une si grande joie dans la
demeure du Pére que ma réconciliation avec I'ordre du
monde se fera d’elle-méme. Enfin j’exprime ainsi ce
qu’il éprouva. Puis il reprit pied sur terre, il eut peur
et en aucune des quatre cellules qui restaient il ne voulut
découvrir un seul visage condamné. Il s’approcha d’un
gosse de seize ans, peut-étre, dont la veste simplement
jetée sur les épaules, tomba. Pietrot la ramassa trés
gentiment, aida le gamin pour enfiler les manches.
Des dmes furent sauvées pour moins que cela. Pour
une chenille tombée d’un arbre et qu’on replace sur
une feuille, pour une fleurette bleue que le pied
refuse 4 écraser, pour une bonne pensée qui va au
crapaud, la nature chante un hymne d’allégresse, tous
les encensoirs se balancent en votre honneur. L’enfant
était str qu’il ne lui arriverait aucun mal puisqu’une
aprés-midi dans I’église vide ou il s’apprétait 2 forcer le
tronc des pauvres, il avait eu Pattention de refermer la
porte ouverte d’une stalle, refaisant ainsi Iordre
détruit, réparant une erreur, infime peut-étre, mais il
n’est rien a2 quoi I'on ne se raccroche, et Pierrot savait
que tout lui serait pardonné pour ce seul geste de
charité. On ne s’étonnera pas qu’il montesi difficilement
les échelons du mal, et qu’il se fasse aider. Il ne trichait
pas. Quand le Yogui marche 2 la connaissance, un
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maitre toujours I’accompagne, le conduit, I'aide. II est
juste que I’assassin se soutienne comme il peut. Ce qui
compte c’était la réussite. Erik s’aida aussi de tout ce
qu’il put, mais il réussit.

Durant la campagne sur le front soviétique, un jour-
naliste interrogeant un de ses camarades sur I’horreur
du meurtre, Erik entendit répondre :

« ...Et puis on s’y habitue. » Il revit son premier
meurtre. Ses remords. Et chaque fois qu’il tuera, apres
trente cadavres, s’il songe ala mort, c’estle gamin assas-
siné le premier qu’il évoquera. Cest le seul qui compte,
contenant tous les autres. Tournant sur son petit ventre
comme sur un pivot, nageant sur la lande comme un
apprenti nageur sur le sable, essayant de ressaisir avec
ses bras et ses pieds déréglés, la vie qui fout le camp,
le gosse mourant avait exécuté, une fois pour toutes,
la danse grotesque et touchante qui fait des victimes
un insecte féroce, sordide, griffu, une araignée, un crabe
ayant la forme méme du remords incrustée dans I’ime
comme les morpions le sont dans les couilles. Pierrot
plus tard n’aura qu’a se reporter a sa premiére trahison.
Avec le Capitaine, le Directeur, le Sutveillant-Chef
et trois surveillants (car 'un des trois gifes conduisait
chaque fois la victime désignée dans une cellule écartée)
il formait un groupe en ce moment au bout de la cin-
qui¢me division. L’dme absolument décomposée, immo-
bile, il attendit ’énoncé d’un effroyable jugement. Le
Capitaine vint 4 lui, tendit la main au gosse qui la
serra, Il lui dit :

— Mon petit gars, tu as fait ton devoir. Ce que tu
viens de faire est un acte de courage et je te félicite.

Puis, parlant au Directeur, il exigea que les gardiens
fussent corrects 2 I’égard du mouchard. Ensuite il
demanda quelles mesures seraient prises afin de le
soustraire aux vengeances, aux brimades des détenus.
Rapidement il fut convenu qu’il serait bibliothécaire
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jusqu’ ce qu’une prompte grice le libérat. Un gardien
le conduisit 2 la bibliothéque. Deux heures aprés, un
autre gife, dont il sentit la voix chargée de haine et de
dégotit, lui apprenait que les vingt-huit victimes
enfants, toutes mineures, un tribunal expéditif composé
du Directeur, du Capitaine et d’un fonctionnaire délégué
par le Secrétaire au maintien de I’ordre venait de les
condamner en bloc 2 étre fusillées.

L’aumonier de la prison était atteint d’aérophagie
et, pour mieux lacher ses gaz en silence, avec une main
il serrait ses deux fesses I'une contre ’autre et les pets,
au lieu de détonet, fusaient sans fracas. Etant proche
de la cinquantaine, il était presque chauve et son visage
trop gras était grisitre, non par la couleur de la peau,
mais a cause du manque 2 ce visage de toute expression.
Le matin de Pexécution, dés le réveil, la soutane 2
peine boutonnée, il courut aux chiottes qui sont au
bout du jardin. Tout se passa bien, mais quand il voulut
se torcher le cul, il chercha machinalement le papier de
soie. Or, sa gouvernante, une fois de plus, avait accroché
au clou les feuillets de « La Semaine Religicuse ».
D’habitude il s’en foutait un peu. Ce matin il n’osa pas
emmerder le nom de Jésus ni celui de Marie. Il se passa
P'index sur le trou merdeux et voulut ’essuyer comme
souvent, 4 la porte (le nageur le fait aux rochers comme
Pathléte aux planches des palissades), c’est alots qu’il
s’apergut que la virgule que son doigt venait d’y
former, achevait, au sommet du cceur percé dans la porte
des latrines, un bouquet de flammes qui rendait pareil
au Sacré-Ceeur de Jésus ce cceur vide a travers lequel
et au fond duquel on voyait dans I’aube un jardin de
curé et plus exactement un massif de phlox blancs. Le
ceeur par cette sorte de flamme, achevé soudain par sa
distinction sublime flamba, et 1’abbé recut ainsi le
baptéme du feu. Il ne réfléchit pas a ce qu’il fallait faire

244



en face de ce simple prodige. Il fit mieux que penser,
il accomplit. Effrayé par la vue de Dieu — et non parce
que Dieu se manifestait aux chiottes en transfigurant
une image de vide et de merde — mais 4 cause de la
soudaineté de la grace accordée et parce que son dme,
croyait-il, n’était pas tout a fait préte a recevoir Dieu,
pat le fait d’un péché terrible — alors que ce péché
seul I’avait mis en état de grice — le curé essaya de
s’agenouiller, mais en le voulant faire ses genoux
butérent entre la porte qui s’ouvrit et présenta dans
’aube banale du jour, ce cceur orné de merde, brillant
dans la nuit des latrines, mais tristement sale sous la
lumiére du matin. En face de ce nouveau miracle — la
disparition du premier — son agitation s’aggrava. Il
sortit en vitesse et se fit violence pour repousser avec
douceur la porte sainte. En courant, il traversa le
jardin mouillé par le brouillard de la nuit. II enjamba
une allée de fraisiers et il franchit la porte du presby-
tére, sur la rue. Trois minutes aprés il était 4 la caserne
de la Milice. En quelques foulées extraordinaire-
ment souples, il grimpa au bureau du Capitaine
dont il ouvrit la porte sans frapper. Puis il s’arréta
essoufflé.

« Dieu, pensa-t-il, me fait d’abord accomplir un
petit acte a portée sociale. »

Si j’écris les aventures intimes d’un prétre catholique,
n’imaginez pas qu’il me suffise de pénétrer les secrets
du mécanisme de I'inspiration religieuse. Mon but c’est
Dieu. Je le vise et puisqu’il se cache derri¢re le fatras
des différents cultes, plus qu’ailleurs, il me semble
habile de feindre le vouloir dépister 1a. Les curés croient
étre avec Dieu, acceptons d’abord qu’ils soient avec Lui
et voyons-nous en eux. Malgré sa dévotion, le Capi-
taine fut outré en constatant cette irruption, néan-
moins il se leva. Avec sa main droite le curé fit un
geste de paix. Il dit :
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— Restez assis, mon Capitaine. L’essoufflement
lui fit prononcer encore « stez assis ».

Le Capitaine était debout derricre son bureau, &
droite de la vitrine contenant le drapeau de la France
dont I’étoffe de soie était double, loutrde et immobile.

« En cas de coup dur, pensa-t-il, je m’enveloppe
dans ses plis. »

De ses deux mains un peu blémes et crispées, il
appuyait tout son corps penché en avant au buteau
de bois noir. Venu de la fenétre un rayon de soleil,
comme la grice du ciel, le séparait du prétre dont le
visage avait suffi pour qu’il comprit la portée de cette
démarche, justifiant sa désinvolture. Il dit :

— Monsieur I’Abbé?...

L’abbé avait déja sorti un papier du revers de sa
manche, mais il ne s’en servit pas. « Le Capitaine est-il
baptisé? se demanda-t-il. Ou sont les actes de bap-
téme? » Il vit sur le mur Paffiche... Engagez-vous...

— Mon Capitaine, ma démarche me serait pénible
si elle ne m’était commandée par Dieu... Il s’arréta
géné par le début de cette phrase. La solennité de ’ordre
donné, la majesté de celui qui 'ordonnait étaient trop
grands pour lui, ne collaient pas avec I’endroit, avec
les affiches, les crayons, les cartes d’état-major. I1
regarda D'officier.

« Clest aux chiottes, sous forme de metde... »

Les yeux froids du Capitaine le fixaient 2 la racine du
nez. Sous le regard visiblemetnt décidé 4 tout, méme
4 ’arme la plus dangereuse, I'ironie, le curé eut un
sursaut de courage et d’espoit fou. Toujours essoufflé
par sa tirade, d’une voix suraigué il cria, en postil-
lonnant...

— ... Dieul...

Sur un tel ton ce nom brilant et désespéré, hors de
lui, ce pouvait étre une menace, un appel, une invo-
cation. Il sortit de la bouche du prétre au milieu d’une
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gerbe de postillons qui, traversant le champ de lumiére
blonde des vitres devenaient les rayons d’or d’un
soleil exttémement délicat au milieu duquel le nom
apparaissait tout A coup glorieux, seul et mélé si étroi-
tement 3 ces rayons ténus qu’il s’éparpilla lui-méme
en gouttelettes parsemant les vétements du Capitaine
d’une invisible et peut-étre dangereuse constellation.
Sous le choc, le Capitaine ne bougea pas. Grice 2
la fixité de ses yeux il dominait la situation. Il y eut
un instant de silence. C’était un matin de juillet. Chacun
gardait en soi un trésor qui était sa force et detriere
laquelle il s’abritait. Le prétre avait Dien puisqu’il le
crachait par morceaux comme un tuberculeux ses pou-
mons. La France et mieux que la France, un étendard
de soie épaisse aux trois couleurs brodées et frangées
d’or faisait au Capitaine une chape magnifique.

— Parlez, dit le Capitaine, qui pensa gravement
aussitdt : « Tu pouvais t’en torcher le cul. »

— Clest... tres grave... Cest... Je sais... aujourd’hui
méme ce matin...

Le Capitaine s’était repris... tout 2 la contemplation
supétieure du désastre, il était maitre de Pinstant. I
se reptit et cette reprise le trahit, car il prononga avec
hauteur et arrogance :

— Que voulez-vous dire?

L’aveu était dans le ton.

— Monsieut, je sais ce que je sais... si...

— Si quoi?... Si quoi?

— Sauvez ces enfants! J’ai...

— Quoi?...

— Des preuves!

— Vous avez des preuves? Quelles preuves avez-
vous ?

— Je frapperai! Je suis prétre et fort en Dieu...

Tout de méme la peur gagnait le Capitaine, mais
une peur de linstant et non des conséquences sociales
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et policiéres du curé. Il craignit tout de la part d’un
homme habillé en femme, d’une robe noire, sous
laquelle se cachaient sans doute la nuit, accrochées aux
poils des couilles, aux couilles elles-mémes comme aux
rochers de la Sierra, des armées de gendarmes aux cuisses
musculeuses qui pouvaient, d’'un moment a [Pautre,
entr’ouvrir la soutane et lui passer les menottes et
Pextrader dans des casernes publignes. 11 surmonta cette
peur idiote, il dit :

— Votte papier, n’est-ce pas ?

Sur le bureau, le curé langa le papier qu’il tenait
depuis un instant et le Capitaine y vit la caricature d’un
militaire lutinant une boniche.

— Révélation... Révélation... Révélation...

Le mot une fois apparu proliféra dans la téte de
Pecclésiastique avec une abondance qui ne laissait
place 2 aucune idée. Sous la menace d’un militaire qui
paraissait tres maitre de lui, le curé n’eut pas le temps
de penser, mais il fut frappé soudain, 2 une vitesse
fulgurante, par ceci : « Dieu se 7é&véle 4 moi qui révéle
le péché des autres. » Le mot révélation indiquait en
méme temps la gloire et son contraire exactement.
Dieu reculait devant la France, mais du méme coup
Pemportait sur elle.

— Mon fils...

L’abbé tendit les mains, et ses bras, quelques secondes
paralleles, immobiles et raides devant lui comme des
mationnettes, se crois¢rent sur sa poitrine. Le Capi-
taine contourna son bureau et vint s’agenouiller devant
le prétre qui le bénit et sortit en murmurant :

— Calmez-vous. Il fallait 2 Dieu cet admirable
péché.

Une compagnie de la Milice avait réprimé la révolte
de la prison. Riton n’était pas du nombre. Il fut parmi
ceux qu’on choisit — ou désigna au hasard — pour
exécuter les vingt-huit victimes. Quand il sut qu’on
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fusillerait des voyous, rien en Riton, ne se révolta; an
contraire, une certaine allégresse s’empara de lui. Ses
yeux brillerent. On ne doute pas qu’il ne lui vint aucune
des idées qui suivront, mais j’essaye d’expliquer pour-
quoi il fut joyeux. Nourri par le ruisseau, toute ’dme
du ruisseau serait en lui jusqu’a sa mort. Il aimait les
voyous, respectant les forts et méprisant les faibles.
Cest la faim qui Pavait fait milicien, mais la faim
n’elit pas suffi. Par les potes qui I’y avaient précédé,
il savait que la Milice recrutait parmi les truands.
On se retrouvait entre soi, 12 ol les chefs ne seront ja-
malis, les caves 2 lunettes, les sous-offs de ’armée dé-
truite, les bureaucrates a la poitrine concave, mais
les anciens mecs de Marseille ou de Lyon. La Milice
avant que d’étre formée, était haie des bourgeois. Son
but était de semer la peur -- semer le désordre — elle
paraissait réaliser ce que désire chaque voleur : cette
organisation, cette société libre, puissante qui n’était
qu’idéale en prison, ol chaque voleur — et méme cha-
que assassin — serait apprécié ouvertement et pour
aucune autre raison que sa valeur de voleur ou d’assas-
sin. La police rend impossible les associations de malfai-
teurs, et les grandes bandes sont vite détruites, quand
elles sont autre chose qu’une imagination de journa-
listes ou de policiers. Le voleur et I’assassin ne con-
naissent la camaraderie qu’au fond des prisons ou leur
valeur est enfin reconnue, acceptée, récompensée,
honorée. Il n’existe plus de « milieu » sauf celui des
macs qui sont des donneurs. Le cambrioleur et le tueur
sont seuls avec quelques amis parfois. Si ’on se fré-
quente entre potes, il faut toujours se tenir a carreau,
aux questions répondre vaguement : « Oh! moi je me
défends », & des tutbins, qui sont de véritables joyaux,
ne donner de publicité que le jour qu’on est bouclé.
Mais le grand bonheur de savoir son nom sous une
photo, penser que les potes sont jaloux de cette gloire,
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se paye de la liberté et souvent de la vie, de sorte que
chaque turbin, cambriolage ou meurtre, sera une met-
veille d’art, car de celui-la, du dernier qui soit, sortira
votre mort et votre gloire. Le truand est un Chinolis,
un Birman qui, toute sa vie, prépare ses funérailles. Il
travaille au cercueil, & d’admirables laques, 4 de savantes
peintures, 2 des lanternes sang de beeuf et or, 2 des
cymbales. Il invente les cortéges de prétres du Laos
enroulés dans leurs bandes de lin blanc, il paye des
embaumeurs. Il organise sa gloire. Chaque acte est une
phase de nos trop longues funérailles. Si la police
servant Pordre, et le désordre la Milice, on ne peut
socialement les comparer, il reste vrai que la seconde
faisait aussi le travail de la premiére. Elle était au point
idéal ou le voleur et le policier se rencontrent, se
confondent. Elles aboutissent a cet exploit : combattre
le flic et le voleur. Ainsi la Gestapo. Le vingt-trois juin,
Riton et un de ses potes furent appelés au bureau du
Capitaine. Assis sur le bord de la table 4 écrire de sa
dactylo, le chef fumait une cigarette. A l’entrée des
deux mémes, il tourna un peu le buste. Le cuir neuf
d’un attirail compliqué : ceintures, étuis-revolvers,
baudriers, etc... crissa.

— Je vous ai remarqué, vous deux. Ca vous plait
une expédition ?

~— Oui, chef.

— O. K. Mettez des chargeurs dans vos pétards.

Et comme ils hésitaient :

— Allez, faites vite!

Les deux gosses sentaient la présence de la femme
assise. Elle était blonde, banale, mais son maquillage
était frais, parfaitement réussi. Absente, le Capitaine se
fat mieux, davantage et mieux affronté aux deux
mousses. Sortant de ses yeux clairs et profonds, de son
sourire, de chacun de ses gestes, mais plutét comme
d’une fleur son parfum, la corolle de soie noire o les
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jambes roses, croisées, étaient ses stigmates noués, la
féminité de cette poupée rose, adroite, s’étalait dans le
bureau et confondait les mailes. Aucun des trois n’était
patfaitement tnaitre de soi, leur frissonnement créait
autour de chacun une aura de désit, d’orgueil, de vanité,
qui s’enchevétrait dans les deux autres. Ils avaient le
trac sous le regard de la dactylo immobile. Graves,
les deux momes sortirent de I’étui de cuir leur revolver
et Riton dit :

— Le mien est prét, chef.

— Le mien aussi, chef.

— Ca va. Alors d’acc...?

— Oui, chef.

Ils répondirent en méme temps. Aussi sec, le Capi-
taine, d’une seule main rafla sur la table deux paires de
menottes et, par le méme geste rapide, 4 Riton il en
langa une et l’autre 4 son pote :

— Mettez ¢a dans vos poches, c’est pour tout 2
’heute. Allez. Restez préts, je vous appellerai.

En sortant, dans la main de Riton, les menottes
firent ce bruit métallique qui, depuis plusieurs années,
était pout lui le bruit méme du malheur et une immense
tristesse aussitot voila son cceur. Les menottes sont
Paccessoire indispensable du cérémonial d’une artes-
tation. Elles en sont le symbole si puissant que sa vue,
dans la main pourtant amie de certains flics, suffit 2 pro-
voquer en moinon la crainte, mais comme le reflet d’une
grande détresse. Riton eut envie de s’enfuir. Puisque les
menottes étaient ouvertes dans ses mains libres, c’est. lui
parut-il deux secondes, qu’il n’en était libéré. Pourla pre-
miére fois la victime tenait et s’en effrayait le couteau du
sacrificateur. Cette ambiguité ne dura pas. Une grande
force le dutcit. La présence de cet engin dans sa main,
en face d’une femme, fit de lui un petit homme. Il mit
les menottes dans sa poche, salua, et sortit sans que tien
trahit son émoi. Derri¢re la porte, les deux gosses

251



eurent le courage de ne pas s’arréter, mais la marche de
Riton devint plus lourde, aux foulées plus lentes et plus
longues. Sl venait de recevoir une investiture ce
signe surtout le métamorphosait en son propre ennemi.

11 était devenu celui qui peut s’arréter et encore celui
qu’on ne peut arréter, puisqu’il est lui-méme I’arres-
tateur. Enfin, cet objet d’acier était un butin sur
Pennemi, un trophée. Ou elle tenait les menottes, sa
main dans la poche de sa culotte, il marchait trés lout-
dement pour empécher sa joie d’étre visible. Et la force
conférée par les menottes lui donnait cette autorité des
gens armés ou riches, qui se manifeste presque toujours
pat plus de lourdeur dans la démarche. Les voyous
disent eux-mémes :

— Clest un mec qu’a de I'autor, ou qu’a du poids.
A un tournant du couloir, son copain sortit la machine :

— Ah! le joujou! Vise si le clair de lune ¢a va
ricocher dessus!

Riton sortit les siennes.

— Dis donc, je peux pas y croire.

Il resta un instant songeut, n’écoutant pas lautre
lui dire :

— A qui c’est qu’on va les mettre ? T’as pas idée ?
Alors, tu réves...

Riton les regardait. I] s’était enfermé un poignet.

11 dit :

— Qu’est-ce qu’on a pu me les coller de fois, les
bracelottes! C’est chacun son tour. Faudrait que ¢a
soye un poulet...

— Ca sera sGrement un Juif. Tu crois pas?

En fait il s’agissait d’arréter deux patriotes un instant
échappés du maquis pour chercher 2 Paris les mots
d’ordre du moment, ce que Riton et son pote ne surent
que le lendemain matin, aprés Parrestation des deux
gars, I'un de vingt-trois et 'autre de vingt-quatre ans.
La joic féroce et exaltante qu’il espérait de I"aventure,
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les maquisatds la refusérent 4 Riton qui ne connut
qu’une satisfaction rageuse. Ils furent arrétés trés sim-
plement, dans une chambre d’hétel, et quand, pourtant
fiers de voir que leurs victimes étaient plus agées
qu’eux, les gosses, avec la brusquerie volée aux flics
authentiques, emprisonnérent dans Dl'acier les quatre
poignets solides, bruns, moussus, dans ce réduit pilot,
forts de la force vive des foréts, de la séve d’un avril
éternel, de la violence verte en liberté, les captifs lais-
serent errer sur les menottes un tel regard de mépris
que les trois chasseurs en éprouvérent une honte qui
s’exprima sur-le-champ en brimades. Le Capitaine
rengaina son feu afin de leur opposer plus exactement
son humanité haineuse, pour les combattre avec sa
chair enragée ainsi mieux soulagée. Il les regardait
en colére. 11 dit froidement :

— Mes salauds, vous n’espérez pas vous faire les
pattes, non? Je vous guettais. On le savait que vous
deviez venir. On vous avait donnés. Y a des donneuses
chez vous...

Tandis que I'autre souriait, le plus jeune gars osa
dire :

— Monsieur, vous avez tort de nous insulter et
d’insulter les patriotes. Au surplus, ce n’est pas 4 vous
de porter un jugement, vous ne faites qu’une fonction
de police...

Le Capitaine hésita. Un moment les maquisards et
les miliciens virent I’angoisse non peinte, mais sculptée
sur son visage : il cherchait mentalement, trés vite, et
s’affolait de ne le trouver, dans le plus reculé de sa
gorge, un ton de voix d’une force et d’une violence
inouie, jamais employé jusqu’alors, une voix ayant
besoin de toute sa vigueur, de toutes les parties de son
corps, faite d’elles, qui en eussent été épuisées, de
sorte qu’elle fat restée seule, vomie jusqu’a tirer les os
et les muscles, tout le corps chargé de haine dans le
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vomissement afin de lui donner la force d’assommer
les deux impertinents. La haine. Le Capitaine, éperdu,
fou de rage, s’enfongait en lui-méme. Il explorait ses
cavités, mais la voix ne descendait pas assez bas. A sa
gorgeil portasa main. Son angoisse était visible. Il roulait
des yeux fous. Rendant un secret hommage 2 la poésie,
au Verbe, obscurément il sentait qu’on ne doit qu’avec la
voix dominer les hommes, mais ignorant des jeux
prestigieux du langage il cherchait le ton qui foudroie.
Apres six secondes, las, épuisé par cette recherche au
fond de son antre 2 voix, la bouche séche il dit
doucement :

— Je vous en ferai roter.

Le maquisard sourit tristement, puis son visage
redevint impassible. Ne pouvant les jeter lui-méme
dehors et leur fermer la porte, a ses ennemis il fermait
son visage. Les deux miliciens connurent la méme honte
et méme rage qui les unit sur-le-champ dans une profonde
amitié. Une haine commune peut seule donner une pa-
reille force 2 ’amitié. Voila le réle des ennemis. Ils nous
lient d’amout. Ainsi les Frangais pendant quelques jours
s’aimérent — dans leur haine (agissante) pour les
Allemands. Les deux gosses échappérent au regard des
magquisards. Riton releva son revolver et son camarade,
plus nerveux frémit sur sa jambe. Un geste du maquisard
contre un des miliciens et I’autre, ce pendant d’amour,
risquait sa vie pour son ami. Quand le Capitaine leur
fit signe, Riton appuya brutalement le canon de son
revolver sur le dos du maquisard le plus 4gé et lui dit
en le poussant :

— Allez, marchez.

Malgré lui, il venait de parler 2 la deuxiéme personne
du pluriel. Les deux hommes, les poignets pris, des-
cendirent P’escalier de I’hétel et montérent en auto.
Riton fut surpris de leur beauté. Les maquisards avaient
plus d’allure que les miliciens du méme 4ge. Certai-
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nement, ils étaient faits d’un métal plus noble. Ceci
n’est pas un compliment sous ma plume. Par noblesse,
jentends un certain assemblage conventionnel de
lignes treés belles. Une certaine tenue physique et
morale. Le métal noble est celui qui passe le plus
souvent au feu : ’acier. On ne saurait regretter qu’ils
n’aient été du coté des Allemands qui demeurent plus
beaux d’avoir eu de beaux ennemis. J’eusse aimé,
pourtant, par une sorte de raffinement sadique, que
les maquisards combattissent pour le mal. Ceux que
j’ai vus étaient de beaux et trop braves gargons.
Aupres d’eux Riton ni son pote ne perdaient rien de
leur beauté méchante, mais ils pensaient aux autres
miliciens 4 lunettes, débiles, courbés, sales, gras ou
malingres, ils éprouvaient la tristesse que moi-méme
je connus 4 la Santé en observant des voyous sans
beauté ni malice, alors que j’avais I'audace et la force
d’imaginer des patronages pieux et pleins de gars
adorables, ou pourtant Iélément « outlaw » était
représenté par les plus beaux garcons. Les miliciens
copiaient la jeunesse du Reich et les maquisards avaient
encore I'avantage de l'originalité et sa fraicheur. Alors
qu’on craignait que tout fiit ersatz et faux semblants des
servitudes tres belles, une jeunesse splendide, ivre de
liberté, vivait dans les bois. Cette trouvaille étonnante,
le désespoir ’avait provoquée. La Résistance surgissait,
s’érigeait dans les broussailles comme dans les poils
une queue nerveuse. La France entiére, comme cette
queue, se soulevait. Dans son fauteuil, assis ou couché
sur son divan, en entendant la Marseillaise, le bourgeois
francais se fat levé, mais il était debout pres d’une
fenétre; couvert, il se fiit découvert : il était téte nue.
Pour honorer la France, d’un geste magnifique du bras
droit il retirait comme on dégaine, de son nez ses
lunettes d’écaille a larges et épaisses branches, et il les
tenait devant sa poitrine, jusqu’a la fin de ’hymne joué
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sur les collines, au crépuscule. La Marseillaise sortait
des bois :

— Tu ne Pemporteras pas en Paradis!

Le jeune maquisard répondit ainsi 2 un coup de pied
que lui donna Riton, humilié par tant de prestige.

— J* vais t’y foutre un coup d’ targette dans les
tibias, y crianera pus, 1’ frangin!

L’arrestation ayant eu lieu le matin, toute la journée
de Riton fut comme meurtrie par cette honte, non qu’il
y pensit ni surtout qu’il st analyser avec application
les raisons qu’il avait d’étre triste, mais il sentait son
idme mal 4 laise. Ce n’est que le soir, en croisant
Erik sur le boulevard qu’il se sentit un peu apaisé.
Si la Milice était une stupéfiante association de
voyous, laches presque toujours, menés au pillage
(car leur mensualité de huit mille francs ne pouvait
que porter le nom de part du butin), elle était aussi uae
police puisqu’elle arrétait, et toujours en fonction
d’un certain ordre social, jamais librement. Sa fot.ction
de police, elle ne pouvait accomplir qu’avec cxcés,
avec ces excés mémes qui la magnifiérent. Ivre d’étre
enfin la police, elle agit dans I'ivresse. Sous une appa-
rence de 1égalité et de probité, elle essaya d’abord de
masquer ses pillages et ses meurtres; mais la joie de
pouvoir voler sans danger la rendit cynique. Toutefois,
les miliciens s’écartaient des voyous restés purs,
anarchiques jusqu’a la moelle. Toute la Milice se
croyait préte a trahir ce qu’elle servait. Nous verrons
qu’elle en fut, jusqu’a un certain point incapable.

Dans les égouts s’organise, sans qu’on y prenne garde,
une vie merveilleuse qui va durer plusicurs jours.
Quelques milliers de soldats allemands s’y étaient
réfugiés et bientot Paris fut habité par une ville
étrange, qui était 2 ombre de la ville libre, son enfer,
son double honteux, au sens exact, ses bas-fonds. Cette
ville avait ses lois, ses régles, ses coutumes. Des
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groupes s’étaient installés, pour une vie qui pourrait
étre longue, dans des retraites de magonnerie. On y
dormait presque toujours, sur des couvertures et des
capotes. Les soldats espéraient la délivrance. Ils mai-
grissaient. Les barbes couvraient les visages. Ils
étaient sales, puaient la crasse, la merde, la souffrance
dans lesquelles ils continuaient 4 s’aimer. Les miliciens
restés libres, les partisans allemands, les membres
secrets de Ja Gestapo, leur passaient de la nourriture
et des vétements qui permettaient a certains de sortir
au clair de lune. Chaque groupe accordait une permis-
sion d’une heure 4 quelques-uns qui la passaient
accroupis dans les bosquets des Tuileries ou du Luxem-
bourg ou des Frangais avaient déposé des munitions
et des vivres. Je voudrais encore marquer la beauté
des Allemands vaincus, fuyards. Leurs yeux sévéres,
les traits rigides, quelquefois un sourire d’une tristesse
infinie. Ils n’avaient plus d’espoir. Ils ne vaincraient
plus, mais ils combattaient encore. Ils n’avaient plus
de foyer, plus de famille et ils luttaient contte les rats,
Podeur, la faim, pour faire encore ’amour dans les
égouts. Les miliciens camouflés les aidaient encore.
Chaque milicien ne prétendait I’étre que pour se
sentir en fraternelle compagnie, pour aussi turbiner
plus 4 Paise et le gars resté seul, libre, refusant d’avoir
partie liée avec qui ce fiit, par sa seule attitude, leur
était un reproche. Au surplus, c’était un tival. Pour
les miliciens, aux yeux du flic qu’ils étaient devenus,
le voleur travaillant seul était un ennemi. Autre cas :
s’il avait désiré entrer dans la Milice et qu’on Pefit
refusé, avec ce cave, les scrupules devenaient inutiles.

On désigna un peloton pour I’exécution des vingt-
huit victimes. Trente-cing hommes. J’ai dit la joie de
Riton en apprenant qu’on I’avait désigné. Il était dans
la chambrée quand le sergent I'avertit ainsi que deux
autres gars :
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— Vous ferez partie du peloton d’exécution.

Il palit un peu. Mais il devina aussit6t que tous les
yeux le regardaient. La fierté le cabra, elle le fit se
redresset. Du coup son corps vibra jusqu’a la meéche
bouclée qui tomba sur ses yeux. Avec un peu plus de
sécheresse que de fermeté il répondit :

— Bien, chef, et demeura immobile, les yeux fixes :

— Dégraissez votre mousqueton. Le caporal vous
réveillera demain matin 2 trois heures.

Cette précision le terrifia, mais il ne montra rien
de son trouble et il dit encore :

— Bien, chef.

Le setgent sortit pour aller prévenir d’autres gars.
Les deux camarades de la chambrée, également désignés,
se dirigerent vers Riton. Ils n’étaient pas copains, mais
a partir de cet instant naquit entre eux une sorte de
complicité. La méme désinvolture se manifestait dans
les gestes des trois momes, mais leurs yeux brillaient.
L’un prononga le premier :

— Trois heures du matin, on n’a pas de pot, c’était
demain dimanche.

Riton fit un mouvement de 1’épaule qui voulait dire :
« Tant pis, C’est la fatalité. »

Un seul type dans la chambrée murmura :

— Tu parles d’une corvée...

Mais il fut vite couvert :

— Ben alors, c’est notre boulot.

— C’est le métier qui rentre.

— On est payé pour ga.

Une voix dit :

— Ca ne fait rien, c’est quand méme des truands...

— Et puis aprés qu’est-ce qu’on en a foutre!

Il n’osa pas dire : « Tant mieux », mais tous accep-
taient de voir dans cette corvée I’activité extréme pour
laquelle ils s’étaient liés. C’était le point culminant de
leur vie de miliciens, I’acte qui exactement les accom-
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plissait puisque d’un seul coup et sans danger il faisait
d’eux des assassins, des traitres, des flics. Tuer des
bourgeois, les et charmés, sans doute, puisqu’il
s’agissait de tuer afin d’étre un dur. Ils eussent connu
le plaisit de la vengeance, mais peut-étre avec une
certaine horreur en face de ce meurtre massif et inutile
pour eux. Pourtant ils sentaient le besoin d’une aide.
Et quand ils dégraissérent leurs fusils, ils surent trés
vite qu’une cruauté noire poutrrait abolir les moindres
remords, les plus grandes défaillances.

Une réflexion :

— C’est dans le ventre ou dans le cul qu’on va leur
coller ¢a, et le ricanement qui la suivit fit poindre dans
la chambre la cruauté. Un croc, un ceil, un ricanement
et 'on comprit aussitot le parti qu’on pouvait tirer
d’elle.

Quelqu’un répondit en riant :

— Toi t’aimerais mieux leur foute une giclée dans
les miches, hein salaud ?

— Moi je vais viser le caveur (le cceur).

— Moi entre les chisses. Sur ’os la balle va rebondit.

On riait, c’était 2 qui serait le plus féroce. On se
vautrait dans le meurtre, on avait les jambes, les cuisses
et les mains pleines de sang. En regardant son arme
aux aciers luisants, Riton prononga :

— Y a pas a dire, pour ce qui est du féroce on en
connait un bout. Et se tournant vers ses potes en
souriant, mais les yeux graves :

— Pas vrai les durs de durs ?

Une joie trés forte I’habitait d’étre le délégué de la
cruauté volontaire de toute une chambrée. Un jeune
milicien, qui sortait avec un pote, dit :

— Ca, c’est pas révolutionnaire.

— Tu dors ?

La pression de la main posée sur son ventre, le son
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de la voix le réveillérent tout 4 fait. Il ouvrit les yeux.
Roger était accroupi 4 c6té de lui.

— Tu veux tiret ? et il lui mit dans la bouche, sans
la lacher, la cigarette allumée, qu’il retira de la siente
Riton avala deux goulées et renvoya la fumée.

— Qu’est-ce que tu veux? Clest I’heure?

— Je peux pas roupiller.

IIs patlaient bas.

— Moi, je me suis assoupi.

Riton tourna ses yeux vers le plafond et Pair indif-
férent, il dit :

— T’as le trac?

— Ah non.

— Un petit peu, quoi.

— Ca te fait rien a toi?

— Pourqu01 que tu crois que je sms venu 2 la Milice.
Donne que je tire.

1 asplra un peu de fumée qu’il rejeta et :

— Si t’as les miches qui jouent des castagnettes,
demande 2 te faire remplacer, c’est pas les clients qui
vont manquer.

— T’es malade.

— Gueule pas si fort, tordu. Va pieuter, t’as encore
deux plombes.

A la premiére heure du jour, le dimanche 17 juillet,
toute la prison fut réveillée par une salve et sept coups
de grice. Elle en entendit encore trois autres. On saluait
Paurore. Vingt-huit gamins s’écroulérent dans leur
sang au pied du mur de ronde. Dans la cellule ou il
était seul, Pierrot regut ainsi confirmation de sa gloire.
II prit instinctivement I’attitude morale la plus souple,
permettant d’encaisser les coups duts.

« Ne vous raidissez pas. »

« Faut pas se raidir. »

Malgré lui son masque prit un caractére tragique :
ses yeux s’écarquillerent dans I’aube, sa bouche s’entr’-

260



suvtit, ses lévres se crispérent autour d’un O, mais bien
vite il redonna quelque souplesse a4 son visage en
secouant sa téte, en passant la langue sur ses levres, en
biillant, en s’étirant.

« Il faut étre naturel, la situation est tellement
naturelle. Et pis quoi, ¢a veut dire qu’ils ne devaient
vivre que jusqu’a vingt ans. Cet acharnement demande
une volonté qui ne peut trouver sa source que dans
P’amour, dans la passion. Mais si je montre tant de pas-
sion pour sortir du bien, c’est quejesuislié passionnément
au bien. Et si le mal suscite une telle passion c’est
qu’il est lui-méme un bien puisque 'on ne peut aimer
que ce qui est bien, c’est-a-dire vivant.

« Et puis quoi, ¢a veut dire que tu ne devais vivre
que jusqu’a vingt ans. Jean, je cause avec toi parce que
tu peux me comprendre. On ne doit pas s’énerver, ni
’un ni Pautre, on n’en sortirait pas. Restet calme. Tu
dois en prendre ton parti... »

De les penser ne suffisait pas; idéals, ces mots eussent
eu trop de noblesse encore. Il fallait que je les prononce.
Accoudé au cercueil, les pieds et les jambes contre les
gerbes de fleurs, j’étais penché sur son visage. Devant
les fleurs je bandai et j’en eus honte, mais je sentis qu’a
la rigidité du cadavre je ne pouvais opposer que la
rigidité de ma verge. Je bandais et ne désirais personne.
Je me répondis :

— Cest la fatigue.

Par la mort de Jean D. m’est tévélé le sens des
grandes funérailles que les nations accordent 2
leurs héros. D’un peuple qui a perdu Phomme qui
accaparait son attention le chagrin fait accomplir & ce
peuple les plus étranges fantaisies : drapeaux hissés mi-la
hampe, discours, radios, rues portant son nom... Par
cet enterrement la famille de Jean connaissait les fas-
tes, les pompes princiéres, et la mére était anoblie par
cet écusson portant le D majuscule brodé d’argent.
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Dans le silence, les yeux fermes, je pergus I’écho — le
prolongement plut6t — d’une plainte ou d’un appel
trés lointain, qui se faisait en moi, mais qui avait la
tésonance de ces appels prolongés que les fermiéres
lancent sur la lande, entendus un soir d’automne der-
riére un buisson d’épines, prés d’une fondriere, par la
fillette attardée avec ses oies, et qui vient chercher son
gotiter. Cest un cri pareil que jentendis, et il me
semblait avoir des rapports dans son irréalité physique
et sa réalité humaine, avec les images qui s’échappent
de la ptunelle lots d’une grande fatigue et donnent nais-
sance A un véritable fantastique. Jean poutrissait
parmi les roses, mais il paraissait trés bien com-
prendre la situation. Le silence méme de son étroit
visage péle était intelligent. Visiblement, il savait
que les cris, les pleurs, me précipiteraient dans
des grands remous tragiques, dans des mouvements de
’4me d’ot je ne poutrais plus me dépétrer. Je sombre-
rais. Et son attitude heureusement me conseillait d’étre
ptudent, de ne pas accorder trop de crédit au théitre.
Heureusement, elles ne sont pas énoncées a haute voix,
et quand, au fond de vous des mots trés précis ne les
formulent pas, de certaines pensées la cruauté est tet-
rible. Que de morts j’ai pu souhaiter. En moi-méme
je garde un charnier dont la poésie aurait a répondre.
Que de cceurs dévorés, de gorges traversées, tranchées,
de poitrines ouvertes, que de mensonges, d’armes
empoisonnées, de baisers! Je suis surpris par le jour,
surpris par mon jeu cruel et ridicule. On me dit que
Pofficier allemand qui commanda le carnage d’Oradout
avait un visage assez doux, plutot sympathique. Il a
fait ce qu’il a pu — beaucoup — pout la poésie. Il a
bien mérité d’elle. Mes morts ratement osent exptimer
ma cruauté. J’aime et respecte cet officier. Jean m’é-
coutait :

... — Tu as vingt ans et c’est pas mal. Tu ne pouvais
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pas, mais crois-moi (j’adoucis encore ma voix pour
éviter le ton un peu déclamatoire que donnerait la
répétition) tu ne pouvais pas dépasser vingt ans. Moi
je vais continuer. On va bien t’arranger, t’enfermer, on
te fera une belle tombe...

Malgré mes efforts, mon visage restait crispé.
JPeusse désité sourire un peu, mais ce me fut impossible.
Toutefois cette conversation sur un mode familier, un
peu niais, calma beaucoup ma souffrance. Quand je
la crois éprouver, la cause de mon amitié que j’allais
dire blessée, qu’il faut dire révélée et exaltée par
cette mort. si cette souffrance m’était causée par la
disparition de I’amitié que me portait Jean? J’ai pu
m’habituer peu 2 peu 2 la force et i la chaleur intime,
confortante, de cette amitié et de n’en plus recevoir
le rayon me cause peut-étre cette douleur? Mon ex-
tréme sensibilité a pu percevoir qu’un astre était mort ?
Quel moyen ai-je donc de savoir s’il s’agit de la nais-
sance au jour de mon amitié pour lui ou de la mort
au jour de la sienne pour moi? Je voudrais me payer
de mots le moins possible, mais je songe que cette
amitié a peut-étre été noutrie 2 'amour fou, violent,
dévorant (amitié nourrie... amour dévorant...) que je
portais 2 Jean il y a des années. Mon sentiment actuel
ne peut se mesurer qu’a la violence de ma peine en
constatant mon amitié (et sa force) au moment méme
que m’échappe celui pour qui je I’éprouve (mot trés
juste) et je crois bien que mon amour autrefois me
causait les mémes douleurs quand je sentais Jean hors
de ma vue ou loin de moi par son cceur indiffé-
rent. L’aventure de la mort de Jean devenait
naturelle. Le garcon d’amphithéitre s’approcha de
moi, posa sa main sur mon épaule et me dit en I’y
gardant :

— Y faut pas rester, monsieur. Ca fait un quart
d’heure que vous étes 1a. Soyez raisonnable.
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Je dis oui, sans le regarder. Il libéra mon épaule et
dit encore :

— 11 fait chaud. On va le descendre au frigidaire.

Je me penchai sur le front virant déja au vert, j’y mis
un baiser et toujours penché sur lui, je murmurai :

— Oui. Au frigidaire tu seras mieux. Patiente
encore un peu va. Au revoir, mon petit.

Sans doute le frigidaire, me dis-je, est une invention
trés propre, hygiénique, et puisque le corps de Jean
n’est plus qu’un cadavre, il est bien qu’on I’y conserve,
pourtant il accomplira son destin de mort quand sa
tombe sera comblée. Il faut donc qu’on Penterre le
plus tot possible. Sorti de 'amphithéatre, je m’efforgai
de maintenir en moi ce ton que j’avais eu avec Jean,
mais si je réussis quelques réflexions raisonnables je
sentais la croiite fragile menacée par la poussée d’un
chagrin sourd, terrible, qui grondait au plus profond
de ma misére et qui n’attendait qu’une défaillance dans
mon attention pour éclater en sanglots et en désespoir.
Personne, rien n’empécherait qu’eiit lieu le soir méme
la féte, le festin délicat et intime ol je m’attablerais seul
autonr du cadavre. L’arri¢re-salle d’une boutique pouvait
suffire. Les glaces, les dorures, les stucs devenaient
inutiles. Sur un autel de fortune s’offrent les sacrifices
les mieux acceptés de Dieu. Du linge blanc et parfois
sanglant qui P’entoure je déferai sans respect le corps
posé sur la table de sapin. D’abord un drap, puis une
longue chemise blanche, en toile. Corps et linge étaient
glacés. Ils sortaient du frigidaire. La poitrine était
trouée en trois endroits. Je ne le reconnus pas. Je défis
les bras raides des manches. J’enlevai au bas de la che-
mise les épingles qui faisaient d’elle un sac. Les pieds
nus, les jambes, les cuisses de Jean, son ventre appa-
rurent glacés. Quelle paix m’apporte ce festin, Dans mon
souvenir sa queue, qui déchargeait si calmement, prend
les proportions et parfois la sereine apparence d’un pom-
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mier d’avril sous ses fleurs blanches. Méme pour
manger ses amis, il faut les faire cuire. Préparer du
feu, des marmites. Ce fut long avant de m’attabler
avec une fourchette, ainsi que Riton avec le chat.
Et maintenant tu n’es plus que cette branche épineuse
qui déchire mon regard. Que pourrais-je faite 4 ce houx
que tu es devenu pour un jour? Autrefois j’en eusse
caressé tes joues délicates jusqu’a les faire saigner. Ses
pointes se seraient prises dans ta peau et dans tes
cheveux, elles auraient déchiré ton haleine comme un
tulle et peut-étre le houx s’y ft-il accroché. Aujourd’hui
je n’ose te toucher. Ton immobilité méme griffe le vide.
Ces feuilles rigides, vernies, ont la couleur de la méchan-
ceté. Il faut que je me gante pout te mettre 4 la poubelle.
Car tu fus aussi, pour quelques minutes, une poubelle
sut le bord d’un trottoir, pleine d’un amas de débris, de
tessons de bouteilles, de coquilles d’ceufs, de crotitons
de pain mouillés, de vin, de démélures de cheveux,
d’os prouvant les ripailles des étages supérieurs, de
fanes de poireaux. Sur son tebord, jusqu’au pied de
la boite 2 ordures qui reposait dans la cendre renversée,
coulait un désordre violet de chrysanthémes flétris,
dont un, tachant, trouant, blessant mortellement le
flanc de cette poubelle privilégiée la décorait d’un ordre
somptueux. De mes mains pieuses, j’étendis ma tendresse
et ma vénération, les laissant reposer plutdt que les
posant, comme un voile de blonde ou de brune, et pour
que le vent ne les empotte pas, avec les gestes délicats
et voletants d’une habilleuse d’étoile, je les maintins
par des couronnes de fleurs et de lauriers. Sur les pans
déchirés de ces voiles je posai le pied et d’énormes blocs
de pierre accourus 2 mon appel. La boite ainsi revétue,
posséda le charme des suspensions de salons protégées
des mouches par un coupon de gaze, noué par en-
dessous, ou d’un visage derri¢re une voilette, d’une
queue malade enveloppée de charpie, d’une crofite
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de pain sous les toiles d’araignées et la poussiére.
Pourtant ce n’est pas sans danger que j’apportais une
telle charge sentimentale 4 Iintérieur de cette boite de
fer que ma ferveur transformait en une machine infer-
nale. Elle explosa. Le plus beau soleil d’artifice, par
P4me de Jean développé, dispersait une gerbe de verre,
de tifs, de trognons, d’épluchutes, de plumes, de cote-
lettes rongées, de fleurs fanées et de délicates coquilles
d’ceufs. Le temps d’un battement de paupiéres et tout
était pourtant dans Pordre tetrestre, sauf qu’il me
restait cette sorte d’affaissement qui succéde 2 Iacte
d’amout, une grande tristesse, et le dépaysement dans
mon propre pays. Je sors d’un réve que je ne puis
rapporter. Un réve ne peut étre fixé, Il s’écoule et
chacune de ses images constamment se transforme
puisqu’il n’existe que dans le temps et non dans
Pespace. Puis Ioubli, la confusion... mais ce que je
peux dire, c’est 'impression qu’il m’a fait. A monréveil,
je savais que je sortais d’un réve ol j’avais commis le
mal (je ne sais par quelle action : meurtre, vol ?) mais
j’avais commis le mal, et j’éprouvais le sentiment de
connaitre la profondeur de la vie. Quelque chose
comme si le monde avait une surface sur laquelle nous
glissons (le bien) et une épaisseur ou ’on ne s’enfonce
que rarement, plus rarement qu’on ne croit (je note
tout de suite qu’il s’agissait ainsi en réve d’un séjour
en prison). Je crois que ce rejet du monde par le monde
peut donner une humilité ou un orgueil, ou vous obliger
a rechercher de nouvelles régles de vie, que ce nouvel
univers vous permette de voit [antre monde. 11 seratt
difficile d’expliquer pourquoi dans la cour de cette
prison passait le cortége funébre de tous les rois de la
Terre. Ce n’est pourtant pas I'instant d’étre imprécis.
En réalité chaque roi, chaque reine, chaque prince
royal, vétu d’un manteau de cour de velours noir 3
traine et coiffé de la couronne d’or fermée, voilée de

266



ctépe le plus souvent, menait le deuil de tous les autres
rois. Déja étaient passés devant elle presque tous les rois
du monde — ce qui veut dire d’Europe, quand la
bonne vit s’avancer un carrosse doré trainé par des
chevaux blancs vétus de deuil. Une reine y était assise,
le sceptre au poing et le poing aux genoux. Elle était
motte. A pied, une autre reine suivait, dont le visage
était voilé. On ne pouvait les reconnaitre. On savait
que c’était des rois, des reines et des princes a4 leur
couronne et 4 la raideur un peu timide de leur marche.
Malgré la dignité et ’éloignement forcé auxquels les
oblige la vie, ces monarques paturent trés preés de la
boniche qui les regardait défiler, avec étonnement,
mais sans plus de crainte ni d’émerveillement qu’elle
n’elit regardé passer une bande d’oies conduites par le
jars. Ce cortége donmnait vraiment I'impression de la
richesse, les bijoux de deuil y étaient avec profusion,
sauf qu’il n’y avait pas une fleur, un feuillage, si ce n’est
brodés d’argent sur noir. La reine d’Espagne, reconnue
grice a son éventail, pleura beaucoup. Le roi de
Roumanie était maigre, presque sans chair, et blanc.
Tous les princes allemands le suivaient. Et chacun,
dans ce cortege, était seul, pris, capturé dans un bloc
de solitude d’ou il ne pouvait tien voir que lui-méme
et ’exceptionnelle magnificence — non d’un destin —
mais de la trace de ce destin qu’il continuait. Leur
solitude enfin, et leur indifférence permettaient 2 la
bonne d’étre maitresse d’elle-méme en face de ces per-
sonnages hautains. Elle les regarda comme sa patronne
regardait le samedi de son balcon passer les noces.
Je suis soudain seul parce que le ciel est bleu, les
arbres verts, la tue calme, et qu’un chien marche,
aussi seul que moi, devant moi. J’avance lentement,
mais fortement. Je crois qu’il fait nuit. Ces paysages
que je découvre, ces maisons avec leurs réclames, les
affiches, les vitrines au milieu de quoi je passe en
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souverain sont de la méme substance que les person-
nages de ce livre, que les visions que je découvre
quand ma bouche et ma langue sont occupées dans les
poils d’un ceil de bronze ou je crois reconnaitre un
rappel des golits de mon enfance pour les tunnels.
Jencule le monde.

. . . . . . . . . . . .

Au deuxi¢me meurtre Riton fut plus calme. II croyait
s’habituer alors qu’ils venaient de commettre le plus
grand mal. 11 était déja mort 4 la douleur et mort tout
simplement puisqu’il venait de tuer sa propre image.

.

Avant d’étre affecté a4 Paris, Erik passa plusieurs
semaines dans un chiteau du Loiret qu’il occupait avec
cing hommes de sa batterie. Ils étaient cinq jeunes
Allemands. Le parc était toujours clos. Personne ne
Pentretenait. Les soldats allaient prendre dans le bourg,
a un kilometre du chiteau chaque midi et soir, leur
nourriture 2 la cuisine commune. Ils mangeaient et
revenaient au chiteau ol I'on avait établi un poste
d’observation. Dans cette vie qui pourrait étre calme
au ceeur d’un parc de France, tout le désordre était
apporté par Erik, le plus beau, le plus audacieux des
cing, sorte de délégué du Mal parmi nous. Le chiteau
dormait le jour et s’animait la nuit. Les rapports des
cinq gars devinrent étranges. A travers les salons, la
bibliothe¢que, dans les escaliers, les greniers ils passaient
et repassaient, selon un mécanisme d’amour, de pré-
séances, de haines, plus compliquées encore que celui
qui dirige, noue et dénoue les manigances des palais.
Leut jeunesse, leur beauté, leur solitude, leur vie
nocturne, la rigueur de leurs lois étant agissantes
chargerent 4 bloc ce chiteau d’une violence qui réussit
4 le faire croire damné. A T'une des fenétres, 4 la plus
noble, flottait ’étendard rouge 4 croix gammée. Le
portrait d’Hitler était dans le grand salon, collé sur
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une glace. Celui de Goering sur le mur d’en face, le
regardait. Cette double présence génait les amours et
les exaspérait. Quand ils sortaient le soir, avec leurs
camarades du bourg, les soldats s’enivraient. En ren-
trant au chidteau, les grandes glaces du vestibule leur
renvoyaient d’étincelantes images de guerriers allumés
parle vin. Le premier soir, Erik, ivre de vin, ivre d’étre
enfacedelui-méme, se regardacurieusementdansle vesti-
bule. Les sept ampoules du lustre et les quatre appliques
étaient allumées. Erik, noir sous ses cheveux et son
costume de tankiste, était debout, seul et rigide, dans
un brasier lui-méme au centre de la nuit. Il se recula un
peu. Dans la glace son image s’écarta de lui. Il tendit
le bras pour ’attirer 4 soi, mais sa main ne rencontra
rien; il sentait bien, malgré I'ivresse, qu’il lui suffirait
d’avancer pour faire venir 2 sa rencontre son image
renversée, mais il sentait aussi que n’étant qu’une
image, elle devait obéir 4 ses désirs. Il s’impatienta.
Dans la glace, son visage rouge devint tragique et d’une
telle beauté qu’Erik douta que ce visage fat le sien.
En méme temps, il exigeait de soumettre un mile
pareil, aussi fort, aussi solide. Il s’obstina et recula d’un
pas. L’image recula. Un cri de rage rauque, inarticulé,
se forma dans sa gorge et se répercuta dans les corridors
et les salons vides. Le fauve de la glace fit un tel rouve-
ment de la téte que le calot tomba et les boucles brunes
s’éparpillérent sur le visage dont la méchoire inférieure
se détendit. Erik trembla. L’ivresse 1’aidant 4 sombrer,
il était 2 deux pas de perdre la raison dans sa propre
beauté, Machinalement, c’est-i-dire selon un che-
min beaucoup plus savant et plus stir que s’il elit été
apparemment concerté, il se campa, une jambe tendue,
tendant elle-méme le drap noir du pantalon, la main
gauche relevant les méches sur la tempe gauche, et la
main droite s’appuyant, se reposant sur I’étui a revolver
de cuir jaune. Le geste commencé par Erik, 'image le
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continua les yeux fixes. Sa main gauche ouvrit ’étui
et tira le revolver, le braqua contre Erik et fit feu. Un
éclat de rire éclata avec la détonation. C’étaient les cing
copains qui rentraient. Une salve retentit. Tous les cinq
tirérent sur leurs images. Chaque soir recommengait la
méme orgie, mais tandis qu’ils visaient le cceur, Erik
tirait plus bas, sur son sexe et quelquefois sur celui des
autres. En peu de temps toutes les glaces du vestibule,
des salons et des chambres furent trouées d’une gerbe
d’étoiles de givre. Tuerunhomme est le symbole du Mal.
Tuer sans que rien ne compense cette perte de vie, c’est le
Mal. C’est le Mal absolu. Rarement j’emploie ce dernier
mot cat il m’effraye, mais ici il me parait s’imposer. Or, et
les métaphysiciens le diront, les absolus ne s’ajoutent pas.
Atteint une fois grice au meurtre — qui en est le
symbole — le Mal rend moralement inutiles tous autres
actes mauvais. Mille cadavres ou un seul, c’est pareil
Ceest Iétat de péché mortel dont on ne se sauvera plus
On peut aligner les corps si ’on a les nerfs assez forts.
mais la répétition les calmera. Cest alors que ’on peut
dire que la sensibilité s’émousse comme chaque fois
qu’un acte se répéte sauf dans I’acte de créer. Pour
la derniere fois les trente-cing miliciens abais-
serent les fusils et mirent ’arme au pied. Ils étaient
par cing, chaque groupe de trois en trois métres, en
face du mur de sept meétres de haut. Sept groupes sous
P'unique commandement d’un lieutenant. Un sergent
donnait le coup de grice. Une premiére fois les auxi-
liaires de la prison emportérent sept cadavres. Au méme
endroit, sur le sang des premiers, on disposa les sept
petits gars suivants qui attendaient leur tour, stupéfaits
de ce jeu devant le mur et si tot le matin. Stupéfaits de
cette pancarte blanche 4 la hauteur de leur cceur. Leur
visage resta étonné. On les enleva. A leur place en
vinrent sept autres debout, frileux, inquiets du résultat.
Feu... Ils moururent. Enfin, les sept derniers. Les

270



trente-cinq exécuteurs étaient piles. Ils voulaient
marcher au pas et leurs jambes de laine les portaient mal.
Plusieurs étaient hagards et aucun n’oublierait de
sa vie les regards ni les visages de pervenche des vingt-
huit assassinés. Leur belle autorité disparut. S’ils
tenaient debout, c’était a cause du bloc qu’ils formaient.
Arrivés au rond-point, on leur distribua un demi-
verre de rhum. Ils Iavalérent en silence. Ce thum
n’était pas le leur, mais celui des condamnés et ils sen-
taient que toute 'importance de ’aventure leur était
enlevée au profit des vingt-huit innocents. La grande
porte de la prison était ouverte. Le Chef commanda :

— Garde a vous!

Les miliciens joignirent les talons, redressérent la
téte. L’immobilité fit davantage chavirer les yeux et les
esprits. Sur un bateau qui court 2 1’abime on les obli-
geait 2 un geste aussi béte que cirer leurs souliers ou
saluer un caporal.

— En avant marche!

Un rayon de soleil dorait la cime du mut. Et les mili-
ciens entrant dans ce dimanche dont le seuil inquié-
tant donnait sur la mort passérent la porte. On leut
accorda quartier libre pour la journée. Ils allérent dans
la ville, le corps et le regard séveére, tel que je veux étre.

Les maquereaux m’offrent un trés bel exemple
de sévérité. Dans Pattitude, je veux consetver cette
apparente rigueur, non que je craigne, comme eux, de
me laisser entrainer par la nonchalance, y succomber,
mais m par un souci esthétique, cette attitude me
semble belle, méme si elle contient en elle-méme, un
moment plus souple, plus sinueux, retors, ou quelque
magma trés mou 2 quoi cette attitude donne forme.
Poussé par un seul mobile — esthétique — je provoque
en vain Dérection dun étre dur et beau. Encore
qu’écrire souvent me géne. Ecrire — et avant que
d’écrire entrer dans la possession de cet état de
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grice qui est une sorte de légéreté, d’inhadérence au
sol, au solide, 2 ce qu’on nomme habituellement le
réel — écrire m’oblige a4 une espéce de loufoquerie
dans Pattitude, dans les gestes et méme dans les mots.
Voler — et vivre parmi les voleurs — exige une
présence de chair, d’os et d’esprit positif, qui se mani-
feste par des gestes brefs, mesurés, sobres, nécessaires,
pratiques. Si parmi les voleurs je montrais cette lége-
reté, cette attente de ’ange et ces gestes qui appellent et
veulent I’apprivoiser, on ne m’accorderait plus aucun sé-
rieux. Si je me soumets 2 leurs gestes, 4 leur verbe précis,
je n’écrirai plus rien, je perdrai cette grice qui m’a
permis la quéte des nouvelles du ciel. Il faut choisir
ou alterner. Ou se taire.

Riton sortit seul. De café en café, il but quelques
bocks de biére, brune, comme en Allemagne. Un
malaise aussi délicat et fragile — mais présent — qu’une
fleur de myosotis — avait éclos en lui. Il portait la
peine germée de son acte du matin. Enfin il éprouva
le calme vers le soir, dans le métro, appuyé au ventre
chaud d’Erik. Quand ils furent sortis du métro, d’un
seul bras, le tankiste serra contre lui le gosse, ’em-
brassa sur un ceil (éraflant ainsi sa bouche au bord du bé-
ret penché) et disparut dans la nuit. Un vide effrayant
troua le ventre de Riton qui rentra 4 la caserne, seul
avec sa solitude au milieu de lui.

« Cest peut-étre le chat qui m’a rendu pareil », se
dit-il.

Il entendait murmurer i son oreille, dans la nuit :

— Vous étes un homme mort.

Et c’était bien la méme angoisse qui fut sur le point
de m’abattre, de demander pouce, quand je tencontrai,
la nuit, broutant I’herbe gelée du fossé, des chevaux
sans cavaliers. Quels soldats pouvaient les avoir aban-
donnés 13, quels amoureux ? Sans doute, pour cheminer
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prées d’un vieux monastére, sur le bord d’un torrent,
j’avais revétu la forme puissante d’Erik, son visage
noir, et je me camouflais dans cette brume qui émane
toujours d’un beau ténébreux, je me sentais protégé
par la puissance fabuleuse du Reich, néanmoins en
mon cceur, je connaissais la présence aigué et incandes-
cente de Jean Genet, fou de peur. Mais peut-Etre
n’eussé-je jamais autant conscience de moi-méme qu’en
de tels instants. Quand je tenais Jean accroché par les
dents 2 la gueule de mon revolver, la peur aussi rétré-
cissait, en le rendant plus aigu, mon centre de cons-
cience. La peur de tirer combattant la peur de ne pas
tirer. Jean vivait plus que moi ses derniéres secondes.
Enfin la paix fut a2 Riton définitivement rendue,
quand il fut appelé, dix jours aprés, un matin, au corps
de garde. On demandait 4 le voir, tout de suite.
Cérait un civil.

— Oh! Paulo!

IIs s’embrassérent comme deux fréres, deux enfants.
Ils s’écartérent tout de suite des hommes de garde,
ils parlérent a voix basse.

— Tu es sorti?

— Oui. Et toi ¢a va? Y a des combines, non?

— Des fois. Je t’expliquerai. Mais comment que
v'as fait?

Riton éprouvait un léger sentiment de culpabilité
en face de Paulo qui sortait du camp de concentration
de Rouillé. Il était celui qui semble tout pouvoir de
Pautre c6té de la barricade. Il espérait chaque jour
qu’on le désignerait parmi les hommes chargés de la
garde du camp. Jusque-la il n’avait rien pu faire pour
son pote..

— Mais comment que tu t’es démerdé? Tu t’as fait
la paire?

— Tu penses. J’aurais dit venir plus tot si le maquis
n’avait pas fait le con.

273



— Qu’est-ce qui y a eu?

Paulo expliqua. Le camp était partagé en deux
groupes qui se méprisaient mutuellement, et se hais-
saient : les détenus de droit commun, et les politiques.
Un jour, les maquisards, en nombre et armés, vintent
délivrer les politiques du camp. Ils désarmérent les
gendarmes plus ou moins complices, et emmenérent
leurs copains.

— Alors, nous, on met les bouts! se dirent et dirent
les droits communs. Mais les maquisards les tinrent
en respect avec les mitraillettes: « Si vous faites un pas,
on vous descend. » Les maquisards emmenérent les
politiques et aux gendarmes rendirent leurs armes afin
qu’ils continuent de garder les détenus de droit
commun.

« Y a eu une surveillance formidable aprés ce coup
13, tu penses. Alors il a fallu que j’attende un mois pour
pouvoir me tirer. »

Toute ma haine a 1’égard des politiques afflue 2 mon
ceeur, en méme temps que jéprouve un agréable
soulagement de me sentir m’éloigner d’eux et de trouver
une bonne raison de les hair. Riton regretta de n’a-
voir pas davantage maltraité les maquisards, mais il
se rassurait en pensant que d’autres paieraient. Ainsi
les haines précisaient leur objet.

— Et toi alors, qu’est-ce qui y a de neuf?

— Moi? Rien.

Riton pensa que Paulo ignorait Erik. Et tout & coup
il dit ¢

— Tu causes le Fritz, toi?

— Non, pourquoi?

— Pour rien.

Paulo haussa les épaules.

— T’as été malheureux, hein ?

Je sais la réponse. Je ne regtette ni Mettray qui me
fut alors aussi terrible qu’a Paulo le camp, ni la Centrale.
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Ces années de malheur tapissent le fond de notre mé-
moire d’une sorte de mousse trés douce et d’ombre trés
obscure, ou je me laisse couler quelquefois, ol je pres-
sent pouvoir trouver un refuge quand la vie sera
mauvaise, mais aussi de ces fonds bouleversés naissent
de confus et innombrables désirs qui, si Pon sait s’y
prendre, peuvent se formuler, pour composer 2 celui
qui les porte, un ensemble de mouvements qui feront sa
vie belle et violente. J’ose une image. Au fond de nous,
ces années déposerent une vase ol éclosent des bulles.
Chaque bulle habitée d’une individuelle volonté 4’étre,
se développe, se déforme, transforme, seule et selon
les autres bulles, pour former un ensemble trés beau,
irisé, violent, manifestant une volonté sortie de cette
vase. Dans ma fatigue entre la veille et le sommeil, entre
la douleur et ce qui la combat (une sorte de volonté
de paix, je crois) je suis visité par tous ces personnages
dont j’ai parlé et par d’autres encore, que je ne peux
saisir. Ils ont I’air de sortir des limbes, c’est-a-dire d’une
région o les corps sont imparfaits, mal formés, un
peu malléables, comme les bonshommes de mastic entre
les doigts des gosses... « de sortir des limbes ». Clest
pire, ils viennent de sortir d’une de ces chapelles
surmontant les caveaux dans le cimetiére. Je ne dors
pas. Je sais qu’ils sont au courant des faits et gestes
de Jean, la-bas, dans sa mort. Ils vivent dans la tombe
ou ils retournent.

*

Reprenons le récit des événements des toits. L’in-
quiétude empécha de dormir le sergent. Il se leva
dans la nuit et fit une ronde a travers I’appartement.
Dans la chambre, sur le lit, les trois soldats étaient
endormus dans un enchevétrement que le plus indulgent

des hommes efit jugé scandaleux, mais C’est la fatigue
seule qui emmélait ainsi les soldats sur le bord de la
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tombe. Il passa dans la salle 2 manger dirigeant avec
précaution le faisceau de sa lampe de poche. A ses pieds
il vit le spectacle que j’ai dépeint. Riton dormait le
bras tendu, la main presque entierement enfouie dans
le pantalon d’Erik endormi. Le premier mouvement
du sergent fut de les réveiller. Non qu’il et de haine
contre les amours de cet ordre, mais afin d’accomplit,
croyait-il, sincérement, un acte vertueux, alots qu’en
réalité §’il elit agi c’était sous la poussée du besoin de
manifester sa présence au centre d’un acte, ne fiit-ce
qu’en détruisant cet acte. Se donner de ’importance.
Il était avec six hommes et un Francais, perdu 2 tout
jamais sur un flot que la trahison minait, que les fusils
surveillaient. I1 ne dit rien et rentra se coucher. Non
parce qu’il n’avait plus d’autorité, mais parce que le
comportement moral de ces hommes si pres de la mort,
isolés et perdus certainement, n’avait plus aucun rapport
avec leur comportement vital. Spontanément il comprit
que toute intervention le mettrait en posture de coupable,
car il était en face de deux hommes dont P’activité de
soldat ne consistait plus qu’a mourir. Ils seraient morts
demain. Leurs gestes de ce soir devenaient sactés, ne
relevaient que d’eux seuls. Ce monde moral qu’ils
venaient d’ériger et de cohabiter ne dépendait que de
leurs deux volontés. Homme de troupe le sergent eiit
pu le réveiller, rire avec eux ou les engueuler, mais
gardé la moindre de ses phrases prendrait un sens
ridicule de sanction. Il rentra se coucher et crut lui-
méme n’agir ainsi — ou se défendre d’agir — que par
le choix d’une indulgence sans égale, I'indulgence d’un
chef qui connait les hommes et les excuse. En lui-méme,
il murmura :

— La plus vile conquéte de ’homme, ’homme.

Quand il fit jour, quand ils furent réveillés, la pru-
dence obligea les soldats 4 rester assis ot ils étaient de
peur qu’en marchant, ils ne fissent du bruit qui et
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inquieté les locataires de ’étage au-dessous. Pourtant
ils eussent aimé explorer ces chambres conquises,
encore chaude de la vie des propriétaires en fuite.
Les appartements s’offrent au cambrioleur avec une
impudeur douloureuse. Sans les rechercher, nous
découvrons les habitudes intimes des bourgeois, et je
peux dire que j’ai trouvé au fond des tiroirs, des slips
merdeux, des chaussettes recroquevillées dures et
seéches, qu’en les dépliant on libérait de leur triste
patfum. J’ai trouvé méme des fragments de merde
abandonnés dans les tiroirs de commodes somptueuses.
Jai cru longtemps que les femmes sont les plus sales;
a la vérité ce sont les hommes. Quant 4 I'imagination
des uns et des autres elle vaut ce que vaut celle de la
police. S’ils ont planqué les cent raides dans un pli du
rideau des fenétres, sous une pile de draps, ou derriére
un cadre, ils sont tranquilles. Tranquilles sauf la mortelle
inquiétude qui fait le fond de toute leur vie quand ils
sont 4 plus de vingt métres du magot, mais qu’ai-je 2
dire puisque je pisse dans D’évier, j’oublie dans les
hotels, sur 'armoire des étrons dans de vieux journaux,
et je n’ai pas I’audace d’abandonner dans ma chambre,
pour une heure, mon fric. Je marche avec, je vole avec,
je dors avec.

Les soldats ne firent aucune toilette. Les robinets
ne coulaient pas. Le manque d’eau les affola. Il en
restait 4 peine dans leur bidon. Le sergent permit
qu’ils parlassent 4 demi-voix, car la rumeur du jour
confondait leur murmure. Ils avaient dans les yeux
leurs cheveux blonds et aux coins des paupiéres un peu
de morve blanche. C’était un réveil dans la paille. Cet
appartement paraissait aux soldats le domaine de la
mott. Il était aussi inquiétant de s’y trouver que dans
certaines contrées ou le terrain est miné, ou des set-
pents gonflent leur gorge délicate, oli poussent les
lauriers-roses. Nous avions peur. Non du danger mais
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de I'accumulation de signes fatidiques. A chaque fené-
tre, le sergent posta un homme qui pourrait tirer
sur les insurgés. Puis il partagea également en huit
les vivres de la journée. Encore qu’il ne vouldt
pas en parler, 4 deux reprises, il fit 2 Erik, en souriant,
sur Riton des observations montrant qu’il était au
courant. Erik sourit, et devant ses camarades blagueurs,
il reconnut I’aventure de la nuit. Aucun scandale n’eut
lieu. Ils rirent un peu et s’égayérent en silence en regar-
dant le gosse dont la beauté soudainement leur fut
révélée. Il était accroupi sur le lit et mangeait du pain
avec du chocolat. Comme il était le plus jeune, il se
permettait de faire le fou. Riton mordit dans le chocolat
et prit un bidon pour boire, mais Erik le lui arracha
des mains. Les beaux yeux étonnés de l’enfant se
posérent sur les siens. Erik murmura en riant douce-
ment et lui repassant le bidon sans avoir bu :

— Je suis Allemand.

Sous ce sourire, Riton sourit. Erik tendit son d01gt
vers lui :

— Toi Frangais... et il rit un peu plus fort.

Et je m’explique la polygamie quand je sais combien
vite s’épuisent les charmes d’un gargon-fille et combien
sont plus lents 4 disparaitre les charmes d’un gargon-
mile. Erik voulait paraitre blaguer cette prétention, mais
quelle fat déja énoncée, flt-ce sur un ton ironique,
indiquait assez qu’elle était au fond de ses rapports
avec Riton. De la méme fagon son goit de la dénon-
ciation — vite camouflé par le rire — avait percé lors
du commandement donné 4 son groupe de sept hommes.
Cet orgueil qu’il pressentait, au lieu d’attrister Riton,
lui accorda plutét une sorte de repos. Cinqg Allemands
étaient dans la chambre. Erik était debout derricre le
lit. Son intervention détourna Pattention des soldats
qui parlérent d’autre chose, mais en passant prés de
Riton, un soldat en souriant caressa ses cheveux emmé-
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1és. L’étonnement, puxs Pinquiétude s’emparérent du
gosse. Il secoua la ‘téte pour se débarrasser de cette
main, mais il n’osa aucun geste, aucune moue de
mauvaise humeur, pas méme un froncement de sourcil.
Et tout de suite, aux rires, aux regards, il comprit que
les soldats savaient. Il crut qu’ils se moquaient avec
mépris. Il rougit. N’ayant pu se laver, il avait le visage
luisant ol la rougeur parut étincelante, plus chaude.
Un des soldats le vit dans la glace, et sans montter au
gosse qu’il I’avait remarquée, la dénonga en souriant
a Erik qui s’approcha doucement de Riton, derriére
lui, le prit par le cou, le renversa un peu, et 'embrassa
dans les cheveux avec beaucoup de gentillesse, enfacede
ses camarades et du sergent. Personne ne commenta ce
geste, naturel et charmant. Riton sourit car, bien qu’il
et prétendu s’en moquer, il acceptait de publier ses
amours tant il aimait Erik dont la personne souveraine
venait de s’imposer 4 tous par ce calme baiser.

Puis Riton, tout a coup, sentit qu’il tombait dans un
pre’cipice. Erik Iaimait-il vraiment? Il elit voulu lui
dire qu’a I’heure de leur mort enlacés, le plus humain
était de s’accorder mutuellement le plus grand bonheur.
Mais dire cela était difficile. Il ne savait pas I’allemand.
Il eut envie de pleurer. Tout le monde un instant, se
regarda en silence, avec gravité. Les soldats chargés de
veiller aux fenétres entre-biillées, et de tirer, étaient
étendus 2 plat ventre sur le tapis, afin de n’étre pas vus
des maisons d’en face. Quand ils prirent cette position
le soleil se levait a peine. Il faisait gris, encore que
la journée s’annongit belle. On ne voyait rien sur le
boulevard, un peu brouillé par une légere brume. Ils
épiaient avec nonchalance. Erik nettoya son revolver
et Riton sa mitraillette. Les autres s’assoupirent. Une
heure aprés, le soleil avait chassé la brume et quand
Riton s’approcha de la fenétre, derriére un rideau de
tulle incrusté de motifs de dentelle, aprés un moment
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de stupeur, la plus étrange émotion, la plus forte,
la plus douloureuse, s’empara de son 4me et de son
corps, le tendit et le laissa en loques. Il ne pleura pas.
Tout le boulevard, sur deux rangs, était pavoisé de dra-
peaux tricolores. Il fit solennellement ses adieux 4 la
France. Pour sa trahison, on pavoisait. On le mettait &
la porte de son pays, et au réveil tous les Frangais agi-
taient 2 leurs fenétres le pavillon de la liberté recon-
quise, de la pureté retrouvée. Il allait chez les morts au-
jourd’hui et c’était féte sur terre, au soleil, dans Iair
bleu. Il était chez les morts. Il ne pleura pas. Mais il
sut qu’il aimait son pays. Comme j’ai compris le jour
de sa mott que j’aimais Jean, c’est en la perdant qu’il
comprit qu’il aimait la France. Des fenétres sortaient
avec les frangais des drapeaux anglais et américains.
Une merde, un dégueulis tricolores dégoulinaient de
patrtout. Riton comprit le sens de lactivité silencieuse
de la maison. Toute la nuit, la ville entiére avait filé
des aunes de cotonnades bleue, blanche et rouge. Et ce
matin, la Marseillaise lasse de voler sur Paris s’était
abattue épuisée, déchiquetée dans les rues. Or ce
miracle avait lieu le jour de sa mort. Une seconde Riton
songea qu’il pouvait encore descendre Iescalier en
cachette des Boches. Les Boches — voici ce qui montre
bien que la douleur invente toute une symbolique par
quoi Pon espére agir mystiquement; j’ai hésité 2
mettre un B majuscule au mot Boche, par mépris, pour
en faire un nom commun (les Boches et les Miliciens
ont tué Jean que je vénére et c’est selon moi la plus
belle histoire de Boche et de Milicien que j’offre 2 sa
mémoire. Erik a mes faveurs). Ou prendre son élan du
balcon dans la rue. Il ne se ferait aucun mal, car c’était
aujourd’hui qu’il suffisait de souhaiter un prodige pour
qu’il s’accomplit. Les Fritz tireraient sans doute et
alors il songea trés sérieusement a risquer la mort patr
une balle allemande. Un assez bizarre sentiment de
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purification, de rédemption s’attachait a4 cette idée,
faisant poindte sur sa paupitte une larme qui ne coula
pas. Il aurait trahi la France, mais il serait mort pour
elle. 11 s’en fallut de treés peu qu’il n’accomplit un acte
héroique, une descente en vrille parmi les trois couleurs.

« Qu’est-ce que j’en ai & foutre, moi, de la France.
C’est tous des cons. Je les encule 4 pied et 4 cheval. »

Il ne pouvait que songer cela. Mais il était encore
trop jeune pour garder 4 son visage la sérénité de Pindif-
férence et les coins de sa petite bouche gonflée tom-
berent douloureusement & I’idée de ce que lui fut la
France, 4 Iidée de la joie qu’il perdait, et enfin parce
que malgré sa force toujours une amertume de laisser
les choses du monde accompagne la joie la plus grave
des expéditions merveilleuses sur les terres interdites.
Il fit une dréle de gueule. Il ne lui vint pas a I'idée
qu’il avait joué, perdu, et qu’il payait. Ce qu’il éprouvait
n’était pas comparable 4 la peine que provoque le
retournement de la mauvaise carte. Cela venait surtout
de la décision que la France, ses amis, sa famille avaient
ptis; le mettre 4 la porte de la joie, des jeux, des plaisirs,
des peines et de pavoiser en I’honneur de cet exil. Sa
bouche était encore piteuse apres qu’il eut mangé du
pain et du chocolat. 11 faisait sombre dans la chambre
ou les Allemands dormaient. Il n’était pas peigné.
Dans la chambre il trainait des cheveux des déméloirs.
Un soldat débraillé dont la ceinture était défaite et la
chemise 4 demi sortie du pantalon, jouant le rdle de
filles en cheveux sortant du lit, passa de la chambre au
salon, Il renifla. Depuis un moment une goutte de
motve coulait de son nez. Il ne se débarbouillerait plus
jamais. Il voulut avec son ongle nettoyer le coin de ses
yeux un peu chassieux. Un léger vent fit bouger tous
les drapeaux.

Ya &’ Ja joie!
Bonjour, bonjour les hirondelles, y a &’ la joie !
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Il siffla entre ses dents une mesure de cet air. La
premiére voiture qui passa dans la rue était blanche avec
une croix-rouge sur le toit. Il y avait encore des blessés
parmi les Francais. Il avait tiré. Un peu d’orgueil 4 cette
idée le ranima. Il avait tué des jeunes gens aux barri-
cades. Il en avait blessé d’autres avec sa mitraillette.
Avec Mademoiselle. Les filles soignaient les blessés, les
embrassaient. La France ferait des discours. La France.
La France, toujours la France. Il avait Erik. Sut-le-
champ cet amour ne Pemplit pas assez. Il y avait en lui
une place pour le regret. Les Allemands soudain — car
une grande douleur vous donne une lucidité extra-
ordinaire, les choses qui ne s’accordent pas s’encastrent
merveilleusement, et d’autres qui semblaient vétues
de tissus splendides vous apparaissent décharnées dans
leur nudité osseuse — les Allemands lui parurent ce
qu’ils étaient : des monstres. Ce n’est pas parce qu’ils
tiraient sur les Francais. Riton ne regrettait pas les
morts qu’il avait faits. Il regrettait de ne pouvoir étre
pres de ceux qui les pleurnichaient. Les Allemands
faisaient leur boulot. Tout en eux était monstrueux,
c’est-2-dire s’opposait 2 la joie des Francais. Ceux-ci
étaient lugubres, noirs, mais les autres étaient verts.
Dans cette chambre ils avaient une gravité de gens dont
le destin n’est que douleur. Riton ne savait guére
penset, cependant il osa en lui-méme cette réflexion
d’une audace admirable :

«Qui c’est maintenant mes potes, mes ca-ma-ra-des ?
Cest eux, C’est pas mes copains de Paname. Je suis
foutu, y 2 pas A tortiller du cul, j’suis foutu mon Riton. »

Les soldats ronflaient. L’dme souterraine animait ce
tombeau exceptionnel, élevé au sommet d’un immeuble
géant d’ou Riton pouvait regarder, le ceeur débordant
de paix, la joie naive des habitants de la terre. II était
immobile, gardant toujours sa gueule meurtrie. Son
chagrin dura bien cinq 4 six minutes, juste ce qu’il fallait
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afin de le ptéparer pout ce qui suivra. I s’accroupit,
le dos tourné 2 la fenétre, regardant au mur le calen-
drier 4 feuillets mobiles, légers, I'éphéméride qui
marquait : 15 aolit, Assomption, et défit un peu sa
ceinture. Le sergent relisait ses lettres, Erik regardait
avec mélancolie son harmonica. Il attendait un hurlement
des sirénes pour jouer un peu, fiit-ce encore en sour-
dine. Trois détonations ébranlérent Pappartement.
C’est le soldat de la chambre qui avait tiré sur quelques
gars traversant le boulevard. La question du tir avait
été débattue. On avait décidé de tirer dans chaque
occasion indispensable afin de ménager les munitions,
et surtout pour ne pas signaler le repaire. La maison
n’était srement pas abandonnée. On devait tirer
surtout pour aider les camarades allemands aux prises
dans la rue avec les insurgés. Le sergent parut effrayé
par Pintervention du tireur. Il s’était sans doute ménagé
par les toits un chemin pour la fuite, mais ils n’eussent
pu aller tres loin puisque le pité de maisons n’était
qu’un roc abrupt, taillé entre quatre rues. S’ils étaient
découvetts, c’était la mort certaine. Apreés cette décharge
le silence devint plus cruel. L’inquiétude pénétra dans
Pappartement sous forme de signes que révélaient les
objets. Il paraissait impossible, en effet, qu’il y eiit 12 un
poste de radio, ni que le cadre d’une photo soit tourné,
ni qu’une tache sur le mur soit visible s’ils ne devaient
pas mourir aujourd’hui, s’ils ne devaient pas sauter.
Les sept miles et le mome fatigués par la lutte, un
quart d’heure peut-étre furent saisis dans la pose méme
ou le bruit de la rafale les avait cloués. Les nerfs étaient
4 bout. Il flottait depuis le matin dans I’appartement
une angoisse si pénible qu’elle rendait presque noirs
Pair des chambres et I’air des visages. Chaque angle,
chaque pointe aigué¢ d’un geste immobile, du pli cassé
d’une étoffe, d’un trou, d’un doigt, instantanément
émirent des signaux de détresse. La nervosité était
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extréme. La mine d’angoisse qui chargeait les chambres
fut centuplée en deux secondes. Le sergent murmura
des reproches au tireur qui répondit sur un ton 2
peine plus élevé par un autre murmure dont sut-
tout le sens était donné par le mouvement des lévres.
Le sergent domina son désit de hutler un otdte,
mais cette impossibilité d’exprimer sa rage P’exas-
péra. Il eut le geste malheureux d’écarter le soldat
de son arme et de ]a donner 2 un camarade qu’il mettrait
4 sa place. La petite gueule du tireur battue par des
meéches blondes, se crispa, son regard se durcit. La colére
s’amassait 2 mesure qu’elle était contrainte. On ne
pouvait parler, on n’osait faire les gestes brutaux qu’il
fallait. Cette scene rapide et nécessairement muette se
prolongea dans D’attente anxieuse des hommes. Le
soldat s’était 4 demi relevé d’un bond, il se retrouva
un genou 2 peine posé en terre, les mains vides, 'une
d’elles pendante le long de son cotps, ’autre accrochée
a ses cheveux mais dans un mouvement frémissant de
n’étre pas achevé, un peu pareil 2 celui du coureur qui
prend le départ attendant impatiemment de se conti-
nuer — et se continuant déja par tout le frémissement
du corps — par une course ou un saut. La colére
crispait sa bouche, palissait son visage, la haine avec
elle rapprochait ses sourcils noués en une masse de téné-
bres d’otr un éclair 2 intervalles réguliers s’échappait
pour frapper le sergent et détruire 1’Allemagne.
Dompté par la nécessité d’étre soumis méme en une
pateille minute, stupéfait, immobile, le soldat resta
dans cette position. Mais I'inquiétude avait pénétré
dans ’appartement. Assis au pied du lit, sur le bord,
Erik gardait sans le savoir en silence ses 1évres séches
sur le nid d’abeilles de son harmonica. Il s’en foutait.
On attendit. Le sergent qui, son geste trop vif accom-
pli était resté un instant immobile, hésita une se-
conde et passa dans le salon. En sottant, son corps
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découvrit Riton accroups, hébété, au regard du
tireur. Il faisait nuit. A moins qu’il elit fait continuel-
lement jour. Je crois méme qu’il n’y avait pas de nuit,
ni de jour, au sommet de la haute maison. En plein jour
on était quelquefois en pleine nuit, c’est-a-dire que tous
les moments révélaient une activité nocturne. On allait
si doucement 2a travers ’espace, le mouvement de la
terre était si lent que les gestes des soldats n’étaient
que douceur. La téte sur un tas de cordages, un cotps
était endormi. Ou bien un gars chuchotait. Un gars
révait. La manceuvre se faisait en sourdine et la nuit
pouvait étre du plein jour. Riton se leva. Tout 4 coup
il se préoccupa du jour qu’on était. Il se dirigea vers
le mur pour atracher les pages de P’éphéméride. Ce
geste le tirait un peu du tragique et I’y replagait plus
profondément.

— Ceest de la connerie, mais faut que je voie quel
jour qu’on est.

En se relevant son pantalon qui n’avait pas de pas-
sants, glissa totalement hors de la ceinture et ]a chemise
se releva bouffant dans le dos et la poitrine. Il s’en rendit
a peine compte, pourtant il fit le geste de remonter le
froc avec la main. Pour aller jusqu’au mut, il lui fallait
écarter ou déranger le tireur qui n’avait pas bougé et
dont le regard haineux depuis que le sergent était sorti,
pesait sur Riton. Quand le gosse passa prés de lui, le
soldat, en voyant ce désordre du costume, trouva enfin
un prétexte pour libérer sa colere. De la main bruta-
lement il saisit la ceinture et tira le méme 2 lui dont
malgré la dureté le torse était fragile. Il était flexible
aussi, et il se recourba en arri¢re, comme pour rétablir
son équilibre, ou pour s’échapper, mais le soldat le
retint en passant avec plus de colére encore, sa main
gauche autour de la taille. Riton crut 2 un jeu et bien
qu’il edit rarement joué avec ce soldat se retint des deux
mains 2 sa téte bouclée que la rapidité de tout ce mou-
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vement assez brusque plaqua contre lui. Or le soldat
malgré sa colére ne pouvait, en sentant I'ironie, s’em-
pécher d’étre, il est vrai d’une fagon trés imprécise,
sous le charme de Pattitude la plus noble du respect et
de la foi. Une sorte de confusion sentimentale irisa son
dme et lui causa un léger vertige. L’enfant qui vit dans
la glace de la cheminée qu’Erik le regardait dans le dos
voulut s’écarter. Le soldat le sentit, resserra son étreinte,
et Riton, se raccrochant 4 ses cheveux, setra contre lui
plus fort la téte du Frisé, dont le front se posa sur le
ventre, dans cet espace entre la ceinture et le pantalon,
tandis que la bouche était écrasée sur la braguette de
drap bleu et rigide. La signification de la posture chan-
geait. L’Allemand semblait s’accrocher au gosse par
cette ceinture comme 2 une bouée de sauvetage. Ce
mile blessé, emporté par la rage, était 2 genoux devant
un Frangais de seize ans qui paraissait étre son protec-
teut, couronnant avec indulgence sa téte de deux fortes
mains nouées. Toute la chambre attendait en silence.
Le soldat refusa de libérer le gosse, il le retint fermement
de ses bras musclés, rageur, humilié d’avoir le visage
perdu dans "ombre du pantalon dont il humait 'odeur
la bouche entt’ouverte sur la queue. Il voulut relever
la téte, mais la boucle de la ceinture lui écorcha le front.
La douleur le fit enfin accomplir le geste vers la réali-
sation de quoi tout convergeait, le geste qui devait
donner son nom 4 la journée : I’Allemand, le bras
nerveux, le buste soudain vif sur ses cuisses atrc-
boutées par le relévement, dans une fureur folle courba
sous lui le méme qui prit dans les siens ses yeux de béte
traquée. Riton voulut encore s’enfuir, mais il était pris
et sa téte cogna contre le bois de lit. Les trois autres
soldats regardaient, silencieux, ce cotps a corps pres-
qu’immobile. Leur attention et leur silence faisaient
partie de I'action elle-méme. Ils la rendaient parfaite en
la rendant publique et publiquement consentie. Leur
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attention — leur présence, en trois points de la chambre
— enveloppaient ’action. Deux hommes et un sergent
montaient Ja garde aux fenétres du cinquiéme étage
d’un immeuble miné menacé par cent fusils afin qu'un
pirate noir enculit un jeune traitre aux abois. La
peur est une sorte d’élément ol les gestes s’accom-
plissent sans qu’on les reconnaisse. Elle pourrait jouet
le role de ’éther. Elle allege encore les actes qui ne sont
pas conditionnés par ce qui la provoqua. Elle aiguise
la connaissance qu’on a d’eux. Elle aloutdit et brouille
les autres. Que le nid ne soit pas repéré, que la maison
n’explose, qu’on ne les grille, cette peur ne semblait pas
en étre la préoccupation, mais plutdt elle faisait en
eux une sorte de vide ou seul prenait place ce fait
extraordinaite, vraiment inattendu A ’heure de la mott.
Puisqu’ils étaient au bord du monde au sommet de
ce roc posté 4 la pointe extréme du Finis Terrae, ils
pouvajent regarder sans souci, se donnet fout entsers &
Pexécution patfaite de cet acte, puisqu’il n’y avait 2
Penvisager que dans sa forme fermée, coupée d’avec
le futur, il était I'ultime. Apres lui, plus rien. I1 fallait
le rendre aussi intense que possible, c’est-a-dire que
chacun en devait avoir la plus grande conscience afin
de concentrer dans cet acte le plus de vie possible. Que
leurs moments soient brefs, mais chargés de conscience.
Un léger sourire joua sur leurs lévres. La main d’Exik,
posée sur le lit, gardait son harmonica. Il souriait
du méme sourire que les autres. Quand la téte de
Riton cogna sur le bois de lit cela fit un bruit sourd,
mais faible, et lui-méme poussa une trés legére plainte
de douleur. Les trois soldats témoins de la lutte, sans
aucune pitié, mais pleins de colére pour celui qui
risquant de tout faire rater firent les mémes gestes des
bras, et articulérent en silence, en ouvrant largement
la bouche, les mémes menaces dont I’enfant comprit le
sens 2 la dureté de leurs regards et de leurs traits. Au
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lieu de maudire le tortionnaire, leur haine allait 3
Penfant capable de les priver de la joie de ses tortures.
Enfin str que Je choc serait sans danger, quand le silence
fut rétabli, cette haine s’effaga, aux bouches refleurit
le sourire subtil, mais déja le gosse assommé d’un
coup de téte au menton ou coulait du sang, le pantalon
rabaissé, était allongé sur le lit, le visage écrasé sur les
draps, le corps broyé par le corps solide du soldat qui
sut avoir le sang-froid de poser son fardeau avec assez
de délicatesse pour ne pas faire geindre le sommier.
On entendit 2 peine les ressorts. Pour Riton c’était
arrivé. Incapable d’imaginer ol irait cette fureur. il fit
cependant de lui-méme les mouvements qui pouvaient
aider 4 calmer le soldat. Le milicien sur le matelas
ramena juste auprés d’Erik qui était resté assis, le poing
fermé sur I’harmonica, ses pieds qui pendaient 4 terre.
Les autres soldats regardaient.

« Heureusement que je m’suis un peu nettoyé
Poignon. »

De la potte, le sergent regardait aussi. Fiché d’avoir
eu un mouvement trop brutal contre un soldat qui se
battait et qui mourrait sans doute aujourd’hui il n’osa
pas intervenir. I était d’ailleurs sous un sentiment
dont je vous reparlerai. Dans le silence de la ville que
troublait parfois le bruit d’une automobile de la Croix-
Rouge transportant secrétement des armes, par la
fenétre entt’ouverte une voix félée, mince et ténue,
plus pure d’étre félée — un jouet cassé — faite de la
ténacité des faibles, traversant le feuillage des arbres
monta du pavé et portant jusqu’a l'oreille de Riton
terrassé par le Frisé, cette chanson dont Iair lui parut
radieux :

Iis ont brisé mon violon...

Le cul défoncé par le membre du soldat maladroit,
Riton mordait le traversin pour ne pas crier. Le brutal
s’arréta, souffla un peu, laissant sa joue contre la nuque
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de Riton. Il renifla. Un coutt repos, une accalmie dans
la fureur du gars qui se mettait la bite en feu patce
qu’il n’osait pas y coller de salive permirent au gosse
de comprendre la fin de ce couplet, que la voix fragile
reprenait :

Car il avait I’ dme frangaise

Sans peur anx: échos du vallon

I fit chanter la Marseillaise

Riton n’osait bouger. Il se demanda d’abord avec
inquiétude s’il devait se nettoyer le cul, ou s’il remon-
terait simplement le foutre au dedans de lui. Et avec
quoi se nettoierait-il ? Iln’y avait plus d’eau. Ilne pourrait
que s’essuyer. Avec son mouchoir. Le soldat dont
Riton sentit sur la nuque la barbe du menton lui
donna un coup de rein qui fit geindre le gosse.

... « Il fit chanter la Marseillaise »...

Erik n’avait pas bougé. Il devait regarder
Penfant écrasé par la force se faire trancher. Il devait
comprendre que c’était forcé. Bécif, comme disent les
Arabes. Il ne faut pas leur parler des Arabes. Riton
espéra qu’Erik provoquerait son camarade déloyal.
Cétait dur, la bite, pas tellement grosse, moins que
celle d’Erik, mais si dure! du bois! Il faudrait qu’il
jouisse tout de suite. Riton ne bande méme pas.

« On me viole, quoi. Si seulement il me déflaquait
dans le cul, ¢a serait fini. »

Il désirait que le viol finit et il en redoutait la fin.
Strement qu’ils y passeraient tous. La présence d’Erik,
qu’il sentait encore au bord du lit, le retenait de faire
des mouvements de croupe pour aider le soldat 2 jouir
plus vite.

..« aux échos du vallon... »

Avec quoi se nettoierait-il? Est-ce bien nécessaire.
Seulement au bout d’un certain temps le foutre ne
pourrit-il pas, dans le corps? En pourrissant il peut
décomposer tout Pintérieur. Qu’est-ce que g¢a peut
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faire. Il serait mort demain. Mais s’il ne se nettoie pas
les Boches diront entre eux qu’il est craspec, crado...
§’il se torche bien en rentrant son mouchoir dans le
cul, on se foutra de lui, tout le monde rigolera. Le
soldat recommenga 4 limer. Son pantalon le génait 2
Pentre-jambe, car il I’avait baissé jusqu’aux cuisses,
pour serrer les flancs du mome, et ses fesses blondes
étaient 2 lair. L’étui de cuir, attaché au ceinturon
pendait sur le c6té gauche. Le Fritz planta plus profon-
dément, redonna un autre coup plus violent encore, pesa
de tout son corps avec la sérénité d’une force qui réside
dans la certitude. Il sentit quelque moiteur qui adou-
cissait le frottement. Cela Iinquiéta, il craignit de
s’étre écorché et que ce fit du sang. C’était de la sueur.
Les mains du soldat passées sous les flancs de Riton le
soulevaient un peu tandis qu’il fongait gravement,
calmement, de toute sa force pottée dans la croupe.
Riton sentit d’abord les soubresauts de la queue et
enfin la chaleur du liquide s’échappa par pulsations
de plus en plus lentes, comme le sang d’une artére
coupée. Le gars du Nord lui déchargeait dans il de
bronze... Quand il se releva, doucement pour ne faire
aucun bruit, le soldat était calmé. Il souriait. Il resta un
moment debout 2 c6té du lit. Il regarda d’un air de défi
ses copains qui sourirent puis, lentement, riant plus
largement et relevant d’un mouvement de téte ses
cheveux blonds, il ajusta son pantalon, son petit boléro
noir de tankiste et reboucla son ceinturon. Il dit aux
soldats :

— Qu’est-ce que vous attendez?

Il regarda dans les yeux Erik. Riton dégagé du
malabar, mais toujours allongé, avait remonté son froc,
rentré le pan de sa chemise et ayant tourné la téte, il
attendait avec sur les l¢vres un pauvre sourire. Un des
soldats qui était assis dans le fauteuil fit le geste d’y
aller, mais il se ravisa et se tournant vers la porte, il
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invita en riant le sergent 4 en profiter d’abord. Le sergent
regarda Erik et lui fit signe. Etik chuchota un mot et
tous sottirent. Il ne se passa rien. Pas le temps. II fallut
fuir par les toits.

Sottie du tombeau vets le soir, la petite bonne revint
a pied par des chemins étroits pleins d’ombre. Elle
était seule, une marguerite 4 la main, étonnée d’étre
libre. Elle perdait ses bas couleur chair. Elle s’en
apercevait 4 peine et ne s’apercevait pas qu’elle avait
encore sur la téte la couronnne de perles de verre armée
du petit ange de porcelaine rose qui, 2 chaque pas,
tremblotait au bout d’une fine branche de laiton enrobée
d’un fil de soie verte. Elle garda cette couronne qui la
coiffait sur Poreille comme la casquette d’un apache,
pour aller du cimetiére & sa chambre. Un pet, roulant
dans son ventre depuis un moment, s’échappa d’elle si
fort qu’elle se crut transformée en conque marine :

« Ga a pas de pieds, une conque marine, se dit-
elle, comment que je vais faire pour rentrer? »

Elle n’avait plus de nouvelles de Jean depuis long-
temps. Il ne rentrait plus, portant ses armes de maquis
en maquis. Ce fut elle qui provoqua mon amout pour
Erik. J*étais chez la mére de Jean depuis quelques mi-
nutes, bavardant avec le Fritz, quand je dissimulai
mal un biillement.

— Vous avez faim, me dit-il ?

— Un peu.

Il se leva, ouvrit la porte et dans l’ouverture
j’apetgus Juliette qui passait, traversant I’autre picce.
Elle portait un tablier gris sur une petite robe noire,
si bien que toute ’image qui me reste de cette vision
est grise et triste. Elle était dépeignée avec, dans les
cheveux, quelques touffes de laine ou des brins de
duvet. Peut-étre venait-elle de faire le ménage de la
chambre 2 coucher ? Ainsi ce qui restait le plus sensible
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de Jean, sa fiancée, avait les apparences d’une sale
petite boniche dépeignée. Qu’était donc Jean pour avoir
aimé un étre d’aussi peu de beauté? L’avait-il choisie
par excés d’humilité, parce que lui-méme était de force
3 assumer seul la beauté du couple? Erik avait poussé
la potte, avec son pied d’abord, et il la retenait avec son
grand bras de sorte que c’est sous cette arche que je vis
passer et disparaitre la bonne. La tristesse que j’éprouvai
ne fit pas diminuer mon amour pour Jean, mais j’eus
contre lui la rage qu’il m’elt laissé pour me rappeler
son souvenir, cette fillette hideuse dans sa fonction.
Je me sentais abandonné, las, misérable. Erik appela :

— Quelle heure est-il?

Sa voix était sourde et lourde. Je regardai son
visage que je vis de profil, le cou tourné faisant saillir
un muscle dur et long ol s’accrocha ma détresse. La
vue de la boniche venait d’ouvrir mon cceur 2 Ia lassi-
tude. Mes muscles eux-mémes étaient gourds et j’avais la
bouche et la gorge encombrées par une pelote de
cheveux sales. Avais-je trop fumé ou la présence
d’Erik agissait-elle ainsi, par ce moyen indirect, afin
que j’aime le déserteur? Jamais je n’aurais la force de
supporter mon amour pour Jean si je m’appuyais sur
cette fillette malheureuse, par contre je pouvais tout
me permettre si j’étais soutenu par Erik, Dans mon cceur
ouvert par le dégoit I'amour s’engouffra. Un transport
me précipitait vers Erik. En pensée je me collais 2 lui,
greffais mon corps contre le sien afin que sa beauté,
sa dureté, me donnassent la force de supporter et de
refouler ma nausée. Si je couche sur le dos pour
Penculer, un gosse rétif a ’'amour, ses pieds sur mes
épaules, la douleur quand je le petfore lui fait, dans un
sursaut pressant, coller sa bouche 4 Ia mienne. Il cherche
le réconfort d’un baiser. Il caresse ma téte, mes cheveux,
tandis que je force et que j’entre plus profondément.
1l veut oublier sa douleur, il se passionne, il se branle
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d’une main et peu 4 peu, jusqu’a ce qu’il jouisse,
Pamour entre en lui par la bréche qu’a causée la douleur.
Jaimais Erik. Je I’aime. Et couché dans le lit Louis XV,
Pdme de Jean enveloppait la chambre o Erik nu
mettait une dure précision, je me détournai de Paulo.
Ma téte dans le creux de ses jambes mes yeux cher-
chérent ces morpions sacrés, ensuite ma langue,
essayant de toucher ce point précis et fort réduit : une
seule de ces bestioles. Ma langue se fit plus aigué,
écarta les poils avec beaucoup de délicatesse, enfin dans
ces herbes j’eus le bonheur de sentir sous mes papilles le
Iéger relief d’un morbac. D’abord je n’osai pas en déta-
cher ma langue. Je restai 13, attentif 4 garder au sommet
de ma langue et de moi-méme le bonheur de la décou-
verte. Enfin assez de joie m’étant ainsi donnée je laissai
ma téte aux yeux fermés rouler dans le creux du vallon.
Une énorme tendresse emplit ma bouche. La béte I’y
avait laissée, et cette tendresse descendait en moi par le
gosier, s’écoulait par tout mon corps. Mes deux bras
encerclaient encore Erik et mes mains frélaient douce-
ment son dos, la racine des fesses et je croyais caresser
la pente velue d’un morpion merveilleux de taille, que
j’aurais adoré. « Un pou, me dis-je alors, eut mieux
transporté et fixé mon amour. Il est plus gros, plus
beau de forme, et grossi cent mille fois, ses traits pré-
sentent une harmonie plus grande. » Malheureusement,
Jean ne m’avait pas laissé de poux. Puis les dents ap-
puyées avec force au muscle interne de la cuisse je td-
chai de délimiter une zone sacrée, un jardin plus précis
et précieux encore que le reste de la forét. Mes deux
mains passées derriere le gars, s’enfongaient dans les
fesses, aidaient ma téte un peu génée par le ventre et
par le sexe, d’Erik. Dans ma bouche je sentais la pré-
sence de P'insecte porteur des secrets de Jean. Je le
sentais grossir. J’entendis du bruit. Je me retournai.
Paulo rentrait. Il portait son fusil en bandouliére.
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Nous étions déji assez amis pour qu’il me serre la
main. Il le fit négligemment.

— Ca va?

— Cavaettoi?

— Oui.

Il ne dit tien & Erik. Il marcha vers la fenétre et
regarda la rue, sans quitter ce fusil qui m’intriguait
Paulo pouvait, sans doute, faire le coup de main
avec les libérateurs de Paris, mais je ne pouvais m’em-
pécher de lui croire partie liée avec les Allemands, et je
le comptais parmi ces miliciens qui s’engagérent, dés les
premiers jours de I'insurrection, parmi les forces de la
résistance frangaise. Ils s’y battaient aux cotés des Fran-
Gais sincéres, mais 2 ’intérieur des rangs ils continuaient
leur lutte. Presque tous sachant que la carte allemande
avait petdu, ils la jouaient encore en douce. Ils sillon-
naient Paris et la France dans des voitures signalées sur
tous les murs, d’ou partaient des volées de balles. Je
m’émerveille encore devant des truands poursuivant
une lutte souterraine en faveur d’un maitre déchu pour
qui jamais ils n’eurent d’amour. Mais sous sa poussiére,
Paulo paraissait combattre pour la liberté. Erik avait
refermé la porte. La vue de Paulo sous ce fardeau et
dans cette attitude qui précisait son activité vengeresse,
me donna-t-elle quelque honte d’aimer un Boche, je dis:

—Les Allemands n’ont qu’a bien se tenir ave
Paulo. Je soutiais, mais je me sentais le désir d’écre
méchant et Erik le sentait aussi. Il me regatda. Il
était pile. Sans doute ma méchanceté voulait surtout
dissimuler mon amour, ma réflexion blessa Erik. Il
se tut. Je dis encore :

— Vous n’avez pas peur?

Paulo avait entendu la premiére phrase, il était
rentré, et il nous regardait, son fusil 4 épaule, appuy.
des deux mains 4 la table. Machinalement, je tirai de
ma poche un paquet de cigarettes. J’en ptis une et

294



tendit le paquet 2 Erik. Il refusa en secouan* la tét
et dit :

— Merci.

— Et toi, dis-je, en me tournant vers Pawo

Il bougea la main. Son geste contenu dans toute
Pattitude de son corps allait se déployer, se dérouler,
sortir de ces yeux, de ce corps, de ce bras et s’allonger
jusqu’a moi....

— Moi? Oh! non. II fit le méme mouvement de
la téte qu’Erik et il dit :

— Non, non. J’en veux pas.

Je remis le paquet dans ma poche et allumai la ciga-
rette que j’avais 2 la bouche. J’étais moins vexé parce
qu'on refusait mon offre, que de découvrir jusqu’a
quel point, secrétement, Paulo aimait Erik, puisque
n’acceptant pas de le laisser seul, il tenait a parta-
ger sa solitude. Je ne croyais pouvoit encore déclarer
mon amour 2 Erik, et pas davantage 2 Paulo qui, 2
aucun moment, n’avait fait allusion 2 mes rapports
avec Jean. La petite bonne ouvrit la porte et dit :

— 11 est midi et quatt.

Les soldats allemands et Riton étaient remontés sur
le toit. Ils se sentaient poursuivis moins par les loca-
taires de 'immeuble que par la peur. Ils fuyaient devant
la peur. Lentement, suivant les versants les moins
exposés des toits, ils gagnérent en plein jour une encoi-
gnure formée de trois cheminées. La cachette était
étroite, elle pouvait 2 peine les contenir bien qu’ils
se serrassent accroupis dans une sorte d’agglomé-
ration d’olt la notion d’individu disparaissait. Aucune
pensée ne naissait de cette masse armée, mais une somno-
lence, un songe dont les thémes principaux entremélés
étajent le sentiment du vertige, la chute, la nostalgie
du Vaterland. Nayant plus souci d’étre entendus, ils
parlaient haut. Riton était pris dans les jambes d’Erik.
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Ils s’accroupirent 'un contre Pautre, et ils passérent
ainsi la journée, écrasés par les cinq soldats qui débor-
daient parfois sur le ciel. Autour d’eux on tiraillait,
mais ils ne pouvaient rien apercevoir, pas un fragment
de rue ni la fenétre d’un appartement. La chaleur était
accablante. Vers le soir un peu d’élasticité fit cette
masse de miles plus souple. Les membres engourdis
reprirent vie, Erik et Riton s’éveillérent. Toujours 2
Pabri des cheminées, le sergent partagea les vivres
qui restaient et on mangea le dernier repas. L’idée
de tous était de profiter de la nuit pour descendre et
gagner de rue en rue le bois de Vincennes. On tirait
beaucoup moins. Le soir imposait son calme. Rien
n’était visible sur les toits, pourtant on sentait chaque
rebord, chaque balcon recéler un danger, la face de
chaque cheminée capable d’étre le bouclier d’un solda:
et P'autre face celui de son ennemi. Le sergent et les
hommes en rampant partirent 2 la découverte. Deux
Allemands restérent dans la cachette avec les armes
et I’eau. 11 ne fallait tirer qu’en cas d’urgence. Erik
et Riton contournérent la cheminée et ils s’assirent
au pied de cette falaise, la mitraillette entre les jam-
bes de Riton. Erik était las. La barbe souple et
blonde, adoucissait son visage déja creusé par la
fatigue. Tous deux se taisaient. Ils sortaient de leurs
sommeils enchevétrés. Les yeux étaient wvagues,
leur bouche lasse. De leur observatoire, ils voyaient
un peu mieux, découvraient quelques fagades et
des fenétres. En face d’eux, 4 deux cents métres
4 peu prés, 'une d’elles s’éclaira d’une lumiére 1é-
gére et mobile. Dans le rectangle lumineux se dé-
coupa la silhouette d’un homme. Riton visa et tira
une rafale. La silhouette se recula dans ombre. Sur
la main de Riton, la main ferme, impérieuse d’Erik
se posa :
— Laisse.
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Riton eut un mouvement d’impatience et son doigt
nerveux laissa partir une seconde rafale.

— Laisse... redit Erik d’une voix rauque, grondante
mais basse.

Il était 2 nouveau parcouru par les fleuves de la
verte colére. Ils roulaient la nuit sous un ciel terrible,
sillonné d’éclairs de chaleur, une eau pleine d’alligators.
Sur leurs bords ot croissaient des fougeres, les sauvages
adorateurs de la lune, dans les foréts dansaient autour
d’un feu. La tribu conviée au festin s’enivrait de la
danse et du régal que serait ce jeune mort cuisant dans
un chaudron. Il m’est doux et consolant, parmi les
hommes d’un continent noir et bouleversé dont les
tribus mangent leurs rois morts, de me retrouver avec
les naturels de cette contrée d’Erik, afin de pouvoir,
sans danger, sans remords, manger la chair du mort le
plus tendre, de pouvoir I’assimiler 2 la mienne, prendre
avec mes doigts les meilleurs morceaux dans leur graisse,
les garder sans dégoiit dans ma bouche, sur ma langue,
les sentir dans mon estomac et savoir que I’essentiel
d’eux deviendra le meilleur de moi-méme. L’ennui
des préparatifs m’y était épargné, sauf que la danse
servait la cuisson, la bonne digestion et la plus sire
efficacité des vertus de ’enfant qui bouillait. Je dansais,
plus noir que les noirs au bruit du tam-tam, j’assou-
plissais mon cozps, je le disposais 4 recevoir la nout-
titure totémique. J’étais sr d’étre le dieu. J’étais Dieu.
Assis seul 2 la table de bois, j’attendais que Jean, mort,
et nu, m’apportit lui-méme, sur ses bras tendus, son
propre cadavre. Je présidais, fourchette et couteau en
mains, un festin singulier ou j’allais consommer la
chair privilégiée. Une auréole, sans doute, entourait
ma téte, un nimbe tout mon corps : je me sentais res-
plendir. Les Noirs jouaient toujours de la flite de
bambou, du tam-tam. Enfin, sortant, je ne sais d’ou,
Jean mort et nu, marchant sur ses talons, m’apporta
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son cadavre, cuit a point, qu’il allongea sur la table, et
il disparut. Seul 2 cette table, divinité que les négres
n’osaient fixer, je mangeai. J’appartenais 4 la tribu.
Et non d’une fagon supetficielle par le seul fait de ma
naissance au milicu d’elle, mais par la grice d’une
adoption ol il m’était accordé de patticiper au festin
religieux. Ainsila mortde Jean D. m’adonnédes racines.
Jappartiens enfin a cette France que j’ai maudite et si
fort désirée. La beauté du sacrifice 2 la patrie me touche.
Avant que ne me piquentles yeux et mes larmes coulent,
C’est 4 la barbe que je constate la premiére manifestation
de mon trouble. Une sorte de chair de poule rendue
plus sensible par la présence dans I’épiderme des poils
réches de ma barbe qui tout 2 coup m’offre la sensation
d’étre un champ de seigles moissonnés —un chaume —
patcouru de deux petits pieds nus. Peut-étre mon
menton a-t-il tremblé comme celui des enfants chagrins ?
J’ai mes morts qui sont morts pour elle, et ’enfant
abandonné a maintenant droit dc cité. La lune adorable
était immobile dans le ciel clair

— Laisse.

Erik prononga le mot plus calmement, plus douce-
ment, semblant rugir d’un coin plus profond, plus
mystérieux des foréts. La main resta, empéchant celle
de Riton de continuer le tir.

— Pas... (Erik hésita, cherchant le mot.) Pas...
maintenant.

La main de Riton perdit sa volonte, et celle d’Erik
devint plus amicale. Doucement, de P’autre main,
PAllemand prit 1a mitraillette et il la posa & c6té de lui.
Il n’avait pas liché Riton, faisant au contraire plus
affectueuse sa pression. Puis il attira 4 lui la tére du
gosse. Il ’embrassa.

— Debout...

Ce mot, prononcé seul, avait la sécheresse d’un
commandement, mais déja Riton s’était habitué aux
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maniétes d’Erik. Il se leva. Le dos appuyé au monument
de briques en face de Paris qui veillait, Etik encula
Riton. Leurs pantalons étaient baissés sur les talons on
la boucle des ceintures sonnait 2 chaque mouvement.
Ce groupe était fort de s’étre appuyé a un mur, d’étre
épaulé, protégé par lui. Si les deux miles debout se
fussent regardés, I'un le baisant en passant sa queue
entre les jambes de P'autre, la qualité n’edit pas été la
méme de la volupté. Bouche 2 bouche, poitrine contre
poitrine, genoux s’entremélant, ils se fussent noués
dans une ivresse qui ne sortait pas d’eux-mémes, dans
une sorte d’ovale clos 2 toute lumiére, mais dans la
figure de proue qu’ils formaient, les cotps regardaient
la nuit comme on regarde I’avenir, le plus faible 4 I’abri
du plus fort, les quatre yeux braqués devant eux, ils
projetaient 4 Pinfini le rayon épouvantable de leur
amout. Ce relief fouillé de ténébres sur la surface de
brique, c’était la béte griffue d’un blason, I'image sacrée
d’unbouclier derriére quoi veillaient deux auttes soldats
allemands. Erik et Riton ne s’aimaient pas ’'un dans
autre, ils s’échappaient d’eux-mémes sur le monde,
a la face du monde, en un geste victorieux. C’est ainsi
que de sa chambre, de Berlin ou de Berchstengaden,
arc-bouté, le ventre frappant leur dos, ses genoux le
creux des leurs, Hitler émettait sur le monde humilié
ses adolescents transfigurés. La beauté du moment
endolorit Erik qui débanda légérement. Riton le sentit
et fit doucement mouvoir ses fesses. Erik le setrra
plus fort dans ses bras. Mais déja et plus obstiné-
ment sa fatigue le ramenait en arriére. Il remontait
en lui-méme, regagnait sa jeunesse, ses premiéres noces
avec le bourreau alors que sous le bosquet dans chacune
de ses mains étonnamment habiles également 2 tenir la
hache, déboutonnait une braguette, écartait une chemise,
sortait une queue et qu’Erik leva ses yeux apeurés
jusqu’au regard de la brute et lui dit gentiment :
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— Ne m’en veuillez pas si je le fais mal, mais c’est
la premiere fois.

Appuyé contre un arbre, debout, le bourtreau le garda
en face de lui, mit sa verge entre les cuisses du mome
et réussit 4 le baiser ainsi. Les deux bras de Riton
saisirent la téte échevelée d’Erik, serrérent le cou
célebre et fort qui s’inclina. La téte d’Erik toucha enfin
le visage pale qui était tout un appel, un concert agoni-
sant. Les bras de Riton frissonnérent autour de la téte
prise et ’enfermérent dans une corbeille de tendresse
et de roses, de chiffons d’enfants, de dentelles, et la
bouche du gosse murmura contre l'oteille du guerrier
demi-nu :

— Baise-moi, tu peux y aller. Rentre, c’est ta place.
C’est I’heure, mon chéri.

Le souvenit du bourreau en traversant toute sa
chair, contraignit Erik A plus d’bumilité en face du
gosse, mais il ne débanda pas. Seulement toute son
ivresse s’enfuit. La face hideuse, mais dute, la stature
et la musculature souveraines du bourreau présentes 2
son esprit devaient ou bien se sentir plus libres, donc
lui donner de I’orgueil, en enculant Riton et le battre,
le torturer pour étre plus siir de sa liberté et de sa propre
force et puis se venger d’avoir été faible, ou bien rester
humilié par la honte passée et finir son travail par des
mouvements plus doux et arriver au but dans une
sorte de détresse fraternelle. Riton étonné par cette
tréve d’amour voulut mettre sa langue sur la sienne,
mais Erik redressa sa téte et sur ’arcade sourcili¢re il
lui donna un grand coup de boule, en méme temps
qu’il passait ses bras sous son dos, le ramenant violem-
ment 2 lui et que sa verge, plus dure que jamais, fongait
plus loin.

— Ah! chéri! qu’est-ce...

Riton voulut murmurer quelques mots de reproches
tres doux, mais la vigueur des mouvements lui fit
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reprendre, dans ’amout, cette conscience que les grands
voluptueux gardent toujours. Il dit dans un sanglot
presque :

— Tu m’auras pas! Non tu m’auras pas! Tu me
défonces pas! alors que dans un bond il s’empalait
lui-méme profondément.

— Einmal...

La téte renversée, j’apercevais la désolante soli-
tude et la beauté de cette cheminée, seule sur le
ciel étoilé, comme un cap sur la mer. Elle me parais-
sait — et le cap — conscients de leur beauté et
désespérés par cette conscience. Tout le membre
y passa et les fesses de Riton touchérent le ven-
tre chaud d’Erik. Ce fut le grand bonheur pour
Pun et pour lautre et un grand désarroi car ce
bonheur était atteint. Dans ces balangoires en forme
de cages fermées que I’on voit aux fétes foraines, deux
gosses conjuguent leur effort. La cage monte. Chaque
oscillation acquiert une plus haute amplitude, et quand
la cage arrive au zénith, ayant décrit un demi-cercle,
avant que de retomber afin d’achever sa courbe parfaite,
elle hésite. Deux secondes elle est immobile. Pendant
cet instant les gosses ont la téte en bas, c’est alors que
leurs visages se réunissentet leurs bouches se baisent, que
s’enchevétrent leurs genoux. Sous eux, la téte 2 Penvers,
la foule les regarde. Quand il sentit bien rentrée et agis-
sante en lui, vivante et solide, la verge le clouant au
soldat, Riton se fit encore plus tendre. Il murmura
comme on prie :

— Ecoute, dis, écoute, essaye si tu pourrais pas
rentret tout entier!

Pour Erik, cette phrase n’était qu’un chant léger.1l
répondit par une phrase aussi belle, dans une langue
aussi rauque. Et Iautre :

— Oui, t’as raison, essaye.

Puis tout 2 coup le corps d’Erik se busqua un peu.
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Quand la tombe de la fillette de la boniche fut
refermée, le corbillard sortit du cimetiére. Les enfants
de cheeur s’enfuirent parmi les tombes. Ils escaladérent
en riant les entourages de fer forgé, firent quelques
accrocs 4 la dentelle de leurs surplis. S’arrétant tout 2
coup I'un en face de Iautre, ils se regardérent dans les
yeux. Un instant ils furent immobiles et soudain ils
éclatérent de rire et s’abattirent tout rouges, I'un sur
Pautre, dans le gazon, sous les cyprés ol s’enroulaient
des roses dites « roses chiffons ». Le plus jeune échappa
3 Pétreinte du bras de 'autre, qui le dépeigna, et il
bondit jusqu’au mur d’enceinte du cimeti¢re et I’esca-
lada. Sur la route, au loin, le corbillard vide, rentrait
au garage. Le gosse se retournant, mit sa main en
visiére, au-dessus de ses yeux et ce qu’il vit le précipita
du mur. Son ami était nu dans la soutane noire ouverte
sur un corps musclé. Il bandait. Je m’approchai, je
m’allongeai prés d’Erik. Sur nos tétes descendit une
tornade de pétales des roses enroulées autour des
cyptés. Sous I’avalanche, il ne resta que deux bras
solides, luttant dans cette position, que les matelots
appellent « un bras de fer ». Il obligea Riton 2 rester
sans bouger afin d’étre tout entier, dans le silence
et Pimmobilité, présent a4 sa possession. Du mem-
bre d’Erik, pour entrer dans I’eil de bronze, il
ne pouvait sortit que des roses blanches. Elles
s’échappaient lentement, 4 chaque pulsation, rapide,
mais réguli¢re de la queue, aussi rondes et lourdes que
les ronds de la fumée d’un cigare sortant d’une bouche
arrangée en cul de poule. Riton les sentait remonter en
lui, par un chemin plus rapide que celui des intestins,
jusqu’a sa poitrine, o leur parfum s’étalait en nappes et
dont on s’étonne que la bouche n’en fiit embaumée.
Maintenant que Riton est mort, tué par un Francais,
si Pon ouvrait sa poitrine peut-étre trouverait-on,
prises dans le treillage des cotes de la cage thoracique,
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quelques-unes de ces roses a4 peine séchées? Erik
eut un tremblement et son grand corps doré
s’affaissa sur le corps vaincu de Riton. Ils restérent une
seconde saisis par la stupeur, Erik ayant le ventre
blessé par la verge de Riton qui ne débandait pas puis-
qu’il n’avait pas joui, mais bandait plus dur d’avoir été
le témoin pieux de ’effondrement d’Erik dans la joie.
Erik se décolla, il prit dans sa main et la garda la queue
du moéme en s’allongeant a ses cotés.

— Rentre vite. Va, t’auras chaud.

Puis ce ne fut plus qu’un rile de la gorge. L’ Allemand
le pénétrait.

— Mais enfonce!

Il couvrit de baisers la téte en sueur. La verge le
perforant lui faisait si mal qu’il ne désira plus qu’un
surcroit de douleur afin de se perdre en elle.

— Oh! qu’il me déchire tout! Mais tue-moi!

— Ich...

La bouche d’Erik parlait, soufflait sur I’épaule du
gosse. Et ses reins n’arrétaient pas de foncer. Il ouvrit,
sur ceux de Riton, ses yeux qu’il avait gardés fermés.
11 est banal de dire : « Ces yeux ont vu la mort en
face. » Pourtant de tels yeux existent et les hommes
qui les possédent, au sortir de la rencontre effrayante
conservent dans le regard une dureté ou un éclat inha-
bituels. Sans vouloir trop longtemps parler sur ce ton de
Peil de Gabes et imposer une confusion proche du
calembour, I’eil de Jean pour moi redevient funébre.
Quand je m’allongeais sur son dos, que je descendais
encore, j’obligeais ma langue 2 se faire trés fine pour
fouiller avec précision cette fente aussi étroite que le
trou d’une aiguille. Je me sentais étre... — (celui-13, je
I'ai au cul!)... Je me sentais y étre. Puis je m’efforgais
d’accomplir bien mon travail de foreuse. Enfin, comme
lorsque Pouvrier appuyé 4 sa machine qui le fait tres-
sauter au centre de la carriére, debout, au milieu des

303



éclats du mica et des étincelles jaillissantes autour de
la foreuse, 2 1a nuque talonnée par un soleil assommant,
un vertige soudain brouille tout et dispose les habi-
tuclles palmes et sources d’un mirage, ainsi un vertige
brandissait plus fort ma queue, ma langue s’amollissait
oubliant de creuser plus fort, ma téte s’enfouissait
encore dans les poils mouillés, et je voyais el de
Gabés s’orner de fleurs, de feuillages, devenitr une
charmille trés fraiche ou tout entier je pénétrais en
rampant pour m’endormir sur la mousse, dans ’ombre,
y mourir.

Dans mon souvenir, cet cil si pur était paré de
b’joux, de diamants et de petles disposées en couronnes.
Il était clair. Les yeux d’Erik : Erik avait connu les
neiges de Russie, la cruauté d’un combat corps & corps,
la stupeur de rester seul survivant d’'une Compagnie, la
mort était familiére A ses yeux. Quand il les ouvrit, mal-
gré P'ombre, Riton vit leur éclat. Se souvenant de toutes
les campagnes d’Erik, il pensa aussi trés vite : « Il a vu la
mort en face. » Erik avait arrété son travail. Il restait
le regard fixe, sa bouche immobile collée 4 la bouche
de Riton. « Maintenant j’ai I'impression que je t’aime
plus qu’avant. » Cette phrase m’a été offerte il y a
trois mois par Jean, et je la pose sur la bouche d’un
milicien qu’un soldat allemand vient d’enculer. Riton
murmura : « Maintenant j’ai 'impression que je t’aime
plus qu’avant. » Erik ne comprit pas. En le branlant, il
voulut faire jouir Riton qui repoussa doucement la main
d’Erik et protégea sa queue avec une des siennes. Las et
un peu triste Erik n’insista pas. Le jeu aurait pu consister
4 laisser Riton jouir apreés Erik, lors d’uneautre étreinte.
L’on s’étonne de la mésaventure des ménages o le
mati et la femme n’arrivent pas ensemble 2 la jouissance.
Le bonheur est plus grand quand le partenaire s’emploie
avec art (ce qu’il ne peut faire s’il est attentif 2 son propre
plaisir). L’esprit tendu par la jouissance on ne saurait
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bénéficier du bonheur de voir ou sentir 'autre jouir.
L’égoisme dirige la jouissance simultanée. Il était
normal que de Riton, plus jeune que lui, Erik tirat
son plaisir, et normal que Riton servit Erik, désirat
qu’il jouisse plus que lui. Sa pudeur aussi I'empéchait
et sa gentillesse, de licher son foutre sous la caresse
d’Erik. D’ailleurs Riton connaissait déja la saveur des
couilles, d’une belle grosseur, toutes hérissées de poils
durs et noirs, réches, qui piquaient le palais, les lévres
et la langue. Leur enveloppe non plus n’était pas molle.
Presque plus que la verge pourtant belle, elles étaient
les organes vraiment de la virilité et 'intérieur en devait
étre précieux pour qu’on les gardit dans des coques
épaisses, épineuses de chitaignes. Riton les gardait
dans sa bouche. 1l les y enfermait. Il elit accepté qu’on
les Iui cousit a Dintérieur, comme au prisonnier de
ses propres testicules fait, dit-on — le guerrier maro-
cain, comme on enferme celles d’'un bouc sous la
peau du ventre.

— Si je connaissais un chirurgien, pensa-t-il une
fois, je me les ferais greffer. Aprés tout, lui C’est un
Frisou. Y aurait pas trop de mal si on le chitrait.

Malgré leur amour, ’'un et P'autre restaient allemand
et frangais. Ses couilles dans la bouche goulue de
Riton, Erik passait ses doigts dans les boucles folles.

— Il pourrait me mordre, pensa-t-il. Pour lui, je
ne suis qu’un Boche, il pourrait me dévorer.

En effet, aucune tendresse n’avait pu s’échapper,
car Pamour qu’ils se portaient n’étant pas reconnu du
monde, ils n’en pouvaient sentir les effets naturels.
Seul le langage aurait pu leur apprendre qu’ils s’aimaient
d’amour. Nous savons comment ils se parlaient dans
les débuts. En voyant qu’ils ne se comprenaient pas
et que toutes leurs phrases étaient inutiles, ils finirent par
se contenter de grognements. Ce soir, pour la premiére
fois depuis dix jours, ils vont patler et envelopper leur
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langage de la passion la plus éhontée. Un bonheur trop
aigu fit gémir le soldat. Les deux mains s’accrochant,
Pune 4 Poreille, autre aux cheveux, il arracha la téte du
gosse de I’axe d’acier qui durcissait encore.

— Arréte.

Puis il attira jusqu’a lui cette bouche qui se colla
précipitamment, dans la nuit, 4 la sienne. Celle de
Riton était restée entt’ouverte, conservant la forme et
le calibre de la verge d’Erik. Elles s’écrasérent I'une
surl’autre, reliées comme paruntrait d’union, parunsexe
de vide, sans racine, vivant seul et allant d’un palais a
Pautre. Le soir était merveilleux. Les étoiles étaient cal-
mes. On supposait les arbres vivre, la France s*éveiller
et plus intensément au loin, au-dessus veiller le Reich.
Riton s’¢éveilla. Il s’était 2 peine, a 1’écart d’Erik qui
se reculottait, caressé la queue et il avait joui. Erik était
triste. Déja il songeait 2 I’Allemagne lointaine, 4 sa vie
en danger, aux moyens de se tirer d’affaire. Dans un
angle, Riton boutonnait sa braguette, puis il saisit
doucement la mitraillette. Il tira un coup. Erik s’abattit,
roula sur la pente du toit et tomba. Dans la cachette,
les deux soldats n’entendirent pas la chute, ni ne
remarquerent la singularité du coup de feu. Pendant
dix secondes une folie joyeuse fut maitresse de Riton.
Pendant dix secondes, il piétina le cadavre de son ami.
Immobile, le dos appuyé a la cheminée, les yeux fixes,
il se vit dansant, hurlant, sautant autour et sur le mort
qu’il écrasait sous des talons ferrés. Puis il revint 4 lui
doucement, et lentement il gagna d’autres toits. Toute
la nuit, toute la matinée du vingt aoit, abandonné de
ses amis, de ses parents, de son amout, de la France,
de I’Allemagne, du monde entier, il tira jusqu’a ce
qu’il tombe épuisé, non de ses blessures, mais de
fatigue, quand la sueur collait 3 ses tempes des méches
désespérées. Un instant il eut une telle peur d’étre tué,
qu’il songea a se donner la mort. Les Japonais, rap-
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portent les journaux, ont conseillé 4 leurs soldats de
lutter méme aprés la mort, que leurs 4mes soutiennent
et dirigent les vivants... La beauté d’une telle objut-
gation (qui me montre un ciel débordant d’une activité
en puissance, plein de morts s’efforgant de tirer) m’incite
4 faire prononcer par Riton cette phrase :

— Aide-moi 4 moutir.

. . . . . . .

La petite bonne rentra dans sa chambre. Il faisait
nuit. Elle ne prévint personne.

Elle s’assit sur son petit lit de fer, toujours coiffée
de sa couronne comme d’une casquette de voyou. Le
sommeil la surprit ainsi, assise, balangant une jambe
et sa marguerite fanée 2 la main. Quand elle se réveilla,
tard dans la nuit, un rayon de lune passant par la
fenétre, faisait une tache claire sur le tapis ripé. Elle
se leva et tranquillement, pieusement, elle déposa sa
marguerite sur cette tombe merveilleuse de sa fillette,
puis elle se déshabilla et s’endormit jusqu’au matin.
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