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A 

JEAN DECARNIN 



L ES journaux qui parurent à la Libération de 
Paris, en août 1944, dirent asse~ ce que furent 
ces journées d'héroïsme puéril, quand le corps 

fumait de bravoure et d'audace. Je lis quelques titres: 
« Paris vivant ! » « Parisiens, tous dans la rue 1 » 

«L'Armée américaine défile dans Paris. » « Les com­
bats dans les rues continuent.» « Les Boches ont capi­
tulé.» « Aux barricades 1 », « A mort les traîtres ! » ... 
En compulsant les vieilles feuilles nous revoyons les 
visages durcis et souriants, gris de la poussière des rues, 
de la fatigue, d'une barbe de quatre ou cinq jours. Peu 
de temps après, ces journaux rappelleront les massacres 
hidériens, les jeux que d'autres appellent sadiques, 
d'une police qui recrutait ses plus terribles tortionnaires 
parmi les Français. Des photographies montrent encore 
des cadavres dépecés, mutilés et des villages en ruines, 
Ouradour et Montsauche incendiés par les soldats alle­
mands. C'est à l'intérieur de cette tragédie que se place 
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l'événement: la mort de Jean D. qui donne prétexte 
à ce livre. 

Quand je revins de la Morgue, où sa fiancée m'avait 
conduit (C'était une petite bonne de dix-huit ans, orphe­
line depuis l'âge de douze. Près de sa mère, elle mendiait 
alors dans le bois de Boulogne, offrant aux passants 
avec un visage fade où seuls les yeux étaient beaux, 
quelques chansons, sur une pauvre voix de pauvresse. 
Telle était déjà son humilité qu'il lui arrivait d'accepter 
seulement la menue monnaie parmi l'argent que don­
naient les promeneuses. Elle était si désolée, si mome, 
qu'on voyait, en toute saison, autour d'elle les joncs 
rigides et les flaques d'eau pure d'un marécage. Je ne 
sais où Jean l'avait pêchée, mais il l'aimait.) Quand je 
revins seul de la Morgue, il faisait nuit. En remontant 
la rue de la Chaussée-d' Antin, alors que je nageais sur 
des vagues de tristesse et de deuil, songeant à la mort, 
en levant la tête je vis au bout de cette rue se dresser un 
ange de pierre immense et sombre comme la nuit. 
Trois secondes après je comprenais que c'était la masse 
de l'église de la Trinité, mais pendant trois secondes 
j'avais senti l'horreur de ma condition, de ma pauvre 
impuissance en face de ce qui me semblait être dans la 
nuit (et moins dans la nuit parisienne d'août que dans 
la nuit plus épaisse de mes pensées chagrines) l'ange de 
la mort et la mort elle-même, aussi impossibles à fléchir 
qu'un rocher. Et tout à l'heure, en écrivant le mot 
«hitlérien», où Hitler est contenu, c'est l'église de la 
Trinité, toujours sombre et assez informe pour paraître 
l'aigle du Reich, que j'ai vue s'avancer sur moi. Pendant 
un très court instant, j'ai revécu les trois secondes où 
je fus comme médusé, effroyablement attiré par ces 
pierres dont j'éprouvais l'horreur, mais qu'englué, mon 
regard ne pouvait quitter. Je sentais que c'était mal 
de regarder ainsi, avec cette insistance et cet abandon, 
pourtant je regardais. Il ne m'appartient pas encore de 
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rechercher si le Fuhrer des Allemands doit en général 
personnifier la mort, mais, je parlerai de lui, inspiré 
par mon amour pour Jean, de ses soldats, et saurai 
peut-être le rôle secret qu'ils jouent dans mon cœur. 

Je ne m'attacherai jamais assez aux conditions dans 
lesquelles j'écris ce livre. S'il est vrai qu'il a pour but 
avoué de dire la gloire de Jean D., il a peut-être des 
buts seconds plus imprévisibles. Ecrire, c'est chojsir 
l'un entre dix matériaux qui vous sont proposés. Je 
me demande pourquoi j'ai accepté de fixer par des 
mots tel fait plutôt qu'un autre d'égale importance. 
Pourquoi suis-je limité dans mon choix et me vois-je 
dépeindre bientôt le troisième enterrement de chacun 
de mes trois livres? Avant même que je connusse Jean, 
du bâtard de la fille-mère j'avais choisi l'enterrement 
que vous lirez plus loin déguisé par les mots, maquillé, 
orné par eux, défiguré. Il est troublant qu'un thème 
macabre m'ait été offert il y a longtemps, afin que je le 
traite aujourd'hui et l'incorpore malgré moi à un texte 
chargé de décomposer le rayon lumineux, fait surtout 
d'amour et de douleur, que projette mon cœur désolé. 
J'écris ce livre auprès d'un monastère élevé tout droit 
au milieu des forêts, dans les roches et les ronces. Le 
long du torrent j'aime revivre les angoisses d'Erik, le 
beau tankiste boche, de Paulo l'enculé, de Riton. 
J'écrirai sans précautions. Mais j'insiste encore sur 
!~étrangeté de ce destin qui me fit décrire au début de 
Notre-Dame-des-Fleurs un enterrement que j'allais 
mener selon les pompes secrètes du cœur et de l'esprit, 
deux ans après. Le premier ne fut pas exactement la 
préfiguration du second. La vie apporte ses modifi­
cations, et pourtant un trouble (mais qui naîtrait para­
doxalement de la fin d'un conflit - par exemple quand 
les ondes concentriques dans un étang s'écartent du 
point où la pierre est tombée, s'éloignent et s'atténuent, 
en marche vers le calme, l'eau doit éprouver, quand ce 
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calme est atteint, une sorte de frisson qui ne se propage 
plus dans sa matière, mais dans son âme. Elle connait 
la plénitude d'être eau. L'enterrement de Jean D. 
ramène dans ma bouche le cri parti d'elle, et son retour 
me cause ce trouble qui est dû à une paix retrouvée. 
Cet enterrement, cette mort, les cérémonies me bouclent 
dans un monument de murmures, de chuchotements à 
l'oreille et d'exhalaisons funèbres. Ils devaient m'ap­
prendre mon amour et mon amitié pour Jean quand 
l'objet de tant d'amour et d'amitié disparaissait. Pour­
tant, le grand remous étant passé, je suis calme. Il 
semble qu'un de mes destins vienne de s'accomplir. 
C'est ce que parut comprendre la mère de Jean quand 
elle me dit: 

- Vous, ça vous a exposé. 
-Exposé? 
Elle rangeait des livres sur le buffet. Elle hésita un 

peu, poussa nerveusement un volume qui buta contre 
la photographie de son mari, et sans me regarder elle 
dit une phrase dont je ne compris que les derniers mots : 

- ... des bougies. 
Je ne répondis rien, par paresse peut-être et, me 

semble-t-il, afin d'être moins vivant. En effet, chaque 
acte trop précis, trop explicite, me replaçait dans la vie 
d'où ma douleur voulait m'arracher. Je connaissais 
alors une honte à vivre encore quand Jean était mort 
et j'éprouvais une grande souffrance à remonter ainsi à 
ma propre surface. Néanmoins, dans mon esprit lamen­
table, illogique et de plus en plus porté vers le vague, 
ces deux mots qui concernaient sans doute les bougies 
du buffet s'organisèrent dans cette phrase: 

- Vous vous exposez au milieu des bougies. 
Ne sachant plus ce qui, dans la conversation, avait 

précédé ces quelques mots, je m'étonne de retrouver 
le souvenir de cette affirmation, prononcée par la mère 
de Jean, qui me :fixait: 
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- On dira ce qu'on voudra, la race elle revient tou­
jours. 

Je la regardai et ne dis mot. Elle avait le menton 
dans le creux de sa main droite mise en cornet : 

- Jean tenait un peu de sa grand-mère à cause de 
ça. 

- Oui, il aurait pu être distingué. Il était assez fin. 
Son regard se détourna de moi pour la surface polie 

d'un dessous de plat posé sur le buffet, où elle se 
mirait, la tête penchée, tout en relevant ses cheveux : 

- Ma mère était très distinguée. C'était une mon­
daine. C'est moi qui ai hérité de l'aristocratie dans la 
famille. Un geste arrangeant les bougies avait déclenché 
cette confidence. La mère voulait me prouver qu'elle 
était digne d'un tel :fils et son fils digne de moi. 

Elle releva la tête et sans me regarder sortit en 
silence. Elle allait avertir Erik de mon arrivée. Jamais 
elle n'aimaJeandont la mort soudaineexaltaitcependant 
sa conscience maternelle. Quatre jours après l'enterre­
ment je reçus une lettre pour me remercier. Voulait-elle 
me remercier de mon chagrin? - et me demander de 
l'aller voir. C'est la petite bonne qui vint m'ouvrir. 
La mère de Jean l'avait recueillie malgré son propre 
dégoût en face d'une boniche et d'une fille de men­
diante. Juliette me fit entrer dans le salon et sortit. 
J'attendis. La mère de Jean n'était plus en deuil. Elle 
portait une robe blanche, très décolletée, qui laissait 
les bras nus. C'était porter le deuil à la manière des 
reines. Je savais qu'elle planquait un soldat allemand, 
depuis l'insurrection de Paris, dans son petit logement 
de trois pièces, mais une émotion très voisine de la 
peur m'étreignit au col et au cœur quand Erik apparut 
à côté d'elle. 

- M. Genêt, dit-elle, en minaudant, et en tendant 
sa main blanche, molle et potelée, voici mon ami. 

Erik souriait. Il était pâle malgré le souvenir d'un 
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hâle doré. Quand il s'efforçait d'être attentif, ses narines 
se serraient et blanchissaient. Sans que je formule la 
réflexion qu'il devait être d'un tempérament coléreux, 
en face de lui j'éprouvais cette gêne qu'on a devant 
un homme chez qui la rage est prête à mordre. Sans 
nul doute il avait été l'amant du bourreau de Berlin. 
Son visage était pourtant voilé d'une sorte de honte en 
face de moi, et cette honte devait m'amener à le sup­
poser dans une posture que je dirai. Il était en civil. 
Je vis d'abord son cou terrible qui sortait d'une chemise 
bleue, et ses bras musclés dans ses manches retroussées. 
Sa main était lourde et ferme aux ongles rongés. II 
dit: 

- Je sais votre amitié pour Jean ... 
Je fus très surpris d'entendre une voix très douce, 

presque humble, me parler. I.e timbre était aussi 
rauque que celui des voix prussiennes, mais une sorte 
de tendresse l'amollissait quand à l'intérieur d'elle 
je percevais comme des notes aiguës dont on essayait 
de voiler - volontairement ou non - les vibrations. 

- Bonjour madame, bonjour monsieur. 
Le sourire de la femme et celui du soldat étaient si 

durs, peut-être à cause de la raideur et de l'immobilité 
des plis de la bouche, que je me crus pris tout à coup 
dans un guet-apens, surveillé par ces sourires aussi 
inquiétants que la mâchoire inévitable d'un piège à 
loups. Nous nous assimes. 

- Jean était si doux ... 
- Oui, monsieur. Je ne sais personne ... 
- Mais vous n'allez pas vous traiter de monsieur, 

dit la mère en riant. Voyons, vous êtes un ami. Et puis, 
c'est trop long. Ça oblige à des phrases interminables. 

Erik et moi, nous nous regardâmes, hésitants, un 
instant gênés, puis aussitôt, mû par je ne sais quelle 
force, le premier je tendis la main en souriant. En face 
du mien, les deux autres sourires perdirent leur cruauté. 
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Je croisJ.i mes jambes et une atmosphère vraiment 
amicale s'établit. 

Erik toussa. Deux petits coups secs qui s'accordaient 
parfaitement avec sa pâleur. 

- Vous savez qu'il est très timide. 
- Il s'habituera. Je ne suis pas un monstre. 
Le mot «monstre>> dut être éveillé par l'écho du mot 

« habituera ». Etait-il possible que j'accepte sans déchi­
rement, dans ma vie intime, un de ceux contre qui Jean 
avait combattu jusqu'à mourir? Car la mort tranquille 
de ce communiste de vingt ans, descendu sur les barri­
cades du dix-neuf août mil neuf cent quarante-quatre, 
par la balle d'un milicien charmant, orné de sa grâce et 
de son âge, fait honte à ma vie. 

Je remâchai six secondes peut-être le mot « s'habi­
tuera» et j'éprouvai une sorte de très légère mélan­
colie qui ne peut s'exprimer que par l'image d'un tas 
de sable ou de gravats. La délicatesse de Jean était assez 
proche, puisqu'elle l'évoque, de la tristesse grave qui 
s'exhale- en même temps qu'une odeur très particu­
lière - des plâtras et des briques cassées, creuses ou 
pleines, mais d'une pâte apparemment très tendre. Le 
visage du gosse était friable, et le mot «habituera>> vient 
de. l'effriter. Parmi les décombres, dans les chantiers de 
démolition, je mets quelquefois les pieds sur ces ruines 
dont le rouge est adouci par la poussière, et j'ai l'impres­
sion, tant elles sont délicates, discrètes, parfumées 
d'humilité, de poser ma semelle sur la figure de Jean. 
Je le rencontrai quatre ans plus tôt, en août mil neuf 
cent quarante. Il avait seize ans. 

Aujourd'hui, je me fais horreur de contenir, l'ayant 
dévoré, le plus cher, le seul amant qui m'aimât. Je suis 
son tombeau. La terre n'est rien. Mort. Les verges et 
les vergers sortent de ma bouche. La sienne. Em­
baument ma poitrine si grande ouverte. Une reine­
claude gonfle son silence. Silence de mort. Les abeilles 
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s'échappent de ses yeux, de ses orbites où les prunelles 
ont coulé, liquides, sous les paupières flasques. Manger 
un adolescent fusillé sur les barricades, dévorer un jeune 
héros n'est pas chose facile. Nous aimons tous le soleil. 
J'ai la bouche en sang, et les doigts. Avec les dents j'ai 
déchiqueté la chair. Habituellement, les cadavres ne 
saignent pas, le tien si. 

Mort sur les barricades du dix-neuf août mil neuf 
cent quarante-quatre, sous les vergers de mai sa verge 
avait déjà ensanglanté ma bouche. Quand il était vivant 
sa beauté m'effrayait et la sagesse et la beauté de son 
langage. Alors, je désirais qu'il habitât une fosse, une 
tombe sombre et profonde, seule demeure digne de sa 
monstrueuse présence où il vivrait à genoux ou 
accroupi, avec un éclairage à la bougie. On irait l'in­
terroger par une fente de la dalle. Est-ce ainsi qu'il vit 
en moi, expirant par ma bouche, l'anus et le nez, les 
odeurs que la chimie de sa putréfaction accumule en 
moi? 

Je l'aime encore. Incomparable avec l'amour pour 
une femme ou une jeune fille est l'amour d'un homme 
pour un adolescent. La grâce de son visage et l'élégance 
de son corps m'ont gagné comme une lèpre. Voici son 
portrait : ses cheveux étaient blonds et bouclés qu'il 
portait très longs. S~s yeux étaient gris, bleus ou verts, 
mais extraordinairement limpides. La courbe, concave, 
de son nez était douce, enfantine. n portait très droite 
sa tête sur un cou assez long et souple. Sa bouche, 
petite, à la lèvre inférieure très ourlée, restait presque 
toujours close. Son corps était mince et flexible, son 
pas rapide et paresseux. 

Mon cœur est lourd et succombe à la nausée. Je 
dégueule sur mes pieds blancs, au pied de ce tombeau 
de marbre de Carrare qu'est mon corps dévêtu. 

Erik s'était assis sur une chaise, le dos à la fenêtre où 
pendaient de longues guipures blanches. L'air était 
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dense, pénible. Je devinai qu'on gardait les fenêtres 
toujours fermées. Les jambes du soldat étaient écartées, 
laissant visible le devant de bois de la chaise où il posa 
sa main. Le pantalon de travail en toile bleue, qu'il 
portait, étant trop petit pour lui, serrait ses fesses et ses 
cuisses. C'était peut-être un des frocs de Jean. Erik 
était beau. Je ne sais quoi provoqua en moi l'éclosion 
de cette idée qu'il gênait, d'être assis sur une chaise de 
paille, son 11 œil de Gabès ». Je me souvins d'un soir, 
rue des Martyrs, et en quelques secondes, je le revécus. 
Entre les falaises vertigineuses des maisons la rue grim­
pait vers un ciel d'orage attentif au chant qui montait 
de la marche et des gestes enchantés, avec leur histoire 
du groupe de trois mômes et d'un bataillonnaire. Au 
passage, le filet à provisions des femmes en cheveux 
leur cognait les mollets. 

- ... et moi j'demandais pas mieux, alors j'y ai foutu 
le doigt dans l'œil. 

Le Joyeux prononçait œil comme ail. Les trois gosses 
avançant du même pas, la tête baissée, les épaules légè­
rement courbées, les mains dans les poches s'appuyant 
aux muscles des cuisses tendues, étaient un peu essoufflés 
par la montée. Le récit du blédard avait une présence 
de chair. Ils se turent. En eux éclôt un œuf d'où sortait 
un trouble peuplé de prudentes amours sous une mous­
tiquaire. Leur mutisme permit au trouble, en frissonnant 
de les gagner jusqu'aux moelles. 11 eût fallu peu de 
chose pour que s'échappât de leur bouche sous l'appa­
rence d'un chant, d'un poème ou d'un juron ces amours 
qui se dé,·eloppaient en eux pour la première fois. La 
gêne les rendait cassants. Le plus jeune des trois, Pierrot, 
marchait la tête droite, l'œil pur, la bouche légèrement 
ouverte. Il grignotait ses ongles. Sa faiblesse ne lui per­
mettait pas d'être toujours calme ni maître,de lui, mais 
il éprouvait une grande reconnaissance envers ceux qui, 
le dominant, lui apportaient la paix. 
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Pierrot tourna un peu la tête. Sa bouche entr'ouverte 
était déjà une fissure par où passait toute sa tendresse 
et par où le monde entrait pour le posséder. Il regarda 
gentiment le Joyeux. Sensible, le Joyeux comprenait, 
souffrait de ce trouble qu'il avait fait naître. Il rejeta 
fièrement sa tête en arrière, son petit pied plus sûr 
domina un vainqueur, il ricana un peu : 

- ... Dans l'ail, que j'vous dis! dans l'aveuill 
Il traîna lourdement sur l'a pour laisser fuser l'euil. 

Puis, un léger silence. Et dans la fin de la phrase il mit 
une telle emphase que l'histoire devint la relation d'un 
fait relevé chez les dieux, à Gabès, ou à Gabès dans la 
brûlante et fastueuse contrée d'une maladie hautaine, 
d'une fièvre sacrée. Pierrot buta contre une pierre. Il 
ne dit rien. Sans bouger les poings dans ses poches mais 
avec son rire rauque où semblait piqué ce point bleu de 
tatouage qu'il portait à l'angle externe de la paupière 
gauche, en rejetant encore en arrière sa tête brûlée, 
petite, ronde et brune comme un caillou des oueds, 
le Joyeux ajouta: 

- ... de Gabès 1 Dans l'œil deug Ha bès 1 Et toc! 
Il n'est pas indifférent que parte mon livre, peuplé 

des soldats les plus vrais, sur l'expression la plus rare qui 
marque le soldat puni, l'être le plus travaillé confondant 
le guerrier avec le voleur, la guerre et le vol. Les Joyeux 
appellent encore «œil de bronze>> ce que l'on nomme 
aussi «la pastille», «la rondelle», «l'oignon», le 
« derch », « le derjeau », « la lune ,,, « son panier à 
crottes ». Plus tard, rentrés dans leurs pays, ils gardent 
secrètement le sacrement des Bat' d' Af', comme les 
princes du Pape, de l'Empereur ou du Roi s'enor­
gueillissent d'avoir été, il y a mille ans, simples brigands 
d'une bande héroïque. Le bataillonnaire pense ten­
drement à sa jeunesse, au soleil, aux coups des gâfes, 
aux girons, aux figuiers de Barbarie dont la feuille 
s'appelle aussi la femme du Joyeux; il pense au sable, 
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aux marches dans le désert, aux palmiers flexibles dont 
l'élégance et la vigueur sont celles mêmes de sa queue 
et de son môme; il pense au tombeau, au poteau 
d'exécution, à l'œil. 

La vénération que je porte à cet endroit du corps et 
l'immense tendresse que j'ai accordée aux enfants qui 
me permirent d'y pénétrer, la grâce et la gentillesse 
du don de ces gosses, m'obligent à parler de tout cela 
avec respect. Ce n'est pas profaner le mort le mieux 
aimé que dire, sous l'apparence d'un poème encore 
imprévisible de ton, le bonheur qu'il m'offrit quand 
mon visage était enfoui dans une toison que ma sueur 
et ma salive rendaient moites, se collant en de petites 
mèches qui séchaient après l'amour et restaient rigides. 
Quand ma langue s'activait au plus profond, une main, 
l'autre accrochée au membre écrasé entre le ventre et 
le matelas, écartait les fesses. Mes dents, désespérément, 
y allaient parfois, et mes prunelles étaient pleines 
d'images qui s'organisent aujourd'hui où, au fond d'une 
chapelle funéraire, ange de la résurrection de la mort 
de Jean, que fier, hissé sur des nuages, dominait dans 
sa férocité le plus beau des soldats du Reich. Car c'est 
quelquefois l'opposé de ce qu'il fut qu'évoque l'enfant 
merveilleux fauché par les balles d'août, dont la pureté 
et la glace m'épouvantent, car ils le font plus grand que 
moi. Pourtant, sous l'égide de ce mort, je place mon 
histoire, s'il faut appeler histoire la décomposition pris­
matique de mon amour et de ma douleur. Les mots 
de bas et de sordide n'auront aucun sens si l'on ose les 
appliquer au ton de ce livre que j'écris en hommage. 
J'aimai la violence de sa queue, son frémissement, sa 
taille, les boucles de ses poils, la nuque, les yeux de ce 
môme et le trésor ultime et ténébreux, «l'œil de bronze», 
qu'il ne m'accorda que très tard, un mois avant sa mort 
environ. Le jour de l'enterrement, à quatre heures de 
l'après-midi, la porte de l'église s'ouvrit sur un trou 
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nmr où je m'avançai solennellement, plutôt porté par la 
puissance des hautes funérailles jusqu'au sanctuaire 
nocturne, préparé pour un office qui est la sublime 
image de celui qui s'accomplit à chaque deuil de la queue 
débandée. Une saveur funèbre, après l'amour, a souvent 
empli ma bouche. 

En pénétrant dans l'église: 
« Il y fait noir comme dans le trou du cul d'un 

nègre.» 
Il y faisait aussi noir et j'y pénétrai avec la même 

lente solennité. Au fond scintillait l'iris tabac de l'œil de 
Gabès, et, dans son centre, auréolé, sauvage, muet, 
vachement pâle, ce tankiste enculé, dieu de ma nuit, 
Erik Seiler. 

De la porte de l'église tendue de noir, sur la poi­
trine d'Erik dressé au sommet d'un autel supportant 
toutes les fleurs d'un jardin coupé, malgré le trem­
blotement des cierges on pouvait distinguer l'empla­
cement du trou mortel qu'y fera une balle tirée par 
un Français. 

Le regard fixe je suivis le cercueil de Jean. Dans la 
poche de ma veste, ma main joua quelques secondes 
avec une petite boîte d'allumettes suédoises, cette même 
boîte que mes doigts trituraient quand la mère de Jean 
me dit: 

- Erik est berlinois. Je sais bien. Est-ce que je 
peux lui en vouloir, moi. On y est pour rien. On vient 
pas au monde où on voudrait. 

Ne sachant comment répondre, avec mon sourcil, 
je fis un mouvement qui voulait dire : cc Evidemment. » 

La main d'Erik, entre ses cuisses, serrait le bois de 
la chaise. Il haussa les épaules, et me regarda, l'œil 
un peu inquiet. En réalité, je le voyais pour la seconde 
fois, et depuis longtemps je savais qu'il était l'amant de 
la mère de Jean. Depuis ce temps, sa force et sa vigueur 
compensant ce que la grâce de Jean avait, malgré une 
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grande austérité, de trop frêle, je m'efforçai de vivre sa 
vie de môme berlinois. Mais c'est surtout lorsque, 
s'étant levé, il se dirigea vers la fenêtre afin de regarder 
la rue. Par un geste de prudence inutile il tint devant 
son corps l'un des double-rideaux de velours rouge. 
Il resta ainsi quelques secondes puis il se retourna sans 
lâcher le rideau, si bien qu'il se trouva enveloppe dans 
ses plis, presque complètement, et que j'eus l'image 
d'un des jeunes hitlériens qui défilaient à Berlin, le 
drapeau déployé sur l'épaule et eux-mêmes enveloppés 
dans les plis de l'étoffe rouge battue par le vent. Pendant 
une seconde, Erik fut l'un de ces gosses. Il me regarda, 
tourna encore une fois d'un mouvement bref, la tête 
vers la fenêtre fermée où la rue s'apercevait à travers la 
dentelle, puis il lâcha le rideau afin de pouvoir élever 
son poignet pour lire l'heure. Il s'aperçut qu'il n'avait 
plus de montre. La mère de Jean souriait, immobile et 
debout auprès du buffet. Elle vit son regard - et moi­
même le vis - et immédiatement tous les trois regar­
dâmes dans la direction d'une petite table auprès d'un 
divan, où deux montres-bracelets étaient posées l'une 
auprès de l'autre. Je rougis: 

- Tiens, elle est là, ta montre. 
La mère alla chercher la plus petite et l'apporta au 

soldat. Il la prit sans dire un mot, et la mit dans sa 
poche. 

La femme ne vit pas le coup d'œil qu'il lui lança et 
moi-même je n'en compris pas le sens. Il dit: 

- Tout est perdu. 
Je pensais que tout était perdu pour lui, pour moi 

et pour la mère de Jean, néanmoins je dis: 
- 1\fais non, rien n'est perdu. 
Cette réponse était évidente mais je la pensais à 

peine puisque parti de l'image d'Erik dans les plis du 
rideau, j'étais en train de remonter jusqu'à son enfance, 
de la revivre à sa place. Il se rassit sur sa chaise, bougea, 
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se releva, et se rassit une troisième fois. L'inquiétude 
le rendait nerveux. Je savais qu'il détestait Jean dont 
la sévérité n'accordait aucune indulgence à la mère. Non 
qu'ilia condamnât, mais cet enfant qui parcourait Paris 
avec des valises pleines de tracts antiallemands et 
d'armes, n'avait pas le temps de sourire. Il comprenait 
aussi que la moindre complaisance, le moindre bon mot, 
risquaient de produire un fléchissement dans son atti­
tude qu'il voulait garder rigide. Je me demande même 
s'il eut quelque tendresse pour moi. 

Sur le buffet, la mère avait mis son portrait dans un 
cadre orné de fleurs et de feuillages en coquillages. 
Quand j'allais le voir à la Morgue, j'espérais qu'on 
aurait étendu sur un lit de roses et de glaïeuls, son 
squelette parfaitement propre, nettoyé, nu, blanc, com­
posé d'os évidés très secs, d'un crâne admirable par la 
forme et par la matière et surtout de minces phalanges 
rigides et sévères. J'avais acheté des brassées de fleurs, 
mais elles étaient au pied du tréteau soutenant le cer­
cueil, piquées dans un rouleau de paille, et formant, 
avec des feuilles de chêne ou de lierre, de ridicules 
couronnes. Le prix y était, honnêtement, mais pas la 
ferveur avec laquelle j'eusse moi-même éparpillé les 
roses. C'est des roses qu'en effet j'avais désirées, car 
leurs pétales ont assez de sensibilité pour enregistrer 
tous les chagrins, puis les transmettre au cadavre qui 
perçoit tout. Enfin, contre la tête du cercueil était 
appuyé un énorme bourrelet de paille garni de feuilles 
de lauriers. On avait sorti Jean du frigidaire. Dans la 
salle de la Morgue, transformée en chapelle ardente, les 
gens se pressaient, défilaient. Voilée de crêpe, à côté 
de moi, la mère de Jean murmura: 

- Avant c'était Juliette, aujourd'hui, c'est mon tour. 
li y a quatre mois, Juliette avait perdu un bébé de 

quelques jours et qu'elle l'ait eu avec son fils, avait 
enragé la mère de Jean. Elle les avait maudits, ridicu-
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lement, et voici qu'elle était elle-même une enfant 
éplorée en face de la mort de son fils 

- C'est bien la peine ... dit-elle encore. 
La phrase s'acheva par un soupir immense, et, bien 

que je fusse loin d'ici, je compris qu'elle voulait dire: 
« Bien la peine que je sois la patronne. ,, 

Ma douleur ne m'empêcha pas de voir à côté de moi, 
le beau jeune homme rencontré auprès de l'arbre où 
Jean était mort. Il portait encore son paletot de cuir 
fourré. J'étais sûr qu'il s'agissait de Paulo, frère à peine 
plus âgé de Jean. Il ne disait rien. Il ne pleurait pas. 
Ses bras pendaient le long de son corps. Jean ne m'en 
aurait-il jamais parlé que j'eusse reconnu aussitôt sa 
méchanceté. Elle donnait à tous ses gestes une grande 
sobriété. Il avait tendance à mettre ses mains dans ses 
poches. n restait immobile. Il s'enfermait dans son 
indifférence au mal et au malheur. 

Je me penchai malgré la foule afin de contempler 
l'enfant devenu par le miracle d'une rafale de mitrail­
leuse cette chose si délicate, un jeune mort. Le cadavre 
précieux d'un adolescent enveloppé dans les linges. Et 
quand la foule fut au bord du cercueil, penchée sur lui, 
elle vit un visage très mince, pâle, un peu vert, le 
visage même de la mort sans doute, mais si banal dans 
sa fixité que je me demande pourquoi la Mort, les stars 
de cinéma, les virtuoses en voyage, les reines en exil, 
les rois bannis, ont un corps, un visage, des mains. 
Leur fascination vient d'autre chose que d'un charme 
humain, et, sans tromper l'enthousiasme des paysannes 
qui voulaient l'apercevoir à la portière de son wagon, 
Sarah Bernhardt aurait pu apparattre sous la forme 
d'une petite botte d'allumettes suédoises. Nous n'étions 
pas venu voir un visage, mais Jean D. mort, et 
notre attente était si fervente qu'il avait le droit de se 
manifester, sans davantage nous étonner, de n'importe 
quelle façon. 
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- On fait plus du beau en ce moment, dit-elle. 
Lourde et luisante comme le plus somptueux dahlia, 

très belle encore, la mère de Jean avait relevé son voile 
de deuil. Ses yeux étaient secs, mais sur son visage rose 
et potelé, dans la poudre les larmes avaient tracé de 
l'œil au menton, un subtil et lumineux chemin d'escar­
got. Elle regarda le bois blanc du cercueil. 

- Oh, à l'heure qu'il est, faut plus compter sur la 
qualité, répondit à côté d'elle une autre femme en 
grand deuil. 

Je regardais le cercueil étroit et le visage plombé de 
Jean, recouvert d'une chair affaissée et froide, non du 
froid de la mort, mais de la glace du frigidaire. Au 
crépuscule, je descendais des collines silencieuses, en 
sandales, presque nu et me sachant nu dans mon pan­
talon de velours à côtes, sous ma chemise de toile bleue 
au col échancré, aux manches retroussées sur mes bras 
nus, dans la position simple du promeneur, c'est-à-dire 
une main fermée au fond de la poche et l'autre 
s'appuyant sur une baguette flexible, accompagné en 
sourdine par les fanfares de la peur. A la lune qui s' éle­
vait dans mon ciel je venais d'offrir, au milieu d'une 
clairière, un culte funéraire. 

Un aide apporta le couvercle du cercueil et je fus 
déchiré. On le vissa. Après la rigidité du corps, dont 
la glace était invisible, cassable, niable même, c'était 
la première séparation brutale, odieuse à cause de 
l'imbécillité d'une planche de sapin, fragile et pourtant 
d'une rigoureuse certitude, une planche hypocrite, 
légère et poreuse, qu'une âme plus vicieuse que l'âme de 
Jean pourrait dissoudre, etdécoupée dans l'un de ces 
arbres qui couvrent mes pentes, noirs, hautains, mais 
apeurés par mon œil froid, par la sûreté de mon pas 
sous leurs branches, car ils sont les témoins de mes 
visites sur les hauteurs où l'amour me reçoit sans appa­
rat. Jean m'était enlevé. 
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- C'est pas du beau. 
Ma douleur fut atroce de voir le gosse partir dans 

la débâcle d'une cérémonie où l'emphatique funèbre 
était aussi dérisoire que la familiarité. Les gens contour­
nèrent le cercueil et sortirent. Les croque-morts prirent 
la bière et je suivis la famille en noir. Quelqu'un chargea 
des couronnes de fleurs le fourgon comme on engrange 
des bottes de foin. C'était sordide. Chaque action me 
blessait. TI fallait une compensation à Jean. La pompe 
que lui refusaient les hommes, mon cœur se préparait 
à la lui offrir. Sans doute ce sentiment venait de plus 
loin qu'un défi en face du peu de sensibilité qu'indiquent 
les actes des hommes, mais c'est en suivant le cercueil 
que se leva en moil'amitié comme au ciel, la nuit, l'astre 
des morts. Je montai dans le fourgon. Je remis vingt 
francs au chauffeur. Rien n'empêchait que je n'aie en 
moi la révélation de mon amitié pour Jean. La lune 
montait lentement, ce soir plus solennelle. Elle étalait 
sur ma terre dépeuplée la paix et pourtant la douleur. 
A un carrefour, le fourgon dut s'arrêter pour que passe 
un convoi de l'armée américaine, et il prit par une 
autre rue où tout à coup le silence, contenu au milieu 
des maisons, m'accueillit avec tant de noblesse que je 
crus un instant qu'au bout de la rue la mort serait là, 
ses valets abaissant le marchepied, pour me recevoir. 
Je portai ma main droite à ma poitrine, sous mon 
veston. Les battements de mon cœur révélaient la 
présence en moi d'une tribu qui danse au son du tarn­
tarn. J'avais faim de Jean. La voiture tourna. 

Assurément j'avais connaissance de mon amitié par 
cette douleur que me causait la mort de Jean, et peu 
à peu, s'établit, en même temps, la peur affreuse que 
cette amitié, puisqu'elle n'aurait pas d'objet extérieur 
à moi sur quoi s'acharner, par le fait de sa ferveur ne 
m'usât et ne causât très vite ma mort. Son feu (l'ourlet 
de mes paupières brûlait déjà) se retournerait, pensai-je, 
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contre moi qui contient, détient et laisse en moi, se 
confondre avec moi, l'image de Jean. 

- Monsieur! Monsieur! Hop 1 Monsieur, voyez, 
restez du côté des hommes 1 

Sans doute. Il faut rester du côté des hommes. Ce 
suisse, un ordonnateur des pompes funèbres, portait 
des culottes courtes, des has noirs, un habit noir, des 
escarpins noirs, et une canne à pomme d'ivoire entourée 
d'un cordon de soie noire, terminé par un gland 
d'argent. On jouait de l'harmonium. 

Paulo marchait devant moi, rigide. Ce n'était qu'un 
bloc dont les angles devaient écorcher l'espace, l'air 
et l'azur. Sa méchanceté faisait croire à sa noblesse. Je 
ne doutais pas qu'il n'eût aucun chagrin devant la 
mort de son frère et moi-même je n'éprouvais pas de 
haine contre cette indifférence sur quoi ma tendresse 
allait s'écraser. 

Le cortège s'arrêta une seconde, et je vis le profil de 
la bouche de Paulo. Je songeai à son âme qui ne peut 
mieux être définie que par cette comparaison : on dit 
l'âme d'un canon, qui est la paroi, moins que la paroi 
même, intérieure du canon. C'est cette chose qui 
n'existe plus, c'est le vide brillant, acéré et glacial qui 
limite la colonne d'air et le tube d'acier, le vide et le 
métal- pire: le vide et le froid du métal. Je ne vois 
rien de plus essentiellement méchant. L'âme de Paulo 
était sensible par cette bouche entr'ouverte et ses yeux 
vides. 

Le cortège remua, repartit. Le corps de Paulo hésita. 
Il conduisait le deuil de son frère comme un roi celui 
d'un roi, comme un cheval caparaçonné, chargé d'une 
noblesse de feu, d'argent, de velours. Sa marche était 
lente et lourde. C'était une dame de Versailles, digne 
et sèche. 

(Quand il avait la diarrhée, Jean me disait: <<J'ai la 
courante. ll) Pourquoi fallait-il que ce mot me revînt 
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à l'instant, en regardant le postérieur grave et presque 
immobile de Paulo et que j'appelasse cette danse à peine 
indiquée, la courante? 

Les roses ont l'irritabilité, la sécheresse, la nervosité 
magnétique de certains médiums. C'étaient elles qui 
accompliraient le véritable office. 

On glissa le cercueil dans le catafalque par une 
ouverture ménagée à l'une des extrémités. Ce coup de 
théâtre, l'escamotage de la bière, m'amusa beaucoup. 
Des actes sans résonance, sans prolongement, vides, 
reflétaient la même désolation que la mort se reflétant 
sur les chaises drapées de noir, sur le catafalque petit­
coquin, sur le dies irae. La mort de Jean se dédoublait 
en une autre mort, se rendait visible, se projetait sur 
un attirail aussi sombre et laid que les détails dont on 
entoure les enterrements. Elle me paraissait un acte 
doublement inutile, niais, comme la condamnation 
d'un innocent. Je déplorais que des cortèges de beaux 
garçons nus ou en slips, graves ou rieurs - car il 
importait que sa mort donnât naissance à des rires 
et à des jeux- n'eussent accompagné Jean d'un lit de 
parade à sa tombe. J'eusse aimé regarder leurs cuisses, 
leurs bras, leurs nuques, imaginé sous leurs slips de 
laine bleue, leur sexe laineux. 

Je m'étais assis. Je vis des gens s'agenouiller. Par 
respect pour Jean, me semble-t-il, et afin de n'être pas 
remarqué, je voulus aussi m'agenouiller. Machinale­
ment je mis la main dans la poche de ma veste et j'y 
rencontrai ma petite boîte d'allumettes. Elle était vide. 
Au lieu de la jeter, par inadvertance je l'avais remise 
dans ma poche. 

- C'est une petite boîte d'allumettes que j'ai dans 
ma poche. 

li était assez naturel que me revint à ce moment 
la comparaison qu'un jour avait faite un gars en prison, 
me parlant des colis permis aux prisonniers : 
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- T'as droit à un colis par semaine. Qu'ça soye un 
cercueil ou une boîte d'allumettes, c'est pareil, c'est 
un colis. 

Sans doute. Une boite d'allumettes ou un cercueil 
c'est pareil, me dis-je. J'ai un petit cercueil dans ma 
poche. 

En me levant pour m'agenouiller un nuage dut passer 
devant le soleil, et l'église en fut assombrie. Le curé 
encensait-ille catafalque? L'harmonium joua plus bas, 
je ne sais pas, dès que je fus à genoux, la tête entre mes 
mains, cette attitude immédiatement me mit en rapport 
avec Dieu. 

- Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, je fonds sous 
votre regard. Je suis un pauvre enfant. Gardez-moi 
du diable et de Dieu. Laissez-moi dormir à l'ombre 
de vos arbres, de vos couverts, de vos jardins, derrière 
vos murs. Mon Dieu, j'ai ma peine. Je prie mal, mais 
vous savez que la position est pénible, la paille a 
marqué mes genoux ... 

Le curé ouvrit le tabernacle. Tous les hérauts en 
justaucorps de velours chargés de blasons, les porteurs 
d'étendards, de piques et d'oriflammes, les cavaliers, 
les chevaliers, les S. S., les jeunes hitlériens en culottes 
courtes, mollets nus, défilèrent, passant par sa chambre, 
dans les appartements du Fuhrer. Debout près de son 
lit, le visage et le corps dans l'ombre, sa main pâle 
appuyée sur l'oreiller au volant festormé, il les regar­
dait du fond de sa solitude. Sa castration l'avait coupé 
des humains. Ses joies ne sont pas les nôtres. Par res­
pect le défilé s'exécutait dans le silence profond qu'on 
réserve aux malades. Même le pas des héros de pierre, 
le roulement des canons, des chars, s'éteignaient sur 
les tapis de laine. Parfois un léger bruissement d'étoffe 
subsistait, ce bruit même que fait dans la nuit l'étoffe 
rigide et sèche de l'uniforme des soldats américains 
quand ils vont vite sur leurs semelles de caoutchouc. 
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Mon Dieu, pardonnez-moi. Vous me voyez 
tout simple, tout nu, tout petit. 

Je priais spontanément, du cœur et des lèvres. Cette 
attitude m'éloignait de Jean que je trahissais pour un 
trop haut personnage. Je saisis ce prétexte d'un senti­
ment délicat afin d'éviter à mon pantalon les mauvais 
plis. Je m'assis et beaucoup plus facilement je pensai à 
Jean. Plus grand et plus rond montait dans mon ciel 
l'astre de l'amitié. J'étais enceint d'un sentiment qui 
pouvait, sans que je m'en étonne, me faire accoucher 
dans quelques jours d'un être étrange, mais viable, 
beau à coup sûr, car la paternité de Jean m'était un fier 
garant. Ce sentiment nouveau, l'amitié, naissait d'une 
bizarre façon. 

Le prêtre dit : 
- ... Il est mort au champ d'honneur. Il est mort en 

luttant contre l'envahisseur ... 
Un frisson me parcourut par quoi je comprenais que 

mon corps portait amitié au curé qui permettait à Jean 
de me quitter avec les regrets du monde entier. Puisqu'il 
était impossible que je l'ensevelisse seul, lors d'une 
cérémonie intime (j'eusse pu porter son corps, et pour­
quoi les pouvoirs publics ne l'accordent-ils pas? le 
découper en morceaux dans une cuisine et le manger. 
Certes, il resterait beaucoup de déchets : les intestins, 
le foie, les poumo.ns, surtout les yeux avec leurs pau­
pières bordées de cils, que je ferais sécher et brûler, 
me réservant d'en mélanger les cendres à mes aliments, 
mais la chair pourrait s'assimiler à la mienne), qu'il 
parte donc avec les honneurs officiels dont la gloire 
retomberait sur moi pour étouffer un peu mon déses­
poir. 

Sur le catafalque, les fleurs s'épuisaient d'éclater. Les 
dahlias s'assoupissaient. Au sortir de la salle funéraire, 
ils avaient l'estomac encombré. Ils rotaient encore. 

Je suivis le discours du curé : 
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- ... ce sacrifice n'est pas perdu. Le petit Jean est 
mort pour la France ... 

Si l'on me disait que je risque la mort en refusant 
de crier : « Vive la France >>, je le crierais pour sauver 
ma peau, mais je le crierais doucement. S'ille fallait 
crier très fort, je le ferais, mais en riant, sans y croire. 
Et s'il fallait que j'y croie, j'y croirais, puis aussitôt je 
mourrais de honte. Il est sans importance de savoir si 
elle est due au fait que je suis un enfant abandonné qui 
ne sait rien de sa famille ni de son pays, une telle 
attitude existe, intransigeante, or, il m'était doux 
d'apprendre que la France déléguait son nom pour la 
représenter aux funérailles de Jean. Tant de somptuo­
sité m'accablait, que mon amitié m'entêtait (comme on 
dit tel réséda m'entête). L'amitié que je reconnais à ma 
douleur devant la mort de Jean, a du reste la soudaine 
impétuosité de l'amour. J'ai dit l'amitié. Je voudrais 
parfois qu'elle s'en allât et je tremble qu'elle ne le fasse. 
La seule différence entre elle et l'amour, c'est que la 
première ignore la jalousie. Pourtant j'éprouve des 
inquiétudes, très vagues, des remords très faibles. Je 
suis tourmenté. C'est la naissance du souvenir. 

Le cortège -où cet enfant obscur put-il connattre 
tant d'amis? -Le cortège sortit de l'église. 

Paris ne pouvait sourire. Le combat des drapeaux 
risquait de durer longtemps puisqu'il n'y avait pas de 
vent. Chacun se raidissait dans une pose gourmée qu'il 
croyait digne. D'une fenêtre à l'autre ils s'insultaient, 
ils se mesuraient du regard. 

Dans ma poche. la boîte d'allumettes, le cercueil 
minuscule, de plus en plus imposait sa présence, m'obsé­
dait: 

- Le cercueil de Jean pourrait n'être pas plus 
grand. 

Je portais son cercueil dans ma poche. Il n'était pas 
nécessaire que cette bière aux proportions réduites, fût 
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vraie. Sur ce petit objet le cercueil des funérailles 
solennelles avait imposé sa puissance. J'accomplissais 
dans ma poche, sur la boîte caressée par ma main, 
une cérémonie funèbre en réduction, aussi efficace et 
raisonnable que ces messes que l'on dit pour l'âme 
des trépassés derrière l'autel, dans une chapelle reculée, 
sur un faux cercueil drapé de noir. l\Ia boîte était 
sacrée. Elle ne contenait pas une parcelle du corps de 
Jean, elle contenait Jean tout entier. Ses ossements 
avaient la taille des allumettes, des cailloux empri­
sonnés dans les sifflets. C'était quelque chose comme 
ces poupées de cire enveloppées de linges, sur quoi 
Jes envoûteurs font leurs enchantements. Toute la gra­
vité de ]a cérémonie était amassée dans ma poche où 
venait d'avoir lieu Je transfert. Toutefois, il est à noter 
que la poche ne posséda jamais aucun caractère reli­
gieux; quant au caractère sacré de la boîte, jamais il ne 
m'empêcha de traiter familièrement cet objet, de le tri­
turer avec mes doigts, sauf qu'en parlant à Erik, 
quand mon regard s'attacha à la braguette reposant 
sur la chaise avec la lourdeur des bourses qui contien­
nent les couilles dans les costumes florentins, ma main 
lâcha la boîte d'allumettes et sortit de ma poche. 

La mère de Jean venait de quitter la chambre. Je 
décroisai mes jambes et les recroisai dans l'autre sens. 
Je regardais Je buste d'Erik, légèrement penché en 
avant. 

- Vous devez regretter Berlin, dis-je. 
Très lentement, lourdement, en cherchant ses mots 

il répondit : 
- Pourquoi? Je retournerai après la guerre. 
Il m'offrit une cigarette américaine, de celles que 

devait descendre lui acheter la bonne ou sa maîtresse, 
puisque lui-même ne quittait jamais le petit logement. 
Je tendis du feu. Il se leva, non tout droit mais un peu 
penché en avant si bien qu'en se redressant il dut faire 
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un mouvement du buste en arrière qui cambra tout 
son corps et fit sous l'étoffe du pantalon les couilles 
ressortir. Il eut alors, malgré sa claustration, malgré 
cette captivité molle et triste chez des femmes, la 
noblesse d'un animal entier qui porte entre les jambes 
son royal fardeau. 

- Vous devez vous ennuyer? 
Nous dîmes encore quelques banalités. J'aurais pu 

le haïr, mais sa tristesse me faisait, sur le coup, croire 
à sa douceur. Son visage était légèrement marqué de 
rides très fines, comme celui des blonds à vingt-cinq 
ans. Il restait très beau, très fort, exprimant par sa 
tristesse même la lascivité de tout le corps de ce fauve 
atteignant la maturité. 

Il me parlait très doucement. Peut-être craignait-il 
que je ne le dénonce à la police. Je me demandais 
s'il portait un revolver. J'interrogeais de l'œil, furti­
vement, son pantalon de toile bleue, m'arrêtant sur 
toute grosseur suspecte. Aussi léger qu'il désirât l'être, 
mon regard dut peser sur la braguette car Erik sourit, 
si l'on peut dire, de son habituel sourire. Je rougis un 
peu et détournai la tête, essayant de voiler rna rougeur 
par un nuage de fumée que ma bouche lâcha. Il en 
profita pour croiser ses jambes cependant qu'il disait 
sur un ton indifférent : 

- Jean était très jeune ... 
Il prononçait « Djian », en laissant tomber sèchement 

le« an». 
Je ne répondis pas. Il dit: 
- Aber, vous aussi vous Jean. 
-Oui. 
Je songeais au lit Louis XV, large et lourd, couv ~rt 

d'une guipure de Venise, chaud, où la nuit et sans doute 
le jour, en chemise ou nue, la mère de Jean s'écrasait 
contre Erik. Ce lit vivait dans l'ombre de la chambre, 
émettait son rayonnement qui parvenait jusqu'à moi 
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malgré les cloisons, sûr qu'un jour ou l'autre m'y étran­
gleraient les cuisses d'Erik, et que je partagerais mes 
amours avec Erik et Paulo embrouillant eux-mêmes leur 
ventre avec la boniche et la mère, dans une chambre 
présidée par le souvenir de Jean. 

Je me demandais encore de quel ordre étaient les 
rapports d'Erik et de Paulo Celui-ci, sans doute, eût 
admis que sa mère se fît baiser par un Chleuh, 
mais dans quelles circonstances? J'épiais le soldat et le 
môme, or je sais que c'était peine perdue puisque Paulo 
m'avait prouvé son amitié pour Erik en refusant de moi 
une cigarette, lors d'une scène que je rapporterai plus 
loin. 

A ma quatrième visite, Erik m'accompagna seul 
jusque dans l'entrée. Il était tard, il faisait sombre. 
L'entrée était très étroite. Il se coiia contre mon dos. 
Sur ma nuque je sentis son haleine et près de mon 
oreille, il murmura : 

- A demain neuf heures, Djian. 
Il prit ma main et insista : 
- Neuf heures, oui 1 
-Oui. 
Le geste de surprise qu'il venait d'accomplir en dé­

couvrant cette analogie des deux noms, colla le pantalon 
contre ses fesses et les mit en valeur. Leur musculature 
me troubla. J'essayai d'imaginer quels avaient dû être 
ses rapports avec Jean, qu'il détestait, et qui le d~tcstait. 
Probablement sa force permettait à Erik de conserver 
une apparence très douce en brutalisant l'enfant. Je 
regardai ses yeux et mentalement je formulai cette 
phrase: 

« Tant de soleils ont chaviré sous ses mains, dans 
ses yeux ... » 

Dès la première fois que je le vis, au sortir de l'appar­
tement je m'efforçai de remonter le courant de sa vie, et 
pour plus d'efficacité, je rentrai dans son uniforme, dans 
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ses bottes, dans sa peau. Ivre de la vision un peu 
brouillée de ce grand garçon noir derrière les vitres du 
café, sur le boulevard de la Villette où il écoutait des 
javas et des valses musettes, accoudé à un meuble 
tourne-disque, je m'enfonçai dans son passé, douce­
ment d'abord, hésitant, cherchant la voie, avec la lenteur 
un peu inquiète d'une queue qui cherche le cul. J'allais 
la tête baissée, cherchant toujours, quand, par hasard, 
une des ferrures de mon soulier buta contre le rebord 
du trottoir, Mon mollet vibra, puis tout mon corps. 
Je redressai la tête et sortis les mains de mes poches. 
Je chaussai les bottes allemandes. 

Le brouillard était épais et si blanc qu'il éclairait 
presque le jardin. Les arbres étaient pris, immobiles, 
attentifs, blêmes, nus, capturés par un filet de cheveux 
ou par un chant de harpes. Une odeur de terre et de 
feuilles mortes faisait croire que tout n'était pas perdu. 
La journée verrait le règne de Dieu. Un cygne battit de 
l'aile sur un lac. Erik avait dix-huit ans, jeune hitlérien 
de garde dans le jardin, où il était assis au pied d'un 
arbre. Le fond de sa culotte de cheval (il se préparait 
à l'artillerie) étant doublé de cuir, il ne craignait pas 
l'humidité du gazon. Il fixait le brouillard. Au loin, 
derrière moi, dans la Siegesallee, une automobile passa, 
phares éteints, bruits éteints. Cinq heures allaient sonner. 
Je fis un mou,·ement pour me lever. Un homme mar­
chait, venant vers moi. Il marchait sur le gazon, sans 
souci des allées. C'était un costaud. Il gardait les mains 
dans les poches. 11 était lourd et pourtant léger, car 
chacun de ses angles restait imprécis. Il ressemblait à 
un saule en marche dont chaque moignon s'allège et 
s'atténue d'une aigrette de jeunes rameaux. Il avait un 
!evolver. Une force m'empêcha de me lever. L'homme 
était tout prêt. Son front était étroit, son nez et toute 
sa face étaient écrasés, mais les muscles en étaient fermes, 
martelés. Il avait peut-être trente-cinq ans. Sa gueule 
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était d'une brute. En passant près de l'arbre, où j'e"tais 
assis, il releva la tête. 

- Pourquoi cet homme marche-t-il sur le gazon des 
pelouses, pensai-je? 

- Tiens, il ne devrait pas être là, pensa l'homme. 
Il a franchi la séparation. 

Il fumait. En me voyant, il s'arrêta et redressa 
le buste, le rejetant en arrière, d'un fort et calme 
mouvement d'épaules. Il vit que j'étais un jeune hitlé­
rien. 

- Tu vas avoir froid. 
- Je suis de garde. 
- Qu'est-ce que tu gardes? 
-Rien. 
L'homme se contenta de cette réponse. Il n'était pas 

triste, mais indifférent ou intéressé par d'autres choses 
que ce de quoi il y semblait. Je le regardais, imprécis, 
encore qu'il fût très près. 

-Tiens. 
De la poche de son pantalon il sortit une cigarette 

qu'il me tendit. J'enlevai mes gants, la pris et me levai 
pour l'allumer à la sienne. Debout je ne fus pas plus 
fort qu'assis. La seule masse de ce type m'écrasait. Je 
devinais sous ses vêtements, sous sa chemise ouverte, 
une musculature formidable. Malgré sa masse et sa 
forme, par le brouillard il était allégé, ses contours 
étaient flous. On pouvait croire encore que les vapeurs 
du matin étaient l'émanation régulière de son corps 
extraordinairement puissant, fort d'une vie si brûlante 
que sa combustion laissait fuir de lui, par tous les pores, 
cette immobile, épaisse et pourtant lumineuse fumée 
blanche. J'étais pris. Je n'osais le regarder. L'Allemagne, 
assommée, titubante, se délivrait à peine de l'assou­
pissement profond et riche, de l'éblouissement, de 
l'asphyxie féconde en prodiges nouveaux où l'avaient 
plongée les parfums et les charmes émis lentement, 
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lourdement par cet étrange pavot frisé, le docteur Ma­
gnus Hirschfeld. 

Dans le triangle de la chemise ouverte sur le cou, au 
milieu d'une touffe de poils qui laissait deviner une 
toison partout répandue, je vis, bien au chaud, une 
petite médaille d'or, blottie dans cette laine odorante 
de l'odeur des aisselles comme un Jésus de plâtre, dans 
la paille et le foin, étourdi par l'odeur des bouses et 
par l'haleine du bœuf et de l'âne. Je frissonnai. 

- Tu as froid ? 
-Oui. 
En riant, le bourreau me dit que lui-même avait de 

la chaleur en trop, et, comme s'il eût voulu jouer, il 
m'attira contre lui, me ceinturant de son bras. Je n'osais 
bouger. Seuls mes longs cils pâles battirent un peu 
quand le tueur me saisit et me regarda de plus près. Un 
léger frémissement agita cette partie du visage tellement 
sensible chez les adolescents : la légère boursouflure qui 
entoure la bouche, l'endroit qui portera les moustaches. 
Le bourreau vit ce tremblement. Il fut ému par le 
craintif émoi du gosse. Il me serra plus tendrement, il 
adoucit son sourire et dit : 

- Qu'as-tu? Tu as peur? 
J'avais au poignet la montre volée la veille à un 

camarade. J'avais peur. Pourquoi me posait-on à brûle­
pourpoint cette question? 

Plus par délicatesse que par fierté je faillis répondre 
non, mais aussitôt, sûr de mon pouvoir sur cette brute, 
je voulus être vache et je dis oui. 

- Tu m'as reconnu? 
-Pourquoi? 
Erik s'étonna de trouver à sa voix des inflexions un 

peu hésitantes qu'il ne lui connaissait pas et par instants 
- sur le coup d'une plus grande angoisse, un léger 
tremblement sur quelques notes trop hautes pour son 
timbre habituel. 
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- Tu ne me reconnais pas? 
Je gardais la bouche entr'ouverte. J'étais toujours 

ceinturé par le gars inébranlable, dont le visage armé 
de la cigarette embrasée, se penchait en souriant près 
du mien. 

- Alors? Non, tu ne vois pas? 
Je l'avais reconnu. Je n'osais pas le dire. Je répondis. 
- C'est l'heure que je rentre à la caserne. 
- Tu as peur parce que je suis le bourreau? 
Il avait parlé jusqu'à présent d'une voix sourde, se 

mettant d'accord avec l'imprécision des choses ou crai­
gnant que derrière le brouillard ne se dissimulât un 
danger, mais à cette phrase, il rit avec une violence et 
une clarté telles que tous les arbres aux aguets, subite­
ment attentifs dans la ouate, enregistrèrent le rire. Je 
n'osais bouger. Je le regardai. J'aspirai la fumée, retirai 
de ma bouche la cigarette et dis : 

-Non. 
Mais ce non trahissait la peur. 
- Non, c'est vrai, tu n'as pas peur? 
Au lieu de redire le mot non, je fis avec la tête le 

mouvement qui signifie non, et de deux petits coups 
de l'index cognant la cigarette, je laissai sur le pied du 
bourreau tomber un peu de cendre. La négligence de 
ces deux gestes donnèrent au gamin un tel détachement, 
une telle allure d'indifférence que le bourreau se sentit 
humilié comme si je n'eusse pas daigné même le voir. 
Il me serra un peu plus fort contre lui en riant, prenant 
prétexte de vouloir faire semblant de m'effrayer. 

-Non? 
Il me regarda dans les yeux en plongeant. Il me souffla 

la fumée dans le visage. 
- Non? C'est sûr? 
- Mais oui, pourquoi? Et pour attendrir le bour-

reau, j'ajoutai: « Je ne t'ai rien fait de mal. >> A mon 
poignet la montre volée scandait mon inquiétude. 
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Il faisait froid. L'humidité pénétrait nos vêtements. 
Le brouillard était assez épais. Il semblait que nous 
fussions seuls, personnages sans passé et sans avenir, 
formés simplement de nos qualités respectives de jeune 
hitlérien et de bourreau, et réunis l'un à l'autre non par 
une succession d'événements, mais par le jeu d'une gra­
tuité grave, la gratuité du fait poétique: Nous étions là, 
dans le brouillard du monde. 

Me retenant toujours à la taille, le bourreau fit 
quelques pas avec moi. Nous traversâmes un sentier, 
montâmes sur une autre pelouse pour gagner un bos­
quet qui faisait dans le matin encore très pâle une tache 
sombre. J'eusse pu redire que mon service m'obligeait 
à rester dans l'allée. Je ne songeais qu'à fumer. Je ne 
dis rien. Seulement ma poitrine était serrée par la crainte 
et gonflée par l'espoir. Cette rencontre était miraculeuse. 
Je n'étais qu'un long gémissement silencieux. 

- Que va-t-il naître de mes amours avec ce bour­
reau? Qu'en peut-il naître? 

Jusqu'à présent je n'avais connu que les jeux sans 
surprises avec un camarade trop jeune. Aujourd'hui, 
c'est moi qu'un gars, passé la trentaine et coupeur de 
têtes emmène avec autorité vers l'amour à l'heure 
qu'on va au supplice, dans la retraite d'un bosquet, 
près d'un lac. 

Le bourreau de Berlin était un gars d'environ un 
mètre quatre-vingt-trois. Sa musculature était celle d'un 
bourreau qui tranche à la hache, sur le billot. Il coupait 
presque ras ses cheveux bruns, si bien que sa tête toute 
ronde était celle d'un décapité. Il avait le corps d'un 
athlète. Il était triste malgré son rire pour me braver et 
essayer de m'apprivoiser. Sa tristesse était profonde, 
venant de plus loin que son métier, mais de sa force 
elle-même. Il vivait seul dans un confortable appar­
tement, meublé banalement comme n'importe quel 
appartement bourgeois de Berlin. Chaque matin une 
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vieille femme venait faire son ménage et repartait vite. ll 
mangeait au restaurant. Les jours d'exécution capitale, 
il ne rentrait pas chez lui le soir. Il allait dans un caba­
ret jusqu'au petit jour, puis il errait dans l'aurore et la 
rosée parmi les allées et les pelouses du Tiergarten. La 
veille de ce jour qu'il rencontra Erik et l'emmena sous 
les branches d'un sapin constellé de diamants, il avait 
détaché du tronc la tête d'un assassin. Nos visages cas­
saient les fils de la Vierge. 

Or, maintenant que j'étais assis en face d'Erik, que 
je voyais la beauté de ses fesses et l'élégante impatience 
de ses mouvements, non seulement il m'était évident 
que son aventure avait été vécue, mais, en outre, elle 
collait si exactement à lui que j'éprom·ais une sorte de 
paix, de satisfaction profonde en face de la révélation 
d'une vérité. Seulement, délaisser Jean ou plutôt accor­
der tant de complaisance à ses ennemis mortels, tor­
turait délicatement mon esprit, dans lequel le remords 
avait pénétré, le broyant, mais très doucement, de 
quelques mouvements torsadés et presque tendres. 
Je savais que je ne devais pas abandonner le gosse 
dont l'âme n'avait pas encore trouvé le repos. Je devais 
l'aider. Il me restait de lui quelques morpions qu'une 
putain sans doute lui avait filés. J'étais sûr que ces 
insectes avaient vécu sur son corps, sinon tous au 
moins l'un d'eux dont la ponte envahissait mes poils 
d'une colonie qui s'incrustait, se multipliait encore et 
mourait dans les plis de la peau de mes couilles. Je 
veillais à ce qu'ils demeurassent dans cet endroit et aux 
alentours. Il me plaisait de croire qu'ils gardaient une 
mémoire obscure de ce même endroit du corps de Jean, 
dont ils avaient sucé le sang. Ermites minuscules et 
secrets, ils étaient chargés d'entretenir dans ces forêts 
le souvenir d'un jeune mort. Vraiment ils représen­
taient les restes vivants de mon ami. Autant qu'il est 
possible de le faire, je prenais soin d'eux, évitant de me 
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laver, de me gratter même. Parfois il m'arrivait d'en 
arracher un que je ramenais entre l'ongle et la peau: je 
l'examinais un instant de près, avec curiosité et tendresse, 
et je le reposais dans ma toison bouclée. Peut-être les 
frères de ceux-ci vivaient-ils encore dans les poils de 
Jean? La Morgue conserve longtemps les corps. Elle 
a ses appareils, ses frigidaires. Jean tué le 19, nous ne 
connûmes sa mort que le 29 août. On l'enterra le 3 sep­
tembre. Avec les circonstances de sa mort ses camarades 
du parti communiste m'ayant donné quelques précisions 
sur l'endroit, l'inquiétude m'y poussa. Le 1er septembre 
après-midi, à pied, je gagnai Belleville, puis Ménilmon­
tant que j'avais oubliés. Le peuple gardait encore sur le 
visage la chaleur de la lutte, mais en quelques jours il 
avait perdu sa vigueur. Sa foi débandait. Il faisait chaud. 
Encore que j'eusse les yeux baissés, je voyais les bou­
tiques ouvertes. Dans le ciel on tressait des paniers 
d'osier, des chaises, des claies, les gens mangeaient des 
fruits dans les rues, les ouvriers fumaient des cigaret­
tes blondes. Tout le monde ignorait mon pèlerinage. 
Un soupir énorme encombrait ma poitrine et ma gorge 
au risque de me causer la mort. J'étais sur le côté en­
soleillé du trottoir. Je demandai à une jeune fille: 

- Boulevard l\Iénilmontant, c'est par là? 
Elle ne parut rien savoir de ma détresse et ma gueule 

de mec constipé ne pouvait lui en apprendre la cause. 
Pourtant elle ne parut pas choquée que je n'usasse 
d'aucune forme de politesse, et moi je sentais que 
j'avais tous les droits. Les gens, même ceux qui ne me 
connaissaient pas, me devaient le plus grand respect, 
car je portais en moi le deuil de Jean. Si j'admettais la 
tenue de grand deuil des veuves, sa réduction à l'échelle 
d'insigne, les brassards noirs, le lé de crêpe au revers 
du veston, et chez les ouvriers une cocarde noire à la 
casquette, dans le coin de la visière, autrefois me parais­
saient ridicules. Tout à coup, je compris leur nécessité: 
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ils avertissent les gens qu'on doit vous aborder avec des 
égards, vous ménager, car vous êtes le réceptacle d'un 
souvenir divinisé . 

... C'est presque à l'angle de la rue de Belleville, en 
face des numéros 64, 66 ou 68. Le gars du parti m'avait 
bien expliqué. Il y a une charcuterie. Je ne connaissais 
pas la saveur de la chair humaine, mais j'étais sûr de 
trouver à toutes saucisses et pâtés, un goût de cadavre. 
Le monde est d'accord. Je vis, effroyablement seul, 
désespéré, dans une société vorace qui protège une 
famille de charcutiers (le père, la mère et trois gamins, 
sans doute) criminels, dépeceurs de cadavres, nour­
rissant la France entière de jeunes morts, et qui se cache 
dans les profondeurs d'une boutique de l'avenue Par­
mentier. Je montai sur le trottoir de gauche où sont les 
numéros impairs. J'étais au 23. Il était temps de tra­
verser. Je me retournai vers la chaussée vide, fleuve de 
lumière dangereuse, qui me séparait des Enfers. 
M'apprêtant à passer le bord, chargé, embarrassé par 
une douleur plus atroce, par la peur d'être seul au 
milieu des passants, en face d'un théâtre invisible où la 
mort avait enlevé Jean, où s'était joué le drame -ou 
mystère - dont je ne connaissais le résultat que par sa 
négation. Si grande était ma douleur qu'elle voudrait 
s'échapper en gestes de feu: baiser une mèche de che­
veux, pleurer sur un sein, presser une image, entourer 
un cou, arracher une herbe, m'allonger là et m'endormir 
à l'ombre, au soleil ou sous la pluie, la tête sur mon 
bras replié. Quel geste ferais-je? Quel signe me res­
terait? Je regardai en face. D'abord je vis, juste à ma 
hauteur, une :fillette de dix ans environ, qui marchait 
vite et qui portait un rigide bouquet d'œillets blancs 
dans sa petite main serrée. Je descendis du trottoir et 
une auto passant sur l'autre mais un peu plus haut 
que moi démasqua tout à coup un matelot français que 
je reconnus à son col blanc. Il se pencha vers le pied 

39 



d'un arbre que regardaient quelques gens arrêtés. Ce 
mouvement insolite du matelot, accompagné du passage 
de la fillette, firent battre mon cœur. Une fois au milieu 
de la chaussée, je vis mieux: au pied de l'arbre il y avait 
des fleurs dans des boîtes de fer. Le matelot s'était 
redressé et ce n'était plus un matelot. Je dus faire un 
effort pour regarder le numéro de la maison en face 
de moi, 5 z.. J'eus encore un espoir: un autre avait pu être 
tué là, en même temps que lui. Je mis mes mains dans 
mes poches. Qu'on ne voie pas surtout que je peux par­
ticiper à ce dérisoire hommage populaire. Fraiches de 
loin et formant un reposoir, en approchant, presque 
toutes ces fleurs étaient fanées. J'étais en pleine Chine, 
au Japon, où les morts sont honorés dans les rues, sur 
les routes, sur le flanc des volcans, au bord des rivières 
et de la mer. Je compris tout de suite, en voyant une 
grande tache humide, que c'était l'eau des fleurs qui 
s'écoulait, néanmoins je ne pus m'empêcher de penser 
à tout le sang qu'avait perdu Jean. C'était beaucoup de 
sang. Depuis sa mort il n'avait donc pas séché? Pensée 
idiote. Une autre: c'était sa pisse. A moins que ce fût 
le matelot qui vint de se soulager contre l'arbre. La 
pisse de Jean! Il n'y a pas de quoi rire. Il serait mort de 
peur? Mais non, quelquefois on perd son liquide. Non 
ce n'est pas cela. Les boîtes étaient percées. La devan­
ture blanche ... « Charcu ... Mon Dieu 1 » 

Je regardai d'abord le matelot solide, épanoui au 
milieu de l'urine répandue, et j'embrassai du regard 
tout le groupe : arbre, fleurs et gens. Le matelot était 
apparemment un jeune gars qui sortait du maquis. Son 
visage était radieux : des cheveux châtains, mais que le 
soleil avait décolorés, le nez droit, les yeux durs. Il 
rejetait en arrière, afin de mettre les mains dans ses 
poches, les pans d'un paletot de cuir - une cana­
dienne - dont le col de fourrure blanche, de mouton 
sans doute, m'avait trompé, que j'avais pris pour le col 
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clair d'un marin. Devant l'arbre, la petite fille était 
encore accroupie, mettant dans une boite où demeurait 
une étiquette rouge et verte avec << Petits pois » écrit 
en noir, ses œillets blancs. J'essayai de reconnaître son 
visage, mais certainement je ne l'avais jamais vue. Elle 
était seule. Elle jouait sans doute à fleurir un tombeau, 
elle avait trouvé le prétexte d'accomplir aux yeux de 
tous les rites cachés d'un culte à la nature et à ces 
dieux que l'enfance découvre toujours, mais qu'elle sert 
en secret. J'étais là. Quels gestes faire? J'aurais voulu 
m'appuyer au bras du maquisard costaud. Cet arbre, 
ferait-il les mariages ou s'il constate les flagrants délits 
d'adultères: son torse est ceint d'un ruban tricolore. 
Cet arbre contient l'âme de Jean. Elle s'y réfugia quand 
la mitraille criblait son corps élégant. Si je m'approche 
du gars à la canadienne, la colère fera le platane secouer 
avec colère son panache de feuilles. Je n'osais penser à 
d'autres qu'à Jean. J'étais dans un éclairage cruel, sous 
le regard impitoyable des choses. Comme elles savent 
lire tous les indices, les pensées secrètes, elles me con­
damneraient sur la moindre intention. Pourtant j'avais 
besoin d'amour. Que faire? Quel geste? Trop de dou­
leur en moi était contenue. Si je lui ouvrais une seule 
et mince écluse son flot allait s'engouffrer dans mes 
gestes et qui sait quel accomplir. Sur le tronc de l'arbre 
autour d'une feuille de papier à lettre rayé, épinglée à 
même l'écorce, étaient fixées des croix de Lorraine, des 
cocardes tricolores, quelques minuscules drapeaux de 
papier dont la hampe est une épingle. Et sur la feuille, 
d'une écriture maladroite, ceci était écrit : « Ici est 
tombé un jeune patriote. Nobles Parisiens, déposez 
une fleur et observez un instant de silence. » Peut-être 
n'était-ce pas lui? Je ne sais encore. Mais quel imbécile 
a écrit le mot jeune? Jeune. Je me fis aussi lointain du 
drame que possible. C'est chez les morts eux-mêmes 
que j'étais descendu pleurer, jusque dans leurs chambres 

41 



secrètes, conduit par d'invisibles mais douces mains 
d'oiseaux, sur des escaliers qu'on repliait à mesure. 
J'exposais ma douleur dans les champs amicaux de la 
mort, loin des hommes : en moi-même. On ne risquait 
pas de me surprendre dans des gestes ridicules, j'étais 
ailleurs. A l'encre noire on avait bien écrit: « jeune », 
mais il me sembla que la certitude de la mort de Jean 
ne devait dépendre d'un mot qu'on peut effacer. 

«Et si je l'effaçais?» Je compris d'abord qu'on ne 
me laisserait pas faire. Les gens au cœur le moins dur 
m'empêcheraient de couper le destin. Je les priverais 
d'un mort, et surtout d'un mort qui leur était cher à 
titre de mort. Je songeai à une gomme. Celle que j'avais 
dans la poche était une gomme pour le crayon. Il fallait 
une gomme à encre plus dure, un peu grenue. Non. 
Les gens me gifleraient. On ne tente pas la résurrection 
des corps avec une gomme. 

« C'est un Boche, diraient-ils! Cochon! Vendu! 
Traître 1 C'est lui qui l'a tué.» La foule me lyncherait. 
Ses cris déferlaient en moi, montaient du fond de moi 
jusqu'à mes oreilles qui les entendaient à l'envers. La 
petite fille accroupie se releva et s'en retourna pro­
bablement chez elle, à vingt mètres d'ici. Se pouvait-il 
que je dormisse? Belleville, Ménilmontant sont-ils des 
endroits de Paris où les gens vénèrent les morts en 
déposant au pied d'un arbre poussiéreux, dans des 
vieilles boîtes de conserves rouillées, des fleurs fanées? 
Jeune! Il n'y a pas de doute, me dis-je, c'est ici ... Je 
m'arrêtai là. << Ici >>, et les mots qui devaient suivre: 
« qu'on l'a tué>> prononcés, fût-ce mentalement, appor­
taient à ma douleur une précision physique qui l'exaspé­
rait. Les mots étaient trop cruels. Puis je me dis que les 
mots sont des mots et qu'ils ne changeaient rien aux 
faits. Je me forçai à dire, à me redire avec l'agaçante 
répétition des scies: I-ci, I-ci, I-ci, I-ci, I-ci. Mon esprit 
s'aiguisait sur l'endroit que désignait <<Ici>>. Je n'assis-

42 



tais même plus à un drame. Aucun drame n'avait pu se 
passer dans un lieu si étroit, insuffisant à toute présence. 
«I-ci, I-ci, I-ci, I-ci, I-ci. Qu'on l'a tué, qu'on l'a tué, 
qu'on l'a tué, con l'a tué, con l'a tué ... et je fis menta­
lement cette épitaphe: « Ici con l'a tué. » Les gens 
regardaient. Ils ne me voyaient plus, ils ne soupçon­
naient rien de mes aventures. Mal peignée, une femme 
du peuple portait un cabas à provisions. En soupirant 
elle en tira une petite botte très serrée de ces ridicules 
fleurs jaunes qu'on nomme des soucis. Je la regardai. 
Elle était un peu boulotte et hardie d'allure. Elle se 
baissa et mit la botte de soucis dans une boite rouillée 
qui contenait déjà des roses rouges fanées. Tout le 
monde (cinq autres personnes dont le maquisard qui 
était à ma gauche) la regardaient faire. Elle se releva 
en disant, comme pour elle seule, mais c'était bien pour 
nous tous: 

- Les pauvres, y faut pas regarder à qui qu'c'est. 
Une vieille dame en chapeau hocha la tête. Personne 

d'autre ne fit un geste ou répondit un mot. De seconde 
en seconde l'arbre acquérait une prestance, une dignité 
étonnantes. S'il avait poussé au fond de mes parcs ou 
sur ces hauteurs où je vais rendre grâce à l'amour, 
j'aurais pu m'accouder à ce platane, graver noncha­
lamment un cœur dans son écorce, pleurer, m'asseoir 
sur la mousse et m'endormir dans un air encore mêlé 
à l'esprit de Jean réduit en poudre par une rafale de 
mitraillette. Je me retournai. Dans la glace de la devan­
ture il y avait deux trous ronds, étoilés. Tout, alors, 
m'étant signe douloureux, la glace me devint aussitôt 
sacrée, interdite. Elle me parut l'âme figée de Jean, 
trouée mais gardant sa transparence éternelle et proté­
geant le répugnant paysage de sa chair broyée, hachée 
et débitée sous forme de pâté de foie et de saucisses. 
J'allais me retourner et je songeai que peut-être l'arbre 
aurait perdu sa parure ridicule, ces boîtes, cette urine 
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répandue, enfin ce que l'on ne voit jamais au pied des 
arbres et qui ne peut être que le jeu des gosses ou du 
rêve. Tout, même, pourrait avoir disparu. Etait-il vrai 
que des philosophes doutassent de l'existence des choses 
qui sont derrière eux? Comment surprendre le secret 
de la disparition des choses? En se retournant très vite? 
Non. Mais plus vite? Plus vite que tout? Je tentai un 
regard derrière moi. J'épiai. Je tournai l'œil et la tête, 
prêt à ... Non, c'était inutile. Les choses ne sont jamais 
en défaut. Il faudrait tourner sur soi avec la vitesse d'une 
hélice d'avion. On s'apercevrait alors que les choses ont 
disparu, et soi-même avec elles. Je cessai de jouer. Le 
cœur grave je me retournai. L'arbre était là. Une dame 
passa en faisant un signe de croix. Cette petite fête, au 
pied d'un arbre qui s'oublie, était de mauvais goût. 
Je refusais à quiconque le droit d'inventer hors des 
rites polis et coutumiers, ces hommages indélicats. Car 
c'était indécent. Il n'y manquait qu'une sébile drapée 
d'un ruban de crêpe pour recevoir les oboles à la veuve 
et aux mioches. Dans un jour de soleil, par un geste 
délicat, s'ils le voulaient montrer, le cœur était solide 
de ces gens qui avaient le toupet d'offrir, gardant chez 
eux les vases précieux, à un héros nu des fleurs sans 
beauté dans des boîtes de conserves vides volées aux 
poubelles et dont le bord coupant n'était même pas 
martelé. Cependant, que son âme flottait dans l'air, 
autour de l'arbre, Jean se désolait d'avoir encore cette 
plaie sale, ce chancre humide et fleuri dont ma narine 
reniflait la décomposition charnelle, la pourriture. Par 
la faute de ce chancre Jean était retenu à terre, il ne 
pouvait se dissoudre absolument dans l'azur. 

Je regardai le faux matelot. Machinalement sans doute 
il avait porté à sa bouche une cigarette qu'il retira bien 
vite. Par respect, je pense. Donc ce maquisard arrêté 
là, au soleil d'août dans un paletot de cuir fourré, ouvert 
sur une taille flexible et une poitrine large, pure comme 
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un étendard écarlate, n'était pas, bien que je l'eusse 
espéré un moment, ce que la mort avait obtenu de Jean. 
Ce n'était pas Jean transformé, défiguré et transfiguré, 
sortant de sa vieille écorce, ayant fait peau neuve, car 
Jean, ce soldat de l'An II n'eût pas osé ce geste de 
respect maladroit. 

Je n'avais encore jamais vu le demi-frère de Jean. 
C'était lui, en effet, que je reconnus le lendemain à 
l'enterrement, avec sa mère. Il s'appelait Paul Cramaille. 
Paulo, que les descriptions de Jean faisaient si beau, si 
méchant aussi, et qui fut condamné pour avoir dévalisé 
l'appartement des Chemelats. 

Il s'en alla. Un instant je le suivis des yeux -non 
que je soupçonnasse ce qui le liait à Jean - mais à 
cause de cette démarche splendide dont je reparlerai. 
Quand il entra dans la pièce où je parlais la première 
fois avec Erik, le soir tombait. Il dit : 

-Bonjour. 
Et il alla s'asseoir dans un coin, près de la table. Il 

ne regarda ni Erik, ni moi. Son premier mouvement 
fut de prendre le bracelet-montre qui était sur la table 
et de le boucler à son poignet. Son visage n'exprima 
rien de particulier. 

J'avais peut-être eu tort de supposer que ces deux 
montres dos à dos sur une table de chevet trahissaient 
une intimité scandaleuse, mais j'avais tant rêvé inuti­
lement à d'étroites amours que les plus désirables 
étaient signifiées, écrites, par les choses qui, inanimées 
quand elles sont solitaires, chantent - et ne chantent 
que l'amour- dès qu'elles rencontrent l'amie, le chant, 
le sourire, des ornements, des parures complices. De 
ses poches Paulo sortit un revolver qu'il commença à 
démonter. Pour qu'il montrât si peu d'étonnement, 
il fallait que sa mère l'eût averti de ma présence. 
Elle avait dû le voir dans l'entrée. Erik ne parlait 
plus. Il ne regardait pas Paulo. La mère rentra par la 
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même porte que son fils. Elle me dit, en le désignant : 
- C'est Paul, le frère de Jean. 
-Ah oui. 
Le gosse ne daigna pas faire un mouvement, ni 

m'adresser un regard ou un mot. 
- Tu ne peux pas dire bonjour. C'est monsieur 

Genet, tu sais bien, le copain de Jean. 
Il se leva tout de même et vint me tendre la main. 

Je vis qu'il m'avait reconnu, mais il ne me sourit pas. 
-Ça va? 
Rapide, son regard plongea dans mes yeux. Son 

visage était fermé, non à cause de la fatigue ou de 
l'indifférence à ma question ou à moi-même, mais je 
crois par la violente volonté de m'exclure, de mc 
chasser. 

A ce moment, Erik qui était sorti vingt secondes 
réapparut dans la glace et son entrée coïncidant avec le 
regard de Paulo, dont une main serrait l'arme, j'eus 
peur. Une peur physique, comme lorsqu'on sent 
l'approche d'une bagarre. 

La fermeture de ce petit visage basané m'indiquait 
immédiatement que j'entrais dans la tragédie. Sa dureté, 
sa rigueur, signifiaient surtout qu'aucun espoir ne 
m'était permis et que je devais m'attendre au pire. Je le 
regardai à peine, pourtant je le sentais vivre à une très 
haute tension, et grâce à moi. 

Il entr'ouvrit la bouche mais ne dit rien. Erik était 
derrière lui, prêt, me semblait-il, à le soutenir dans la 
lutte si, comme le voulut un jour un matelot, Paulo 
m'eût dit: << Sors dehors>> et qu'il m'y eût rejoint le 
poing armé d'un couteau, pour une lutte qui me serait 
fatale non par le fait de cette lame, mais parce qu'il 
me paraissait impossible d'attendrir tant de dureté. 

J'aurais voulu que se courbât pour moi cette arma­
ture si inflexible par quoi Paulo devenait d'une séduction 
mortelle. 
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Or, je ne pouvais qu'enregistrer son élégante sévé­
rité, résultat d'un désolant échec (car si je peux noter 
ici cette sorte de court poème, c'est qu'il m'a été refusé 
de vivre un moment de bonheur, parce qu'un visage 
de matelot deyant moi s'est fermé, quand je lui deman­
dais du feu). 

Paulo alla à la table et recommença à manipuler son 
revolver. 

Je regardais ses mains: pas un geste n'était de trop. 
Pas un non plus qui n'accomplît ce qu'il devait a·ccom­
plir. De cette précision naissait une inquiétante impres­
sion d'indifférence à tout ce qui n'était pas l'acte 
envisagé. La machine ne pouvait pas se tromper. Je 
crois que la méchanceté de Paulo se signalait ainsi par 
une sorte de sévérité inhumaine. Je me tournai vers la 
mère: 

- Je vais m'en aller. 
- Mais vous allez rester diner avec nou&. Vous 

n'allez pas repartir comme ça. 
- Il faut que je rentre. 
- C'est pressé? 
- Oui, il faut que je rentre. 
- Mais vous allez revenir. Revenez nous voir. Erik 

sera content de vous voir. C'est malheureux qu'on se 
fasse la guerre comme ça. 

La bonne se trouvait dans l'entrée, elle m'ouvrit 
la porte pour sortir. Elle me regarda sans rien dire, 
sans expression. Pour ouvrir la porte elle avait dû sou­
lever une tenture usée qui la cachait, et sa main frôla 
la main de la mère de Jean qui eut un moment de recul 
et dit, à propos d'une chose si peu grave : 

- Fais donc attention. 
Elle aussi savait que Juliette avait eu son gosse non 

de Jean, mais d'un ancien adjudant de l'armée régulière, 
et alors capitaine de la 1\filice. Les galons de capitaine 
l'avaient ennobli. Chaque matin, il arrivait à son bureau, 
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le planton ayant fait le ménage, épousseté la table. Au 
fond de la pièce, dans une vitrine, le drapeau français 
était déployé. C'était un drapeau dont l'étoffe de soie 
était lourde étant double, brodée et frangée d'or Sans 
même se retourner pour fermer la porte mais la cla­
quant d'un coup de talon en arrière, le capitaine fai­
sait quelques mètres et s'arrêtait à trois pas du drapeau 
qu'il saluait. Tous les matins il saluait ainsi le drapeau 
dont il était le gardien. Il ressentait la joie d'être en 
tête à tête solitaire avec la France, de pouvoir lui rendre 
visite aux heures qu'il voulait, même la nuit. 

Il retirait son béret et s'asseyait à sa table. 
La bonne ouvrit la porte. Elle n'eut pas un sourire, 

ni un mot d'adieu et je n'osai lui parler de Jean. 
Je sortis. Jean ne m'avait guère parlé de son frère 

parti en Allemagne, puis au Danemark, et de nouveau 
en Allemagne. Pourtant je suivais fixement, en moi­
même, les aventures de Paulo, attendant pour les noter 
qu'elles prissent enfin un sens particulier qui les rendit 
intéressantes, c'est-à-dire capables de m'exprimer. Quand 
j'eus franchi la porte de l'immeuble et fait vingt mètres 
dans la rue, je me retournai. Devant la maison, Paulo, 
assis sur la selle de son vélo, était rangé au bord du trot­
toir. Il était en short. Une cuisse était debout, droite, 
le muscle tendu et l'autre, horizontale et nue aussi, était 
à la hauteur de la main appuyée au guidon. Paulo 
sourit: c'est-à-dire qu'il releva, sans toutefois découvrir 
une seule dent, le coin droit de sa bouche. Tout le 
côté droit du visage fut un instant crispé, puis l'impassi­
bilité revint aussitôt. Un moment je crus que les yeux 
du jeune homme se perdaient sur cette surface brune, 
frissonnant d'une toison dorée et bouclée, mais son 
regard très précis chercha l'heure sur son poignet. Il 
partit sans me voir. Mon désespoir en face de la mort 
de Jean, c'est un enfant cruel. C'est Paulo. Qu'on ne 
s'étonne pas, si parlant de lui, le poète en arrive à dire 

48 



que sa chair était noire, ou verte du vert de la nuit. La 
présence de Paulo avait la couleur d'un liquide dange­
reux. Les muscles de ses bras et de ses jambes étaient 
longs et polis. On supposait ses articulations parfaite­
ment souples. Cette souplesse, la longueur des muscles 
et leur poli étaient le signe de sa méchanceté. Par signe, 
je veux dire qu'entre sa méchanceté et ces caractères 
visibles, il y avait un rapport. Ses muscles étaient 
élégants, fins. Sa méchanceté aussi l'était. Sa tête était 
petite sur un cou massif. Ses yeux, pires dans leur fixité 
que ceux d'Erik, étaient d'un juge implacable, d'un 
soldat, d'un officier stupide jusqu'au sublime. Son visage 
ne souriait jamais. Sa chevelure était lisse, mais les 
mèches s'y chevauchaient. Si l'on veut, il semblait ne se 
peigner jamais, mais seulement aplatir ses cheveux avec 
ses mains mouillées. De tous les petits mecs que j'aime 
fourrer dans mes livres, c'est le plus méchant. Aban­
donné sur mon lit, il sera, nu, poli, un instrument de 
tortures, une tenaille, un kriss prêt à fonctionner, fonc­
tionnant par sa seule présence qui était méchante, et 
surgissant, pâle et les dents serrées, de mon désespoir. 
C'est mon désespoir ayant pris corps. Il me permit 
d'écrire ce livre comme il m'accorda la force d'assister 
à toutes les cérémonies du souvenir. 

Je sortais harassé de cette visite chez la mère de Jean. 
Pour retrouver la paix, je devais organiser, reprendre 
ces vies que j'avais un instant fracturées, et les intégrer 
à la mienne, mais j'étais trop las pour le faire maintenant. 
J'allai diner dans un restaurant, puis j'entrai dans un 
cinéma. 

Tout à coup la salle éclata de rire quand le speaker 
dit : « Décidément non, la guerre des toits ne nourrit 
pas son homme>> car sur l'écran venait d'apparaître un 
milicien, un gamin de seize ou dix-sept ans, plus frêle 
que Paulo. Je me dis: «Il est plus frêle que Paulo» et 
cette réflexion prouve que le dénouement de cette aven-
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ture était bien aiguillé. Le gamin était maigre, mais beau. 
Son visage avait souffert. Il était triste. Il tremblait. On 
l'aurait dit sans regard. Sa chemise était ouverte sur le 
cou. A sa ceinture, il portait des cartouchières. Il mar­
chait sur des chaussettes trop longues. Sa tête était 
baissée. Je sentais qu'il avait honte de son œil poché. 
Afin de paraître plus naturel, pour donner le change aux 
pavés de la rue, sur ses lèvres il passa la langue et fit 
avec la main un geste court, mais relié si intimement 
au mouvement de sa bouche qu'il tendit tout le corps, 
le plissa de vagues très subtiles et que me vint aussitôt 
cette pensée : 

« Le jardinier est la plus belle rose de son jardin.» 
L'écran fut alors occupé par un bras seul armé d'une 

main très belle, lourde et large, puis par un jeune soldat 
français qui portait à l'épaule le fusil du petit traître. 
La salle applaudit. A nouveau revint le milicien. Son 
visage tremblait (les paupières surtout et les lèvres) des 
claques reçues à deux pas de la caméra. La salle riait, 
sifflait, trépignait. Le rire du monde, ni l'inélégance des 
caricaturistes ne m'empêcheront de reconnaître la déso­
lante grandeur d'un milicien français qui, pendant plu­
sieurs jours lors de l'insurrection de Paris, en août 1944, 
contre l'armée allemande, se retira sur les toits aux 
côtés des Boches, tirant jusqu'à sa dernière balle -ou 
l'avant-dernière - sur le peuple français qui montait 
les barricades. 

Aux yeux féroces de la foule, désarmé, sale, éperdu, 
titubant, ébloui, vidé, lâche (c'est étonnant comme 
certains mots arrivent vite sous la plume afin de définir 
certaines natures et le bonheur que l'auteur lui-même 
éprouve à pouvoir parler ainsi de ses héros), las, le 
gamin était ridicule. Une femme de saindoux, vêtue 
de rayonne claire, à côté de moi, se démenait. Elle 
écumait et sur son fauteuil faisait tressauter ses énormes 
fesses. Elle gueula : 
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- Les salopards, il faut leur-z-y crever la panse 1 
En face du visage, lumineux à cause justement d'une 

mauvaise exposition au soleil, du petit traître à la patrie 
dont la jeunesse prise à un piège mortel éblouissait 
l'écran, la femme était odieuse. 

Je songeai que des petits gars pareils se faisaient tuer 
pour qu'Erik vive. La salle ressemblait à la femme. 
Elle haïssait mal. 1\Ia haine pour le milicien était si forte, 
si belle, qu'elle équinlait au plus solide amour. C'était 
lui, sans doute, qui avait tué Jean. Je le désirai. Je 
souffrais tellement de la mort de Jean que j'étais décidé 
à employer n'importe quel moyen pour me débarrasser 
de son souvenir. Le meilleur tour que je pouvais jouer 
à cette féroce engeance qu'on nomme le destin, qui 
délègue un gamin pour son travail, et le meilleur tour 
à ce gamin, serait bien de le charger de l'amour que je 
portais à sa victime. J'implorai l'image du petit gars : 

- Je voudrais que tu l'aies tué! 
Si l'une tient la cigarette allumée et l'autre s'accroche 

à l'accoudoir, encore qu'elles ne bougent mes deux 
mains se joignent. Ce geste donne une vigueur plus 
grande à mon vœu qui se charge d'une volonté et d'un 
appel en forces pour se transformer en invocation. 

- Tue-le, Riton, je t'offre Jean. 
Je n'ai pas fait d'autre geste que porter à ma bouche 

ma cigarette allumée, et mes doigts encastrés l'un dans 
l'autre se serrent à se briser. Du fond de mon ventre 
ma prière, parfumée de péril monte jusqu'à ma tête, 
s'étale sous le plafond voûté de mon crâne, redescend, 
sort par ma bouche et de mon cri fait une plainte dont 
je reconnais la valeur - je veux dire quelque chose 
comme valeur musicale-« Je t'aime ô »s'exhale encore 
de moi. Je ne hais pas Jean. Je veux aimer Ri ton. (Je 
ne puis dire pourquoi, spontanément1 j'appelle Riton ce 
jeune milicien inconnu.) Je supplie encore comme on se 
trame sur les genoux, sur les dalles. 
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-Tue-le! 
Une affreuse déchirure m'arrachait les fibres. J'eusse 

voulu que ma souffrance fût plus grande, qu'elle s'élevât 
jusqu'au chant suprême, jusqu'à la mort. C'était atroce. 
Je n'aimais pas Riton, tout mon amour était encore 
sur Jean. Sur l'écran le milicien attendait. On venait 
de le ramasser. Que peut-on faire à la beauté qui vous 
crève les yeux? On lui coupe la tête. Ainsi se venge 
d'une rose l'imbécile qui la cueille. Parlant d'un jeune 
voleur qu'il ramène encadré, le flic ose dire: 

- J'viens de l'cueillir su' le macadam! 
Qu'on ne s'étonne donc pas que pour moi Riton 

soit une fleur des sommets, un tendre edelweiss. Un 
mouvement de son bras me laissa voir qu'il avait une 
montre au poignet, mais ce mouvement était plutôt 
veule et contraire à ceux de Jean. Néanmoins il aurait 
pu, encore que plus efficace, appartenir à Paulo. J'allais 
partir sur cette idée, et de plus en plus je m'apercevais 
que Riton complétait Paulo, mais pour mon œuvre de 
sorcellerie, j'avais besoin d'une attention parfaite et de 
tout employer pour ma réussite. La salle sifflait, hurlait. 

- Faudrait le mettre en bouillie! 
- Encore un coquart à l'autre œil faut y mettre! 
Un soldat dut cogner le milicien, car il trembla et 

parut vouloir se protéger. Son visage se troubla. La 
beauté du lis tient ainsi à l'étonnante fragilité du petit 
.chapeau de pollen qui tremble au sommet du pistil. Un 
coup de vent, un doigt maladroit, une feuille peuvent le 
briser et détruire le fragile équilibre tenant en suspens 
la beauté. La beauté du visage de l'enfant un instant 
vacilla. Froissée, je craignis qu'elle ne retrouvât pas son 
repos. Son expression était hagarde. Je le regardai mieux 
et plus vite (car on peut, sans quitter des yeux l'objet, 
regarder très vite. A cet instant mon << regard » se pré­
cipitait sur l'image). Dans quelques secondes il dispa­
raîtrait de l'écran. Sa beauté et ses gestes étaient le 
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contraire de la beauté de Jean et de ses gestes. Je fus 
aussitôt illuminé d'une lumière intérieure. Un peu 
d'amour passa sur Riton. J'eus vraiment l'impression 
que cet amour s'écoulait de moi, allant de mes veines 
aux siennes. J'appelai en moi-même: 

- Riton, Ri ton, mais tu peux le tuer, mon gosse 1 
Mon chéri 1 Tue-le 1 

Il tourna un peu la tête. Devant moi un colonel osa 
dire: « Si je le tenais sous mes bottes ... » Tous les 
gestes de Riton tuaient ceux de Jean, tuaient Jean. 
Tout à coup, les gens qui hurlaient et se moquaient 
cessèrent d'être ridicules. Ils étaient laids par le fait de 
la douleur. Cette femme en suif, transportée par la rage, 
écarlate sous ses mèches teintes en jaune, le colonel hors 
de soi, étaient traqués par la vengeance qui les obligeait 
à honorer sauvagement, mais pourtant avec grandeur, 
par le rire, la mort d'un frère, d'un fils ou d'un amant. 
Personne n'était ridicule. Leurs invectives étaient encore 
une ovation à la gloire de Riton. L'étau où j'étais pris se 
resserrait. 

Une autre image (une armée en marche) occupa 
l'écran. Je fermai les yeux. Une troisième invocation 
silencieuse s'éleva de moi et me tira de moi: 

- Descends-le, je te le donne. 
Sortie de mon corps immobile, replié, affalé dans le 

fauteuil, une autre vague d'amour se déversa sur le 
visage d'abord, ensuite sur le cou, le buste et tout le 
corps de Ri ton enfermé dans mes yeux clos. Je serrai 
plus fort les paupières. Je m'attachai au corps violent 
malgré sa lassitude, du milicien captif. Il était dur sous 
sa débilité, féroce et toujours neuf comme une machine 
faite avec précision. l\fon regard intérieur resta fixé sur 
son image que je rétablis dans sa violence, dans sa 
dureté, dans sa férocité naturelles. Un flot ininterrompu 
d'amour passait de mon corps au sien qui reprenait sa 
vie, sa souplesse. 
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Je dis encore : 
- Tu peux y aller. Tu peux le tomber. 
Cette fois la disposition même de la formule indiquait 

que ma volonté entrait seule en action, refusait le 
secours de l'invocation. Je gardais les yeux fermés. Sur 
Riton se déversait les mêmes fleuves d'amour dont pas 
une goutte n'était retirée à Jean. Je consernis les deux 
gosses sous le double rayon de ma tendresse. Le jeu de 
ce meurtre auquel ils se livreront c'est plutôt une danse 
guerrière où la mort de l'un d'eux sera accidentelle, 
involontaire presque. C'est une partouze allant jusqu'au 
sang. Je fermai plus fort les yeux. Collé à la braguette 
du milicien dont l'image était en moi, mon regard la 
faisait vivre. Il l'alourdissait. Ilia peuplait d'un monstre 
vigoureux, gonflé de haine, et mon regard était ce rayon 
sur quoi Riton s'élevait pour regagner les toits. Je 
l'aimais. J'allais l'épouser. Pour ces noces il suffirait 
peut-être que je parusse vêtu de blanc, mais à chaque 
jointure, aux coudes, aux genoux, aux articulations des 
phalanges, aux chevilles, au cou, à la ceinture, à la gorge, 
à la queue, à l'anus, orné d'énormes choux de crêpe 
noir? Riton m'accepterait-il ainsi vêtu et dans une 
chambre fleurie d'iris? Car alors les fêtes de la noce 
confondues avec mon deuil, tout serait sauf. Etait-il 
nécessaire que je sentisse dans mes mains la dureté du 
vainqueur? S'il était au bord de la tombe je sanis qu'il 
vivait. Malgré les murs, les rues, les appels, les respi­
rations, les ondes, les phares d'auto, malgré sa fuite 
au fond de l'écran, mon esprit le retrouvait. Il me 
regarda. Il sourit. 

- Je l'ai tué, tu vois. Tu ne m'en veux pas? 
Si j'eusse prononcé cette phrase : (( T'as bien fait ,, une 

trop grande honte de moi-même, une trop cuisante 
injustice m'eussent fait rejeter cette aventure et je per­
dais le bénéfice du jeu qui consiste à rouler le destin. 
Je répondis à son image maintenant précise et sous mes 
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yeux presque aussi consistante qu'un corps musclé sous 
les doigts: 

- Je te l'avais donné, Riton, aime-le bien. 
Je rouvris les yeux. L'orchestre jouait l'hymne d'un 

pays allié. Une odeur plus lourde, plus riche m'enve­
loppait. Les glandes d'entre mes cuisses, de mes aisselles, 
de mes pieds peut-être, avaient travaillé intensément. 
Que je bouge un peu et se fût échappée pour saouler 
toute la salle cette odeur un peu âpre que j'emprisonnais 
depuis dLx minutes. Je glissai un doigt dans l'ouverture 
de ma braguette : le bord de mes cuisses était moite de 
sueur. Je venais de découvrir comment et auprès de 
qui Erik avait passé les cinq premiers jours de la révolte 
de Paris avant de pouvoir se planquer chez sa maîtresse. 
Riton rencontrera Erik, combattra près de lui sur les 
toits, mais auparavant, il fallait qu'il connût Paulo. 
J'essaye de vous présenter ces personnages tels qu'on 
peut les voir éclairés par mon amour, non pour eux, 
mais pour Jean, et surtout afin qu'ils réfléchissent cet 
amour. Paulo avait vingt ans en 1940. A son retour 
d'Allemagne, fin 42, où il avait fait plutôt le truand que 
le travailleur dévoué -bien que ce fût la photographie 
de son visage grave que les services d'embauche du 
Reich eussent mis sur les affiches de publicité collées 
sur les murs et sur les palissades de la France entière­
il essaya d'entrer dans une organisation, quelle qu'elle 
fût, qui distribuait à ses membres des armes : d'abord 
dans la Gestapo française qui ne voulut pas de lui, 
n'étant pas parrainé. Pour y pénétrer il fallait, en effet, 
être présenté par un des macs (Corses ou Marseillais) 
tenant à Montmartre le haut du pavé. Malgré ses grandes 
qualités, très voisines des qualités d'Erik dont il s'écar­
tait par une grâce plus légère et la chance de pouvoir 
parler l'argot, Paulo n'était qu'un petit voleur, un cam­
brioleur sans classe. Ayant échoué avec la Gestapo, il 
essaya de la Résistance française qui combattait dans 
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le maquis. Le maquis le refusa. La Milice aussi. Il 
continua son petit boulot de casseur avec Riton, qui le 
reconnaissait pour chef. Un soir Riton trahit son admi­
ration pour Paulo. Ils rentraient, après ayoir piqué dans 
un petit hôtel une couverture et un drap. Comme Erik 
caressait son cou pour être sûr de sa force, Paulo, dans 
sa poche caressait le muscle tendu de sa cuisse. Il le 
sentait saillir en marchant. Le soir du zo janvier 1943, il 
était fauché. Dans la rue il marchait à côté et un peu en 
avant de Riton qui portait le drap et la couverture sous 
son bras. Riton le regarda. Il vit son dos. Le veston de 
Paulo, gris à gros chevrons, était à soufflet, avec une 
martingale, et fendu. Le pantalon, de la même étoffe, 
assez large tombait droit, cachait le talon et se cassait 
sur le cou-de-pied. Ses jambes étaient très, très légère­
ment arquées, de sorte qu'on voyait un peu de ciel à 
la hauteur du genou et des mollets quand on marchait 
derrière lui, d'en bas de la rue. Il ne se balançait pas, 
mais, encore que sa marche fût très souple, il posait sur 
le sol le pied avec tant de fermeté que cela donnait à 
tout son corps, à chaque pas, une légère secousse. 
Il marchait vite. Il semblait s'éloigner de Riton que 
pourtant il tirait à lui, un peu en arrière, et Riton était 
tellement séduit par la marche de son pote qu'il crut 
que Paulo bandait, que cette démarche magnifique 
faisait bander celui-même qui l'exécutait. Riton eut le 
courage d'un effort héroïque pour ne pas offrir à Paulo 
d'être sur-le-champ, à trois heures de l'après-midi, 
emmanché par lui, sur le trottoir, dans la rue des 
Martyrs. Il marcha un peu plus vite pour se mettre à sa 
hauteur et il lui demanda, essoufflé, mais souriant : 

-Dis Paulo? 
- Quoi qui gna? 
Il marchait la tête baissée, comme chaque fois qu'il 

était triste d'être fauché. Le butin même était désolant: 
le drap et la couverture serviraient au premier des deux 
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mômes qui retournerait en tôle où, depuis la guerre, on 
ne donne ni draps, ni couvertures. 

- J'ai une drôle d'idée, tu sais 1 
- Quelle idée? 
- J'ai l'impression qu'tu bandes quand tu marches. 

Ça doit t'faire bander ta marche. 
Paulo se retourna vers Riton. Il parut étonné d'abord, 

puis il sourit. 
- T'as remarqué? J'marche bien, non? Ça te plait? 
Il fit encore un pas, s'arrêta et regarda fixement 

Riton: 
- J'm'aime quand j'marche, ça j'dis pas, mais ça 

me fait quand même pas goder. 
Puis il repartit, le dos un peu courbé et les mains 

dans les poches. Il connaissait sa beauté. Il était un de 
ceux qui eussent admis, à mon instigation, que les 
hommes les plus beaux s'emparassent du pouvoir, osant 
parler alors de la France éternelle. La beauté est puis­
sante et je ne doute pas qu'un jour on arrive à l'utiliser 
à des fins pratiques, comme donner de la lumière ou 
une force motrice. 

Après avoir vu Paulo s'éloigner sur son vélo, quand 
j'arrivai chez moi, la nuit était complète. Ces débuts de 
septembre sont encore très chauds. Je montai dans ma 
chambre. 

Jean était venu m'y voir il y a deux mois, un soir. 
C'était pour m'apporter les premières poires de l'année. 
Il repartait le lendemain en province avec une valise de 
revolvers. Nous bavardâmes. Quand il songea à rentrer 
chez lui, il était tard. 

- Tu peux rester, si tu veux. 
Il hésita, sourit un peu en me regardant et dit: 
(Jusqu'à présent j'ai parlé d'un mort, c'est-à-dire d'un 

dieu ou d'un objet, mais sur le point de présenter l'être 
vivant qui s'y trouve enfermé, sur le point de redire ses 
mots, montrer ses gestes, retrouver ses intonations, je 
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suis saisi de frayeur, non que je craigne de me sou­
venir mal et de trahir Jean, mais parce qu'au contraire, 
je suis sûr de le rappeler avec une telle fidélité qu'il est 
possible qu'il accoure à mon appel. Si les cinquante 
pages qui précèdent sont un discours sur une statue de 
glace, au pied d'un insensible dieu, les lignes qui suivent 
sont destinées à ouvrir la poitrine de ce dieu, de cette 
statue, pour libérer un gamin de vingt ans. Ces lignes 
sont la clé qui ouvre le tabernacle et montre enfin le 
pain, et les trois coups frappés au théâtre annonçant 
le lever du rideau sont l'emploi à peine stylisé des 
battements de mon cœur avant que de faire parler Jean.) 

Il dit: 
-Ah? 
Je compris ce qu'il pensait. Il y eut un silence de 

dix secondes et il répéta, l'air narquois : 
-Ah? 
Et encore, avec le même sourire et en hochant la 

tête: 
-Ah? 
Il renifla. 
- l\fais tu me foutras pas la paix si je reste. 
-Si. 
Je dis si d'un ton bourru. Et d'un air plus détaché, 

j'ajoutai: 
- Oh ! puis tu fais ce que tu veux. 
-Ah? 
l\fais pendant ma phrase il s'était levé et je crus qu'il 

allait sortir. Il se rassit sur mon lit. 
- Alors? Tu restes? Tu t'en vas? 
- Tu me laisseras tranquille? 
-Merde. 
- Je vais rester. 
Nous parlâmes d'autres choses. Déjà, par le ton qu'il 

eût pour me répondre, par la gêne légère de sa voix, 
par son hésitation, je savais non seulement qu'il restait, 
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mais qu'il accepterait cette nUlt ce qu'il m'avait jus· 
qu'alors refusé. 

- Tu te déshabilles? 
Il était sensible qu'il reculait, malgré sa décision de 

s'offrir à moi, le moment de se coucher, d'entrer dans 
les draps, de coller son corps contre le mien. Enfin, 
lentement, et comme en flânant à travers la chambre, il 
se dévêtit. Quand il fut couché je l'attirai contre moi : 
il bandait déjà. 

- Tu vois que tu ne tiens pas ta parole. Tu m'as 
dit que tu me laisserais tranquille. 

- Oh quoi, je t'embrasse juste. Je te fais pas de mal. 
Je l'embrassai. Alors il me dit, mais d'une voix calme: 

-Bon. 
Ce << bon >> indiquait déjà qu'il venait de prendre une 

décision, qu'il se jetait dans l'irrémédiable. 
-Bon. 
Puis, prenant enfin sa respiration: 
- Et si je voulais bien, aujourd'hui? 
-Quoi? 
Il eut une moue d'impatience. Il me jeta d'un trait, 

la fin de la phrase expirant par manque de souffle : 
- Tu le sais bien, mais tu veux que je te le dise 

quoi... si j'acceptais de faire l'amour avec toi? 
-Jean. 
Je caressai sa main. 
-Jean. 
Je ne savais que dire, ni que faire. Il sentit mon 

bonheur. Il resta immobile, allongé sur le dos, les 
muscles du visage détendus par le fait de cette position 
même, mais les yeux gardant leur vivacité, les paupières 
animées de leurs battements réguliers qui m'indiquaient 
que le gosse veillait malgré son trouble. J'éteignis. Las, 
mou, j'étais couché sur son dos. Au bout d'un moment, 
il me chuchota : 

- Jean, retire-toi. 
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Par un souci très grand de lui éviter, sous mes yeux, 
les moindres gestes d'une toilette intime, je passai ma 
main entre ses fesses, comme si je l'eusse caressé là, et 
lui, par une semblable pudeur, craignant que ma queue 
ne fût salie par sa merde, l'essuyait avec sa main libre. 
Nous accomplîmes en même temps ce double geste 
avec la même innocence, comme si accidentellement, 
dans la nuit, sous les draps, ma main avait rencontré ses 
fesses et la sienne ma queue. C'est alors qu'il murmura 
la phrase célèbre : 

- Je t'aime encore plus qu'avant. 
Je baisai sa nuque avec une chaleur qui dut le rassurer, 

car il osa enfin cet aveu soupiré dans les plis de l'oreiller: 
- J'avais peur que tu ne m'aimes plus ... après. 
-Oh, Jean! 
l\Ia main en cherchant ses cheveux pour les caresser 

frôla son visage et c'est la joue que je caressai. Pendant 
que je me tournais pour allumer, il dut faire le geste de 
repousser les draps (nous étions mouillés par la sueur) 
car, à la lumière, je le vis qui considérait, loin de lui, 
à bout de bras, ses mains tendues dont les ongles et les 
extrémités étaient rouges. Son visage où la sueur per­
lait avait de longues marques de sang. Je regardai mes 
mains. Elles étaient tachées de sang. Je m'étonne qu'il 
m'eût adressé le poème qui suit, car Jean ne paraissait 
jamais troublé par ces interventions, et il considérait les 
actes non avec cette peur légère qui fait toujours le fond 
de la vision poétique, mais sèchement, pratiquement. 

- Qu'est-ce qu'il y a? On saigne? 
Il tenait toujours ses mains en avant, semblant les 

chauffer à des roses, mais il inspectait posément les 
draps. l\Ia verge saignait. Je compris avant lui. Parce 
que j'y avais été trop dur, sans souci de ses plaintes 
j'avais écorché son cul, et ma queue, prise dans un 
cheveu ou un poil s'était coupée légèrement. Ainsi nous 
avions mêlé notre sang. Il me dit : 

60 



- Tu as mal? 
- Non c'est rien. Et toi? 
Il haussa une épaule et sauta du lit jusqu'au lavabo. 

Quand il se recoucha il avait les mains glacées. Il me 
parla avec tant de calme qu'afin de ramener un peu 
d'émotion parmi nous, ou peut-être par cruauté, pour 
me venger de sa lucidité, je passai mon index entre ses 
fesses, le retirai sanglant et traçai en souriant, sur sa 
joue droite une faucille avec un marteau rudimentaire, 
et sur sa joue gauche une croix gammée. Il se fâcha. 
Nous nous battîmes. Rageur, honteux, il se rhabilla en 
vitesse, en silence, et il rentra chez lui. Quelques jours 
après il m'apporta ce poème : 

La paume de mes mains refusant tous ces dons 
La nuit dansera seule au bord de notre tombe 
Une danse arrachée atiX objets les plus pa/IVres 
Le pas du sel, du blé, la pavane du plâtre 

Et des cristaux de sorifre. Accroupi dans la mousse ... 
Quoi, le malhmr me tue et me parle d'un pâtre! 
Laisse-moi me vêtir pour gagner tes misères 
Ces reposoirs de sel des marches souterraines 

Les bosqtœts de sapins, puissance des ténèbres 
Ton œil. A t•oir dans les minutes entr'oiiVertes 
Tmmobi!e 11n ,f!,alop s'échapper sot1s tes pied.r 
A remettre à tes doigts mes arntes dangereuses 

Je te reconnais juste et sainte dans le sang 
Beau jetme ho1nme au poignet de qui cent roses tintent 
Cette faucille est endormie dans l'herbe noire 
Chantant, chantant la mort, les morts de la victoire. 

Porter les chemises, les chaussettes de Jean ne suffi­
rait pas, et non plus me charger d'amulettes qu'il toucha, 
ni de ses cheveux tresser des bracelets, ou les enfermer 
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dans des médaillons. Mais prononcer son nom dans la 
solitude est déjà mieux. Si j'essayais de redire à haute 
voix les mots qu'il prononçait, ses phrases, les poèmes 
maladroits qu'il écrivit, risquerait de lui donner corps 
en mon corps. 

Le poème, était-il beau, je ne peux y répondre honnê­
tement ne sachant ce qu'est la beauté. Les mots cc beaux ,, 
et« beauté» dans ce livre (et les autres) ont un pouvoir 
qui tient à leur matière même. Ils ne signifient plus rien 
d'intelligible. Je les emploie comme on met un diamant 
!lur telle indifférente partie d'une robe et non pour qu'il 
serve de bouton. Le poème était autre chose. Ces quatre 
vers, j'ai voulu les mêler à douze autres (comme son 
sang s'était mêlé au mien. Je sais que ces jeux sont 
puérils, mais pas plus que les cérémonies de la signature 
d'un traité entre grandes puissances, pas plus que les 
solennités de la purification au carrefour de Retondes, 
pas plus que le jeu des initiales entrelacées dans l'écorce, 
pas plus ... ) ces quatre vers ·sortant par la bouche de 
Jean (je tiens au mot) un (un corps ou une âme?) 
révélaient une âme irisée, mais de tons nocturnes ou 
très vifs, riches en paysages avec des acteurs aux gestes 
étincelants. Le langage, ce langage surtout, traduit l'âme 
(voilà pourquoi j'ai choisi ce mot) et la parole (car 
lorsqu'on rend l'âme, il semble que ce soit ce souffle 
physique qui porte la parole - l'âme ne paraissait être 
que le déroulement harmonieux, le prolongement en 
volutes ténues et nuancées du travail secret, des mou­
vements d'algues et de vagues, d'organes vivants une 
étrange vie dans sa nuit profonde, de ces organes eux­
mêmes, du foie, de la rate, de la paroi verte de l'estomac, 
des humeurs, du sang, du chyle, des canaux de corail, 
d'une mer de vermeil, des intestins bleus. Le corps de 
Jean était un flacon de Venise. Je ne doutais pas que 
ne vint un moment que ce langage merveilleux tiré de 
lui, comme le fil tiré d'une pelote la réduit, ne réduisit 
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son corps, ne l'usât jusqu'à la transparence, jusqu'au 
grain de lumière. Il m'apprenait le secret de la matière 
composant l'astre qui l'émettait, et que la merde entassée 
dans l'intestin de Jean, son sang lourd et lent, son 
sperme, ses larmes, sa boue n'étaient pas votre merde, 
votre sang, votre sperme . 

•.. ntes armes dangereuses ..• 
Avec le souvenir de Paulo mêlé à celui de Jean, je 

m'étais couché. Dans ma minuscule chambre d'hôtel, 
par la fenêtre ouverte, de mon lit je voyais la Seine. 
Paris ne dormait pas encore. Que faisait Erik? Il 
m'était difficile d'imaginer sa vie avec Paulo et sa mère, 
mais il m'était consolant de revivre auprès de lui 
- et quelquefois en lui ou en Riton - les heures 
qu'il passa sur les toits avec les miliciens. 

Alors, sur le ciel sombre, au sommet du toit, deux 
bras nus se découpèrent d'abord. Ils étaient clairs. 
Accrochés par la main, l'un tirait l'autre à soi. Ces deux 
bras d'hommes forts, musclés, raidis comme des bielles 
par un effort presque désespéré restèrent trois secondes 
dans une immobilité étonnamment légère, instant mortel 
d'indécision. Puis une volonté parcourut le bras le 
moins fort, encore qu'aussi beau que l'autre. On en­
tendit un très léger bruit d'acier sur le rebord du zinc. 
Ce dessin d'affiche de deux bras tendus, noués pour 
une aide virile et fraternelle faillit se déchirer, crever le 
ciel. Les étoiles éclairaient mal cette scène. Le bras qui 
paraissait le plus faible remonta un peu vers le corps 
auquel il était attaché. L'espoir lui apporta une brassée 
de courage. Le buste de Riton se courba encore un peu, 
et tout le corps bien charpenté, mais ainsi cassé, recula 
doucement, lentement, derrière la cheminée de brique 
à laquelle la main de son autre bras s'agrippait. Le 
petit milicien parvint enfin à tirer hors du vide le soldat 
allemand qui venait de glisser sur le zinc trop lisse du 
toit. L'un et l'autre étaient nu-pieds et nu-tête. En 
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s'aidant d'une main qui était restée crispée sur son 
harmonica, Erik remonta le toit à plat ventre, de sorte 
que sa tête dressée, quand il fut rétabli arrivait aux 
genoux de Riton. Il lâcha la main du môme aussi pâle 
que lui. Riton s'essuya le front. Il était en sueur, puis il 
laissa pendre sa main d'un geste las, vaincu. Aussitôt, 
Erik à plat-ventre, la prit et la serra en murmurant: 

- Da11ke. 
Puis il se rele\·a. Il regarda le gosse dans les yeux. Il 

vit un visage nu, harassé, poudré de nuit où brillaient 
deux yeux noirs. Il posa ses deux mains sur les épaules 
de Riton qu'il secoua. Un fragment de lune sortit d'un 
nuage. Erik, preste, se rangea derrière la cheminée, dans 
l'ombre, de façon à s'y confondre. Aussi rapide, mais 
déséquilibré par sa cuirasse de balles, Riton esquissa le 
même mouvement et le loupa. La fatigue, la nervosité, 
le rendaient maladroit. Au sommet du toit, Riton accom­
plit quelque chose comme un grand écart imparfait, 
une jambe allongée et l'autre repliée en arrière. Erik 
se pencha, saisit le gosse par derrière et le retint dans 
ses bras fermés. Leurs armes s'entrechoquèrent. Le 
bruit fut imperceptible. Ils demeurèrent immobiles un 
instant, Riton restait enfermé dans les bras d'Erik dont 
les mains étaient réunies par l'harmonica. Ils attendi­
rent un peu, la bouche ouverte, que se fussent dissipées 
les ondes de ce trouble qu'ils venaient de causer à la 
nuit. Erik défit son étreinte et laissa pendre ses bras. 
Ri ton perçut une légère sensation d'humidité et de froid 
sur le dos de sa main qu'il porta machinalement à sa bou­
che. A peine s'étonna-t-il. Il comprit que la salive d'Erik, 
conservée dans les alvéoles de l'harmonica avait coulé 
sur sa main. L'étoffe de laine bleu sombre, dont était 
faite la culotte du milicien, et celle, noire du soldat, 
contenaient une odeur que les journées et les nuits 
d'août, la fatigue et l'angoisse, avec leurs sueurs avaient 
accumulée, mais que ce double geste libéra, fit se mêler, 
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et des guerriers noirs au corps luisant, nus et la ceinture 
ornée de chevelures, porteurs de piques, sortirent des 
bambous. Le cœur de l'Afrique palpitait dans la main 
fermée de Riton. On dansait au son d'un tarn-tarn loin­
tain et présent. Les yeux écarquillés, les deux gosses 
chaviraient. La fatigue les emportait, les faisait tour­
billonner, s'abattre. Erik murmura: 

- Achtung, attentionne Ritônne 1 
Ils s'assirent contre la cheminée, parmi les autres 

Frisés à peine réveillés, et Riton s'endormit. Il avait 
accompagné six soldats allemands qui restaient, avec un 
sergent, de la section avec laquelle on avait fait com­
battre son propre groupe de milice. Grâce à la compli­
cité de Juliette qu'avait courtisée le sergent, ils purent 
gagner une maison endormie, entrer par la fenêtre de 
service et monter sur les toits. Le sergent avait vingt ans, 
ses soldats son âge. En silence, gardant au milieu d'eux 
le petit milicien, ils se déchaussèrent pour monter l'esca­
lier jusqu'aux combles. Ils grimpèrent sur les toits vers 
minuit. Pour plus de sécurité, avec d'infinies précau­
tions, la petite troupe passa sur un autre immeuble. Puis 
ils choisirent un poste et s'accroupirent entre les che­
minées, las, désespérés, décidés à faire, justement à cause 
de ce désespoir, tout ce qu'il faudrait pour s'en tirer. 
La fatigue les assoupit. Erik, dans une somnolence 
plus légère, de la poche arrière de sa culotte noire, sortit 
son harmonica et il joua un air. Doucement il promena 
sa bouche sur le nid d'abeilles. Il jouait en sourdine, 
jusqu'au murmure, la Java bleue • 

... C'est la java bleue 
La java la plus belle 
Celle qui ensorcelle •.• 

L'inflexion de la valse musette étranglait le Boche, 
serrait sa gorge. Il avait conscience que par ses yeux 
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s'écoulait toute la douceur triste de la France. C'est 
alors qu'il s'endormit et roula sur la pente du toit. Par 
bonheur sa main accrocha l'armure de Riton qui réus­
sit à se mettre debout et à le tirer jusqu'à lui. 

Erik ne pouvait dormir, malgré sa lassitude. Il partit 
àl'aventure. Nous étions en août, quand le ciel déverse 
des pluies d'étoiles. En avançant jusqu'au bord du toit 
il se vit au-dessus d'un balcon étroit, à rampe de fer, 
qui courait devant trois fenêtres du cinquième étage. 
D'un bond il sauta. Le coup d'œil et le pied sûrs, il se 
retrouva sur le balcon, au bout de ses pieds déchaussés, 
et, cependant qu'il vacille un peu sur les jarrets et les 
cuisses fléchies, les mains et les doigts en d'étranges 
positions, hésitants, mais vite utilisés pour l'équilibre 
de tout le corps. L'appartement était vide. Quand ille 
parcourut, une légère chaleur, pour la première fois, 
brûla ses joues. La révolte de Paris lui paraissait une 
trahison. On l'avait joué en feignant un sommeil de 
quatre ans. Derrière les verres bus au comptoir, les 
tapes amicales sur l'épaule, les explications si gentilles 
données avec la main, les filles, les femmes et les gars 
baisés en levrette, à la hussarde, à la paresseuse, une 
foule d'arrière-pensées préparaient la vengeance. Erik 
comprenait que l'amitié peut être un piège. Mais au 
fond que lui importait l'Allemagne 1 Il était entré dans 
les Hitlerjugend afin de posséder des armes : un couteau 
pour la parade, et pour le pillage un revolver. Il était 
comparable aux jeunes miliciens français dont l'âme 
s'exaltait de sentir sous leur veste un revolver chargé. 
Il cultivait ses muscles naturellement durs. Sa vie devait 
avoir la forme de son corps, sa complexion intime et 
délicate. Ses muscles, toutes ces bosses nerveuses et 
vibrantes, ce sont les sursauts et les bondissements de 
ses actes. Telle révolte avait la violence non du tres­
saillement, mais de la forme des muscles du jarret; cette 
courbe, ces pleins opulents, sans erreur, l'enjambement 
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d'une ligne sur l'autre, l'enflure d'un mollet de fer 
dirigée par un jaillissement audacieux des chairs fermes 
vers le haut. Sa désertion fut aussi houleuse que l'étaient 
ses épaules, et tel meurtre qu'il accomplit le fut selon 
la forme même de son cou. Hardi et voulant ébranler le 
monde, il suffisait qu'Erik enserrât ce cou unique de ses 
deux mains larges et épaisses pour le sentir comme une 
colonne solide soutenant le monde, portant haut sa tête 
et son être, et dépassant le monde. 

Sa volonté avait quelquefois de jolies conséquences : 
en face d'un obstacle son front se plissait sur lequel 
tombaient les boucles dorées de ses cheveux trop bien 
brillantinés, ses sourcils se fronçaient et il fonçait sur 
l'obstacle contre lequel il s'encornait. 

ERIK 
Voici quelques notes qui essaient de préciser l'image 

d'Erik. Je prends des gestes choisis sur des jeunes gens 
qui passent. C'est tantôt un soldat français, un amé­
ricain, un voyou, un barman ... Ils m'offrent tout à coup 
un geste qui ne peut être que d'Erik. Je le noterai. 

Les réflexions notées furent entendues ou prononcées 
par moi. 

Les sentiments sont les miens. Il m'arrive d'essayer 
de refaire le geste découvert. Je note l'état qu'il me fait 
connaître. Je note encore certains sentiments que je 
crois être à Erik en face de certains faits. 

Suivront quelques faits qui préciseront l'image de 
Paulo, de Riton, de Hitler, de Pierrot. 

Je m'accrochais au cou du bourreau. 
Un jour j'exigeai d'assister comme aide, comme 

second, à l'exécution d'un criminel. C'est moi qui tint 
la tête sur le billot. Je n'aspirais pas à la place de bour­
reau fonctionnaire, mais je me tuais moi-même afin de 
pouvoir tuer plus tard sans danger. 

Quand j'étais en colère les chiens aboyaient contre moi. 
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Le bourreau, c'est ma femme. Je le méprise de se 
laisser mettre. Pourtant sa queue est deux fois plus 
grosse que la mienne. C'est par elle - sans se servir 
d'elle- qu'il me domine. 

J'aime les gosses de treize à quinze ans. J'aime leur 
douceur. Je les aime par haine du bourreau qui est 
leur contraire. J'aime en eux ce que je fus: un enfant 
blond, yeux clairs, bouche grave. Ils me sont aussi 
très étrangers. Je suis un homme. Un homme botté. 
Mon regard est à un autre niveau que le leur: pour 
les voir il se dirige vers le bas. J'éprouve de la ten­
dresse pour eux. Pour regarder le bourreau je lève la 
tête. 

Je voudrais être un pur salaud et tuer ceux que j'aime, 
les beaux adolescents, afin de connaître par une plus 
grande douleur mon plus profond amour pour eux. 
Au milieu de cette douleur je voudrais découvrir la 
présence lumineuse de la liberté. Et pourtant j'aime 
rire. Toute ma jeunesse j'ai observé le monde les sour­
cils joints, si bien que j'en apercevais au-dessus de 
mes yeux, bordant mon regard, les poils dorés et 
durs. Je me savais supporter le fardeau d'une mois­
son très lourde, et, même, aux plus beaux moments 
je me sentais être cet épi à la tête chargée de grains 
dont les poils de mes sourcils étaient les barbes. 

- Il n'a plus trente-deux plis ... 
Cette phrase entendue un jour à propos d'un gosse 

que ses camarades soupçonnaient de se livrer à un 
officier, firent réfléchir Erik et J'emplirent d'une crainte 
sourde. Et quand il entendit : 

- ... on va prendre l'empreinte. On va le faire 
asseoir dans la farine ... il éprouva une frayeur violente 
pour lui-même. 

- Ça peut se voir, pensa-t-il. Ça déforme tellement? 
Pour cela il ne hait pas le bourreau. Il pensera : 
- Ça se reforme sûrement, les plis ... 
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Je me mettais facilement en colère. Je pâlissais. Non 
seulement mes poings mais tout mon corps se préci­
pitait - ou croyait se précipiter - comme un taureau 
furieux, contre l'adversaire. 

A l'intérieur de moi-même je me suis créé un ordre 
de chevalerie dont je suis l'initiateur, le fondateur et 
le seul chevalier. Je délivre, à cet Erik qui monte en 
moi, d'idéales décorations, des croix, des ordres, des 
brevets. Ce sont mes crachats. 

Dans ma chambre d'hôtel je me regardais devant 
l'armoire à glace. Derrière moi, sur la cheminée, se 
réfléchissait dans la glace le portrait du Fuhrer. J'avais 
le torse nu, mais je gardais le pantalon noir, large et 
serré aux chevilles. Je me regardais, fixant mes yeux, 
puis fixant dans la glace l'image du Fuhrer. 

Que signifie le crachat. Peut-on cracher sur n'importe 
qui? 

La partie de mon corps la plus importante, c'est mes 
fesses. Je ne peux l'oublier tant mon pantalon me le 
rappelle parce qu'il les contient, les serre étroitement. 
Nous formons un régiment de fesses. 

- Et sa bite, elle était comment, et comment que 
tu voudrais la prendre, en large ou en travers? 

Un esprit injurieux pose en moi cette question à 
laquelle je n'ose répondre et m'oblige à détourner mon 
regard de sa verge pour le reporter sur Jean que j'ai 
honte d'avoir quitté. Mais je suis trop enfoncé dans 
l'érotisme pour penser à Jean, sans penser à nos amours. 
D'autre part, ces pensées sont interdites. Je me sens 
commettre un crime abominable si j'évoque trop pré­
cisément ces endroits les plus chéris, maintenant décom­
posés et rongés des vers. A quoi penserai-je? Le papier 
des murs ne me distrait pas. Chaque fleur, chaque tache 
d'humidité me ramènent à Jean. Il faut penser à lui. 
Afin d'éviter le sacrilège, dans mon souvenir mes 
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amours s'idéalisent. Les plus vivantes parties de son 
corps se spiritualisent et sa verge elle-même qui prend 
possession de ma bouche a la transparence d'une verge 
de cristal. Plus encore, ce que je retiens par la queue, 
avec mes dents et mes lèvres roses c'est un corps laiteux 
et :fluide, un brouillard lumineux qui s'élève au-dessus 
de mon lit ou d'un gazon mouillé où je suis couché. Il 
est froid à mes lèvres, ainsi j'évite la volupté. C'est à 
travers ce brouillard glacé que se poursuivent mes 
amours qu'il voile. Les cheveux légers, fous, mais 
humides d'avoir accroché des gouttelettes de brume, 
après avoir marché dans la rosée, enlacés toujours, 
nous arrivâmes dans un bosquet, sous un hêtre à 
l'écorce rouge contre laquelle le bourreau me plaqua. 
Il m'y plaqua, mais tendrement, en riant comme 
s'il se fût agi d'un jeu, d'une amicale brimade. Pendant 
tout le trajet qu'il fit d'un pas long et très lourd, 
-presque botté, mêlé au pas aussi lourd et long d'Erik 
botté - dans le brouillard, du sentier au bord du lac, 
seul le bourreau parla. Adoucissant sa voix trop claire 
qui risquait de dissiper, par quelques coups d'éclat, 
toute la brume des bois, il avait dit en regardant le 
gazon mouillé : 

- C'est maintenant que poussent les champignons. 
On pourrait même en trouver. 

Et dix mètres plus loin : 
- Tu ne veux pas une cigarette? 
Erik contre le flanc du bourreau dont le pressait le 

bras droit (celui de la hache) ayant répondu par une 
moue et de la tête un mouvement d'indifférence, il dit : 

- Je t'en donnerai une tout à l'heure. 
Erik pensa, mais il ne dit pas : « la dernière cigarette, 

celle que donne le bourreau ». Ils étaient sous le hêtre. 
Leurs vêtements étaient humides et leurs pieds glacés. 
Ils s'enfonçaient dans un sol détrempé. Le bourreau, 
les bras tendus, retint d'abord Erik aux épaules contre 
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l'arbre. Il riait silencieusement. 1\Ialgré la puissance de 
sa musculature - et de ses os - on le sentait fort sur­
tout d'une force passive, capable de supporter plutôt 
qu'affronter, soulever des sacs très lourds, scier du bois 
pendant des journées, pousser un camion enlisé: on 
l'imaginait mal se battant. Il n'avait dans le mouvement 
aucune vélocité, aucune adresse et ses gestes étaient 
trop doux. Il dit encore une fois : 

- Tu n'as pas peur? 
-Non. Je t'ai dit non. 
Erik resta calme. Lacolèremêmenes'étaitpaslevée.Son 

cœur était à son poignet. Il entendait battre la montre. 
- Je vais lui donner la montre, pensa-t-il, et tout 

sera dit. Dans son esprit, il croyait vaguement qu'en 
avouant la montre, il échappait à l'enculage. Evidem­
ment, on n'envoie pas un bourreau exécuter les voleurs 
de montres. Cette crainte est puérile. 

- Si je peux la défaire ... 
Il réussit à détacher la boucle. La montre tomba dans 

l'herbe mouillée. Il se sentit plus pur. Pourtant il n'avait 
aucun doute sur les intentions de l'homme. Ils avaient 
avancé de quelques mètres. Erik s'appuya au bourreau. 

Malgré le froid, l'humidité, son inquiétude et son 
dégoût, Erik était exalté. Il bandait. Il frissonna, et 
tout à coup, brutalement, se colla au bourreau. • 

-Ah! 
Le sourire de l'homme s'effaça puis, trois secondes 

il sembla hésiter, attendre une inspiration, et, l'œil dans 
l'œil fuyant d'Erik, tout à coup, au coin droit de la 
bouche son sourire (seulement au coin) revint, s'accen­
tua, décidé, décisif. 

- Tu es beau, dit-il, en libérant de son poing droit 
l'épaule gauche d'Erik et en lui caressant la joue du dos 
de ]a main. 

Ainsi la forme la plus spiritualisée de Jean donnait un 
asile ouaté aux amours d'un bourreau berlinois et d'un 
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jeune hitlérien. Allons jusqu'au bout. Erik et le bour­
reau se tenaient embrassés étroitement, face à face. Le 
slip d'Erik était déchiré. Son pantalon de drap kaki 
tombait, formant entre les jambes un tas de linge épais, 
laissant dans le brouillard s'écraser contre l'écorce rouge 
les fesses à la peau douce, ambrée, aussi précieuse à 
l'œil que le brouillard de lait dont la matière était 
orientée comme celle de la perle. Erik suspendu par 
les deux bras au cou du bourreau, ses pieds ne tou­
chaient plus l'herbe mouillée. Seule y traînait la culotte 
de drap effondrée entre les mollets nus et les chevilles. 
Le bourreau, la queue encore raide, passée entre les 
cuisses serrées d'Erik le soutenait et s'enfonçait dans la 
terre grasse. Leurs beaux genoux trouaient la brume. 
Le bourreau serrait le gosse contre soi et, en même 
temps, l'appuyant sur l'arbre, y écrasait son cul. Erik 
attirait la tête du mâle qui s'apercevait que la muscu­
lature du môme était solide et sa violence terrible. Dans 
cette position, ils restèrent immobiles quelques secondes, 
les deux têtes pressées très fort, joue contre joue, et le 
bourreau le premier s'en décolla, car il avait déchargé 
entre les cuisses dorées, et par la brume du matin, 
veloutées, d'Erik. Malgré le bref instant qu'elle dura, 
la position avait suffi pour faire naître, chez le bourreau 
et son aide de ce matin un sentiment de tendresse simul­
tanée : Erik pour le bourreau qu'il tenait par le cou 
d'une telle façon qu'elle ne pouvait être que tendre, 
et le bourreau pour le gosse, car même s'il était nécessité 
par la différence de taille des deux gars, le geste était si 
câlin qu'il eût fait fondre en larmes le plus dur des 
hommes. Erik aima le bourreau. Il voulut l'aimer et il 
se sentit, peu à peu, enveloppé dans les plis immenses 
du légendaire manteau rouge où il se blottissait en 
même temps qu'il tirait de sa poche un bout de journal 
et gentiment le tendait au bourreau qui le prit pour 
s'essuyer la queue. 
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- J'aime le bourreau et je fais l'amour avec lui, 
à l'aubel 

Le même étonnement, le même émerveillement fit 
prononcer à Riton une phrase semblable quand il se 
sentit amoureux d'Erik, dans le petit logement où il 
s'était couché à côté du Boche endormi, la bouche 
entr'ouverte. Sorties de son trouble, suggérées par lui 
chacune des pensées torturait Riton. Il s'étonna d'abord 
de bander, sans autre provocation, à propos d'Erik qui 
était plus fort et plus âgé que lui : 

- J'suis pourtant pas une tante, pensa-t-il. Et au 
bout d'un instant : 

- Pourtant, faut croire que si. 
Cette certitude lui causa un peu de honte, mais une 

honte mêlée de joie. Une honte radieuse. La honte en 
lui avec la joie se mêlait dans un seul sentiment comme 
la même couleur - le rose et parfois le rouge vif -les 
confond. Avec un soupir, il ajouta: 

- Et pour un Frisé encore, me v'là beau 1 
Dans le jardin, écrasé par le bourreau ainsi pensa 

Erik: 
« Pour un début, c'est magnifique. C'est une réussite. 

Il n'est pas beau, c'est une brute, il est velu, il a trente­
cinq ans et c'est le bourreau. » 

Erik se dit cela avec ironie, mais au fond il était grave, 
il reconnaissait le danger d'une telle situation, surtout 
si elle est acceptée. Il l'accepta. 

- J'accepte tout sans rien dire. Je mérite une déco­
ration. 

Quand il eut remonté et boutonné son pantalon, le 
bourreau lui tendit son étui où Erik prit une cigarette, 
sans rien dire, car il savait déjà que son geste, par la 
force de son élégance voulait dire merci. 

- On est amis? 
Erik hésita quelques secondes, sourit et dit : 
- Pourquoi pas? 
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-Oui? 
-Oui. 
Le bourreau le regarda avec tendresse. 
- Tu seras mon ami. 
Sous cette forme exprimée, la sentimentalité de l'âme 

allemande du tueur s'adressait à l'âme allemande d'Erik 
qui déjà répondait par une sorte de tremblement spi­
rituel, d'espoir. 

-Oui. 
La clarté de l'aube permettait de mieux distinguer 

dans la brume. 
- Tu viendras me voir chez moi? 
L'inflexion du bourreau se fit presque féminine à 

l'instant même qu'il donnait une chiquenaude pour 
chasser une minuscule brindille ou un duvet, au revers 
du blouson d'Erik, et qu'ille lissait, en le tirant un peu, 
pour empêcher un imperceptible pli. Ce premier soin 
un peu maniaque qu'il accordait à son ami ne fera sou­
rire Erik que plus tard. 

Erik appartenant maintenant aux Panzerdivisionen 
était au sommet d'un immeuble parisien, dans un loge­
ment de petits bourgeois où, un à un, prudemment, les 
hommes qu'il avait appelés s'étaient installés. Le dernier, 
et seul malgré l'im·itation et l'aide des soldats, Riton, 
en souplesse, avait sauté sur le balcon. Trois bandes de 
mitrailleuse chargées de balles s'enroulaient autour de 
son torse en chemise, entouraient sa ceinture, remon­
taient sur les épaules, se croisaient sur la poitrine une 
fois et une fois sur le dos, et lui faisaient une tunique 
de cuivre d'où sortaient les bras, nus plus haut que Je 
coude, presque jusqu'à l'épaule où la manche de b 
chemise bleue faisait un bourrelet épais qui rendait le 
bras plus élégant. C'était une carapace dont chaque 
écaille était une balle. Cet attirail alourdissait l'enfant, 
lui donnait une allure et des attitudes monstrueuses qui 
le grisaient jusqu'à la nausée. Enfin, c'est la réservt: 
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des munitions qu'il portait. Ses cheveux depeignés 
étaient nus dans la nuit. Ses cuisses bosselées pliaient 
sous le poids de son armure ef de la fatigue. Il était 
déchaussé. Sur ses orteils pliés, admirablement souple, 
il avait sauté à peine retenu par Erik qui, du balcon, lui 
tendait les mains. Il garda à la main la mitraillette, noi­
reaude et maigre, réduite à l'essentiel. Erik, par la 
fenêtre, rentra dans la chambre, et, la bouche entr'ou­
yerte, arrondie, Riton, après un demi-tour, léger malgré 
la masse de métal, se vit au bord d'une nuit étoilée sur 
une passerelle de fer rachitique, simple jusqu'à l'ascé­
tisme, devant un abîme de ténèbres qu'on devinait 
frémissant de marronniers dont les feuilles bougeaient à 
peine; c'était le boulevard de :Ménilmontant. Ménil­
montant c'était son bled, au gosse. 

L'aventure militaire mena Erik à Paris. Place du 
Combat, à Belleville, il rencontra une nuit un groupe 
de jeunes miliciens à qui il demanda son chemin. Parmi 
eux était Riton. Erik conduisit sur son visage le rayon 
de sa lampe de poche, puis instantanément, il le dirigea 
sur la braguette de Riton. Le coin sombre fut auréolé 
et le môme lui dit avec l'accent canaille : 

- Tu veux la bronzer? 
Riton ne vit pas le visage du soldat. Il en fut un peu 

agacé. En passant dans l'ombre, Erik lui caressa la 
joue et s'en fut de son pas large, aventureux, vers 
l'hôtel où il avait loué une petite chambre. Cet hôtel 
s'appelait l'Hemy's Hotel. 

La caresse d'Erik mit un peu de fraicheur dans l'âme 
de Riton. Elle lui apporta la promesse d'une aurore, 
le réconfort d'une épaule où s'appuyer, d'une poitrine 
où cacher toute la détresse qui faisait le fond de la vie 
de miliciens dont Riton portait, avec beaucoup de 
coquetterie, le costume bleu sombre. Cet uniforme ren­
dait plus lumineux l'éclairage de son petit visage dont 
la beauté était blessée, de ce fait exalté par l'arrogance 
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constante, épuisante, qu'il devait soutenir contre le 
mépris. 

Une phrase : cc Ma douleur en face de la douleur de 
Jean me révèle la force de mon amour pourluil »Plus 
j'ai de peine et plus intense me paraît être mon senti­
ment. Or, ma douleur est souvent provoquée et tou­
jours accrue par l'évocation du cadavre de Jean dans 
son cercueil, couché, noirci, aux narines plombées sans 
doute, se décomposant lentement, mêlant son odeur à 
celle des fleurs. l\Ia douleur s'augmente par l'idée de 
la souffrance de Jean sous la mitraille, par son désespoir 
quand il se sentit lâcher pied, quitter la vie pour les 
ténèbres. Ma vie quotidienne est dominée par le sou­
venir des visions macabres, des préparatifs d'inhuma­
tion. Mon contact avec le concret blesse cruellement 
ma sensibilité: l'écusson noir omé de la lettre « D ,, 
brodée d'argent, que je vis sur le corbillard attendant 
à la porte de l'hôpital, le cercueil et la mauvaise qualité 
du bois, les chants de l'église, le dies irae, le ruban de 
moire rouge sang portant en lettres d'or cette inscrip­
tion cc A notre responsable, les jeunesses communistes >>, 
les paroles en français du curé, tout m'était autant de 
couteaux me taillant le cœur. Et toutes ces plaies 
m'apprenaient mon amour. Mais Jean vivra par moi. 
Je lui prêterai mon corps. Par moi, il agira, pensera. 
Par mes yeux, il verra les étoiles, l'écharpe des femmes 
et leur sein. J'assume un rôle très grave. Une âme 
est en peine à qui j'offre mon corps. Avec la même émo­
tion le comédien aborde le personnage qu'il rendra 
visible. Mon épouse peut être moins désolée. Une 
âme endormie espère un corps; qu'il soit beau, celui 
qu'apporte pour un soir le comédien. Ce n'est pas une 
petite affaire. Nous exigeons la plus rare beauté et l'élé­
gance pour ce corps chargé d'un soin terrible pour ces 
gestes détruisant la mort et ce n'est pas trop que de­
mander aux acteurs d'armer leurs personnages jusqu'à 
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la crainte. L'opération magique qu'ils accomplissent 
c'est le mystère de l'Incarnation. L'âme vivra qui sans 
eux serait lettres mortes. Sans doute Jean peut avoir 
existé momentanément sous n'importe quelle forme, et 
j'ai pu, l'espace de dix secondes, contempler une vieille 
mendiante courbée sur son bâton, puis une poubelle 
pleine à déborder de détritus, de coquillages d'œufs, de 
fleurs pourries, de cendres, d'os, de journaux tachés, 
rien ne m'empêchait de voir dans la vieille et la pou­
belle la forme momentanée et merveilleuse de Jean, ct 
sur elles, en pensée, en même temps que ma tendresse, 
j'étendais un voile de tulle blanc dont j'eusse aimé 
recouvrir la tête adorable de Jean, un voile brodé et des 
fleurs en couronnes. J'officiais en même temps à des 
funérailles et à des noces, je confondais, dans un seul 
mouvement la rencontre symbolique des deux cor­
tèges. Et même d'ici, le regard fixe, le corps immobile 
ou presque, je parvenais à déléguer à Nuremberg cet 
acteur célèbre qui jouait le rôle que de ma chambre ou 
de ma place auprès du cercueil de Jean je lui soufflais. Il 
paradait, il gesticulait et hurlait dennt une foule de 
S. S. médusés, délirants, ivres de se sentir les figurants 
nécessaires d'un théâtre qui se jouait dans la rue. 

Il n'est guère possible, en effet, qu'un office théâtral 
se déroule dans la vie quotidienne, faisant les actes les 
plus simples participer à cet office, mais on peut com­
prendre la beauté de ces représentations deYant cent 
mille spectateurs-acteurs quand on sait que l'officiant 
sublime était Hitler jouant le rôle de Hitler. Il me 
représentait. 

Recroquevillé dans ma douleur, j'étais atter:.tif pour­
tant au déroulement du drame qui s'accomplit sans la 
moindre erreur. Des bords du cercueil j'expédiais mes 
ordres. Le peuple allemand tout entier entrait en transes 
en face de la célébration de mon propre mystère. Le 
véritable Führer était debout auprès d'un jeune mort 
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mais dans une sorte de kermesse géante un grand­
prêtre en représentait les fastes. 

Si mes sentiments ne sont réels que par la conscience 
que j'en ai, dois-je le dire que j'eusse mieux aimé Jean 
s'il fût mort en Chine? Et le sentiment presque le plus 
douloureux, le plus fort de ma vie, Jean vivant ni, 
dans mon souvenir, Jean charmant et beau n'eussent 
réussi à me le révéler, alors que Jean m'en paraÎt être 
l'unique prétexte? Enfin, toute ma douleur - donc la 
conscience de ce bel amour, donc cet amour, n'eussent 
pas été si je n'avais vu Jean dans l'horreur. Qu'on 
m'apprenne qu'il fut torturé, qu'un film d'actualité 
me le montre pendant qu'un Allemand le mutile, je 
souffrirai davantage et mon amour s'exaltera. Ainsi les 
Chrétiens aiment plus quand ils souffrent plus. Et les 
termes de la phrase : « Ma douleur en face de la mort 
de Jean m'a révélé la force de mon amour pour lui» 
peuvent être remplacés par ceux-ci : << Ma douleur en 
face de la mort de ma vertu m'a révélé la force de mon 
amour pour elle>>. Le désir de solitude, à propos de quoi 
j'ai fait allusion brève, quelques pages plus haut, 
c'estl'orgt~ei/. Je veux dire quelques mots de l'admirable 
solitude qui accompagna les miliciens dans leurs rap­
ports avec les Français et avec leurs camarades et 
finalement dans la mort. Ils furent plus réprouvés que 
les filles, plus que les voleurs et les vidangeurs, les 
sorciers, les pédérastes, plus qu'un homme qui, par 
inadvertance, ou par goût, aurait mangé de la chair 
humaine. Ils ne furent pas seulement haïs, mais vomis. 
Je les aime. Entre eux, aucune camaraderie n'était pos­
sible, sauf les cas très rares, quand deux mecs avaient 
assez de confiance mutuelle pour ne pas craindre la 
délation, dans ce monde en marge qu'ils formaient où 
la délation s'était naturellement instaurée, car maudits 
comme les reptiles, ils avaient pris les mœurs des rep­
tiles et ne s'en cachaient pas. Donc entre eux, pas 
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d'amitié qm fût sans malaise, car chacun pensait: « Que 
pense-t-il de moi?» Il était impossible de feindre d'être 
venu là par idéal. A qui l'eût-on fait croire? Il fallait 
avouer: «c'est parce que j'avais faim, c'est parce que 
j'aurai une arme et que j'espère piller, c'est parce que 
j'aime la délation, parce que j'aime les mœurs des rep­
tiles, enfin, c'est pour trouver la plus farouche solitude.'> 
J'aime ces petits gars dont le rire ne fut jamais clair 
J'aime les miliciens. Je songe à leur mère, à leur famille, 
à leurs amis, qu'ils perdirent tous en entrant dans la 
~tilice. Leur mort m'est précieuse. 

La 11ilice était une organisation de gars armés dont 
l'Allemagne avait permis en France la création, à condi­
tion qu'elle fût dévouée au gouvernement françats 
imposé par l'Allemagne et d'abord dévouée à l'Alle­
magne. Le recrutement s'en fit surtout parmi les voyous, 
puisqu'il fallait oser braver le mépris de l'opinion gé· 
nérale qu'un bourgeois eût craint, risquer d'être des 
cendu la nuit dans la rue solitaire, mais ce qui nous 
y attirait surtout c'est qu'on y était armé. Ainsi j'eus, 
pendant trois ans, le bonheur délicat de voir la France 
terrorisée par des gosses de seize à vingt ans. Quand 
Ri ton et ses copains mettaient la petite gueule brune de 
leur revolver contre les reins ou la panse d'un Français 
sans tendresse à l'égard des Allemands, les honnêtes gens 
n'osaient pas s'approcher, mais à leur gueule les petits 
gars crânes, malgré la haine, le béret bleu posé sur 
l'oreille, devinaient que les réflexions étaient celles-ci : 

- Si c'est pas honteux 1 Des gosses maltraiter des 
gens de cet âge-là. 

- Donner des armes à des merdeux 1 
- Des petites crapules ... 
J'aimais ces gosses dont la dureté se foutait des 

déboires d'une nation, que sa détresse dans le cœur 
de chacun, dès qu'il en parlait, confondait systéma­
tiquement avec l'être de chair le plus aimé. Et les petits 
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gars armés étaient peut-être touchés de se mouvoir 
dans un halo de honte dont les environnait leur trahison, 
mais ils avaient dans le regard et dans les gestes assez 
de grice pour en parattre indifférents. J'étais heureux 
de voir la France terrorisée par des enfants en armes, 
mais je l'étais bien plus quand ces enfants étaient des 
voleurs, des gouapes. Si j'eusse été plus jeune je me 
f.·lisais milicien. Je caressais souvent les plus beaux, et 
secrètement je les reconnaissais comme mes envoyés, 
délégués parmi les bourgeois pour exécuter les crimes 
que la prudence m'interdisait de commettre moi-même. 

Du spectacle de l'amour avec un milicien d'un sol­
dat allemand, je veux tirer une joie sans égale, alors 
que la mort de Je.m D. me désole, détruisant tout en 
moi, ou ne laissant subsister que ces images qui me 
permettent de poursuivre des aventures condamnées. 
Sans doute, il était normal qu'un guerrier, que je 
souhaite de la plus fine cruauté, je l'accouplasse avec 
l'être au moral le plus vil selon le monde -et selon 
moi-même quelquefois, mais comment me justifierais-je 
de le faire à propos de l'ami le mieux aimé, mort en 
luttant contre mes deux héros, en luttant contre ce que 
mes deux héros défendaient? La douleur que me cause 
cette mort, vous ne pouvez douter d'elle. Durant quel­
ques jours mon désespoir m'a fait craindre pour ma 
vie. Tel était mon chagrin de savoir Jean depuis qua­
tre jours dans une tombe étroite, dans un cercueil de 
bois blanc, son corps déjà défait, que je fus sur le point 
de demander à un savant, mais très sérieusement : 

« Etes-vous sûr qu'on ne puisse plus le ressusciter?» 
La folie de cette question ne m'apparaît même pas 

aujourd'hui, car ce n'est pas ma raison qui la pose, 
mais mon amour. N'ayant pas de savant sous la main, 
c'est moi-même que j'interrogeai. J'attendis la réponse 
en frémissant d'espoir. L'espoir, en effet, faisait frémir 
tout, autour de moi et en moi. J'attendais une merveil-
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leuse invention que l'espoir seul pouvait trouver. 
Ce frémissement, c'était le battement d'ailes pré­

curseur d'un vol. Je sais qu'une résurrection n'est pas 
possible et ne l'était pas alors, mais je ne puis admettre 
qu'en ma faveur l'ordre du monde ne soit troublé. J'eus 
un instant l'idée de payer un homme, un fossoyeur, 
pour déterrer ce qui restait de cet enfant, afin de tenir 
dans mes mains un os, une dent, afin que je sache encore 
qu'une telle merveille que Jean avait été possible. Mon 
pauvre Jean-sous-terre. J'eusse même permis qu'il revint 
parmi nous sous n'importe quelle forme : celle de deux 
morceaux de bois noirs zébrés de céruse plaqués l'un 
contre l'autre comme une guitare fantastique et muette, 
reposant dans un lit d'herbes sèches, au fond d'un 
édicule en planches, loin du monde, et d'où il ne sor­
tirait pas, fût-ce pour prendre l'air, même la nuit, même 
le jour. Quelle serait sa vie sous cette forme de guitare 
grossière sans corde ni médiator, parlant difficilement 
par une fente de la planche, se plaignant de sa condition? 
Cela m'est égal. Il vivrait et serait présent. Il serait au 
monde et je lui mettrais du linge blanc tous les jours 
Or, mon chagrin, qui me faisait délirer, invente cette 
floraison dont la vue m'est une joie. Plus Jean se trans­
forme en engrais, plus les fleurs qui poussent sur sa 
tombe m'embaumeront. Le goût de la singt~!arité,l'attrait 
de l'interdit, concoururent à me livrer au mal. Comme 
le bien, le mal se gagne peu à peu par une découverte 
géniale qui vous fait glisser verticalement loin des 
hommes, mais le plus souvent par un travail quoti­
dien minutieux, lent, décevant. Je donnerai quelques 
exemples. Parmi les travaux qui marquent cette ascèse 
particulière, c'est la trahison qui me coûta le plus 
d'efforts. Pourtant j'eus le courage admirable de m'écar­
ter des hommes par une chute plus profonde, de livrer 
à la police mon ami le plus martyrisé. J'amenai moi­
même les policiers au logement où il se cachait et je 
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tins à cœur de recevoir, sous ses yeux, le prix de ma 
trahison. Sans doute cette trahison me cause une souf­
france inouïe, m'apprenant de même coup mon amitié 
pour ma victime et pour l'homme un amour encore 
vivace, mais au milieu de cette souffrance, il me sem­
blait que demeurât, la honte m'ayant brûlé de toute 
part, au milieu des flammes ou plutôt des vapeurs de la 
honte, d'une forme aux lignes sévères et nettes, d'une 
matière inattaquable, une sorte de diamant, justement 
appelé solitaire. Je crois qu'on l'appelle aussi l'orgueil 
et encore l'humilité et encore la connaissance. J'avais 
commis un acte libre. Enfin, refusant que mon geste 
ne fût grandi par le désintéressement, qu'il ne fût un acte 
purement gratuit, accompli par une sorte de jeu et je 
complétai mon ignominie. J'exigeai que ma trahison 
fùt payée. Or, j'ai voulu dépouiller mes actes de tout ce 
qui pouvait, malgré tout, s'attacher à eux de beauté. 
Toutefois un peu de lumière embellit les crimes les plus 
odieux, quand ils sont commis par un être beau, vivant 
au soleil, doré par la mer et j'ai dû m'appuyer sur un 
peu de beauté physique pour atteindre le mal. Qu'on 
m'en pardonne. Le vol, l'assassinat, la trahison même, 
parce que je les envisage à partir d'un corps doré, 
musclé, toujours nu, qui se meut au soleil et dans les 
vagues passe par-dessus ce ton ignominieux (qui me fut 
un attrait) pour un autre plus noble, qui tient davantage 
du sacrifice solaire.l\fais encore, malgré ma vic au soleil 
et mon corps vivant -vie que je tiens depuis la mort de 
Jean - je reste attiré par les êtres qu'on appelle téné­
breux, ceux en qui quelque chose me révèle la nuit, 
ceux qui sont enveloppés de nuit, fùt-ce cette nuit 
qu'est encore l'éclat dont ils rayonnent, ceux qui sont 
bruns ou blonds avec des yeux noirs, ou avec un visage 
crispé, un sourire mauvais, des dents méchantes, un 
sexe important, une toison épaisse. Je leur crois une 
âme dangereuse. 
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- Qu'est-ce que l'âme? 
- C'est ce qui s'échappe des yeux, des cheveux 

secoués, de la bouche, des boucles, du torse, du sexe. 
Cela n'a que deux qualités : c'est bon ou c'est 

méchant. L'âme d'Erik était méchante. Il tuait chaque 
fois qu'il était mal de tuer, parce que cela était mal. 
D'abord afin d'être digne du destin . qu'indiquait 
l'étrange signe de ce peuple de pirates. La croix 
gammée porte en elle avec l'exaltation particulière 
des pavois dangereux, la dévastation et la mort. Sans 
doute il avait surmonté les premiers sursauts de dégoût 
et peu à peu s'était habitué à cette idée d'être l'ami du 
bourreau. Dans le petit logement de Berlin où il passait 
le temps que la caserne lui laissait libre, Erik prenait 
quelques habitudes de confort qu'avait rêvées sa jeu­
nesse ouvrière. Son ami avait pour lui des égards de 
mère (contenus tout entiers dans le geste de donner 
une chiquenaude au revers du veston d'Erik) plutôt 
que d'amant, et un peu plus chaque jour l'arrogance 
d'Erik devenait vive, soutenue encore par le fait qu'il 
portait des bottes dont il aimait entendre les talons 
se cogner. Enfin au lit le bourreau lui avait accordé 
le rôle de mâle et sur son dos, accroché à son cou 
comme dans le Tiergarten, mais cette fois les mains 
jointes sur la pomme d'Adam au lieu de l'être sur la 
nuque, Erik se savait quelque chose comme l'excrois­
sance vivifiante d'un beau monstre. Ce n'est pas qu'il 
eût tenté lui-même d'agir en mâle, et il fut fort étonné 
lorsqu'une nuit le bourreau se mettant sur le ventre 
voulut être enfilé. 

Peu à peu les deux amants se liaient. Ils mélangeaient 
leur linge et leurs gestes. Une sorte d'amitié les unissait, 
cependant qu'Erik ne pouvait s'empêcher de savoir que 
la pureté du ciel et la fraîcheur des arbres lui étaient 
refusées car ils étaient pleins du rire moqueur et inac­
cessible des filles. La nuit, quand il sortait de chez le 
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bourreau pour regagner la caserne, il entrait dans une 
pissotière ou un bosquet et sur ses joues il mettait 
avec les doigts une légère marque rouge afin de laisser 
croire à ses camarades qu'il venait de quitter les filles. 

Le bourreau couvrait Erik d'un pauvre luxe criard. 
Il lui achetait des chemises de soie, des chaines d'acier, 
des couteaux, des bagues d'argent. C'était peu, mais 
cela suffisait à désarmer l'enfant qui n'avait pas la 
force de s'arracher à cet épais confort retrouvé chaque 
soir. Or, la rancœur s'amoncelait en lui et fortifiait son 
désir de liberté. Pourtant, au cœur de cet esclavage Erik 
avait pris une attitude et une voix autoritaires qui le 
soulageaient un peu. Un jour que son ami lui reprochait 
d'avoir trop dépensé, Erik ricana et dit: 

- Je t'emmerde. 
Le bourreau était assis devant la table, il le regarda : 
- Calme-toi. 
Ses grosses mains, épaisses et larges étaient posées à 

plat sur la nappe. 
- Je ne te le dis pas pour te le reprocher. 
- Je me moque de ton argent. Si j'en veux je sais 

où en trouver. 
-Où? 
- Ça me regarde. 
- Qu'est-ce que tu veux dire? 
- Tu voudrais que je t'explique? 
- Où? Dans le Tiergarten, comme les putains? 
-Et après? 
-Salaud! 
Le bourreau se leva. Pour la première fois contre 

Erik il osait avoir des mouvements vifs. Il voulut con­
tourner la table, mais il comprit que le gosse qui déjà 
était près de la porte, serait plus leste que lui. 

-Erik! 
Ille fixa d'un regard qu'il croyait méchant. 
- Erik, ne sors pas. 
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-Pourquoi? 
- Ne sors pas 1 
- Et si je sors ? 
Il y eut un instant de silence. D'une façon toute natu­

relle le bourreau mit sa main dans sa poche, et sur un 
ton plus doux, presque de prière, il ajouta: 

- Non, ne sors pas Erik 1 
-Tu ne m'empêcheras pas ... 
-Je te tue. 
Le bourreau murmura l'exclamation en tirant de sa 

poche son couteau qu'il venait d'y ouvrir. Il ne le 
brandit pas, mais il eut un geste pour viser, sans presque 
faire remuer son poignet. 

- Salaud 1 Si tu fais un pas de plus je te cloue! 
Erik eut peur. Cette lame dans une pareille main 

déchaînait à nouveau toute la fantasmagorie sanglante 
que le mot de bourreau avait évoquée dans le Tiergarten. 
La bouche sèche il put dire : 

-Tu es fou. 
- Je vais te tuer. 
La position du corps du monstre était effrayante et 

sa face. Erik dit encore : 
- Tu peux frapper, je ne me défendrai pas. 
C'était une suprême rouerie qui pour un moment les 

sauvait tous les deux. Le bourreau n'oserait pas toucher 
un gosse sans défense, mais devant tant de bassesse il 
montra une telle rage ou du dégoût,que sa main trembla. 
Dans un grand geste théâtral il porta cette main armée 
à son front comme pour chasser une injonction au 
meurtre qui risquait d'être plus forte que lui, il regarda 
son couteau avec effroi, et ille lança par la fenêtre. La 
fenêtre était fermée. Le couteau traversa une vitre et 
tomba dans la rue. Faisant croire au bourreau que son 
geste était violent, ce bruit de carreau cassé semblait 
couronner une situation tragique, la clore. Il permettait 
aux deux héros de reprendre haleine, poser pied. Le 
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bourreau eut un petit frisson, comme s'il surmontait un 
grand désir de meurtre, comme s'il échappait à la folie 
du sang où tout - sa nature et sa fonction -l'entraî­
nait. Il regarda Erik et dit doucement : 

- Va t'asseoir, mon petit. 
Erik hésita. Enfin, - paraissant accorder une excep­

tionnelle faveur, lentement, il revint à sa chaise. Le 
bourreau avait perdu. En effet, si toute son attitude, 
quand il tira de sa poche son couteau, avait effrayé 
Erik, le gosse fut vite rassuré en voyant le geste pour 
le lancer : au lieu de saisir la lame par la pointe, ce qui 
eût fait tournoyer et décrire à l'arme une parabole en 
hauteur, il la jeta par le manche, et la main basse. Toute 
sa faiblesse se trahit par ce geste. Sa nature était sans 
éclat. Elle s'effilochait. Erik comprit qu'il venait d'assis­
ter à une comédie. Ce soir-là il ne montra rien de sa 
supériorité, ni de son mépris auquel pourtant se mêlait 
la terreur du métier de son ami et dans son âme une 
sorte de sentimentalité pour le compagnon. 

Quelque temps après qu'il était à Paris, Erik se ren­
dant seul au bordel, le milicien lui apparut un soir à la 
croisée de quatre rues. Il venait à lui. Erik pour jouir 
mieux de son visage et le voir plus près se détourna d'un 
groupe de camarades, consentant à le perdre de vue 
une seconde, quand tout à coup, le môme commit 
l'impolitesse de tourner à gauche et de se laisser esca­
moter par une colonnade, avant même qu'Erik l'eût vu. 

Riton avait aperçu le soldat, mais c'est par discrétion 
qu'il se détourna de son chemin. Il ne savait pas le 
plaisir qu'il eût causé. Erik resta couillon devant cette 
foule soudain vide, ridiculement précipitée vers l'inu­
tile. Aucune présence jamais ne lui fut aussi présente 
que l'absence de ce gosse. Il ressentit un outrage, car 
il avait le sentiment de sa singularité. Habituellement, 
le monde se déployait autour de lui avec révérence, 
les maisons s'effaçaient, les arbres s'étonnaient, le ciel 



se couvrait. On a quelquefois le sentiment d'un égard 
que les choses vous doivent ou d'un égard que vous 
leur devez. Ainsi la voiture des Pompes funèbres, l'en­
terrement de Jean croisa un jeune boxeur dont je 
rencontrai le visage gracieux et salaud. Au retour, je 
remarquai un très beau soldat américain. Le soir même 
je me branlai pour le boxeur et le lendemain matin 
j'allais le refaire encore quand je sentis que ce serait 
commettre une impolitesse à l'égard du Ricain, et c'est 
pour lui que je me cognai un rassis, tandis qu'au fond 
de moi quelqu'un pleurait sur la mort de Jean. 

Plusieurs fois Erik rencontra Riton et jamais il n'eut 
l'occasion de l'aborder. Il le regardait de loin. Riton 
ne pouvait le reconnaître puisqu'il ne l'avait jamais vu. 
Il oublia la caresse dans la nuit. Puis un jour il dut aller 
porter un pli à l'école (transformée en caserne) où Erik 
était caserné. Ille rencontra sous le porche. Il se heurta 
à l'admirable statue habillée de drap noir. Il l'aima. Il 
était sept heures du soir. Au lieu de se diriger vers le 
réfectoire, quand il rentra à la caserne, le cœur battant, 
Riton se rendit aux lavabos, vides à cette heure. Il défit 
ses lacets se déchaussa et se lava les pieds. Il prit bien 
soin de récurer les plis de ses orteils et les ongles. Puis, 
les pieds mouillés, les godasses à la main il grimpa au 
dortoir et changea de chaussettes. Il se lava les pieds 
tous les jours, et tous les soirs il lava - et la mit 
sécher sous son matelas - la paire de chaussettes, 
qu'il portait tout humide encore le lendemain. 

Sous le porche, Erik tout d'abord n'avait pas eu le 
temps de voir le visage du gosse. C'est en se retournant 
qu'il reconnut sa démarche, sa stature, l'incomparable 
élégance de son dos et le ceinturon de cuir qui faisait 
deux fois le tour de sa taille. Quand il repassa devant lui, 
leurs regards s'entremêlèrent, mais ni l'un ni l'autre ne 
se dit un mot. Ils se rencontrèrent encore sur les bou­
levards sans avoir le courage de se parler. 
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Une autre fois Erik apparut à Riton, très droit, 
dressé près d'une des piles de pierres soutenant le 
métro. Du col de sa .veste ouvert, de celui de sa che· 
mise, sortaient la pomme d'Adam très marquée, son 
cou doré. Sur son bras gauche, il tenait un bébé de 
quelques mois, rose, vêtu de blanc. La beauté de cette 
apparition affola Riton. La présence du soldat, debout, 
était exaltée, semblait-il, par la présence du môme. Faut­
il penser que l'apparence de la paternité augmentait son 
charme de mâle, ou que le gosse paraissait être l'extré­
mité vêtue de dentelle, de sa verge monstrueuse de taille. 
arrivant jusqu'à hauteur de sa bouche afin qu'il la baise? 

Une autre fois encore, un soir, il apparut presque 
lumineux tant son bloc était sombre, formé de ténèbres 
compactes, dans l'angle d'un pilastre. Sans voir Riton, 
il se détacha de la nuit, et marcha dans la direction 
opposée à celle du milicien. Son calot noir était sur 
l'œil. Comme un chien qui rapporte, entre ses dents il 
tenait un gant qu'un mouvement très gamin de sa tête 
faisait osciller de droite à gauche. Il avait une main dans 
la poche. Mais ce gant, surtout, lui donne aujourd'hui 
la douceur d'un chien de chasse aux longues oreilles 
pendantes. 

Quand je le vis en face de moi le soleil chauffait 
doucement la forêt. Il ne portait pas de fusil ni de cou­
teau, c'est à son sourire que je reconnus qu'il était 
chasseur. Mes cheveux tressaiHaient. Je pris sa main. 
Mais à l'instant même s'élevait en moi cette prière: 

« Ne permettez pas que je vous touche. Ne m'adres­
sez jamais la parole... » 

L'image en moi de lui-même s'étonnait. Son front, ses 
sourcils, dont chacun avait naturellement l'étrangeté des 
sourcils des clowns (souris dont la tête est l'œil, feuille 
de cerise dont l'œil est la cerise ... ) ses sourcils se cris­
pèrent. Le poing de cette image se ferma pour frapper. 
Pourtant je continuais à lui parler: 
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« ... car on ne doit pas toucher à la beauté. 
Gardez-vous assez loin de moi... » 
Ma main était dans la sienne, mais de la main de 

l'image la mienne restait à dix centimètres. S'il était 
impossible que j'osasse une telle scène (car on n'eût 
-ni lui-même -rien compris à mon respect) il m'était 
permis de la désirer. Et chaque fois que j'étais auprès 
d'un objet qu'il avait touché ma main ne s'en approchait 
qu'à dix centimètres, si bien que, dessinés par mes 
gestes, les choses paraissaient gonflées extraordinaire­
ment, hérissées de rayons invisibles ou augmentées de 
leur double métaphysique à mes doigts enfin sensible. 

Quelle démonstration de la force géométrique que 
l'angle de lumière, les branches mobiles et rigoureu­
sement immobiles du compas qu'étaient ses deux 
jambes quand il marchait! Parfois j'approchais ma main 
très près de ses bords sans jamais risquer de le toucher 
car j'avais crainte qu'il ne se dissolve, qu'il tombe mort 
ou que je meure, c'est-à-dire: soit que je m'apercevrais 
être nu soudain dans une foule voyant ma nudité; soit 
que mes mains se couvrant de feuilles je dusse vivre avec, 
avec lacer mes souliers, tenir ma cigarette, ouvrir la 
porte, me gratter; soit que lui-même, spontanément, 
saurait qui je ne suis qu'au fond et rirait de me savoir 
ainsi; soit qu'en face de lui je chierais mes boyaux, les 
trainant loin derrière moi, dans la poussière où ils ramas­
seraient des brins de paille et des fleurs fanées (les 
mouches noires et vertes s'y poseraient qu'il viendrait 
agacer de sa main blanche et molle et ces mouches tour­
billonnant autour de lui il les chasserait avec dégoût); 
soit que je verrais et sentirais mon sexe éternellement 
dévoré des poissons; soit qu'une amitié soudaine me 
permettrait de caresser jusqu'au spasme les crapauds, 
les cadavres, car évoquant ces supplices -et d'autres -
ma mort risque bien d'être la connaissance de ma honte 
apparue dans le jeu des manifestations les plus redoutées 
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en face de l'être aimé. Je le tenais donc à distance. 
Une fois pourtant je touchai ses cheveux. 
Au camp de Rouillée Paulo subit un simulacre d'exé­

cution. On l'amena un matin dans la cour contre le mur. 
Douze soldats visèrent. !.'officier cria « Feu 1 » Une 
détonation. Un nuage dans les yeux de Paulo. Quand 
il fut délié, et qu'il marcha, il crut marcher dans la mort. 
Vingt-quatre heures après avoir touché les cheveux de 
Jean je crus marcher dans la mort. Je volais plutôt, 
légèrement au-dessus de champs d'asphodèles. 

Un autre soir, Riton reconnut Erik derrière la glace 
d'un bistrot de Montmartre. Il introduisait une pièce 
de deux francs dans un appareil à sous afin d'entendre 
des disques français qu'il écoutait debout, les pouces 
dans les poches, accrochés au bord et les quatre doigts 
sortis, dans la même attitude que venait de prendre 
Riton pour l'examiner dans l'ombre du boulevard. 

Ces rencontres jamais parfaites exaspéraient Riton, 
le désolaient, creusaient son ventre. Paulo était en tôle 
et lui-même ne trouvait plus le courage de voler. Il ne 
sortait presque plus de chez lui. 

Il s'écartait de la Société, et l'y aidait la faim. Pendant 
longtemps il en souffrit, et du froid, dans une petite 
chambre qu'il ne payait pas. Une nuit il ne put tenir. 
Telle était sa faim qu'elle eût pu le nourrir. Il la sentait 
dans son ventre avoir la consistance d'une matière sur 
le point d'être assimilée. Elle montait par vagues de 
son ventre à sa bouche où elle expirait en s'épuisant de 
n'être qu'un désir. Il se retourna sur son lit et voulut 
penser à Paulo qui lui avait donné le foulard accroché 
à un clou du mur. L'amitié ne résista pas à l'idée qu'il 
pourrait tirer de ce chiffon de soie délavé assez d'argent 
pour acheter du pain. A qui le vendre? C'était un sou­
venir, mais Paulo eût compris que son foulard servit à 
calmer la faim de son ami. 

« Si je m'étais coupé à la jambe, il trouverait normal 
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que j'arrête le sang avec son foulard, même si le foulard 
est perdu après. » 

Un appel se fit dans son corps, quelque chose comme 
la légère torsion d'un organe par une main délicate. Il 
se leva. La chambre étant petite, il fut tout de suite à la 
porte et il sortit. Par ces quelques mouvements et ceux 
qu'il fit pour descendre, il oublia sa faim, mais dès qu'il 
fut sur le boulevard, se demandant s'il tournerait à 
droite ou à gauche, elle fondit sur lui à la rapidité d'un 
cheval au galop, c'est-à-dire qu'il éprouva la sensation 
d'être terrassé par un animal victorieux qui le foulerait 
ainsi jusqu'à la consommation des siècles. Il tourna à 
droite. Le boulevard était sombre. Les arbres vivaient 
dans une gloire, dans une joie infernale. L'ombre même 
était cruelle. Riton marcha. Il fallait compter sur un 
miracle. Au rez-de-chaussée d'une maison, sur le rebord 
d'une fenêtre - d'une loge de concierge - il vit un 
chat. Riton s'arrêta et sans même caresser l'animal, ille 
prit dans ses bras. Le chat ne bougea pas, mais déjà la 
joie donnait des ailes à Riton qui rebroussa chemin, 
transporté par l'espoir et le ventre déjà satisfait. Le 
matou était gros et gras. L'assassinat fut atroce. 

Riton essaya d'abord de tuer la bête avec un marteau. 
Eprouvant obscurément que, celui qui donne la mort 
est moins coupable lorsque le coup n'a pas de partici­
pation directe et continue au meurtre en l'approuvant 
à chaque seconde, il lança le marteau. La fourrure du 
chat fut seule atteinte. Le chat se cacha sous le lit, mais 
l'exiguïté de la chambre permit à Riton de l'attraper 
vite. Prise, la bête voulut le griffer. Elle se débattit. 
Riton s'enveloppa la main gauche dans une serviette 
et empoigna le chat par la queue. De la main droite il 
lui assena un coup de marteau sur la tête, mais la sou­
plesse de son échine permit au chat des mouvements de 
reptile suspendu. Il miaula. Il sentait la mort venir. Il la 
savait inévitable. Riton voulut recogner, il manqua son 
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coup. L'instrument martela le vide. Il cogna. Il cogna 
encore à tort et à travers. 

-La vache! 
La scène fut muette d'un bout à l'autre. Riton se 

débattit en silence contre le silence lui-même peuplé 
des pensées criminelles et désespérées de l'enfant et 
de l'effroi du chat qui lui paraissait devenir l'Ennemi 
par son acharnement à Yivre malgré tout, par l'habileté 
de son corps à éviter les coups, par la fourrure chargée 
de douceurs animales, de tendresse, protégeant la bête, 
mais émises par elle jusque dans l'âme de Riton. La mer 
emplissait la piaule, dont le bruit des vagues étourdissait 
Riton. C'était un gros matou gris qu'il eût aimé caresser. 
Je vois très bien le gosse prendre le chat qui grimperait 
jusqu'à son épaule où il s'assiérait pour monter auprès 
de son visage une veillée funèbre. Il ronronnerait. 

Née en même temps que celle du meurtre par le mar­
teau, l'idée de la strangulation devint plus précise, mais 
Riton ne voulut pas lâcher la bête pour chercher une 
corde. Il déboucla .sa ceinture, la tira des passants du 
pantalon, et il fit, d'une seule main, une boucle coulante. 
Le chat attendait en silence. Un pied sur la petite tête, 
Riton tira sur l'extrémité de la ceinture, mais il n'étran­
glait pas la bête aussi souple, aussi vivace que jamais. 
Riton était roulé dans les plis d'un sommeil d'une 
mollesse écœurante. Il attacha la ceinture à un clou et 
pendit le chat qui, en se rétablissant, écorcha le mur 
auquel il essaya de grimper. Tout à coup un grand 
frisson fit frémir le corps de Riton, un frisson de plus en 
plus ample et précis à mesure que s'imposait l'idée que 
les voisins étaient aux aguets derrière la porte, à l'écoute 
contre les murs, au courant du meurtre non parce qu'ils 
entendaient les cris, les plaintes, les prières de la victime, 
mais parce que le meurtre lui-même chargeait la chambre 
comme un tube de Crok, d'émanations subtiles qui 
perçaient les murs mieux que les rayons de Rœtgen. 
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Puis il reconnut l'absurdité de cette idée et il continua 
à frapper d'une main à coups de marteau tandis que de 
l'autre il soutenait son pantalon qui glissait. Le chat 
vivait plus fort, la vie exaltée par le danger, la souffrance 
et la peur. Il n'y avait pas encore de sang et Riton n'en 
pouvait plus de frapper. Puis il craignit encore que cette 
bête fût le diable qui quelquefois se métamorphose en 
chat pour entrer plus facilement dans les habitations. 

- Si c'est le diab' j'suis bon! 
Il songea à le dépendre, mais il redoutait que le diable, 

debout sur ses jambes ne lui ouvrît le ventre avec un 
doigt crochu. Les histoires disent que trois gouttes 
d'eau bénite jetées sur le chat suffisent à rendre au diable 
sa forme d'homme. Il n'y avait pas d'eau bénite dans sa 
chambre, même pas une branche de buis, même pas une 
image de première communion. S'il faisait un signe de 
croix? Le diable resterait pendu et peut-être garderait-il 
tout en prenant une forme humaine, les dimensions du 
chat. Que faire avec le cadavre d'un diable de cette 
taille. Alors Riton n'osa plus un geste par crainte de 
former involontairement sur le chat le signe de la croix. 

Il entendit très loin, sur le boulevard, un manège 
forain. 

- C'est la chenille ... 
Le bruit semblait se passer dans la cervelle du môme. 
Le mouvement du manège quittant son paroxysme, 

ralentissait d'une façon sensible, ralentissait encore. Il 
semblait exténué, enfin comme une main l'est par une 
masturbation qui se prolonge et va cesser dans la 
jouissance. Le manège lâcha une décharge de garçon 
vigoureux ... 

Sur le balcon, ses gestes étaient à peine gênés par son 
équipement, car encore qu'on eut serré autour de sa 
poitrine les bandes de mitrailleuses, la respiration avait 
vite permis un peu de jeu et libéré son thorax. Il mit 
la main dans la poche de sa culotte et voulut y prendre 
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une cigarette. 11 ne trouva que quelques mégots et sa 
déception lui rendit la lucidité que la fatigue et l'aven­
ture chassaient. Pour permettre qu'il se reposât, la 
fatigue endormait son inquiétude. 

« Y a pas à dire, c'est les derniers clops. Et les 
Frisés n'ont pus qu'dalle. Y a pu grand chose à briffer. 
Pus de fumée. Pus de becqueter. Mêmepas de tatanes.» 

Il sentit qu'il était pieds nus sur le fer du balcon. Son 
ventre roulait des borborygmes. La nudité de ses pieds, 
leur délicatesse, la chair de ses bras, faisaient loucher 
les soldats allemands, en le regardant, songer à une bête 
au corps extrêmement fragile qui sort par quelques 
trous de la carapace chargée de la protéger. Il était à 
Ménilmontant, sur la Butte, pas loin de sa rue, entor­
tillé de la ceinture au cou dans les torsades magnifiques, 
rutilantes et sourdes, que les Fritz l'obligeaient à porter. 
En quittant les caves de la maison, qui jusqu'à l'insur­
rection servait de caserne à la section décimée, le sergent 
boche avait décidé que le milicien ne ferait pas le coup 
de feu. On l'enveloppa de balles. Les bras et les jambes 
nus se vêtirent soudain d'une douceur et d'une élé­
gance souveraines, c'est-à-dire de l'élégance et de la 
douceur qui sont à un souverain sortant un instant 
de l'armure à peine plus étincelante de sa majesté. Il 
exigea de conserver sa mitraillette. 

- Allez l'sergot, faut me laisser mon moukala. 
Il regarda 1 'Allemand du coin de l'œil et il mit, malgré 

qu'il s'amusât, tant d'imploration dans son regard de 
putain - on voit cela dans le regard de certains chiens 
à qui la gravité des circonstances, le voisinage de la 
mort ou du danger, mettent dans les yeux une lueur 
d'appel - un signal lumineux -que le sergent, amusé 
par le contraste de l'œil et de la bouche, sourit. Aussi 
sec, les jambes de Riton reculèrent, le portèrent à deux 
mètres en arrière, près du mur où était posée la mitrail­
lette, mais à l'agilité des jambes, le buste, d'où pourtant 
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comme d'un cuirassé par les écoutilles, sortent les 
mousses, sortaient les deux bras nus, répondit par une 
lenteur, une lourdeur seigneuriale, et c'est alors que 
Riton eut l'idée de se regarder dans la glace. Instincti­
vement, il se tourna vers le mur : il n'y avait pas de 
glace. Alors il se tâta. De ses mains frôlant le frisson des 
balles, il parcourut la surface du métal. Autour de la 
maison, les projectiles pleuvaient, s'écrasaient contre 
le mur dont on entendait parfois dégringoler des frag­
ments. Dans la cave, les sept soldats allemands étaient 
tout à leurs préparatifs de fuite (on ne pourrait pas 
défendre la maison, il fallait battre en retraite, essayer 
de gagner les toits. Le reste vivant de la section s'était 
sauvé par les égouts), ils étaient sans répit dominés 
par la sourde idée d'un danger plus grand que le combat 
dont ils étaient le centre. Entre eux, ils parlaient très 
peu, s'entr'aidaient à peine. Pour Riton c'était sept 
jeunes gens qui n'avaient que le défaut de péter trop 
haut. 

Posé devant les soldats, il avait la fragilité et son 
élégance d'un aiguillon de noisetier posé - et aban­
donné par la main d'un jeune bouvier qui vient d'entrer 
au cabaret - contre le mufle baveux et les cornes d'une 
paire de bœufs, immobiles, subjugués. 

Le sergent lui dit d'enlever ses chaussures. Depuis, 
il était nu-pieds. Et cette nuit sur le balcon, en mer, à 
Ménilmontant, sa mitraillette posée à côté de lui, il 
pensa : 

« C'est quand même féerique.» 
Il eût aimé se montrer à l'aube dans cet appareil 

étincelant qu'avaient noué les Boches, debout sur un 
toit, à toute une armée qui l'eût visé. Il prit sa mitrail­
lette et resta quelques secondes immobile. Un coup de 
feu partit, peut-être d'un toit, peut-être d'en bas. 

« Si c'était un isolé? ça serait vache. Pauv' mec. » 
Il eut une pensée rapide pour le milicien seul sur un 

95 



toit, mais seul avec son arme. Seul on n'est que soi. 
Avec une arme, c'est la solitude à deux. On est soi et 
son devoir. Soi et ... un autre personnage invisible mais 
présent et qui change de nom selon le cas. Soi et ... le 
triomphe ou la mort. Seul on s'en tire. Soit qu'on se 
rende, soi, qu'on se sauye sans être inquiété puisque 
l'on est sans arme. L'ennemi poursuit moins les guer­
riers que ce qui fait le guerrier: son arme. Il est faux 
qu'on puisse jeter facilement son fusil, sa mitraillette ou 
son couteau et qu'on s'enfuie. Si l'échange des charmes 
entre l'arme et le guerrier a été fait selon les rites, s'il a 
été consacré par le combat et le prestige d'un chef, entre 
l'arme et le guerrier se nouent des liens qu'un homme 
tranche d'autant plus difficilement qu'il est lui-même 
valeureux, et sa valeur- j'en suis aise - le conduit 
à. la mort. 

« Qui ça peut être? C'est p'tête un gars que j'con­
nais. Y a pas moyen de se rendre compte. Au fond, 
j'm'en fous, il fait comme moi, i s'démerde. » 

Il allait d'une idée douloureuse à. une autre idée, 
comme un moine qui la nuit, près d'un torrent parcou­
rant le chemin de la croix, court de station en station et 
s'agenouille devant les rochers qu'un maigre falot fait 
bouger. Le paysage où Riton et le moine se mouvaient 
est identique : des pierres où peut-être passe le canon 
d'un fusil, des épines noires chargées de prunelles 
noires, le bruit dévastateur d'un torrent. 

Pour être sûr de soi et chasser mieux ses pensées trop 
molles, il mit un poing à sa hanche et il voulut cambrer 
le mollet, mais il était sur ses talons nus. Cela suffit 
pourtant pour que son poing butant contre la caparace, 
il connut mieux, - avec plus de précision, la valeur 
du moment. Sous cette armure, il se sentit un cœur de 
bronze et il voulut mourir, car le bronze est immortel. 
Cette fois il était beau plus que le gars du maquis qu'un 
jour, avec son capitaine, il avait arrêté. Dans la nuit, 
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en face de la ville palpitante d'une journée si belle, 
mais incertaine encore du sort de la victoire, il avait 
une extraordinaire conscience de sa transformation en 
l'un de ces personnages terrifiants, à l'œil exercé, aux 
gestes préparés de longue date pour les combats, aux 
coudes et aux genoux hérissés de lames. Un dragon. 
Une chimère. Sa chevelure était empoisonnée. Une 
houle roula dans son ventre des pets contenus qu'il 
n'osait lâcher, car il entendait derrière lui, tout près, 
les soldats dans l'ombre s'organiser pour la nuit. n 
sourit sur Paris en songeant qu'il eût fait mourir de 
terreur les mères qui l'eussent vu caresser la joue d'un 
enfant. Il pensa : 

«J' voudrais êtr' celui qui fait pleurer les mères 1 » 
Cette phrase lui fut dite, autrefois, rapportée 

d'Afrique par l'ancien bataillonnaire, ami de Paulo. 
Sur ce balcon, au cinquième, il était seul, malgré la 
présence des soldats allemands. Une légère déman­
geaison l'obligea à se gratter à l'entre-jambe. Sa situation 
exceptionnelle déformant la moindre circonstance, 
son sexe et la toison qui l'entoure, lui parurent tout à 
coup une sorte de pierre au fond d'une mer, incrustée 
parmi les algues de coquillages minuscules qui ajou­
taient encore à sa dureté, et son esprit se reporta au 
même geste qu'il avait vu faire souvent à Erik, puis 
au sexe d'Erik qu'il supposa, dans la culotte de drap 
noir, un autre monument mégalithique moussu, cons­
tellé de parasites à la carapace grise et dure. 

« Quanqu'ça va s'cogner on va se démolir », pensa-t­
il, dans une légère somnolence qui le faisait vaciller. Il 
se réveilla, étonné. En un clin d'œil il fit le point. 

« Ça y est, j' suis dans l' sac », se dit-il. 
Il sentit son abandon. En bas, sous ses pieds, sous ses 

crachats -il crachait sur les arbres -c'était le sol où 
pouvaient, en se cachant à peine, circuler les Français. 

«C'est quand même mes frères ». 
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Pour penser, il se servit du mot « frère », qui fait 
partie du langage sentimental des voyous, langage 
odieusement avili par les Algérois dont l'indélicatesse 
verbale fait prononcer des phrases comme celle-ci : 

-Tu vas pas refaire un compatriote, non. C'est 
ton frère, un homme de ton pays. Riton arrêta cette 
pensée : « C'est mes frères. » Il sentit qu'elle était le 
centre, le point idéal de sa solitude. Encore qu'en tour­
nant elle perdit un peu de sa précision, elle restait à l' ori­
gine de son écœurante situation. Autour d'elle s'orga­
nisait ceci:« J'ai abandonné mes frères, ma famille, mes 
amis. Je cours. Je cours dans la rue. Je me sauve par les 
toits. Je tue les Français quand je peux. Ils essayent de 
me tuer. Je tire sur tout ce qui m'a servi. Ce soir je 
devrais servir par amour. J'ai pris le parti des monstres, 
le parti des Rois. On va me tuer, je suis un traître. Je 
suis déjà maudit et déjà condamné. Je suis seul sur la 
passerelle d'un navire qui sombre. Toute la ville me 
hait. Les pierres, les murs, la balustrade où je m'appuie 
peuvent se détacher pour me tuer. Je suis chez moi en 
pays étranger. Cet appartement est celui d'un ennemi, 
un Français, avec qui j'ai été à l'école. Tous les jeux, 
toutes les filles j'en perds le béne:fice. Je suis seul. .i\la 
mère me vise pour m'abattre. Elle cherche un de mes 
yeux. Je me bats pour l'Allemagne. »A force de tourner, 
montrant toutes ses faces que la vitesse brouillait aussi, 
la phrase initiale était devenue confuse comme un toton, 
légère comme une traînée brumeuse, et, la vitesse 
du tourbillon la faisant disparaître, en Riton, pendant 
un instant, il n'y eut que la conscience de sa solitude, 
de sa hauteur sur ce balcon. Du bras droit il serrait 
contre sa hanche sa mitraillette noire, intelligente et 
rusée. Il la tenait d'une main. De l'autre il caressa son 
torse qu'il sentit fragile et souple sous sa cuirasse de 
cuivre. 

Dans ma chambre, pendant de longs jours, j'avais 
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appris les gestes de l'ennui. Couché, je sus pianoter 
contre le panneau du lit, derrière moi, etc ... 

Avant le coup du chat, j'avais essayé en vain, de 
mettre un type en l'air. C'était la nuit. J'avais chaussé 
des souliers à semelles de caoutchouc. (j'eusse préféré 
aller dans les quartiers riches pour deux raisons : les 
types ont du fric et ils savent moins bien se défendre 
que dans les quartiers ouvriers. Ils ne savent pas se 
servir des poings. Ils se battent en duel.) Dans le haut 
de la rue du Temple je repérai un type, pas trop grand. 
J'ai une bonne matraque. Je suivis le mec. A chaque 
mètre je me disais : « Y a personne, je l'descends ici.» 
Impossible. Je ne pouvais pas taper par derrière. Il a 
fallu que je passe sur l'autre trottoir, que je descende 
plus bas que le type, et que je remonte sur son trottoir 
pour revenir dans sa direction. Je baissais la tête. Je 
marchais comme un homme qui réfléchit. Je l'ai bous­
culé en passant, puis je l'ai insulté et je l'ai frappé : un 
coup de poing dans la gueule. Il a été le plus fort. J'ai 
dû foutre le camp. 

Avec Erik on se parlait tout le temps, on bavardait. 
De n'importe quoi. A croire que le langage pur est une 
onde d'échanges amoureux. 

Le capitaine entrant dans leur chambrée, à la caserne 
des Miliciens, un matin avant qu'ils soient levés s'écria 
en se bouchant le nez : 

-Ça sent la pudeur là dedans! 
Riton pensa : 
«C'est peut-être moi la pudeur. » 
Et il rougit? 
-Hein! 
Il bondit. Il avait cru qu'on lui parlait. 
«J'entends des voix. J'suis comme Jeanne d'Arc.» 
Pour être Pucelle on n'en a pas moins ses règles. 

La veille au soir de l'exécution elle revêtit la robe 
blanche des suppliciées. Le sang coulait sur ses cuisses 
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fermées. Dans l'ombre de son cachot, à tâtons, elle 
se lava au baquet où elle buvait et, n'ayant point 
d'autres linges, elle déchira sa chemise pour en faire 
une sorte de tampon qu'elle attacha entre ses jambes. 
La main gauche retroussant sa robe blanche, la main 
droite de Jeanne écrivait sur la nuit des signes sacrés, 
des signes de croix, confondus à des pentacles (ou se 
continuant par eux), à des tracés d'exorcismes. Lasse, 
épuisée, affolée par ce sang versé lors d'un drame où 
l'assassin et l'assassinée demeurent invisibles, elle se 
coucha sur la paille; de sa robe elle recouvrit pudi­
quement ses jambes et elle pria, entremêlant ses invo­
cations à Dieu, à l\Iarie, à ses Saintes, de formules 
conjuratoires, adressées aux esprits infernaux, et que 
les sorcières de Lorraine lui avaient conseillées. Elle 
restait immobile, mais le tampon d'étoffe n'arrêtant pas 
le sang, la robe, déjà parsemée d'empreintes plus ou 
moins précises, affaissée au creux des jambes sagement 
réunies, s'ornait en son milieu d'une énorme tache de 
sang. Le lendemain devant les évêques dorés, les hommes 
d'armes portant bannière de satin et lances d'acier, par 
un étroit sentier ménagé entre les fagots, Jeanne d'Arc 
monta au bûcher et resta exposée avec cette rose 
rouillée à la hauteur du con. 

0 0 0 

- C'est pas vrai. Tu mens 1 
- Je le jure sur la tête de mon père. 
Je pouvais être sûr que Jean disait la vérité. 
C'est ainsi qu'il me jura que la boniche n'était pas 

enceinte de lui. 
-Sur la tête de mon vieux! 
TI crut qu'il serait noble d'élever l'enfant d'un autre. 

L'enfant mourut. 
A l'heure même que sa patronne s'éveillait sous les 

fleurs, à huit heures, la petite bonne sortait, dans un 
soleil radieux, de la salle glacée de l'amphithéâtre. Elle 
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marcha derrière le corbillard. Le curé était venu en 
courant. Il était en retard, mais il était venu car dans 
les villages le curé assiste toujours à la levée du corps. 
Si le défunt habitait trop loin de la cure, le clergé se 
contentait d'aller à mi-chemin. La famille et lui, ambas­
sadeurs de deux rois rivaux, également prestigieux, 
fixent un endroit sur la route, parmi les champs, où la 
mort et Dieu se rencontrent. Ce matin le curé était 
accompagné de deux enfants de chœur qui marchaient 
devant le corbillard sur lequel était posé le minuscule 
cercueil orné de la couronne de perles en forme d'étoile 
blanche et bleue. Vous avez compris que les deux 
enfants de chœur en soutane noire et surplis blanc, 
bordé d'une large bande de dentelle ancienne, auront, 
le plus jeune, le visage de Riton et l'autre celui d'Erik. 
Derrière le corbillard, marchait la boniche que suivait 
un croque-mort. 

-Un corbillard, c'est une corbeille. Je suis derrière 
une corbeille. 

De très bonne heure elle était venue à l'hôpital et 
quand elle eut franchi le porche, que vint lui ouvrir un 
concierge ensommeillé, la bonne se trouva au fond du 
plus fleuri des jardins empanaché d'aurore (il était 
sept heures quand elle arriva). Elle vit le corbillard des 
pauvres, qui lui parut être le squelette du corbillard des 
rupins, et n'en souffrit pas. Il était attelé d'un cheval 
quelconque et nu. Il attendait à la porte de l'amphi­
théâtre. La bonne entra. Le garçon d'amphithéâtre la 
salua, très tranquillement. Il causait avec le cocher et 
le croque-mort. Le cocher dit à la bonne : 

- On est un petit peu en avance, la levée est à sept 
heures et demie. 

La bonne pensa : « On enterre par la poste ». Sans 
qu'elle eût prononcé cette réflexion, le cocher l'entendit, 
car il ajouta:« J'parle de la levée du corps, comme de 
juste », il renifla et de la manche torcha la goutte qui 
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pendait à son nez. Dans la partie la plus noble de la 
boniche, celle qui ne cédait pas à la douleur, au sommet 
de son âme, une voix nerveuse s'impatientait et criait : 
« Tai-sez-vous! Tai-sez-vous 1 » Mais la malheureuse, 
elle-même, n'en pouvait entendre qu'un murmure, 
dont elle ne comprenait pas le sens. Comme on serre 
un fichu autour de ses épaules, avec ses lourdes mains 
crevassées par les lessives elle serrait les voiles de 
crêpe de 1\ladame. Elle marchait tout doucement, en 
silence. 

« Je marche tout doucettement, et dans les plates­
bandes du roi. » 

Sa pauvreté, son misérable salaire l'obligeait à porter 
des chaussures à semelles de caoutchouc. Dans cette 
salle toute blanche, l'ampoule électrique était placée 
dans l'angle formé par le mur et le plafond jusqu'où, sur 
le mur opposé, l'ombre démesurée de la petite bonne 
en grand deuil s'allongeait. Sur deux tréteaux noirs 
assez bas reposait le petit cercueil où sa fillette était 
enfermée. 

- Elle dort, la pauvre choute. 
Il y avait assez de silence pour qu'on entendît autour 

d'elle le coassement des grenouilles qui sautaient et 
plongeaient dans l'eau des marais embrumés au milieu 
de quoi elles se tenaient toujours. Le cercueil était 
recouvert d'un drap blanc sur lequel les infirmières 
avaient posé cette petite couronne de perles blanches et 
bleues, en forme d'étoile qu'avait, la veille, fait appor­
ter :Madame. Parmi les fleurs de perles, surnageant, 
tremblatt au bout d'un fil de laiton un chérubin 
potelé, en porcelaine rose. La boniche, après avoir 
murmuré un bref « Je vous salue Marie », s'accota au 
mur pour attendre plus facilement le curé. Il vint. 
Arrivé à l'église, le cortège dut attendre, dans un coin, 
que soit terminée la cérémonie religieuse de l'enter­
rement de onze soldats allemands tués la veille. Il 
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fa.llut attendre trois heures. Juliette n'avait pu s'asseoir. 
« On va croire que j'ai pas de chagrin», pensait-elle. 
« On va croire que j'aimais pas ma petite. >> 

« Le monde va penser que je l'ai tuée, qui sait. » 
Les soldats du peloton accompagnant leurs camarades 

morts regardaient cette petite femme en deuil debout 
près des cordes qui pendent, qui passent par un trou 
du clocher. Enfin on sortit les onze cercueils et on les 
conduisit à la gare, afin qu'ils aillent reposer de l'autre 
côté du Rhin. A l'église l'absoute fut rapidement 
donnée. La soutane noire et trop courte où man­
quaient des boutons (boutons ronds comme des bou­
tons de bottines) découvrait les jambes des deux 
enfants de chœur, nues et velues dans des bottes de 
caoutchouc qu'on a vues souvent aux maquisards de la 
Nièvre, et le surplis de dentelle blanche n'enlevait rien 
de leur vigueur. Ils servaient le prêtre comme on sert 
une pièce d'artillerie. Le servant est celui qui passe les 
munitions. Ils servaient avec la même foi, le même 
dévouement, la même promptitude : que ce fût pour 
l'encens, pour l'eau bénite, pour les répons. Puis la 
cérémonie à l'église terminée, ils sortirent les premiers, 
précédant le prêtre, les deux croque-morts, le cercueil 
et la boniche en deuil. Un sacristain derrière eux 
referma les portes de l'église. Et commença, dans ce 
jour interminable, la longue nuit que fut pour la 
bonne le voyage de l'église à la tombe et de la tombe 
à sa chambre. 

A propos de ce héros que fut Jean D., j'aurais 
voulu parler encore sur un ton précis, le montrer en 
citant des faits et des dates. Cette formule est vaine et 
trompeuse. Le chant seul dira le moins mal ce qu'il 
fut pour moi, mais le registre des poètes est assez 
réduit. Si le romancier peut aborder n'importe quel 
sujet, parler de n'importe quel personnage avec toujours 
une précision rigoureuse, et obtenir la diversité, le 
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poète est soumis aux exigences de son cœur qui attire 
à lui tous les êtres marqués à l'angle par le mal et par le 
malheur, et tous les personnages de mes livres se res­
semblent. Ils vivent, à peine modifiés, les mêmes 
moments, les mêmes périls, et pour parler d'eux mon 
langage inspiré par eux, redit sur un même ton les 
mêmes poèmes. 

Alors qu'il vivait, Jean me causa d'atroces chagrins, 
aujourd'hui, c'est sa mort. Sa vie fut un miracle de pureté 
que sa mort au combat illumine encore. Lors de la 
cérémonie funèbre, devant son cercueil le curé pro­
nonça quelques mots et ceux-ci : « Il est mort au champ 
d'honneur. » La formule déjà, en tout autre occasion, 
m'eût fait hausser les épaules et sourire, mais le prêtre 
la prononçait à propos de Jean et, outre qu'elle le 
magnifiait en lui accordant les honneurs dont les 
hommes disposent (le champ d'honneur est un long 
et large terrain vague, derrière l'habitation de mes 
parents adoptifs, où, la nuit, partis de très loin, du 
Japon quelquefois, viennent mourir quelques héros), le 
velours et les franges d'or, venant d'un chrétien dont le 
rôle est de pacifier, cette phrase éclairait encore les 
contours de Jean, les précisait, et le montrait comme 
un héros de la juste cause contre le mal, comme le 
chevalier, comme le très pur contre la bête. Cette 
pureté m'en impose. Voici que je comprends la valeur 
des symboles puisque j'ai voulu jeter une :fleur sur sa 
tombe, puisque la phrase du curé a causé dans ma 
détresse une sorte de raffermissement physique, une 
tension du jarret qui fait que je puis me dire fier de 
Jean. C'est à cette pureté, à la grandeur de cette mort, 
au courage calme et silencieux de mon enfant, que j'ai 
voulu dédier l'histoire exprimant le mieux les irisations 
secrètes de mon cœur, et voici que les personnages que 
j'y découvre sont ce que j'adorais autrefois, que j'aime 
encore, mais que je veux odieusement mutiler. 
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Pourtant, si tous ces personnages fougueux n'ont pas 
encore vidé les lieux, il n'est pas possible que je les 
voie sous le même éclairage. Vais-je aimer la droiture, 
la noblesse, le justice? Plus l'âme de Jean est en moi 
-plus Jean lui-même est en moi -et plus j'ai de goût 
pour les vauriens sans grandeur, pour les lâches, pour 
les salauds, pour les traîtres. 

Je parlerai d'abord de sa présence en moi. Dès qu'au 
cimetière il fut recouvert de terre, quand le petit tertre 
fut achevé, et quand j'eus fait le premier pas pour quitter 
la tombe, je me sentis très nettement me détacher du 
cadavre qui depuis quatre jours, et un grand quart 
d'heure encore avant qu'on ne bouclât son cercueil, 
avait tenu lieu de Jean, du cadavre en qui Jean s'était 
transformé par le prodige d'une balle bien placée. Puis 
aussitôt- non pas le souvenir- mais Jean lui-même 
prit une place là, que je suis bien obligé de nommer 
mon cœur. Je reconnais sa présence en ceci : Je n'ose 
faire ou dire ou penser une chose qui le puisse blesser 
ou fâcher. Et voici une autre preuve de sa présence en 
moi : si l'on prononçait à son égard une phrase, inof­
fensive en soi, mais vulgaire d'expression, par exemple: 
« Il est mort, il ne pêtera plus. » J'y verrais une insulte 
et plus qu'une insulte, une profanation et je casserais la 
gueule à l'insulteur qui n'insulte pas seulement ma 
douleur- je passe là-dessus -mais Jean lui-même qui 
peut entendre, car il est en moi qui entend l'insulte. 
Je casserais la gueule au type parce que Jean n'a que 
mes bras qui sont les siens, pour se défendre. J'eusse 
admis qu'on l'insultât vivant, s'il ne pouvait entendre. 
Et s'il entendait, qu'il se défendît! Il avait sa jeunesse et 
sa force. Maintenant, il entend par mes oreilles et se 
bat à l'aide de mes poings. Je ne puis donc douter de 
mon amour quand ce livre que j'écris, alors qu'il 
m'habite, est la recherche avide des voyous qu'il mépri­
sait. Or, je n'ai pas le sentiment de commettre un sacri-
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lège en lui offrant des histoires monstrueuses. Un détail: 
mes précédents livres je les écrivais en prison. Pour 
me reposer, en imagination j'entourais de mon bras le 
cou de Jean et je lui parlais doucement des chapitres 
les plus récents. Pour ce livre, dès que j'arrête d'écrire, 
je me vois seul au pied de son cercueil ouvert dans la 
salle de l'amphithéâtre et je lui propose sévèrement 
mon récit. Il ne le commente pas, mais je sais que son 
corps défiguré par les balles, par le sang, par un séjour 
trop prolongé au frigidaire, m'entend et, s'il ne 
m'approuve pas, m'accepte. 

Il pleut ce matin et je suis désolé à l'idée de le savoir 
dans une terre humide. Je m'assieds, et ce mouvement 
m'apprend qu'il ne peut plus s'asseoir. Je vous en prie 
mon Dieu: 

Palais de ma mémoire où s'enroule la mer 
Miraculeuse ailée troupeartx paissant la peur 
Dieu de plâtre et de nuit mêlés évangile des doigts 
Glacés par l'or boutons faibles accords des bois 
Bonnet rouge arche noire et regard bleu des puits 
Espagnols Dieu du ciel et des bras nus produit 
De la crainte et du Jeu paisible traversin 
Où je songe objet secret malaise essaim 
D'éventails perdus jin des siècles dieu seul 
Et seule maison volet dortce fleur de tilleul 
Refuge dieu du soir ou des bois douloureux 
Os blancs et torturés cadeau d'un prince heureux 
Palais de ma mémoire où s'enroule la peur. 
Cette garde qui veille à ta porte, et ces fleurs 
De lance, et cette éponge, ô mon Dieu, je suis là. 
Je vous offre mon chant que tire votre ail las 
Çomme un ft! qtt' on dévide par l'ail, et mon corps 
Evidé tout entier par ce léger fil d'or 
Sera fil de vos songes, réserve de piété, 
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Clair enregistrement pour vos harpes d'été. 
Bobine précieuse, ô Dieu vos appareils 
Ont tant besoin d'amour 1 llfes nuits et mes sommeils 
Gardez-les pour qu'il dorme, écoutez-moi SeigJeur 
D'os cloués, d'os percés, récit venu d'ailleurs 
Paradis refermés sur les rameaux tordus, 
Bergère sans écho, clair de lune étendu 
Sur les fils du séchoir, 111arche, marche à travers 
Les églises perdues des marbres de la mer. 

Le gosse que je transporte en moi sourit et s'amuse 
tristement de mes préoccupations de vivant. 

- Pourquoi acheter des douzaines de mouchoirs ? 
Puisque ma vie n'a plus de sens, qu'un geste ne 

signifie plus rien, je veux cesser de vivre. Même si cette 
décision se détruit et se renouvelle à chaque instant, 
elle m'empêche d'utiliser le futur. Tout doit s'ac­
complir dans l'instant, puisque l'instant d'après je 
serai chez les morts, accroupi dans le champ d'hon­
neur, et parlant à Jean. Chaque geste vide qui fait 
croire que la vie continuera ou bien trahit mon dé­
sir de mourir ou bien offense Jean dont la mort 
doit amener par amour la mienne. Par exemple, je 
lace mes souliers, et ce geste l'anime. On n'a plus 
de souliers chez les morts. J'ai donc en face des choses 
le détachement des condamnés à mort que j'ai vus à la 
Santé. 

La seule image de Jean qu'en moi je conserve est 
celle qui me le montre couché dans son cercueil où il 
n'était encore qu'un condamné à mort puisque son 
corps avait une présence plus terrible, plus effrayante 
que celle d'un garçon qui cessa de respirer en attendant 
le verdict. Encore que le sachant mort je ne voyais en 
lui qu'un condamné qui se moque un peu plus du monde 
et persiste dans son jeu du sommeil. ll avait en face de 
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moi un mépris hautain, et sa véritable mort n'eut lieu 
qu'après la cérémonie de l'église. 

Erik, vêtu comme un prince, fut pendant deux ans 
l'amant du bourreau. Ils se rencontraient dans le petit 
logement que le tueur possédait au Kronprinzenufer. 
Comme d'un palais de Venise, les fenêtres donnaient 
sur un canal. Derrière les vitres de couleur on sentait 
monter de la rivière un brouillard épais, capable de 
faire dériver la maison si elle n'eût été ancrée au roc 
par la présence du bourreau. Elle était plus solide qu'un 
phare battu des tempêtes. Un tueur tranquille l'habitait 
qui se livrait à des amours coupables, mais paisibles. 
Le visage du bourreau, peu à peu, redevient harmo­
nieux. Je sais qu'il était la déformation de celui de Jean. 
De mon souvenir, comme derrière une vitre, je voyais 
le visage du gosse me regarder. A mesure que je 
parlais du bourreau, que j'écrivais de lui, je m'éloignais, 
me semble-t-il, du visage de Jean, je me rapprochais, je 
choisissais mon angle d'action. Enfin, l'ayant trouvé, 
je regardais Jean fixement. La courbure (concave) de 
son nez, la hauteur de son front, la proéminence de 
son menton m'imposèrent l'image du bourreau. J'ac­
cusai tous ces caractères en voulant, mentalement, 
l'écrasement de bas en haut de ce visage. Ma pensée, 
méchante comme tout créateur, obligea ce visage à 
s'écraser encore. La racine du nez disparut presque 
entre les yeux -eux-mêmes de plus en plus profonds -
le menton devint horizontal. J'obtins un visage bête, 
sournois, où restait quelque douceur et une indicible 
tristesse. 

Les deux chambres étaient sombres à cause des 
vitraux des fenêtres. Elles étaient meublées simplement, 
bourgeoisement de meubles de chêne, d'un poste de 
radio, d'un lit. Les murs étaient ornés de la photo­
graphie du bourreau et de celle d'Erik. Tous les deux 
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menaient là une existence familiale qui permettait, à 
l'un son service de Hiderjugend, à l'autre ses meurtres 
matinaux. Erik jouait de l'harmonica. Parfois il se 
faisait raconter le détail d'une exécution capitale, il 
exigeait les dernières paroles des suppliciés, leurs 
cris, leurs gestes, leurs grimaces. Il s'endurcissait. Et 
le bourreau en se déversant un peu dans l'oreille d'un 
gamin qui l'aimait devenait plus tendre. Il somnolait 
longtemps sur des coussins. Il caressait un vieux chien 
dont l'attendrissaient les yeux chassieux, comme l'atten­
drissaient aussi la morve des enfants, la gomme d'un 
cerisier, le suc du pavot et de la laitue, les larmes de 
la blennhorragie. 

En deux ans, physiquement aussi Erik s'était trans­
formé. Il coupait moins ras ses cheveux. Ce qui était 
trop doux dans son visage avait durci. Ses joues 
s'étaient creusées. Il avait de la barbe qu'il rasait tous 
les jours. Ses muscles s'étaient encore fortifiés par la 
marche, l'exercice et la culture physique. Seuls ses yeux 
gardaient un regard aussi clair et aussi lointain, et la 
bouche, dont le dessin était très précis, d'une extra­
ordinaire sinuosité, avait conservé sa tristesse. Enfin sa 
voix, en présence du bourreau avait retrouvé son assu­
rance. Elle s'était débarrassée des notes aiguës et du 
tremblement les accompagnant. Ces notes qui revien­
dront quand il sera prisonnier dans l'appartement de 
la mère de Jean. 

C'est au lit que d'abord le bourreau parla à Erik de 
sa beauté. Tout naturellement, lors de l'excitation 
amoureuse il devait accorder à son ami les qualités 
]es plus hautes. 

- Tu es beau. Je t'aime. Mon petit 1 
Le sang-froid revenu, avec moins d'exaltation le 

bourreau caressait ce corps allongé près du sien, pour­
tant il ne pouvait ne pas s'apercevoir de la lourdeur des 
muscles, de la gravité de la bouche et des yeux, de la 
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mollesse des boucles, enfin de tout ce qui cause la beauté 
d'un adolescent fatigué par l'amour. La main s'attardait 
sur le sexe au repos, le bourreau se soulevait sur un 
coude et contemplait son ami : 

-Mon petit! Tu es vraiment beau. 
Parfois il l'obligeait à se lever: 
-Apporte-moi à boire. 
Et quand le gosse enfilait le pantalon, encore courbé 

et ses deux jambes vêtues jusqu'à mi-cuisses, il criait 
très vite : 

-Bouge pas. Attends. 
Il le regardait dix secondes, l'admirait, puis il le 

laissait libre. Erik s'immobilisa ainsi dans plus de cent 
postures dont son amant voulait épuiser le charme. 

-Ah! tu es beau. 
En aucun moment Erik ne montra d'impatience. Au 

contraire, à chaque instant il attendait le cri qui le 
saisirait net, prouvant qu'il venait d'atteindre un 
point de beauté saisissante. 

Ne croyez pas qu'il chercha, qu'il inventa des poses : 
il se mouvait au contraire très simplement, mais il prit 
l'habitude de se savoir très beau et, peu à peu, il en 
vint à se considérer comme un être qui ne peut agir 
qu'en fonction d'un beau geste. Mais que tant d'admi­
ration lui soit prodiguée l'empêchait d'admirer celui 
même qui la lui prodiguait. 

Il lui arrivait pourtant de désirer être le bourreau 
afin de se contempler lui-même et de jouir du dehors 
de cette beauté qu'il émettait : de la recevoir. Quant à 
moi, j'eusse aimé accomplir un seul de ces gestes afin 
d'avoir été pris - fût-ce de la façon la plus fugitive, 
dans un instant de beauté. Sans doute lorsqu'en filant 
à toute allure, le train me laisse voir un gamin au milieu 
des feuilles mouillées, des branches mortes, du brouil­
lard, et dont l'épaule supporte le poids d'un grand gars 
debout, mêlant son haleine à la sienne, j'envie sa beauté, 
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sa grâce déguenillée et sa chance de servir une minute 
heureuse. Je me console en pensant qu'il ne peut jouir 
de cet instant dont il ignore le charme, et qu'il attend 
d'en sortir (la beauté de l'instant est faite de la fatigue 
de Ja figure mouillée de l'enfant, de ses haillons, de sa 
gêne à soutenir son copain, d'un léger frisson, enfin 
d'un inconfort qui veut cesser). Mais je me trompais 
encore, car si nous voulons avoir conscience de nous, 
nous sommes obligés de faire certains actes qui préci­
sent notre dessin. Ainsi Paulo sachant qu'on le regardait 
quand il enfourchait son vélo, accusait quelques gestes 
dont la grâce était naturelle, il en inventait quelques 
autres qui dessinaient avec précision - pour mon œil 
et pour le sien - le gigolo. 

Le bourreau ne se fatiguait pas d'aimer, mais si Erik 
s'accommodait de cette admiration, il s'énervait malgré 
elle de se sentir le plus faible. Après une scène à 
propos d'argent, il eut le courage de rester une 
quinzaine sans revenir. 

-C'est fini. Je ne le verrai plus. 
Il voulut se délivrer de cette espèce de glu. Haïr n'est 

rien mais aimer ce que l'on hait cause l'écœurement. 
L'embrasser ou se laisser embrasser par lui n'était 
pas terrible mais ce l'était que bander et jouir sous 
ces baisers reçus et donnés. Le lendemain même de la 
grande décision de ne plus voir le bourreau, il sortit 
en ville avec des camarades. Ils marchèrent sagement 
sur les trottoirs, et rentrèrent à la caserne. Le surlen­
demain Erik sortit seul. Et dix jours ainsi, traînant 
son ennui : il ne pouvait pas mettre ses mains dans ses 
poches à cause des règlements militaires, ni siffler -
les voyous berlinois ne savent pas. Il n'osait parler 
aux filles. Le dixième jour, fort de l'~rgent de sa solde, 
il entra dans un cabaret. A peine fut-il assis qu'une 
entraineuse vint à sa table. 

- Je peux prendre quelque chose? 
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Affectant l'indifférence tl d.tt : 
-Out. 
La musique JOUait des airs héroiques et du jazz. 

Depuis longtemps il n'était pas entré seul, libre, dans 
un cabaret. li buvait de la bière. La fille avait demandé 
un verre de liqueur. 

-Je m'appelle Martha. 
<< Que pense-t-elle de moi? Elle ne serait pas mal si... 

si quoi? Si. Elle n'est pas mal. Elle doit voir que je 
n'ai pas l'habitude des femmes, mais peut-elle voir 
que ... ? 

- Tu es très jeune. 
-Ah ! On n'a pas l'habitude des clients de mon 

âge ici? 
-Guère. 
Erik regardait ses bras blancs, ses lourds cheveux. 
« Elle a l'air honnête. C'est une honnête putain. » 

Il recula vivement sa jambe, qui sous la table avait 
frôlé la cuisse de la fille. 

-A boire! 
Ils burent longtemps, et l'ivresse le gagna. 
- On ne va pas rester là. Viens 1 
- Non mon petit, reste. On va boire encore. 
-Après tu ne pourras plus te lever. S'il vient des 

officiers ... 
Au mot officier il se redressa, puis s'affaissa très vite. 

La fille le prit par le bras et ils sortirent. Dans la rue 
elle le soutint un peu. 

- Tiens-toi bien. Fais un effort. 
Il eut un hoquet et marcha dix mètres avec la raideur 

d'un automate. 
- Ça va? Il faut que je rentre. Hein? Il faut que je 

rentre, toi c'est par là. 
Elle montra une direction. 
- Oui... Oui, mon petit ... 
D dit « mon petit » en même temps qu'il mettait la 
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main droite à sa poche, selon le geste familier au bour­
reau, le pouce seul à l'intérieur, accroché au rebord de 
l'étoffe. Il respira largement. Sa poitrine s'élargit et 
tout à coup il la sentit pleine de quelque chose de 
nouveau, une sorte de gaz très léger, très pur - un air 
des sommets - qui la gonflait. 

«C'est cela un sentiment. » 
Il vit le visage de son ami, ses bras, ses jambes, i1 

l'entendit prononcer Erik ... 
« Je suis sûrement saoul. Je ... » 
La femme n'était plus à côté de lui. Il longeait les 

bords de la Sprée. Erik se tenait très droit, mais les yeux 
baissés. Il restait attentif à ce qui se passait en lui. 

«L'amour ... Ça c'est bizarre. » 
Il respira encore. Le même gaz extraordinairement 

léger élargit sa poitrine qui s'en était un peu vidée. Et 
s'allégeait tout son corps qui eut comme une idée de titrt­
bement. 

« Si je tombe, où je vais tomber? » 
« Dans ses bras » est un mot qu'il ne formula pas 

mais il se vit nettement tomber dans les bras que le 
bourreau tendait pour empêcher sa chute. Quand il 
releva les yeux il s'aperçut, à l'imprécision des objets, 
qu'il pleurait. 

«Il faut que je sois saoul pour m'apercevoir que je 
l'aime. Il ne faut pas l'aimer ... » 

Il tourna son visage vers la muraille qu'il considéra 
avec tendresse. La fille était partie. 

« Elle est partie ... » 
Ses jambes devinrent plus molles. Il eut soudain mal 

au cœur. 
«Je vais vomir mon amour ... » 
Il s'appuya au mur. La tête penchée, il dégueula sur 

le trottoir. 
« Il ne faut pas J'aimer ... Il faut le haïr ... oui. » 
L'œil d'abord fixe cherchait à regarder plus haut que 
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la paupière, presqu'à se révulser. Il eut encore un 
hoquet, vomit, puis éprouva un peu de calme. 

« Il faut le haïr ... » 
« Martha. Elle est blonde. Elle est forte. Elle devrait 

me soutenir ... Ah Iles femmes ... Elle est partie ... Déci­
dément mes jambes sont en laine... » 

Il sourit, puis il éclata de rire. Mais tout à coup il se 
rappella qu'il était un jeune Allemand et son rire 
s'arrêta net. 

« Nous sommes le blé en herbe pour la moisson 
prochaine... » 

« Martha est forte. Elle doit m'aider à le haïr ... » 
Ses jambes étaient si molles qu'il songea aux cuisses 

du bourreau, entre lesquelles il eût pu s'asseoir, et 
sur quoi il eût posé ses mains, bien à plat, comme sur le 
rebord épais d'un fauteuil de cuir. 

« Le haïr... » 
Mais il n'avait plus aucune force physique et Erik se 

sentit s'enfoncer dans son amour en même temps que 
dans l'ivresse qui lui révélait son amour. Le lendemain, 
durant les marches, les manœuvres, les défilés dans les 
rues de Berlin, les yeux perdus il s'interrogeait : 

-Je ne peux pas aimer autre chose qu'une fille. 
Pour lui j'ai peut-être de l'amitié ... Mais quelle fille? 
Je n'en connais pas. 

Souvent quelque jeune Berlinoise lui souriait, il 
rendait le sourire et ne s'attardait pas. Il craignait 
d'avoir oublié les gestes et les mots de l'amour normal. 

-Et puis après? Lui, c'est ma maîtresse ... 
Il revint au bourreau. Très beau habituellement, il 

fallait qu'une fois il fût rencontré par Erik. sur le 
Kirfurstendam courant, et dans chaque main un gant 
qui battait à côté de lui comme deux petites nageoires. 
Erik le regarda un instant. Le bourreau courait avec 
le postérieur, tout à coup très large, en arrière. II 
courait mal. Il se pressait à un rendez-vous sans doute 
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et il craignait d'être en retard. Erik enfin le '\tit entrer 
dans un café. Il l'y suivit tout naturellement. Dans le 
café il n'y avait personne sauf le bourreau. Erik 
s'approcha de la table et releva ses cheveux avec la 
main: 

-Je t'ai vu entrer. 
Je me levai pour être à sa hauteur. J'hésitai une ou 

deux secondes, enfin je tendis la main. 
-Tu t'assoies? 
- Oh non, je ne veux pas te déranger. 
~larchant sur cette dernière phrase, une femme 

s'approcha. Dans la glace Erik la reconnut. Il se 
retourna. Elle était beaucoup moins jolie qu'aux 
lumières et si, sur le coup, il avait eu un moment de joie 
à l'idée qu'il pourrait montrer à son ami qu'il avait des 
maîtresses, il eut honte de cette fille. Elle vint vers lui. 

- Bonjour. Ça va? Tu es bien rentré l'autre jour. 
- Oh oui, très bien. 
-Tu m'excuses, n'est-ce pas, je ne pouvais pas 

t'accompagner. J'ai ma mère malade. 
En parlant elle se drapait dans un manteau très large 

qui fit tout à coup ressortir une poitrine trop ample. Je. 
regardai cette poitrine avec un sourire amusé. 

- Tu étais un peu souffrant. 
- Oui, un peu. 
Elle restait droite. J'observais Erik qui bougeait à 

peine debout en face d'elle, ses deux mains appuyées 
à ma table. Il me regarda, vit mon sourire, et il sourit 
lui-même. Je sais qu'il me tendit aussitôt la main contre 
cette femme. Elle arrivait à point pour nous lier en 
nous liant contre elle. Et le soir même, parmi les 
baisers désordonnés j'eus la surprise de sentir les 
lèvres d'Erik se poser sur ma paupière, doucement, 
peut-être par une erreur de sa part mais par une attention 
délicate du sort, en un baiser amical et reposé. 

Erik allait à son destin avec la même fougue que 
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Jean D. allait au sien. Et la même volonté de fran­
chir le mal. Leur vie s'insinuait à travers les obstacles, 
elle passait malgré les barrages. Un jour que j'allais 
voir Jean espérant passer la soirée avec lui, je le 
trouvai habillé, cravaté comme rarement il l'était, prêt 
à sortir. :\fon arrivée sembla le gêner. 

-Tu sors? 
- J' vais avec des copains. Y a des filles ... 
Cette seule affirmation, apportée un peu plus tard 

me rendit soupçonneux. 
-C'est pas vrai, tu vas avec des types! 
-Oh! tu es fou ... 
Il savait que je tolérais qu'il sortît avec des filles, 

qu'il eût avec elles des amourettes ou de sérieuses 
amours, mais que la jalousie m'eût rendu enragé si je 
l'avais rencontré avec d'autres hommes que des gosses 
de son âge. 

- Tu vas rester avec moi. 
-Tu es fou, j'ai promis. On fait une petite fête 

avec des filles ... 
-Reste. 
-Non. 
-Reste. 
Nous nous battîmes, mais j'obtins qu'il n'allât pas 

à cette partie. Il me le promit. Mais je demeurai fort 
incertain de sa promesse. Je dis : 

-T'as juré mais tu vas y aller quand même, en 
douce .•• 

- Non je te dis. 
- Tu vas y aller ... 
-Non je te dis. Je te dis que non. 
-Jure-le. 
-Oui. 
-Jure-le sur la tombe de ton vieux. 
-Oui. 
- Dis je le jure. 
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- Oui je le jure. 
- Sur la tombe de ton père? 
-Oui. 
- Ben dis-le. Prononce. 
Il hésita, enfin, sous mon regard fixe il dit : 
-Je le jure sur la tombe de mon père ... 
Je remarquai sur-le-champ qu'il avait, consciemment 

ou non, prononcé très vite et embrouillé les mots 
« tombe de mon père », les rendant presque indistincts. 
l\fes habitudes mentales et ma rouerie me firent m'y 
attacher. J'y reviendrai. 

J'ai dit plus haut que Pierrot était volontaire et 
tendre. Voici sa volonté : Enfant il passait l'été à la 
campagne. Il pêchait souvent à la ligne dans un ruis­
seau et il appâtait avec ces vers très longs que l'on 
nomme ombilics. Il les cherchait dans la terre meuble 
et les mettait en vrac dans une poche de sa culotte courte. 
La manie de manger ses ongles a souvent comme corol­
laire celle de porter à sa bouche tout ce que la main 
rencontre. Machinalement il recueillait ainsi, dans sa 
poche, les miettes de pain séchées de son goûter de 
quatre heures, et il les mangeait. Un soir, il ramassa 
dans sa poche quelque chose de dur et sec et le mit 
dans sa bouche. La chaleur et l'humidité redonnèrent 
très vite sa mollesse à ce ver recroquevillé demeuré 
dans sa poche où il avait séché et que l'obscurité ne lui 
avait pas permis de reconnaître. Il se trouva pris entre 
s'évanouir d'écœurement ou dominer sa situation en 
la voulant. Il la voulut. Il obligea sa langue et son 
palais à éprouver savamment, patiemment, le contact 
hideux. Cette volonté fut sa première attitude de poète, 
que l'orgueil dirige. Il avait dix ans. 

Cette attitude de Pierrot n'était pas seulement 
commandée par l'orgueil, mais par une sorte de pro­
fonde tendresse pour toutes les choses. Jamais il n'eût 
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osé ce geste de garder le ver dans sa bouche si, obscu­
rément peut-être, il n'eût considéré le monde avec un 
regard calme, confondant les objets et les êtres dans 
un égal amour, qui équivalait finalement à une indiffé­
rence d'où émergeaient de rares prédilections. Un jour 
de soleil et de poussière à Paris, des manœuvres 
pavaient la rue. L'un d'eux tenait une foreuse dont le 
bruit se mêlait à la lumière et à la poussière. Chaque 
muscle ole son corps hardi, chaque muscle, était ébranlé 
par le tressaillement de la machine. L'homme avait les 
manches retroussées sur des bras solides et bronzés. 
Sous ses pieds immobiles jaillissaient des éclats de silex 
et des étincelles. Chaque mèche de cheveux tressau­
tait. Un cercle s'était formé autour de lui, où était 
Pierrot qui regarda le paveur maintenir et diriger sa 
machine. Il ne pensa rien mais quand il quitta le cercle 
il conserva longtemps l'image - et souvent il fut 
visité par elle - d'un homme puissant armé d'une 
foreuse. 

D'autres préoccupations, plus couramment pour­
suivies, allaient acheminer Erik dans son destin parti­
culier. Si le vol de la montre avait livré cette jeune 
brute orgueilleuse au bourreau, l'orgueil l'avait conduit 
en Russie où il souffrait encore parfois du souvenir de 
deux ans d'humiliation. La honte lui assurant qu'il ne 
lui restait aucun lien avec les hommes, il était prêt à 
tout oser. Enfin, puisque les circonstances - alors 
jugées malheureuses - l'avaient mis sur la voie du 
renoncement à l'honneur, il en profiterait donc pour 
reconstruire sa vie à partir de ce défaut terrible, et, 
non l'élever dans l'abject, mais permettre à l'abject de 
le faire accéder à la puissance. 

Je ne sais pas encore pourquoi il est nécessaire ici 
qu'Erik accomplisse un meurtre. Les explications que 
je vais donner ne sembleront pas d'abord valables. 
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Pourtant si le meurtre de l'enfant n'est pas à sa place, 
c'est-à-dire placé selon un ordre logique justifiant sa 
présence dans le roman, je dois indiquer que cet acte 
d'Erik vient ici, à cet endroit même parce qu'il 
s'impose à moi. Peut-être servira-t-il à éclairer la suite 
du récit. 

Si le seul péché - le mal selon le monde - est de 
donner la mort, il n'est pas surprenant que le meurtre 
devienne l'acte symbolique du mal et qu'en face de lui 
instinctivement on recule. On ne s'étonnera donc pas 
si je voulus me faire aider dans mon premier meurtre. 
La déclaration de guerre m'enthousiasma. Mon heure 
était arrivée. Je pouvais tuer un homme sans danger, 
je saurai ce que l'on éprouve en tuant, ce que l'on tue 
en soi et la plante qui y vit; après avoir tuè, ce qu'est le 
remords. Sans danger, je veux dire sans le danger de 
la réprobation sociale, sans la mise à l'écart de qui 
détruit la vie. Enfin, j'allais faire le premier geste 
décisif pour ma liberté. 

J'attendis impatiemment de monter en ligne, afin de 
trouver l'occasion. Un soir que je me promenais en 
dehors d'un petit village de France récemment conquis 
une pierre érafla le bas de mon pantalon. Je crus à une 
attaque ou une insulte. La main déjà au revolver, preste, 
en garde, c'est-à-dire un genou fléchi, je me retournai. 
J'étais sur une petite dune, parmi la campagne déserte 
et je vis à vingt mètres de moi un gosse d'une quinzaine 
d'années qui jouait à lancer des pierres qu'un petit 
chien rapportait. Une de ces pierres maladroites m'avait 
frôlé. La peur d'abord et la colère d'avoir eu peur et un 
mouvement de peur, sous l'œil pur d'un enfant et le 
fait d'avoir servi de cible à un Français, avec la nervosité 
que je mettais dans tous mes gestes, me firent arracher 
de l'étui mon revolver dont la main avait empoignéla 
crosse. En toute autre circonstance je fusse revenu à moi. 
J'eusse rengainé mon arme, mais j'étais seul et je me 
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sentis l'être. Aussitôt, en regardant le visage délicat et 
ironique par sa délicatesse, du gamin, je compris que 
le moment était venu de connaître ce que cause un 
meurtre. Les fleuves rapides et sans rives de la verte 
colère coulaient en moi, du nord au sud, de l'une à 
l'autre main, enchevêtrant leurs flots bouillants et 
tordus ou calmes et plats. Mon regard était fixe dans 
un visage figé, sombre et pourtant étincelant car tous 
les traits convergeaient en rayon vers la racine du nez. 
Un cri aurait pu me délivrer du râle muet, indistinct, 
qui montait sans sortir de mon ventre, à ma bouche. 
L'enfant se baissa dans le crépuscule pour prendre dans 
la gueule du chien la pierre où coulait la bave. Il se 
redressa en riant. Il neigea. Devant mes yeux, sur le 
paysage navré descendit une telle tendresse, pour 
adoucir l'arête des choses, l'angle des gestes, la couronne 
épineuse des pierres, une neige si légère, que la main 
chargée du revolver s'abaissa un peu. Le petit chien 
noir, joyeux, jappa deux coups en sautant autour de 
l'enfant. Le crépuscule apaisait l'Europe en sang. En 
face de la bouche entr'ouverte du gamin j'entr'ouvris 
la mienne, de la même façon, mais sans sourire par le 
fait d'une inspiration non d'air, mais de plus de haine. 
Le chien sautait en silence autour de son maitre aux 
jambes nues. A travers moi les fleuves verts un instant 
calmés, roulèrent plus fort, plus vite. Les cataractes 
mettaient en action des machines électriques, des tur­
bines, je ne sais pas, des dynamos d'où partit un 
courant terrible qui s'échappa par le regard, perçant 
le voile de neige, déchirant les mousselines que la 
douceur du visage de l'enfant étendait comme un 
crépuscule de lait sur cette campagne apeurée par la 
colère du soldat offensé. 

-«La violence calme les tempêtes, c'est l'heure. » 
Dans ma main droite, je sentis mon arme. De ma 

bouche entr'ouverte, à la bouche entr'ouverte du môme 
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à vingt mètres de lui, contenue par la forme des lèvres, 
circulait une colonne de ténèbres ou d'eau pure qui 
nous reliait jusqu'au ventre. l\fais mon regard sans 
couleur, détruisait les apparences formelles et cherchait 
le secret de la mort. Dérangé par le mouvement de 
volte brutale, mon bonnet de police noir déjà trop 
penché sur l'œil, tomba sur mon épaule, et par terre. 

-«Je m'effeuille » fut une pensée qui passa très 
vite, m'effleura. 1\la main gauche ébaucha un très 
subtil geste pour saisir à terre le calot tombé. Sur mes 
fleuves apaisés monta une légère vapeur verte. Un peu 
d'humanité me rendit la pensée, lentement, encore que 
depuis le moment de la brusque volte-face jusqu'au 
geste de viser il ne se fût écoulé que trois secondes. 
Plus humains mes regards furent encore plus graves, 
plus décidés à fondre la douceur que le sourire du gosse 
faisait neiger sur la campagne assise d'émotion, tombée 
sur le cul sans oser une plainte. Pour viser, il suffit 
d'une imperceptible rectification de l'arme, un redres­
sement du canon dont la gueule noire sournoise bien 
qu'un instant humiliée à regarder la terre rigoler en­
dessous, devient tout à coup forte, assurée d'exprimer 
une vérité éternelle, évidente; il suffit de quelques 
millimètres dans l'inclinaison nouvelle. Pourtant ma 
main pour y arriver décrivit un geste lent, solennel. Le 
bras armé, vêtu de noir, s'écarta immensément de moi, 
porta la main dans la nuit, passa derrière le tertre 
dominé par l'enfant, le contourna, enveloppa le gosse 
plusieurs fois, se replia, revint en arrière, passa derrière 
moi qu'il noua à l'enfant relié toujours à moi par la 
colonne de ténèbres, puis le bras, toujours plus long et 
plus souple, enferma la campagne, saisit la nuit, la 
tassa, la boucla dans ce mouvement lent mais souverain 
d'encerclement de l'instant pour en faire un bloc 
écœurant traversé par le rayon bleu du regard d'Erik 
de plus en plus humain. Le bras décrivît encore quelques 

121 



boucles, saisissant, étranglant tout ce qu'il rencontrait 
de vivant, et il ramena devant moi à la hauteur de la 
ceinture, un peu plus haut, et légèrement plus à droite, 
le revolver décidé. Au clocher invisible le premier 
coup de sept heures sonna. Des étoiles au ciel, une 
ou deux, peut-être. Je sentis que le revolver devenait 
un organe de mon corps, organe essentiel et dont 
l'orifice noir marqué par un petit cercle plus brillant, 
pour l'instant, était ma propre gueule ayant enfin son 
mot à dire. Le doigt. Le doigt sur la gâchette. Le plus 
haut moment de liberté était atteint. Tirer sur Dieu, 
blesser Dieu et s'en faire un ennemi mortel. Je tirai. 
Je tirai trois coups. 

- Un garçon aussi joli peut bien me faire tirer trois 
coups. 

Du reste, le premier, seul comptait. L'enfant tomba 
comme on tombe dans ces cas-là, en fléchissant sur les 
jambes, la face contre la terre. Je regardai immédia­
tement l'arme et connus que j'étais bien un assassin 
avec le canon de mon revolver, comme celui des gangs­
ters, des tueurs, relatés dans les pages illustrées de ma 
jeunesse. Le moment, le mouvement dramatique 
n'était pas fini, heureusement car le contact avec la vie 
m'eût tué. Tout ce qui avait trait au drame le continuait. 
La fumée et la gueule noire, enténébrée par la poudre, 
était ce qui m'attachait le plus au drame. Les yeux 
toujours fixés sur eux, je me baissai, non en me cour­
bant, mais en pliant sur mes jambes, pour ramasser 
avec la main gauche, à mes pieds mon calot noir. Je le 
gardai à la main, me relevai, sans perdre de vue la 
gueule du canon. Je savais que mon retour sur terre 
serait terrible. Le dernier coup de sept heures sonna. 
A la sécheresse qui me tapissait le palais et les lèvres, 
je m'aperçus que ma bouche était encore entr'ouverte et 
j'éprouvai l'horreur d'être en relation physique et 
magique avec un cadavre chaud. L'enfant avait dû 
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serrer les dents, couper avec les incisives la colonne 
de ténèbres parcourue d'ondes étoilées, la chute enfin 
du corps sur le visage l'avait sans doute cassée, néan­
moins je fermai la bouche afin de couper tout contact 
avec l'enfant. Puis je voulus me retourner et partir sans 
voir le résultat de mon premier meurtre. Ma lâcheté 
me causa quelque honte. Aux quatre coins veillaient les 
colonnes allemandes. 

-Je veux. Et pourquoi pas. Il n'est peut-être que 
blessé? Non, il crierait. Non, on ne crie pas toujours. 
Autrefois, le bourreau me racontait les exécutions à la 
hache. 

-Il m'a enseigné le courage. Je veux. 
Je portai les yeux sur le gosse étendu, mais en même 

temps je levais le revolver afin que mon regard traversât, 
enregistrât le canon encore tiède et l'introduisit dans 
le tableau de chasse où il se chargerait d'établir la 
continuité du drame, me gardant sur un sommet 
nerveux, de calme et de silence, où la peur des hommes, 
les cris, leur indignation ne pourraient m'atteindre. Je 
regardai ma victime étendue. Le chien surpris le flairait 
aux pieds et à la tête. Je m'étonnai de ce que le petit 
chien noir ne commençât pas une cérémonie funèbre 
savante, digne d'un prince; par un procédé secret connu 
des chiens noirs, qu'il n'appelât autour de son maître, 
pour le ressusciter ou le monter au ciel, une cohorte 
d'anges. Le chien reniflait toujours. 

« Heureusement qu'il ne hurle pas, qu'il ne se lamente 
pas. S'il se lamentait, tous les anges accourraient. » 
Je pensai cela très vite, en même temps que mon pied 
gauche faisait un pas en arrière. Le terrain était tendre, 
je m'enfonçai un peu dans un trou de terre et aussitôt 
je me sentis soutenu à la taille par le bourreau avec qui 
je m'étais enlisé dans le Tiergarten, puis il me vint l'idée 
de mes bottes, et ces bottes ne rappelèrent que j'étais 
soldat allemand. 
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« Je suis un soldat allemand », pensai-Je. Alors, 
l'œil toujours sur la scène du cadavre et du chien, 
j'abaissai mon bras gauche, le revolver, exécutant et 
signe du drame, disparut de la scène que je vis dans sa 
froide nudité, dans l'abandon banal, plus solitaire 
encore dans ce crépuscule adorable de paix, comme 
un meurtre crapuleux, découvert à l'aube, près des 
faubourgs. Un peu plus fort, plus sûr de moi, j'enre­
gistrai les détails :les fesses rondes de l'enfant, sa tête 
bouclée sur son bras recourbé, ses mollets nus, le chien 
noir étonné, un bosquet imprécis. Je fis un deuxième 
pas à reculons. Tout à coup, je craignis d'avoir ce 
meurtre dans le dos qui me poursuivrait à travers la 
la nuit. Enfin, j'osai me retourner. Tenant, dans la 
main gauche immobile le long de mon corps, mon 
calot noir, et dans la droite, au bout du bras tendu le 
revolver assez loin du corps, lentement, dans mes 
bottes allemandes et mon pantalon noir gonflé d'ef­
fluves de sueurs, de vapeurs bouclées, je descendis dans 
la nuit, vers la vie atroce et consolante de tous les 
hommes, suivi d'un cortège de guerriers casqués, 
poudrés, fleuris, embaumés, rieurs ou sévères, nus ou 
bardés de cuir, de cuivre, de fer, sortant en masse de 
la poitrine entr'ouverte du gosse assassiné, porteurs 
d'oriflammes rouges signés de noir et conduits par 
cette marche solennelle qu'était le silence du monde. 
Foulant des vaincus en sang, effrayé, non par le remords 
ni les sanctions possibles, mais par sa gloire, Erik Seller 
rentra à la caserne. li passa par des chemins qui lon­
geaient un torrent dont le bruit emplissait la nuit. 
Ses boucles étaient moites. A la racine des cheveux, 
sur le front, perlaient de délicates gouttelettes de sueur. 
n lui semblait être soutenu par la peur elle-même et 
qu'en cessant elle l'eût fait non seulement s'écrouler, 
mais s'anéantir, car il s'apercevait n'être plus qu'une 
armature très fragile de sel supportant la tête intacte 
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avec ses yeux, ses cheveux et la masse de cervelle sécré­
tant la peur. Toute la chair de son corps avait fondu. 
Il ne lui restait plus que cette blanche et très légère 
charpente (on connaît l'expérience de physique amu­
sante qui consiste à soutenir une bague suspendue à 
un fil que l'on brûle? Il suffit de tremper le fil dans un 
bain d'eau très salée. La bague est enfilée, une allu­
mette brûle le fil. La bague tient, soutenue par la déli­
cate cordelette de sel. Erik se sentait composé d'un 
squelette aussi cassable et aussi blanc que cette corde­
lette, qu'un frisson parcourait de particule en particule 
de sel, comme encore une chaîne formée de vieillards 
tremblotants. Qu'un choc se produisit, que la peur 
même vînt à manquer et il s'effriterait sous sa tête trop 
lourde et nécessaire à lui conserver la conscience de la 
peur. Il marchait au bord du torrent dont il entendait 
le grondement. La grande ombre du bourreau marchait 
à sa droite soutenue par la masse plus grande et légè­
rement plus pâle de Hitler qui faisait sur le fond étoilé 
de la nuit un bloc de ténèbres plus noires où l'on devinait 
des rochers aigus, mais aussi des antres dont l'appel 
silencieux était un danger pour Erik -qui, -pour peu 
qu'il prêtât l'oreille à leurs lamentations -eût accepté 
de s'y étendre, d'y dormir, d'y mourir, c'est-à-dire 
de se laisser surprendre par les brides austères du 
remords et de l'oubli. Le torrent grondait à sa gauche. 
Le bruit devenait presque visible. Le vent fit frémir 
la soie du foulard bleu du soldat. Il crut reconnaître 
une haleine d'homme, la caresse d'un doigt de lumière 
et d'ivoire, d'une mèche blonde. Son squelette de sel 
frémit. Puis le calme et la chair lui revinrent, quand il 
comprit que c'était la soie et le vent. La nuit me per­
mettait de distinguer un fouillis de branches désolées, 
rigides, organisant sur le ciel une dentelle de Chan­
tilly noire dont l'étrangeté allait, par delà la laideur, 
jusqu'à la plus méchante intention. Je marchais tou-
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jours, sans hésitation pourtant. Dans ce paysage noc­
turne, voisin d'une abbaye où je recopiais ce livre 
idiot et sacré, revivant les angoisses d'Erik et le faisant 
vivre par mes angoisses mêmes, je croyais reconnaître 
les sites dangereux où veillaient les gars de la Résis­
tance et parmi eux, juste là, derrière ce roc, prêt à 
m'abattre. Paulo enveloppé d'ombre, de silence et de 
haine. Je l'imaginais encore considérant de loin l'enter­
rement du fils de la boniche alors que le cortège 
funèbre, au soleil de midi, par des routes blanches, 
immobiles à travers une campagne rocheuse gagnait 
très lentement le cimetière. Le cheval conduisant le 
corbillard était las. Les deux enfants de chœur dont 
l'un tenait un bénitier, sifflaient en sourdine une java. 
Le prêtre monologuait avec Dieu. La petite bonne 
transpirait sous ses voiles, dans son vêtement noir. 
Pendant un moment, elle essaya de marcher aussi 
vite que le cortège, mais elle fut bientôt fatiguée et le 
corbillard la distança. Ses souliers la blessaient. L'un 
d'eux se délaça qu'elle n'osa rattacher car elle n'était 
pas assez souple pour se baisser et, le jour de l'enterre­
ment de son enfant, en suivant le convoi, il n'eût pas 
été convenable de poser son pied sur une pierre, car, 
outre qu'il vous immobilise dans l'attitude cavalière 
d'une dame très fière qui monte un escalier, ce geste 
vous détourne de votre chagrin (ou de tout ce qui 
doit les ignifier, ce qui est encore plus grave) - en 
vous intéressant aux choses de ce monde. Seuls 
quelques gestes sont permis par les rites : essuyer ses 
larmes avec son mouchoir. (On peut savoir qu'on a 
un mouchoir encore que l'ignorer et laisser les larmes 
couler sur le visage prouve une douleur bien plus grande; 
mais la bonne était trop lasse pour pleurer.) On peut 
aussi s'envelopper de son crêpe. De l'hôpital à l'église, 
elle fit tomber le voile devant son visage, et comme elle 
voyait le monde par transparence, à travers l'étoffe 
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noire, elle crut que le monde était affligé, endeuillé par 
sa tristesse, et cela l'attendrit. De plus ce voile en 
l'isolant lui conférait une dignité que de sa vie elle 
n'avait connue, et la grande héroïne du drame c'était 
elle. C'était eUe la morte qui parcourt solennellement, 
pour la dernière fois le chemin des vivants, s'exposant 
au respect de tous, morte encore vivante qui marche 
à la tombe. De l'hôpital à l'église eUe fut cette morte, 
prenant sur elle de permettre une dernière fois, avec 
la conscience de le faire, à sa fillette d'accomplir la 
route quotidienne. Mais, en quittant la ville pour la 
campagne, pour aller jusqu'au cimetière, elle disposa 
son voile en arrière, tournant simplement, sur sa tête, 
ce chapeau ailé fantastiquement. La marche alors lui 
devint une corvée- qu'eUe voulut pieusement accom­
plir - mais dont la difficulté l'épuisait. Elle avait 
chaud. Elle dégrafa son corsage d'une seule agrafe 
d'abord et d'une autre cent mètres plus loin. Le convoi 
s'éloignait d'elle. Elle fut étonnée pourtant de recon­
naître les prés, les bosquets, les murailles de pierres 
sèches. « Après tout, je vais au cimetière, se dit-elle, et 
maintenant que je suis si loin de ma fiUe - car elle 
crut ne pouvoir jamais rattraper le corbillard - je 
pourrais y aller par un raccourci. »Elle n'osa pas. De 
plus en plus sa chaussure la faisait souffrir. Les soldats, 
employant une expression de voyous disent quelquefois, 
lors des marches forcées : « J'ai les pinceaux en fleurs. » 
«J'ai les pinceaux en fleurs », pensa la petite bonne, 
mais elle se reprocha cette pensée qui évoquait trop 
précisément ses rapports avec un troufion dans une ville 
de l'Est. Elle tourna son esprit vers sa fillette et, en 
levant aussitôt les yeux, elle la vit si loin qu'elle s'en 
voulut rapprocher en marchant plus vite : « C'est 
marche ou crève. » Les soldats se représentèrent à elle 
qui eut honte encore. Tous ces incidents intérieurs 
l'épuisaient. 
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«C'est terrible de perdre un enfant. Et on m'oblige 
à l'enterrer. Au moins, mon gosse c'est pas n'importe 
qui, c'est la fille d'un colonel. » 

« Est-ce que le cimetière est encore loin, monsieur? » 
Elle posa cette question au vent, au soleil, aux pierres, à 
rien. Il n'y avait personne autour d'elle. Le convoi 
descendait une pente de la route qui le c:achait. Elle 
était seule. 

«Ils sont à table. Ils se servent tout seuls. Oh! Que 
je suis lasse! C'est embêtant que ça meure et qu'on 
doive les enterrer, les gosses. Est-ce qu'on ne pourrait 
pas en faire de la soupe ? Ça se déferait assez bien dans 
le jus, ça donnerait du bouillon assez gras. » 

La boniche égrenait un chapelet dont chaque grain en 
bois noir était vermiculé. Ces vermiculures en relief, 
donnaient à l'objet l'apparence d'un jouet, du moins 
sérieux des jouets. Est-il bien sûr que le chagrin est 
plus grand si l'on en a davantage conscience? On a 
conscience de son chagrin quand on garde l'esprit 
braqué sur lui, quand on l'examine dans une tension 
qui ne fléchit pas : alors, il vous dessèche comme un 
soleil regardé en face, son feu vous dévore à tel point 
que j'éprouvai longtemps une brûlure à mes paupières. 
Mais il arrive aussi que le chagrin désagrège vos 
facultés, disperse votre esprit. Les gars de là-bas, ont 
aussi une expression pour désigner l'homme qu'une 
trop grande souffrance a désagrégé. On dit: «Il s'en va 
en couille. » Nous souffrons alors de ne pouvoir fixer 
notre chagrin, nos actes s'enveloppent d'une aura de 
lassitude et de regret qui fait paraître les actes faux -
faux de très peu, vrais en gros, mais faux parce qu'ils ne 
nous comblent pas. Un malaise :les accompagne tous. 
Un léger décalage pourrait, on le sent, on le croit, 
détruire ce malaise et faire tout coller. Il suffirait, en 
effet, qu'ils s'accomplissent -ou que nous les vissions 
s'accomplir- dans ce monde où réside celui pour qui 
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on les accomplit, celui dans lequel ils n'ont plus de 
sens si l'amour ne vous obligeait un jour à les lui 
consacrer secrètement. Le chagrin dispersait la bonne. 
Rarement elle pensait à sa fille, mais elle souffrait de 
ne pouvoir réaliser un geste qui la comblât. Elle passa 
près d'une ferme dont la grille était entr'ouverte. Le 
chien la prit peut-être pour une mendiante ou un 
vagabond car elle boitait. Il vint la flairer et aboya 
contre elle. 

« Si le chien me lance une pierre, se dit-elle, je la 
rapporte dans ma gueule. » 

Enfin, en se retournant, elle fit un grand geste des 
bras, épouvantant le chien qui s'enfuit en hurlant 
plus fort. Cette première tentative violente pour 
s'accorder avec la vie entraina presque machinalement 
le geste de ramener contre sa poitrine son voile qui 
s'était gonflé comme une voile pendant sa demi-volte. 
Tout son corps reçut de cela une sorte de réconfort, 
elle tendit le jarret et voulut, pour se soulager, enlever 
son chapeau. Tout en marchant, elle y porta la main, la 
retira et aussitôt elle fut terrassée par une grande 
fatigue, car, sans penser pour cela davantage à la mort 
de sa fillette, ni à sa propre peine, elle eut le sentiment 
que ces actes étaient faux. Ils s'étaient accomplis dans 
le monde physique normal, quotidien, alors qu'elle se 
mouvait, dans ce même monde, certes, mais corrigé 
par la douleur. Et seuls certains gestes symboliques, 
dans de tels cas, nous accordent la plénitude dont tous 
les autres nous privent. La pauvre petite ne pouvait 
pas songer à sa fille qui n'avait jamais été qu'une sorte 
d'excroissance de chair immonde et rougeaude détachée 
du corps de sa mère. Morte à quinze jours ... Elle 
n'avait pas vécu pour elle. Une bonne ne fait pas de 
projet pour sa fille. Sa douleur était plutôt physique, 
causée par cette amputation écœurante : la mort qui 
faisait tomber de votre sein le fardeau de chair qui 
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s'y attachait par la bouche. Sa pensée écartait d'elle 
le souvenir de son enfant qui lui apparaissait comme 
un petit cadavre recroquevHlé, accroché monstreuse­
ment à l'un de ses nichons par les ongles et cette 
bouche morte. Ainsi je médite pendant la marche au 
soleil, sur le chemin du cimetière où traine une bonne 
qui va enterrer sa fillette. 

Sans broncher, Paulo l'avait regardée aller son 
calvaire. 

Il était regrettable que sa fille fût déjà morte à peine 
née. Plus tard, la bonne lui eût enseigné l'art de chanter 
à deux pour mendier dans la rue, comme à elle-même 
lui avait enseigné sa mère. Dans leur petite chambre, 
près d'une fenêtre ouverte sur la cour, toutes les deux 
elles eussent appris, en mesure, gravement, des chan­
sons attendrissantes, ensorceleuses, capables d'ouvrir 
les cœurs et les bourses. De l'art! Du grand art. 

Elle savait que son fiancé s'activait clandestinement, 
portait chaque jour des tracts et des armes. Son amant 
était maintenant capitaine de la milice et l'ennemi 
naturel de Jean. Quand elle alla le voir à la caserne, 
il était dans son bureau, presque endormi au fond d'un 
fauteuil de cuir volé à une banque juive. Il achevait 
un cigare. Il songeait qu'en effet la capote des soldats 
devait arriver autrefois à trente centimètres du sol. 
Trente centimètres et non vingt-neuf ou trente-et-un. 
Mais enfin quand il contrôlait à la grille de la caserne 
avec une règle qui était son gabarit, la longueur régle­
mentaire des capotes de chaque soldat qui sortait en 
ville, le caporal marseillais avait eu raison de laisser tout 
son visage, toute sa gueule brûlée de soleil, s'écrier 
sans broncher : 

-C'est dans l'oignon qui te les faut les trente centi­
mètres! 

Aujourd'hui les miliciens ne portaient plus de capote, 
et il était capitaine. Cette visite le surprit : 
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-- Tu vas bien, petite ? 
La bonne n'osait rien dire, même pas le regarder. 
- Tu sais ... 
·- Eh bien, ça ne va pas ? 
- ... Je voulais te dire ... 
En elle se précisait une idée qui levait depuis long­

temps : 
« Je sais que Jean transporte des tracts, des armes, 

des explosifs. Il ne se méfie pas de moi. Je pourrais le 
dénoncer. Je connais le capitaine. Jean a confiance en 
moi, je ne le vendrai pas, mais enfin je pourrais le faire. » 
Cette idée ne m'a pas seulement frôlé. Les idées ne 
me frôlent jamais. Je me sentais fort de ma liberté, ivre 
de ma liberté, ivre un peu. « Je pourrais, je peux ... et 
je ne le fais pas. Je ne cède pas. » Je me retenais au 
rebord de ma veste. Il fallait que je m'accroche à 
quelque chose de solide, d'existant, et qui ne fût pas 
moi-même, et c'est alors que je fis un geste pour 
saisir le gland du rideau que j'empoignai, à pleine 
main. 

- Qu'est-ce que tu fais? 
-Hein? 
- Qu'est-ce qui te prend? 
Le capitaine avait peur. 
-Rien. 
Et j'ajoutai négligemment:« Je me tiens au rideau.» 
«Il ne sait pas ce que je sais. Il ne sait pas que je peux 

dénoncer Jean. Je ne le ferai pas, je ne le ferai pas, je ne 
le ferai pas ... Je suis libre, libre, libre!» Ma main tenait 
encore le gland, par quoi j'étais accroché à une chose 
solide, vraie. A la vérité même. « Si je lâche le 
rideau? ... » L'ayant lâché je me sentis encore plus léger. 
Ma main venait d'abandonner le balancier. «Je dis ou 
je ne dis pas ? Si je dis, après ? Après? Après c'est 
l'envahissement sentimental auquel j'échappe en ce 
moment par ma préoccupation d'un équilibre à garder. 
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~1a situation est inconfortable !Jlais elle est propre. 
Elle est propre tant que je peux dire ou ne pas dire, 
encore que durant cette hésitation j'aie choisi de ne 
pas dire puisque je ne dis pas et pourtant que je ne 
dise pas n'a pas la stabilité du fait, Je « je ne dis pas » 
est encore mourant, tremblant: « je peux dire ». 

-Je voulais te dire ... 
-Qu'est-ce que tu veux? 
- Le petit est mort. 
li ne comprit pas sur le coup. D'ailleurs la petite 

bonne ne pleurait pas. Elle n'était même pas en noir. 
Enfin il réalisa. 

-Nom de Dieu 1 
Et tout de suite il ajouta : 
- Faut pas causer de ça, hein? T'as de l'argent? 

Attends. 
De la poche arrière de son pantalon il tira une liasse 

de billets de mille francs, d'un fermoir d'or en arracha 
cinq qu'il mit dans les mains jointes sur le ventre de 
la boniche. Elle fit un geste de refus. 

- Si, si, garde-les ... Et ... et tout ... 
Elle haussa les épaules. 
-J'étais pas venue pour ça, dit-elle. 
Elle lui tendit la main et sortit, les yeux secs, le 

visage clos. 

Debout sur le balcon, accoudé à la nuit, Riton 
attendait. Au loin, par intermittence grondait le canon. 

-Ça, c'est les foudres de guerre. Et allez-y, que 
j'te connais bien! 

Le désordre de ses intestins, les bulles de gaz qu'il 
entendait expirer en lui ajoutaient encore à sa mons­
truosité. De la constatation, au milieu de cette solitude 
infernale, de ce en quoi cette solitude l'avait trans­
formé -divinité barbare de la guerre jusqu'au bout -
dominant une ville qu'elle condamne à mort, il éprouva 
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une joie méchante, la joie d'être joyeux et beau dans 
une situation désespérée où il s'était mis méchamment, 
par haine pour la France (qu'il confondait avec raison 
avec la Société), le jour qu'il signa pour la Milice et 
que tout le mépris de « ses frères » l'incita à choisir 
des gestes plus beaux que tout. Ainsi Jean, parfois, 
se révoltait contre sa conscience. Quand il me quitta, 
après avoir juré sur la tombe de son vieux, il avait 
d'abord éprouvé de la rage à se voir lié par un serment 
qu'il n'osait rompre. Son âme naïve craignait une 
intervention sinon céleste, du moins des choses elles­
mêmes révoltées, ou de l'âme de son père et de sa 
mère. Pourtant l'idée qu'il irait, malgré le serment, 
avançait déjà une pointe aiguë dans son esprit. Il eut 
l'habileté de me dire : 

- C'est malheureux de promettre et de ne pas aller 
au rendez-vous. 

Je ne répondis pas. Il descendit les escaliers du 
métro. Sa rage s'accrut. Autour de lui les gens se pres­
saient à leurs fêtes intimes. Lui seul était retenu par le 
lien qui s'opposait le plus à sa nature : le respect. Il ne 
se passa rien d'extraordinaire. Il pensa que son vieux, 
dans son trou, n'oserait pas le maudire. Et que se 
passerait-il s'il le maudissait? La fête l'appelait. Le 
désir le torturait. 

- Pour une fois, mon vieux, y comprendra. 
J'ai l'âme de Riton. Il est naturel que cette piraterie, 

le banditisme le plus fou qu'était l'Allemagne hitlé­
rienne provoque la haine des braves gens, mais en moi 
l'admiration profonde et la sympathie. Quand un jour, 
je vis derrière un parapet tirer sur les Français les 
soldats allemands, j'eus honte soudain de n'être pas 
avec eux, épaulant mon fusil et mourant à leurs côtés. 
Pourtant je dois confronter cette honte avec la rougeur 
que je sentis à mon visage dans l'obscurité d'une salle 
de cinéma, quant aux actualités je vis partir en chantant 
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pour le front russe les premiers volontaires français 
sous l'uniforme allemand. J'essaierai d'expliquer cette 
contradiction. Je note encore qu'au centre du tourbillon 
qui précède - et enveloppe presque - l'instant de 
la jouissance, tourbillon plus enivrant quelquefois que 
la jouissance elle-même, la plus belle image érotique, 
la plus grave, celle vers quoi tout tendait, préparée par 
une sorte de fête intérieure, m'était offerte par un beau 
soldat allemand en costume noir de tankiste. 1\fais si 
Erik, au fond de l'œil de Gabès était porté par une 
musique noire et des parfums d'aurore, monté au galop 
sur un cheval de lumière, une hache drapée d'un crêpe 
aux côtés de sa selle, le bourreau en sueur était nu, 
venant d'Allemagne après avoir traversé en un jour des 
fleuves, des forêts et des villes. Brun, velu et musclé, 
serré dans un maillot pailleté dont le jersey bleu ciel 
modelait délicatement le détail des couilles et de la 
queue, lourdes et molles. 1\fes arcades sourcilières 
écrasées contre les fesses de Jean, une migraine momen­
tanée, mais aiguë précisait ma vision, l'exaspérait. Les 
enchantements arrivaient en masse où le soldat de 
fer s'enlaçait au bourreau d'azur. l\fa langue fouillait 
plus profondément. l\Ies yeux étaient dévorés par des 
soleils, par les dents d'acier d'une scie circulaire. l\Ies 
tempes battaient. Riton était debout sur la passerelle. 

Pas très loin, du côté de Belleville un coup de feu 
partit. A l'oreille de Riton une voix murmura: 

- Kome Schlafen Ritône. Et on lui saisit doucement 
le bras droit. Il se retourna, épouvanté. Le navire avait 
sombré. Sans le savoir Riton venait de couler au fond 
de la mer et déjà il entendait la langue qu'on y parle. 
Il ne pouvait plus se dégager. Pire qu'un mécanisme 
de serrures ou de lois c'est un enchevêtrement affectif 
qui le retenait prisonnier. Pour la première fois, dans 
cette nuit et au terme de sa rêverie, seule détachée de 
toute branche humaine et si près de son oreille c'est 
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sa propre voix qu'H croit entendre prononcer les mots 
d'une langue qui ne peut être parlée qu'au fond de cet 
élément fabuleux qu'est toute famille et tout peuple 
ennemi. Il tourna la tête à droite. Erik était à gauche 
et de son bras lui entourait l'épaule. 

Erik se sentait fort, et tendre. L'idée que tout était 
perdu l'incitait à la gentillesse, pour la première fois. 

Sa bravoure : « Un homme comme moi... » 
« Un homme comme moi ne peut pas mourir», se 

dit-il un jour dans les neiges de Russie. Il comprit très 
vite le parti qu'il pouvait tirer de ce sentiment d'orgueil. 
Il n'était pas très sûr qu'en cas de trop grand froid la 
neige se déroulant d'un talus qu'elle drapait ne l'eût 
enveloppé des épaules aux pieds pour le protéger. 

Un jour, il dut prendre le commandement d'un 
groupe de sept hommes pour aller en reconnaissance. 
Au moment de partir, il commanda : 

- Garde à vous 1 
Les soldats habitués à de pareils ordres, rectifièrent 

la position, encore qu'il ne fût pas dans les habitudes 
d'exagérer la discipline formelle sous le feu. Erik 
sourit : 

- Vous avez marché? Vous avez cru que j'allais 
vous emmener au pas! Il rit et ses camarades avec lui. 
Pourtant, et bien qu'il l'eût prononcée en riant, sa 
réflexion trahissait son amour secret du commandement. 
Il n'osait pas le manifester ouvertement, par pudeur. 
La patrouille partit. C'était la nuit. Les vêtements 
blancs étaient givrés par le gel et par la lune. Ils avan­
cèrent avec tant de ruses et grâce au courage de leur 
guide qu'Erik s'aperçut qu'ils avaient franchi les lignes 
ennemies. Il eut alors l'idée de déserter. La fatigue le 
lui commandait et pour être d'accord avec lui-même, 
il croyait devoir trahir Hitler, mais il éprouva qu'il 
existe envers le diable une certaine fidélité, laquelle ne 
ressortit plus à la morale. 
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- On doit être loyal, et la trahison apparaît comme 
un mal dérivant de la mort. 

Au surplus sa beauté lui dictait des attitudes orgueil­
leuses, et il fût mort debout, s'offrant aux balles -non 
afin de composer de lui, pour la dernière heure une 
image de bravoure, - et sans témoins - mais parce 
que sa beauté physique était orgueilleuse, elle ne lui 
permettait que ces gestes comme : relever la tête ou le 
torse, crier non, lancer une grenade ou une pierre 
comme dernier projectile, écraser sous son talon un 
visage, etc ... , gestes qui étaient en concordance avec 
son regard, mais aussi avec le modelé harmonieux de 
tout son corps et de ses traits. Il n'était pas héroïque 
par pose et afin d'être digne de sa beauté - pour 
l'augmenter par exemple - car dans l'action il l'ou­
bliait, mais parce que cette beauté (du visage et du 
corps) agissait, sans que lui-même s'en doutât, dans 
tous ses actes, les commandait, les emplissait. 

Mais s'il voulut profiter de la guerre pour se détacher 
du bourreau, aux moments de tristesse -c'est-à-dire 
quand il était au repos à l'arrière ou immobilisé dans 
la neige et la boue - un grand besoin de tendresse et 
de protection l'obligeait à se tourner vers son ami qui 
lui paraissait alors, si loin derrière lui, au centre de la 
capitale, dans un rôle de justicier impassible dont la 
vie et la fonction lui devenaient de plus en plus secrète. 

« C'était quand même un ami. n faut bien avoir un 
ami. » 

Enfin, un jour d'attaque toute son angoisse tomba. 
Nous étions en Russie. Chaque maison était tour à tour 
abandonnée des Russes et prise par nous. Je savais 
que derrière le mur gisaient les cadavres des derniers 
défenseurs de la maison. Avec un peu de chance je 
pouvais pénétrer par une brèche ouverte en plein mur. 
La mitraillette braquée, j'allais m'approcher, mais un 
camarade, plus rapide que moi, avait déjà gagné le 
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mur. Accroupi il déchargea quelques balles à l'intérieur 
de la maison, au hasard, il attendit cinq secondes, et 
désespérément escalada la brèche. Je le regardais faire. 
Il posa son pied chaussé d'un gros soulier ferré sur un 
coin du mur et fit ainsi écouler des briques et un peu 
de poussière de ciment. Pour la première fois, je fus 
touché de comprendre qu'au milieu de la plus mortelle 
des guerres puisse prendre place un événement aussi 
important que la chute de quelques gravats. Un soldat 
qui court à l'attaque, porte sa vie à l'ennemi, est-il vrai 
que son pied déplace quelques cailloux ? La guerre était 
donc composée de gestes d'une banalité très grave? A 
mon tour je franchis la brèche. Les femmes ? J'y son­
geais. Mes camarades recevaient des lettres de leurs 
fiancées 1 l\Ioi pas. Je savais que le facteur était porteur 
de baisers. A la distribution du courrier, c'était une 
fête où les femmes s'épanouissaient, d'où j'étais exclu. 

- ... elle t'a écrit ... ? 
- ... qu'est-ce qu'elle te dit? 
- ... tu la verras ... » 
Les gars étaient tristes ou joyeux, mais ils étaient à 

cette fête organisée par des mains de femmes, des yeux, 
des lèvres de femmes. J'étais seul. Sauf qu'au loin je 
sentais veiller - pour être prêt à l'aube, le bourreau 
de Berlin. Et je l'aimais par rage. Il ne m'écrivait plus. 
C'est alors qu'il me fallut beaucoup de courage pour 
conserver mon élégance : trouver des chemises de soie, 
des chaussettes, des parfums. Je pillai. Enfin ce fut la 
France. Erik pilla les maisons abandonnées et les bou­
tiques françaises. Il s'enrichissait. Sachant que la répé­
tition d'un instant heureux est de moins en moins 
intense, il accumula ses richesses selon un ordre qu'il 
s'était fixé, pour un résultat défini :pour avoir un appar­
tement de douze pièces sur le Kurfursterndam à Berlin. 
Il en avait prévu le mobilier dans ses détails, le nombre 
de domestiques (cinq), deux voitures, le nombre de 
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costumes, de chapeaux ... Il fallait qu'il eût tout cela. 
Pourquoi cela? On ne sait pas. Cette décision, ce 
choix seraient, me semble-t-il, entachés d'un peu d'arbi­
traire si ne les avait commandés une rêverie, plutôt 
qu'un calcul raisonné. La vie sociale - et pour Erik 
la vie - se trouverait enfin réalisée par la possession 
du confort matériel qui suffit à un homme. Atteindre 
à ce confort et à une fortune qui assure la liberté, donc 
la puissance. Il suffit d'un minimum et il décida un jour 
du nombre de millions de marks. Pour d'autres, de 
nature plus riche, la vie se présente comme une marche 
continuellement renouvelée, or Erik agissait afin de 
jouir de ce résultat durant un instant assez bref (mais 
qu'il lui faudrait rendre public, universellement ou 
presque) afin que son destin fût achevé. Erik en somme 
désirait sa propre réalisation. C'est le cas de n'importe 
quel épicier sans doute, sauf qu'Erik avait compris 
que la contemplation d'une réussite ne doit pas s'éter­
niser. Il pillait la France, expédiait en Allemagne des 
meubles dérobés aux musées, des tableaux, des tapis, 
des étoffes, de l'or. Il voulait que son destin s'accomplît 
vite et que la m0rt pût le prendre sans qu'il regrettât 
rien. Avec une cruauté glacée il poursuivait son 
ascèse. Avec acharnement, par la même raison qui 
le faisait choisir longuement son linge, commander 
des cuirs, des draps anglais, afin de se retenir au sol, 
il se cherchait un prétexte, et le trouvait, pour justifier 
sa vie sociale. Bref, il s'était donné un but, et le plus 
frivole, car il n'avait aucune foi qui pût lui permettre 
d'en choisir de graves. 

<< C'est tout ce que je peux faire : un pivot (c'est 
moi) et mettre autour de moi les ornements du monde 
les plus rares, afin que je ne puisse rien envier. Avec 
le luxe et l'argent je serai libre. » Il fallait qu'il s'accom­
plît de la manière la plus facile. Et de se voir un 
seul jour, un seul jour se savoir achevé lui suffirait. Il 
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existe un livre, intitulé : «J'aurai un bel enterrement. » 
Nous agissons en fin d'un bel enterrement, de funérailles 
solennelles. Elles doivent être le chef-d'œuvre au sens 
exact du mot, l'œuvre capitale, très justement le couron­
nement de notre vie. Il faut mourir dans une apothéose 
et il n'est guère important que je connaisse avant ou 
après ma mort la gloire si je sais que je l'aurai et je 
l'aurai si je passe un contrat avec une maison de pompes 
funèbres qui se chargera de réaliser mon destin, de 
l'achever. 

- Kome mein Ritône. 
Peut-être était-ce qu'il dut assourdir sa voix, mais il 

le prononça si tendrement que toute l'âme de Riton 
fut noyée de dégoût. On l'arrachait à son orgueilleuse 
solitude. Sans doute il savait qu'il ne pourrait jamais la 
tenir, mais qu'on le laisse jouir de ce moment si beau 
qu'il croyait avoir préparé adroitement de longue date. 
Qu'il reste en tête à tête avec cet instant, dans une 
attitude sublime qui ne cesserait qu'avec le jour. 

Comme on tombe, avec cette vitesse, il redevint un 
soldat en déroute et qui s'enfuit épuisé. TI dit en 
français : 

- Oui, oui, j'y vais. Puis il ne bougea pas. Un 
peu plus d'amertume l'écœura. En même temps qu'il 
cherchait si habilement à s'enorgueillir d'avoir accepté, 
seul et de gaité de cœur, son abandon par tout un 
peuple, en secret qu'il espérait voir poindre l'excuse 
d'une menace, d'une contrainte exercée par les Alle­
mands, car on ne s'échappe pas aussi facilement qu'on 
le dit d'un pays qui colle à vous, qui reste attaché à vos 
mains, à vos pieds si vous les tirez, par des câbles de 
mélasse impossibles à rompre. Des menaces et des 
coups eussent aidé Riton à se décoller. Au lieu de le 
prendre d'une poigne solide, l'Allemand, son camarade 
de feu, lui parlait sur ce ton qu'on parle aux moribonds. 
Enfin Riton avait le droit de compter sur le dégoût des 
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Boches pour un Français qui passe à l'ennemi. Ce 
dégoût, en accroissant sa solitude l'eût rendue plus 
forte, plus dure, plus capable de le soutenir. Dès le 
premier jour de lutte il n'avait déjà plus l'espoir de 
s'en tirer. Quelques fuites encore peut-être, de toits en 
toits, quelques mitraillades, mais il restait peu de 
chance d'en sortir puisque le sergent et ses hommes 
refusaient de se rendre. S'il se rendait lui-même on le 
fusillerait. De toute façon, mis à part le miracle, il en 
avait pour peu de temps. Toute une vie serait trop 
longue pour qu'il se risquât à l'accepter dans le mépris 
total, mais au moins l'on ne diminue pas son sacrifice 
en lui offrant de dérisoires tendresses. 

Riton songea aux soldats allemands et à ses potes 
qui s'étaient enfuis par les égouts. Ils menaient dans 
une autre obscurité une vie qui était la réplique souter­
raine de sa vie en plein ciel. Ils étaient quelque chose 
comme nos reflets au fond des étangs bourbeux quand 
nous sommes sur la rive. « Les pauv' mecs, i doiv' être 
avec les rats. Moi, c'est du chat que j'ai bouffé, eux 
c'est du rat, si on s' revoit on va se faire la guerre ... » 
Il sentait dans sa chair la présence d'un chat, à lui­
même si bien assimilé qu'il craignait parfois qu'on 
entendît ses miaulements et son ronron. Il craignit 
encore que le chat qu'il sentait en lui ne sortît de lui, 
emportant par sa nouvelle forme (de chat ou de diable) 
une partie de sa chair. li resta les yeux fixés dans la 
nuit, la main sur son arme, et Erik crut qu'il visait 
quelque chose. Il murmura en regardant lui-même avec 
méfiance: 

- Toi, vouloir tirer? 
Il se tut, muet. Une grande pudeur l'empêcha, sur 

le coup, d'en vouloir connaitre davantage, ni s'expli­
quer mieux. Il se vit dans une nuit de fer, en face d'un 
être étrange. aux pieds nus sur le balcon, aux bras de 
chair, sortant d'un corset lourd et ruisselant, habillé 
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d'une arme tout entière comme s'il eût habité le canon 
de la mitraillette et que de sa gueule fussent sorties les 
balles. Car je connais la puissance d'une gueule de 
canon. Quand j'appris que Jean était alle à la fête, 
malgré son serment, je mis mon revolver dans ma poche 
et sortis avec le gosse. Nous descendîmes jusqu'à la 
Seine. Il faisait nuit. Le quai était désert. Il faisait 
absolument nuit. Nous étions près du parapet, sous les 
arbres. l\Ion bras entoura son cou. 

- J\Ion chéri. 
l\Ia bouche sur son oreille, ma langue et mes lèvres 

s'activèrent. Il eut un tressaillement de plaisir. Je 
bandai. Je mis la main droite dans ma poche et tout 
doucement je retirai mon revolver. Adouci, attendri 
par mon émoi, la colère me lâchait. Il faisait tiède. La 
plus sereine musique descendait du ciel sur l'eau, des 
arbres sur nous. Dans l'oreille de Jean, je murmurai : 

- Petite salope, tu t'es donné, hein? 
Il crut que j'employais un langage amoureux, il 

sourit. Mon revoh·er était dans ma main, caressé par 
l'air de la nuit. J'appuyai le canon sur les hanches du 
gosse et je dis, d'une voix implacable : 

-J'ai le doigt sur la gachette, si tu bouges, tu 
tombes. 

Il comprit. Il murmura, tourné vers le fleuve: 
-Jean! 
- Ne dis pas un mot. 
Nous restâmes immobiles. L'eau roulait en une 

telle solennité qu'on l'eût dite déléguée par les dieux 
pour rendre sensible le lent cours du drame. Je dis : 

-Attends. 
Je retirai le canon enfoncé dans l'étoffe de son veston. 

En aucun moment je n'eus le sentiment de préparer 
un meurtre. Je dis encore, et doucement : 

- Fais ce que je te dis. Fais-le ou je tire. Là. Main­
tenant suce. 
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Je posai le canon de mon revolver sur sa bouche 
entr'ouverte qu'il referma. 

-Je te dis qu'il est chargé. Suce. 
Il ouvrit la bouche où j'introduisis l'extrémité de 

l'arme. Je chuchotais à son oreille : 
- l\lais suce. Tu ne suces pas. Suce-le, petite 

salope. 
Sa fierté le durcit, il resta immobile, impassible. 
-Alors? 
J'entendis le bruit de ses dents sur l'acier. Il regardait 

la Seine couler. Tout son corps devait attendre la 
foudre qui nous tuerait, la romance fredonnée qui me 
distrairait, l'aigle chargé de m'emporter, le flic, l'enfant, 
le chien. 

- Suce ou je tire. 
Je le dis sur un tel ton qu'il suça. l\fon corps était 

collé au sien. De ma main libre je caressais ses fesses. 
- Ça doit te faire bander puisque t'aime ça. 
Délicatement je m'arrangeai pour glisser ma main à 

sa braguette que j'ouvris. Sa queue était molle. Je la 
caressai, je la triturai. Peu à peu elle s'émut et grossit 
un peu sans pourtant atteindre cette rigidité que je 
suis fier de provoquer s'il me plaît. 

- Suce encore. Allez, suce, jusqu'à ce qu'il décharge. 
Je tremble de honte au souvenir de cet instant. Je 

tremble? Bah! C'est moi qui flanchai. Je retirai le 
canon du revolver de la bouche aux courbes si belles 
et je le portai sur les côtes de Jean, à hauteur du cœur. 
La Seine coulait aussi doucement. Au-dessus de nous 
le feuillage immobile des platanes était animé par 
l'esprit même de l'attente tragique. Tout, autour de 
nous, laissait faire. 

- T'as de la veine, salope. 
Il tourna légèrement la tête vers moi. Ses yeux bril­

laient. Il retenait ses larmes. 
-Tu peux causer maintenant, va. T'as de la veine 
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que j'aie pas le courage de faire sauter ta sale petite 
gueule de morue. 

Il me regarda une seconde, et il détourna les yeux. 
-Fous le camp. 
Il me regarda encore et partit. Je rentrai chez moi 

l'arme basse. Le lendemain matin de très bonne heure, 
il frappa à la porte de ma chambre. Il profita de la 
torpeur où me laisse toujours le sommeil du matin pour 
obtenir une réconciliation que je souhaitais. 

-Il ne faut quand même pas exagérer, me dit-il. 

Le corbillard essoufflé était arrêté car la route 
montait coupant un bois de sapins, le cheval se repo­
sait en faisant une halte. Cette familiarité de la mort 
avec la nature était la noblesse même. La bonne, lasse 
à crever, rejoignit le convoi, mais à peine fut-elle sous 
les pins, enivrée par l'odeur de résine et de vie, que 
la machine funèbre se remit en marche. Cent mètres 
plus loin, les fers du cheval sonnaient sur le pavé du 
roi. On traversait un faubourg. La bonne leva les yeux. 
Elle vit d'abord la gendarmerie qui est toujours à 
l'entrée des villages. Les gendarmes dormaient. Auprès 
des lits de fer les uniformes sombres jonchaient les 
descentes de lit usées, salis par la boue, ou s'affalaient 
sur des chaises au-dessus des godasses vides. Les corps 
musculeux étaient nus, allongés chastement dans la 
moiteur de l'été. Des mouches noires se posaient sur 
eux. Ils dormaient sans rêver. Les tournées contre la 
maraude dans les campagnes sont harassantes. Mais 
l'un d'eux, uniforme débraillé, chemise entr'ouverte, 
ceinture mal bouclée, à la fenêtre eût-il vu passer la 
boniche qu'il n'eût pas reconnu le plus rusé des 
voyous sous cette douleur, sous ce deuil extravagants. 
Un peu plus loin ce fut la prison. La façade, derrière le 
mur de ronde, était percée de dix-sept petites lucarnes, 
et de l'une d'elles, à travers les barreaux, pendait, 
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immense et minuscule, figée dans un geste d'adieu la 
malheureuse main d'une condamnée. Enfin, nous arri­
vâmes aux faubourgs. Toutes les fenêtres étaient 
pavoisées, des draperies tricolores pendaient au soleil. 
Les balcons de pierre étaient décorés selon la mode 
romaine avec des draps, des tapis, des guirlandes et 
des monogrammes de lierre. La ville entière était aux 
fenêtres pour voir passer le cortège royal. On agitait 
les bras, on applaudissait, on riait, on hurlait de joie. 
La bonne était si lasse qu'elle se sentit plus petite 
qu'une pierre bonne tout au plus à caler les roues du 
corbillard. Elle était aussi lasse qu'un soldat qui rentre 
du défilé, mais elle tenait bon, soutenue à chaque pas 
par ces hymnes nationaux qui jouaient pour elle seule 
une marche victorieuse. 

Cette journée sera longue. Peut-être le soleil se 
coucha-t-il, et se leva plusieurs fois, mais une espèce 
de fixité - qui était surtout dans le regard - faisait 
les gens, les animaux, les plantes, les objets veiller avec 
une lucidité sans défaut. Chaque objet conservait en soi 
un temps immobile d'où le sommeil était banni. Ce n'est 
pas en dépassant vingt-quatre heures que s'allonge 
cette journée : elle étire les moments, et chaque chose 
les observe avec une telle attention qu'on sent que rien 
n'aura passé. Les arbres surtout veulent surprendre : 
leur immobilité m'enrage. Ainsi la journée de l'en­
terrement de Jean acquit une personnalité vivante. 
Cette personnalité me semble marquée par le contenu 
de la mort de Jean, ou plutôt par le contenu de Jean 
mort, enveloppé de linge, noyau précieux et fécon­
dant, amande tendre et serrée autour de quoi la 
journée s'enroulait, travaillait son fil, filait son cocon 
où vivait le mort; autour de quoi la vie avec ses per­
sonnages - et exceptionnellement moi avec eux, alors 
que d'habitude je suis ce noyau -s'enroulait, se dérou­
lait en spirale et dans tous les sens. Du moment que je 
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vis Jean exposé dans son cercueil (à quatre heures de 
l'après-midi) jusqu'au surlendemain minuit, étrange 
par sa position dans le temps, et effrayante par la pré­
sence en son cœur même d'un cadavre qui finissait par 
l'emplir toute puisqu'il était son essence, doulou­
reuse et difficile à respirer car sa durée me semblait 
composée de mon amitié pour Jean à moi-même 
révélée avec violence par sa mort, cette journée ne put 
prendre fin malgré deux soirs, deux soleils morts, deux 
ou trois déjeuners, deux ou trois dîners, qu'après 
que j'eusse dormi. Au réveil je ressentis un peu moins 
d'horreur, mais pendant quarante heures j'avais vécu, 
je m'étais écoulé à l'intérieur d'une journée vivante 
dont la vie était émise comme une aube autour de la 
crèche, par le cadavre lumineux d'un enfant de vingt ans, 
ayant dans ses toiles et ses bandelettes la forme et la 
consistance d'une amande de lait. Une journée pareille 
va s'écouler. Chaque objet reste bien attentif et 
s'efforce de la marquer en la remarquant. On veille. Le 
verre à dents de la colonelle oblige son cristal à observer 
un plus profond recueillement. Il écoute. Il enregistre. 
Les arbres peuvent s'agiter, secouer leurs plumes au 
vent de tous les diables, ils peuvent gronder, se battre, 
chanter, cette agitation est menteuse : ils épient. L'un 
d'eux surtout m'inquiète. Quant aux personnages, ils 
sont empoisonnés. Toutes ces pages seront blafardes 
car dans leurs veines au lieu de sang il coule du clair 
de lune. 

De chaque côté de la rue, s'élevaient des maisons 
bourgeoises en pierres de taille, à deux ou trois étages. 
Sur le pas des portes les visages souriaient. On envoyait 
des baisers à ce char d'assaut prussien, couvert de feuil­
lage d'où sortait, au sommet de la tourelle, fascinant 
par la couleur de sa tenue, par la sévérité de son regard, 
la beauté de son visage, Erik, le buste immobile. Le 
peuple délirait. Toutes les musiques du ciel étaient 

l45 



déchaînées. Au balcon d'une maison très simple apparut 
Hitler. Il regarda la bonne qui suivait ce tank accom­
pagné d'un bruit de canon et de cloches. Il salua, selon 
sa mode, le bras tendu, la main ouverte, mais il ne 
sourit pas. Erik ne vit pas le Führer. L'œil aigu, mauvais, 
il conduisait son char. 

-Hitler m'a sûrement reconnue, pensa la bonne, 
et elle sentit un peu moins sa douleur puisque la mort 
de sa fillette servait à la gloire du Führer. Il suffit de 
l'âme de ces chérubins et du parfum de leur innocence 
pour détruire le monde. Le peuple acclamait encore 
le passage du tank. Hitler quitta le balcon, et après 
avoir congédié les dignitaires de l'Air, de la Marine et de 
l'Armée qui l'accompagnaient à une distance respec­
tueuse, il se retira dans sa chambre. 

Les joailliers appellent solitaire un brillant de belle 
taille, je veux dire aussi, bien taillé. On dit « son eau » 
c'est-à-dire sa limpidité, qui est encore son éclat. 
Sa solitude fll,it étinceler Hitler. Dans un de ses discours 
récents (j'écris ceci en septembre 44) il s'écriait : 

(Il est à remarquer que sa vie publique n'est qu'un 
torrent de cris. Un jaillissement. Une fontaine dont la 
limpidité est pure de toute autre pensée que le mouve­
ment physique de la voix) il s'écriait : ... « Je me reti­
rerai, s'il le faut, au sommet du Spitzberg l » .Mais le 
quittai-je jamais ? l\fa castration me force à une solitude 
glaciale et blanche. La balle qui déchira mes deux 
couilles en 1917 me soumit à la rude discipline du 
masturbateur à sec, mais aussi aux douceurs de l'orgueil. 

Gérard, chargé de mes plaisirs secrets, avait le droit 
d'entrer immédiatement quand j'étais seul. Il entra donc, 
poussant devant lui un jeune voyou français, la cas­
quette à la main, pâle, mais à peine étonné de se trouver 
en face de l'homme le plus puissant de l'époque. Hitler 
se leva car il savait que la politesse des rois est exquise 
et il tendit la main à Paulo dont l'étonnement et l'bor-
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reur commencèrent à l'instant même : l'effigie de cire 
qui était assise s'animait en sa faveur et malgré cela 
elle conservait la mèche moite barrant le front, les deux 
longues rides, la moustache, le baudrier, tous les attri­
buts par quoi le plus obscur des hommes est devenu 
soudain le plus illustre, et le seul que Paulo eut vrai­
ment regardé, quand il avait seize ans, au musée Grévin. 
Toutefois on l'avait déjà traîné, à Paris et à Berlin à tant 
de partouzes où sincèrement il avait cru infants, princes 
et rois, tous les pédés fatigués de ces fêtes, qu'il ne fut 
pas trop intimidé. Le Führer le regarda. Dès la porte, il 
avait pesé la musculature des cuisses dans le pantalon 
aux genoux marqués. La sculpture du cou et de la tête 
lui parut belle. li sourit et regarda Gérard. 

- Wundershœn dit-il. Et à Paulo : 
- Wie eisen sie ? 
- Er ist Franzouse, dit Gérard. 
- Ah 1 vuus êtes Français ? Et Hitler sourit davan-

tage. 
- Oui, m'sieur dit Paulo qui fut sur le point 

d'ajouter ... « Et d' Paname », mais il se retint à temps. 
Cette fois il eut le sentiment de se trouver au cœur 
même d'un des moments les plus graves du monde. Les 
ambassadeurs, les états-majors, les ministres, le monde 
entier, devaient attendre que cet entretien - qu'ils 
ignoraient et qu'ils ménageaient, expirât. Paulo respi­
rait à peine. La pièce était assez grande mais banalement 
tendue de toile de Jouy et meublée de sièges tyroliens. 
Dans cette pièce se trouvait le pivot du monde, l'axe 
de diamant sur quoi tourne la terre selon certaines 
cosmographies hindoues. Les portes de bronze de 
l'instant étaient fermées. Paulo pensa très vite, et avec 
un tel effroi qu'il serra sa casquette avec ses deux mains 
sur sa poitrine : « Même aussi charmant que se montre 
Hitler il ne pourra pas me laisser sortir du Palais, car 
il est des secrets dont la connaissance est mortelle. » 
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Et pendant que s'organisait tout ce trouble qui ne finit 
jamais durant tout le reste de sa vie, Paulo voyait à 
peine que le Führer faisait à Gérard un geste et lui 
disait un mot d'adieu. 

-Par ici. 
Hitler poussait doucement le voyou mort de peur, 

dans une petite pièce sans fenêtre, une sorte d'alcôve 
plutôt, qu'un panneau mobile avait découvert dans le 
mur. L'alcôve ne contenait qu'un vaste lit défait, les 
couvertures retournées comme une paupière retroussée 
et, sur une petite table, des bouteilles et des verres 
posés. Le cœur de l'enfant battit très fort, et d'une 
façon si désordonnée qu'il s'aperçut de son propre 
trouble. Cette alcôve secrète que le panneau lui révélait, 
c'était là qu'Hitler aimait et tuait ses victimes. Les bou­
teilles étaient empoisonnées. Paulo se trouvait en face 
de la mort. Il s'étonna qu'elle eût ce visage familier 
d'une alcôve préparée pour l'amour, et parce que cette 
mort employait des objets aussi simples, elle lui parut 
inévitable. Ce qui s'imposa d'abord à lui, ce ne fut pas 
la tristesse de perdre la vie, mais l'horreur d'entrer dans 
la mort, c'est-à-dire dans cette rigidité solennelle qui 
fait de vous dire avec respect : sa dépouille. Il sentit 
qu'Hitler en le touchant pour l'amour profanerait son 
cadavre. Je n'ai pas dit que ce petit voyou pensât toutes 
ces choses. Il ressentit l'émotion que j'éprouve à les 
transcrire alors qu'elles me sont suggérées, je le crois, 
par ce sentiment qui ne me quitte pas depuis deux jours 
et dont je fais seulement réflexion: qu'on éprouve une 
sorte de honte à penser, lors d'un deuil, aux gestes de 
la volupté. Je chasse de moi leur représentation durant 
mes promenades et j'ai dû me faire violence pour écrire 
les scènes érotiques qui précèdent et dont pourtant 
mon âme était pleine. Je veux dire que, franchi le 
malaise d'avoir profané un cadavre, ce jeu dont un 
cadavre est le prétexte, me donne une grande liberté. 
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ll s'est produit un appel d'air dans ma souffrance. Non 
que j'ose rire, mais j'assimile Jean, je le digère. 

Sans doute Paulo avait peur, pourtant il se sentait 
assuré de sa vie éternelle. C'est cette certitude que l'on 
connaît aux instants les plus désespérés. 

« TI ne peut rien contre moi. » 
Encore qu'elle évoquât, étant méchanceté, le cristal 

et sa fragilité, la matière même de Paulo démentait 
toute idée de destruction. 

Quand je revins la troisième fois dans l'appar­
tement de la mère de Jean, les combats des rues avaient 
cessé. On ne pouvait guère mieux se ravitailler, et 
c'était là-haut presque la famine. Quand j'entrai après 
les trois coups convenus frappés à la porte, Erik vint 
à moi, la main tendue et à la bouche une sorte de moue 
qui n'était pas tout à fait un sourire mais où je crus voir 
le signe d'un peu d'espoir en moi, de confiance dans 
mon arrivée. 

-Ça va? 
-Et vous? 
En serrant sa main, par un certain malaise en moi je 

m'aperçus qu'il était légèrement moins grand que 
d'habitude. Je regardai ses pieds : il marchait sur ses 
chaussettes. Avant que d'avoir à m'étonner de cela 
(que je pouvais mettre sur le compte de la chaleur) la 
mère de Jean entra. Elle sourit en me voyant et il me 
sembla que son visage se relâchait d'une trop longue 
tension. 

- Ah 1 fit-elle. 
Elle avait un petit mouchoir à la main dont elle faisait 

une petite boule pour se tamponner le front. Elle serra 
ma main et dit: 

-Quelle chaleur! Et aussitôt elle s'appuya à l'épaule 
d'Erik qui tourna son visage vers elle, la regarda ten­
drement et sourit. 

Je m'étais assis. De ma poche je sortis une plaque de 
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chocolat américain et la tendis vers eux, mais au lieu de 
se diriger plutôt vers la mère de Jean, mon bras se porta 
près d'Erik. 

- J'ai pu avoir ça ... 
Erik le prit. 
- Oh que vous êtes gentil, nous ... et tout à coup, 

comme elle était de dos à la fenêtre entre-bâillée, elle 
se retourne brusquement en écartant d'elle Erik. 

- C'est fou, dit-elle d'une voix étouffée. 
C'est alors que je compris pourquoi Erik était 

déchaussé, pourquoi l'on parlait bas, la chambre était 
obscure et y flottait la peur. 

-Y a qu'en vous qu'on a confiance ... 
Erik me jeta un regard, puis à la mère, puis à la 

plaque de chocolat qu'il tenait encore, enfin à la mère, 
et ce regard était encore plus chargé de tendresse que 
tout à l'heure. 

-Vous ne savez pas la vie qu'on vit id. Moi je fais 
dire que je ne suis pas bien et je ne descends plus. C'est 
Juliette qui fait les courses. Paulo aussi. Si seulement 
on peut se sauver une nuit ... Lui (elle montra Erik) il 
voudrait partir, il sent bien qu'il est un danger, mais 
pour aller où? On arrête tout le monde. Vous avez 
été au cimetière ? 

- Oui. La tombe est convenable. 
- Oui? Mon pauvre petit Jean! 
Elle se tourna vers le buffet où était la photographie 

de Jean qu'elle regarda longuement. 
- Il faudra que je l'arrange pour l'hiver. L'hiver 

va venir avec son triste cortège ... 
-Jean se foutait d'avoir une tombe bien entretenue, 

d'avoir même une tombe. Je crois qu'il aurait préféré 
un enterrement civil. 

- Bien sûr, je le sais bien mais une mère est une mère. 
Encore qu'elle eût à ce moment une attitude très 

simple un voile pathétique gonfla le dernier mot : 
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... mère. 
« Et puis y a la famille. Il fallait des funérailles. » 
« Pourquoi pas des punaises», pensai-je, car le mot 

funéraiiies est employé comme celui de punaises par 
les Marseiiiais qui s'exclament : « ;\lah! Funérailles », 
ou, sur Je même ton « Punaise ». 

Déjà je ne me sentais plus profaner son souvenir en 
osant à son propos un humour macabre. 

-II faut ce qu'il faut. 
- Qu'est-ce qu'il faut? 
Elle me regarda, un peu surprise : 
-Ben ... il fallait la messe ... l'écusson ... 
L'écusson avec D majuscule brodé d'argent avait été 

pour un jour Je blason de la famiile. 
- Ça l'aurait fait rigoler. 
-Vous croyez? Oui, vous avez raison. Il n'était 

pas croyant. 
Elle hésita une seconde et dit : « Il n'aimait pas 

l'argent. » Jean ne croyait pas. Il ne croyait pas assez 
Pourtant son esprit soumis aux disciplines marxistes 
ne pouvait s'empêcher d'un certain tremblement à 
l'égard des choses mêmes dont il se moquait. Quand il 
comprit que j'étais un voleur, je crus qu'il se détour­
nerait de moi mais il me dit : 

- Tu fais ce que tu veux, je m'en fous. 
Ce n'était pas indifférence. C'était concilier d'em­

blée son amitié avec ses dogmes politiques. Il ac­
cepta même, pour me rendre service, de m'assister 
durant certaines opérations. La première fois m 
la seconde il n'exigea d'être rétribué, mais à la 
troisième il parla de son dû. Il s'agissait de bidons 
d'essence. 

- Qu'est-ce que tu me donnes, là-dessus? 
Je le regardai fixement, d'un air que je croyais 

sévère. l\lais je ne pouvais aucune sévérité contre une 
aussi robuste santé morale. Il se méprit sur le sens de 
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mon regard car il répéta en souriant, et cette fois, 
légèrement inquiet. 

- Et bien oui, quoi, ru ne vas pas me donner 
quelque chose ? 

-Con! 
- l\lais pourquoi? J'ai droit à quelque chose, non? 
Il dit cette phrase avec une inquiétude si grande 

qu'elle accentua encore plus le côté canaille et enjoleur 
de son regard et de sa voix. 

-Allez! 
Il garda la bouche entr'ouverte sur le ... «lez! »souriant 

et la langue sur le bord des dents inférieures. L'œil en 
coin. 

-Tu me fais chter. Ce qui me fout en boule, c'est 
de sentir que tu acceptes de dépendre de moi. ~lais 
nom de Dieu apprends à avoir d'autres droits que ceux 
de ton charme sur moi. Finalement ta façon de putain 
va finir par blesser notre amitié en blessant notre 
orgueil. 

Ce rapide discours ne parut pas le troubler. Il garda 
son sourire. 

-Alors, ça t'embête que je te demande ... 
- Oui. Tu peux prendre un autre ton. 
Il sourit un peu plus et dit : 
-Alors, qu'est-ce que tu vas me donner là-dessus? 
De la formule et du ton, la répétition aussi exacte 

qui m'avaient agacé me fit sourire. Je haussai les 
épaules. 

- Tu le verras bien. 
- Comment je le verrai b1en? 
Cette fois il naissait à l'audace. Le ton était agressif. 
-Je te donnerai ce que je voudrai. 
-Pardon j'ai mon mot à dire. 
-Dis-le. 
Il hésita un instant : 
- Alors en somme je fais la moitié du travail et ... 
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-Et quoi? 
- J'ai droit à la moitié, mon vieux. Parfaitement 

j'ai droit à la moitié. J'ai fait ce que j'avais à faire. Je 
me suis arrangé pour retrouver le chemin. Dix fois de 
suite j'ai été en reconnaissance. Il y avait autant de 
danger pour toi que pour moi... 

- Personne ne te dis le contraire. Tu auras la moitie. 
Mais enfin il n'aimait pas l'argent. Je ne sais pour­

quoi cette expression avait suivi chez la mère le « il 
n'était pas croyant ». 

- Son frère, lui... dit-elle. 
-Paulo n'est pas là? 
-Non, il a été aux provisions. Je me demanoe ce 

qu'il va rapporter. Pourvu qu'on ne me le tue pas, 
celui-là aussi 1 

- Oh, pourquoi? 
C'est Erik qui posa la question, en haussant légè­

rement les épaules et posant, à côté d'un verre sur la 
table, le chocolat. C'est alors qu'il me sembla que 
Paulo ne pouvait pas mourir car rien ne saurait détruire 
une dureté comme celle qui le composait. La vue du 
verre à pied me le rappella. La dernière fois. que je 
l'avais vu dans cette même pièce, il débarrassait la 
table de quatre verres à pied -d'une forme que l'on 
appelle ballon - Il les enleva tous les quatre d'une 
seule main mais de telle façon que trois posés en triangle 
étaient seuls tenus par les doigts, tandis qu'au milieu, 
le quatrième était soutenu simplement par les bords 
des trois autres. C'est le hasard qui les disposa ainsi et 
la précision aléatoire de la main qui ramena les quatre 
verres portés par trois pieds, Paulo une seconde ou 
deux obtint l'équilibre mais pour le conserver il dut 
faire appel à une adresse extraordinaire qui voulait 
elle-même une parfaite attention. Le regard fixe, les 
lèvres serrées, Paulo regarda cette légère et fragile rose 
de cristal. Dreso;é devant la table, rigide comme une tige 
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de fer, cherchant l'équilibre, je m'émerveillai de voir 
cette nature dont la méchanceté faisait le fond se refuser 
le secours de son autre main, mais avec une habileté 
exquise conserver dans les doigts cette fleur transparente 
d'air et d'eau, et la porter précieusement de la table à 
l'évier, sous le regard et le sourire d'Erik. Un de ces 
verres était là et me rappelait que c'est davantage 
l'élégance de ce gosse qui m'avait précisé sa dureté 
et sa durée inviolables. 

Gérard avait distingué Paulo en passant sur un 
pont qui surplombe, à Berlin, la voie ferrée. Au milieu 
des manœuvres au torse nu ille vit qui s'acharnait sur un 
rail. D'abord, de son belvédère, penché à la balustrade, 
Gérard ne s'occupa que de cette mousse qu'étaient 
les chevelures en désordre; il s'étonna qu'elles couvris­
sent des crânes et surtout des crânes d'ouvriers et 
servissent à leur beauté. Pas plus qu'Erik, il n'aimait 
les ouvriers. Les mains noires et calleuses pouvaient 
quelquefois, en le caressant, lui causer une jouissance 
très vive, mais le plus souvent elles lui rappelaient 
qu'il eût sufli d'un rien -la volonté de refuser le destin 
- pour qu'il ait au bout des bras deux mains pareil­
lement sales, au bout des mains des rails de fer, dans les 
bras la fatigue de longs jours de travail, et avec elle 
l'humiliation d'être un esclave. Il s'attacha d'abord à 
reconnaître d'en haut les visages cachés par ces mottes 
de cheveux dépeignés. Peu à peu, il pensait chevelures, 
il pensait chevelures joyeuses, chevelures joyeuses 
d'être libres, au vent, à peine grattées par une main 
rapide et indifférente. Sa propre chevelure, encore 
que très belle lui parut une herbe morte, triste, fanée 
comme les cheveux de Jean dans son cercueil. Gérard 
éprouva la nostalgie de cet état qu'il refusait encore. 
Accoudé à la balustrade du pont il regardait les têtes, les 
torses noués, hâlés, les muscles et tout le désordre 
humain d'un chantier de travail -et la légère et douce 
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tristesse qui l'étreigmt était semblable à ce que j'éprouvai 
moi-même quand du haut de la terrasse du jardin public 
de B. mon regard plongea à l'intérieur de la cour de la 
prison. A chaque vasistas entr'ouvert, je voyais un 
Yisage. On devait se faire des signes, se parler de fenêtre 
à fenêtre, de choses mystérieuses, d'où j'étais exclu, 
et c'est moi qui me sentais en exil. Nous regrettons la 
beauté que nous avons perdue, la douleur et le malheur 
même immenses qui causaient notre beauté. Tout à 
coup Gérard fut étonné de la nonchalance des ouvriers, 
qui tous étaient français. Chaque bras, au lieu d'agir, 
avait l'air de considérer d'un air résigné le rail. D'où 
il était, Gérard n'entendait pas ce qu'on disait et du 
reste, il n'eût rien compris mais dans cette gélatine de 
gestes, une main vivante, au bout d'un bras très noble, 
s'agita de façon nerveuse, intelligente, er il comprit, 
passionnément intéressé, que l'être auquel appartenait 
cette main rapide, pensait et savait agir. Il voulut voir 
son visage. Il fallait pour cela descendre sur la voie. 
Gérard s'efforça donc de distinguer la chevelure et le 
pantalon bleu afin de le reconnaître, et trois minutes 
après, quand il fut sur la voie, il se trouva face à face 
avec un beau garçon qui avait son âge et essuyait avec 
son bras la sueur de son front. Gérard le réclama au 
contremaître allemand pour une raison qu'il ne dit pas. 

Gérard sorti, j'étais habilement passé derrière Paulo 
et de ma verge je lui caressai les fesses. Je fis cela moins 
parce que j'éprouvai le désir mâle de le baiser qu'à 
cause de la beauté de la croupe de Paulo, croupe massive 
et pleine de tous les frémissements des nuits tropicales 
sous le pantalon de toile bleue, paraissant couverte, 
malgré lui, d'un pelage ras, tigré, électrique, croupe 
lourde et sûre de sa force, au contact de quoi je me forti­
fiais. Petit homme chétif et ridicule, j'émettais sur le 
monde une puissance extraite de la beauté pure et claire 
des athlètes et des voyous. Car rien d'autre que la beauté 
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a pu susciter un tel mouvement d'amour que celui qui 
pendant sept ans fit mourir d'amour tous les jours des 
êtres jeunes, forts et féroces. Elle seule permet les 
choses réprouvées comme entendre le chant des astres, 
ressusciter les morts ou comprendre le malheur des 
pierres. Dans le secret de ma nuit j'endossais -mot 
exact si l'on songe aux hommages offerts à mon dos­
la beauté de Gérard surtout, puis celle de tous les gars 
du Reich : les matelas au ruban de fillette, les tankistes, 
les artilleurs, les as de la Lufwaffe et cette beauté que 
mon amour avait captée, mes mains, mon pauvre visage 
ridicule et bouffi, ma voix rauque et pleine de foutre, 
le retransmettaient aux armées les plus belles du monde, 
et sous une telle charge, sortie d'eux-mêmes à eux­
mêmes retournée, ces gars ne pouvaient qu'aller mourir, 
ivres d'eux-mêmes et de moi. J'entourai Paulo de mon 
bras et me tournai de façon que nous nous trouvâmes 
face à face ct je souris. J'étais un homme. Le texte 
de mon regard sévère s'inscrivit en Paulo. Cette sévérité 
du regard correspondait à une vision intérieure, à une 
préoccupation amoureuse, elle signifiait une attention 
à une sorte de désir constant, à la convoitise, enfin, 
selon notre arrangement romanesque elle indiquait que 
ce petit bonhomme n'abandonnait jamais à elle-même 
l'image vivante, gesticulante, de son double dressé à 
la tribune de Nuremberg. Les dents de Paulo étaient 
nettes. Ma moustache, si près de lui maintenant, Paulo 
la voyait poil par poil. Elle n'était pas seulement un 
signe - inoffensif ou dangereux - du blason blafard 
et nocturne d'un peuple de pirates, elle était une mous­
tache, Paulo en fut effrayé. Se pouvait-il qu'une simple 
moustache composée de poils raides, noirs et peut­
être teints par l'Oréal, possédât le sens de : cruauté, 
despotisme, violence, rage, écume, aspics, strangula­
tion, mort, marches forcées, parades, prison, poignards ? 

-Toi peur? 
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En tremblant de tout son être intérieur, de cet être 
qui cherchait en vain, en s'enfuyant, à entraîner avec 
soi l'être de chair dont il était prisonnier, Paulo, la 
gorge serrée, répondit : 

-Non. 
La sonorité du mot et le son étrange de sa propre 

voix le rendirent plus conscient du danger qu'il y a 
d'oser pénétrer en chair et en os dans les rêves, de parler 
en tête à tête avec les êtres de la nuit - nuit du cœur 
versée sur l'Europe - avec les monstres des cauche­
mars. Il éprouva aux tempes un frisson très léger, mais 
que je vis, clair comme la vibration du cristal, et il 
désira le réveil, c'est-à-dire la France. Puis aussitôt, 
l'éloignement de la France lui causa le même sentiment 
d'abandon qu'il eût éprouvé à la mort de sa mère. Des 
remparts de fusils, de canons, des fossés, des courants 
électriques, le séparaient du monde où on l'aimait. 
Des radios perfides, cauteleuses, endormaient ses amis, 
démentaient le bruit de sa mort, éteignaient son appel, 
consolaient la France de sa perte. Il se sentit prisonnier, 
c'est-à-dire seul à seul avec le destin. Il regretta la France 
et dans son regret s'inscrivait celui-ci plus précis : 
« Je ne pourrai pas dire aux potes que j'ai vu Hitler » 
et la palpitation intérieure qui accompagna ce regret fut 
le plus bel hommage, le plus émouvant poème adressé 
à la Patrie. 

Je souriais cependant. J'attendais la mort. Je savais 
qu'elle devait venir, violente, au bout de mon aven­
ture. Car, que pourrais-je désirer finalement? On ne se 
repose pas des conquêtes : on entre debout dans 
l'immortalité. J'ai déjà fait le tour de toutes les morts 
possibles : depuis la mort par le poison qu'un familier 
me verse dans le café, jusqu'à la pendaison par mon 
peuple, la crucifixion par les meilleurs amis, sans 
compter la mort naturelle au milieu des honneurs, 
musiques, fleurs, discours et statues, la mort dans le 
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combat, par le poignard, les balles, mais surtout je 
rêve d'une disparition qui étonnera le monde. Je par­
tirai vivre doucement dans un autre continent, obser­
vant la progression et les méfaits de la légende de ma 
réapparition dans mon peuple. J'ai choisi toutes les 
morts. Aucune ne me surprendra. Je suis mort déjà 
souvent et toujours dans la magnificence. 

Je devinais le trouble de l'enfant, et, malgré ma 
délicatesse, je ne trouvais aucun mot pour le rassurer. 

- Tu es très beau, dis-je. 
Paulo sourit un peu tristement, de ce sourire extrê­

mement fatigué où les dents ne se découvrent même pas. 
Ses yeux ne quittaient pas mes yeux devenus tendres. 
La tendresse qu'il lisait dans mon regard m'enfonçait 
davantage dans la région de l'immonde. J'étais un 
personnage sortant d'une caverne silencieuse. Je parais­
sais malheureux à l'air libre et par mon attitude je 
paraissais vouloir retrouver ma nuit. Je pense à cet 
antre qu'est l'œil de Gabès. 

- Tu es très beau, dis-je encore. 
~lais je sentis que cette phrase ne rendait pas le son 

amoureux qui briserait l'effroi du petit gars. Et ma 
gentillesse trouva ceci : sur ses yeux je posai mes deux 
mains, obligeant ses paupières à se clore. J'attendis 
dix secondes, puis je dis : 

- Tu as moins peur? 
En même temps, je riais follement, et ma main gauche 

s'alourdissait sur l'épaule de Paulo, le forçant à s'asseoir 
sur le lit. Je m'attardais à considérer le pavillon de ses 
oreilles dont la partie dure était luisante, vernie. l\Ion 
rire augmenta son sourire et fit découvrir ses dents. Ce 
sourire plus large où les dents prenaient l'air et la 
lumière apporta un peu d'intelligence en Paulo, chassa 
la crainte et un peu de la mortelle beauté dont cette 
cramte recouvrait son sort. Il fut moins près de la mort, 
moins dominé par les pompes que le cœur s'invente 
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pour la mise à mort, mais son corps y gagna un peu 
de bien-être, un soulagement léger. Enfin, le premier 
geste d'homme et non d'ombre qu'il accomplit -poser 
sa casquette sur le tapis, le fit entrer encore un peu plus 
dans la lumière. Le silence profond de la chambre -
sans doute isolée par du liège - le rassura, car le 
moindre bruit, fût-ce celui d'un réveil-matin ou l'eau 
d'un robinet, lui eût été suspect et annonciateur de 
dangers invisibles, donc surnaturels. Je le pris par le 
cou et nos deux visages furent l'un contre l'autre. Je 
baisai Paulo au coin de la bouche. Une inquiétude d'un 
autre ordre, mais brève, s'empara de lui : alors que 
le respect naturellement le figeait, lui recommandait de 
n'oser aucun geste intime, aucune caresse, pas même 
un abandon trop tendre, un frisson des muscles, ni 
une contraction qui eût rapproché ses cuisses de mes 
cuisses, il se demanda si une attitude trop rigide ne 
blesserait pas le ~laitre du 11onde. Cette pensée fit 
se refermer lentement sur ses dents son sourire qui 
s'attrista légèrement, se chargeant de la douceur que 
toute tristesse contient. Un peu de confiance le fit 
fondre et à la caresse de ma main sur ses cheveux, il 
répondit par une autre aussi douce sur l'épaule qui 
soudain lui parut, serrée par la tunique de gabardine, 
puissante comme un contrefort des Alpes bavaroises. 
En même temps, il pensait, mot à mot : 

« Mais ce mec-là c'est qu'un petit vieux de cinquante 
berges, après tout. » 

Pourtant il n'osa continuer la caresse ni la pensée, il 
retira la main et ce seul et timide témoignage de gentil­
lesse exalta ma reconnaissance. Je couvris de baisers le 
cou, la tempe, et l'ayant, avec pour la première fois 
une autorité souveraine et sûre de soi, fait se retourner, 
la nuque. Comme nous étions d'abord assis sur le bord 
du lit ce mouvement fit que Paulo resta le ventre posé 
sur ce même bord, le visage plongé dans le velours et 
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le dos chargé du pacha germanique. Il se trouvait dans 
cette posture pour la première fois de sa vie. N'étant 
plus soutenu ni dirigé par mon regard qui haletait d'un 
plaisir non comblé, comme celle d'un noyé toute sa vie 
repassa dans ses yeux, rapide, sacrée la pensée de sa 
mère le traversa. :\lais il sentit l'inconvénient d'une 
telle posture pour méditer sur une mère, sur un père, 
sur un amour. Il pensa à Paris, aux cafés, aux autos. 
Au-dessus de lui la présence était houleuse et totale : 
ses cuisses, ses jambes avaient leur fardeau exact de 
cuisses et de jambes. Ses membres acceptaient la domi­
nation, ils s'y reposaient. Le ventre étant comprimé 
par l'arête molle pourtant du lit, il fit pour se dégager 
un léger mouvement qui souleva sa croupe et je 
répondis à cet appel par une pression plus grande. 
Une nouvelle douleur força Paulo à renouveler son 
mouvement, soulager son ventre, et je m'enfonçai 
plus fort en lui. Il recommença une deuxième fois et 
je le serrai plus près, puis les coups de reins plus nets, 
plus secs, déclenchèrent cette houle qu'un malentendu 
provoquait. Je recommençai dix fois et Paulo, bien 
qu'il eût le ventre écrasé, s'arrêta. Il sentit plus précise, 
par-dessus son pantalon bleu, ma verge brûler ses 
fesses et les blesser. Il banda, et quand une seconde 
après, je la saisis et la serrai tendrement dans la mienne, 
sa main droite, cette grosse main, épaisse et large, devint 
toute petite, docile, paisible et murmura : « Merci. » 
Ma main et moi-même comprirent ce langage, car à 
peine eussé-je entendu le mot que je me détachai du 
dos de l'enfant. Paulo en éprouva un soulagement du 
fait que ses boyaux se retrouvaient à l'aise et s'apai­
saient, mais il souffrit en face de son intégrité retrou­
vée, en face de sa personnalité libre et solitaire et dont 
la solitude lui était révélée par le détachement de Dieu 
lui-même. Sur le coup il éprouva une peine qui pourrait 
se traduire par cette réflexion que je fais à sa place : 

160 



« Qu'est-ce que tu peux faire, maintenant, sans Lui?» 
Son angoisse fut vite détruite par l'étonnement. Je 

le bousculai et brutalement sur le lit le couchai sur le 
dos. Paulo sourit à mon sourire. La moustache, les 
rides et la mèche, prirent d'un seul coup les proportions 
humaines, et, par la grâce d'une générosité sans égale, 
l'emblème fabuleux du peuple délégué par Satan 
descendit habiter cette simple demeure qu'est le corps 
chétif d'une vieille tante, d'une « folle ». 

J'esquissai le mouvement -je veux dire que rien ne 
s'en trahit au dehors, mais l'intention de ce geste 
m'avait déjà rendu plus maitre en le décrivant de son 
origine à la fin, dans l'intérieur de moi qui en éprouvai 
un allègement capable de faire remonter le temps -
j'esquissai, dis-je, le mouvement de sauter sur le lit, mais 
je me ressaisis vite, et très posément, je m'étendis à 
côté de Paulo. Ce geste vif et resté intérieur - dont 
j'avais été et n'avais pas été le maître, c'est parce que 
mon âme entendait se mettre au niveau de l'âme de 
Paulo, et les gestes avoir les gestes de son âge. Très 
souvent avec mes gigolos, réserves de beauté nécessaire 
à ma puissance, je m'efforçais de dire des mots et d'avoir 
une vue des choses plus jeune - peut-être, dira-t-on, 
afin qu'on me crût plus jeune, encore que ce fût pour 
mieux dérober toutes les beautés des gars, pour que 
ma machinerie fût plus apte à pénétrer dans les recoins 
où les secrets, peut-être importants, des enfants trop 
beaux se retranchent, je voulais aussi donner le change 
et provoquer des confidences que la jeunesse n'accorde 
mystérieusement qu'à la jeunesse -mais je n'arrivais 
le plus souvent qu'à minauder - car à cinquante ans 
je n'en avouais, dans l'intimité, que trente-cinq, j'igno­
rais qu'un jeune homme se vieillit toujours et que son 
caractère se manifeste par le contraste de sa jeunesse 
avec son vieillissement simulé alors que je trahissais 
mon âge par le contraste de ma vieillesse avec mon rajeu-
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nissement simulé. Je sus avec Paulo avoir des gestes 
naturels. Mon corps d'un seul bloc lentement se tourna 
vers le gamin et mes mains cherchèrent les boutons. 
Je voulus ouvrir la braguette et sous mes phalanges à 
travers l'étoffe bleue la bosse de la verge déchargea 
dans mon bras une secousse électrique. Moi-même 
j'ouvris mon pantalon. C'est alors, pour dégager les 
boutonnières, que je dus me tourner encore un peu 
vers Paulo, soulever légèrement son ventre, et que ma 
mèche, mystérieusement faite de cheveux frôla le nez 
de Paulo qui osa la relever délicatement du bout de 
son doigt à l'ongle noir et rongé. Hitler resplendit 
comme un Apollon. 

Paulo dans la rue siffle un air en marchant, et la 
certitude de son souffle et de son art, sa maîtrise enfin 
et la sécurité de sa marche dans un corps solide lui 
donnent une autorité calme qui, me disais-je, s'accorde 
mal avec la méchanceté mais je compris que ce calme 
signifiait aussi indifférence et que c'est elle qui faisait 
aussi le fond de sa méchanceté. 

En prison, il demanda à l'aumonier un livre de prière. 
Chaque fois que le prêtre venait dans la cellule Paulo 
l'écoutait, le regardait droit dans les yeux sans sourire, 
jusqu'au bout. L'aumônier le fit admettre à l'infirmerie 
où il montra, avec les religieuses, la plus exacte piété. 
Sa sévérité en imposait. C'était aussi de la droiture. 

On le croyait très près de Dieu car il était naïf. 
Ses lèvres serrées, ses yeux fixes, son visage sans sou­

rire effrayaient les détenus qui le détestaient, voyaient 
(croyant voir) plus clair que personne et se disaient: 

- « l' joue bien de la comédie, le gars. Comme 
musique qu'est-ce qu'il leur sert aux frangines! » 

Dans la cour il ne jouait jamais, les voleurs - ni les 
macs - ne sont des sportifs. Le jeu est une activité 
sans but. 
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- C'est pas la peine que je lance un ballon, il revient. 
Le voleur supporte son métier à cause de l'attrait 

romanesque mais s'il n'était pas nécessaire le métier 
serait sans attrait. Cette nécessité entraîne le voleur 
dans l'aventure où le jeu ne va pas. On peut refuser 
les aventures du jeu, pas celles que propose le vol qui 
est nécessaire. Enfin l'activité du voleur contient déjà 
cet élément esthétique que cherche dans le jeu et le 
sport l'homme soumis aux métiers moins nobles. 

L'aumônier circulait parmi les détenus repentis, 
parmi les mômes et les hommes. Quand un matelot 
frôla ma jambe avec le bas très ample de son pantalon, 
je frissonnai délicieusement. Il m'arrive d'attendre ces 
contacts légers avec le pli du froc d'étoffe lourde et 
chaude qui, du pied qu'elle cache presque, monte à la 
ceinture, à la taille qu'elle étreint si étroitement, car 
c'est un grand besoin de tendresse qui fait l'inverti 
caresser furtivement les hommes. 

Paulo s'arrachait des lambeaux de peau et même de 
chair. Il ne sentait rien. 

Ce fut le grand désordre - ou plutôt le systématique 
travail -où je cherchai par tous les moyens à reprendre 
cette forme larvaire grâce à quoi l'on rentre dans les 
limbes. Paulo avait les fesses légèrement velues, mais 
d'un poil blond et bouclé. Je pénétrai ma langue, 
fouillai aussi loin que je pus, m'enivrai de l'odeur 
immonde. Ma moustache ramena un peu, pour la 
grande joie de ma langue, de cette boue que la sueur 
et la merde délayaient parmi les poils bouclés de Paulo, 
je recherchai du groin, je m'embourbai, je mordis 
même -je voulais déchiqueter les muscles de l'orifice 
et pénétrer tout entier, comme le rat du célèbre supplice, 
comme ces rats, dans les égouts de Paris, qui ont 
dévoré mes plus beaux soldats. Et tout à coup mon 
souffle se retira, ma tête roula et resta un moment 
immobile, appuyée à une fesse comme à un oreiller 
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blanc. Je n'avais pas lâché la queue de Paulo, puisque 
sur le dos, et les pieds à terre - car, pour être à la 
hauteur de l'œil de bronze j'avais dû descendre jusqu'au 
bout du lit - je gardais les yeux ouverts. Tout mon 
costume, du cou à la braguette était débraillé et je me 
reposais un peu. Lentement, je remontai le long de 
Paulo et lui baisai l'oreille et tandis que je m'installai 
sur le ventre, je murmurai : 

- Toi, maintenant, mon chéri. Je dénudai mes 
vieilles fesses et ma main conduisit la verge de Paulo. 
J'étais sûr de ma force, pourtant cette partie nue de 
moi-même, dans cette chambre, je la sentais étran­
gement vulnérable. On m'épiait de toutes parts, et par 
cet orifice les espions ennemis pourraient s'introduire. 
Le petit gars de Paris accomplit son travail avec vail­
lance. D'abord il eut peur de faire du mal au Führer. 
Le membre était d'acier. De toute cette machine à 
supplice qu'était Paulo, la verge en était la pièce essen­
tielle. Elle avait la perfection des rouages, des bielles 
fabriquées avec précision. Son métal était solide, sans 
paille, inusable, poli par le travail et la rigueur de la 
destination : c'était un marteau et une barre à mine. Elle 
était également sans tendresse, sans douceur, sans le 
tremblement qui fait souvent frémir délicatement les 
plus violentes. Paulo prit des précautions et mit beau­
coup de salive à sa bite, mais très vite il fut dominé par 
sa fonction de mâle. Il fonça jusqu'au fond. n éprouva 
une grande joie à sentir le tressaillement de bonheur 
et à entendre la plainte heureuse de Madame. La recon­
naissance de la beauté de son travaille rendit fier et plus 
ardent. Ses bras, par en dessous, près des épaules, 
s'aggripèrent au bras de l'enculé, et il fonça plus dur, 
avec plus de fougue. Le Führer râlait doucement. Paulo 
fut heureux de donner du bonheur à un tel homme. 
li pensa:« T'en veux de l'aut'? et en fonçant:« Tiens 
mon chéri ». Soulevant encore ses reins, sans sortir du 
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trou : « Du petit Français » et fonçant : « Encore un 
coup ... C'est bon, ça te plait? Prends-en toujours ». Et 
chaque mouvement de va-et-vient dans l'œil de bronze, 
s'accompagnait mentalement d'une formule dont le 
lyrisme était dicté par le bonheur accordé. A peine 
eut-il une fois un léger ricanement, vite effacé, quand 
il pensa : « Çui-là, c'est la France qui te le met. » Hitler, 
une main sur sa queue et ses parties mutilées, sentait 
cette ardeur s'exalter, encore que chaque coup de bite 
arrachât un râle de bonheur. Il rêvait. Il est assez dif­
ficile de préciser le soudain mouvement de pudeur qui 
déchira les voiles du rêve et du plaisir. Il craignit qu'un 
Français n'éprouvât sur lui-même un plaisir égoïste et 
méchant de possession, par un glissement très habile et 
par un refus des muscles du sphincter à retenir la 
bite, il se dégagea de Paulo, que d'une main ferme, 
irrésistible encore, il retourna sur le dos, puis il se 
glissa contre lui afin de lui sucer la queue. Sa langue la 
nettoya de tous les grains de merde qu'elle avait ramas­
sés en remontant. C'était sa merde encore vivante, tirée 
avant terme des organes. La tête du nœud surtout, et 
quelques replis du prépuce en avaient accroché des 
parcelles. Il fit une toilette où la vénération avait plus 
de place que le respect. Devant un tel culte rendu la 
verge ne fut jamais plus belle, frémissante d'insolence, 
isolée pour sa déification, alors qu'au bout d'elle-même 
Paulo, maintenant timide, simple, regardait cette céré­
monie sans curiosité et s'ennuyait. Enfin sur la bite 
d'acier brutal, Hitler posa un baiser plus dévot, puis 
il l'entoura de son bras droit et la blottit dans le creux, 
dans le pli que forme l'intérieur du coude. En face d'un 
pareil geste, tout autre que Paulo eût laissé sa queue se 
transformer en un enfant qu'on berce. Il ne broncha 
pas. L'ennui le faisait fuir d'ici, mais le câlin mouvement 
de ma tête l'y ramena. Il redevint le mec en face du pédé. 
n ne désarma pas. n ne laissa rien perdre de sa dureté 
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à son sexe méchant et je restai un pauvre homme, un 
pauvre gosse abandonné que la vie emporte dans une 
nausée de bonheur et de tristesse et qui s'accroche à la 
plus solide verge de la plus insolente épave : la queue 
lununeuse d'un petit gars de Paname. 

La chaleur de la queue séchait en une seconde toute 
la sallve du palais, de la langue et des lèvres, qui 
restaient collées, comme l'hiver restent les mains après 
la chaine gelée d'un puits, alors le Führer posa sa joue 
contre elle. Il demeura, ainsi un moment, heureux, mais 
un peu inquiet, parce que sa mince, sa tendre queue à lui 
se braquait inutilement dans le vide. Puis il remonta le 
long de son ami qui se tourna un peu sur le côté, comme 
je l'ai dit, et ses mains firent jaillir du paf de Paulo, 
une seconde averse de fleurs. 

-«<l va me tuer »pensa Paulo.« Comme il ne pourra 
pas m'accuser ouvertement, on va m'empoisonner. Ou 
bien un coup de revolver. On me fera mon affaire en 
vitesse, dans un jardin. » Cette pensée le fit débander et 
Hitler eut la stupeur de voir le membre magnifique, 
sous ses yeux s'amollir, diminuer, fondre, s'affaisser 
sur les couilles brunes et velues. Il en fut étonné, 
humilié. Ses doigts habiles cherchèrent dans les plis de 
chair flasque un point d'appui solide, et avec les plus 
grands soins, ils réussirent à ramener dans sa forme 
accomplie et parfaite le sexe adoré. Mais quand il l'eut 
en main, bien serré, il ne le lâcha plus qu'il n'ait dégueulé 
son foutre. Un instant, l'espoir revint à Paulo, la con­
fiance, la paix, puis tout à coup, parce qu'en se retour­
nant pour se boutonner il vit au mur une photographie 
du Führer, si pareil à l'homme dont il venait d'entendre 
le râle, en trois bonds, la peur vint du bout du monde 
s'asseoir sur ses épaules. Il fit un pas sur le tapis. Hitler 
était derrière lui, prêt à intervenir. Paulo attendait, se 
boutonnant avec lenteur. Sa bouche était entr'ouverte, 
ses yeux écarquillés. Il regardait le bidet de faïence 
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blanche, le papier des murs, les pauvres meubles. Il en­
tendait dans le silence la terre tourner autour d'elle­
même et du soleil. Il avait peur. Il suait la peur. Il ne 
tremblait pas. Dans tous ses pores, traversant l'étoffe 
de ,on bleu de mécano, suintait une buée très légère, 
mais lumineuse, qui enveloppait son corps entier et qu'il 
semblait lâcher (comme en mer les bateaux leurs brouil­
lards artificiels) afin de se camoufler, de disparaître. La 
peur lui assurait l'invisibilité. Dans cette épaisseur de 
clarté où il rapetissait, arrivant à la taille d'une brin­
dille, il se sentait en sécurité. Toute sa peau se plissait 
comme un accordéon, et si, par une sorte de courage 
surhumain (impossible sans doute au milieu de cette 
frousse laiteuse et trop aveuglément claire) il eût osé le 
geste de mettre sa main à sa braguette, il eût vu sa 
queue, qui décalottait si vachement d'habitude, rentrer 
en elle-même, comme les jours de froid, complètement 
recouverte par la peau. Piteuse elle pendait à peine. Il 
s'approcha lentement de la fenêtre, souleva le rideau 
de guipure et regarda tristement couler la Seine. 

Riton, le ventre serré, détraqué par la fatigue, sentit 
un pet venir. Il serra les fesses, essaya de le faire remon­
ter en lui afin qu'il s'écoule et explose à l'intérieur, 
mais son armure le serrait, et depuis un moment les 
gaz qu'il retenait par pudeur ne se laissaient plus 
contenir. Il péta. Cela fit dans la nuit un bruit sourd et 
assez bref, vite retenu. Les soldats étaient derrière lui, 
dans la chambre. 

«C'est des Allemands, pensa-t-il, peut-être qui com­
prennent pas. » 

Il l'espéra. Les soldats ne se gênaient pas devant lui. 
Depuis trois jours il vivait à la guerre, et l'intimité 
révélait que les guerriers les plus sévères d'allure doivent 
avoir l'intérieur pourri. Malgré leur exemple, il n'osait 
pas s'oublier devant eux, se libérer franchement, mais 
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ce soir sa gêne était trop douloureuse. Erik fit : « Chut! » 
en roulant les yeux, en indiquant du doigt que la nuit 
pourrait entendre le moindre bruit, puis il sourit un 
peu. Riton sentit mieux son humanité. Il était encore 
dans un monde où l'on n'ose péter. La mort n'était 
pas avec nous. Les deux copains avaient les oreilles 
bourdonnantes, pleines des grillons du silence. Un 
coup de feu lointain claqua, Riton trembla. Cet engin 
fatal était surmonté d'une très belle tête de cheveux 
bouclés. Erik reconnaissait et ne reconnaissait pas le 
petit gars du métro. L'image qu'il en gardait et sa vue 
ce soir dans ce costume de guerre le faisait comparer 
Riton à un colimaçon malheureux et nouveau-né qu'il 
eût rencontré d'abord sans sa coqui1le. Un ermite sans 
le rocher troué qui achève son destin. Le gosse du 
métro et de toutes les rencontres n'avait pas encore 
revêtu sa dureté d'âme ni son armure d'apparat pour 
affronter la mort, la gloire et la honte. Le petit être 
charmant d'autrefois était peut-être une sœur de 
celui-ci, plus douce. On en sait rien des prodiges qui 
transforment un enfant qui passe, chante et siffle en un 
délicat instrument de mort dont le moindre mouvement, 
même le froncement d'un sourcil, le jeu trop élégant 
d'un invisible éventail, révèlent une volonté destruc­
trice. Erik avait devant lui la plus étonnante création 
qui soit aux yeux d'un Allemand : un gamin trahissant 
son pays, mais un petit traître fou de courage et 
d'audace. En ce moment il épiait pour tuer comme un 
assassin. Riton murmura : 

-Non, y a rien. 
- Wie? Rien? Nicht? 
-Nicht. 
Pour dire ce dernier mot qu'il prononça « mx » en 

le déformant selon l'habitude des gamins parisiens, 
Riton tourna franchement la tête, et il sourit. Son 
sourire atteignit Erik qui le renvoya. Au-dessus d'eux 
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le ciel était étoilé. Le désordre de ses boucles donnait à 
Riton un air plus cruel encore, que le sourire ne détrui­
sait pas. La nuit travaillait le visage fatigué d'Erik. Elle 
creusait les paupières, durcissait les chairs qui parais­
saient de pierre. Elle portait très bas l'ombre du nez, 
et de la barbe de quatre jours émanait une très douce 
lumière blonde. Il se regardèrent en silence, séparés 
par la mitraillette de Riton. Le sergent, derrière eux, 
s'approcha sur ses pieds déchaussés. Son silence, un 
moment, s'ajouta aux deux autres. Il demanda, dou­
cement, à Erik s'il avait remarqué quelque chose de 
suspect. Il n'y avait rien. Il lui dit de rentrer et à Riton, 
le prenant par la main, en parlant très lentement, il 
réussit à dire : 

- Tu... dois... ôter... les balles. 
En silence, Riton essaya d'expliquer qu'il voulait 

garder sa cotte, mais le sergent insista. Riton se tourna 
pour rentrer derrière le sergent, et c'est alors que son 
œil accrocha une chose étrange qu'il n'avait pas encore 
remarquée, une sorte de loque qui pendait à une fenêtre 
de la maison de gauche. En se penchant, il reconnut le 
drapeau américain aux larges bandes. Il crut peu à un 
pavoisement, mais plutôt à un signal secret. Il rentra. 
Avec des précautions infinies Erik et le sergent le 
défirent de ses bandes métalliques. Comme ils venaient 
d'opérer en silence, attentifs à leurs gestes, tous les 
trois avaient gardé la bouche ouverte. Ils eurent besoin 
d'un peu d'eau pour mouiller leur palais séché. 

- Wasser ... 
Riton chuchota, en faisant de son pouce une sorte 

de robinet à sec au-dessus de sa bouche ouverte : 
- Wasser, Sergent ... J'ai soif ... 
-Pas. 
-Boire ... 
-Pas d'eau ... 
- Dans la cuisine? 

169 



Le sergent fit une grimace plus grande en prononçant 
silencieusement : « Nicht » et en faisant son index aller 
et venir devant le visage de Riton. Riton allait insis­
ter, ne comprenant pas qu'on lui refusât de l'eau, mais 
le sergent passa dans la chambre. Il ouvrit l'armoire 
silencieusement, y prit des brassées de linge qu'il porta 
dans la salle de bain où il en fit une sorte de matelas au 
fond de la baignoire, puis il revint chercher Riton et 
il voulutl'yfaire coucher. Ri ton refusa. Un peu d'orgueil 
le commandait et déjà le sentiment de la hiérarchie 
allemande que lui avait donné ces deux jours de vie 
commune avec les Fritz. Le sergent insista. 

- Tu es très petit... très jeune. 
Dans la nuit, accroché au bras du sergent pour arriver 

à poser contre son oreille la bouche, le gosse essaya de 
mettre de la volonté dans ce murmure : 

- Non, sergent, moi soldat, vous gradé. 
Dans un souffle il ajouta : 
- Moi fort. Moi costaud, en se tapant sur la poitrine 

de larges claques silencieuses. Mais si le sergent fut 
inquiet quelques secondes de le laisser parmi les armes, 
en liberté (son plan était de l'enfermer à clé dans la 
salle de bain), il se souvint du dévouement de Riton rue 
de Belleville et il se rassura. Enfin sa propre fatigue 
lui faisait désirer le petit lit qu'il venait de préparer 
dans la baignoire. n revint, toujours très doucement, à 
la salle à manger pour fermer les fenêtres. Dans l'obscu­
rité Riton chercha un verre, en trouva un sur l'étagère 
de verre du lavabo et voulut boire. Le robinet ne 
coula pas. Il n'y avait pas d'eau. Il comprit enfin le 
refus du sergent. Désespéré, râlant comme un môme, 
sentant plus douloureusement sa soif, il revint dans 
la salle à manger. Déjà le sergent avait eu le temps 
de dire très bas en allemand, à Erik assis sur 
une chaise, les coudes sur la table et la tête dans les 
mains: 

170 



-Je te laisse avec le Français, fait tout de même 
un peu attention. 

li serra la main de Riton et regagna la salle de bain en 
silence. Quelques secondes le môme resta debout 
devant la table, immobile, et, pour Erik qui était au 
fond de la pièce, découpant sa silhouette sur le fond 
clair de la fenêtre. Débarrassé de son vêtement de 
métal et de son arme il sentit mieux sa fatigue. Tout 
s'enfuyait à la fois, son orgueill, sa honte, sa haine, son 
désespoir, Il en restait qu'un pauvre corps d'enfant 
épuisé, abattu par la lassitude et un esprit que la fatigue 
désagrégeait. En surveillant très minutieusement ses 
mouvements, il s'avança jusqu'à la chaise d'Erik. Il 
tâtonna quelques secondes, frôla les cheveux, le col, 
l'épaule. Dans son bras, dans son épaule, dans tout son 
corps, il reçut une décharge en reconnaissant sous ses 
doigts les insignes allemandes. Dans la nuit profonde, 
le côté monstrueux de sa situation lui apparaissait 
davantage. Il était la proie des insignes qui, alors qu'il 
était môme, juste avant la guerre, à douze ans, étaient 
la marque du diable. Aucun recul ne trahit sa détresse. 
Au premier mouvement d'une main sur ses cheveux, 
Erik avait tressailli en reconnaissant le petit milicien, 
il attendit sans bouger afin de connaître son intention. 
Dans l'obscurité la main qui cherchait découvrit une 
main d'Erik et la serra. Riton murmura avec une 
douceur qui devenait de plus en plus le ton de sa voix, 
en se penchant jusqu'à effleurer de son haleine le cou 
du Frisé : · 

- Gut nacht, Erik. 
- Gut nacht, Bô nuit, Riton. 
- Bonne nuit. 
Avec la même prudence, Ri ton revint vers la fenêtre 

et il s'allongea sur le tapis, la tête sur les bras repliés 
en arrière, sans faire de bruit. A côté d'Erik un très 
léger trouble avait gonflé sa queue, mais à peine 
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étendu qu'il sentit seulement le bonheur d'être dans 
cette position. Pour jouir plus longtemps de la venue 
en lui de cette paix, il refusa de s'endormir, gardant 
les yeux ouverts dans Ja nuit. Sa fatigue alourdis­
sait ses membres et son corps allongé, de toute sa 
masse il pesait sur le tapis qui devenait le fond 
même de Ja vie, car toute cette journée n'avait été 
qu'une chute. Le sentiment de certitude de sa présence 
rassemblait son corps des quatre coins de l'horizon, 
battait Je rappel vers un point idéal, au centre de lui­
même, en y portant sur une houle bienheureuse depuis 
le fin bout des doigts et des orteils, ce message de 
paix et bon ordre des membres, des extrémités, de Ja 
tête elle-même jusqu'à ce point vague du corps (ce 
n'est pas Je cœur) où les lignes de force conver­
geaient. En échange, cette certitude de présence enle­
vait aux membres leur fonction, pour leur tranquillité 
elle les déchargeait de toute responsabilité. Seule sa 
présence veillait, mais les muscles n'existaient plus. 
Le but de cette journée, s'allonger sur le tapis, venait 
d'être touché .. Mieux qu'un lit moelleux cette couche 
rude reposait le gosse. Il s'appuyait sur elle avec certi­
tude. Chaque point de son corps y trouvait un soutien 
rassurant, enfin le silence, la nuit, et la présence d'Erik 
endormi, plus puissant par son sommeil même, proté­
geaient son repos par d'épaisses murailles, où par mal­
heur était enfermée sans qu'on pût l'en chasser cette 
inquiétude atroce : à qui appartient ce logement vide, 
au sommet d'une maison minée par la présence, à tous 
les étages, de Français haineux, décidés au plus grand 
mal, et qui feront sauter l'immeuble ou l'incendieront 
pour tuer le tas de Boches, l'essaim de guêpes accroché 
à son faîte. On ne sortirait pas intact de la bagarre. Le 
seul refuge était sa confiance en Erik. La largeur et 
la force de sa poitrine brune dont il avait vu la toison 
par l'échancrure de la chemise, apparurent à son esprit. 
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Riton espéra encore, le temps d'une rêverie brève, que 
tous les locataires seraient germanophiles, et que le 
drapeau à la fenêtre ne servait qu'à donner le change. 
Il espéra même qu'ils seraient loyaux et ne le dénon­
cerruent pas aux insurgés. Il osa leur imaginer une 
grandeur d'âme plus grande que nature. Mais à peine 
allumés ces espoirs s'éteignaient. 

« Y a pas à chier on est bon. Si c'est pas demain 
qu'on passe à la casserole, c'est après-demain. >> 

Trente secondes après lui, Erik, trop mal à son aise 
sur la chaise, toujours silencieux, venait se coucher à 
côté de Riton. Erik tombait de sommeil. En se baissant 
pour s'allonger à la droite du gosse qu'il venait d'en­
jamber, le cuir de son ceinturon neuf crissa légèrement. 

- II est souple, pensa Riton, ignorant lui-même s'il 
pensait ce mot à propos du cuir ou du torse de l'athlète. 
Evoquant la force musculaire, la puissance de reins 
solides et nerveux, un jeu parfait des articulations, ce 
craquement le rassura et tout à la fois le troubla. Erik 
s'étendit, tourné légèrement du côté droit, parce que 
son revolver dans l'étui, était à gauche et l'eût gêné, 
mais il garda les jambes parallèles et droites. II était 
déchaussé. Son bras droit se trouva emprisonné, écrasé 
par son corps sur le sol et sa main gauche, dans son 
demi-sommeil, prit connaissance de sa force en cares­
sant son cou terrible dont elle fit le tour, comme pour 
le polir, mais en ayant soin de savoir ce qu'elle faisait, 
gardant toujours présente à elle-même, sous sa paume, 
la puissance de ce cou musculeux, se complaisant à la 
nuque, elle caressa son visage durci et adouci par sa 
barbe blonde, puis elle revint se poser sur sa poitrine 
où elle resta, étendue à plat, l'extrémité de quelques 
doigts passés dans l'échancrure de la veste et de la 
chemise touchant sa peau et ses poils dorés. Deux doigts 
contrôlèrent la qualité admirable du granit de cette dalle 
de caveau. Erik s'endormit profondément, apaisé par le 
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léger contact de son corps. li pouvait mourir demain puis­
qu'il s'était reconnu si beau ce soir. Il songea à peine 
qu'il était tourné vers Riton, et c'est dans la position 
que je viens de décrire qu'il s'endormit, presque aussitôt. 
Dans la nuit, des cheveux blonds à la pointe des orteils 
relevés déferlaient sur le soldat mort les vagues noires 
du silence et du sommeil. Les corps des deux gars se 
touchaient. Couché sur le dos, Riton, était au bord 
d'Erik, le vertige pouvait l'y faire tomber et se noyer 
dans les remous profonds qu'il devinait roulant de la 
poitrine aux cuisses plus mystérieuses d'être vivantes 
sous cette étoffe funèbre qui recélait encore comme on 
le cache sans doute dans les maisons spéciales derrière 
un rideau noir, un attirail de lanières, de ceintures, de 
boucles d'acier, de fouets de charretier, de bottes, que 
le bruit du cuir avait évoqués, et fortes de cette fasci­
nation de la mort. Il resta sur le dos, immobile, regar­
dant devant lui le fond de la pièce où ses yeux s'habi­
tuaient. La frayeur le saisit, car il ne pouvait rien voir 
d'Erik, mais tout son corps en enregistrait la présence. 
L'inquiétude le raidit. Couché sur le côté droit, c'est-à­
dire tournant le dos au soldat, et non frôlé par lui, ce 
n'eut pas été pareil, (la position recroquevillée eût permis 
qu'il gardât en soi-même son Erik habituel). Tourné 
sur le dos il l'eût vu, détaillé, tout en pouvant rester 
au fond de soi-même, mais outre que la force de cette 
présence était trop grande pour qu'il n'en fût pas trou­
blé, cette position sur le dos le laissait ouvert, sans 
défense, contre les vagues d'assaut qui roulaient 
jusqu'à lui du corps d'Erik et le grisaient jusqu'au 
vertige. Il banda. Non avec une rapidité soudaine, mais 
lentement et à partir de l'instant qu'il eut la plus haute 
conscience de son inquiétude, c'est-à-dire lorsqu'Erik, 
dont les vêtements touchaient les siens, fut tout à fait 
immobile. Peu à peu, il sentit son nœud grossir, se 
mouvoir sous le slip et, prenant de plus en plus de force, 
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remonter de lui-même sa tête vers le ventre. Enfin 
quand le premier soubresaut, le premier coup d'une 
extrême violence fut porté, H comprit son désir. Il 
porta sa main à sa bite et l'y laissa, par dessus le pantalon 
et la braguette fermée. Une demi-heure s'écoula avant 
que Riton n'ait pris une décision ni commencé le pre­
mier mouvement, sauf que son visage s'était tourné 
vers celui d'Erik. Tout à coup le véritable sens de sa 
trahison lui apparut. Si des fusils français depuis 
des jours le visaient c'était pour empêcher qu'il ne 
s'isolât au sommet du rocher où tous les regards 
l'avaient vu grimper avec cet extraordinaire alpiniste. 

« Et puis, après ? » 
Il était amoureux d'un homme. On voit des choses 

pareilles. Il frissonna de plaisir à l'idée d'être aussi 
près du but. 

« Je l'aime éperdu ... » 
Même en pensée, il n'arriva pas au bout du mot 

éperdûment. Née dans les mots : «Je l'aime», la passion 
se continua, croissant à une vitesse folle et le laissant, 
le souffle coupé, à moitié chemin de ce mot vertigineux 
qui se termina par le frisson même dont le début était 
animé, à travers tout le corps de Riton songeant, pour 
la première fois, mais alors goulûment, avec une sorte 
de désespoir, au sexe d'Erik. Pour l'imaginer avec 
précision il était trop troublé, il ne vit guère que 
l'entre-jambe gonflé du pantalon noir. Puis il craignit 
tout à coup qu'Erik ne connut sa pensée et ne s'en 
révoltât, mais presqu'aussitôt l'orgueil de sa beauté lui 
rendit confiance. 

« Pisqu'y a pas de filles ici p' tête que j' lui rendrai 
service. Y pourrait en trouVer des pus moches. » 

Par cette seule réflexion il faisait don de son corps au 
soldat. Il le comprit et, gentiment, naïvement aussi, il 
accepta de prendre pour lui plaire n'importe quelle 
position. Tout à coup, il songea au danger d'une 
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pareille aventure : il craignit que tous les soldats ne le 
veuillent emmancher. Ils étaient allemands, carrés, 
taillés dans la masse et lui, le plus jeune et le plus faible, 
seul et français. Ils ne s'en priveraient certainement pas. 
Ils auraient tort du reste. Ils sont les plus forts, qu'ils en 
profitent, c'est régulier dans un sens. D'un autre côté 
c'est pas juste. Sept coups de bite dans les miches ... 

« Pis après... » 
Avec plus de précision il essaya d'évoquer la queue 

d'Erik. Il l'imagina énorme, pesante dans sa main 
fermée. Il fit un léger mouvement pour tendre le bras, 
mais ü laissa sur sa cuisse sa main posée. Par cette 
esquisse d'un premier geste il eut le souffle coupé. 
Derrière la simple porte qu'on ouvre s'éveille peut-être 
un dragon dont le corps écailleux s'enroule plusieurs 
fois sur lui-même. Si on le regarde trop attentivement 
dans les yeux, le chien peut vous réciter un poème 
inouï. Vous pouvez être fou depuis longtemps et ne 
le savoir qu'en ce moment. Le sac suspendu au potte­
manteau contient peut-être un serpent? Prends-garde. 
De la moindre flaque d'ombre, d'un coin de nuit 
surgissent des rôdeurs armés jusqu'aux dents qui vous 
ligotent et vous emportent. Riton attendit un peu pour 
reprendre haleine. Tout le corps d'Erik de la tête aux 
pieds était allongé contre le sien. La révélation de son 
amour lui étant faite à l'instant du plus grand danger à 
cet amour donna une force si grande que Riton se 
sentait de taille à broyer des dragons. Le péril n'était 
pas dans la mort, mais dans l'amour. li eut l'habileté 
de simuler le sommeil. li respira avec bruit. La pensée 
du sexe d'Erik devint obsédante et, les larmes aux 
bords des yeux, il voulut tendre le bras gauche, mais 
avant que d'accomplir le mouvement, il comprit en 
l'exécutant mentalement qu'il lui serait difficile d'ouvrir 
la braguette. Il se tourna un peu sur le côté gauche. 

« La braguette, i' m' manquait pus qu' ça. » 
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Et puis! Que lui importait la réprobation de cet 
amour puisque Riton serait mort demain, et que lui 
importait la vie puisqu'il aimait Erik. Très adroitement 
il simula un faux mouvement de dormeur, et il croisa 
son pied droit chaussé d'une chaussette grise et molle, 
sur le pied d'Erik. Il fit le geste très naturellement, sans 
aucune crainte, mais il sentit que c'était la première 
phase d'un embrassement qui pouvait se resserrer 
jusqu'au plus étroit, quand, le souffle suspendu, il 
allongea la main droite et la posa, l'effieurant à peine, 
sur la cuisse d'Erik. 

« Si s'en rend compte, qu'est-ce qui va me 
passer! » 

Et après? On sera tué demain? Une journée de 
torture ne serait rien. Il appuya doucement sa main, 
puis un peu plus fort. Ne pouvant le voir il essaya de 
repérer l'endroit. D'après les plis de l'étoffe et sa propre 
position il pensa que c'était le milieu de la cuisse. S'il 
se réveillait en ce moment, Erik pourrait croire que le 
sommeil était seul responsable. Fou de peur et d'audace, 
il avança sur l'étoffe, légèrement, survolant plutôt la 
contrée. Erik dormait. 

« On bande pas quand on dort. » 
La main remonta avec la même délicatesse. Elle 

atteignit la braguette et la reconnut. Riton respira 
avec peine. Il banda plus fort et sentit sa queue s'affoler. 
Le trésor était là. Sa main légère et craintive un instant 
resta comme suspendue. Pas un bruit dans la chambre. 
Il entendit encore un coup de feu, très loin. 

« C'est le baroud à Buenos-Ayres, pensa-t-il, c'est 
drôlement loin.» Sa main se chargea de plus d'autorité 
et au-dessus de ce nid elle le bénissait ou le guettait. Le 
cœur des sept soldats allemands devait battre. Riton 
serait sûrement tué demain, mais avant il descendrait 
pas mal de Français. 11 aimait. 

« Ces cons-là. Qu'est-cc que j'en ai à foute, c'est des 
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ampapa. A pied et à cheval. ]' vais en descendre 
quéqu'z'uns ... 

Avec cette main droite, justement. Il fit avec l'index, 
malgré soi, le geste de déclencher une gâchette. Son 
petit doigt cogna contre l'étoffe -c'était frapper à la 
porte des ténèbres et les voir s'ouvrir sur la mort -
et c'est le poing fermé qu'il resta là, l'allégeant d'abord 
et peu à peu le laissant de son propre poids s'enfoncer 
dans la mousse. · 

L'immeuble était marqué. On dit qu'un visage, un 
destin, un garçon sont marqués. Un signe de malheur 
devait être inscrit quelque part, invisible car il était 
peut-être au bas d'une porte dans l'angle gauche, ou 
sur une vitre, dans le tic d'un locataire. Peut-être était-cc 
un objet à première vue inoffensif - qu'une seconde 
ne permet de détecter -c'était une toile d'araignée sur 
le lustre (car il y avait un lustre au salon) ou le lustre 
lui-même. La maison sentait la mort. La main douillet­
tement posée sur les couilles d'Erik, Riton pouvait 
mourir. La maison était minée. Elle glissait vers un 
abime mortel. Si c'est cela la mort, elle est douce. Riton 
n'appartenait plus à personne, pas même à Erik. Les 
doigts de sa main s'écartaient comme au soleil les 
folioles de la sensitive. Sa main se reposait. Sous son 
bras gauche, il avait posé la tête et la gentillesse de 
l'attitude passait dans son âme. Il n'avait pas assez tué 
de Français, c'est-à-dire pas assez payé cher ce moment. 
Si la maison saute, c'est qu'elle était chargée à bloc. Si 
elle brûle, c'est l'amour qui l'embrase. Avec une déli­
catesse infinie, Riton retira son mouchoir de sa poche, 
le mouilla avec de la salive silencieusement, et il le 
passa par la braguette entre ses jambes un peu relevées 
afin de se nettoyer proprement« l'œil de bronze». 

« Tu crois qu'i va me le mette ? Enfin on ne sait 
jamais ». Il voulait moins être prêt pour l'acte que prêt 
pour l'amour. Il frotta un peu, ramena le mouchoir 
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afin de le mouiller encore, heureux de sentir sous sa 
narine et sur ses lèvres l'odeur de la sueur et de la 
merde. Ces soins discrets et précis l'enchantèrent. 

Comme il l'eût désiré, autour de l'immeuble et dans 
l'immeuble, même travaillé par de mystérieux insectes, 
le peuple s'activait. On clouait aux fenêtres des guir­
landes de papier multicolores, aux fils électriques on 
accrochait des fleurs, d'une fenêtre à l'autre des bande­
roles, des lampions, on teignait dans le noir des étoffes, 
les femmes cousaient des drapeaux, les enfants prépa­
raient pour les salves la poudre et les balles. On écha­
faudait autour de l'appartement un catafalque étonnant, 
pris dans les combinaisons enfantines des rubans trico­
lores aux entrelacs plus compliqués que les arabesques 
des reliures qu'on appelle « à la fanfare ». Dans la nuit, 
la moitié de Paris construisait en silence le frais bûcher 
des sept mâles et du môme. L'autre veillait. 

Sa main s'ouvrit. Un pli plus dur fit croire à Riton 
qu'il touchait à la queue, sa poitrine se vida. 

« Si i gode c'est qu'i dort pas. Dans ce cas là j'suis 
foutu ». 

ll résolut de laisser sa main morte. C'était un bonheur 
assez grand qu'elle fut là, mais d'eux-mêmes, les doigts 
vivaient et cherchaient malgré l'étoffe rude et le liseré 
rigide où sont les boutons, les couilles et la queue. 
Enfin, ils sentirent une masse molle et chaude. Ritorr 
entt'ouvrit la bouche. ll resta quelques secondes 
l'esprit tendu pour constater son bonheur. 

<<C'est un poulpe qu'il a d'accroché ent' les cuisses». 
<( J'vais rester comme ça .» 

Mais les doigts voulaient de la précision. Très 
délicatement ils essayèrent de distinguer les diverses 
parties de cette masse dont l'abandon entre ses mains 
le comblait. Toute la puissance d'Erik était contenue 
dans ce petit tas tranquille, confiant, mais qui rayonnait 
malgré sa mort. Et toute la puissance de l'Allemagne, 
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était contenue dans ces dépôts sacrés ct paisibles, mais 
lourds, sommeillants (mais capables des plus menaçants 
réveils) et vaillants, que des millions de soldats portaient 
précieusement dans les régions glacées ou brûlantes 
afin de s'imposer par le viol. Avec une habileté de 
dentellière, la main, par-dessus le drap noir, sut dé­
mêler la confusion du trésor en vrac. Elle trouva 
les couilles, chercha la bite et la reconnut à une 
légère consistance encore qu'elle ne bandât pas. 
Je préjugeai de sa splendeur dans l'action et l'empri­
sonnai, fillette endormie, dans ma grosse patte d'ogre. 
La possession dans la main de la queue d'Erik, sans 
défense dans le sommeil, me remplit alors d'orgueil 
ct d'assurance. Je la protégeais. Je la soupesais et 
pensais : « un trésor est caché dedans ». Je bandais 
d'amitié. J'étais digne d'elle. ~les doigts la serrèrent 
un peu plus, avec plus de tendresse. Ils la caressèrent 
un peu. Un léger mouvement de sa jambe troubla 
l'immobilité d'Erik. Une peur terrible m'envahit et 
puis aussitôt l'espoir, mais la peur d'abord. Une masse 
de cris de peur montant de mon ventre essayait de forcer 
ma gorge et ma bouche où mes dents veillaient, serrées 
et fortes. Ces cris de peur ne trouvant pas d'issues 
crevèrent mon cou qui soudain laissa couler par vingt 
ulcères violets en forme de roses et d'œillets les vingt 
ruisseaux blancs de ma peur. Je conservai la queue 
dans ma main. Qu'Erik se réveillât je jouerais ma 
chance. Je souhaitais même ce réveil. Je serrai un peu 
plus fort, et dès cette étreinte, j'eus la stupeur de sentir 
sous mes doigts le nœud du Frisé enfler, durcir et vite 
emplir ma main. Je ne bougeai plus, mais je laissai ma 
main morte et dansante. Dans une inquiétude mortelle 
que l'espoir à mesure chassait, j'attendis. Puisqu'il 
venait de bander avec cette violence, sous une caresse, 
Erik était réveillé, et il ne se révoltait pas. J'attendis 
des secondes merveilleuses et de cette attente, du 
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moment qui part du réveil de la queue, au bonheur, on 
s'étonne que ne soit pas né, comme du sang de Méduse 
Chrysaor, le plus fabuleux héros, ou des fleuves nou­
veaux, des vallées, des chimères, dans un bond sur un 
parterre de violettes, l'espoir lui-même en pourpoint 
de soie blanche, toque emplumée, poitrine royale, 
collier de ronces d'or, ou des langues de feu, un évangile 
nouveau, des étoiles, une aurore boréale sur Londres ou 
Prisco, une sonate parfaite, ou que la mort elle-même 
n'eût fait entre les deux amants une fulgurante appa­
rition. Une deuxième fois, ma main pressa le nœud dont 
la grosseur me parut monstrueuse. 

« Si m' met tout le morceau dans l' derch' i va 
m' défoncer. » 

Je pressai un peu plus fort. Erik ne bougea pas, mais 
j'étais sûr qu'il ne dormait pas, car le bruit régulier de 
sa respiration avait cessé. Alors, j'osai par-dessus 
l'étoffe, une caresse, une autre, et chaque fois plus 
précise et de plus en plus comme si je l'eusse branlé par­
dessus le pantalon. Erik ne fit pas un mouvement, il ne 
dit pas un mot. L'espoir m'emplit d'une audace qui 
m'étonna moi-même. Par l'un des petits interstices 
ménagés entre chaque bouton de la braguette, je 
passai le bout de l'index. Erik ne portait ni slip, ni 
caleçon. Mon doigt sentit d'abord les poils. ll les 
franchit, puis la verge aussi dure que du bois, mais 
vivante. Ce contact me ravit. Dans le ravissement, il 
entre aussi de la peur en face de la divinité ou de ses 
anges. La queue que je touchais du doigt n'était pas seu­
lement de mon amant, mais d'un guerrier, du plus 
brutal, de plus formidable des guerriers, du seigneur de 
la guerre, du démon, de l'ange exterminateur. Je com­
mettais un sacrilège et j'en avais la conscience. Cette 
queue c'était aussi l'arme de l'ange, son dard. Elle faisait 
partie de ces engins terribles dont il était bardé, c'était 
son arme secrète, le V I derrière quoi se repose le 
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Führer. C'était le trésor ultime et premier des Allemands, 
la source de l'or blond. La queue était brûlante, je 
voulus la caresser, mais mon doigt n'avait pas assez de 
liberté. J'eus peur que mon ongle ne la blessât si j'ap­
puyais. Erik n'avait pas bougé. Pour faire croire qu'il 
dormait, il reprenait son souffie régulier. Immobile au 
centre d'une parfaite lucidité - si extraordinaire qu'il 
craignit un instant que la pureté de sa vision ne rayon­
nât hors de lui et n'éclairât Rit on -il laissait le môme 
et s'amusait de son jeu. Je retirai le doigt et réussis, 
très habilement, à défaire deux boutons. Cette fois je 
passai toute la main, et, toujours très délicatement 
j'empoignai la bite. Sa grosseur m'émut. Je la serrai, 
et Erik, je ne sais à quoi, reconnut que je la serrais avec 
tendresse. Il ne bougea pas. 

La lune était voilée. Déchaussé, je marchai d'abord 
sur la pointe des pieds, puis je courus, je montai des 
marches, j'escaladai des maisons pour atteindre le plus 
dangereux carrefour de l' Albaïcin. Tout le monde dor­
mait à Grenade. Les rares Gitans qui rôdaient dans la 
nuit ne pouvaient m'apercevoir. La course m'emportait 
encore, mais la place étant sans issue, mon mouvement 
se poursuivait dans un tourbillon silencieux, sur la 
pointe des pieds. Je sentais pourtant qu'un Gitan venait 
de s'éveiller. A dix maisons de là peut-être, sous un 
porche. Son grand corps endormi avait bougé dans la 
couverture de laine brune. Il rampait. Il frôlait les murs, 
traversait les ruelles, se levait, marchait à ma rencontre, 
bondissait enfin dans la nuit. Nous étions seuls sur la 
place. La lune était encore voilée, mais si peu. Le Gitan 
m'empoigna par la taille, il me cassa, il me lança pour 
me rattraper en souplesse et en silence dans ses bras. 
Les broderies, les dentelles blanches de mes jupons 
tournèrent dans l'obscurité. D'un coup de sa queue le 
Gitan me lança au ciel. De toute la terre andalouse, de 
chaque parure, de chaque serrure, sourdait une musique 
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caressante. Tout cela se passait sur le matin. Quelques 
lueurs d'aurore veillaient sur les collines. Leurs chants 
bleus dormaient encore enroulés dans le gosier des 
pâtres. Je retombai à cheval sur la queue du Gitan. 
Comme une mousse les volants de mes robes défer­
lèrent sur la campagne. Nous étions en avril et la lune 
éclairait autour de Grenade une immense étendue 
d'amandiers en fleurs. 

Enfin son immobilité me rassurant complètement 
je branlai doucement Erik qui songeait, sans doute, 
à cette tête de fille surmontant le corps solide et délicat 
qui supportait sur la ville effrayée une tunique de balles. 
Il s'amusait à reconstituer son visage. Le plus grand 
bonheur lui était accordé, puisque c'est le gosse lui­
même qui répondait à son appel secret et accourait 
s'empaler. 

La vieille hallucination de mon enfance s'imposa 
que je ne puis traduire que par cette image : des fleuves 
i11tmobi!es, sans se confondre, mais ayant une source 
unique, se pressent dans sa bouche qu'ils écartent et 
emplissent. 

Un des soldats fit un léger bruit. De crainte que 
Riton ne retirât sa main, Erik s'en empara, l'écrasa, 
l'obligeant à rester sur son nœud. Un autre bruit se 
fit entendre. Ils attendirent un instant. 

J'aimais sentir décharger sa queue et m'oublier accro­
ché à elle par la bouche. 

Parfois elle se gonflait comme la gorge des pigeons 
qui font l'amour. 

Je suis un adolescent nu couché dans un, pré émaillé 
de narcisses. Des insectes volent sur des graminées, 
l'air est saupoudré de pollen, le ciel est clair. 

Sous ses mains, mes hanches tremblaient. 
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J'ai tué, pillé, volé, trahi. Quelle gloire atteinte! 

Mais que m'importe quel assassin, voleur ou traitre 
n'ose aller se prévaloir de mes raisons. J'ai eu trop de 
mal à les conquérir. Elles ne valent que pour moi. 
N'importe qui ne saurait bénéficier de cette justification. 
Je n'aime pas les gens sans conscience. 

Un acte est élégant. Ou ne sera pas. 
Le Führer envoyait à la mort ses hommes les plus 

beaux. C'était la seule façon qu'il eût de les posséder 
tous. Car, combien de fois n'ai-je pas désirer tuer ces 
beaux gosses qui me gênaient puisque je n'avais pas 
assez de bite pour les enfiler tous et ensemble, pas assez 
de sperme pour les gaver. Un coup de revolver, je le 
sens, eût ramené le calme dans mon cœur et mon corps 
troublés par le désir et par la jalousie. Plus beau 
que celui de flammes, d'étoffes et de papier, dressé 
par Ri ton, c'est un bûcher de feu qu'était l'Alle­
magne. En désordre, sans régularité, les flammes, 
les braises, les brandons gagnaient leur vie et leur 
mort, mordaient ici ou là et menaçaient Hitler. Il 
suffit d'un très léger décalage, par les mots le débar­
rasser de l'ironie, pour que l'humour nous révèle le 
tragique et la beauté d'un fait ou d'une âme. Le poète 
est tenté par le jeu. Avant la guerre les humoristes 
caricaturèrent Adolf Hitler sous les traits bouffons 
d'une Pucelle ayant la moustache d'un pitre de cinéma. 
« TI entend des voix » disaient les légendes ... Les humo­
ristes sentaient-ils qu'Hitler était Jeanne d'Arc. Cette 
ressemblance les avait touchés, ils le marquaient. Le 
point de départ de leurs traits était donc cette similitude 
profonde, puisqu'ils y avaient songé, d'une façon claire 
ou confuse, pour faire leurs dessins ou leurs phrases. 
Je vois dans cette reconnaissance plus un hommage 
qu'une raillerie. Leur ironie c'était ce rirt" qu'on 
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s'arrache afin qu'il crève par sa flèche le trouble qui 
vous ferait pleurer à certains moments de trop profonde 
émotion. Hitler périra embrasé s'il s'est identifié à l'Alle­
magne ainsi que le reconnaissent ses ennemis. A la 
même hauteur que Jeanne sur sa robe de suppliciée, il 
porte une plaie sanglante. 

En passant, son regard accrocha le portrait du 
roi Michel de Roumanie. Sur cette photo le visage du 
jeune souverain de dix-huit ans montrait cette tristesse 
que j'explique ainsi chez Erik : comme tous les autres 
garçons du Reich, Erik avait gardé sur le visage quelque 
chose des éclaboussures d'un foutre royal - une sorte 
de honte, de défloraison, en même temps qu'un éclat vif 
et sourd à la fois (comme celui de la perle) précieux 
et triomphant, opalin, et dont je croyais distinguer le 
souvenir dans les gouttes de sueur de son front que je 
prenais pour des larmes de sperme transparent. Erik 
tenait sans doute ce léger voile de honte et de lumière 
du fait de l'hitlérisme, mais effectivement le bourreau, 
un jour, lui déchargea sur le visage et déjà Erik était 
pris de vertige et sombrait dans cette idée dont la pous­
sée le noyait : 

« n obscurcit mon dell >> 
Nous étions couchés. Devant l'allure du jet, il fut 

sillonné d'une très brève admiration, d'un peu de peur 
peut-être en face de moi dont le chêne au lieu d'être 
foudroyé lançait la foudre, mais quand les gouttes 
encore tièdes touchèrent sa joue et son torse je vis dans 
ses yeux (j'étais à genoux devant lui, lui-même allongé 
entre mes cuisses) un éclat de haine. Une gouttelette 
n'était pas loin de la bouche. Comme je la voyais cou­
ler lui-même la sentait. Il ne bougeait pas. Nos deux 
regards embrouillaient leurs fils. Il attendait que le 
calme revînt en lui - ou plutôt la rage. - Enfin il 
fit le geste de s'essuyer avec le bras, mais sur le biceps 
du foutre avait giclé qui coula, froid, jusqu'à son cou. 
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Je tendis une serviette que je venais de ramasser en 
me penchant. Depuis ce jour s'il me montrait quel­
que hargne, Erik conservait une peine très légère 
qui était comme un peu de brume sur son visage. 
Vêtu comme un prince. Cette vie inhumaine risquait 
de conduire trop rapidement Erik au détachement. Son 
instinct de conservation freina presque sans que lui­
même s'en rendit compte. Ses mains crispées se raccro­
chèrent à ce qu'elles frôlaient en passant, les soieries, 
les bijoux, les montres, les cuirs. L'argent du bourreau 
permit qu'il s'habillât avec une élégance parfaite, tou­
jours mesurée, car le moindre excès l'eût démonté. Il se 
passionna pour les mécanismes d'acier, les boucles, 
les chaussures de daim, les chemises de soie, les lainages, 
les ceintures, les cravates. Il fut un des jeunes hommes 
les mieux vêtus de Berlin, mais cette élégance affolée 
était poursuivie sans conviction et toujours était cre­
vassée d'une brèche par où le désespoir passait un pan. 
La braguette de tous les pantalons était à fermeture 
éclair. Personne ne pouvait y toucher. Sa simplicité 
était aussi importante que la simplicité de Racine ou 
que les méandres des poèmes de Jean D., qu'afin 
de n'en pas laisser fuir le sens, le secret, un entrelacs 
fermait comme les motifs compliqués, les statuettes 
des dieux, les fleurs sacrées ornent les serrures de bois 
qui gardent doses les cases des nègres. 

J'ai voulu tuer le bourreau. Un matin je suis entré 
dans sa chambre. Il dormait. Les fenêtres étaient fermées. 
J'ai été assommé par la présence de ce corps immense, 
allongé, émettant une chaleur, une odeur suffoquantes 
qui m'amollissaient, désarmaient mon bras de sa 
force. 

Si je vois encore l'extrême pointe, l'ombre de mes 
sourcils, c'est parce que je porte un peu baissée la tête 
et je regarde sans vouloir la relever. 
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Comment Erik apprit les langues étrangères : 
Qu'après le meurtre du dragon à Siegfried le chant des 
oiseaux devint clair il n'est pas impossible qu'ayant tué 
un enfant de France par lui fut comprise et parlée notre 
langue. Il était très beau. Et très malheureux. Il sentait le 
misérable de sa condition - non seulement de lopette 
sévère -mais de beau gosse de qui la beauté ne semble 
pouvoir sortir. Elle était prise en lui qu'elle éclairait. 
Erik était semblable aux expressions trop belles. La 
beauté ne saurait s'échapper de lui qui la conserve. 
La beauté fait d'une formule une chose fermée, une 
chose en soi, un objet qui demeure comme objet d'art 
et dont on a tendance à se contenter. Je me méfie des 
expressions brillantes. Leur éclat arrête l'esprit, les 
fixent sur elles-mêmes qui le contiennent en entier. On 
les dit alors spirituelles. Mais parce qu'elles sont prison 
pour l'esprit qui les dore et refuse de s'évader. 
Je me vêtirai comme se vêtait Erik. Très élégamment. 
Un voleur est élégant par nécessité. Avec les vêtements 
chics apparaissent les gestes civils. L'élégance donne à 
la pensée une grande aisance. Enfin un saint doit se 
mouvoir d'abord dans un climat physique tempéré par 
des habitudes polies. Erik choisissait d'admirables 
ceintures de cuir. Il disait : 

« Elles sont en cuir fauve. » 

Dans les yeux du Führer apparut l'image coutumière : 
un berceau blanc et paré, mais à l'instant même qu'il 
en voyait les dentelles et les bouillonnés de mousseline, 
il distinguait, courant autour et couvrant l'oreiiier, la 
guirlande de roses blanches et de lierre dont on l'avait 
orné puisqu'il contenait un enfant mort. Hitler se 
releva. Il essuya ses doigts à son mouchoir. Comme 
chaque fois qu'il avait terminé ses jeux, il songea à son 
exécuteur, qu'il ne faut pas confondre avec le bourreau 
criminel, l'homme de la hache, car il s'agissait de son 
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exécuteur particulier, un tueur au revolver. C'est par 
ce mâle, qui était en somme l'excroissance naturelle 
d'un animal cruel, la glande à venin et le dard, qu'il 
avait fait exécuter la plupart de ses victimes -qu'elles 
fussent politiques ou d'un autre ordre - mais chaque 
fois qu'il avait affaire à lui, et plus souvent même, il 
songeait avec angoisse, qu'il existait peut-être une 
liste ou un cahier avec des précisions déroutantes, et 
que ce tueur, pour tuer le temps, tenait à jour. Cette 
idée : « ] e peux lui donner encore ce gosse » ne se 
formula pas ainsi dans sa tête. Elle s'y présenta sous la 
forme d'une volute irisée où s'enroulait, comme autour 
d'un mirliton, le mot, plusieurs fois répété : « geben » 
(donner). La valse même de ce mot gonflé comme une 
bulle de savon, l'écœura et eût pu lui causer une nausée 
si son attention n'avait été saisie par la pointe féroce 
que contenait le sens français du mot donner, car id 
le mot se présentait bien avec ce sens sous-entendu: 
le donner aux fauves, le donner au bourreau, enfin le 
« donner » tout court, comme nous disons, nous, dans 
notre argot « il l'a donné ». Cette idée s'enfuit. Elle 
disparut selon le mode assez fluide de son apparition, 
laissant voir derrière elle, plus claire cette autre idée : 
« Le gosse ne parlera pas, il est comme les autres. » 

Il voulait dire qu'on croirait qu'un fou seul peut 
oser une semblable aventure. Il jeta son mouchoir à 
Paulo qui s'essuya la bite, puis il lui servit du cham­
pagne et il lui recommanda de manger des gâteaux et 
de fumer des cigarettes. Il sortit sans dire autre chose, 
emportant dans tout son être une provision de forces 
vives. Après avoir sonné, sans attendre même que 
Gérard vint, dix secondes après, reprendre Paulo pour 
le reconduire hors du Palais, le Führer, ayant rebou­
tonné sa braguette, gagna la salle de conférences, où 
trois généraux, un amiral et deux ministres, l'atten­
daient. Sur le monde, la vie simple, souriante de Hitler, 
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allait déclencher des actes terribles d'où naîtrait la 
plus stupéfiante floraison de cauchemars nocturnes 
qu'un homme à lui seul ait jamais suscités. De hauts 
dignitaires, très nobles, dorés aux épaules et au chef, 
l'entouraient, le préservaient comme les prêtres pré­
servent l'or d'une relique. Hitler avait des secrets. 
Maître-Chance, il pouvait parcourir, sur des tapis, 
quelques salles aux murs percés de trous par où pas­
saient les canons des fusils. 

-Je ne suis qu'une croûte de pain, pensa-t-il, en 
rentrant de la conférence. 

TI se sentait être une croûte de pain poussiéreuse. 
L'amour l'avait vidé. TI n'osa pas se moucher ni même 
mettre un doigt dans son nez. Suis-je bien sûr de 
commander au monde? 

Son histoire avec le Führer avait transformé Paulo. 
Elle ne lui avait pourtant rien enlevé de sa méchanceté 
qui toutefois s'était comme amollie. C'est-à-dire qu'au 
lieu de piquer, Paulo désirait mordre. Si dans l'amour 
Hitler l'avait emmanché, le gosse, poursuivant sa vie, 
eût éprouvé sans doute le besoin de se retourner avec 
violence pour jeter à bas le fantôme dont il aurait senti 
la présence sur son dos, mais c'est lui qui avait enculé 
Hitler et il allait dans la vie avec une démarche un peu 
arquée comme s'il eût porté, à bout de bite, le seigneur 
empalé. Les membres conservent le souvenir de gestes 
qu'ils pourraient accomplir. 

Lorsque dévêtu, abandonné dans le lit, un gosse 
refusait de se laisser enculer, dans l'ombre des draps 
je savais trouver quelques gestes pour exprimer mon 
désespoir. Je ne saurais retrouver à l'air libre ces 
gestes (expressifs sans le secours de la bouche et des 
yeux). n s'agissait d'une certaine façon de pétrir 
l'épaule, d'allonger nerveusement ma cuisse, de plaquer 
contre son dos mon ventre, d'enrouler mon bras 
autour du sien peut-être, mais le gosse par une caresse 
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m'apprenait qu'il avait compris mon chagrin et voulait 
m'en consoler. A peine fut-il libre, c'est-à-dire qu'il 
fut sûr, après le salut de Gérard qui le raccompagnait 
jusqu'à la rue, de n'être suivi d'aucun espion, que 
Paulo considéra cette aventure passée, où il eut très 
peur, avec son regard fixe et mauvais. TI se sentait 
fort des mille marks glissés discrètement dans sa 
poche. La tête un peu tournée à gauche, il marchait dans 
la rue, la bouche pincée, l'œil aigu. Comme toujours il 
était prêt à fondre, malgré sa petite fortune, sur la 
première occasion, et d'abord sur une chemise qu'il 
achèterait, mais qu'il emporterait comme un larcin. 

Mon art consistant à exploiter le mal, puisque je 
suis poète, on ne peut s'étonner que je m'occupe de 
ces choses, des conflits par quoi se caractérise la plus 
pathétique des époques. Le poète s'occupe du mal. 
C'est son rôle de voir la beauté qui s'y trouve, de l'en 
extraire (ou d'y mettre celle qu'il dés1re, par orgueil?) 
et de l'utiliser. L'erreur intéresse le poète, puisque 
l'erreur seule enseigne la vérité. Je répète ici que le 
poète est asocial (apparemment), il chante les 
erreurs, il les enchante ensuite afin qu'elles servent 
-ou la soient -la beauté du lendemain. La définition 
habituelle du mal me fait croire qu'il n'est que le résidu 
de Dieu. La poésie ou l'art d'utiliser les restes. D'utiliser 
la merde et de vous la faire bouffer. Par mal, j'entends ici 
le péché contre les lois sociales ou religieuses (de la 
religion d'Etat) alors que le Mal n'existe réellement 
que dans le fait de donner la mort, ou d'empêcher la 
vie. N'essaye2: pas de prendre appui sur cette définition 
rapide pour condamner les meurtres. Tuer c'est souvent 
donner la vie. Tuer peut être bien. On le reconnaît à 
l'exaltation joyeuse du meurtrier. C'est la joie du 
sauvage qui tue pour sa tribu. Riton tue pour tuer, 
mais il n'importe. Le péché n'est pas là. TI tue pour qu'il 
vive puisque ces meurtres sont le prétexte et le moyen 
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d'une vie plus haute. Le seul crime serait de se détruire 
soi-même car du coup c'est tuer la seule vie qui compte, 
celle de son esprit. Je connais malles théologiens, mais 
je les soupçonne d'être profondément de mon avis sur 
ce point. Riton ne se tuera pas ... à moins que ... Nous 
verrons. Jusqu'à la dernière fraction de seconde il 
m'est cher qu'il continue par la destruction, le meurtre 
-bref le mal selon vous -d'épuiser pour et dans une 
exaltation - qui veut dire élévation - toujours plus 
grande à mesure, l'être social ou gangue d'où surgira 
le plus éclatant diamant; la solitude, ou sainteté, c'est­
à-dire encore le jeu incontrôlable, étincelant, insuppor­
table de sa liberté. A qui m'oppose que Riton n'est pas 
seul puisqu'il aime, je veux répondre que sans cet 
amour il n'eût pas été librement jusqu'au sommet. 
C'est la nécessité elle-même qui obligea les miliciens 
-et surtout le nôtre -à tirer sur les Français, mais 
seul compte ceci : la solitude étant donnée, son accep­
tation. Son refus, quand il est inévitable, c'est le déses­
poir, péché s'opposant je crois à la seconde vertu théo­
logale. Enfin j'écris ce livre et vous propose ces choses, 
et je monte en boitant et souvent dégringolant, à mon 
roc de solitude, parce qu'avec mon érotisme, mon amitié 
pour le plus dur et le plus droit des adolescents, saint 
selon les hommes, suscite cette image d'un traître 
auréolé. C'est sous l'empire de la mort encore jeune 
de Jean, rouge de cette mort et de l'emblème de son 
parti que j'écris. Les fleurs que j'ai voulues à profusion 
sur sa petite tombe perdue dans le brouillard ne sont 
peut-être pas fanées et je reconnais déjà que le person­
nage le plus important que suscite le récit de ma douleur 
et de mon amour pour lui sera ce monstre lumineux, 
exposé à la plus splendide solitude, celui devant qui je 
connais une sorte d'extase parce qu'il lui déchargea 
dans le corps une rafale de mitraillette. 

Du reste Riton continuait son destin malheureux 
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qui ne Je fera jamais sortir d'une effroyable mtsere 
contenue dans un vase très beau. Quand il s'engagea 
il avait encore belle mine et pourtant sa vie était 
terrible. Qu'on se souvienne que las, en sueur et blême, 
il dépendit Je chat et Je mit dans un sac en bâche, 
qu'il ferma, puis il cogna de toutes ses forces, avec 
Je marteau, sur cette masse grotesque, mystérieuse 
et plaintive. Le chat vivait. Quand Riton supposa 
que la tête était écrasée, il retira l'animal qui 
frémissait encore. Enfin il l'attacha à ce clou du mur 
dont j'ai parlé, et il Je dépeça. Le travail dura longtemps. 
La faim, un instant disparue, revenait dans le ventre de 
Riton. Le chat était encore chaud, fumant, quand il 
découpa les deux cuisses, qu'il mit bouillir dans une 
cocotte. En face de la dépouille mutilée, de la peau 
retournée comme un gant, et sanglante, il mangea 
quelques morceaux presque crus, fades car il n'avait 
pas de sel, et depuis ce jour, Riton connaît la présence 
en lui d'un félin qui marque son corps et plus préci­
sément son ventre, comme ces animaux brodés d'or 
sur les robes des dames d'autrefois. Soit que le matou 
fût malade, soit qu'il le fût devenu - et devenu 
presque enragé - durant son supplice, soit parce que 
sa viande n'avait pas encore refroidi, soit encore parce 
que la bataille avait bouleversé Je gosse, Riton souffrit 
dans la nuit au ventre et à la tête. Il se crut empoisonné, 
et il adressa d'ardentes prières au chat. Le lendemain, 
il s'engagea dans la Milice. Il me plaît de le savoir ainsi 
marqué, dans le plus intime de sa chair, du sceau 
royal de la faim. Il avait les gestes si prestes -
et parfois si nonchalants que lui-même se croyait 
quelquefois animé par le chat qu'il portait en lui, 
et portait déjà quand le rencontra Erik. Plus tard 
Erik m'avouera que les chiens, à Berlin, grognaient 
après lui, quand il était possédé d'une sourde ou 
manifeste colère. 
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- Les chiens viennent me flairer. Ds sautent autour 
de moi et ils veulent me mordre. 

Si Erik devenait pour les chiens, par le fait de la 
colère, une sorte d'animal inquiétant comme le hérisson 
ou le crapaud, la présence en lui du ct.at pouvait faire 
Riton se croire transformé, déformé, émanant une odeur 
de félin. 

« Le gars, pensa-t-il en sentant contre son dos ,la 
poitrine d'Erik, le gars doit se rendre compte •.. » Ses 
yeux étaient si vifs qu'ils paraissaient noirs. 

Le convoi funèbre continua sa route. Arrivés au 
bord de la fosse le curé redit encore quelques prières 
auxquelles les enfants de chœur répondirent et les 
fossoyeurs descendirent le petit cercueil. Le trou fut vite 
comblé. Le corbillard partit, emportant le curé. Les 
enfants de chœur s'éloignèrent, derrière un caveau de 
granit, pour manger dans l'herbe un casse-croûte au 
jambon. Seuls restèrent les deux fossoyeurs et la petite 
bonne qui demeura un instant, en face de la tombe, 
dans la même attitude que la fauvette soutenue par les 
battements d'ailes précipités, immobile dans ce vol 
étrange qui l'immobilise, à hauteur de la branche et 
en face du nid où jasent ses petits qu'elle regarde. Une 
grande tendresse l'effarouche. « Un oiseau de proie 
pourrait la prendre », ainsi pensa la petite boniche. 
Elle volait. Elle enseignait à voler. Une prière frémis­
sante agitait son âme et la transportait « sur les ailes 
de la prière », dit-on. Elle conseillait gentiment à sa fille 
l'audace, l'appelait au bord du nid. Elle décomposa 
les mouvements de ses ailes, donnant à l'enfant morte 
la première leçon. Puis elle enleva son chapeau qu'elle 
posa par terre et s'assit sur la pierre tombale qui était 
à côté de la tombe de sa fillette. Comme elle ne pleurait 
pas, les fossoyeurs ne pensèrent pas qu'elle fût la mère. 
L'un d'eux dit: 
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- n fait tout de même chaud aujourd'hui, hein? 
On a un mois de juillet d'Algérie. 

Naïvement, il s'était tourné vers son camarade, mais 
tout le ton de sa voix indiquait qu'il s'adressait à la 
bonne. Les deux mains dans ses poches, le buste en 
arrière, il frappa de son talon qui sonna sur la terre 
sèche. 

-Pour ça y fait chaud, dit l'autre. Et il eut à l'adresse 
de son camarade un tel coup d'œil qu'on put croire 
qu'il venait de dire une phrase chargée des plus lourds 
sous-entendus. 

-Faudrait de l'eau maintenant, y a assez de chaleur 
pour les légumes. 

- Puis, pour nous, faudrait bien du vin, tu crois pas ? 
lls rirent un bon coup l'un et l'autre et le premier qui 

avait parlé, un grand gars d'une trentaine d'années, 
brun de poil, les manches de la chemise relevées au­
dessus du coude, l'œil joyeux, les dents blanches, 
repoussa de la main la couronne en forme d'étoile, 
posée sur la pierre et s'assit à côté de la bonne. 

-Vous avez l'air fatigué, la petite. 
Elle semblait sourire encore que la fatigue la fît 

grimacer. Au contraire de Paulo, toujours sévère, Riton 
souriait. Sa nature était joyeuse. Quand il accomplissait 
ses gestes si beaux, si singulièrement beaux, comme 
enfourcher un vélo et démarrer en vitesse, couché sur 
le guidon, ou s'appuyer à une balustrade, ou regarder 
les filles avec nonchalance, ou rajuster son froc, médusés 
les hommes dans la rue le regardaient. Et quand il se 
savait observé, sa bonne humeur le faisait sourire. 
Souriant, il insistait sur la pose ct parvenait ainsi à 
n'être que coquetterie. Mais reparlons de la boniche. 
Ce livre est sincère et c'est une blague. Je le publierai afin 
qu'il serve la gloire de Jean, mais duquel ? Comme un pa­
villon de soie, armé d'un aigle d'or brochant sur les ténè­
bres, je brandis, au-dessus de ma tête, la mort d'un héros. 
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Aucune larme ne coule plus de mes yeux. Au contraire, 
j'aperçois mon ancienne douleur derrière une glace où 
mon cœur ne peut, s'il s'émeut encore, être blessé 
profondément. :\lais il est bien qu'après avoir été si 
misérable mon deuil triomphe dans l'apparat. Qu'il me 
permette d'écrire une belle et cruelle histoire où je tor­
ture encore la mère de la fillette de Jean. 

Toute grimace, si on l'observe avec minutie, se 
révèle composée d'une multitude de sourires, comme 
la couleur de certains visages peints contient une 
multitude de teintes et c'est un de ces plis que voyaient 
les fossoyeurs. La bonne ne répondit pas. Une espèce de 
murmure se continuait en elle, que ne cannait pas la pen­
sée, que son pied lui faisait mal, ni que :Madame, en ce 
moment, débarrassait la table. 

-Tu vois bien, elle a du chagrin, dit l'autre homme. 
- Mais non, c'est jamais grave la mort, ma petite 

dame. Nous, on voit ça tous les jours. 
Il posa sa main encore terrreuse, mais large et belle, 

sur les genoux recouverts par la robe noire, de la 
boniche. Une telle indifférence la paralysait qu'elle eût 
accepté qu'on l'égorgeât sans que lui vmt d'autre 
reproche que celui-ci : 

-Ben ma foi, c'est que son heure est arrivée. 
L'homme s'enhardit. Il passa son bras autour de la 

taille. La bonne n'essaya pas un mouvement pour se 
dégager. Devant ce qui lui parut de la complaisance, 
le deuxième fossoyeur regretta de n'être pas de la fête, 
et il s'assit sur la pierre, de l'autre côté de la bonne. 

-Ah! c'est une bien gentille petite fille, dit-il en 
riant. Et il entoura de son bras le cou de la boniche en 
l'attirant contre lui, sur sa poitrine. Sans doute en 
elle s'élevait bien une imploration, mais elle ne trouvait 
aucun mot pour la formuler. Cette audace soudaine de 
son camarade excita le premier gars qui se pencha et 
l'embrassa sur la joue. Les deux hommes rirent, 
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s'enhardirent encore et continuèrent à la chahuter 
Devant la tombe toute fraîche de sa fillette, elle acceptait 
qu'on la maltraitât, qu'on ouvrit sa robe, qu'on frolât 
et qu'on écrasât sa pauvre chatte indifférente. La douleur 
la rendait insensible à tout, à sa douleur même. Elle se 
voyait au bout de son rouleau, c'est-à-dire, sur le point 
de s'envoler de terre une bonne fois. Et cette douleur 
se dépassant elle-même n'était pas seulement due à la 
mort de sa fillette, elle était la somme de toutes ses 
misères de femme et de toutes ses misères de bonne, 
de toutes les misères humaines qui l'accablaient aujour­
d'hui parce qu'une cérémonie faite pour cela du reste, 
avait extrait d'elle-même où elles étaient éparses, 
toutes ces misères. La cérémonie magique, qui est de 
polariser sur cet appareil toutes les raisons qu'on a 
d'être en deuil, tout à vivre, aujourd'hui la livrait à la 
mort. Elle songeait un peu à sa fillette et un peu à son 
sort misérable. Les mains des hommes se rencontraient 
sous les jupes. Ils riaient très fort et souvent leurs rires 
étaient cisaillés par une espèce de râle, quand le désir 
était trop grand. Mais ils n'eurent pas surtout envie 
de la baiser. Ils jouaient plutôt avec elle, comme avec 
un animal docile et dans leur jeu, pour l'achever, ils lui 
posèrent sur la tête la couronne en perles de verre que 
Je grand brun lui enfonça d'une tape tandis que son 
copain, d'une autre tape, inclinait cette couronne sur 
l'oreille de la boniche où elle resta jusqu'au soir, selon 
l'inclinaison audacieuse que donnaient parfois les 
miliciens et les matelots à leurs bérets, les poisses à 
leur bâche et les Frisés au calot noir. Qu'on l'encule 
sur la tombe de sa fille, je serai content. 

Cependant que Paris préparait son apothéose, Riton 
sentait dans sa main, toujours davantage fondre la 
queue d'Erik. Il la pressa un peu, fit passer dans sa main 
toute son ivresse, mais Erik sommeillait et sa queue, 
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entre les doigts émus de Riton ne fut pas plus qu'une 
limace, une rose mouillée. 

Les fleurs m'étonnent par le prestige que je leur 
accorde dans les cas graves, et, plutôt qu'ailleurs, dans 
la douleur en face de la mort. Je pense qu'elles ne 
symbolisent rien. Si j'ai voulu couvrir de fleurs le 
cercueil de Jean, c'est peut-être simplement dans un 
geste d'adoration, les fleurs restant ce qu'aux morts 
l'on peut offrir sans danger, et si l'habitude n'en 
existait déjà un poète pourrait inventer cette offrande. 
D'avoir prodigué les fleurs me repose un peu de mon 
chagrin. Si le gosse est mort depuis quelque temps 
déjà, les notes dont je m'inspire pour faire ce livre -
que je veux à sa gloire - me donnent la tristesse des 
premiers jours, mais le souvenir des fleurs m'est doux. 
Dès que je fus sorti de la salle glacée de l'amphithéâtre, 
quand je n'eus plus sous les yeux son terrible visage 
pâle, étroit, serré par des bandelettes, ni le corps par 
d'autres linges, mais à leur place l'image en moi déjà 
embellie, stylisée, embaumée et émouvante de ce spec­
tacle, à peine eussé-je le temps de m'étonner et de m'in­
digner contre la sécheresse méchante et la pauvreté de 
cette dépouille et d'en souffrir, que je la vis et la voulus 
ensuite recouverte de fleurs. Les yeux encore pleins de 
larmes, je courus chez le premier fleuriste et commandai 
d'énormes gerbes. 

- On les portera demain, pensai-je tranquillisé, 
et on les organisera tout autour de son corps et de son 
visage. 

Du souvenir de ces fleurs funèbres, casquant les 
soldats qui fuient sous les rires des filles, encombrant 
les amphithéâtres, se forme la plus belle expression de 
mon amour. Si elles ornent Jean, elles l'orneront 
toujours dans ma pensée. Elles portent témoignage 
de ma tendresse qui les fit jaillir du paf splendide 
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d'Erik. L'aube pointait, quelle aube que ce paf auréolé 
pointant hors du froc du voyou, quelle aube attristante 1 

Je n'ai pas le droit d'être joyeux. Le rire outrage ma 
souffrance. La beauté me distrait de Jean à qui la vue de 
l'abjection me ramène. Est-il vrai que le mal a des rap­
ports intimes avec la mort et que c'est avec l'esprit de 
pénétrer les secrets de la mort que je me penche avec 
tant de ferveur sur les secrets du mal ? Mais tous ces 
maux ne m'aident pas à raisonner. Essayons sur un 
autre ton : par exemple, est-il possible, d'abord, si ma 
douleur s'atténue quand je contemple le mal (que 
j'accepte pour l'instant de nommer ainsi le mal selon 
l'habitude morale) que ce soit parce que la distance est 
moins grande entre ce monde que le mal décompose 
et Jean que la mort décompose? La beauté, qui est 
l'organisation arrivée au point parfait me détourne de 
Jean. Davantage un bel être vivant qu'une belle chose 
et ma douleur s'aggrave. Et je pleure si je n'attache pas 
Jean à ce monde où vit cette beauté. 

Pourtant, si je me complais dans la vue de tant de 
laideurs que j'enlaidis encore quand j'en écris, dans ce 
que m'inspire la mort de Jean existe cet ordre de ne rien 
faire de mal. Est-ce parce que la vie m'ordonne de 
compenser une mort par une vie, c'est-à-dire par le 
bien (mot également employé dans son sens habituel), 
la mort par la vie? Mais si je me délecte dans l'examen 
du mal et des choses mortes ou mourantes, comment 
pourrais-je faire œuvre de vie ? Cet hommage que 
je crois accorder à Jean quand je m'attriste, quand 
je pleure, n'est-ce pas parce que je rapproche un 
peu du sien mon état, parce que tout en moi se fait 
désolation et qu'ainsi moins grande est sa solitude que la 
mort accorde avec une soudaineté qui peut glacer un 
mort? Enfin ce monde sans gaité ni beauté, que je sors 
de moi lentement, avec l'idée de l'organiser en un poème 
que j'offrirai à la mémoire de Jean, ce monde vivait en 
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moi, dans un paysage sans soleil, sans ciel, sans étoiles. 
Il n'est pas conçu d'aujourd'hui. Il y a longtemps que 
ma tristesse et mon dégoût profond cherchent à 
s'exprimer, et la mort de Jean donne enfin la chance 
à mon pessimisme de s'écouler. La mort de Jean grâce 
aux mots qui me servent pour en parler a permis 
que je prenne conscience, avec plus de netteté, de 
ma honte en face de cette erreur : croire que les 
domaines du mal étaient moins fréquents que les 
domaines du bien, et que j'y serais seul. La mort de 
Jean toujours, quelques pages plus loin, me met en 
présence des rapports qui semblent exister entre le mal 
et la mort d'une part et, d'autre part, entre la vie et le 
bien. On sait l'ordre qui semble contenu dans ma 
douleur : faire ce qui est bien. Mon goût de la solitude 
m'incitait à rechercher les terres les plus vierges, après 
ma déconvenue en vue des rivages fabuleux du mal ce 
goût m'oblige à faire marche arrière et m'adonner au 
bien. La rencontre est troublante de ces deux prétextes 
qui me sont offerts pour sortir d'une voie dans laquelle 
je m'étais engagé par orgueil, par goût de la singularité, 
mais ce livre n'est pas fini. 

Une autre fois, un soir Riton rencontra Erik qui 
fumait une cigarette adossé à la balustrade de fer du 
pont qui surplombe à la Chapelle la voie ferrée du Nord. 
Sa silhouette se détachait sur un enchevêtrement de 
rails. Immobiles, rigides l'un en face de l'autre, un instant 
ils parurent accomplir, pour se joindre, se rejoindre, 
s'unir pour réussir un travail commun accordant et 
refusant le vertige, les mouvements mystérieux du buste, 
des jambes, des bras, qu'accomplissent, aux fêtes 
foraines, les garçons enfermés comme des écureuils dans 
une balançoire en forme de cage métallique. Une 
seconde d'immobilité fut sur le point d'être fixée et 
de rendre éternelle - dans l'immobilité houleuse 
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de leur corps et de leur espnt. Une seconde ils 
furent prisonniers de la cage au-dessus de la fête 
foraine, saisis dans l'amour au sommet de l'équilibre, car 
leurs yeux se rencontrèrent, mais ils n'en eurent pas 
concicnce car Riton - un train passa sous le pont 
qu'il ébranla, obligeant Erik à un mouvement de la 
tête qui le détacha du gosse. -Ri ton continua son 
chemin. Ces deux enfants mourront ensemble, au faîte 
d'une maison, sur un toit où ils s'étaient retranchés et dont 
les caricaturistes se sont tant moqués sans soupçonner 
le pathétique d'un tel abandon. Riton aurait pu fuir 
avant la Libération de Paris, mais il était comme ces 
jeunes otages qui préfèrent, la rançon payée, rester avec 
le forban qui les a capturés et mourir avec lui. Si Riton 
ne prononça pas la phrase admirable que me dit Jean D., 
quand je roulais sur son dos ivre de bonheur, pour la 
première fois : « Maintenant, j'ai l'impression que je 
t'aime encore plus qu'avant », du moins la tendresse 
profonde qui la fit naître, il l'exprima en posant un 
baiser sur l'épaule d'Erik. Cette phrase, que m'a dite un 
jeune mort, je l'ai gardée pour l'enchâsser dans le passage 
le plus précis de mon livre qui devient de ce fait une 
sorte de reliquaire encore indigne d'accueillir la plus rare 
desreliques.Jem'étaisà peine détaché de Jean, ma sueur 
me collant à son dos. Sa tête était tournée, une joue posée 
sur l'oreiller. Je ne bougeais plus, étourdi par le don 
si longtemps espéré et par ma décharge plus formidable 
que jamais, quand - sans que son corps gracieux et 
un peu maigre eût bougé -je l'entendis murmurer, la 
voix un peu cassée, un peu angoissée par la pudeur de 
l'aveu : « Maintenant, j'ai l'impression de t'aimer plus 
qu'avant. » 

Quelques jours après, nous étions allongés, côte à 
côte et chastement. Jean se serra un peu plus contre 
moi et il me dit : 

-Je crois bien que je t'aime. 
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Je me reculai légèrement, le regardai dans les yeux 
et je dis, les yeux écarquillés et la bouche entt'ouverte! 

- Non? C'est vrai? 
Je posai cette question de la même façon que le jeune 

mari, à qui sa femme annonce qu'il est possible qu'elle 
soit enceinte. Ce que l'on appelle un heureux événement 
nous arrive à l'improviste, sans nous, et nous fait 
croire que nous sommes l'objet d'une grâce, d'une 
attention particulière. Je le pris par le cou, car je voyais 
bien qu'il était plus triste que joyeux. Quand le garçon 
d'amphithéâtre eut ouvert les portes de la salle où son 
corps était gardé, c'est encore cette phrase qui revenait 
me hanter. Quand je montai l'escalier en courant, le 
mouvement de mon corps accéléra peut-être mon 
mouvement tragique, et tout à coup, je vis Jean. Je 
voulus approcher, mais une horreur un instant plus 
forte que mon amour me retint. Je luttai. Je luttai, les 
mains couvrant mon visage en larmes. Ce geste était 
horrible. Tous les gens me regardaient combattre cette 
pieuvre qu'était l'horreur ayant pour tentacules mes dix 
doigts qui m'étreignaient le visage. Ce geste est à présent 
sacré, car il était un rapport entre moi et le mort, à deux 
pas, dans son cercueil. Il était ce qui nous reliait l'un 
à l'autre. La torsade figée, le nœud de mes bras, la cage 
de mes mains où mon visage était pris formaient un 
appareil étrange que la mort de Jean venait de fabriquer. 
Puis l'amour fut le plus fort. J'approchai du cadavre et 
je baisai son front de pierre. « J'ai l'impression de t'ai­
mer plus qu'avant. »J'ai songé à mourir. 

«Je peux mourir maintenant, me disais-je. Qui me 
retient ? .Ma douleur dépasse toute douleur. Si je me 
tue, je perdrai le bénéfice, quand ma peine aura passé, 
des joies futures. 11ais, me disai-je encore, je ne perdrai 
rien puisque ces joies ne sont pas encore et celui qui les 
éprouverait n'est pas même encore, puisqu'il sera fait de 
ces joies. Supposons que je tue à l'instant Jean Genet 
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et qu'aussitôt de ce mort naisse Jean Genet ... Je coupe 
ici ma vie. C'est fait. Je ne saurais regretter un futur 
qui ne sera pas. » 

Depuis que j'écris ce livre tout entier dévoué au 
culte d'un mort, dans l'intimité de qui je vis, je connais 
une sorte d'exaltation qui me précipite, voilée par 
l'alibi de la gloire de Jean, vers une vie de plus en plus 
intense, de plus en plus désespérée, vers plus d'audace. 
Et je ne me sens pas seulement la force de recommencer 
de plus audacieux cambriolages, mais encore d'affronter 
sans peur, pour les détruire, les plus nobles institutions 
humaines. Je suis ivre de vie, de violence, de désespoir. 
. . . . 

L'époque nous a habitués à de si rapides transfor­
mations de gangsters en policiers et vice-versa qu'on 
ne s'étonnera pas en apprenant que l'un des fossoyeurs, 
après avoir joui, sortant de sa poche un revolver, 
braquait la fille, tandis que l'autre, qui jouait depuis 
un moment avec la paire de menottes, la lui plaqua aux 
poignets. La bonne n'eut aucune peur. Elle pensa que 
tout ce qui lui arrivait était chose courante dans les 
cimetières et réservée aux personnes en deuil qui restent 
après l'enterrement, assises sur les pierres tombales. 
Elle dit seulement : 

- Est-ce que je ne pourrais pas lacer mon soulier, 
monsieur? 

Mais les deux bandits la poussèrent devant eux en 
l'insultant. lis la traitèrent de pouffiasse et de Sainte­
Nitouche. lis la bourrèrent de coups jusqu'à la porte 
d'un de ces édicules, petites chapelles dont l'architec­
ture rappelait, quant à celle-ci, mais très réduite, l'archi­
tecture du Palais de Justice. C'était le caveau des 
Chemelats-Rateau. Les deux hommes firent entrer la 
bonne avant eux et refermèrent la porte. Elle était 
prisonnière. Elle comprit. Avant de s'asseoir sur la 
pierre, elle aurait dû regarder la casquette d'un des 
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fossoyeurs, elle y aurait vu l'étoile d'argent des gardiens 
de prison. Elle n'avait pas songé à prendre son 
chapeau, mais elle conservait sur la tête, penchée sur 
le côté, la couronne en forme d'étoile. La délation 
était familière à l'époque. Cette réflexion m'incite à 
dire quelques mots sur moi-même au milieu de 
l'époque. J'aime les Parisiens, avec une allure de 
beauté folle se délivrant des Boches. L'homme est 
beau, quand il se délivre (car je viens de remplacer par 
beau le mot de grand, écrit tout d'abord). Cette beauté 
n'a duré qu'un moment très bref, quelques jours de 
danger et de foi pendant lesquels régna l'amour. Les 
Allemands déjà avaient rendu légale la délation, et 
quand il les eut chassés, le général Kœnig, la conseilla 
par voie d'affiches sur tous les murs de Paris. ll est 
impossible que cette disposition ne réponde pas aux 
prédispositions de toute une époque. On aime« donner» 
et « vendre » plutôt. On pose sur son cœur une main 
loyale et l'on parle. La parole tue, empoisonne, mutile, 
déforme, salit. Je ne m'en plaindrais pas si j'avais pris 
le parti d'accepter pour moi-même la loyauté, mais me 
voulant hors d'un monde social et moral dont la règle 
d'honneur me paraissait imposer la rectitude, la poli­
tesse, enfin ces préceptes enseignés dans les écoles, 
c'est en haussant à hauteur de vertu, pour mon propre 
usage, l'envers de ces vertus communes que j'ai cru 
obtenir une solitude morale où je ne serais pas rejoint. 
Je me suis voulu traître, voleur, pillard, délateur, 
haineux, destructeur, méprisant, lâche. A coup de 
hache et de cris, je coupais les cordes qui me retenaient 
au monde de l'habituelle morale, parfois j'en défaisais 
méthodiquement les nœuds. Monstrueusement, je 
m'éloignais de vous, de votre monde, de vos villes, 
de vos institutions. Après avoir connu votre inter­
diction de séjour, vos prisons, votre ban, j'ai découvert 
des régions plus désertes où mon orgueil se sentait 
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plus à l'aise. Après ce travail - encore à moitié fait -
qui m'a coûté tant de sacrifices, m'obstinant toujours 
plus dans la sublimation d'un monde qui est l'envers 
du vôtre, voici que j'ai la honte de me voir aborder avec 
peine, éclopé, saignant, sur un rivage plus peuplé que 
la Mort elle-même. Et les gens que j'y rencontre y sont 
venus facilement, sans danger, sans avoir rien coupé. 
Ils sont dans l'infamie comme un poisson dans l'eau, 
et je n'ai plus, pour gagner la solitude, qu'à faire marche 
arrière et me parer des vertus de vos livres. Pour con­
naître ma tristesse que l'on songe à ce naturaliste qui 
rêvait d'offrir à son Musée une collection de papil­
lons unique au monde. Il passa trente ans dans la 
jungle, risquant mille fois les morts les plus diverses, 
et quand il rapporta au Musée ses insectes multico­
lores, il vit une collection plus rare que celle pour 
quoi il avait dépensé tant de peine. En face d'un tel 
malheur, il reste les larmes ou la colère. La bonne était 
captive. 

TI faisait nuit quand j'arrivai en prison. Un gâfe me 
conduisit devant la porte de ma cellule, puis il m'y 
laissa, le nez au mur. Il avait oublié ses clés. La prison 
regorgeait d'êtres chauds, nus, échauffés, frottés d'ail, 
forts, tassés contre des types flasques, sales et sans 
grâce, mais dont l'ignominie elle-même, en macé­
rant, achevait de fertiliser les cellules. Je prêtai tou­
tes les oreilles de mon corps. Dans l'obscurité il y eut 
une lutte rapide, très courte. La cellule oscilla un 
moment. Quelqu'un grogna, puis j'entendis : 

- Qu'est-ce qu'il t'a fait? 
-Y m'a foutu un coup d' pied ... 
En même temps que la première disait : « Où? » La 

seconde voix répondit... « Dans les ténèbres »... et 
d'une voix si voilée - car la douleur lui coupait la 
chique, que je compris que le pote avait reçu un coup 
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de pied formidable, de cheval peut-être, dans la partie 
la plus ténébreuse de lui-même. 

- Un coup d' latte dans les roustons, que j'y ai mis, 
dit Paulo. Encore que je fusse derrière une porte épaisse, 
je pus voir un gosse s'allonger sur le côté, se ratatiner 
sous la couverture, les de~x mains plaquées à la racine de 
ses cuisses, emprisonnant dans un nid douillet ses deux 
petits œufs de rouge-gorge. J'étais en cellule avec Paulo. 
Il connut cette honte d'apprendre que le Président qui 
l'avait condamné au Tribunal, était lui-même exécuté 
par les Allemands pour avoir fait sauter, avec des 
bombes fabriquées par son fils, à vingt reprises, vingt 
locomotives dans un dépôt de machines. Un tel exploit 
dépassait les exploits des gangsters. La délation était 
dans l'air du temps avec la trahison, le pillage et le 
meurtre. En effet, depuis les plus illustres chefs d'Etat 
(Hitler, Staline) jusqu'au plus simple journaliste, en 
voulant imiter sottement les hommes de la Renaissance, 
l'Arétin et les princes de Machiavel, on transforma la 
morale privée en apportant dans la morale publique 
les éléments destinés à la détruire. Le juge de B. agit en 
bon Français. Ai-je l'air d'ironiser? Et mes livres sen­
tent-ils la blague? Le juge était un petit vieillard qui 
se tassait sur soi-même. Il disparaissait presque au fond 
d'un fauteuil, et il se voyait ainsi disparaître dans une 
glace placée sur le mur, en face de lui. La peau de ses 
joues n'indiquait plus de chair, presque plus d'os mais 
du cartilage qui semblait lui-même fondre. Les yeux 
s'inquiétaient derrière des broussailles 'de poils durs, 
ses gestes s'appauvrissaient. 

«Qu'est-ce qu'il peut m'arriver de pire, se disait-il? 
Sûrement, si je continue sur ce mode, je vais disparaître, 
fondre sous le nez du greffier... » 

Le greffier, qui écrivait en face de lui, dit au juge : 
-Aujourd'hui, nous avons l'affaire Cramaille, Mon­

sieur le Juge. 
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-Hum ... Hum ... l'affaire? 
Sa voix elle-même s'amenuisait. 
- Cramaille, Monsieur le Juge. 
Parmi les dossiers, à sa droite, le juge, d'une seule 

main, chercha le dossier Cramaille et le trouva. D 
s'agissait de cette histoire de cambriolage dont j'ai 
parlé, des pillages exécutés par un Milicien (Riton) 
par Paulo Cramaille et par Pierrot. Les autres com­
parses étaient connus, mais libres. La police n'avait pu 
arrêter toute la bande et comment l'aurait-elle pu 
puisque cette bande renaissait sans cesse? De jour en 
jour se découvraient de nouveaux complices. Arracher 
les racines du mal eût consisté à détruire le monde, 
car pour être subtiles, entre les criminels de vingt ans 
et le reste du monde (et les choses elles-mêmes) les 
relations étaient étroites. Bref le monde était inoculé, 
le mal était dans le sang et la police n'y pouvait rien 
puisqu'elle-même faisait partie du monde. Le juge 
parcourut un instant les différentes pièces composant 
le dossier : les casiers judiciaires des trois voyous, les 
rapports de police, une attestation de témoin, les 
plaintes et une commission rogatoire de T. 

- ns sont là, dit-il? 
-Je vais voir, Monsieur le Juge, dit le greffier qui 

sortit et rentra presque aussitôt précédant Cramaille 
tenu par un garde à l'aide d'une chaine d'acier. Cramaille 
s'assit. Aux premières questions il répondit sur un ton 
très poli, si noble quelquefois que le juge étonné le 
regarda pour la première fois. Paulo soutint son regard 
simplement, sans arrogance, ni faiblesse. 

- C'était la nuit, Monsieur le Juge, dit-il, en pré­
cisant l'heure du délit. Le juge à nouveau regardait le 
dossier, et machinalement lisait le rapport de police. 

- La nuit? dit-il. Et tout à coup, éclairé par le mot 
« nuit », il se tourna vers Paulo : 

- Mais, vous êtes fou. Vous voulez que votre vol 
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soit qualifié et passer devant les Assises? Je ne vous 
demande pas si c'est la nuit. 

« TI ne faut pas que je disparaisse. Pas encore. Pour­
tant ... Tous des petits salauds ... Mais il faut être juste, 
je dois rendre la justice », pensa-t-il. 

Et s'adressant à son greffier : 
-Vous n'avez rien écrit, j'espère? 
-Non, Monsieur le Juge. 
Que les juges trop généreux prennent garde. Un 

élan qui part du cœur le voyou le reconnaît et il y répond 
par un élan aussi vif, mais qui risque de le perdre 
malgré le juge le meilleur. Paulo dit : 

- Y a le rapport du flic ... 
Le juge chercha dans le dossier, trouva ce rapport 

et le lut. En effet, il y était question de l'heure et le 
mot « nuit » était souligné. Ce trait, sous le mot nuit, 
sauva Paulo et perdit le Juge. 

« Qu'un agent de police, raisonna-t-il, en se préci­
sant, encore que ce fût mentalement, les termes, fasse 
un rapport, c'est fort bien. C'est dans la règle. ll doit 
donc observer le règlement basé sur des règles fonda­
mentales. J'admets qu'il emploie n'importe quel mot 
ou disposition des mots, pour signaler ou decrue Jes 
faits qu'il rapporte, mais il ne doit pas les commenter 
car ceci revient à la justice. En soulignant le mot nuit, 
l'agent ajoute à ce mot, un sens qu'il n'a pas philolo­
giquement. Parce qu'il est souligné le mot nuit devient 
aggravant, infamant. C'est ce sens qui conduira Cra­
maille aux Assises. Outre que le tiret pour souligner 
n'est pas un signe grammatical, donc autorisé par les 
règles, ni par le règlement basé sur ces règles, il ajoute 
au mot un sens ou même un jugement qui n'est pas 
inspiré d'un sentiment de justice, mais d'un sentiment 
d'obscure vengeance. Ce tiret sous le mot nuit, c'est 
une délation, et ce rapport l'œuvre d'un mouchard, 
je m'en passerai donc. Je vais faire acte de pro-
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fonde justice et peut-être remonterai-je le cours? » 
L'espoir sembla lui donner un peu de vie. Il se gonfla 

un peu. A la façon des arbres au printemps il sentit 
qu'il reverdissait. Si la fonction d'un juge est de juger, 
c'est-à-dire départir le juste et l'injuste (juger mal 
n'étant plus juger) il aurait pu devenir de moins en 
moins juge et se fondre complètement, ne rester qu'une 
mare de pipi au pied de son fauteuil. 

« Je veux être juste. » 
Mais juste signifie aussi charitable. A haute voix, il 

ajouta: 
-Je ne parlerai pas de la nuit dans votre interro­

gatoire. 
-Je vous remercie, Monsieur le Juge, vous êtes 

un chic type. 
La voix de Paulo reprit un accent canaille, car elle 

venait en droite ligne du cœur pour porter les mots 
qui s'y trouvaient. Pendant une seconde et quelle 
seconde! Il fit la paix avec la société. }.lais le souvenir 
du rapport du flic l'attrista un peu. Mis en confiance 
par le juge, il osa dire : 

- Vous croyez que le Président va lire le rapport, 
Monsieur le Juge ... des fois ... 

Le juge ne répondit pas. Il regardait le papier pelure 
dactylographié et il lisait le mot nuit, souligné. Belle 
nuit, ô nuit d'amour! Nuits d'ivresses, de caresses ... 
Et nous avons des nuits plus belles que vos jours ... La 
nuit sur nous étend ses voiles ... Nuits-Saint-Georges ..• 
Nuits de la Saint-Jean, nuit de Valpurgis ... C'était à 
trois heures du matin, un point. La Nuit. Un trait sous 
le mot nuit. Le juge avait cessé de penser pour se laisser 
partir dans une rêverie un peu nauséeuse qui peut tenir 
lieu de réflexion. Quand le raisonnement cesse, soit parce 
qu'on a épuisé tous les arguments et qu'on les a con­
frontés, soit par le fait de la fatigue, ce glissement vous 
met dans une sorte de vague, de confusion où la déci-
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sion se fait d'elle-même, de vous se détache sans 
douleur. Le regard du juge fixé sur la feuille était très 
loin d'elle, derrière ses verres très loin en lui-même, et 
roulé dans ces vagues dont la douceur enveloppante 
était encore plus forte d'être appelée par le mot nuit, 
depuis un moment il ne jugeait plus. Il pliait en quatre 
le rapport de police, et toujours hors d'ici, ille déchirait 
en petits morceaux qu'il jeta dans le panier sous les 
yeux humides de Paulo, sous les yeux indignés du 
garde et sous les yeux indifférents du greffier. Paulo 
put à peine articuler le mot merci, un torrent de larmes 
eût coulé de ses yeux, car il comprit qu'il avait été, lors 
d'un moment très bref l'objet d'un grand amour. Le 
Juge continua son interrogatoire sur un mode machinal. 
Puis, sans s'arrêter de questionner, il prit une feuille de 
papier blanc, y griffonna très habilement un mot qui 
signalait aux autorités allemandes que Cramaille (Paul) 
avait été trouvé porteur d'un plan mystérieux, marquant 
certains emplacements, mal définis, de presque toutes 
les villes de France. La veille de sa sortie de prison, 
Paulo fut traduit devant trois officiers allemands du 
service des renseignements. Quand il entra dans le 
bureau, les trois officiers levèrent la tête, regardèrent 
Paulo, puis dans un même mouvement regardèrent la 
carte étalée sur la table. Paulo la vit. Il rougit. A brûle­
pourpoint l'un des officiers dit : 

- Le rose de votre joue est un aveu. 
Paulo ne comprit pas, ou plutôt il comprit mal car 

les mots « rose » et « joue » appartiennent à la littérature 
et au langage délicat des tantes. Il avala un peu de 
salive. Une sécheresse bizarre brûlait le bord de ses 
paupières. Il ne baissa pas les yeux. 

-Racontez! 
Ce fut dit d'un ton sec. Paulo ne broncha pas. L'of­

ficier allemand s'impatienta : 
- Vous savez ce que votre silence peut vous coûter? 
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Enfin, peu à peu la confusion se précisa pour se 
dissiper en même temps. Paulo connut la honte 
d'expliquer aux officiers boches que cette carte 
indiquait, dans chaque ville, l'endroit où se réu­
nissaient les pédés, où il se rendait ou désirait se 
rendre afin de mettre en l'air les plus confiants. On 
l'expédia au camp de concentration de Rouillée. 
Mais avant il dut assister à la révolte de la prison. 
Par le travail qui consiste à sauver un homme en 
s'opposant aux hommes et à cet homme lui-même dans 
leurs décrets - dans leur V er be - (détruire une 
pièce rendue officielle par des cachets) le juge se sentit 
épuisé en même temps qu'un grand orgueil l'exaltait 
d'avoir osé un geste de prince, d'avoir fait son vrai 
devoir et magnifiquement sans autre témoin qu'un 
voyou - car il avait commis un crime pour le garde 
qui se demandait s'il serait habile pour son avancement 
d'en parler - lui causa ce frisson pareil au frisson de 
honte et dont on éprouve pourtant une grande joie, 
mais il venait de retirer tout aux hommes et de s'écarter 
d'eux silo in qu'il ne put résister au besoin de leur donner 
un gage et, spontanément, presque mystiquement il 
se chargea de ce péché même qu'une argumentation 
retorse lui avait permis de détacher d'un flic. Et son crime 
de délation était la conséquence de sa trop grande huma­
nité. TI n'eut aucun remords pour aucun de ses actes. 

Mais cette vie dans l'appartement où j'étais admis 
n'allait pas sans mal. Le jour que j'étais invité, la mère 
de Jean fit sa toilette avec la précision malpropre de 
certaines femmes trop grasses et cossues. Vers midi la 
haine pour la bonne ne l'avait pas quittée. Elle attendait 
Erik qui flânait dans sa chambre. 

-Une bonne! Une bonne!! murmurait-elle. Au 
fond, qu'elle se soit fait bourrer par Jean, qu'est-ce que 
j'ai à en foutre. Moi, je suis « Madame ». 
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Elle avait mis la nappe, et sur Ia nappe blanche des 
assiettes en porcelaine blanche avec un mince filet doré 
sur le bord, et devant les assiettes, des verres à pied avec 
des fleurs gravées dans le cristal. Maintenant, elle posait 
les couverts. Elle entendit frapper à la porte de la 
cuisine. C'est le garçon de chez Gaillard. Avant qu'il eût 
déposé, sur la table de bois blanc, ses deux paniers, elle 
lui criait : 

-Et le pain? Vous n'apportez jamais de pain. 
Allez le chercher. Sa propre voix l'épouvanta. Une 
rage qui la rendit dix secondes immobile, cassante 
comme du verre, contre un fils mort, s'empara d'elle: 
C'était la rage de n'avoir pas le pouvoir de coller huit 
jours de prison aux fournisseurs. Elle se remit peu 
à peu. 

- Je vais être nerveuse à table, se dit-elie. Elle 
rentra dans la chambre, dont elle n'avait pas rouvert 
la fenêtre du matin et elle y était depuis un moment, 
allongée sur le lit, dans sa dentelie, libérant tous les 
vents qui s'étalaient, formant des couches de plus en 
plus épaisses et changeant d'odeur à mesure qu'ils 
vieillissaient. Tout à coup elle entendit marcher dans 
la salle à manger et les pas s'approcher de la chambre. 
En un clin d'œil, elie comprit que son amant avait 
trouvé la porte ouverte. Elle fut affolée à l'idée qu'en 
entrant il sentirait cette odeur. 

« TI reculera de dégoût. )) Elle le vit en pensée se 
bouchant le nez et simulant une asphyxie, sortir en 
titubant. Elle l'entendait dire : « On tombe comme des 
mouches. » Elle songea, toujours très vite, à jeter des 
parfums, mais le temps de les chercher ... et ils ne détrui­
raient peut-être pas l'odeur. La clé était à l'intérieur, 
la mère de Jean bondit à la porte et se jeta contre elle 
au moment précis qu'Erik, après avoir frappé, en 
tournait la poignée. 

-N'entre pas 1 Non, n'entre pas, cria-t-elle. 
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Elle retint le battant avec son pied chaussé d'une 
mule de satin rose. 

- Mais, ma chérie... ouvre... ouvre, c'est moi. .. 
Son amant, poussant, forçait encore, mais la mère tint 

bon et tourna la clé. 
- Je ne comprends pas ... je ne comprends pas pour­

quoi ... qu'est-ce qui se passe, mon Dieu, qu'est-ce qui 
se passe? 

Derrière cette porte, Erik prononçait les mêmes 
paroles que moi en face du cadavre sacré. La mort 
avait fermé la porte. J'avais beau m'interroger, inter­
roger la mort avec taures sortes de précautions dans 
la voix, cette porte géante, et pourtant idéale, gardait 
un secret terrible et par une fenêtre ne laissait échapper 
qu'une odeur très légère, mais écœurante sur quoi le 
cadavre voguait, une odeur d'une délicatesse étonnante 
qui me faisait encore me demander quels sont ces jeux 
qu'on joue dans les chambres des morts. Si la mort 
tournait la clé, que trouverait-on? Les secondes 
s'écoulèrent. Erik aurait pleuré. Il sentait la mort dans 
son amour. Il entendit qu'on ouvrait une fenêtre et 
presque aussitôt que tournait la clé dans la serrure. Il 
poussa violemment la porte, s'engouffra dans la chambre 
aspergée d'eau de Cologne, et bondit à la fenêtre 
ouverte afin de voir le dos sinon le visage du rival qui 
venait de s'enfuir; sauf une petite fille qui portait sur 
son bras une miche de pain, la rue était vide. Erik se 
pencha encore, il soupçonna une anfractuosité aussi pro­
fonde qu'un bol peut dissimuler le coupable et puis, 
plus déçu que rassuré, avec le sentiment d'avoir été 
roulé, il se redressa et se retourna vers sa maîtresse. 
Elle était debout auprès du lit, aspirant l'air pur par la 
narine, mortellement inquiète à la pensée qu'il pouvait 
encore sentir l'odeur et comprendre tout le mécanisme 
de cette scène, et cette pensée lui donnait vraiment 
l'apparence d'une femme coupable. li s'avança : 
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-Pourquoi n'ouvrais-tu pas? 
La femme vint se blottir contre la poitrine de son 

amant, de façon à placer sur son nez la touffe odorante 
de sa chevelure. Erik ne soupçonna rien. Cette scène 
s'acheva comme s'achève toute scène que provoque 
un soupçon : par la confusion du jaloux. Ce fut soudain 
l'étreinte classique, le corps à corps désespéré, les 
bouches prises l'une dans l'autre, les bras noués, les 
poitrines écrasées, les sexes gênés par leur violence et 
leurs bonds. La mère ouvrit les yeux. Elle regarda son 
amant, elle était victorieuse. C'est alors qu'elle le prit par 
le bras, s'écarta un peu de lui, grave, et lui dit : 

-Alors, mon chéri ..• 
Il ne :répondit pas. 
Juliette assistait sans envie aux amours d'Erik et de 

sa maîtresse. Elle ne vivait ni dans le chagrin de la 
mort de Jean, ni de la mort de sa fillette. Elle dormait. 
Quand le déjeuner fut prêt, elle ne vint pas s'asseoir 
à notre table, elle nous servit. 

- C'est peut-être un bien pour cette fille que son 
enfant soit mort. Elle n'aurait pas pu l'élever. La voix 
de la mère de Jean essayait d'être suavement compatis­
sante. Etant la seule femme au déjeuner, c'était à elle 
de montrer de la sensibilité. Et elle nommait enfant 
ce que dans sa solitude elle appelait « le chiard ». Son 
amant l'écoutait. Etait-ce bien un cantique de l'amour 
le plus admirable que lui chantaient les gestes de sa 
maîtresse? Cette façon d'enrouler les macaronis autour 
de la fourchette, le mouvement de déglutition, le léger 
:reniflement d'une narine toujours humide, cette pres­
tesse pour rattraper la serviette qui glisse de ses genoux, 
tout enfin, tout composait-il un hymne en son honneur, 
un chant? 

-Bref, l'aimé-je assez? Mon Dieu, invoquait-il en 
secret. Dites-moi si je l'aime assez? 

On parlait encore de la bonne. Paulo ne la défendait 
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pas. Je remarquais l'impassibilité de ses traits et son 
œil mauvais. La mère ouvrit la bouche et des nouilles 
en tombèrent jusqu'à son assiette. 

-Enfin, aujourd'hui, elle n'a pas craché dans les 
plats ... 

-Gisèle! 
Il importe peu de savoir lequel des deux hommes 

a poussé ce cri de révolte, car l'autre l'eût prononcé 
avec la même force. 

-Dans les œufs sur le plat. Ne défends pas les 
domestiques, ils crachent dans les plats. 

Il n'est pas sûr que Juliette entendît, il n'est pas sûr 
qu'ell~ n'entendît pas. Elle paraissait indifférente à 
nos propos et indifférente à l'étrange impression qu'elle 
provoquait. Il suffisait qu'elle fût là pour que le paysage 
le plus somptueux devînt aussi désolé qu'une lande en 
hiver. Et dans cette petite salle à manger, sa seule 
présence dépouillait tous les arbres de leurs feuilles. 
Il ne restait que des prunelles et des baies rouges et 
fripées à des branches noires. Le ciel était bas. On pou­
vait se mouiller les pieds à l'eau boueuse des marais 
que cette fée sournoise parcourait dans ses voiles de 
tristesse. Quand elle entra portant un plat de choux 
fumants, le chant grave et monotone qui sourdait de 
chaque geste et de l'immobilité même d'Erik sembla 
monter dans la lande bretonne, des flaques d'eau dans 
l'argile où se reflétait un azur glacé, des ajoncs, d'un 
buisson d'épines. Dans le voisinage d'Erik, tout ce 
paysage ailé comme une chevelure morte exhalait une 
musique lente, mais souveraine. La boniche chantait. 
Elle posa le plat sur la table. Autour de nous c'étaient 
encore des marécages, mais ils étaient parcourus d'elfes. 
Paulo assistait impassible et muet à cette fête où 
pour prendre ma part je n'avais qu'une larme à verser. 

- Et je le sais, ajouta la mère en élevant sa fourchette 
à hauteur de sa voix. Je le sais quand elle crache. J'en 
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reconnais le goût amer, le goût d'une bouche de bonne, 
le goût amer de toutes les amertumes accumulées au 
fond de l'estomac de tous les domestiques de bonne 
qualité ... 

Paulo haussa les épaules. Il mangeait ses nouilles 
et son pain. Sa mère avala une bouchée et elle continua 
ainsi, en regardant son amant : 

- ... un domestique de bonne qualité c'est un domes­
tique qui est vraiment bas, c'est-à-dire de plus en plus 
domestique. C'est pourquoi, quand on leur dit : 
« Taisez-vous », ils ferment leur gueule, et pour qu'on 
ne sente pas le pourri de leurs boyaux. Je hais ... Elle 
ouvrit une bouche démesurée et, une bouchée étant 
prête au bout de sa fourchette elle l'y enfourna. La 
bouche pleine : 

- Les domestiques. Leur corps est sans consistance. 
Ils passent. Ils sont passés. Ils ne rient jamais : ils 
pleurent. Toute leur vie pleure et ils souillent la nôtre 
en osant s'y mêler par ce qui doit rester le plus secret, 
donc le plus inavouable. 

Dans la nuit dangereuse, un chant semblait confondre 
Erik et Riton. L'un et l'autre ils eussent désiré s'exas­
pérer au bonheur, s'embrasser, se tordre de plaisir, mais 
d'autres bruits avec l'attente firent la fatigue et le som­
meilles laisser inassouvis, reliés l'un à l'autre dans la 
nuit par la main de Riton qui resta accrochée à la bite 
du Frisé. 

Etait-il vrai que chaque enfant, fillette, vieille femme, 
dans Paris était un soldat déguisé? La peur saisit Erik 
d'être seul avec ses armes loyales au milieu d'un peuple 
de monstres armé mystérieusement de couteaux et de 
charmes, connaissant un art du camouflage qui rendait 
enfantin celui dont usaient les soldats allemands pour 
se déguiser en lézards, en zèbres, en tigres, en tombes 
verticales et mouvantes conservant un frais, un agile 
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cadavre blond au regard bleu. De son souvenir, ne 
voulait pas disparaître un soldat en bas de soie chair 
et en robe rose, un soldat de quinze ans costumé en 
mitron, ni le tank assailli par des guerriers étranges 
qu'il avait frôlés souvent dans les rues, vêtus d'un 
chandail, les jambes nues, souvent chaussés d'espa­
drilles avec un visage fin, pâli et crispé par la volonté 
de tuer les Boches, avec des mains terribles dont la 
délicatesse arrachait des larmes. Toute la gloire des 
peuples s'est révélée longtemps par la splendeur du 
costume des armées, par le rouge, l'or et l'azur des rangs 
éclatants, par des gants blancs, de beaux yeux sous des 
visières laquées, de nobles épaules, des torses torsadés, 
des chevaux, des croupes et des sabres dont l'arrogance 
même hurlait la loyauté. Entrée dans les rangs, la vertu 
des caméléons devint la plus grande vertu du soldat. 
La dissimulation, l'hypocrisie (en termes techniques le 
camouflage) se perfectionnèrent au point de donner à 
la France l'air calme et ami d'un jardin de curé. Les 
Allemands se sachant les maîtres dans l'art de la guerre 
costumée, ne pensèrent pas qu'on pût transformer son 
visage, porter perruque, se maquiller les yeux, se vêtir 
en fille, se dévêtir, se laisser emmancher par le mâle et 
sans même s'essuyer la chatte ou l'œil de bronze, quand 
il est assoupi lui ouvrir la gorge. Ce jeu m'amuse de 
marquer ici la honte d'un pays auquel j'appartiens 
par la langue et par ses :fils mystérieux qui me relient 
à son cœur et qui font monter au bord de mes yeux 
des larmes quand il souffre. Il me plait que la France 
ait choisi ce traves ti charmant d'une effroyable putain 
religieuse a:fin, comme Lorenzaccio sans doute, de 
mieux tuer son marlou. 

Triste, debout au sommet des Alpes bavaroises, 
dans la cage vitrée d'un chalet fortifié, Hitler dominait 
l'histoire. Personne ne l'approchait. Parfois il allait 
au bord de la grande place qui le séparait d'un vide 
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hérissé des plus hautes cimes du monde. Depuis 
longtemps la nuit tombait lentement. A un certain 
moment, son regard inquiet chercha quelque chose 
dans l'immense pièce. Enfin Hitler se dirigea vers le 
bureau et il saisit un énorme crayon vert, de la marque 
« Koo-Hi-Nour » - qu'il s'appliqua contre la fesse. 
Puis il sourit, et reposa l'objet à sa place. Il était satis­
fait :De toute évidence, quand il l'avait frôlé, en passant 
derrière lui, le soldat avait senti la bite du Führer lui 
caresser les miches. Fort de cette certitude, pacifié, nous 
nous remîmes au travail, à la guerre, en poète presque 
toujours heureux. Poète il savait se servir du mal. Il 
serait fou de croire qu'il n'a pas vu que la morale selon 
les principes du cœur, des religions et des mœurs, n'est 
pas du côté d'un communisme plus ou moins égali­
tariste. Il détruisait pour détruire, il tuait pour tuer. 
L'institution nazie ne cherchait qu'à se dresser orgueil­
leusement dans le mal, ériger le mal en système et 
hausser tout un peuple, et soi-même au sommet de ce 
peuple, jusqu'à la solitude la plus austère. De la plus 
abominable condition des hommes, de la soumission 
infamante et de la tyrannie, Hitler tirait des effets 
magnifiques par un truquage de l'orgueil que l'on 
nomme l'art . 

. 
Jean! Jeune arbre aux cuisses d'eau! Ecorce bla­

sonnée 1 Dans le creux de ton coude se déroulaient des 
fêtes étonnantes et interminables. L'épaule du Par­
thénon. Un trèfle noir. Je suis une pelote d'étoupe 
traversée d'épingles d'or. Le goût de ta bouche : au 
fond d'un vallon silencieux s'avançait une mule en 
soutane jaune. Ton corps était une fanfare où pleurait 
l'eau. Nos amours 1 Souvenez-vous. On éclairait l'étable 
d'un lustre. On éveillait les bergers parés pour leurs 
messes. Ecoutez leurs chants confondus dans une légère 
haleine bleue! Je pêchais des poissons dans ton œil! 
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Le ciel ouvrait ses portes. Effeuillez mon sommeil sur le 
front des enfants mort-nés, effeuillez notre amour sur le 
monde, effeuillez le monde sur nos lits. Partez sur vos 
chariots voilés. Je dors sous votre porte. Le vent 
dort debout. Autant de thèmes sur quoi ma 
voix pouvait partir à ta recherche! Jean je t'aban­
donne. Les sapins se déplacent d'eux-mêmes. Tu 
vis ailleurs, plus fort que moi qui suis ici chez 
les morts pas encore nés. Toute la journée d'hier 
j'ai paré de ma tendresse pour toi un chien, une sorte 
de saint-bernard très blanc et très fort. J'ai craint un 
instant de n'avoir pas assez de tulle ni de roses. La 
boîte d'allumettes était plus facile. Aujourd'hui, tu 
seras une branche de houx que j'ai trouvée, cassée par 
un jeune moine sans doute, sur une pierre plate et 
moussue. Je ne t'ai pas mis dans un vase, ni derrière 
un cadre, mais à l'aide d'un des rideaux de dentelle, 
sur la table de nuit, j'ai fait une espèce d'autel où je 
t'ai posé. Je sais bien que ce livre n'est que littéra­
ture, mais qu'il me permette d'exalter ma douleur 
au point de la faire sortir d'elle-même et de n'être 
plus -comme le feu d'artifice cesse d'être après son 
explosion. -Que j'y gagne ou Jean, c'est l'essentiel. 
Mon livre servira peut-être à ma simplification. Je veux 
me rendre simple, c'est-à-dire pareil à une épure, et il 
faudra bien que mon être gagne les qualités du cristal 
qui n'existe que par les objets qu'il laisse apercevoir. 
Les haillons, la pauvreté, une tenue négligée même 
ou seulement abandonnée permet au pathétique d'entrer 
facilement, plus facilement dans la vie quotidienne. 
Btre boutonné. Impeccable. Inaccessible apparem­
ment. Si je désire la sainteté qu'elle vienne toute de 
l'intérieur. Un flot coulant en moi de la tête au cœur, 
et circulant. Un ruban très simple. Je haïrais qu'un pli, 
une pochette de soie, un pli mal fait, une chaussure 
éculée permissent en moi l'accès du moindre atten-
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drissement sur moi-même, la plus simple désinvolture 
à l'égard de la rigueur, facilitent la désobéissance. 
Où j'étais lourd de tant de fourrures! Où la neige 
isolait chacun de nous - qui vivions pourtant dans la 
même nuit épaisse d'un tank - au milieu d'une vaste 
plaine de silence. 

« lls ont torturé des femmes et des enfants. » 
Les journaux français disent cela de nous. En Russie 

j'ai planté des coins de bois dur entre les dents des 
femmes. Voici comment c'est arrivé. ll fallait faire 
parler des jeunes filles russes et leur frère (17 ans). Nous 
étions quatre : le lieutenant, le caporal, un camarade et 
moi. Les filles se taisaient, le gars aussi. 

- Giflez-le, me dit le lieutenant. 
J'avais déjà un peu le sourire parce que l'officier 

était tenu en échec par ces Russes, et c'est avec un 
sourire plus grand que je donnai une large, épaisse 
calotte sur la joue du gosse. ll eut un léger, très léger 
geste pour riposter. n n'osa pas. 

-Parle. 
TI se tut. Toujours souriant je lui donnai une autre 

gifle. n ne parla pas davantage. Je me tournai vers 
l'officier. Sans doute à cause de mon sourire, le sergent 
et mon camarade souriaient aussi. 

- Fais la même chose aux filles. 
Je les giflai. Elles vacillèrent et l'une d'elles tomba. Le 

frère ne broncha pas. 
- Le jeune homme n'est pas très chevaleresque, dit 

le lieutenant. 
Nous rimes, et en riant, tous les trois, nous nous 

livrâmes à une joyeuse partie de gifles. La joie nous 
emporta. Nous donnâmes des coups de talons aux 
filles écroulées. Nous nous amusions de leurs postures 
ridicules, de leurs cheveux dépeignés, des peignes 
perdus, de leurs plaintes. Nous déchirâmes leurs 
vêtements. Les filles et le gosse furent nus. Au fond 
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de l'ivresse joyeuse je sentais la présence très grave 
d'une pointe de tristesse. Je la sentais si précisément 
que je savais qu'elle pourrait devenir la désolation 
de ne pouvoir me livrer à la pitié. Je frappais toujours, 
mais avec un sourire qui n'était plus le même : il était 
cette fois le signe immobile d'une joie tachée d'un 
malheur qu'il fallait cacher. A cause de ce sourire notre 
jeu continuait à être un jeu, devait nous parairre inof­
fensif. Nous arrachions des touffes de cheveux, les poils 
au pubis des femmes, pincions, tordions les couilles 
du frère. Nos trois partenaires étaient entrés dans le jeu; 
ils ne riaient pas mais leurs danses, leurs grimaces étaient 
pires' qu'un rire: c'était la contre-partie de notre ivresse, 
c'était un apparent désespoir au fond duquel existait 
le mépris. Et je savais qu'ils devaient se livrer - et 
l'officier le savait sans doute qui était debout derrière la 
table et qui nous regardait en souriant - à ces grimaces 
parce que leur mépris risquait de devenir une indifférence 
au 111al jusqu'à la pitié pour ceux qui le commettent. Je 
n'avais guère le temps de sentir tout cela qui m'em­
portait, me commandait, mais l'officier avait le loisir 
de tout enregistrer. Il était là pour savoir que nous 
serions peut-être morts demain. Il était aussi le repré­
sentant de tant de morts héroïques, de tant de foyers 
fumants, de ruines, de deuils, de misères, il savait que 
nous pouvions, aujourd'hui, nous livrer au désespoir 
joyeux. Et nous inventâmes des plaisanteries très 
drôles, qui nous firent rire ... 

Une attitude d'Erik : son pouce était passé dans un 
des espaces contenus entre chaque bouton de la bra­
guette. Pareil à Napoléon qui accrochait son pouce au 
gilet. Un malade craignant l'afflux du sang à sa main 
bandée. 

Quelques jours après mon arrivée la prison se révolta. 

220 



Si sa méchanceté interdisait à Paulo de trahir, c'est 
la douceur et la tendresse qui fit de Pierrot un traître. 
Pendant deux jours les détenus ayant forcé les portes 
des cellules et dérobé quelques armes, devinrent les 
maitres de la prison qui sera le lieu terrible où la force 
sans contrôle est la loi. Les détenus s'épouvantaient 
eux-mêmes. Les gardes avaient fui, fermant les grilles 
extérieures, et nous allions dans ce piège à rats, inca­
pables de franchir les murs derrière quoi les soldats et 
les gendarmes veillaient, armés. Si l'un de nous se 
montrait à une lucarne, un gendarme épaulait et tirait. 
Nous n'avions guère de munitions. Affolés, nous ne 
savions contre qui nous battre. Les murs nous tenaient 
bien. Déjà nous avions mangé toutes les provisions de 
l'économat. On avait coupé l'eau de l'extérieur. Des 
grilles les gardes tiraient dans les couloirs contre 
chaque ombre qu'ils distinguaient. Nous nous dépla­
cions toujours lentement, prudemment, une paillasse 
épaisse devant nous, pour nous protéger un peu. 
Nous étions pris; on pouvait nous laisser mourir de 
faim. Ou de soif. Ou lancer des grenades. Nous 
enfumer. Chez les mineurs, la peur et la sublimité de 
l'aventure, son exceptionnelle étrangeté, .l'approche 
de représailles que l'on supposait devoir être cruelles, 
poussaient les enfants à s'aimer, à rechercher aussi les 
anciens dans les bras de qui ils allaient se blottir sous 
prétexte d'aider à une bagarre exténuée déjà. Je dési­
rais trahir. Je me sentais délicieusement chavirer 
comme lorsque certains tangos font d'un cabaret 
un paquebot qui sombre dans une odeur de fleurs 
pourries. Mon âme visitait Pierrot. Quand le drapeau 
blanc fut présenté au bout d'un balai, les miliciens 
entrèrent, parquèrent les détenus dans quelques cellu­
les, et exigèrent des coupables. Le Capitaine inter­
rogea quelques détenus, l'un après l'autre. Quelques 
gosses ne savaient rien des débuts de la révolte. 
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-C'est les Politiques, hein? 
Le Capitaine interrogeait, le mollet tendu, avec un 

petit mouvement de la tête et au coin de la bouche un 
air légèrement complice. 

-J' sais pas, chef, j'ai pas vu. 
-Emmenez-le. On verra après. Un autrel 
Un autre gosse répondit : 
-Moi, m'sieur, j'dormais. 
Le saisissant aux épaules, le Capitaine le secoua en 

gueulant : 
- Et moi, tu m' prends pour qui ? 
D'une gifle ille fit aller contre le mur d'en face. 
-Un autrel 
Un môme entra : 
- Tu dormais aussi, toi ? 
-Non. 
-Ah, ça m'étonne. Alors, qu'est-ce que tu sais? 
Paulo resta silencieux. Il garda ses yeux droits devant 

lui. Le rayon de son regard avait la rigidité d'un faisceau 
métallique. Sans s'en rendre compte il mit les mains à 
ses poches, le pouce seul rentré, accroché au rebord de 
l'ouverture. Et il resta ainsi immobile. 

-Et alors? 
La peau de ce petit visage semblait encore s'être 

tirée sur une ossature indestructible. Il ne savait rien 
de l'aventure de Juliette et du Capitaine qu'il ne 
connaissait pas. (A venture qui ne fut jamais poussée 
dangereusement que dans l'esprit de Juliette.) Lors­
qu'un jour je retournai chez la mère de Jean, la bonne 
encore ouvrit la porte. 

-Entrez, monsieur Jean. 
-Y a quelqu'un? 
- Oui. Ils sont là. 
Je passai dans la salle à manger sans rien dire, sans 

même jeter un coup d'œil à la bonne. C'était elle tout 
de même qui détenait, plus pur, le souvenir de Jean, 

222 



mais pourquoi ne dénonçait-elle pas Erik, ni sa mat­
tresse? C'est peut-être qu'autrefOis elle avait tellement 
peur de dénoncer Jean, tellement eu peur de pouvoir 
le dénoncer au Capitaine (Un jour elle dut s'accro­
cher au gland de velours et d'or des rideaux, les em­
poigner, se retenir à eux, pour ne pas lâcher l'aveu) 
qu'aujourd'hui elle se sentait coupable comme si 
elle l'eût fait. 

« Si je parle d'un soldat allemand, si on met le nez 
dans cette affaire on va sentir que je suis la grande 
responsable. C'est moi qu'on va arrêter. » 

C'est en franchissant cette porte que je songeais au 
danger que représentait la boniche. Je n'en aimai que 
plus violemment ces aitres et leurs hôtes. Maintenant je 
vis au milieu d'eux. J'eus tort de croire que Paulo serait 
plus dur à la détente, que la mère de Jean ou qu'Erik. 

Le surlendemain de ce jour qu'Erik me serra la main 
en me disant : «A demain, Djian », je revins, apportant 
un paquet de cigarettes. 

- Portez-le à Erik, dit la mère, il est dans la chambre, 
avec Paulo. 

Elle-même arrangeait dans un vase très large d'ouver­
ture un bouquet d'arums. Sa réponse, au milieu de ces 
fleurs blanches, significatives, me firent battre le cœur. 
Je me parus être au centre de fiançailles. 

-Où est-ce? 
Elle se retourna, me sourit et étendit son bras armé 

d'une paire de ciseaux : 
- Passez par là. 
J'entrai dans cette chambre que j'avais souvent aper­

çue, profonde et riche dans son obscurité. n y avait 
beaucoup de mousseline, et en face du lit, je remarquais 
déjà cette glace placée entre des portes elles-mêmes 
drapées de grands rideaux rouges, si bien que, du lit où 
chaque soir nous couchions tous les quatre, la tête un 
peu dressée, c'est dans les décors d'un théâtre de 
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guignol que je vous apercevais. Nous dormions là, et 
parfois nous conversions, presque immobiles, en silence, 
et sous l'aile de la mort de Jean. 

Quand j'entrai, assis dans le fauteuil, Erik fumait. 
Les mains dans les poches Paulo le regardait fumer. 
A mon entrée ils sourirent l'un et l'autre. C'est d'abord 
à Erik que je tendis la main. 

- Ça va ? dit-il, en même temps qu'il donnait un 
coup d'œil à Paulo. 

- Ça va. Et toi, Paulo, ça gaze? 
ll sourit en regardant Erik. 
-Ça va. 
Nous restâmes un moment sans parler. C'est alors 

que je remarquai au mur une photo accrochée : un 
jeune foot-balleur, en short était debout, un pied 
chaussé d'énormes souliers posé sur le ballon, la jambe 
encore plus solide et musclée par le fait du bas de 
laine, formait une arche qui semblait résonner de la 
marche héroïque d'un bataillon de choc. 

-Qui c'est? dis-je. 
-Qui? Çui là? 
-Oui. 
Paulo me regarda en souriant un peu, puis il regarda 

Erik qui lança son mégot mais sortit une seconde 
cigarette. 

- Il est beau gosse, hein? 
-Pas mal. 
Je me sentis sourire un peu. Paulo se leva, arracha 

du mur la photo et me la tendit. Et avec un peu de 
tristesse : 

- Tene2:, c'est un sportif, lui. 
Puis : 
- Ça vous plait les beaux gosses ? 
-A moi? 
-Oui. 
- Oui, pourquoi? 
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-Oh! pour rien. 
Il rit. 
A la fête foraine du soir j'entrai dans la baraque 

intitulée « Le train fantôme ». 
- Viens, on va voir. Les fantômes moi ça m'intrigue, 

me dit le matelot rencontré le soir même. 
Après avoir marché dans l'obscurité, monté des 

marches qui basculaient sous nos pieds, nous arrivâmes 
dans une petite pièce où, contre le mur, un cercueil 
ouvert était dressé. Nous étions une dizaine de person­
nes, gars et filles, regardant cette chose. Robert était un 
peu en arrière du groupe, mains dans les poches, jambes 
écartées. Rieur. Dans le cercueil était allongé un sque­
lette rouge, mais l'éclairage rendu nous révéla un jeune 
homme enveloppé dans un drap. Le marin rit, se poussa 
un peu en avant et cria : 

- Le beau gosse 1 Les beaux gosses moi ça me plaît 1 
L'étrangeté de cette exclamation provenait de ce 

qu'elle était prononcée par un beau gosse. J'eus l'im­
pression d'assister à une sorte de partouze intime où le 
seul partenaire, pour s'adorer mieux se partage en deux, 
ou encore où le double du miroir vient à la rencontre 
du jeune homme et se confond en lui, où la beauté se 
reconnaît, se sait une, ne reconnaît qu'elle, et s'unit 
à elle-même, où un beau garçon est si humble qu'il 
s'ignore d'être beau, et aime les beaux garçons, où il est 
si sûr de lui que cet orgueil prononce des paroles très 
humbles, mais où lui-même avec l'autre gosse les 
pétrifient ces paroles qui nous écrasaient tous. De 
quelle mystérieuse rencontre n'étais-je pas exclu? 

- Lui aussi ça lui plaît. 
li me montra Erik. 
-li a raison. 
Je sentais la volonté de Paulo d'amener la question sur 

le tapis, je ne voulus pas avoir l'air de traîner la patte, 
et je dis : 
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-Alors vous deux, c'est le grand amour? 
n rit encore, à peine gêné. 
- Pourquoi pas ? On fait pas de mal. 
Erik n'avait pas encore bougé. Il tendit alors le bras 

et me demanda du feu. Je lui présentai une allumette et 
lui, afin que Paulo prenne du feu, lui présenta sa ci­
garette allumée, mais Paulo -peut-être ne vit-il pas 
ce geste - se retourna si vite que son derrière, si pur 
de forme, rond et dur, fut à hauteur de la cigarette 
d'Erik et je crus un instant qu'il allait la saisir entre 
ses miches serrées et la fumer par le cul. Cette situa­
tion un peu comique blessa l'image si noble de Paulo, 
causa dans son marbre cette :fissure que j'osai dévelop­
per et montrer dans quelques attitudes humiliantes. 
Puis il se retourna, se pencha vers moi, et prit du feu 
à ma cigarette. 

- Je descends ... 
J'éclatai de rire. Tous les trois nous tournâmes la 

tête. La mère d'Erik avait ouvert la porte. 
-Je descends, je viens aux commissions. 
Elle vit et entendit mon rire. 
- Qu'est-ce qu'il y a, dit-elle? 
Les deux autres me regardaient, étonnés. 
-Rien, dis-je, et j'avouai confus : «Je pense tout 

seul. Je suis un peu cinglé. » 
Quand elle fut sortie, Paulo me regarda d'un air 

sévère : 
-Dites, vous n'allez rien dire à ma vieille? 
-Tu es fou. 
-Alors pourquoi vous avez ri? 
Il alla se placer auprès d'Erik, s'asseyant sur le rebord 

du fauteuil. C'était le geste d'un grand abandon. 
- Pour rien ... Mais tu as ma parole ... 
-Sûr? 
- Je te le dis? 
TI se leva du fauteuil, les yeux brillants, puis il y 
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revint et entoura de son bras droit le cou d'Erik qu'il 
embrassa. n passa dans la pièce à côté. 

Je regardai Erik : 
- Paulo vous aime beaucoup. 
n sourit et, difficilement dit : 
- Oui, je crois, beaucoup. 
-Mais ... sa mère? 
-Elle sait. 
TI fumait nonchalamment. Nous restâmes quelques 

secondes sans parler, enfin nos regards se rencontrèrent, 
et nous sourîmes. Je laissais ces sourires me noyer au 
fond de mon fauteuil, et quand l'eau s'en fut refermée 
sur moi, je me secouai un peu et je dis en me levant : 

-Qu'est-ce qu'il fout là-bas ... 
Je passai dans l'autre pièce, Paulo était accoudé au 

balcon. Je m'étonnai qu'un tel garçon trouvât un 
moment de flânerie mélancolique (cette position au 
balcon évoquait des souvenirs de vagabonde rêverie). 
Quand il se retourna je m'aperçus qu'il pleurait : il 
était ivre. 

- Eh bien Paulo, ça ne va pas ? 
n s'approcha de moi, me prit par le cou et m'em-

brassa. 
-T'es mon meilleur ami ..• 
-Qu'est-ce qui ne va pas? 
-Ça va. 
-A~ ors, pourquoi tu chiales • 

. - Oh, pour rien. Viens. 
Nous rentrâmes dans la chambre. Erik n'avait pas 

bougé. 
- Qu'est-ce qu'il doit leur coûter comme pipes, 

pensai-je. A cent balles le paquetl 
-Je vous le ramène, dis-je. 
Erik le regarda. ll vit ses larmes, parut étonné mais 

il sourit. 
- Qu'est-ce que tu as? 
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Paulo répondit dans les larmes et la morve : 
-Rien. 
Toujours souriant, Erik se leva et vint jusqu'à lui 

et posa sa main sur son épaule. 
-J'ai rien, dit Paulo en torchant toute sa figure 

d'un revers de manche. 
Puis il se blottit contre Erik qui le serra sut lui. 
- Va te coucher, va. 
Paulo hésita, ses yeux devinrent tout à coup méchants, 

durs, et il dit : 
- Oui. Je vais y aller. 
Au bout de dix secondes : 
- On va tous y aller. 
Il eût pu en prison faire cette réponse. Rien que sa 

méchanceté pouvait lui faire trahir ses potes. Sa mé­
chanceté lui permit de ne pas trahir. Le Capitaine 
fit un geste d'impatience avec ses clés et il dit : 
-Il me les faut. Je veux les meneurs. Autrement 

qu'est-ce que je vais passer aux détenus comme repré­
sailles! 

A l'instant le regard rigide et métallique de Paulo 
sembla s'orner d'une légère floraison printanière. Son 
visage s'illumina un peu d'une étrange manière: c'est­
à-dire qu'il devint plus sombre. Paulo comprenait que 
son silence causerait bien des soucis au Capitaine et 
provoquerait même une catastrophe. Il ne songea rien 
de précis, mais il se laissa voluptueusement aller sut 
la pente du refus. Il dit, les dents serrées : 

- Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise? Moi 
on m'a ouvert ma cellule ... 

- Quel numéro? 
-426 .. . 
-Et .. . 
Pour dire ce « et », le Capitaine eut un geste du pied 

pour lancer contre le mur opposé, un petit morceau 
de bois posé pat terre. C'était un geste de foot-ballet. 
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Une immédiate et courte honte envahit Paulo, lui 
rappelant qu'il n'était pas un sportif, lui. 

-Je ne suis au courant de rien. 
Le Capitaine regarda Paulo. Machinalement il fixait 

la racine du nez où il vit les sourcils se rejoindre et don­
ner cet air buté au visage en face duquel il ne saurait rien. 

-Fous le camp 1 
Paulo sortit. D'autres gosses passèrent, furent 

interrogés avec douceur ou violence : personne ne 
parla puisque personne ne savait. Pierrot entra. Il 
dénonça les vingt-huit détenus qui furent exécutés. 
Accompagné du directeur, du capitaine de la milice, du 
surveillant et de quatre gâfes, il passa devant toutes 
les cellules. Dans chacune d'elles, il désignait les gars 
qui avaient préparé le coup, les gosses qui, les premiers 
avaient cogné contre les portes, ceux qui montrèrent 
le plus d'entrain -les entraîneurs, les audacieux, les 
hardis, les féroces. Le Capitaine et le directeur restaient 
impassibles. Le gosse entrait dans la cellule bourrée -
car on avait enfermé tous les détenus rapidement, vingt 
par vingt dans des cellules destinées à un seul - il se 
haussait sur la pointe des pieds afin de voir les visages 
du fond, et comme il ne connaissait aucun nom, il 
écartait les hommes debout, tassés dans la sueur, la 
chaleur de juillet, l'odeur, l'ombre, se heurtant à leurs 
genoux, à leur poitrine, à leurs coudes, du coin le 
plus noir de la cellule, il ramenait au bout d'un corps 
qu'il tirait par la veste ou la chemise, le visage d'un 
enfant dont ]es quatre gâfes s'emparaient. 

La veille d'écrire ce qui va suivre je fis ce rêve, que 
je note trop tard:« J'emprisonnais le sexe d'un garçon 
dans une ceinture de chasteté spéciale dont il existait 
cinq clés, puis, par haine (je me souvlens que le sentiment 
qui me fit commettre l'acte qui va suivre était la haine) 
et goût de l'irréparable, je jetai les clés dans un torrent 
de boue. 
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Pierrot ne se vengeait pas. Parmi les premiers, 
les miliciens l'avaient capturé et comme à tous les 
captifs, le Capitaine lui demande s'il connaissait les 
meneurs, il dit, et lui seul, oui. Il ne connaissait aucun 
nom. 

- Si je les voyais, je vous les montrerais, dit-il. 
On m'avait arrêté comme les autres, mais quand je 

me vis relâché j'éprouvai une telle joie, une telle recon­
naissance que je ne sus pas demeurer mon propre 
maître. C'est au moment même de la joie qui s'ouvrait 
toute grande, que le Capitaine - est-ce le hasard ou 
le résultat d'une très délicate observation ou d'une 
divination subtile - le Capitaine me demanda si je 
connaissais des meneurs. Je n'eus pas peur. Il ne me 
parut pas que je cédasse devant une menace, mais au 
contraire, j'étais dans ces instants de bonheur où se refu­
ser serait un crime, un de ces instants où l'on donne au 
mendiant ... Les détenus étant toujours retranchés dans 
les divisions du quartier haut, on ne s'occupa plus de 
moi. J'espérais qu'on m'oublierait. Je!' espérai vraiment, 
mais le directeur avait gardé mon nom. Trois heures 
après, quand la révolte fut éteinte, un gardien vint me 
chercher. Le Capitaine me dit, en mettant le pétard 
sur ma tempe : 

- Ou bien tu vas me désigner les meneurs, ou 
bien c'est toi qu'on bouzille. Pour un être épris de 
justice, cette méthode eût paru abominable, il eût 
craint que, afin de sauver sa peau, je n'accusasse des 
innocents. Le Capitaine ne désirait qu'exécuter des 
hommes pour l'exemple, comme représailles, et surtout 
afin de se prouver à lui-même qu'il était brave puisqu'il 
osait punir jusqu'à la mort. Cette méthode se révéla 
excellente. Les douze premiers gars désignés étaient de 
vrais fauteurs. Voici l'explication : la mine terrible du 
Capitaine, le ton de sa voix et le froid de la gueule du 
revolver prêt à cracher sur ma tempe, me causèrent un 
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tel effroi que je ne doutai pas de ma mort. Il me sembla 
devenir blanc de la tête aux pieds ou que tout mon 
être se vidait. Instantanément en moi se formula un 
adieu lyrique à tout ce que j'aimais. Tout changea de 
sens autour de moi. Les bois, les rochers, le ciel, les 
femmes, les flammes, la mer furent tout à coup présents. 
Le soleil illumina la prison. Les fleurs, les charmilles, 
les accordéons, les valseurs, une plage de la Marne, 
apparurent soudain pour être aussitôt regrettés jusqu'à 
ce désespoir au delà des larmes. L'accordéon! C'est par 
lui que mon corps hurlait en se déployant dans la 
douleur. 

-C'est qu'on en tortille un bout, à droite et à 
gauche. 

Sur-le-champ, tout à Pierrot sembla lointain, appar­
tenant à un autre monde, relevant d'autres lois. Puis, 
sa vie se termina à l'instant même. A travers une glace 
opaque, il vit et entendit les choses et les gens, sauf le 
Capitaine, sa voix, sa gueule, son geste et son « feu 
glacé ». Pierrot ouvrit la bouche et ne dit rien. Le bord 
de ses paupières brûla. Cette idée l'obsédait : « Ce 
Capitaine est en colère, un rien peut le faire tirer. >> Il 
vit instantanément le péril, il articula difficilement : 

- Je vais tâcher moyen de les reconnaître. 
Sa bouche se referma aussitôt, les coins tombèrent, 

elle parut crispée par la sécheresse. Son visage déjà 
de cette pâleur qu'on appelle, je crois, le vert de la peur, 
s'enlaidit encore par l'affaissement des chairs. J'y lisais 
une détresse aussi grave que celle qu'exprime un p~­
sage où, sous les arbres d'un parc, des officiers allemands 
enterrent les uniformes, les casques, les fusils d'une 
compagnie vaincue et qui s'est dispersée. Le môme 
sentait sa vie reliée avec une sûreté cruelle à ce doigt 
sur la gâchette, mais qu'il ne pouvait voir car il n'osait 
bouger la tête. Il craignait que le moindre de ses mou­
vements ne passât pour un acte de rébellion. Une 
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sorte d'hypnose le soumit. D'être trop tendue par une 
volonté de mort, la sévérité du Capitaine flotta un peu. 
Ce flottement était assez dangereux. Il pouvait lui faire 
croire qu'il agissait en rêve et qu'en tirant il ne tuerait 
personne, puis la conscience lui revint. Il regarda 
Pierrot avec plus de souplesse. Il vit son visage délicat, 
ses longs cils, ses taches de rousseur, la rondeur de ses 
lèvres, et sur elles que la désolation faisait comme une 
rose morte, il eut l'idée de passer doucement et de 
l'introduire ainsi dans la bouche le canon de son arme. 

« C'est comme ça que la Milice délie une langue, 
pensa-t-il. Ça va le faire revenir. » 

La présence du directeur le gêna. Ilabaissalerevolver. 
Le moment qui durait depuis on ne sait quand, suspen­
dant la vie de Pierrot, se trouva rompu. Disparue aussi 
l'extraordinaire impression de désespoir qui, enl'insen­
sibilisant, le plaçait au-dessus de son corps, le laissant 
sans intelligence. Il vit le directeur chercher une ciga­
rette, il sentit qu'il se tenait debout sur ses jambes 
raidies, dans la position militaire du garde-à-vous, il 
fléchit un peu le jarret droit afin de se reposer sur cette 
jambe. Un peu de souplesse revint dans son corps et il 
mit une main dans sa poche. Mais si elle ne pouvait pas 
s'emparer de lui en un clin d'œil (au Capitaine il fallait 
maintenant le temps de viser la tempe) la mort était 
présente, aux aguets, disposée à saisir la première 
erreur, et pour réussir il devait rester en état d'hypnose 
où seul le pouvait mettre le plus aigu du danger. 

- Viens avec nous. 
lls partirent pour ces cellules où les détenus étaient 

parqués par vingt. Sans doute les mouvements des 
jambes avec la nécessité de monter des marches lui 
firent comprendre encore qu'il restait dans un monde 
où l'on souffre et l'on saigne. Le début de cette prome­
nade fut pour lui la marche à la mort en même temps 
qu'à la lumière. Mais, contrairement au supplicié qu'on 
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réveille à l'aube et dont la dernière promenade est une 
marche à la lumière et à la mort, à l'espoir qui ranimait 
son corps Pierrot sentait que la lumière serait. Toutefois, 
la gravité de l'acte qu'il allait accomplir, la dignité qui 
le revêtait, d'autant plus grande que les gestes étaient 
familiers, la solennité de l'instant, sans détruire sa peur 
qui l'idéalisait en détruisant tout, autour d'elle, pour ne 
laisser subsister que l'extrême limite de son être et le 
souvenir en lui de son désespoir, sans détruire son désir 
panique en le laissant insensible aux conséquences 
c'est-à-dire à la vie hors de soi puisqu'il devenait une 
cause, se rencontraient en lui, au même instant pour en 
faire un pur acte de foi. Il n'est pas jusqu'à la mort trop 
présente à laquelle il appartenait encore qui ne l'invitât 
à la rectitude, au franc jeu. La mort est sacrée. Tout 
être qu'elle a touché, fût-ce du bout de l'aile, est tabou 
Il sait qu'elle est plus forte que lui, ilia bénit de l'épar­
gner, et pour l'apprivoiser ou peut-être la décourager, 
lorsqu'elle est trop près, il se fait une carapace des plus 
étincelantes vertus, de la justice surtout qui rend 
l'homme inattaquable. Pierrot crut enfin qu'on vérifierait 
ses dénonciations. Sans se tromper d'abord, il désigna 
les responsables qu'il distinguait. La gravité de son 
acte, ses mouvements presque automatiques ne permet­
taient pas qu'il s'occupât sérieusement de l'indignation 
de ses copains. Il ne percevait leur mépris qu'à travers 
la brume de sa lucidité. Le Capitaine et le directeur 
acceptaient sans examen ses décisions. Ils reconnais­
saient le choix du ciel. Le doigt d'un enfant. Peut-être 
étaient-ils soumis par son autorité pure et fraîche? 
Pour ces brutes l'enfant jouait le rôle du pendule. Son 
silence même ajoutait à l'exception de son cas, le déshu­
manisait. Dans les trois premières cellules dont il restait 
encore dix-sept, Pierrot choisit dix victimes. Arrivé à 
ce nombre, il espéra que le Capitaine se dirait satisfait. 

Le Capitaine en attendait d'autres, il ne prononça pas un 
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mot. Le très léger scrupule qu'eut d'a bord Pierrot sous la 
menace du revolver, en croyant qu'il s'agissait de livrer 
plusieurs vies contre la sienne, disparut tout à fait. 

-C'est pas possible qu'on abatte tant de viande, 
pensa-t-il, mais qu'est-ce qu'il y aurait comme mitard. 

A partir de ce moment, il éprouva quelque honte. 
ll se trouva moins grand de ne pas envoyer quelques 
hommes au poteau, et du même coup il eut moins peur 
de lui-même et de son acte. Il sentit que ses pieds lui 
brûlaient, non coœme s'il eût marché sur des charbons 
ardents, mais d'une ]ente et impérieuse chaleur qui 
montait dans toute sa jambe. La peur cessant, le sang 
circulait plus vite. Je songeai à ma jeunesse, l'hiver, 
et qu'avant de partir pour l'école, ma mère remplis­
sait de braise mes sabots, les secouait jusqu'à ce que 
le bois soit bien chaud. Alors je partais dans la neige, 
à travers les chemins bordés de boue. A la septième 
cellule, pour désigner la victime, il ne fit qu'un geste 
du menton, mais si hautain que lui-même eut le 
sentiment de jeter un défi à dix mille ans de morale et 
de les abattre. En prospectant les autres cellules, cha­
que geste, regard, soupir des hommes entassés lui 
parut chargé de mépris. Quand il s'enfonçait au 
milieu de leur masse chaude et moite, c'est le dégoût 
qui semblait les écarter pour qu'il passe. Les cellules 
étaient aussi pleines qu'une rame de métro aux heures 
d'affiuence, et Pierrot s'y creusait sa place, s'insi­
nuait poursuivi par le dégoût. L'atmosphère de ces 
ceJlules est trop proche de celle du métro, le soir que 
Riton y rencontra Erik pour que je passe sans parler 
d'eux. Riton avait dix-sept ans. C'est le soir même qu'il 
avait exécuté les révoltés vendus par Pierrot. A la sta­
tion de la ChapeJle, un peu annt onze heures du soir, 
il prit un billet pour rentrer à la caserne. Le métro 
étant aérien il devait rester dans l'obscurité par le fait 
du black-out général, pourtant Riton eut le temps de 
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distinguer le v1sage du tankiste allemand qui se plaça 
derrière lui. Un visage de vingt-deux ans peut-être 
l'œil féroce, la boucle brune qui sortait impertinemment 
du bonnet de police noir, posé sur le sourcil et retenu 
par l'oreille. Le cou était massif, comme je l'ai dit déjà 
et il surgissait tout droit, de l'uniforme sans col, et noir 
jusqu'aux bottes. Erik portait à la main des gants bruns. 
Il resta juste derrière Riton qui se tenait debout, appuyé 
à la barre centrale dans l'espace vide, en face de la porte. 
La foule était serrée. On s'écrasait en silence et malgré 
ce silence, avant que la voiture n'entrât dans la nuit 
Riton lut dans tous les regards le mépris d'un peuple 
entier. Il fut seul, jeune et déjà conscient de sa solitude 
et de sa force, et orgueilleux. A peine le métro eut-il 
démarré que les secousses de la voiture plaquaient le 
ventre du Frisou (ainsi appelait-on les Allemands) 
contre les fesses de Riton. Le gosse ne pensa rien 
d'abord. Puis il fut étonné de sentir toujours collés à 
lui un poids et une chaleur. Afin de contrôler son 
impression, il essaya, comme pour se dégager, un mou­
vement de reins, mais qu'il voulut très léger afin de ne 
pas décourager le soldat si son impression était juste. Le 
soldat s'appuyait plus fort; il bandait. Riton ne bougea 
plus. A chaque station la voiture s'éclairait, mais 
personne ne remarquait rien, car on ne voyait que les 
têtes et les mains accrochées à la barre. Au surplus, à 
l'égard du môme on éprouvait un dégoût qui tenalt 
lieu de pensée, empêchant l'observation. Erik gardait 
le regard fixe, droit. Sa tête étant un peu tournée afin 
de ne pas paraître baiser les cheveux ni le béret du 
gosse, son regard passait entre le bras d'un garçon de 
café appuyé à la colonnette. Il pensa : 

- Il doit sentir que je bande. 
Puis cette idée ne le quitta plus. Il espéra et craignit 

que l'enfant le sentirait. Il n'osait s'appuyer trop fort 
en même temps qu'il appuyait très fort, car il gardait, 
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plus excitante dans l'obscurité, l'image de la nuque 
gracile, légèrement creusée, qu'il avait le temps de 
voir à chaque station. 

- ~lême si cela lui déplaît, parce que je suis alle­
mand, il n'osera pas faire de scandale. 

Les stations filaient. Erik essaya de faire pénétrer 
son bras gauche (qu'il tenait élevé au-dessus des voya­
geurs) dans la masse humaine. Lentement le bras des­
cendit, la main chercha un creux entre deux épaules avec 
l'intelligence prudente d'une tête de serpent qui cherche 
une cavité. Riton fit encore un léger mouvement de 
reins. Il ne pensait presque pas. Il se laissait aller dans 
un bonheur dont la torpeur bienveillante serait le fond. 
Le mâle, le soldat et l'Allemand, le dominaient. Pour­
tant, une fois il se dit : 

- Sûrement qu'i bande. C'est sa bite que je sens. 
Faudrait pas que ça soit son pétard qu'i fasse le con 
après, en m'en foutant un coup dans le cul. 

Il y eut une escale de lumtère. C'était « Jaurès ». 
Des voyageurs descendirent. Par le fait d'un accord 
déjà noué, ni Riton, ni le Fritz, ne se dérangèrent, sauf 
que Riton sortit sa main droite de sa poche. 

- J' vais la laisser pendre quand i fera noir, jusqu'à 
sa bite, en douce, j' verrai si c'est vrai. 

La rame partit dans l'obscurité. Erik bandaittoujours. 
De sa poche sa main redressa sa bite par son slip serré 
contre sa jambe gauche. Il voulut la dégager et sa 
manœuvre, sur les fesses de Riton, donna lieu à un 
désordre de coups, de chocs, de frôlements légers. 
Riton ne bougeait pas. Pour la première fois depuis ce 
matin il éprouvait un peu de paix. Ce n'était peut-être 
pas encore de l'affection que lui accordait le soldat 
allemand, pourtant Riton en cette chaleur et cette force 
physiques se reposait, oubliait son abominable forfait. 

- Y me comprendrait, lui. 
Quand il tint sa verge horizontale, - mais derrière 
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la braguette boutonnée -Erik décolla son ventre des fes­
ses de Ri ton, et il la laissa aller aux mouvements de la voi­
ture. Ainsi chaque cahot lui faisait donner un coup de 
bélier dans les miches du gars. Et chaque fois que le con­
tact était rompu, Riton reconnaissait sa solitude. Re­
noué c'était la paix avec le monde, le calme, la sécurité. 

- C' qui faudrait savoir c'est jusqu'où qu'i va? 
Et Erik: 
-Je le suivrai quand il descendra. 
Le métro filait avec la sûreté et la vitesse d'une frise 

autour d'un temple grec. Riton laissa pendre sa main 
droite et, pour qu'elle frolât la braguette du soldat, il 
fallait qu'il se tourna un peu sur le côté mais alors il ne 
recevrait plus le coup de bite qu'Erik s'appliquait, avec 
sa main dans la poche, à pointer de plus en plus exacte­
ment entre les fesses. Le train eut un cahot plus violent 
et, pour retrouver son équilibre, Erik plaça sa main 
gauche -celle qui tenait ses gants -sur l'épaule de 
Ri ton qui se sentit plier sous le poids de l'Allemagne. 
Il pencha un peu la tête pour que sa jambe frôlât un 
doigt des gants. Erik pensa : 

« Sourit-il ou a-t-il l'air fâché? » 
Il eût aimé que Riton fît une petite moue. Pourtant, 

à des signes presque imperceptibles, à une espèce de 
force de plus en plus grande qui le gagnait, à une certi­
tude, à l'effort plus grand, à un peu de sueur à ses 
tempes, et encore à moins de sûreté dans sa verge, 
Erik sentit qu'il vainquait. Le gosse était pris. Il le 
sentait accorder ses plus chers trésors. S'il espérait 
une moue hargneuse sur le visage de Riton, c'était pour 
emporter une dernière pudeur, et parce qu'une 
moue eût bien été avec la grâce d'une telle chevelure 
avec le béret qui pendait tout d'un côté, comme une 
immense oreille de chien de chasse. Il y eut encore un 
cahot dont Erik profita pour plaquer carrément sa 
poitrine contre le dos de Riton. 
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<<Y va un peu malle frère. Je sais pas pour qui 
qu'on va me prendre si y a de la lumière.» Cette réflexion 
ne lui causa aucun chagrin, plutôt une espèce de joie, 
car il espérait être compromis et avoir à braver de 
nouveaux dégoûts. Un autre cahot et les cuisses de 
l'Allemand se collèrent aux siennes avec précision. 

« Ça doit mener une drôle de vie dans son froc 
de deuil. Et j'sais pas où qu'i descend? » 

TI y eut de la lumière. La voiture était presque vide 
et tous les visages regardaient ces deux soldats que la 
crainte empêchait qu'on hue, collés dos à ventre, pris 
par l'aventure amoureuse, aussi impurs et sereins que 
des chiens sur une place. Erik et Riton virent aussitôt 
ensemble, leur impudeur comme si elle eût été mani­
festée par cette petite bite à vif, rouge sang, qui sort 
du poil des chiens. Sans se concerter, ils descendirent. 
C'était la station « Parmentier ». La certitude que l'on 
a de sa beauté donne une grande assurance, la force 
musculaire aussi et derrière soi, comme un mur protec­
teur auquel on s'appuie, la masse sombre et lugubre de 
la Reichwehr, pourtant Erik, dès qu'il fut sorti du 
métro, sur le quai, éprouva une légère timidité. C'est 
Riton qui prit l'initiative du premier mot. Il avait 
sauté de la rame en marche, le saut et une brève course 
sur le quai le mirent à l'aise et l'aise en gaîté. Il enleva 
en riant son béret, secoua sa tête en passant sa main 
dans ses cheveux et il dit en regardant Erik : 

- Y fait chaud, hein ? 
- Oui. Et Erik sourit. Il parlait un français parfait, 

avec un accent un peu lourd. En marchant à côté de 
Riton, il rajusta son court boléro noir, son ceinturon 
et son revolver. Il passa devant un distributeur de 
chocolats et vit dans l'étroite glace sa manche noire: 
au fait, déjà sublime, d'être un tankiste de l'armée alle­
mande s'ajoutait l'éclat de son nom. Au fond du bloc 
ténébreux que formait son corps vêtu de drap funèbre 
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il gardait ce nom : Erik Seiler, suivi d'une expression 
magique et autour d'eux, mais plus imprécise car ce 
n'était que le prétexte par quoi ce nom scintillait, toute 
une aventure étonnante ayant Berlin pour théâtre. 
L'expression: amant du bourreau. Erik était sans vanité. 
Le bruit de ses scandales amoureux, autrefois, l'avait 
satisfait, mais parce qu'ils l'empêchaient de s'écarter 
de son destin singulier. 

-Je suis seul à être Erik Seller. Cette certitude 
l'exaltait. Il était sûr que dans la rue personne ne le 
connaissait, mais il savait que la foule connaissait 
l'existence d'Erik Seiler, Erik Seiler que lui seul pouvait 
être. La renommée suffit, encore qu'elle soit de nature 
infamante, s'opposant donc à la gloire si la« fama » est 
la gloire. D'avoir été l'amant du bourreau et à ce propos, 
avec un prince royal avoir eu des démêlés intimes 
suffisait à sa gloire. Il était célèbre, jeune, beau, 
riche, intelligent, aimant, aimé. Il savait nager et 
conduire une voiture : il était donc élégant, enfin il 
possédait tout ce qu'évoque le peuple, tout ce que le 
peuple dénombre quand il dit : « Il avait tout pour 
être heureux. » Le malheur ou les souffrances de cet 
être d'exception ne devaient donc n'avoir qu'une 
source noble. Ses souffrances étaient d'origine méta­
physique. Comme d'autres une infirmité, ce bouquet 
de tant de dons l'isolait. De sa solitude était née l'inquié­
tude en face du problème du mal et il avait postulé 
pour le mal par désespoir. De s'être vu - encore que 
bien peu - dans la glace du distributeur, le fortifiait 
en face de l'image qu'il avait de lui-même. Il était sous 
la protection du bourreau d'Allemagne, de l'exécuteur 
à la hache et quand il fut hors de la bouche du métro, 
en pleine nuit, il caressa de la main la nuque délicate du 
milicien qui fit un léger demi-tour et plaça une jambe 
entre les jambes d'Erik. 

Pierrot n'était pas le justicier, mais un marchand. 
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Il eut peur du jugement de Paulo s'il apprenait l'aven­
ture. Et il l'apprendrait. Peu à peu, il perdait de la 
hauteur. Il était abandonné de sa droiture sublime. La 
mort reculait. Il marchait sur terre. En même temps 
sa pensée s'activait et son intelligence lui disait qu'il 
était impossible que l'on contrôlât son choix. Il désigna 
des visages qu'il détestait sur-le-champ, et, comme lui­
même était mineur, dans la division des jeunes, il ne 
désigna que des jeunes. Le mépris de tous les hommes 
- et celui des adultes surtout voyant passer la délation 
en costume de jeunesse et de beauté - était de plus en 
plus sensible. Afin de paraître désinvolte, indifférent à 
son rôle et au mépris qu'il soulevait pour aller désigner 
la victime, il fendit alors le troupeau de brutes, les 
mains dans les poches. Afin d'échapper aux regards, 
c'est-à-dire pour que le sien ne se laisse prendre dans 
celui d'un gars plus sévère, plus dur, les deux mains 
dans les poches tenant à se rejoindre vers le ventre, 
firent l'étoffe du pantalon coller à ses fesses et lui-même 
pivoter sur un talon dans un tel mouvement de pres­
tesse que ses mèches se dérangèrent et que le pan de 
son écharpe gifla le visage d'un vieillard. Or, à mesure 
qu'il perdait sa hautaine rigueur, le Capitaine reti­
rait au gosse sa confiance aveugle. Un peu d'hési­
tation, l'allure plus gouape, des gestes plus insolents 
à cause du mépris qu'il fallait déplacer, étaient 
peut-être des signes avertissant l'officier que le gosse 
mentait. Un instant il eut l'idée de le vérifier, 
mais sa paresse d'abord, son indifférence en face de 
la vie des autres changèrent un peu cette idée. 

« Quelle petite salope que ce môme », se dit-il. Et 
il ne put s'empêcher de l'aimer, de secrètement pactiser 
avec lui. Il lui fut même reconnaissant de lui rappeler 
que la Milice occupait dans la vie de la France le rôle 
de ce gosse dans la vie actuelle de la prison. :Mieux que 
personne il savait que la :Milice est née pour trahir. Sur 
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elle pèse la honte. Elle est enveloppée du mépris des 
Français. Chaque milicien doit avoir le front de mépriser 
le courage, l'honneur et la justice. C'est dur parfois, 
mais la paresse nous aide comme elle aide les saints. 
Ce gosse est dlgne d'un milicien. En même temps qu'il 
restait attentif à ces pensées une main dans la poche 
immobilisée sur son trousseau de clés et l'autre appuyée 
à l'étui de cuir jaune de son revolver, une sorte de rictus 
tordit sa bouche, mais il faut dire que le rire se continua 
plutôt à l'intérieur de la bouche fermée, en faisant un 
léger bruit ironique et goguenard à l'égard de cette 
pensée, ses yeux devenant tout à coup fixes pour que 
son esprit la vît avec plus de précision sous une plus 
cruelle lumière. 

« Et qu'est-ce qu'on en a à foutre de fusiller des 
innocents. » Cela il le pensa au moment qui précéda la 
vingt-huitième victime que le gosse venait de désigner, 
en allant se placer devant elle et disant ces seuls mots 
vingt-sept. fois répétés : « Y a lui aussi. » Le môme 
sortait d'une cellule. Le gâfe allait fermer la porte, mais 
le Capitaine se tourna vers Pierrot et dit: 

- Tu as bien regardé? Tu es sûr que c'est tout dans 
celle-là? 

Dans la voix une douceur inattendue troubla le 
môme qui la crut dissimulée. Le Capitaine avait une 
voix de comédie où le gosse croyait découvrir une 
ironie féroce. La peur le prit que son imposture soit 
découverte. Il pâlit. Si après une telle trahison la puis­
sance qui l'avait exigée sous menace de mort se mettait 
contre lui, ou seulement l'abandonnait en face de la 
haine des détenus, il n'aurait plus qu'à boire ses larmes 
en endurant des humiliations éternelles, sans cesse 
courbé sur les serpillières dont on lave les marches 
d'escalier. Et c'est une pauvre petite boniche très 
humble, soumise à tous les caprices, tremblante CIJmme 
une chienne qui répondit : 
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- Non, monsieur, non ... sa voix resta suspendue, 
n'osant pas prononcer : «Y a que lui» car cette phrase 
contenait cette affirmation « il y a lui », qu'il n'eut pas 
le courage de dénoncer, soit par la peur d'entendre 
soudain un rire atroce, éclater dans le ciel, c'est-à-dire 
de toutes les choses, dans les portes et dans les murs, 
dans les yeux, dans la voix, en entendant une aussi 
monstrueuse infamie. Et bien vite il fut apaisé, car il 
se dit qu'une telle infamie avait été possible parce que 
le destin s'était trompé et s'était servi de lui pour 
commettre cette erreur. Et si le Ciel reconnaît cette 
erreur, se dit-il, il y aura une si grande joie dans la 
demeure du Père que ma réconciliation avec l'ordre du 
monde se fera d'elle-même. Enfin j'exprime ainsi ce 
qu'il éprouva. Puis il reprit pied sur terre, il eut peur 
et en aucune des quatre cellules qui restaient il ne voulut 
découvrir un seul visage condamné. Il s'approcha d'un 
gosse de seize ans, peut-être, dont la veste simplement 
jetée sur les épaules, tomba. Pierrot la ramassa très 
gentiment, aida le gamin pour enfiler les manches. 
Des âmes furent sauvées pour moins que cela. Pour 
une chenille tombée d'un arbre et qu'on replace sur 
une feuille, pour une fleurette bleue que le pied 
refuse à écraser, pour une bonne pensée qui va au 
crapaud, la nature chante un hymne d'allégresse, tous 
les encensoirs se balancent en votre honneur. L'enfant 
était sûr qu'il ne lui arriverait aucun mal puisqu'une 
après-midi dans l'église vide où il s'apprêtait à forcer le 
tronc des pauvres, il avait eu l'attention de refermer la 
porte ouverte d'une stalle, refaisant ainsi l'ordre 
détruit, réparant une erreur, infime peut-être, mais il 
n'est rien à quoi l'on ne se raccroche, et Pierrot savait 
que tout lui serait pardonné pour ce seul geste de 
charité. On ne s'étonnera pas qu'il monte si difficilement 
les échelons du mal, et qu'il se fasse aider. Il ne trichait 
pas. Quand le Y ogui marche à la connaissance, un 
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maitre toujours l'accompagne, le conduit, l'aide. n est 
juste que l'assassin se soutienne comme il peut. Ce qui 
compte c'était la réussite. Erik s'aida aussi de tout ce 
qu'il put, mais il réussit. 

Durant la campagne sur le front soviétique, un jour­
naliste interrogeant un de ses camarades sur l'horreur 
du meurtre, Erik entendit répondre : 

« ... Et puis on s'y habitue. » TI revit son premier 
meurtre. Ses remords. Et chaque fois qu'il tuera, après 
trente cadavres, s'il songe à la mort, c'est le gamin assas­
siné le premier qu'il évoquera. C'est le seul qui compte, 
contenant tous les autres. Tournant sur son petit ventre 
comme sur un pivot, nageant sur la lande comme un 
apprenti nageur sur le sable, essayant de ressaisir avec 
ses bras et ses pieds déréglés, la vie qui fout le camp, 
le gosse mourant avait exécuté, une fois pour toutes, 
la danse grotesque et touchante qui fait des victimes 
un insecte féroce, sordide, griffu, une araignée, un crabe 
ayant la forme même du remords incrustée dans l'âme 
comme les morpions le sont dans les couilles. Pierrot 
plus tard n'aura qu'à se reporter à sa première trahison. 
Avec le Capitaine, le Directeur, le Surveillant-Chef 
et trois surveillants (car l'un des trois gâfes conduisait 
chaque fois la victime désignée dans une cellule écartée) 
il formait un groupe en ce moment au bout de la cin­
quième division. L'âme absolument décomposée, immo­
bile, il attendit l'énoncé d'un effroyable jugement. Le 
Capitaine vint à lui, tendit la main au 5osse qui la 
serra. n lui dit : 
~ Mon petit gars, tu as fait ton devoir. Ce que tu 

viens de faire est un acte de courage et je te félicite. 
Puis, parlant au Directeur, il exigea que les gardiens 

fussent corrects à l'égard du mouchard. Ensuite il 
demanda quelles mesures seraient prises afin de le 
soustraire aux vengeances, aux brimades des détenus. 
Rapidement il fut convenu qu'il serait bibliothécaire 
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jusqu'à ce qu'une prompte grâce le libérât. Un gardien 
le conduisit à la bibliothèque. Deux heures après, un 
autre gâfe, dont il sentit la voix chargée de haine et de 
dégoût, lui apprenait que les vingt-huit victimes 
enfants, toutes mineures, un tribunal expéditif composé 
du Directeur, du Capitaine et d'un fonctionnaire délégué 
par le Secrétaire au maintien de l'ordre venait de les 
condamner en bloc à être fusillées. 

L'aumônier de la prison était atteint d'aérophagie 
et, pour mieux lâcher ses gaz en silence, avec une main 
il serrait ses deux fesses l'une contre l'autre et les pets, 
au lieu de détoner, fusaient sans fracas. Etant proche 
de la cinquantaine, il était presque chauve et son visage 
trop gras était grisâtre, non par la couleur de la peau, 
mais à cause du manque à ce visage de toute expression. 
Le matin de l'exécution, dès le réveil, la soutane à 
peine boutonnée, il courut aux chiottes qui sont au 
bout du jardin. Tout se passa bien, mais quand il voulut 
se torcher le cul, il chercha machinalement le papier de 
soie. Or, sa gouvernante, une fois de plus, avait accroché 
au clou les feuillets de « La Semaine Religieuse ». 
D'habitude il s'en foutait un peu. Ce matin il n'osa pas 
emmerder le nom de Jésus ni celui de Marie. Il se passa 
l'index sur le trou merdeux et voulut l'essuyer comme 
souvent, à la porte (le nageur le fait aux rochers comme 
l'athlète aux planches des palissades), eest alors qu'il 
s'aperçut que la virgule que son doigt venait d'y 
former, achevait, au sommet du cœur percé dans la porte 
des latrines, un bouquet de flammes qui rendait pareil 
au Sacré-Cœur de Jésus ce cœur vide à travers lequel 
et au fond duquel on voyait dans l'aube un jardin de 
curé et plus exactement un massif de phlox blancs. Le 
cœur par cette sorte de flamme, achevé soudain par sa 
distinction sublime flamba, et l'abbé reçut ainsi le 
baptême du feu. Il ne réfléchit pas à ce qu'il fallait faire 
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en face de ce simple prodige. Il fit mieux que penser, 
il accomplit. Effrayé par la vue de Dieu - et non parce 
que Dieu se manifestait aux chiottes en transfigurant 
une image de vide et de merde - mais à cause de la 
soudaineté de la grâce accordée et parce que son âme, 
croyait-il, n'était pas tout à fait prête à recevoir Dieu, 
par le fait d'un péché terrible - alors que ce péché 
seul l'avait mis en état de grâce -le curé essaya de 
s'agenouiller, mais en le voulant faire ses genoux 
butèrent entre la porte qui s'ouvrit et présenta dans 
l'aube banale du jour, ce cœur orné de merde, brillant 
dans la nuit des latrines, mais tristement sale sous la 
lumière du matin. En face de ce nouveau miracle - la 
disparition du premier - son agitation s'aggrava. Il 
sortit en vitesse et se fit violence pour repousser avec 
douceur la porte sainte. En courant, il traversa le 
jardin mouillé par le brouillard de la nuit. Il enjamba 
une allée de fraisiers et il franchit la porte du presby­
tère, sur la rue. Trois minutes après il était à la caserne 
de la Milice. En quelques foulées extraordinaire­
ment souples, il grimpa au bureau du Capitaine 
dont il ouvrit la porte sans frapper. Puis il s'arrêta 
essoufflé. 

« Dieu, pensa-t-il, me fait d'abord accomplir un 
petit acte à portée sociale. » 

Si j'écris les aventures intimes d'un prêtre catholique, 
n'imaginez pas qu'il me suffise de pénétrer les secrets 
du mécanisme de l'inspiration religieuse. Mon but c'est 
Dieu. Je le vise et puisqu'il se cache derrière le fatras 
des différents cultes, plus qu'ailleurs, il me semble 
habile de feindre le vouloir dépister là. Les curés croient 
être avec Dieu, acceptons d'abord qu'ils soient avec Lui 
et voyons-nous en eux. Malgré sa dévotion, le Capi­
taine fut outré en constatant cette irruption, néan­
moins il se leva. Avec sa main droite le curé fit un 
geste de paix. Il dit : 
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-Restez assis, mon Capitaine. L'essoufflement 
lui fit prononcer encore « s~ez assis ». 

Le Capitaine était debout derrière son bureau, à 
droite de la vitrine contenant le drapeau de la France 
dont l'étoffe de soie était double, lourde et immobile. 

« En cas de coup dur, pensa-t-il, je m'enveloppe 
dans ses plis. » 

De ses deux mains un peu blêmes et crispées, il 
appuyait tout son corps penché en avant au bureau 
de bois noir. Venu de la fenêtre un rayon de soleil, 
comme la grâce du ciel, le séparait du prêtre dont le 
visage avait suffi pour qu'il comprît la portée de cette 
démarche, justifiant sa désinvolture. Il dit : 

-Monsieur l'Abbé? ... 
L'abbé avait déjà sorti un papier du revers de sa 

manche, mais il ne s'en servit pas. « Le Capitaine est-il 
baptisé? se demanda-t-il. Où sont les actes de bap­
tême? »Il vit sur le mur l'affiche ... Engagez-vous ... 

- Mon Capitaine, ma démarche me serait pénible 
si elle ne m'était commandée par Dieu ... Il s'arrêta 
gêné par le début de cette phrase. La solennité de l'ordre 
donné, la majesté de celui qui l'ordonnait étaient trop 
grands pour lui, ne collaient pas avec l'endroit, avec 
les affiches, les crayons, les cartes d'état-major. Il 
regarda l'officier. 

«C'est aux chiottes, sous forme de merde ... » 
Les yeux froids du Capitaine le fixaient à la racine du 

nez. Sous le regard visiblemetnt décidé à tout, même 
à l'arme la plus dangereuse, l'ironie, le curé eut un 
sursaut de courage et d'espoir fou. Toujours essoufflé 
par sa tirade, d'une voix suraiguë il cria, en postil­
lonnant ... 

- ... Dieu! ... 
Sur un tel ton ce nom brûlant et désespéré, hors de 

lui, ce pouvait être une menace, un appel, une invo­
cation. Il sortit de la bouche du prêtre au milieu d'une 
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gerbe de postillons qui, traversant le champ de lumière 
blonde des vitres devenaient les rayons d'or d'un 
soleil extrêmement délicat au milieu duquel le nom 
apparaissait tout à coup glorieux, seul et mêlé si étroi­
tement à ces rayons ténus qu'il s'éparpilla lui-même 
en gouttelettes parsemant les vêtements du Capitaine 
d'une invisible et peut-être dangereuse constellation. 
Sous le choc, le Capitaine ne bougea pas. Grâce à 
la fixité de ses yeux il dominait la situation. n y eut 
un instant de silence. C'était un matin de juillet. Chacun 
gardait en soi un trésor qui était sa force et derrière 
laquelle il s'abritait. Le prêtre avait Dieu puisqu'il le 
crachait par morceaux comme un tuberculeux ses pou­
mons. La France et mieux que la France, un étendard 
de soie épaisse aux trois couleurs brodées et frangées 
d'or faisait au Capitaine une chape magnifique. 

- Parlez, dit le Capitaine, qui pensa gravement 
aussitôt : « Tu pouvais t'en torcher le cul. » 

-C'est ... très grave ... C'est ... Je sais ... aujourd'hui 
même ce matin ... 

Le Capitaine s'était repris ... tout à la contemplation 
supérieure du désastre, il était maitre de l'instant. Il 
se reprit et cette reprise le trahit, car il prononça avec 
hauteur et arrogance : 

- Que voulez-vous dire ? 
L'aveu était dans le ton. 
- Monsieur, je sais ce que je sais ... si ... 

S. ·~ s· ·~ - 1 quo1 .... 1 quo1. 
- Sauvez ces enfants 1 J'ai ... 
-Quoi? ... 
-Des preuves 1 
- Vous avez des preuves ? Quelles preuves avez-

vous? 
-Je frapperai! Je suis prêtre et fort en Dieu ... 
Tout de même la peur gagnait le Capitaine, mais 

une peur de l'instant et non des conséquences sociales 
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et policières du curé. Il craignit tout de la part d'un 
homme habillé en femme, d'une robe noire, sous 
laquelle se cachaient sans doute la nuit, accrochées aux 
poils des couilles, aux couilles elles-mêmes comme aux 
rochers de la Sierra, des armées de gendarmes aux cuisses 
musculeuses qui pouvaient, d'un moment à l'autre, 
entr'ouvrir la soutane et lui passer les menottes et 
l'extrader dans des casernes publiq11es. Il surmonta cette 
peur idiote, il dit : 

-Votre papier, n'est-ce pas? 
Sur le bureau, le curé lança le papier qu'il tenait 

depuis un instant et le Capitaine y vit la caricature d'un 
militaire lutinant une boniche. 

- Révélation... Révélation... Révélation ... 
Le mot une fois apparu proliféra dans la tête de 

l'ecclésiastique avec une abondance qui ne laissait 
place à aucune idée. Sous la menace d'un militaire qui 
paraissait très maître de lui, le curé n'eut pas le temps 
de penser, mais il fut frappé soudain, à une vitesse 
fulgurante, par ceci : « Dieu se révèle à moi qui rézNe 
le péché des autres. » Le mot révélation indiquait en 
même temps la gloire et son contraire exactement. 
Dieu reculait devant la France, mais du même coup 
l'emportait sur elle. 

-Mon fils ... 
L'abbé tendit les mains, et ses bras, quelques secondes 

parallèles, immobiles et raides devant lui comme des 
marionnettes, se croisèrent sur sa poitrine. Le Capi­
taine contourna son bureau et vint s'agenouiller devant 
le prêtre qui le bénit et sortit en murmurant : 

- Calmez-vous. Il fallait à Dieu cet admirable 
péché. 

Une compagnie de la Milice avait réprimé la révolte 
de la prison. Riton n'était pas du nombre. Il fut parmi 
ceux qu'on choisit -ou désigna au hasard - pour 
exécuter les vingt-huit victimes. Quand il sut qu'on 
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fusillerait des voyous, rien en Riton, ne se révolta; au 
contraire, une certaine allégresse s'empara de lui. Ses 
yeux brillèrent. On ne doute pas qu'il ne lui vint aucune 
des idées qui suivront, mais j'essaye d'expliquer pour­
quoi il fut joyeux. Nourri par le ruisseau, toute l'âme 
du ruisseau serait en lui jusqu'à sa mort. Il aimait les 
voyous, respectant les forts et méprisant les faibles. 
C'est la faim qui l'avait fait milicien, mais la faim 
n'eût pas suffi. Par les potes qui l'y avaient précédé, 
il savait que la ::\lilice recrutait parmi les truands. 
On se retrouvait entre soi, là où les chefs ne seront ja­
mais, les caves à lunettes, les sous-offs de l'armée dé­
truite, les bureaucrates à la poitrine concave, mais 
les anciens mecs de ::\1arseille ou de Lyon. La 1\Iilice 
avant que d'être formée, était haïe des bourgeois. Son 
but était de semer la peur -- semer le désordre -elle 
paraissait réaliser ce que désire chaque voleur : cette 
organisation, cette société libre, puissante qui n'était 
qu'idéale en prison, où chaque voleur - et même cha­
que assassin - serait apprécié ouvertement et pour 
aucune autre raison que sa valeur de voleur ou d'assas­
sin. La police rend impossible les associations de malfai­
teurs, et les grandes bandes sont vite détruites, quand 
elles sont autre chose qu'une imagination de journa­
listes ou de policiers. Le voleur et l'assassin ne con­
naissent la camaraderie qu'au fond des prisons où leur 
valeur est enfin reconnue, acceptée, récompensée, 
honorée. Il n'existe plus de « milieu » sauf celui des 
macs qui sont des donneurs. Le cambrioleur et le tueur 
sont seuls avec quelques amis parfois. Si l'on se fré­
quente entre potes, il faut toujours se tenir à carreau, 
aux questions répondre vaguement:« Oh! moi je me 
défends », à des turbins, qui sont de véritables joyaux, 
ne donner de publicité que le jour qu'on est bouclé. 
Mais le grand bonheur de savoir son nom sous une 
photo, penser que les potes sont jaloux de cette gloire, 
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se paye de la liberté et souvent de la vie, de sorte que 
chaque turbin, cambriolage ou meurtre, sera une mer­
veille d'art, car de celui-là, du dernier qui soit, sortira 
votre mort et votre gloire. Le truand est un Chinois, 
un Birman qui, toute sa vie, prépare ses funérailles. Il 
travaille au cercueil, à d'admirables laques, à de savantes 
peintures, à des lanternes sang de bœuf et or, à des 
cymbales. Il invente les cortèges de prêtres du Laos 
enroulés dans leurs bandes de lin blanc, il paye des 
embaumeurs. Il organise sa gloire. Chaque acte est une 
phase de nos trop longues funérailles. Si la police 
servant l'ordre, et le désordre la l\lilice, on ne peut 
socialement les comparer, il reste vrai que la seconde 
faisait aussi le travail de la première. Elle était au point 
idéal où le voleur et le policier se rencontrent, se 
confondent. Elles aboutissent à cet exploit : combattre 
le flic et le voleur. Ainsi la Gestapo. Le vingt-trois juin, 
Riton et un de ses potes furent appelés au bureau du 
Capitaine. Assis sur le bord de la table à écrire de sa 
dactylo, le chef fumait une cigarette. A l'entrée des 
deux mômes, il tourna un peu le buste. Le cuir neuf 
d'un attirail compliqué : ceintures, étuis-revolvers, 
baudriers, etc... crissa. 

- Je vous ai remarqué, vous deux., Ça vous plaît 
une expédition? 

-Oui, chef. 
- O. K. Mettez des chargeurs dans vos pétards. 
Et comme ils hésitaient : 
- Allez, faites vite 1 
Les deux gosses sentaient la présence de la femme 

assise. Elle était blonde, banale, mais son maquillage 
était frais, parfaitement réussi. Absente, le Capitaine se 
fût mieux, davantage et mieux affronté aux deux 
mousses. Sortant de ses yeux clairs et profonds, de son 
sourire, de chacun de ses gestes, mais plutôt comme 
d'une fleur son parfum, la corolle de soie noire où lefl 
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jambes roses, croisées, étaient ses stigmates noués, la 
féminité de cette poupée rose, adroite, s'étalait dans le 
bureau et confondait les mâles. Aucun des trois n'était 
parfaitement maître de soi, leur frissonnement créait 
autour de chacun une aura de désir, d'orgueil, de vanité, 
qui s'enchevêtrait dans les deux autres. Ils avaient le 
trac sous le regard de la dactylo immobile. Graves, 
les deux mômes sortirent de l'étui de cuir leur revolver 
et Riton dit : 

- Le mien est prêt, chef. 
- Le mien aussi, chef. 
- Ça va. Alors d'ace ... ? 
-Oui, chef. 
Ils répondirent en même temps. Aussi sec, le Capi­

taine, d'une seule main rafla sur la table deux paires de 
menottes et, par le même geste rapide, à Riton il en 
lança une et l'autre à son pote : 

- Mettez ça dans vos poches, c'est pour tout à 
l'heure. Allez. Restez prêts, je vous appellerai. 

En sortant, dans la main de Riton, les menottes 
firent ce bruit métallique qui, depuis plusieurs années, 
était pout lui le bruit même du malheur et une immense 
tristesse aussitôt voila son cœur. Les menottes sont 
l'accessoire indispensable du cérémonial d'une arres­
tation. Elles en sont le symbole si puissant que sa vue, 
dans la main pourtant amie de certains flics, suffit à pro­
voquer en moi non la crainte, mais comme le reflet d'une 
grande détresse. Ri ton eut envie de s'enfuir. Puisque les 
menottes étaient ouvertes dans ses mains libres, c'est. lui 
parut-il deux secondes, qu'il n'en était libéré. Pour la pre­
mière fois la victime tenait et s'en effrayait le couteau du 
sacrificateur. Cette ambiguïté ne dura pas. Une grande 
force le durcit. La présence de cet engin dans sa main, 
en face d'une femme, fit de lui un petit homme. Il mit 
les menottes dans sa poche, salua, et sortit sans que rien 
trahît son émoi. Derrière la porte, les deux gosses 
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eurent le courage de ne pas s'arrêter, mais la marche de 
Riton devint plus lourde, aux foulées plus lentes et plus 
longues. S'il venait de recevoir une investiture ce 
signe surtout le métamorphosait en son propre ennemi. 

Il était devenu celui qui peut s'arrêter et encore celui 
qu'on ne peut arrêter, puisqu'il est lui-même l'arres­
tateur. Enfin, cet objet d'acier était un butin sur 
l'ennemi, un trophée. Où elle tenait les menottes, sa 
main dans la poche de sa culotte, il marchait très lour­
dement pour empêcher sa joie d'être visible. Et la force 
conférée par les menottes lui donnait cette autorité des 
gens armés ou riches, qui se manifeste presque toujours 
par plus de lourdeur dans la démarche. Les voyous 
disent eux-mêmes : 

-C'est un mec qu'a de l'autor, ou qu'a du poids. 
A un tournant du couloir, son copain sortit la machine : 

-Ah! le joujou! Vise si le clair de lune ça va 
ricocher dessus 1 

Riton sortit les siennes. 
- Dis donc, je peux pas y croire. 
Il resta un instant songeur, n'écoutant pas l'autre 

lui dire : 
-A qui c'est qu'on va les mettre? T'as pas idée? 

Alors, tu rêves ... 
Riton les regardait. Il s'était enfermé un poignet. 
Il dit : 
-Qu'est-ce qu'on a pu me les coller de fois, les 

bracelottes! C'est chacun son tour. Faudrait que ça 
soye un poulet ... 

- Ça sera sûrement un Juif. Tu crois pas ? 
En fait il s'agissait d'arrêter deux patriotes un instant 

échappés du maquis pour chercher à Paris les mots 
d'ordre du moment, ce que Riton et son pote ne surent 
que le lendemain matin, après l'arrestation des deux 
gars, l'un de vingt-trois et l'autre de vingt-quatre ans. 
La joie féroce et exaltante qu'il espérait de l'aventure, 
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les maquisards la refusèrent à Riton qui ne connut 
qu'une satisfaction rageuse. Ils furent arrêtés très sim­
plement, dans une chambre d'hôtel, et quand, pourtant 
fiers de voir que leurs victimes étaient plus âgées 
qu'eux, les gosses, avec la brusquerie volée aux flics 
authentiques, emprisonnèrent dans l'acier les quatre 
poignets solides, bruns, moussus, dans ce réduit pâlot, 
forts de la force vive des forêts, de la sève d'un avril 
éternel, de la violence verte en liberté, les captifs lais­
sèrent errer sur les menottes un tel regard de mépris 
que les trois chasseurs en éprouvèrent une honte qui 
s'exprima sur-le-champ en brimades. Le Capitaine 
rengaina son feu afin de leur opposer plus exactement 
son humanité haineuse, pour les combattre avec sa 
chair enragée ainsi mieux soulagée. Il les regardait 
en colère. Il dit froidement : 
-~les salauds, vous n'espérez pas vous faire les 

pattes, non? Je vous guettais. On le savait que vous 
deviez venir. On vous avait donnés. Y a des donneuses 
chez vous ... 

Tandis que l'autre souriait, le plus jeune gars osa 
dire : 

-Monsieur, vous avez tort de nous insulter et 
d'insulter les patriotes. Au surplus, ce n'est pas à vous 
de porter un jugement, vous ne faites qu'une fonction 
de police ... 

Le Capitaine hésita. Un moment les maquisards et 
les miliciens virent l'angoisse non peinte, mais sculptée 
sur son visage : il cherchait mentalement, très vite, et 
s'affolait de ne le trouver, dans le plus reculé de sa 
gorge, un ton de voix d'une force et d'une violence 
inouïe, jamais employé jusqu'alors, une voix ayant 
besoin de toute sa vigueur, de toutes les parties de son 
corps, faite d'elles, qui en eussent été épuisées, de 
sorte qu'elle fût restée seule, vomie jusqu'à tirer les os 
et les muscles, tout le corps chargé de haine dans le 
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vomissement afin de lui donner la force d'assommer 
les deux impertinents. La haine. Le Capitaine, éperdu, 
fou de rage, s'enfonçait en lui-même. Il explorait ses 
cavités, mais la voix ne descendait pas assez bas. A sa 
gorge il porta sa main. Son angoisse était visible. Il roulait 
des yeux fous. Rendant un secret hommage à la poésie, 
au Verbe, obscurément il sentait qu'on ne doit qu'avec la 
voix dominer les hommes, mais ignorant des jeux 
prestigieux du langage il cherchait le ton qui foudroie. 
Après six secondes, las, épuisé par cette recherche au 
fond de son antre à voix, la bouche sèche il dit 
doucement: 

-Je vous en ferai roter. 
Le maquisard sourit tristement, puis son visage 

redevint impassible. Ne pouvant les jeter lui-même 
dehors et leur fermer la porte, à ses ennemis il fermait 
son visage. Les deux miliciens connurent la même honte 
et même rage qui les unit sur-le-champ dans une profonde 
amitié. Une haine commune peut seule donner une pa­
reille force à l'amitié. Voilà le rôle des ennemis. Ils nous 
lient d'amour. Ainsi les Français pendant quelques jours 
s'aimèrent - dans leur haine (agissante) pour les 
Allemands. Les deux gosses échappèrent au regard des 
maquisards. Riton releva son revolver et son camarade, 
plus nerveux frémit sur sa jambe. Un geste du maquisard 
contre un des miliciens et l'autre, ce pendant d'amour, 
risquait sa vie pour son ami. Quand le Capitaine leur 
fit signe, Riton appuya brutalement le canon de son 
revolver sur le dos du maquisard le plus âgé et lui dit 
en le poussant : 

- Allez, marchez. 
Malgré lui, il venait de parler à la deuxième personne 

du pluriel. Les deux hommes, les poignets pris, des­
cendirent l'escalier de l'hôtel et montèrent en auto. 
Ri ton fut surpris de leur beauté. Les maquisards avaient 
plus d'allure que les miliciens du même âge. Certai-

254 



nement, ils étaient faits d'un métal plus noble. Ceci 
n'est pas un compliment sous ma plume. Par noblesse, 
j'entends un certain assemblage conventionnel de 
lignes très belles. Une certaine tenue physique et 
morale. Le métal noble est celui qui passe le plus 
souvent au feu : l'acier. On ne saurait regretter qu'ils 
n'aient été du côté des Allemands qui demeurent plus 
beaux d'avoir eu de beaux ennemis. J'eusse aimé, 
pourtant, par une sorte de raffinement sadique, que 
les maquisards combattissent pour le mal. Ceux que 
j'ai vus étaient de beaux et trop braves garçons. 
Auprès d'eux Riton ni son pote ne perdaient rien de 
leur beauté méchante, mais ils pensaient aux autres 
miliciens à lunettes, débiles, courbés, sales, gras ou 
malingres, ils éprouvaient la tristesse que moi-même 
je connus à la Santé en observant des voyous sans 
beauté ni malice, alors que j'avais l'audace et la force 
d'imaginer des patronages pieux et pleins de gars 
adorables, où pourtant l'élément « outlaw » était 
représenté par les plus beaux garçons. Les miliciens 
copiaient la jeunesse du Reich et les maquisards avaient 
encore l'avantage de l'originalité et sa fraîcheur. Alors 
qu'on craignait que tout fût ersatz et faux semblants des 
servitudes très belles, une jeunesse splendide, ivre de 
liberté, vivait dans les bois. Cette trouvaille étonnante, 
le désespoir l'avait provoquée. La Résistance surgissait, 
s'érigeait dans les broussailles comme dans les poils 
une queue nerveuse. La France entière, comme cette 
queue, se soulevait. Dans son fauteuil, assis ou couché 
sur son divan, en entendant la Marseillaise, le bourgeois 
français se fût levé, mais il était debout près d'une 
fenêtre; couvert, il se fût découvert : il était tête nue. 
Pour honorer la France, d'un geste magnifique du bras 
droit il retirait comme on dégaine, de son nez ses 
lunettes d'écaille à larges et épaisses branches, et il les 
tenait devant sa poitrine, jusqu'à la fin de l'hymne joué 
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sur les collines, au crépuscule. La Marseillaise sortait 
des bois : 

-Tu ne l'emporteras pas en Paradis! 
Le jeune maquisard répondit ainsi à un coup de pied 

que lui donna Riton, humilié par tant de prestige. 
- J' vais t'y foutre un coup d' targette dans les 

tibias, y crânera pus, l' frangin! 
L'arrestation ayant eu lieu le matin, toute la journée 

de Riton fut comme meurtrie par cette honte, non qu'il 
y pensât ni surtout qu'il sût analyser avec application 
les raisons qu'il avait d'être triste, mais il sentait son 
âme mal à l'aise. Ce n'est que le soir, en croisant 
Erik sur le boulevard qu'il se sentit un peu apaisé. 
Si la :Milice était une stupéfiante association de 
voyous, lâches presque toujours, menés au pillage 
(car leur mensualité de huit mille francs ne pouvait 
que porter le nom de part du butin), elle était aussi une 
police puisqu'elle arrêtait, et toujours en fonction 
d'un certain ordre social, jamais librement. Sa f01,ction 
de police, elle ne pouvait l'accomplir qu'avec excès, 
avec ces excès mêmes qui la magnifièrent. Ivre d'être 
enfin la police, elle agit dans l'ivresse. Sous une appa­
rence de légalité et de probité, elle essaya d'abord de 
masquer ses pillages et ses meurtres; mais la joie de 
pouvoir voler sans danger la rendit cynique. Toutefois, 
les miliciens s'écartaient des voyous restés purs, 
anarchiques jusqu'à la moelle. Toute la ~lilice se 
croyait prête à trahir ce qu'elle servait. Nous verrons 
qu'elle en fut, jusqu'à un certain point incapable. 

Dans les égouts s'organise, sans qu'on y prenne garde, 
une vie men·eilleuse qui va durer plusieurs jours. 
Quelques milliers de soldats allemands s'y étaient 
réfugiés et bientôt Paris fut habité par une ville 
étrange, qui était à l'ombre de la ville libre, son enfer, 
son double honteux, au sens exact, ses bas-fonds. Cette 
ville avait ses lois, ses règles, ses coutumes. Des 
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groupes s'étaient installés, pour une vie qui pourrait 
être longue, dans des retraites de maçonnerie. On y 
dormait presque toujours, sur des couvertures et des 
capotes. Les soldats espéraient la délivrance. Ils mai­
grissaient. Les barbes couvraient les visages. Ils 
étaient sales, puaient la crasse, la merde, la souffrance 
dans lesquelles ils continuaient à s'aimer. Les miliciens 
restés libres, les partisans allemands, les membres 
secrets de la Gestapo, leur passaient de la nourriture 
et des vêtements qui permettaient à certains de sortir 
au clair de lune. Chaque groupe accordait une permis­
sion d'une heure à quelques-uns qui la passaient 
accroupis dans les bosquets des Tuileries ou du Luxem­
bourg où des Français avaient déposé des munitions 
et des vivres. Je voudrais encore marquer la beauté 
des Allemands vaincus, fuyards. Leurs yeux sévères, 
les traits rigides, quelquefois un sourire d'une tristesse 
infinie. Ils n'avaient plus d'espoir. Ils ne vaincraient 
plus, mais ils combattaient encore. Ils n'avaient plus 
de foyer, plus de famille et ils luttaient contre les rats, 
l'odeur, la faim, pour faire encore l'amour dans les 
égouts. Les miliciens camouflés les aidaient encore. 
Chaque milicien ne prétendait l'être que pour se 
sentir en fraternelle compagnie, pour aussi turbiner 
plus à l'aise et le gars resté seul, libre, refusant d'avoir 
partie liée avec qui ce fût, par sa seule attitude, leur 
était un reproche. Au surplus, c'était un rival. Pour 
les miliciens, aux yeux du flic qu'ils étaient devenus, 
le voleur travaillant seul était un ennemi. Autre cas : 
s'il avait désiré entrer dans la Milice et qu'on l'eût 
refusé, avec ce cave, les scrupules devenaient inutiles. 

On désigna un peloton pour l'exécution des vingt­
huit victimes. Trente-cinq hommes. J'ai dit la joie de 
Riton en apprenant qu'on l'avait désigné. n était dans 
la chambrée quand le sergent l'avertit ainsi que deux 
autres gars : 
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-Vous ferez partie du peloton d'exécution. 
Il pâlit un peu. Mais il devina aussitôt que tous les 

yeux le regardaient. La fierté le cabra, elle le fit se 
redresser. Du coup son corps vibra jusqu'à la mèche 
bouclée qui tomba sur ses yeux. Avec un peu plus de 
sécheresse que de fermeté il répondit : 

-Bien, chef, et demeura immobile, les yeux fixes: 
- Dégraissez votre mousqueton. Le caporal vous 

réveillera demain matin à trois heures. 
Cette précision le terrifia, mais il ne montra rien 

de son trouble et il dit encore : 
- Bien, chef. 
Le sergent sortit pour aller prévenir d'autres gars. 

Les deux camarades de la chambrée, également désignés, 
se dirigèrent vers Riton. Ils n'étaient pas copains, mais 
à partir de cet instant naquit entre eux une sorte de 
complicité. La même désinvolture se manifestait dans 
les gestes des trois mômes, mais leurs yeux brillaient. 
L'un prononça le premier : 

-Trois heures du matin, on n'a pas de pot, c'était 
demain dimanche. 

Riton fit un mouvement de l'épaule qui voulait dire: 
« Tant pis, c'est la fatalité. » 

Un seul type dans la chambrée murmura: 
- Tu parles d'une corvée ... 
Mais il fut vite couvert : 
-Ben alors, c'est notre boulot. 
-C'est le métier qui rentre. 
- On est payé pour ça. 
Une voix dit : 
-Ça ne fait rien, c'est quand même des truands ... 
-Et puis après qu'est-ce qu'on en a foutre! 
li n'osa pas dire : «Tant mieux», mais tous accep­

taient de voir dans cette corvée l'activité extrême pour 
laquelle ils s'étaient liés. C'était le point culminant de 
leur vie de miliciens, l'acte qui exactement les accom-
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plissait puisque d'un seul coup et sans danger il faisait 
d'eux des assassins, des traîtres, des flics. Tuer des 
bourgeois, les eût charmés, sans doute, puisqu'il 
s'agissait de tuer afin d'être un dur. lls eussent connu 
le plaisir de la vengeance, mais peut-être avec une 
certaine horreur en face de ce meurtre massif et inutile 
pour eux. Pourtant ils sentaient le besoin d'une aide. 
Et quand ils dégraissèrent leurs fusils, ils surent très 
vite qu'une cruauté noire pourrait abolir les moindres 
remords, les plus grandes défaillances. 

Une réflexion : 
-C'est dans le ventre ou dans le cul qu'on va leur 

coller ça, et le ricanement qui la suivit fit poindre dans 
la chambre la cruauté. Un croc, un œil, un ricanement 
et l'on comprit aussitôt le parti qu'on pouvait tirer 
d'elle. 

Quelqu'un répondit en riant : 
-Toi t'aimerais mieux leur foute une giclée dans 

les miches, hein salaud ? 
- Moi je vais viser le caveur (le cœur). 
-Moi entre les châsses. Sur l'os la balle va rebondir. 
On riait, c'était à qui serait le plus féroce. On se 

vautrait dans le meurtre, on avait les jambes, les cuisses 
et les mains pleines de sang. En regardant son arme 
aux aciers luisants, Riton prononça : 

- Y a pas à dire, pour ce qui est du féroce on en 
cannait un bout. Et se tournant vers ses potes en 
souriant, mais les yeux graves : 

- Pas vrai les durs de durs ? 
Une joie très forte l'habitait d'être le délégué de la 

cn;auté volontaire de toute une chambrée. Un jeune 
milicien, qui sortait avec un pote, dit : 

- Ça, c'est pas révolutionnaire. 

-Tu dors? 
La pression de la main posée sur son ventre, le son 
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de la voix le réveillèrent tout à fait. Il ouvrit les yeux. 
Roger était accroupi à côté de lui. 

- Tu veux tirer ? et il lui mit dans la bouche, sans 
la lâcher, la cigarette allumée, qu'il retira de la sientJ.e 
Riton avala deux goulées et renvoya la fumée. 

- Qu'est-ce que tu veux? C'est l'heure? 
-Je peux pas roupiller. 
Ils parlaient bas. 
- Moi, je me suis assoupi. 
Riton tourna ses yeux vers le plafond et l'air indif-

férent, il dit : 
- T'as le trac? 
-Ah non. 
- Un petit peu, quoi. 
- Ça te fait rien à toi? 
- Pourquoi que tu crois que je suis venu à la Milice. 

Donne que je tire. -
n aspira un peu de fumée qu'il rejeta et : 
- Si t'as les miches qui jouent des castagnettes, 

demande à te faire remplacer, c'est pas les clients qui 
vont manquer. 

- T'es malade. 
-Gueule pas si fort, tordu. Va pieuter, t'as encore 

deux plombes. 
A la première heure du jour, le dimanche 17 juillet, 

toute la prison fut réveillée par une salve et sept coups 
de grâce. Elle en entendit encore trois autres. On saluait 
l'aurore. Vingt-huit gamins s'écroulèrent dans leur 
sang au pied du mur de ronde. Dans la cellule où il 
était seul, Pierrot reçut ainsi confirmation de sa gloire. 
Il prit instinctivement l'attitude morale la plus souple, 
permettant d'encaisser les coups durs. 

« Ne vous raidissez pas. » 
« Faut pas se raidir. » 
Malgré lui son masque prit un caractère tragique : 

ses yeux s'écarquillèrent dans l'aube, sa bouche s'entr'-
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Juvrtt, ses lèvres se crispèrent autour d'un 0, mais bien 
vite il redonna quelque souplesse à son visage en 
secouant sa tête, en passant la langue sur ses lèvres, en 
bâillant, en s'étirant. 

« n faut être naturel, la situation est tellement 
naturelle. Et pis quoi, ça veut dire qu'ils ne devaient 
vivre que jusqu'à vingt ans. Cet acharnement demande 
une volonté qui ne peut trouver sa source que dans 
l'amour, dans la passion. Mais si je montre tant de pas­
sion pour sortir du bien, c'est que je suis lié passionnément 
au bien. Et si le mal suscite une telle passion c'est 
qu'il est lui-même un bien puisque l'on ne peut aimer 
que ce qui est bien, c'est-à-dire vivant. 

« Et puis quoi, ça veut dire que tu ne devais vivre 
que jusqu'à vingt ans. Jean, je cause avec toi parce que 
tu peux me comprendre. On ne doit pas s'énerver, ni 
l'un ni l'autre, on n'en sortirait pas. Rester calme. Tu 
dois en prendre ton parti... » 

De les penser ne suffisait pas ; idéals, ces mots eussent 
eu trop de noblesse encore. ll fallait que je les prononce. 
Accoudé au cercueil, les pieds et les jambes contre les 
gerbes de fleurs, j'étais penché sur son visage. Devant 
les fleurs je bandai et j'en eus honte, mais je sentis qu'à 
la rigidité du cadavre je ne pouvais opposer que la 
rigidité de ma verge. Je bandais et ne désirais personne. 
Je me répondis : 

-C'est la fatigue. 
Par la mort de Jean D. m'est révélé le sens des 

grandes funérailles que les nations accordent à 
leurs héros. D'un peuple qui a perdu l'homme qui 
accaparait son attention le chagrin fait accomplir à ce 
peuple les plus étranges fantaisies : drapeaux hissés mi-la 
hampe, discours, radios, rues portant son nom... Par 
cet enterrement la famille de Jean connaissait les fas­
tes, les pompes princières, et la mère était anoblie par 
cet écusson portant le D majuscule brodé d'argent. 
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Dans le silence, les yeux fermes, Je perçus l'écho -le 
prolongement plutôt - d'une plainte ou d'un appel 
très lointain, qui se faisait en moi, mais qui avait la 
résonance de ces appels prolongés que les fermières 
lancent sur la lande, entendus un soir d'automne der­
rière un buisson d'épines, près d'une fondrière, par la 
fillette attardée avec ses oies, et qui vient chercher son 
goûter. C'est un cri pareil que j'entendis, et il me 
semblait avoir des rapports dans son irréalité physique 
et sa réalité humaine, avec les images qui s'échappent 
de la prunelle lors d'une grande fatigue et donnent nais­
sance à un véritable fantastique. Jean pourrissait 
parmi les roses, mais il paraissait très bien com­
prendre la situation. Le silence même de son étroit 
visage pâle était intelligent. Visiblement, il savait 
que les cris, les pleurs, me précipiteraient dans 
des grands remous tragiques, dans des mouvements de 
l'âme d'où je ne pourrais plus me dépêtrer. Je sombre­
rais. Et son attitude heureusement me conseillait d'être 
prudent, de ne pas accorder trop de crédit au théâtre. 
Heureusement, elles ne sont pas énoncées à haute voix, 
et quand, au fond de vous des mots très précis ne les 
formulent pas, de certaines pensées la cruauté est ter­
rible. Que de morts j'ai pu souhaiter. En moi-même 
je garde un charnier dont la poésie aurait à répondre. 
Que de cœurs dévorés, de gorges traversées, tranchées, 
de poitrines ouvertes, que de mensonges, d'armes 
empoisonnées, de baisers 1 Je suis surpris par le jour, 
surpris par mon jeu cruel et ridicule. On me dit que 
l'officier allemand qui commanda le carnage d'Oradou1 
avait un visage assez doux, plutôt sympathique. Il a 
fait ce qu'il a pu -beaucoup -pour la poésie. Il a 
bien mérité d'elle. Mes morts rarement osent exprimer 
ma cruauté. J'aime et respecte cet officier. Jean m'é­
coutait : 

... -Tu as vingt ans et c'est pas mal. Tu ne pouvais 
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pas, mais crois-moi (j'adoucis encore ma voix pour 
éviter le ton un peu déclamatoire que donnerait la 
répétition) tu ne pouvais pas dépasser vingt ans. Moi 
je vais continuer. On va bien t'arranger, t'enfermer, on 
te fera une belle tombe ... 

Malgré mes efforts, mon visage restait crispé. 
J'eusse désiré sourire un peu, mais ce me fut impossible. 
Toutefois cette conversation sur un mode familier, un 
peu niais, calma beaucoup ma souffrance. Quand je 
la crois éprouver, la cause de mon amitié que j'allais 
dire blessée, qu'il faut dire révélée et exaltée par 
cette mort si cette souffrance m'était causée par la 
disparition de l'amitié que me portait Jean? J'ai pu 
m'habituer peu à peu à la force et à la chaleur intime, 
confortante, de cette amitié et de n'en plus recevoir 
le rayon me cause peut-être cette douleur? Mon ex­
trême sensibilité a pu percevoir qu'un astre était mort ? 
Quel moyen ai-je donc de savoir s'il s'agit de la nais­
sance au jour de mon amitié pour lui ou de la mort 
au jour de la sienne pour moi? Je voudrais me payer 
de mots le moins possible, mais je songe que cette 
amitié a peut-être été nourrie à l'amour fou, violent, 
dévorant (amitié nourrie ... amour dévorant ... ) que je 
portais à Jean il y a des années. Mon sentiment actuel 
ne peut se mesurer qu'à la violence de ma peine en 
constatant mon amitié (et sa force) au moment même 
que m'échappe celui pour qui je l'éprouve (mot très 
juste) et je crois bien que mon amour autrefois me 
causait les mêmes douleurs quand je sentais Jean hors 
de ma vue ou loin de moi par son cœur indiffé­
rent. L'aventure de la mort de Jean devenait 
naturelle. Le garçon d'amphithéâtre s'approcha de 
moi, posa sa main sur mon épaule et me dit en l'y 
gardant: 
-Y faut pas rester, monsieur. Ça fait un quart 

d'heure que vous êtes là. Soyez raisonnable. 
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Je dis oui, sans le regarder. Il libéra mon épaule et 
dit encore: 

- Il fait chaud. On va le descendre au frigidaire. 
Je me penchai sur le front virant déjà au vert, j'y mis 

un baiser et toujours penché sur lui, je murmurai : 
- Oui. Au frigidaire tu seras mieux. Patiente 

encore un peu va. Au revoir, mon petit. 
Sans doute le frigidaire, me dis-je, est une invention 

très propre, hygiénique, et puisque le corps de Jean 
n'est plus qu'un cadavre, il est bien qu'on l'y conserve, 
pourtant il accomplira son destin de mort quand sa 
tombe sera comblée. TI faut donc qu'on l'enterre le 
plus tôt possible. Sorti de l'amphithéâtre, je m'efforçai 
de maintenir en moi ce ton que j'avais eu avec Jean, 
mais si je réussis quelques réflexions raisonnables je 
sentais la croûte fragile menacée par la poussée d'un 
chagrin sourd, terrible, qui grondait au plus profond 
de ma misère et qui n'attendait qu'une défaillance dans 
mon attention pour éclater en sanglots et en désespoir. 
Personne, rien n'empêcherait qu'eût lieu le soir même 
la fête, le festin délicat et intime où je m'attablerais seul 
autour du cadavre. L'arrière-salle d'une boutique pouvait 
suffire. Les glaces, les dorures, les stucs devenaient 
inutiles. Sur un autel de fortune s'offrent les sacrifices 
les mieux acceptés de Dieu. Du linge blanc et parfois 
sanglant qui l'entoure je déferai sans respect le corps 
posé sur la table de sapin. D'abord un drap, puis une 
longue chemise blanche, en toile. Corps et linge étaient 
glacés. Ils sortaient du frigidaire. La poitrine était 
trouée en trois endroits. Je ne le reconnus pas. Je défis 
les bras raides des manches. J'enlevai au bas de la che­
mise les épingles qui faisaient d'elle un sac. Les pieds 
nus, les jambes, les cuisses de Jean, son ventre appa­
rurent glacés. Quelle paix m'apporte ce festin. Dans mon 
souvenir sa queue, qui déchargeait si calmement, prend 
les proportions et parfois la sereine apparence d'un pom-
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mier d'avril sous ses fleurs blanches. Même pour 
manger ses amis, il faut les faire cuire. Préparer du 
feu, des marmites. Ce fut long avant de m'attabler 
avec une fourchette, ainsi que Riton avec le chat. 
Et maintenant tu n'es plus que cette branche épineuse 
qui déchire mon regard. Que pourrais-je faire à ce houx 
que tu es devenu pour un jour? Autrefois j'en eusse 
caressé tes joues délicates jusqu'à les faire saigner. Ses 
pointes se seraient prises dans ta peau et dans tes 
cheveux, elles auraient déchiré ton haleine comme un 
tulle et peut-être le houx s'y fût-il accroché. Aujourd'hui 
je n'ose te toucher. Ton immobilité même griffe le vide. 
Ces feuilles rigides, vernies, ont la couleur de la méchan­
ceté. n faut que je me gante pour te mettre à la poubelle. 
Car tu fus aussi, pour quelques minutes, une poubelle 
sur le bord d'un trottoir, pleine d'un amas de débris, de 
tessons de bouteilles, de coquilles d'œufs, de croûtons 
de pain mouillés, de vin, de démêlures de cheveux, 
d'os prouvant les ripailles des étages supérieurs, de 
fanes de poireaux. Sur son rebord, jusqu'au pied de 
la boîte à ordures qui reposait dans la cendre renversée, 
coulait un désordre violet de chrysanthèmes flétris, 
dont un, tachant, trouant, blessant mortellement le 
flanc de cette poubelle privilégiée la décorait d'un ordre 
somptueux. De mes mains pieuses, j'étendis ma tendresse 
et ma vénération, les laissant reposer plutôt que les 
posant, comme un voile de blonde ou de brune, et pour 
que le vent ne les emporte pas, avec les gestes délicats 
et voletants d'une habilleuse d'étoile, je les maintins 
par des couronnes de fleurs et de lauriers. Sur les pans 
déchirés de ces voiles je posai le pied et d'énormes blocs 
de pierre accourus à mon appel. La boîte ainsi revêtue, 
posséda le charme des suspensions de salons protégées 
des mouches par un coupon de gaze, noué par en­
dessous, ou d'un visage derrière une voilette, d'une 
queue malade enveloppée de charpie, d'une croûte 
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de pain sous les toiles d'araignées et la poussière. 
Pourtant ce n'est pas sans danger que j'apportais une 
telle charge sentimentale à l'intérieur de cette boite de 
fer que ma ferveur transformait en une machine infer­
nale. Elle explosa. Le plus beau soleil d'artifice, par 
l'âme de Jean développé, dispersait une gerbe de verre, 
de tifs, de trognons, d'épluchures, de plumes, de côte­
lettes rongées, de fleurs fanées et de délicates coquilles 
d'œufs. Le temps d'un battement de paupières et tout 
était pourtant dans l'ordre terrestre, sauf qu'il me 
restait cette sorte d'affaissement qui succède à l'acte 
d'amour, une grande tristesse, et le dépaysement dans 
mon propre pays. Je sors d'un rêve que je ne puis 
rapporter. Un rêve ne peut être fixé. Il s'écoule et 
chacune de ses images constamment se transforme 
puisqu'il n'existe que dans le temps et non dans 
l'espace. Puis l'oubli, la confusion ... mais ce que je 
peux dire, c'est l'impression qu'il m'a fait. A mon réveil, 
je savais que je sortais d'un rêve où j'avais commis le 
mal (je ne sais par quelle action : meurtre, vol ?) mais 
j'avais commis le mal, et j'éprouvais le sentiment de 
connaître la profondeur de la vie. Quelque chose 
comme si le monde avait une surface sur laquelle nous 
glissons (le bien) et une épaisseur où l'on ne s'enfonce 
que rarement, plus rarement qu'on ne croit (je note 
tout de suite qu'il s'agissait ainsi en rêve d'un séjour 
en prison). Je crois que ce rejet du monde par le monde 
peut donner une humilité ou un orgueil, ou vous obliger 
à rechercher de nouvelles règles de vie, que ce nouvel 
univers vous permette de voir l'autre monde. Il serait 
difficile d'expliquer pourquoi dans la cour de cette 
prison passait le cortège funèbre de tous les rois de la 
Terre. Ce n'est pourtant pas l'instant d'être imprécis. 
En réalité chaque roi, chaque reine, chaque prince 
royal, vêtu d'un manteau de cour de velours noir à 
traine et coiffé de la couronne d'or fermée, voilée de 
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crêpe le plus souvent, menait le deuil de tous les autres 
rois. Déjà étaient passés devant elle presque tous les rois 
du monde - ce qui veut dire d'Europe, quand la 
bonne vit s'avancer un carrosse doré traîné par des 
chevaux blancs vêtus de deuil. Une reine y était assise, 
le sceptre au poing et le poing aux genoux. Elle était 
morte. A pied, une autre reine suivait, dont le visage 
était voilé. On ne pouvait les reconnaître. On savait 
que c'était des rois, des reines et des princes à leur 
couronne et à la raideur un peu timide de leur marche. 
Malgré la dignité et l'éloignement forcé auxquels les 
obli~ la vie, ces monarques parurent très près de la 
boniche qui les regardait défiler, avec étonnement, 
mais sans plus de crainte ni d'émerveillement qu'elle 
n'eût regardé passer une bande d'oies conduites par le 
jars. Ce cortège donnait vraiment l'impression de la 
richesse, les bijoux de deuil y étaient avec profusion, 
sauf qu'il n'y avait pas une fleur, un feuillage, si ce n'est 
brodés d'argent sur noir. La reine d'Espagne, reconnue 
grâce à son éventail, pleura beaucoup. Le roi de 
Roumanie était maigre, presque sans chair, et blanc. 
Tous les princes allemands le suivaient. Et chacun, 
dans ce cortège, était seul, pris, capturé dans un bloc 
de solitude d'où il ne pouvait rien voir que lui-même 
et l'exceptionnelle magnificence - non d'un destin -
mais de la trace de ce destin qu'il continuait. Leur 
solitude enfin, et leur indifférence permettaient à la 
bonne d'être maîtresse d'elle-mê!lle en face de ces per­
sonnages hautains. Elle les regarda comme sa patronne 
regardait le samedi de son balcon passer les noces. 

Je suis soudain seul parce que le ciel est bleu, les 
arbres verts, la rue calme, et qu'un chien marche, 
aussi seul que moi, devant moi. J'avance lentement, 
mais fortement. Je crois qu'il fait nuit. Ces paysages 
que je découvre, ces maisons avec leurs réclames, les 
affiches, les vitrines au milieu de quoi je passe en 
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souverain sont de la même substance que les person­
nages de ce livre, que les visions que je découvre 
quand ma bouche et ma langue sont occupées dans les 
poils d'un œil de bronze où je crois reconnaître un 
rappel des goûts de mon enfance pour les tunnels. 
J'encule le monde. 

Au deuxième meurtre Riton fut plus calme. Il croyait 
s'habituer alors qu'ils venaient de commettre le plus 
grand mal. Il était déjà mort à la douleur et mort tout 
simplement puisqu'il venait de tuer sa propre image. 

Avant d'être affecté à Paris, Erik passa plusieurs 
semaines dans un château du Loiret qu'il occupait avec 
cinq hommes de sa batterie. Ils étaient cinq jeunes 
Allemands. Le parc était toujours clos. Personne ne 
l'entretenait. Les soldats allaient prendre dans le bourg, 
à un kilomètre du château chaque midi et soir, leur 
nourriture à la cuisine commune. Ils mangeaient et 
revenaient au château où l'on avait établi un poste 
d'observation. Dans cette vie qui pourrait être calme 
au cœur d'un parc de France, tout le désordre était 
apporté par Erik, le plus beau, le plus audacieux des 
cinq, sorte de délégué du Mal parmi nous. Le château 
dormait le jour et s'animait la nuit. Les rapports des 
cinq gars devinrent étranges. A travers les salons, la 
bibliothèque, dans les escaliers, les greniers ils passaient 
et repassaient, selon un mécanisme d'amour, de pré­
séances, de haines, plus compliquées encore que celui 
qui dirige, noue et dénoue les manigances des palais. 
Leur jeunesse, leur beauté, leur solitude, leur vie 
nocturne, la rigueur de leurs lois étant agissantes 
chargèrent à bloc ce château d'une violence qui réussit 
à le faire croire damné. A l'une des fenêtres, à la plus 
noble, flottait l'étendard rouge à croix gammée. Le 
portrait d'Rider était dans le grand salon, collé sur 
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une glace. Celui de Goering sur le mur d'en tàce, le 
regardait. Cette double présence gênait les amours et 
les exaspérait. Quand ils sortaient le soir, avec leurs 
camarades du bourg, les soldats s'enivraient. En ren­
trant au château, les grandes glaces du vestibule leur 
renvoyaient d'étincelantes images de guerriers allumés 
par le vin. Le premier soir, Erik, ivre de vin, ivre d'être 
enfacedelui-même,seregardacurieusementdanslevesti­
bule. Les sept ampoules du lustre et les quatre appliques 
étaient allumées. Erik, noir sous ses cheveux et son 
costume de tankiste, était debout, seul et rigide, dans 
un brasier lui-même au centre de la nuit. Il se recula un 
peu. Dans la glace son image s'écarta de lui. Il tendit 
le bras pour l'attirer à soi, mais sa main ne rencontra 
rien; il sentait bien, malgré l'ivresse, qu'il lui suffirait 
d'avancer pour faire venir à sa rencontre son image 
renversée, mais il sentait aussi que n'étant qu'une 
image, elle devait obéir à ses désirs. Il s'impatienta. 
Dans la glace, son visage rouge devint tragique et d'une 
telle beauté qu'Erik douta que ce v1sage fût le sien. 
En même temps, il exigeait de soumettre un mâle 
pareil, aussi fort, aussi solide. Il s'obstina et recula d'un 
pas. L'image recula. Un cri de rage rauque, inarticulé, 
se forma dans sa gorge et se répercuta dans les corridors 
et les salons vides. Le fauve de la glace fit un tel n.ouve­
ment de la tête que le calot tomba et les boucles brunes 
s'éparpillèrent sur le visage dont la mâchoire inférieure 
se détendit. Erik trembla. L'ivresse l'aidant à sombrer, 
il était à deux pas de perdre la raison dans sa propre 
beauté. Machinalement, c'est-à-dire selon un che­
min beaucoup plus savant et plus sûr que s'il eût été 
apparemment concerté, il se campa, une jambe tendue, 
tendant elle-même le drap noir du pantalon, la main 
gauche relevant les mèches sur la tempe gauche, et la 
main droite s'appuyant, se reposant sur l'étui à revolver 
de cuir jaune. Le geste commencé par Erik, l'image le 
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continua les yeux fixes. Sa main gauche ouvrit l'étui 
et tira le revolver, le braqua contre Erik et fit feu. Un 
éclat de rire éclata avec la détonation. C'étaient les cinq 
copains qui rentraient. Une salve retentit. Tous les cinq 
tirèrent sur leurs images. Chaque soir recommençait la 
même orgie, mais tandis qu'ils visaient le cœur, Erik 
tirait plus bas, sur son sexe et quelquefois sur celui des 
autres. En peu de temps toutes les glaces du vestibule, 
des salons et des chambres furent trouées d'une gerbe 
d'étoiles de givre. Tuer un homme est le symbole du Mal. 
Tuer sans que rien ne compense cette perte de vie, c'est le 
Mal. C'est le Mal absolu. Rarement j'emploie ce dernier 
mot car il m'effraye, mais ici il me paraît s'imposer. Or, et 
les métaphysiciens le diront, les absolus ne s'ajoutent pas. 
Atteint une fois grâce au meurtre - qui en est le 
symbole -le ~Jal rend moralement inutiles tous autres 
actes mauvais. Mille cadavres ou un seul, c'est pareil 
C'est l'état de péché mortel dont on ne se sauvera plus 
On peut aligner les corps si l'on a les nerfs assez fort~. 
mais la répétition les calmera. C'est alors que l'on peul 
dire que la sensibilité s'émousse comme chaque foi~o 
qu'un acte se répète sauf dans l'acte de créer. Pour 
la dernière fois les trente-cinq miliciens abais­
sèrent les fusils et mirent l'arme au pied. Ils étaient 
par cinq, chaque groupe de trois en trois mètres, en 
face du mur de sept mètres de haut. Sept groupes sous 
l'unique commandement d'un lieutenant. Un sergent 
donnait le coup de grâce. Une première fois les auxi­
liaires de la prison emportèrent sept cadavres. Au même 
endroit, sur le sang des premiers, on disposa les sept 
petits gars suivants qui attendaient leur tour, stupéfaits 
de ce jeu devant le mur et si tôt le matin. Stupéfaits de 
cette pancarte blanche à la hauteur de leur cœur. Leur 
visage resta étonné. On les enleva. A leur place en 
vinrent sept autres debout, frileux, inquiets du résultat. 
Feu ... Ils moururent. Enfin, les sept derniers. Les 
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trente-cinq exécuteurs étaient pâles. Ils voulaient 
marcher au pas et leurs jambes de laine les portaient mal. 
Plusieurs étaient hagards et aucun n'oublierait de 
sa vie les regards ni les visages de pervenche des vingt­
huit assassinés. Leur belle autorité disparut. S'ils 
tenaient debout, c'était à cause du bloc qu'ils formaient. 
Arrivés au rond-point, on leur distribua un demi­
verre de rhum. Ils l'avalèrent en silence. Ce rhum 
n'était pas le leur, mais celui des condamnés et ils sen­
taient que toute l'importance de l'aventure leur était 
enlevée au profit des vingt-huit innocents. La grande 
porte de la prison était ouverte. Le Chef commanda : 

- Garde à vous! 
Les miliciens joignirent les talons, redressèrent la 

tête. L'immobilité fit davantage chavirer les yeux et les 
esprits. Sur un bateau qui court à l'abîme on les obli­
geait à un geste aussi bête que cirer leurs souliers ou 
saluer un caporal. 

- En avant marche! 
Un rayon de soleil dorait la cime du mur. Et les mili­

ciens entrant dans ce dimanche dont le seuil inquié­
tant donnait sur la mort passèrent la porte. On leur 
accorda quartier libre pour la journée. Ils allèrent dans 
la Yille, le corps et le regard sévère, tel que je veux être. 

Les maquereaux m'offrent un très bel exemple 
de sévérité. Dans l'attitude, je veux conserver cette 
apparente rigueur, non que je craigne, comme eux, de 
me laisser entraîner par la nonchalance, y succomber, 
mais mû par un souci esthétique, cette attitude me 
semble belle, même si elle contient en elle-même, un 
moment plus souple, plus sinueux, retors, ou quelque 
magma très mou à quoi cette attitude donne forme. 
Poussé par un seul mobile -esthétique -je provoque 
en vain l'érection d'un être dur et beau. Encore 
qu'écrire souvent me gêne. Ecrire - et avant que 
d'écrire entrer dans la possession de cet état de 
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grâce qui est une sorte de légèreté, d'inhadérence au 
sol, au solide, à ce qu'on nomme habituellement le 
réel - écrire m'oblige à une espèce de loufoquerie 
dans l'attitude, dans les gestes et même dans les mots. 
Voler - et vivre parmi les voleurs - exige une 
présence de chair, d'os et d'esprit positif, qui se mani­
feste par des gestes brefs, mesurés, sobres, nécessaires, 
pratiques. Si parmi les voleurs je montrais cette légè­
reté, cette attente de l'ange et ces gestes qui l'appellent et 
veulent l'apprivoiser, on ne m'accorderait plus aucun sé­
rieux. Si je me soumets à leurs gestes, à leur verbe précis, 
je n'écrirai plus rien, je perdrai cette grâce qui m'a 
permis la quête des nouvelles du ciel. Il faut choisir 
ou alterner. Ou se taire. 

' Riton sortit seul. De café en café, il but quelques 
bocks de bière, brune, comme en Allemagne. Un 
malaise aussi délicat et fragile -mais présent -qu'une 
fleur de myosotis - avait éclos en lui. Il portait la 
peine germée de son acte du matin. Enfin il éprouva 
le calme vers le soir, dans le métro, appuyé au ventre 
chaud d'Erik. Quand ils furent sortis du métro, d'un 
seul bras, le tankiste serra contre lui le gosse, l'em­
brassa sur un œil (éraflant ainsi sa bouche au bord du bé­
ret penché) et disparut dans la nuit. Un vide effrayant 
troua le ventre de Riton qui rentra à la caserne, seul 
avec sa solitude au milieu de lui. 

« C'est peut-être le chat qui m'a rendu pareil », se 
dit-il. 

Il entendait murmurer à son oreille, dans la nuit : 
- Vous êtes un homme mort. 
Et c'était bien la même angoisse qui fut sur le point 

de m'abattre, de demander pouce, quand je rencontrai, 
la nuit, broutant l'herbe gelée du fossé, des chevaux 
sans cavaliers. Quels soldats pouvaient les avoir aban­
donnés là, quels amoureux? Sans doute, pour cheminer 
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près d'un vieux monastère, sur le bord d'un torrent, 
j'avais revêtu la forme puissante d'Erik, son visage 
noir, et je me camouflais dans cette brume qui émane 
toujours d'un beau ténébreux, je me sentais protégé 
par la puissance fabuleuse du Reich, néanmoins en 
mon cœur, je connaissais la présence aiguë et incandes­
cente de Jean Genet, fou de peur. Mais peut-être 
n'eussé-je jamais autant conscience de moi-même qu'en 
de tels instants. Quand je tenais Jean accroché par les 
dents à la gueule de mon revolver, la peur aussi rétré­
cissait, en le rendant plus aigu, mon centre de cons­
cience. La peur de tirer combattant la peur de ne pas 
tirer. Jean vivait plus que moi ses dernières secondes. 
Enfin la paix fut à Riton définitivement rendue, 
quand il fut appelé, dix jours après, un matin, au corps 
de garde. On demandait à le voir, tout de suite. 
C'était un civil. 

-Oh! Paulo! 
Ils s'embrassèrent comme deux frères, deux enfants. 

Ils s'écartèrent tout de suite des hommes de garde, 
ils parlèrent à voix basse . 

.....:... Tu es sorti? 
- Oui. Et toi ça va? Y a des combines, non? 
-Des fois. Je t'expliquerai. Mais comment que 

t'as fait? 
Riton éprouvait un léger sentiment de culpabilité 

en face de Paulo qui sortait du camp de concentration 
de Rouillé. ll était celui qui semble tout pouvoir de 
l'autre côté de la barricade. n espérait chaque jour 
qu'on le désignerait parmi les hommes chargés de la 
garde du camp. Jusque-là il n'avait rien pu faire pour 
son pote .. 

-Mais comment que tu t'es démerdé? Tu t'as fait 
la paire? 

-Tu penses. J'aurais dû venir plus tôt si le maquis 
n'avait pas fait le con. 
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-Qu'est-ce qui y a eu? 
Paulo expliqua. Le camp était partagé en deux 

groupes qui se méprisaient mutuellement, et se haïs­
saient : les détenus de droit commun, et les politiques. 
Un jour, les maquisards, en nombre et armés, vinrent 
délivrer les politiques du camp. Ils désarmèrent les 
gendarmes plus ou moins complices, et emmenèrent 
leurs copains. 

-Alors, nous, on met les bouts! se dirent et dirent 
les droits communs. 11ais les maquisards les tinrent 
en respect avec les mitraillettes: « Si vous faites un pas, 
on vous descend. » Les maquisards emmenèrent les 
politiques et aux gendarmes rendirent leurs armes afin 
qu'ils continuent de garder les détenus de droit 
commun. 

« Y a eu une surveillance formidable après ce coup 
là, tu penses. Alors il a fallu que j'attende un mois pour 
pouvoir me tirer. » 

Toute ma haine à l'égard des politiques afflue à mon 
cœur, en même temps que j'éprouve un agréable 
soulagement de me sentir m'éloigner d'eux et de trouver 
une bonne raison de les haïr. Riton regretta de n'a­
voir pas davantage maltraité les maquisards, mais il 
se rassurait en pensant que d'autres paieraient. Ainsi 
les haines précisaient leur objet. 

-Et toi alors, qu'est-ce qui y a de neuf? 
-Moi? Rien. 
Riton pensa que Paulo ignorait Erik. Et tout à coup 

tl dit : 
- Tu causes le Fritz, toi? 
.....,.... Non, pourquoi? 
-Pour rien. 
Paulo haussa les épaules. 
- T'as été malheureux, hein? 
Je sais la réponse. Je ne regrette ni Mettray qui me 

fut alors aussi terrible qu'à Paulo le camp, ni la Centrale. 
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Ces années de malheur tapissent le fond de notre mé­
moire d'une sorte de mousse très douce et d'ombre très 
obscure, où je me laisse couler quelquefois, où je pres­
sent pouvoir trouver un refuge quand la vie sera 
mauvaise, mais aussi de ces fonds bouleversés naissent 
de confus et innombrables désirs qui, si l'on sait s'y 
prendre, peuvent se formuler, pour composer à celui 
qui les porte, un ensemble de mouvements qui feront sa 
vie belle et violente. J'ose une image. Au fond de nous, 
ces années déposèrent une vase où éclosent des bulles. 
Chaque bulle habitée d'une individuelle volonté d'être, 
se développe, se déforme, transforme, seule et selon 
les autres bulles, pour former un ensemble très beau, 
irisé, violent, manifestant une volonté sortie de cette 
vase. Dans ma fatigue entre la veille et le sommeil, entre 
la douleur et ce qui la combat (une sorte de volonté 
de paix, je crois) je suis visité par tous ces personnages 
dont j'ai parlé et par d'autres encore, que je ne peux 
saisir. Ils ont l'air de sortir des limbes, c'est-à-dire d'une 
région où les corps sont imparfaits, mal formés, un 
peu malléables, comme les bonshommes de mastic entre 
les doigts des gosses ... « de sortir des limbes ». C'est 
pire, ils viennent de sortir d'une de ces chapelles 
surmontant les caveaux dans le cimetière. Je ne dors 
pas. Je sais qu'ils sont au courant des faits et gestes 
de Jean, là-bas, dans sa mort. Ils vivent dans la tombe 
où ils retournent. 

*** 
Reprenons le récit des événements des toits. L'in­

quiétude empêcha de dormir le sergent. Il se leva 
dans la nuit et fit une ronde à travers l'appartement. 
Dans la chambre, sur le lit, les trois soldats étaient 
endornus dans un enchevêtrement que le plus indulgent 
des hommes eût jugé scandaleux, mais c'est la fatigue 
seule qui emmêlait ainsi les soldats sur le bord de la 
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tombe. Il passa dans la salle à manger dirigeant avec 
précaution le faisceau de sa lampe de poche. A ses pieds 
il vit le spectacle que j'ai dépeint. Riton dormait le 
bras tendu, la main presque entièrement enfouie dans 
le pantalon d'Erik endormi. Le premier mouvement 
du sergent fut de les réveiller. Non qu'il eût de haine 
contre les amours de cet ordre, mais afin d'accomplir, 
croyait-il, sincèrement, un acte vertueux, alors qu'en 
réalité s'il eût agi c'était sous la poussée du besoin de 
manifester sa présence au centre d'un acte, ne fût-ce 
qu'en détruisant cet acte. Se donner de l'importance. 
Il était avec six hommes et un Français, perdu à tout 
jamais sur un îlot que la trahison minait, que les fusils 
surveillaient. Il ne dit rien et rentra se coucher. Non 
parce qu'il n'avait plus d'autorité, mais parce que le 
comportement moral de ces hommes si près de la mort, 
isolés et perdus certainement, n'avait plus aucun rapport 
avec leur comportement vital. Spontanément il comprit 
que toute intervention le mettrait en posture de coupable, 
car il était en face de deux hommes dont l'activité de 
soldat ne consistait plus qu'à mourir. Ils seraient morts 
demain. Leurs gestes de ce soir devenaient sacrés, ne 
relevaient que d'eux seuls. Ce monde moral qu'ils 
venaient d'ériger et de cohabiter ne dépendait que de 
leurs deux volontés. Homme de troupe le sergent eût 
pu le réveiller, rire avec eux ou les engueuler, mais 
gardé la moindre de ses phrases prendrait un sens 
ridicule de sanction. Il rentra se coucher et crut lui­
même n'agir ainsi - ou se défendre d'agir - que par 
le choix d'une indulgence sans égale, l'indulgence d'un 
chef qui connaît les hommes et les excuse. En lui-même, 
il murmura : 

- La plus vile conquête de l'homme, l'homme. 
Quand il fit jour, quand ils furent réveillés, la pru­

dence obligea les soldats à rester assis où ils étaient de 
peur qu'en marchant, ils ne fissent du bruit qui eût 
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mqmeré les locataires de l'étage au-dessous. Pourtant 
ils eussent aimé explorer ces chambres conquises, 
encore chaude de la vie des propriétaires en fuite. 
Les appartements s'offrent au cambrioleur avec une 
impudeur douloureuse. Sans les rechercher, nous 
découvrons les habitudes intimes des bourgeois, et je 
peux dire que j'ai trouvé au fond des tiroirs, des slips 
merdeux, des chaussettes recroquevillées dures et 
sèches, qu'en les dépliant on libérait de leur triste 
parfum. J'ai trouvé même des fragments de merde 
abandonnés dans les tiroirs de commodes somptueuses. 
J'ai cru longtemps que les femmes sont les plus sales; 
à la vérité ce sont les hommes. Quant à l'imagination 
des uns et des autres elle vaut ce que vaut celle de la 
police. S'ils ont planqué les cent raides dans un pli du 
rideau des fenêtres, sous une pile de draps, ou derrière 
un cadre, ils sont tranquilles. Tranquilles saufla mortelle 
inquiétude qui fait le fond de toute leur vie quand ils 
sont à plus de vingt mètres du magot, mais qu'ai-je à 
dire puisque je pisse dans l'évier, j'oublie dans les 
hôtels, sur l'armoire des étrons dans de vieux journaux, 
et je n'ai pas l'audace d'abandonner dans ma chambre, 
pour une heure, mon fric. Je marche avec, je vole avec, 
je dors avec. 

Les soldats ne firent aucune toilette. Les robinets 
ne coulaient pas. Le manque d'eau les affola. Il en 
restait à peine dans leur bidon. Le sergent permit 
qu'ils parlassent à demi-voix, car la rumeur du jour 
confondait leur murmure. Ils avaient dans les yeux 
leurs cheveux blonds et aux coins des paupières un peu 
de morve blanche. C'était un réveil dans la paille. Cet 
appartement paraissait aux soldats le domaine de la 
mort. n était aussi inquiétant de s'y trouver que dans 
certaines contrées où le terrain est miné, où des ser­
pents gonflent leur gorge délicate, où poussent les 
lauriers-roses. Nous avions peur. Non du danger mais 
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de l'accumulation de signes fatidiques. A chaque fenê­
tre, le sergent posta un homme qui pourrait tirer 
sur les insurgés. Puis il partagea également en huit 
les vivres de la journée. Encore qu'il ne voulût 
pas en parler, à deux reprises, il fit à Erik, en souriant, 
sur Riton des observations montrant qu'il était au 
courant. Erik sourit, et devant ses camarades blagueurs, 
il reconnut l'aventure de la nuit. Aucun scandale n'eut 
lieu. Ils rirent un peu et s'égayèrent en silence en regar­
dant le gosse dont la beauté soudainement leur fut 
révélée. Il était accroupi sur le lit et mangeait du pain 
avec du chocolat. Comme il était le plus jeune, il se 
permettait de faire le fou. Riton mordit dans le chocolat 
et prit un bidon pour boire, mais Erik le lui arracha 
des mains. Les beaux yeux étonnés de l'enfant se 
posèrent sur les siens. Erik murmura en riant douce­
ment et lui repassant le bidon sans avoir bu : 

- Je suis Allemand. 
Sous ce sourire, Riton sourit. Erik tendit son doigt 

vers lui : 
- Toi Français ... et il rit un peu plus fort. 
Et je m'explique la polygamie quand je sais combien 

vite s'épuisent les charmes d'un garçon-fille et combien 
sont plus lents à disparaître les charmes d'un garçon­
mâle. Erik voulait paraître blaguer cette prétention, mais 
qu'elle fût déjà énoncée, fût-ce sur un ton ironique, 
indiquait assez qu'elle était au fond de ses rapports 
avec Riton. De la même façon son goût de la dénon­
ciation - vite camouflé par le rire - avait percé lors 
du commandement donné à son groupe de sept hommes. 
Cet orgueil qu'il pressentait, au lieu d'attrister Riton, 
lui accorda plutôt une sorte de repos. Cinq Allemands 
étaient dans la chambre. Erik était debout derrière le 
lit. Son intervention détourna l'attention des soldats 
qui parlèrent d'autre chose, mais en passant près de 
Riton, un soldat en souriant caressa ses cheveux emmê-
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lés. L'étonnement, puis l'inquiétude s'emparèrent du 
gosse. Il secoua la tête pour se débarrasser de cette 
main, mais il n'osa aucun geste, aucune moue de 
mauvaise humeur, pas même un froncement de sourcil. 
Et tout de suite, aux rires, aux regards, il comprit que 
les soldats savaient. Il crut qu'ils se moquaient avec 
mépris. Il rougit. N'ayant pu se laver, il avait le visage 
luisant où la rougeur parut étincelante, plus chaude. 
Un des soldats le vit dans la glace, et sans montrer au 
gosse qu'il l'avait remarquée, la dénonça en souriant 
à Erik qui s'approcha doucement de Riton, derrière 
lui, le prit par le cou, le renversa un peu, et l'embrassa 
dans les cheveux avec beaucoup degentillesse,enfacede 
ses camarades et du sergent. Personne ne commenta ce 
geste, naturel et charmant. Riton sourit car, bien qu'il 
eût prétendu s'en moquer, il acceptait de publier ses 
amours tant il aimait Erik dont la personne souveraine 
venait de s'imposer à tous par ce calme baiser. 

Puis Riton, tout à coup, sentit qu'il tombait dans un 
précipice. Erik l'aimait-il vraiment? Il eût voulu lui 
dire qu'à l'heure de leur mort enlacés, le plus humain 
était de s'accorder mutuellement le plus grand bonheur. 
Mais dire cela était difficile. Il ne savait pas l'allemand. 
ll eut envie de pleurer. Tout le monde un instant, se 
regarda en silence, avec gravité. Les soldats chargés de 
veiller aux fenêtres entre-bâillées, et de tirer, étaient 
étendus à plat ventre sur le tapis, afin de n'être pas vus 
des maisons d'en face. Quand ils prirent cette position 
le soleil se levait à peine. Il faisait gris, encore que 
la journée s'annonçât belle. On ne voyait rien sur le 
boulevard, un peu brouillé par une légère brume. Ils 
épiaient avec nonchalance. Erik nettoya son revolver 
et Riton sa mitraillette. Les autres s'assoupirent. Une 
heure après, le soleil avait chassé la brume et quand 
Riton s'approcha de la fenêtre, derrière un rideau de 
tulle incrusté de motifs de dentelle, après un moment 
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de stupeur, la plus étrange émotion, la plus forte, 
la plus douloureuse, s'empara de son âme et de son 
corps, le tendit et le laissa en loques. n ne pleura pas. 
Tout le boulevard, sur deux rangs, était pavoisé de dra­
peaux tricolores. n fit solennellement ses adieux à la 
France. Pour sa trahison, on pavoisait. On le mettait à 
la porte de son pays, et au réveil tous les Français agi­
taient à leurs fenêtres le pavillon de la liberté recon­
quise, de la pureté retrouvée. Il allait chez les morts au­
jourd'hui et c'était fête sur terre, au soleil, dans l'air 
bleu. Il était chez les morts. Il ne pleura pas. Mais il 
sut qu'il aimait son pays. Comme j'ai compris le jour 
de sa mort que j'aimais Jean, c'est en la perdant qu'il 
comprit qu'il aimait la France. Des fenêtres sortaient 
avec les français des drapeaux anglais et américains. 
Une merde, un dégueulis tricolores dégoulinaient de 
partout. Riton comprit le sens de l'activité silencieuse 
de la maison. Toute la nuit, la ville entière avait filé 
des aunes de cotonnades bleue, blanche et rouge. Et ce 
matin, la Marseillaise lasse de voler sur Paris s'était 
abattue épuisée, déchiquetée dans les rues. Or ce 
miracle avait lieu le jour de sa mort. Une seconde Riton 
songea qu'il pouvait encore descendre l'escalier en 
cachette des Boches. Les Boches -void ce qui montre 
bien que la douleur invente toute une symbolique par 
quoi l'on espère agir mystiquement; j'ai hésité à 
mettre un B majuscule au mot Boche, par mépris, pour 
en faire un nom commun (les Boches et les Miliciens 
ont tué Jean que je vénère et c'est selon moi la plus 
belle histoire de Boche et de Milicien que j'offre à sa 
mémoire. Erik a mes faveurs). Ou prendre son élan du 
balcon dans la rue. Il ne se ferait aucun mal, car c'était 
aujourd'hui qu'il suffisait de souhaiter un prodige pour 
qu'il s'accomplît. Les Fritz tireraient sans doute et 
alors il songea très sérieusement à risquer la mort par 
une balle allemande. Un assez bizarre sentiment de 
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purification, de rédemption s'attachait à cette idée, 
faisant poindre sur sa paupière une larme qui ne coula 
pas. Il aurait trahi la France, mais il serait mort pour 
elle. Il s'en fallut de très peu qu'il n'accomplît un acte 
héroïque, une descente en vrille parmi les trois couleurs. 

« Qu'est-ce que j'en ai à foutre, moi, de la France. 
C'est tous des cons. Je les encule à pied et à cheval. » 

Il ne pouvait que songer cela. Mais il était encore 
trop jeune pour garder à son visage la sérénité de l'indif­
férence et les coins de sa petite bouche gonflée tom­
bèrent douloureusement à l'idée de ce que lui fut la 
France, à l'idée de la joie qu'il perdait, et enfin parce 
que malgré sa force toujours une amertume de laisser 
les choses du monde accompagne la joie la plus grave 
des expéditions merveilleuses sur les terres interdites. 
Il fit une drôle de gueule. Il ne lui vint pas à l'idée 
qu'il avait joué, perdu, et qu'il payait. Ce qu'il éprouvait 
n'était pas comparable à la peine que provoque le 
retournement de la mauvaise carte. Cela venait surtout 
de la décision que la France, ses amis, sa famille avaient 
pris; le mettre à la porte de la joie, des jeux, des plaisirs, 
des peines et de pavoiser en l'honneur de cet exil. Sa 
bouche était encore pâteuse après qu'il eut mangé du 
pain et du chocolat. Il faisait sombre dans la chambre 
où les Allemands dormaient. Il n'était pas peigné. 
Dans la chambre il traînait des cheveux des démêloirs. 
Un soldat débraillé dont la ceinture était défaite et la 
chemise à demi sortie du pantalon, jouant le rôle de 
filles en cheveux sortant du lit, passa de la chambre au 
salon. Il renifla. Depuis un moment une goutte de 
morve coulait de son nez. Il ne se débarbouillerait plus 
jamais. TI voulut avec son ongle nettoyer le coin de ses 
yeux un peu chassieux. Un léger vent fit bouger tous 
les drapeaux. 

Ya d' la joie 1 
Bonjour, bonjour les hirondelles,y a d' la joie 1 
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Il siffla entre ses dents une mesure de cet air. La 
première voiture qui passa dans la rue était blanche avec 
une croix-rouge sur le toit. Il y avait encore des blessés 
parmi les Français. Il avait tiré. Un peu d'orgueil à cette 
idée le ranima. Il avait tué des jeunes gens aux barri­
cades. Il en avait blessé d'autres avec sa mitraillette. 
Avec Mademoiselle. Les filles soignaient les blessés, les 
embrassaient. La France ferait des discours. La France. 
La France, toujours la France. Il avait Erik. Sur-le­
champ cet amour ne l'emplit pas assez. Il y avait en lui 
une place pour le regret. Les Allemands soudain - car 
une grande douleur vous donne une lucidité extra­
ordinaire, les choses qui ne s'accordent pas s'encastrent 
merveilleusement, et d'autres qui semblaient vêtues 
de tissus splendides vous apparaissent décharnées dans 
leur nudité osseuse - les Allemands lui parurent ce 
qu'ils étaient : des monstres. Ce n'est pas parce qu'ils 
tiraient sur les Français. Riton ne regrettait pas les 
morts qu'il avait faits. Il regrettait de ne pouvoir être 
près de ceux qui les pleurnichaient. Les Allemands 
faisaient leur boulot. Tout en eux était monstrueux, 
c'est-à-dire s'opposait à la joie des Français. Ceux-ci 
étaient lugubres, noirs, mais les autres étaient verts. 
Dans cette chambre ils avaient une gravité de gens dont 
le destin n'est que douleur. Riton ne savait guère 
penser, cependant il osa en lui-même cette réflexion 
d'une audace admirable : 

«Qui c'est maintenant mes potes, mes ca-ma-ra-des? 
C'est eux, c'est pas mes copains de Paname. Je suis 
foutu, y a pas à tortiller du cul, j'suis foutu mon Ri ton.» 

Les soldats ronflaient. L'âme souterraine animait ce 
tombeau exceptionnel, élevé au sommet d'un immeuble 
géant d'où Riton pouvait regarder, le cœur débordant 
de paix, la joie naïve des habitants de la terre. Il était 
immobile, gardant toujours sa gueule meurtrie. Son 
chagrin dura bien cinq à six minutes, juste ce qu'il fallait 
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afin de le préparer pour ce qui suivra. n s'accroupit, 
le dos tourné à la fenêtre, regardant au mur le calen­
drier à feuillets mobiles, légers, l'éphéméride qui 
marquait : I s août, Assomption, et défit un peu sa 
ceinture. Le sergent relisait ses lettres, Erik regardait 
avec mélancolie son harmonica. TI attendait un hurlement 
des sirènes pour jouer un peu, fût-ce encore en sour­
dine. Trois détonations ébranlèrent l'appartement. 
C'est le soldat de la chambre qui avait tiré sur quelques 
gars traversant le boulevard. La question du tir avait 
été débattue. On avait décidé de tirer dans chaque 
occasion indispensable afin de ménager les munitions, 
et surtout pour ne pas signaler le repaire. La maison 
n'était sûrement pas abandonnée. On devait tirer 
surtout pour aider les camarades allemands aux prises 
dans la rue avec les insurgés. Le sergent parut effrayé 
par l'intervention du tireur. n s'était sans doute ménagé 
par les toits un chemin pour la fuite, mais ils n'eussent 
pu aller très loin puisque le pâté de maisons n'était 
qu'un roc abrupt, taillé entre quatre rues. S'ils étaient 
découverts, c'était la mort certaine. Après cette décharge 
le silence devint plus cruel. L'inquiétude pénétra dans 
l'appartement sous forme de signes que révélaient les 
objets. n paraissait impossible, en effet, qu'il y eût là un 
poste de radio, ni que le cadre d'une photo soit tourné, 
ni qu'une tache sur le mur soit visible s'ils ne devaient 
pas mourir aujourd'hui, s'ils ne devaient pas sauter. 
Les sept mâles et le môme fatigués par la lutte, un 
quart d'heure peut-être furent saisis dans la pose même 
où le bruit de la rafale les avait cloués. Les nerfs étaient 
à bout. n flottait depuis le matin dans l'appartement 
une angoisse si pénible qu'elle rendait presque noirs 
l'air des chambres et l'air des visages. Chaque angle, 
chaque pointe aiguë d'un geste immobile, du pli cassé 
d'une étoffe, d'un trou, d'un doigt, instantanément 
émirent des signaux de détresse. La nervosité était 
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extrême. La mine d'angoisse qui chargeait les chambres 
fut centuplée en deux secondes. Le sergent murmura 
des reproches au tireur qui répondit sur un ton à 
peine plus élevé par un autre murmure dont sur­
tout le sens était donné par le mouvement des lèvres. 
Le sergent domina son désir de hurler un ordre, 
mais cette impossibilité d'exprimer sa rage ]'exas­
péra. Il eut le geste malheureux d'écarter le soldat 
de son arme et de la donner à un camarade qu'il mettrait 
à sa place. La petite gueule du tireur battue par des 
mèches blondes, se crispa, son regard se durcit. La colère 
s'amassait à mesure qu'elle était contrainte. On ne 
pouvait parler, on n'osait faire les gestes brutaux qu'il 
fallait. Cette scène rapide et nécessairement muette se 
prolongea dans l'attente anxieuse des hommes. Le 
soldat s'était à demi relevé d'un bond, il se retrouva 
un genou à peine posé en terre, les mains vides, l'une 
d'eUes pendante le long de son corps, l'autre accrochée 
à ses cheveux mais dans un mouvement frémissant de 
n'être pas achevé, un peu pareil à celui du coureur qui 
prend le départ attendant impatiemment de se conti­
nuer - et se continuant déjà par tout le frémissement 
du corps - pat une course ou un saut. La colère 
crispait sa bouche, pâlissait son visage, la haine avec 
elle rapprochait ses sourcils noués en une masse de ténè­
bres d'où un éclair à interva1les réguliers s'échappait 
pour frapper le sergent et détruire l'Allemagne. 
Dompté par la nécessité d'être soumis même en une 
pareille minute, stupéfait, immobile, le soldat resta 
dans cette position. Mais l'inquiétude avait pénétré 
dans l'appartement. Assis au pied du lit, sur le bord, 
Erik gardait sans le savoir en silence ses lèvres sèches 
sur le nid d'abeilles de son harmonica. Il s'en foutait. 
On attendit. Le sergent qui, son geste trop vif accom­
pli était resté un instant immobile, hésita une se­
conde et passa dans le sa1on. En sortant, son corps 
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découvrit Riton accroupi, hébété, au regard du 
tireur. TI faisait nuit. A moins qu'il eût fait continuel­
lement jour. Je crois même qu'il n'y avait pas de nuit, 
ni de jour, au sommet de la haute maison. En plein jour 
on était quelquefois en pleine nuit, c'est-à-dire que tous 
les moments révélaient une activité nocturne. On allait 
si doucement à travers l'espace, le mouvement de la 
terre était si lent que les gestes des soldats n'étaient 
que douceur. La tête sur un tas de cordages, un corps 
était endormi. Ou bien un gars chuchotait. Un gars 
rêvait. La manœuvre se faisait en sourdine et la nuit 
pouvait être du plein jour. Riton se leva. Tout à coup 
il se préoccupa du jour qu'on était. Il se dirigea vers 
le mur pour arracher les pages de l'éphéméride. Ce 
geste le tirait un peu du tragique et l'y replaçait plus 
profondément. 

- C'est de la connerie, mais faut que je voie quel 
jour qu'on est. 

En se relevant son pantalon qui n'avait pas de pas­
sants, glissa totalement hors de la ceinture et la chemise 
se releva bouffant dans le dos et la poitrine. Il s'en rendit 
à peine compte, pourtant il fit le geste de remonter le 
froc avec la main. Pour aller jusqu'au mur, il lui fallait 
écarter ou déranger le tireur qui n'avait pas bougé et 
dont le regard haineux depuis que le sergent était sorti, 
pesait sur Riton. Quand le gosse passa près de lui, le 
soldat, en voyant ce désordre du costume, trouva enfin 
un prétexte pour libérer sa colère. De la main bruta­
lement il saisit la ceinture et tira le môme à lui dont 
malgré la dureté le torse était fragile. Il était flexible 
aussi, et il se recourba en arrière, comme pour rétablir 
son équilibre, ou pour s'échapper, mais le soldat le 
retint en passant avec plus de colère encore, sa main 
gauche autour de la taille. Riton crut à un jeu et bien 
qu'il eût rarement joué avec ce soldat se retint des deux 
mains à sa tête bouclée que la rapidité de tout ce mou-
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vement assez brusque plaqua contre lui. Or le soldat 
malgré sa colère ne pouvait, en sentant l'ironie, s'em­
pêcher d'être, il est vrai d'une façon très imprécise, 
sous le charme de l'attitude la plus noble du respect et 
de la foi. Une sorte de confusion sentimentale irisa son 
âme et lui causa un léger vertige. L'enfant qui vit dans 
la glace de la cheminée qu'Erik le regardait dans le dos 
voulut s'écarter. Le soldat le sentit, resserra son étreinte, 
et Riton, se raccrochant à ses cheveux, serra contre lui 
plus fort la tête du Frisé, dont le front se posa sur le 
ventre, dans cet espace entre la ceinture et le pantalon, 
tandis que la bouche était écrasée sur la braguette de 
drap bleu et rigide. La signification de la posture chan­
geait. L'Allemand semblait s'accrocher au gosse par 
cette ceinture comme à une bouée de sauvetage. Ce 
mâle blessé, emporté par la rage, était à genoux devant 
un Français de seize ans qui paraissait être son protec­
teur, couronnant avec indulgence sa tête de deux fortes 
mains nouées. Toute la chambre attendait en silence. 
Le soldat refusa de libérer le gosse, ille retint fermement 
de ses bras musclés, rageur, humilié d'avoir le visage 
perdu dans l'ombre du pantalon dont il humait l'odeur 
la bouche entr'ouverte sur la queue. Il voulut relever 
la tête, mais la boucle de la ceinture lui écorcha le front. 
La douleur le fit enfin accomplir le geste vers la réali­
sation de quoi tout convergeait, le geste qui devait 
donner son nom à la journée : l'Allemand, le bras 
nerveux, le buste soudain vif sur ses cuisses arc­
boutées par le relèvement, dans une fureur folle courba 
sous lui le môme qui prit dans les siens ses yeux de bête 
traquée. Riton voulut encore s'enfuir, mais il était pris 
et sa tête cogna contre le bois de lit. Les trois autres 
soldats regardaient, silencieux, ce corps à corps pres­
qu'immobile. Leur attention et leur silence faisaient 
partie de l'action elle-même. Ils la rendaient parfaite en 
la rendant publique et publiquement consentie. Leur 
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attention -leur présence, en trois points de la chambre 
-enveloppaient l'action. Deux hommes et un sergent 
montaient la garde aux fenêtres du cinquième étage 
d'un immeuble miné menacé par cent fusils afin qu'un 
pirate noir enculât un jeune traître aux abois. La 
peur est une sorte d'élément où les gestes s'accom­
plissent sans qu'on les reconnaisse. Elle pourrait jouer 
le rôle de l'éther. Elle allège encore les actes qui ne sont 
pas conditionnés par ce qui la provoqua. Elle aiguise 
la connaissance qu'on a d'eux. Elle alourdit et brouille 
les autres. Que le nid ne soit pas repéré, que la maison 
n'explose, qu'on ne les grille, cette peur ne semblait pas 
en être la préoccupation, mais plutôt elle faisait en 
eux une sorte de vide où seul prenait place ce fait 
extraordinaire, vraiment inattendu à l'heure de la mort. 
Puisqu'ils étaient au bord du monde au sommet de 
ce roc posté à la pointe extrême du Finis Terrae, ils 
pouvaient regarder sans souci, se donner tort! entrers à 
l'exécution parfaite de cet acte, puisqu'il n'y avait à 
l'envisager que dans sa forme fermée, coupée d'avec 
le futur, il était l'ultime. Après lui, plus rien. Il fallait 
le rendre aussi intense que possible, c'est-à-dire que 
chacun en devait avoir la plus grande conscience afin 
de concentrer dans cet acte le plus de vie possible. Que 
leurs moments soient brefs, mais chargés de conscience. 
Un léger sourire joua sur leurs lèvres. La main d'Erik, 
posée sur le lit, gardait son harmonica. li souriait 
du même sourire que les autres. Quand la tête de 
Riton cogna sur le bois de lit cela fit un bruit sourd, 
mais faible, et lui-même poussa une très lègère plainte 
de douleur. Les trois soldats témoins de la lutte, sans 
aucune pitié, mais pleins de colère pour celui qui 
risquant de tout faire rater firent les mêmes gestes des 
bras, et articulèrent en silence, en ouvrant largement 
la bouche, les mêmes menaces dont l'enfant comprit le 
sens à la dureté de leurs regards et de leurs traits. Au 
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lieu de maudire le tortionnaire, leur haine allait à 
l'enfant capable de les priver de la joie de ses tortures. 
Enfin sûr que Je choc serait sans danger, quand le silence 
fut rétabli, cette haine s'effaça, aux bouches refleurit 
le sourire subtil, mais déjà le gosse assommé d'un 
coup de tête au menton où coulait du sang, le pantalon 
rabaissé, était allongé sur le lit, le visage écrasé sur les 
draps, le corps broyé par le corps solide du soldat qui 
sut avoir le sang-froid de poser son fardeau avec assez 
de délicatesse pour ne pas faire geindre le sommier. 
On entendit à peine les ressorts. Pour Riton. c'était 
arrivé. Incapable d'imaginer où irait cette fureur. il fit 
cependant de lui-même les mouvements qui pouvaient 
aider à calmer le soldat. Le milicien sur le matelas 
ramena juste auprès d'Erik qui était resté assis, le poing 
fermé sur l'harmonica, ses pieds qui pendaient à terre. 
Les autres soldats regardaient. 

«Heureusement que je m'suis un peu nettoyé 
l'oignon. » 

De la porte, le sergent regardait aussi. Fâché d'avoir 
eu un mouvement trop brutal contre un soldat qui se 
battait et qui mourrait sans doute aujourd'hui il n'osa 
pas intervenir. Il était d'ailleurs sous un sentiment 
dont je vous reparlerai. Dans le silence de la ville que 
troublait parfois le bruit d'une automobile de la Croix­
Rouge transportant secrètement des armes, par la 
fenêtre entr'ouverte une voix fêlée, mince et ténue, 
plus pure d'être fêlée -un jouet cassé -faite de la 
ténacité des faibles, traversant le feuillage des arbres 
monta du pavé et portant jusqu'à l'oreille de Riton 
terrassé par le Frisé, cette chanson dont l'air lui parut 
radieux: 

Ils ont brisé mon violon ... 
Le cul défoncé par le membre du soldat maladroit, 

Riton mordait le traversin pour ne pas crier. Le brutal 
s'arrêta, souilla un peu, laissant sa joue contre la nuque 
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de Riton. TI renifla. Un court repos, une accalmie dans 
la fureur du gars qui se mettait la bite en feu parce 
qu'il n'osait pas y coller de salive permirent au gosse 
de comprendre la fin de ce couplet, que la voix fragile 
reprenait: 

Car il avait l'âme franraise 
Sans peur aux échos du vallon 
Il fit chanter la 'Marseillaise 

Riton n'osait bouger. Il se demanda d'abord avec 
inquiétude s'il devait se nettoyer le cul, ou s'il remon­
terait simplement le foutre au dedans de lui. Et avec 
quoi se nettoierait-il ? Il n'y avait plus d'eau. Il ne pourrait 
que s'essuyer. Avec son mouchoir. Le soldat dont 
Riton sentit sur la nuque la barbe du menton lui 
donna un coup de rein qui fit geindre le gosse • 

... « Il fit chanter la Marseillaise » ... 
Erik n'avait pas bougé. Il devait regarder 

l'enfant écrasé par la force se faire trancher. Il devait 
comprendre que c'était forcé. Bécif, comme disent les 
Arabes. Il ne faut pas leur parler des Arabes. Riton 
espéra qu'Erik provoquerait son camarade déloyal. 
C'était dur, la bite, pas tellement grosse, moins que 
celle d'Erik, mais si dure 1 du bois 1 Il faudrait qu'il 
jouisse tout de suite. Riton ne bande même pas. 

« On me viole, quoi. Si seulement il me déflaquait 
dans le cul, ça serait fini. » 

Il désirait que le viol finît et il en redoutait la fin. 
Sûrement qu'ils y passeraient tous. La présence d'Erik, 
qu'il sentait encore au bord du lit, le retenait de faire 
des mouvements de croupe pour aider le soldat à jouir 
plus vite . 

... « aux échos du vallon ... » 
Avec quoi se nettoierait-il? Est-ce bien nécessaire. 

Seulement au bout d'un certain temps le foutre ne 
pourrit-il pas, dans le corps ? En pourrissant il peut 
décomposer tout l'intérieur. Qu'est-ce que ça peut 
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faire. Il serait mort demain. Mais s'il ne se nettoie pas 
les Boches diront entre eux qu'il est craspec, crado ... 
S'il se torche bien en rentrant son mouchoir dans le 
cul, on se foutra de lui, tout le monde rigolera. Le 
soldat recommença à limer. Son pantalon le gênait à 
l'entre-jambe, car il l'avait baissé jusqu'aux cuisses, 
pour serrer les flancs du môme, et ses fesse.s blondes 
étaient à l'air. L'étui de cuir, attaché au ceinturon 
pendait sur le côté gauche. Le Fritz planta plus profon­
dément, redonna un autre coup plus violent encore, pesa 
de tout son corps avec la sérénité d'une force qui réside 
dans la certitude. Il sentit quelque moiteur qui adou­
cissait le frottement. Cela l'inquiéta, il craignit de 
s'être écorché et que ce fût du sang. C'était de la sueur. 
Les mains du soldat passées sous les flancs de Riton le 
soulevaient un peu tandis qu'il fonçait gravement, 
calmement, de toute sa force portée dans la croupe. 
Riton sentit d'abord les soubresauts de la. queue et 
enfin la chaleur du liquide s'échappa par pulsations 
de plus en plus lentes, comme le sang d'une artère 
coupée. Le gars du Nord lui déchargeait dans l'œil de 
bronze ..• Quand il se releva, doucement pour ne faire 
aucun bruit, le soldat était calmé. Il souriait. Il resta un 
moment debout à côté du lit. Il regarda d'un air de défi 
ses copains qui sourirent puis, lentement, riant plus 
largement et relevant d'un mouvement de tête ses 
cheveux blonds, il ajusta son pantalon, son petit boléro 
noir de tankiste et reboucla son ceinturon. Il dit aux 
soldats : 

- Qu'est-ce que vous attendez? 
Il regarda dans les yeux Erik. Riton dégagé du 

malabar, mais toujours allongé, avait remonté son froc, 
rentré le pan de sa chemise et ayant tourné la tête, il 
attendait avec sur les lèvres un pauvre sourire. Un des 
soldats qui était assis dans le fauteuil fit le geste d'y 
aller, mais il se ravisa et sc tournant vers la porte, il 
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invita en riant le sergent à en profiter d'abord. Le sergent 
regarda Erik et lui fit signe. Erik chuchota un mot et 
tous sortirent. Il ne se passa rien. Pas le temps. Il fallut 
fuir par les toits. 

. . 
Sortie du tombeau vers le soir, la petite bonne revint 

à pied par des chemins étroits pleins d'ombre. Elle 
était seule, une marguerite à la main, étonnée d'être 
libre. Elle perdait ses bas couleur chair. Elle s'en 
apercevait à peine et ne s'apercevait pas qu'elle avait 
encore sur la tête la couronnne de perles de verre armée 
du petit ange de porcelaine rose qui, à chaque pas, 
tremblotait au bout d'une fine branche de laiton enrobée 
d'un fil de soie verte. Elle garda cette couronne qui la 
coiffait sur l'oreille comme la casquette d'un apache, 
pour aller du cimetière à sa chambre. Un pet, roulant 
dans son ventre depuis un moment, s'échappa d'elle si 
fort qu'elle se crut transformée en conque marine : 

« Ça a pas de pieds, une conque marine, se dit­
elle, comment que je vais faire pour rentrer? » 

Elle n'avait plus de nouvelles de Jean depuis long­
temps. Il ne rentrait plus, portant ses armes de maquis 
en maquis. Ce fut elle qui provoqua mon amour pour 
Erik. J'étais chez la mère de Jean depuis quelques mi­
nutes, bavardant avec le Fritz, quand je dissimulai 
mal un bâillement. 

- Vous avez faim. me dit-il? 
-Un peu. 
Il se leva, ouvrit la porte et dans l'ouverture 

j'aperçus Juliette qui passait, traversant l'autre pièce. 
Elle portait un tablier gris sur une petite robe noire, 
si bien que toute l'image qui me reste de cette vision 
est grise et triste. Elle était dépeignée avec, dans les 
cheveux, quelques touffes de laine ou des brins de 
duvet. Peut-être venait-elle de faire le ménage de la 
chambre à coucher? Ainsi ce qui restait le plus sensible 
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de Jean, sa fiancée, avait les apparences d'une sale 
petite boniche dépeignée. Qu'était donc Jean pour avoir 
aimé un être d'aussi peu de beauté? L'avait-il choisie 
par excès d'humilité, parce que lui-même était de force 
à assumer seul la beauté du couple? Erik avait poussé 
la porte, avec son pied d'abord," et ilia retenait av.ec son 
grand bras de sorte que c'est sous cette arche que je vis 
passer et disparaître la bonne. La tristesse que j'éprouvai 
ne fit pas diminuer mon amour pour Jean, mais j'eus 
contre lui la rage qu'il m'eût laissé pour me rappeler 
son souvenir, cette fillette hideuse dans sa fonction. 
Je me sentais abandonné, las, misérable. Erik appela: 

- Quelle heure est-il? 
Sa voix était sourde et lourde. Je regardai son 

visage que je vis de profil, le cou tourné faisant saillir 
un muscle dur et long où s'accrocha ma détresse. La 
vue de la boniche venait d'ouvrir mon cœur à la lassi­
tude. Mes muscles eux-mêmes étaient gourds et j'avais la 
bouche et la gorge encombrées par une pelote de 
cheveux sales. A vais-je trop fumé ou la présence 
d'Erik agissait-elle ainsi, par ce moyen indirect, afin 
que j'aime le déserteur? Jamais je n'aurais la force de 
supporter mon amour pour Jean si je m'appuyais sur 
cette fillette malheureuse, par contre je pouvais tout 
me permettre si j'étais soutenu par Erik. Dans mon cœur 
ouvert par le dégoût l'amour s'engouffra. Un transport 
me précipitait vers Erik. En pensée je me collais à lui, 
greffais mon corps contre le sien afin que sa beauté, 
sa dureté, me donnassent la force de supporter et de 
refouler ma nausée. Si je couche sur le dos pour 
l'enculer, un gosse rétif à l'amour, ses pieds sur mes 
épaules, la douleur quand je le perfore lui fait, dans un 
sursaut pressant, coller sa bouche à la mienne. ll cherche 
le réconfort d'un baiser. ll caresse ma tête, mes cheveux, 
tandis que je force et que j'entre plus profondément. 
ll veut oublier sa douleur, il se passionne, il se branle 
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d'une main et peu à peu, jusqu'à ce qu'il jouisse, 
l'amour entre en lui par la brèche qu'a causée la douleur. 
J'aimais Erik. Je l'aime. Et couché dans le lit Louis XV, 
l'âme de Jean enveloppait la chambre où Erik nu 
mettait une dure précision, je me détournai de Paulo. 
Ma t~te dans le creux de ses jambes mes yeux cher­
chèrent ces morpions sacrés, ensuite ma langue, 
essayant de toucher ce point précis et fort réduit : une 
seule de ces bestioles. Ma langue se fit plus aiguë, 
écarta les poils avec beaucoup de délicatesse, enfin dans 
ces herbes j'eus le bonheur de sentir sous mes papilles le 
léger relief d'un morbac. D'abord je n'osai pas en déta­
cher ma langue. Je restai là, attentif à garder au sommet 
de ma langue et de moi-même le bonheur de la décou­
verte. Enfin assez de joie m'étant ainsi donnée je laissai 
ma tête aux yeux fermés rouler dans le creux du vallon. 
Une énorme tendresse emplit ma bouche. La bête l'y 
avait laissée, et cette tendresse descendait en moi par le 
gosier, s'écoulait par tout mon corps. Mes deux bras 
encerclaient encore Erik et mes mains frôlaient douce­
ment son dos, la racine des fesses et je croyais caresser 
la pente velue d'un morpion merveilleux de taille, que 
j'aurais adoré. « Un pou, me dis-je alors, eut mieux 
transporté et fixé mon amour. Il est plus gros, plus 
beau de forme, et grossi cent mille fois, ses traits pré­
sentent une harmonie plus grande. » Malheureusement, 
Jean ne m'avait pas laissé de poux. Puis les dents ap­
puyées avec force au muscle interne de la cuisse je tâ­
chai de délimiter une zone sacrée, un jardin plus précis 
et précieux encore que le reste de la forêt. Mes deux 
mains passées derrière le gars, s'enfonçaient dans les 
fesses, aidaient ma tête un peu gênée par le ventre et 
par le sexe, d'Erik. Dans ma bouche je sentais la pré­
sence de l'insecte porteur des secrets de Jean. Je le 
sentais grossir. J'entendis du bruit. Je me retournai. 
Paulo rentrait. Il portait son fusil en bandoulière. 
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Nous étions déjà assez amis pour qu'il me serre la 
main. Il le fit négligemment. 

-Ça va? 
-Ça va et toi? 
-Oui. 
Il ne dit rien à Erik. Il marcha vers la fenêtre et 

regarda la rue, sans quitter ce fusil qui m'intriguait 
Paulo pouvait, sans doute, faire le coup de ·main 
avec les libérateurs de Paris, mais je ne pouvais m'em­
pêcher de lui croire partie liée avec les Allemands, et je 
le comptais parmi ces miliciens qui s'engagèrent, dès les 
premiers jours de l'insurrection, parmi les forces de la 
résistance française. Ils s'y battaient aux côtés des Fran­
çais sincères, mais à l'intérieur des rangs ils continuaient 
leur lutte. Presque tous sachant que la carte allemande 
avait perdu, ils la jouaient encore en douce. Ils sillon­
naient Paris et la France dans des voitures signalées sur 
tous les murs, d'où partaient des volées de balles. Je 
m'émerveille encore devant des truands poursuivant 
une lutte souterraine en faveur d'un maître déchu pour 
qui jamais ils n'eurent d'amour. Mais sous sa poussière, 
Paulo paraissait combattre pour la liberté. Erik avait 
refermé la porte. La vue de Paulo sous ce fardeau et 
dans cette attitude qui précisait son activité vengeresse, 
me donna-t-elle quelque honte d'aimer un Boche, je dis: 

-Les Allemands n'ont qu'à bien se tenir ave 
Paulo. Je souriais, mais je me sentais le désir d'êcre 
méchant et Erik le sentait aussi. Il me regatda. Il 
était pâle. Sans doute ma méchanceté voulait surtout 
dissimuler mon amour, ma réflexion blessa Erik. Il 
se tut. Je dis encore : 

-Vous n'avez pas peur? 
Paulo avait entendu la première phrase, il était 

rentré, et il nous regardait, son fusil à l'épaule, appuy .. 
des deux mains à la table. Machinalement, je tirai de 
ma poche un paquet de cigarettes. J'en pris une et 
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tendit le paquet à Erik. Il refusa en secouan.. la têt' 
et dit: 

-Merci. 
- Et toi, dis-je, en mt tournant vers Pau1o 
Il bougea la main. Son geste contenu dans toute 

l'attitudt: de son corps allait se déployer, se dérouler, 
sortir de ces yeux, de ce corps, de ce bras et s'allonger 
jusqu'à moi. ... 

-Moi? Oh! non. Il fit le même mouvement de 
la tête qu'Erik et il dit : 

-Non, non. J'en veux pas. 
Je remis le paquet dans ma poche et allumai la ciga­

rette que j'avais à la bouche. J'étais moins vexé parce 
qu'on refusait mon offre, que de découvrir jusqu'à 
quel point, secrètement, Paulo aimait Erik, puisque 
n'acceptant pas de le laisser seul, il tenait à parta­
ger sa solitude. Je ne croyais pouvoir encore déclarer 
mon amour à Erik, et pas davantage à Paulo qui, à 
aucun moment, n'avait fait allusion à mes rapports 
avec Jean. La petite bonne ouvrit la porte et dit: 

- n est midi et quart. 

Les soldats allemands et Riton étaient remontés sur 
le toit. Ils se sentaient poursuivis moins par les loca­
taires de l'immeuble que par la peur. Ils fuyaient devant 
la peur. Lentement, suivant les versants les moins 
exposés des toits, ils gagnèrent en plein jour une encoi­
gnure formée de trois cheminées. La cachette était 
étroite, elle pouvait à peine les contenir bien qu'ils 
se serrassent accroupis dans une sorte d'agglomé­
ration d'où la notion d'individu disparaissait. Aucune 
pensée ne naissait de cette masse armée, mais une somno­
lence, un songe dont les thèmes principaux entremêlés 
étaient le sentiment du vertige, la chute, la nostalgie 
du Vaterland. N'ayant plus souci d'être entendus, ils 
parlaient haut. Riton était pris dans les jambes d'Erik. 
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Ils s'accroupirent l'un contre l'autre, et ils passèrent 
ainsi la journée, écrasés par les cinq soldats qui débor­
daient parfois sur le ciel. Autour d'eux on tiraillait, 
mais ils ne pouvaient rien apercevoir, pas un fragment 
de rue ni la fenêtre d'un appartement. La chaleur était 
accablante. Vers le soir un peu d'élasticité fit cette 
masse de mâles plus souple. Les )11embres engourdis 
reprirent vie, Erik et Riton s'éveillèrent. Toujours à 
l'abri des cheminées, le sergent partagea les vivres 
qui restaient et on mangea le dernier repas. L'idée 
de tous était de profiter de la nuit pour descendre et 
gagner de rue en rue le bois de Vincennes. On tirait 
beaucoup moins. Le soir imposait son calme. Rien 
n'était visible sur les toits, pourtant on sentait chaque 
rebord, chaque balcon recéler un danger, la face de 
chaque cheminée capable d'être le bouclier d'un solda~ 
et l'autre face celui de son ennemi. Le sergent et les 
hommes en rampant partirent à la découverte. Deux 
Allemands restèrent dans la cachette avec les armes 
et l'eau. Il ne fallait tirer qu'en cas d'urgence. Erik 
et Riton contournèrent la cheminée et ils s'assirent 
au pied de cette falaise, la mitraillette entre les jam­
bes de Riton. Erik était las. La barbe souple et 
blonde, adoucissait son visage déjà creusé par la 
fatigue. Tous deux se taisaient. Ils sortaient de leurs 
sommeils enchevêtrés. Les yeux étaient vagues, 
leur bouche lasse. De leur observatoire, ils voyaient 
un peu mieux, découvraient quelques façades et 
des fenêtres. En face d'eux, à deux cents mètres 
à peu près, l'une d'elles s'éclaira d'une lumière lé­
gère et mobile. Dans le rectangle lumineux se dé­
coupa la silhouette d'un homme. Riton visa et tira 
une rafale. La silhouette se recula dans l'ombre. Sur 
la main de Riton, la main ferme, impérieuse d'Erik 
se posa: 

-Laisse. 
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Riton eut un mouvement d'impatience et son doigt 
nerveux laissa partir une seconde rafale. 

- Laisse ... redit Erik d'une voix rauque, grondante 
mais basse. 

Il était à nouveau parcouru par les fleuves de la 
verte colère. Ils roulaient la nuit sous un ciel terrible, 
sillonné d'éclairs de chaleur, une eau pleine d'alligators. 
Sur leurs bords où croissaient des fougères, les sauvages 
adorateurs de la lune, dans les forêts dansaient autour 
d'un feu. La tribu conviée au festin s'enivrait de la 
danse et du régal que serait ce jeune mort cuisant dans 
un chaudron. Il m'est doux et consolant, parmi les 
hommes d'un continent noir et bouleversé dont les 
tribus mangent leurs rois morts, de me retrouver avec 
les naturels de cette contrée d'Erik, afin de pouvoir, 
sans danger, sans remords, manger la chair du mort le 
plus tendre, de pouvoir l'assimiler à la mienne, prendre 
avec mes doigts les meilleurs morceaux dans leur graisse, 
les garder sans dégoût dans ma bouche, sur ma langue, 
les sentir dans mon estomac et savoir que l'essentiel 
d'eux deviendra le meilleur de moi-même. L'ennui 
des préparatifs m'y était épargné, sauf que la danse 
servait la cuisson, la bonne digestion et la plus sûre 
efficacité des vertus de l'enfant qui bouillait. Je dansais, 
plus noir que les noirs au bruit du tarn-tarn, j'assou­
plissais mon corps, je le disposais à recevoir la nour­
riture totémique. J'étais sûr d'être le dieu. J'étais Dieu. 
Assis seul à la table de bois, j'attendais que Jean, mort, 
et nu, m'apportât lui-même, sur ses bras tendus, son 
propre cadavre. Je présidais, fourchette et couteau en 
mains, un festin singulier où j'allais consommer la 
chair privilégiée. Une auréole, sans doute, entourait 
ma tête, un nimbe tout mon corps : je me sentais res­
plendir. Les Noirs jouaient toujours de la flûte de 
bambou, du tarn-tarn. Enfin, sortant, je ne sais d'où, 
Jean mort et nu, marchant sur ses talons, m'apporta 
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son cadavre, cuit a point, qu'il allongea sur la table, et 
il disparut. Seul à cette table, divinité que les nègres 
n'osaient fixer, je mangeai. J'appartenais à la tribu. 
Et non d'une façon superficielle par le seul fait de ma 
naissance au milieu d'elle, mais par la grâce d'une 
adoption où il m'était accordé de participer au festin 
religieux. Ainsi la mort de Jean D. m'a donné des racines. 
J'appartiens enfin à cette France que j'ai maudite et si 
fort désirée. La beauté du sacrifice à la patrie me touche. 
Avant que ne me piquent les yeux et mes larmes coulent, 
c'est à la barbe que je constate la première manifestation 
de mon trouble. Une sorte de chair de poule rendue 
plus sensible par la présence dans l'épiderme des poils 
rêches de ma barbe qui tout à coup m'offre la sensation 
d'être un champ de seigles moissonnés -un chaume -
parcouru de deux petits pieds nus. Peut-être mon 
menton a-t-il tremblé comme celui des enfants chagrins? 
J'ai mes morts qui sont morts pour elle, et l'enfant 
abandonné a maintenant droit ùc c~té. La lune adorable 
était immobile dans le ciel clair 

-Laisse. 
Erik prononça le mot plus calmc:rnent, plus douce­

ment, semblant rugir d'un coin plus profond, plus 
mystérieux des forêts. La main resta, empêchant celle 
de Riton de continuer le tir. 

- Pas... (Erik hésita, cherchant le mot.) Pas ... 
maintenant. 

La main de Riton perdit sa volonté, et celle d'Erik 
devint plus amicale. Doucement, de l'autre main, 
l'Allemand prit la mitraillette et il la posa à côté de lui. 
Il n'avait pas lâché Riton, faisant au contraire plus 
affectueuse sa pression. Puis il attira à lui la t2~r:: du 
gosse. Il l'embrassa. 

-Debout ... 
Ce mot, prononcé seul, avait la sécheresse d'un 

commandement, mais déjà Riton s'était habitué auY 
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manières d'Erik. Il se leva. Le dos appuyé au monument 
de briques en face de Paris qui veillait, Erik encula 
Rtton. Leurs pantalons étaient baissés sur les talons où 
la boucle des ceintures sonnait à chaque mouvement. 
Ce groupe était fort de s'être appuyé à un mur, d'être 
épaulé, protégé par lui. Si les deux mâles debout se 
fussent regardés, l'un le baisant en passant sa queue 
entre les jambes de l'autre, la qualité n'eût pas été la 
même de la volupté. Bouche à bouche, poitrine contre 
poitrine, genoux s'entremêlant, ils se fussent noués 
dans une ivresse qui ne sortait pas d'eux-mêmes, dans 
une sorte d'ovale clos à toute lumière, mais dans la 
figure de proue qu'ils formaient, les corps regardaient 
la nuit comme on regarde l'avenir, le plus faible à l'abri 
du plus fort, les quatre yeux braqués devant eux, ils 
projetaient à l'infini le rayon épouvantable de leur 
amour. Ce relief fouillé de ténèbres sur la surface de 
brique, c'était la bête griffue d'un blason, l'image sacrée 
d'un bouclier derrière quoi veillaient deux autres soldats 
allemands. Erik et Riton ne s'aimaient pas l'un dans 
l'autre, ils s'échappaient d'eux-mêmes sur le monde, 
à la face du monde, en un geste victorieux. C'est ainsi 
que de sa chambre, de Berlin ou de Berchstengaden, 
arc-bouté, le ventre frappant leur dos, ses genoux le 
creux des leurs, Hitler émettait sur le monde humilié 
ses adolescents transfigurés. La beauté du moment 
endolorit Erik qui débanda légèrement. Riton le sentit 
et fit doucement mouvoir ses fesses. Erik le serra 
plus fort dans ses bras. Mais déjà et plus obstiné­
ment sa fatigue le ramenait en arrière. Il remontait 
en lui-même, regagnait sa jeunesse, ses premières noces 
avec le bourreau alors que sous le bosquet dans chacune 
de ses mains étonnamment habiles également à tenir la 
hache, déboutonnait une braguette, écartait une chemise, 
sortait une queue et qu'Erik leva ses yeux apeurés 
jusqu'au regard de la brute et lui dit gentiment : 
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-Ne m'en veuillez pas si je le fais mal, mais c'est 
la première fois. 

Appuyé contre un arbre, debout, le bourreau le garda 
en face de lui, mit sa verge entre les cuisses du môme 
et réussit à le baiser ainsi. Les deux bras de Riton 
saisirent la tête échevelée d'Erik, serrèrent le cou 
célèbre et fort qui s'inclina. La tête d'Erik toucha enfin 
le visage pâle qui était tout un appel, un concert agoni­
sant. Les bras de Riton frissonnèrent autour de la tête 
prise et l'enfermèrent dans une corbeille de tendresse 
et de roses, de chiffons d'enfants, de dent~es, et la 
bouche du gosse murmura contre l'oreille du guerrier 
demi-nu : 

-Baise-moi, tu peux y aller. Rentre, c'est ta place. 
C'est l'heure, mon chéri. 

Le souvenir du bourreau en traversant toute sa 
chair, contraignit Erik à plus d'humilité en face du 
gosse, mais il ne débanda pas. Seulement toute son 
ivresse s'enfuit. La face hideuse, mais dure, la stature 
et la musculature souveraines du bourreau présentes à 
son esprit devaient ou bien se sentir plus libres, donc 
lui donner de l'orgueil, en enculant Riton et le battre, 
le torturer pour être plus sûr de sa liberté et de sa propre 
force et puis se venger d'avoir été faible, ou bien rester 
humilié par la honte passée et finir son travail par des 
mouvements plus doux et arriver au but dans une 
sorte de détresse fraternelle. Riton étonné par cette 
trêve d'amour voulut mettre sa langue sur la sienne, 
mais Erik redressa sa tête et sur l'arcade sourcilière il 
lui donna un grand coup de boule, en même temps 
qu'il passait ses bras sous son dos, le ramenant violem­
ment à lui et que sa verge, plus dure que jamais, fonçait 
plus loin. 

-Ah! chéri! qu'est-ce ... 
Riton voulut murmurer quelques mots de reproches 

très doux, mais la vigueur des mouvements lui fit 
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reprendre, dans l'amour, cette conscience que les grands 
voluptueux gardent toujours. Il dit dans un sanglot 
presque : 

- Tu m'auras pas 1 Non tu m'auras pas 1 Tu me 
défonces pas! alors que dans un bond il s'empalait 
lui-même profondément. 

-Einmal ... 
La tête renversée, j'apercevais la désolante soli­

tude et la beauté de cette cheminée, seule sur le 
ciel étoilé, comme un cap sur la mer. Elle me parais­
sait - et le cap - conscients de leur beauté et 
désespérés par cette conscience. Tout le membre 
y passa et les fesses de Riton touchèrent le ven­
tre chaud d'Erik. Ce fut le grand bonheur pour 
l'un et pour l'autre et un grand désarroi car ce 
bonheur était atteint. Dans ces balançoires en forme 
de cages fermées que l'on voit aux fêtes foraines, deux 
gosses conjuguent leur effort. La cage monte. Chaque 
oscillation acquiert une plus haute amplitude, et quand 
la cage arrive au .zénith, ayant décrit un demi-cercle, 
avant que de retomber afin d'achever sa courbe parfaite, 
elle hésite. Deux secondes elle est immobile. Pendant 
cet instant les gosses ont la tête en bas, c'est alors que 
leurs visages se réunissent et leurs bouches se baisent, que 
s'enchevêtrent leurs genoux. Sous eux, la tête à l'envers, 
la foule les regarde. Quand il sentit bien rentrée et agis­
sante en lui, vivante et solide, la verge le clouant au 
soldat, Riton se fit encore plus tendre. Il murmura 
comme on prie : 

- Ecoute, dis, écoute, essaye si tu pourrais pas 
rentrer tout entier 1 

Pour Erik, cette phrase n'était qu'un chant léger.Il 
répondit par une phrase aussi belle, dans une langue 
aussi rauque. Et l'autre: 

-Oui, t'as raison, essaye. 
Puis tout à coup le corps d'Erik se busqua un peu. 
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Quand la tombe de la fillette de la boniche fut 
refermée, le corbillard sortit du cimetière. Les enfants 
de chœur s'enfuirent parmi les tombes. Ils escaladèrent 
en riant les entourages de fer forgé, firent quelques 
accrocs à la dentelle de leurs surplis. S'arrêtant tout à 
coup l'un en face de l'autre, ils se regardèrent dans les 
yeux. Un instant ils furent immobiles et soudain ils 
éclatèrent de rire et s'abattirent tout rouges, l'un sur 
l'autre, dans le gazon, sous les cyprès où s'enroulaient 
des roses dites« roses chiffons ».Le plus jeune échappa 
à l'étreinte du bras de l'autre, qui le dépeigna, et il 
bondit jusqu'au mur d'enceinte du cimetière et l'esca­
lada. Sur la route, au loin, le corbillard vide, rentrait 
au garage. Le gosse se retournant, mit sa main en 
visière, au-dessus de ses yeux et ce qu'il vit le précipita 
du mur. Son ami était nu dans la soutane noire ouverte 
sur un corps musclé. Il bandait. Je m'approchai, je 
m'allongeai près d'Erik. Sur nos têtes descendit une 
tornade de pétales des roses enroulées autour des 
cyprès. Sous l'avalanche, il ne resta que deux bras 
solides, luttant dans cette position, que les matelots 
appellent « un bras de fer ». Il obligea Riton à rester 
sans bouger afin d'être tout entier, dans le silence 
et l'immobilité, présent à sa possession. Du mem­
bre d'Erik, pour entrer dans l'œil de bronze, il 
ne pouvait sortir que des roses blanches. Elles 
s'échappaient lentement, à chaque pulsation, rapide, 
mais régulière de la queue, aussi rondes et lourdes que 
les ronds de la fumée d'un cigare sortant d'une bouche 
arrangée en cul de poule. Riton les sentait remonter en 
lui, par un chemin plus rapide que celui des intestins, 
jusqu'à sa poitrine, où leur parfum s'étalait en nappes et 
dont on s'étonne que la bouche n'en fût embaumée. 
Maintenant que Riton est mort, tué par un Français, 
si l'on ouvrait sa poitrine peut-être trouverait-on, 
prises dans le treillage des côtes de la cage thoracique, 
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quelques-unes de ces roses à peine séchées? Erik 
eut un tremblement et son grand corps doré 
s'affaissa sur le corps vaincu de Riton. Ils restèrent une 
seconde saisis par la stupeur, Erik ayant le ventre 
blessé par la verge de Riton qui ne débandait pas puis­
qu'il n'avait pas joui, mais bandait plus dur d'avoir été 
le témoin pieux de l'effondrement d'Erik dans la joie, 
Erik se décolla, il prit dans sa main et la garda la queue 
du môme en s'allongeant à ses côtés. 

- Rentr~ vite. Va, t'auras chaud. 
Puis ce ne fut plus qu'un râle de la gorge. L'Allemand 

le pénétrait. 
-Mais enfonce! 
TI couvrit de baisers la tête en sueur. La verge le 

perforant lui faisait si mal qu'il ne désira plus qu'un 
surcroît de douleur afin de se perdre en elle. 

-Oh! qu'il me déchire tout! Mais tue-moi! 
-Ich ... 
La bouche d'Erik parlait, soufflait sur l'épaule du 

gosse. Et ses reins n'arrêtaient pas de foncer. TI ouvrit, 
sur ceux de Riton, ses yeux qu'il avait gardés fermés. 
TI est banal de dire : « Ces yeux ont vu la mort en 
face. » Pourtant de tels yeux existent et les hommes 
qui les possèdent, au sortir de la rencontre effrayante 
conservent dans le regard une dureté ou un éclat inha­
bituels. Sans vouloir trop longtemps parler sur ce ton de 
l'œil de Gabès et imposer une confusion proche du 
calembour, l'œil de Jean pour moi redevient funèbre. 
Quand je m'allongeais sur son dos, que je descendais 
encore, j'obligeais ma langue à se faire très fine pour 
fouiller avec précision cette fente aussi étroite que le 
trou d'une aiguille. Je me sentais être ... -(celui-là, je 
l'ai au cul!) ... Je me sentais y être. Puis je m'efforçais 
d'accomplir bien mon travail de foreuse. Enfin, comme 
lorsque l'ouvrier appuyé à sa machine qui le fait tres­
sauter au centre de la carrière, debout, au milieu des 
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éclats du mica et des étincelles jaillissantes autour de 
la foreuse, à la nuque talonnée par un soleil assommant, 
un vertige soudain brouille tout et dispose les habi­
tuelles palmes et sources d'un mirage, ainsi un vertige 
brandissait plus fort ma queue, ma langue s'amollissait 
oubliant de creuser plus fort, ma tête s'enfouissait 
encore dans les poils mouillés, et je voyais l'œil de 
Gabès s'orner de fleurs, de feuillages, devenir une 
charmille très fraîche où tout entier je pénétrais en 
rampant pour m'endormir sur la mousse, dans l'ombre, 
y mourir. 

Dans mon souvenir, cet œil si pur était paré de 
b"joux, de diamants et de perles disposées en couronnes. 
Il était clair. Les yeux d'Erik : Erik avait connu les 
neiges de Russie, la cruauté d'un combat corps à corps, 
la stupeur de rester seul survivant d'une Compagnie, la 
mort était familière à ses yeux. Quand il les ouvrit, mal­
gré l'ombre, Riton vit leur éclat. Se souvenant de toutes 
les campagnes d'Erik, il pensa aussi très vite : « Il a vu la 
mort en face. » Erik avait arrêté son travail. Il restait 
le regard fixe, sa bouche immobile collée à la bouche 
de Riton. « 11aintenant j'ai l'impression que je t'aime 
plus qu'avant. » Cette phrase m'a été offerte il y a 
trois mois par Jean, et je la pose sur la bouche d'un 
milicien qu'un soldat allemand vient d'enculer. Riton 
murmura : « Maintenant j'ai l'impression que je t'aime 
plus qu'avant. » Erik ne comprit pas. En le branlant, il 
voulut faire jouir Ri ton qui repoussa doucement la main 
d'Erik et protégea sa queue avec une des siennes. Las et 
un peu triste Erik n'insista pas. Le jeu aurait pu consister 
à laisser Ri ton jouir après Erik, lors d'une autre étreinte. 
L'on s'étonne de la mésaventure des ménages où le 
mari et la femme n'arrivent pas ensemble à la jouissance. 
Le bonheur est plus grand quand le partenaire s'emploie 
avec art (ce qu'il ne peut faire s'il est attentif à son propre 
plaisir). L'esprit tendu par la jouissance on ne saurait 

304 



bénéficier du bonheur de voir ou sentir l'autre jouir. 
L'égoïsme dirige la jouissance simultanée. Il était 
normal que de Riton, plus jeune que lui, Erik tirât 
son plaisir, et normal que Riton servit Erik, désirât 
qu'il jouisse plus que lui. Sa pudeur aussi l'empëchau 
et sa gentillesse, de lâcher son foutre sous la caresse 
d'Erik. D'ailleurs Riton connaissait déjà la saveur des 
couilles, d'une belle grosseur, toutes hérissées de poils 
durs et noirs, rêches, qui piquaient le palais, les lèvres 
et la langue. Leur enveloppe non plus n'était pas molle. 
Presque plus que la verge pourtant belle, elles étaient 
les organes vraiment de la virilité et l'intérieur en devait 
être précieux pour qu'on les gardât dans des coques 
épaisses, épineuses de châtaignes. Riton les gardait 
dans sa bouche. Il les y enfermait. Il eût accepté qu'on 
les lui cousît à l'intérieur, comme au prisonnier de 
ses propres testicules fait, dit-on - le guerrier maro­
cain, comme on enferme celles d'un bouc sous la 
peau du ventre. 

- Si je connaissais un chirurgien, pensa-t-il une 
fois, je me les ferais greffer. Après tout, lui c'est un 
Frisou. Y aurait pas trop de mal si on le châtrait. 

l\1algré leur amour, l'un et l'autre restaient allemand 
et français. Ses couilles dans la bouche goulue de 
Riton, Erik passait ses doigts dans les boucles folles. 

- Il pourrait me mordre, pensa-t-il. Pour lui, je 
ne suis qu'un Boche, il pourrait me dévorer. 

En effet, aucune tendresse n'avait pu s'échapper, 
car l'amour qu'ils se portaient n'étant pas reconnu du 
monde, ils n'en pouvaient sentir les effets naturels. 
Seul le langage aurait pu leur apprendre qu'ils s'aimaient 
d'amour. Nous savons comment ils se parlaient dans 
les débuts. En voyant qu'ils ne se comprenaient pas 
et que toutes leurs phrases étaient inutiles, ils finirent par 
se contenter de grognements. Ce soir, pour la première 
fois depuis dix jours, ils vont parler et envelopper leur 
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langage de la passion la plus éhontée. Un bonheur trop 
aigu fit gémir le soldat. Les deux mains s'accrochant, 
l'une à l'oreille, l'autre aux cheveux, il arracha la tête du 
gosse de l'axe d'acier qui durcissait encore. 

-Arrête. 
Puis il attira jusqu'à lui cette bouche qui se colla 

précipitamment, dans la nuit, à la sienne. Celle de 
Riton était restée entr'ouverte, conservant la forme et 
le calibre de la verge d'Erik. Elles s'écrasèrent l'une 
sur l'autre, reliées comme par un trait d'union, par un sexe 
de vide, sans racine, vivant seul et allant d'un palais à 
l'autre. Le soir était merveilleux. Les étoiles étaient cal­
mes. On supposait les arbres vivre, la France s'éveiller 
et plus intensément au loin, au-dessus veiller le Reich. 
Riton s'éveilla. li s'était à peine, à l'écart d'Erik qui 
se reculottait, caressé la queue et il avait joui. Erik était 
triste. Déjà il songeait à l'Allemagne lointaine, à sa vie 
en danger, aux moyens de se tirer d'affaire. Dans un 
angle, Riton boutonnait sa braguette, puis il saisit 
doucement la mitraillette. Il tira un coup. Erik s'abattit, 
roula sur la pente du toit et tomba. Dans la cachette, 
les deux soldats n'entendirent pas la chute, ni ne 
remarquèrent la singularité du coup de feu. Pendant 
dix secondes une folie joyeuse fut maîtresse de Riton. 
Pendant dix secondes, il piétina le cadavre de son ami. 
Immobile, le dos appuyé à la cheminée, les yeux fixes, 
il se vit dansant, hurlant, sautant autour et sur le mort 
qu'il écrasait sous des talons ferrés. Puis il revint à lui 
doucement, et lentement il gagna d'autres toits. Toute 
la nuit, toute la matinée du vingt août, abandonné de 
ses amis, de ses parents, de son amour, de la France, 
de l'Allemagne, du monde entier, il tira jusqu'à ce 
qu'il tombe épuisé, non de ses blessures, mais de 
fatigue, quand la sueur collait à ses tempes des mèches 
désespérées. Un instant il eut une telle peur d'être tué, 
qu'il songea à se donner la mort. Les Japonais, rap-
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portent les journaux, ont conseillé à leurs soldats de 
lutter même après la mort, que leurs âmes soutiennent 
et dirigent les vivants... La beauté d'une telle objur­
gation (qui me montre un ciel débordant d'une activité 
en puissance, plein de morts s'efforçant de tirer) m'incite 
à faire prononcer par Riton cette phrase : 

-Aide-moi à mourir. 

La petite bonne rentra dans sa chambre. TI faisait 
nuit. Elle ne prévint personne. 

Elle s'assit sur son petit lit de fer, toujours coiffée 
de sa couronne comme d'une casquette de voyou. Le 
sommeil la surprit ainsi, assise, balançant une jambe 
et sa marguerite fanée à la main. Quand elle se réveilla, 
tard dans la nuit, un rayon de lune passant par la 
fenêtre, faisait une tache claire sur le tapis râpé. Elle 
se leva et tranquillement, pieusement, elle déposa sa 
marguerite sur cette tombe merveilleuse de sa fillette, 
puis elle se déshabilla et s'endormit jusqu'au matin. 
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