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Ce n’est pas moi qui l’ai trouvée. Mon conjoint, notre fils et moi devions venir le mois suivant ; après l’appel de Sacha j’ai avancé mon arrivée, en précipitation. C’est donc lui, Sacha, qui l’a trouvée.
Dans son fauteuil, m’avait-il dit, et j’ai tout de suite vu le siège en question, en cuir et en acier, au dossier basculant. Un siège très fin qui pourtant promettait d’offrir, et offrait, le confort d’un massif fauteuil club, choix qui aurait sans doute plu à ma mère mais pour lequel il n’y aurait guère eu la place dans l’étroit salon. Elle avait donc opté pour la version allégée – le squelette, ou le fantôme, ou simplement l’idée de l’assise anglaise. Il y en avait une paire, de part et d’autre d’une petite table basse au plateau octogonal, en laiton. Les sièges étaient les mêmes, ils avaient été achetés ensemble, mais je savais très bien lequel était le sien : celui près du radiateur. L’autre, devant la fenêtre, était, même si personne ne le disait et que personne, depuis longtemps, ne s’y asseyait – l’autre était le mien.
*
Quelques années plus tôt, tout s’était mis à disparaître autour de moi. Tout disparaissait. Les espèces animales, décimées. Certaines valeurs, aussi ; certains mots, qui restaient là, comme des enveloppes creuses, après que la réalité qu’ils contenaient s’était évaporée. J’avais connu une vive déception personnelle, qui m’avait ébranlée, sans doute plus que je n’avais voulu l’admettre (me l’admettre) alors. Le mot amitié s’était pour moi vidé de sa substance, et le mot amour s’était vidé de sa substance (la trahison, la déception, l’écœurement l’avaient vidé de sa substance), n’était plus qu’une coquille vide ; dans ce vide, quelque chose poussait néanmoins ; j’ignorais quoi. Maintenant que j’y voyais clair, maintenant que je voyais que ma confiance et mon affection avaient été mal adressées, abusées, un grand mouvement de disparition me sautait au visage ; on se mettait alors à parler de la septième extinction ; et c’était très déroutant, pour moi, de découvrir que ce qui me paraissait intime, si intime – cette tendance à l’effacement, ce potentiel de disparition –, était dans le monde, et avait une réalité objective, démontrable, qui nous concernait tous. Étrangement, cela ne me consolait en rien. Au contraire, je me sentais d’autant plus vulnérable. Je me sentais – moi qui ai passé tant de temps à me cacher, y compris dans mes phrases – je me sentais à nu. C’est un état dangereux pour quelqu’un comme moi.
 
J’avais écrit quelques livres. On avait dit de mon style qu’il était chimique, en effet il y avait des apparitions, des disparitions, j’avais réussi à dissoudre plusieurs personnages en quelques phrases et, une fois, un cinéma entier. Dans ces livres, celles qui disparaissaient, c’étaient surtout des femmes. Ce n’était pas étonnant. Et même, cela faisait de moi l’enfant de l’époque, l’enfant du siècle – mon siècle, le vingtième, dont l’imaginaire était mis en mouvement par ces absences-là. Des absences soudaines. Inexplicables. Mis en mouvement par elles, semblait-il parfois, à l’exclusion de tout autre élan : dans le tissu de villes (petites et grandes), dans le tissu de vies (petites et grandes), une femme disparaît. Ou plutôt, si l’on veut être précise, une fille disparaît. Souvent une longue jeune fille. Souvent une longue jeune fille blonde. Avec un goût prononcé pour la musique, ou pour le silence, ou, découvre-t-on au fil d’enquêtes qui parfois nous entraînent dans la nuit, dans la forêt (la nuit et la forêt réelles ou métaphoriques), la transgression. Oui, ce motif de la disparue, de l’éclipsée, faisait de moi – moi qui ai si souvent eu l’impression de n’appartenir à rien, de n’avoir ni racines ni ancrage, de flotter – l’enfant du siècle, et plus que cela, même, l’enfant des siècles, car en vérité les filles disparaissent depuis toujours, et cette soustraction est ce qui met en mouvement le poème épique, cette soustraction est ce qui met en œuvre la tragédie. Parfois la fille est emmenée à Troie. Parfois, aux Enfers. Parfois quelque chose ou quelqu’un prend pitié d’elle, et la fille qui disparaît est en réalité changée en plante, changée en arbre. Elle continue alors, imagine-t-on, sous une autre forme. Que reste-t-il de ses désirs, de son goût prononcé pour la musique, ou pour le silence, ou pour la transgression – cela, on l’ignore. Dans la plupart des cas, la fille n’est plus là pour le dire.
*
Quelque chose finira bien par apparaître, me disais-je ; mais tout disparaissait. Quelque chose finira bien par apparaître. J’aspirais à la sûreté de ce qu’on appelait à une époque la classe moyenne et qui est en voie de disparition, ou qui a disparu. (J’ignore quand ces lignes sont lues, par qui ; j’espère que ces mots, classe moyenne, évoquent encore quelque chose, le salariat, la propriété privée, l’endettement ; des abat-jour aux teintes douces, créant une lumière diffuse dans une pièce que l’on appelle séjour, ou salon ; l’accent est mis sur la lumière, souvent, par quelqu’un – quelqu’une – qui sait que la lumière fait lieu, fait foyer ; et ce, faute de pouvoir compter sur une force inhérente à l’espace en tant que tel, car la pièce, aux proportions banales, n’a rien de particulier, ni hauteur de plafond, ni vues spectaculaires ; et dans ce rien on se sent chez soi, on se sent en sécurité. Faussement en sécurité, peut-être ; jambes étendues devant soi, ou ramassées sur le canapé, on pense à la journée qui vient, ou à la facture qui vient, ou à la guerre qui vient.)
 
Moi, comme tout le monde, je faisais comme je pouvais. J’ai obtenu une résidence d’écriture au Centre national d’études spatiales, à Paris. Je travaillais sur un excellent sujet, dont je ne voyais pas, alors, qu’il était excellent, certes, mais surtout profondément mélancolique. Oui, le plus mélancolique des sujets : je travaillais sur ce qui n’a pas eu lieu. Ces grands projets qui mobilisent des années de travail, d’énergie, d’espoir, et qui pour finir tombent à l’eau. Deviennent une note de bas de page, un carton d’archives, un petit jamais. Je travaillais (mais je ne le voyais pas alors) sur l’échec. Façon de dire que l’échec me travaillait. Mon échec personnel, intime, qui était à la fois cuisant et opaque, indéterminé. En quoi, comment avais-je échoué ? Je l’ignorais, je n’aurais pas su le dire, simplement il me semblait que je n’étais pas, que je n’étais plus sur ma lancée – que je n’étais pas, ou plus, au centre de ma vie, ni même dans ma vie ; mais légèrement à côté ; et j’avais beau faire, la distance entre ma vie et moi s’agrandissait. Tous les mercredis je me rendais au Centre national d’études spatiales, où j’échangeais, le temps de ma visite, ma pièce d’identité contre un badge de visiteur. Je n’allais pas dans l’espace ; pourtant, par ce troc initial, j’étais bien en suspens. Et tous les mercredis, et tout le reste du temps, je tentais, de toutes mes forces, de réduire la distance entre moi et moi-même. Il me semblait que rester sur place, ne pas m’éloigner davantage, me coûtait déjà toute l’énergie dont je disposais. Ainsi je vivais à contre-courant. Cela ne se voyait pas, mais je vivais à contre-courant. Je luttais. Et je me fatiguais. Peu à peu, je m’épuisais.
 
Ce qui n’a pas eu lieu s’est cristallisé ou concrétisé pour moi en une obsession. Une femme disparaît. Au fil de mes recherches, j’étais tombée sur une scientifique, une biologiste, qui aurait dû être la première Française envoyée dans l’espace. Mais après les annonces publiques de ses réussites, la médiatisation de son profil prometteur d’astronaute – son nom n’est jamais mentionné, elle est définie par des bribes de son parcours, de brefs éclats d’excellence dans ce que j’imagine être un labeur quotidien –, après tout cela, l’écume des jours, sa trace se perd soudain. Elle n’y est jamais allée, dans l’espace, et les allusions à sa personne comme à son sort devenaient soudain éparses. De plus en plus, paraissait-il, obliques. Les informations étaient fragmentaires. Il me semblait être tombée là, un peu par hasard, sur un grand mystère, ou peut-être un grand scandale, passé inaperçu. Une femme avait disparu. Une femme disparaissait. J’envoyais des messages qui restaient sans réponse. On m’enfume, je me souviens d’avoir pensé cela, de l’avoir pensé distinctement. Je m’en souviens car c’était une pensée et un terme qui ne me ressemblaient pas. Ils étaient aussi étranges dans mon esprit que si j’avais ouvert la bouche pour parler et qu’une autre voix que la mienne en était sortie. Qu’est-ce que c’est que cette fumée, m’étais-je dit. Jamais de fumée sans feu. Qu’est-ce que c’est que ce feu, m’étais-je dit aussi. Mais ces pensées étranges, ces pensées étrangères, je les avais mises de côté. Et cette femme, dont même le nom était difficile, impossible à connaître, comme s’il avait été volontairement effacé, je me suis donné pour mission de la retrouver. Si je n’avais pas été écrivain, j’aurais aimé être détective, disais-je parfois. Je plaisantais, bien sûr. Mais je ne plaisantais pas tant que cela.
 
Quand j’ai retrouvé la femme qui aurait dû aller dans l’espace mais qui n’était allée nulle part, il n’y avait pas de mystère. Il y avait de la déception. Souvent, le premier vient voiler la seconde. L’énigme fait rempart à la réalité des choses, à leur nature. Nulle conspiration, rien ; ou alors la conspiration habituelle, si banale qu’elle en devient imperceptible ; en fin de compte, on lui avait préféré un homme. Pourquoi ? Et qu’avait-elle éprouvé, ressenti ? Je n’en ai jamais rien su. Quand j’ai retrouvé la femme qui aurait dû aller dans l’espace, elle était morte.
*
Peu de temps après, il m’est arrivé quelque chose. Une sorte de déchirement. Je vivais à côté de moi-même, et un jour cela m’a demandé trop d’efforts. Il me semblait que j’étais observée, que j’étais épiée en permanence. Cette impression était particulièrement aiguë lorsque j’essayais d’écrire ; à cette époque-là, j’écrivais peu ; et, en raison de ce sentiment, le sentiment d’un regard posé sur moi, j’écrivais encore moins. J’en étais venue, dans ma pièce de travail, à tirer les rideaux, puis fermer les volets et tirer les rideaux, puis fermer les volets et tirer les rideaux et orienter mon écran de sorte que de nulle part, ni de l’extérieur ni de l’intérieur de l’appartement (et ce, alors que je vivais, à l’époque, seule), on ne puisse voir la page qui s’y affichait. Ni le clavier. Ni mes mains sur le clavier. Ni le reflet inversé de la page sur le verre de mes lunettes. Ou l’humeur vitreuse de mes pupilles. Je suppose, mais je ne le pensais pas à l’époque, je suppose que je voulais moi-même disparaître. Ou une partie de moi le voulait. Un jour, j’ai appelé Sacha – je ne savais plus quoi faire alors j’ai appelé Sacha – et je lui ai demandé de venir, de me retrouver dans la cour de mon immeuble. Ce jour-là, je n’avais pas fermé les volets, et je n’avais pas non plus fermé les rideaux. Est-ce que tu me vois, là-haut. Voilà ce que j’avais demandé à Sacha, que je n’avais pas vu depuis quatre ans. Est-ce que tu me vois, là-haut, à mon bureau. Et lui avait très bien compris – j’ai vu tout de suite qu’il avait très bien compris – mais il avait dit, léger, Tu devrais t’y mettre, en ce cas, alors ce serait plus facile, alors je pourrais te dire si on t’y voit. Ou pas.
Faussement léger.
*
Est-ce que tu me vois, là-haut / est-ce que tu me vois / là-haut, à mon et quelque chose de beaucoup plus trouble, de beaucoup plus inquiétant et étranger, profondément étranger et pourtant décisif – un paradoxe, quelque chose de moi-même que je ne reconnaissais pas, qui me terrifiait. Et qui pourtant faisait précisément que j’étais moi, et pas une autre. Non pas malgré, mais grâce à mon incompréhension. J’essayais de composer avec mon angoisse, avec mon symptôme, mes symptômes : ces gestes, ces émotions qui étaient comme des pensées sous mes pensées. Comme si quelque chose qui n’était pas moi pensait en moi. Et agissait.
Moi, face à cela, à cette étrangeté en moi, je faisais comme je pouvais. Je n’étais pas sans courage, je crois. Mais le courage ne suffit pas. Le courage aggrave même les choses, parfois. Il est étrange, ce territoire voisin de la folie, qu’on ne sait plus comment nommer, car la folie elle-même a disparu ; mais qui est un lieu d’écart par rapport à la norme – c’est un monde à part et d’autres lois y ont cours. C’est un monde où l’on peut être à la fois ici et là ; là-haut, à son bureau et ici, dans la cour. C’est un monde où l’on peut être à la fois présent et absent. Et je suppose que c’est l’un des rares territoires qui subsistent où il est possible, tout à fait possible, d’être à la fois vivant et mort. Un territoire dangereux, à éradiquer, car la différence entre vivant et mort, cette ligne de partage, cette frontière, est l’un des derniers tabous de notre temps. Et c’est donc là, bien sûr, que tout se passe.
Ensuite je n’avais pas su quoi en faire, de tout ça, de ma faiblesse, de ma folie, de Sacha. Et comme tout ce dont je ne savais pas quoi faire, comme tout ce qui me semblait trop fragile ou trop dangereux pour moi (fragilité et danger ne s’excluaient pas mutuellement ; au contraire ; par exemple il était dangereux, trop dangereux pour moi, de m’attacher à quelque chose de trop fragile, qui menaçait de ne pas durer, que j’allais perdre quoi qu’il arrive), j’ai fini par le mettre dans un livre. Pour ne plus avoir à y penser. Pour ne plus avoir à le porter.
 
Quelque chose finira bien par apparaître, me disais-je.
*
Pour finir, j’ai fait ce qu’ont si souvent fait les filles : je me suis réfugiée chez ma mère. Je n’ai rien dit de mon mal et elle n’a rien demandé. J’avais besoin de calme, ou de paix, ou de silence : autant de façons de dire que j’avais besoin d’elle. Je suis la fille d’une femme qui se tait. Elle vit dans le silence. Comme d’autres dans le confort, ou d’ailleurs l’inconfort. On dit murée dans le silence. Je ne sais pas si j’irais jusque-là. Murée dans le silence m’évoque des images troublantes, des supplices et des superstitions d’un autre temps. Des femmes, des hommes, des enfants que l’on emmure – pour les faire disparaître, oui, pour les faire taire ; mais aussi – plus étrange et plus obsédant – pour porter chance au bâtiment que l’on érige. Ainsi, dans les piles du pont de Holborn, à Londres, on aurait emmuré des orphelins, ces enfants perdus dont l’Angleterre a littérairement fait commerce – ils sont les héros de tant de romans, dont ils sont aussi les petites chevilles, les petites articulations, les petites piles ; le pont de la fiction repose si souvent sur eux, sur leur malheur, sur le mystère de leurs origines. Des enfants dont l’Angleterre a fait commerce littéralement, aussi, en les envoyant au loin, en Australie, au Canada, ces endroits du monde sur lesquels le soleil ne se couchait supposément jamais mais qui furent, pour tant de sujets de l’Empire, une nuit perpétuelle. Des enfants qui ne sont à personne, donc. Emmurés vivants dans un pont. Pour qu’il ne s’effondre pas. Je ne sais pas si cette histoire est vraie et je ne sais pas ce qui est censé faire tenir le pont : la présence des corps, ou leur souffrance, ou leur voix. Leurs cris absorbés par la pierre. Qui la renforcent. Non, je ne sais pas si cette histoire est vraie. Mais je sais qu’elle est vraie pour moi, chaque fois que je m’aventure sur un pont. Pour cette raison je préfère ceux, aériens, qui exhibent leur fragilité apparente ou réelle. Je préfère ne pas devoir ma sécurité à la présence et à la voix des enfants morts.
Mais ce n’est pas ainsi que ma mère se tait. Son silence a une autre qualité. Il est spacieux. Il est presque un espace-temps, un univers parallèle. Il est puissant. Son silence réussit là où tant de paroles et tant de livres, même, échouent.
 
Elle m’a accueillie et elle m’a soignée, sans jamais dire qu’elle me soignait, à la façon qui était la sienne. Cette façon ancienne qui m’exaspérait, que je tournais, une fois remise, en dérision, en compagnie d’autres femmes de ma génération. Elle m’a soignée avec des feuilletés aux épinards. Avec des soupes de riz, chaudes, épaisses, citronnées. Avec des gâteaux aux pommes et à la girofle. Elle m’a soignée avec des petits beignets plongés dans du sucre, des beignets qui avaient la taille d’une bouchée, et même d’une bouchée d’enfant ; et avec des pains au lait tressés – la seule blondeur qu’il y ait eu dans ma famille, jusqu’à la naissance de mon fils. Avec du thé très sucré au miel – miel dont elle se faisait apporter des pots d’un pays qu’elle avait quitté quarante ans plus tôt.
Une fois remise sur pied, je suis partie. Deux kilos en plus, le rose aux joues, et la force, de nouveau, d’ignorer ce dont je ne savais pas quoi faire, ce dont j’avais trop honte et trop peur pour l’exprimer. On peut tenir longtemps, comme ça, entre mère et fille. Jusqu’à ce que la vie, c’est-à-dire le temps, vienne s’en mêler.
*
Une femme disparaît. Sur la route du lycée. Dans un train. Une femme disparaît – j’énumère de mémoire – près d’un musée. Près d’un supermarché. Près d’un hôtel. Une femme disparaît après une dispute. Après un accident de voiture. Après une soirée bien arrosée. Après un dîner très sage, feutré, durant lequel la lumière des bougies adoucit ses traits, au point que, même présente, elle semble floue, floutée, évanescente. Une femme, mais disons plutôt une fille, disparaît dans son propre lit. La fenêtre est ouverte. De la neige sur la moquette. Dans une version ultérieure de l’histoire, de la pluie. La différence est à mettre au compte du réchauffement climatique.
À chaque fois, ces disparitions sont l’anomalie. Le vide soudain qui met en branle un récit. L’histoire ne commence que grâce à cela : une femme qui disparaît. Supposément un fait hors du commun, assez scandaleux, obscène ou tragique pour ébranler le cours des choses. Bien entendu, c’est une façon de parler de la mort, qui nous regarde tous. Mais on fait comme si ce n’était pas le cas. Comme si c’était l’exception plutôt que la règle. On fait comme si de rien n’était.
*
Une femme disparaît. Quel cliché. Et puis un jour ce n’est plus un cliché. Un jour c’est un téléphone qui sonne à une heure indue, une heure grise où tout le monde dort – même, à votre stupeur, votre enfant qui vous paraît ne jamais dormir – et à l’autre bout du fil c’est un ami de la famille, et il vous demande si vous êtes assise. Ta mère, vous dit-il. C’est ta mère. C’est le cœur de ta mère qui.


C’est Sacha – dit le Lynx – qui l’a trouvée. Dans son fauteuil, un livre à la main, devant une tasse à café pleine. Une chose déparait mais je ne l’ai pas su tout de suite, je l’ai constaté une fois sur les lieux : devant l’autre fauteuil (le mien, ou celui qui aurait dû être le mien), une tasse à café, pleine également. Intacte. Ma mère n’était plus là, bien entendu. Le Lynx y avait veillé. Un livre à la main, m’avait-il dit – son cœur avait lâché et je me demandais dans quoi elle avait été plongée, cette grande lectrice, grande connaisseuse de poésie, grande amatrice de romans foisonnants, bruissants, des romans qu’une fois finis on pouvait rouvrir immédiatement, à la première page mais aussi n’importe où, au milieu, vers la fin, et y retourner – si je n’ai pas l’impression de m’enfoncer dans la forêt, ce n’est pas la peine, disait-elle. Ce qui me faisait sourire car ma mère n’avait pas quitté Paris, ni même son quartier, ni même, soupçonnais-je, les quatre ou cinq rues de son voisinage immédiat, depuis des dizaines d’années ; et si je ne voyais pas ce que la forêt venait faire là, j’étais heureuse qu’elle prenne l’air. Fût-ce ainsi.
 
Que lisait-elle à la toute fin, m’étais-je demandé, cette immense lectrice, cette femme qui était allée et qui m’avait emmenée, si petite, à l’enterrement de Jean-Paul Sartre ; que lisait-elle donc, et dans quelle forêt avait-elle fini par se perdre, cette femme qui depuis des dizaines d’années ne sortait pour ainsi dire plus de chez elle, sinon par ses lectures ?
*
Mais le livre qu’elle avait à la main, que j’ai retrouvé posé près de sa tasse et du café qu’elle ne boirait pas, était un livre pour enfants. L’un des romans bien-aimés de ma jeunesse, celui par lequel, peut-être, je suis devenue écrivain, car, si mon école primaire en possédait un exemplaire, il était épuisé chez l’éditeur, introuvable en librairie, et je lui vouais une passion telle que j’avais entrepris de le recopier, pour l’avoir, pour l’avoir tout à moi (ou était-ce pour l’offrir à Thomas, à mon ami Thomas avec qui je partageais tout ?). Or recopier un livre, même pour enfants, c’est long, m’étais-je rendu compte ; et cela fait mal ; mal au poignet, mal aux doigts ; un livre que j’aimais tant que j’en ai pourtant reproduit au moins quelques pages, un chapitre peut-être, ou deux, à la main, dans un cahier rayé, de ma cursive tordue. Ce qui était ma façon enfantine de dire ce que je ne pouvais pas encore penser : J’aurais aimé l’avoir écrit. Et qui avait décidé de mon destin, même s’il aurait pu aussi faire de moi une voleuse, et même une criminelle ; j’aurais pu le détruire, l’exemplaire de l’école, pour que le livre ne vive qu’en moi. J’ai hésité à le faire. Mais l’école avait fini par me l’offrir, et c’est l’une des plus belles choses qu’une institution ait jamais faites pour moi. Même si de toute façon j’étais la seule à l’emprunter.
C’était ce livre-là, cet exemplaire-là que ma mère avait dans les mains, et je n’ai pas compris pourquoi ; je ne me suis pas dit, comme j’aurais pu et espérais peut-être le faire d’un autre volume, que quelque chose à l’intérieur, une phrase, moins que cela, même, une virgule, définitivement avait interrompu son cœur. Non, je me suis dit qu’elle avait dû le chercher et, dans le capharnaüm de livres, de vêtements et de papiers qu’était devenu son appartement, le trouver pour mon fils, sachant qu’il arriverait bientôt. Et puis j’avais embrassé la scène des yeux et un doute m’était venu face au livre pour enfants, aux deux tasses de café – comme si, me dis-je, elle m’attendait ; comme si elle était prête pour moi ; mais ma venue n’était initialement prévue que le mois suivant et une angoisse m’avait saisie, et une tristesse, un déchirement, elle m’attendait le mois suivant et tout était déjà en place.
 
Le tableau vivant, m’étais-je dit. Le tableau vivant que nous composions, ma mère et moi, chacune dans son siège, chacune avec sa tasse, ce passage obligé, immuable, que j’en étais venue tôt à vivre comme un engluement et qui était la ou l’une des raisons de mes départs, de tous mes départs précipités.
*
Sacha, que l’idée n’avait même pas effleuré de débarrasser les deux tasses de café froid, avait aussi dit autre chose, mais je ne l’avais sur le coup pas entendu, je n’y avais prêté aucune attention.
Au début quand je suis entré j’ai cru qu’elle n’était pas là. J’ai cru qu’il n’y avait personne – car c’était si naturel, avais-je songé, qu’elle soit là où elle était toujours : on ne la voyait tout simplement plus, elle faisait partie du décor, avec lui elle faisait corps. Et je n’avais prêté aucune attention à ce que le Lynx avait dit ensuite : J’ai vu le livre posé sur le fauteuil, sur l’assise, et j’ai essayé d’allumer la lumière mais ça ne marchait pas, et l’instant d’après elle était là, le livre sur les genoux.
 
Tu sais très bien que ta vue n’est plus ce qu’elle était, ai-je répondu sans y penser.
*
L’électricité ne fonctionnait pas. Un faux contact avait tout fait disjoncter. Quand, il était difficile de le dire, mais j’ai repéré ici et là, sur les tables, sur le parquet, des flaques de cire ; et puis des traces étranges, comme autant de petits départs de feu. Comme si elle s’était éclairée (chauffée ?) ainsi. Sur un mur, une grande traînée noire, près de la prise électrique vraisemblablement fautive. Le mur semblait avoir été léché par une haute flamme. Tout un pan de rideau était roussi également, de l’ourlet à son milieu, à hauteur de mes yeux, comme si ma mère – j’ai chassé cette idée – comme si ma mère avait regardé la flamme monter, monter, avant d’avoir la présence d’esprit de l’éteindre, vraisemblablement en l’étouffant sous un plaid.
 
La cuisine était impeccable. Immaculée. Comme si personne, jamais, n’y avait mis les pieds.


Je n’avais pas eu le cœur de dormir chez elle, et j’étais arrivée à Paris dans une telle précipitation, une telle confusion, que je n’avais prévenu personne. Je ne voulais prévenir personne, parce que je ne voulais pas avoir à dire les choses. Dire ce qui lui était arrivé. À ma mère. Ma mère chérie. Dire les choses les rendrait réelles, et moi je ne voulais pas de cette réalité-là, moi je voulais vivre encore un peu dans le suspens. J’ai pris une chambre à l’hôtel. Pas l’un de ces hôtels impersonnels qui hantent mes livres. Non, un endroit joli, où l’on me saluait par mon nom – celui où je descendais lorsque je devais venir à Paris, ville que nous avions choisi de quitter, mon conjoint et moi, après la crise sanitaire. Je suis arrivée comme si de rien n’était. Je peux nier les choses, me suis-je dit. Je peux nier le réel. Mais je sais – c’est mon métier de le savoir – qu’il est difficile de vivre ainsi toute une vie. Que cela demande une force, une résolution et sans doute une folie – mais une folie ferme, bien trempée – qui à moi font défaut.
Dans la chambre j’ai défait ma petite valise préparée à la hâte. Mon fils avait glissé dedans quelque chose pour moi. Je faisais de même, enfant, pour ma mère, lorsqu’elle s’absentait : ainsi ai-je mis, dans l’une de ses valises, une Vénus de Milo miniature, qu’elle avait pu offrir en gage de bonne volonté à une employée de la grande bibliothèque de Moscou pour se garantir l’accès à certaines archives. J’avais raconté cette anecdote dans un récit et, tandis que la majorité des lecteurs s’interrogeaient sur ce que j’avais bien pu laisser au Louvre après y avoir passé une nuit, l’un d’eux m’avait envoyé une photographie du grand comptoir de la Leninka, pour me prouver que la petite statue et les empreintes digitales que j’y avais laissées n’y étaient plus.
Ce que j’ai trouvé dans ma valise, moi, c’était un petit lapin en peluche bleue. Mon fils l’avait depuis toujours – ce devait être un cadeau de naissance, l’un de ces objets dont on ignore la provenance mais dont on finit par dire qu’ils ont toujours été là – et il ne s’en était jamais soucié, l’ignorant d’une façon qui forçait le respect – comme s’il n’existait pas, comme s’il n’y avait, à la place de cette peluche bleue, rien, absolument rien – au point que son surnom, chez nous, était le lapin invisible. Et puis un jour, contre toute attente, le lapin avait été vu. Et il avait été choisi. Il était devenu l’élu, l’inséparable, le confident. Le mâchonné. Et voilà qu’il était parti, au point du jour, en précipitation, pour m’escorter. Je mesurais l’ampleur du cadeau. Moi, enfant, je n’ai jamais sacrifié que des choses qui ne comptaient pas vraiment.
*
Longtemps, très longtemps, je n’ai rien eu à dire sur ma mère. Elle tenait pour moi en quelques injonctions, des histoires de vitamines, de coudes sur la table, de style vestimentaire – injonctions pouvant toutes être résumées par l’inévitable et générique Tiens-toi droite. Au propre comme au figuré, ma mère m’intimait la droiture, et parfois je lui en voulais. Oui, elle tenait là, dans le creux de ma mémoire, en quelques injonctions et une poignée de faits. Elle avait publié deux livres de poésie. Elle m’avait emmenée, en porte-bébé, à l’enterrement de Jean-Paul Sartre. Plusieurs fois elle avait été approchée par les services secrets. Cela, on se le racontait régulièrement, au dîner, comme une plaisanterie familiale. Mon père et moi, et puis Sacha aussi, plus tard, nous riions. Elle, elle posait le plat sur la table en levant les yeux au ciel. On ne s’attardait pas. On ne s’attardait jamais sur rien.
*
C’est un fait. À l’âge d’un an, j’ai assisté à l’enterrement de Jean-Paul Sartre. Non seulement ma mère m’y a emmenée mais elle m’a ensuite longuement raconté m’y avoir emmenée, de sorte que je me suis fait de l’événement un souvenir. Forgé de toutes pièces, bien entendu. Et néanmoins assez intime pour que, de temps à autre, je passe au cimetière du Montparnasse voir la tombe de Sartre. Assez intime pour qu’en apercevant sur cette tombe une rose isolée, des fleurs fraîches, j’en sois émue, d’un sentiment somme toute familial. En réalité – mais cela, ma mère s’est bien gardée de me le dire, ou j’ai choisi de ne pas l’entendre – il y avait ce jour-là une foule compacte ; quoique, probablement, peu de bébés. À une époque j’ai envisagé de passer une annonce dans le journal : « Cherche bébés présents à l’enterrement de Sartre. » Sur l’une des vidéos d’archives de l’INA on voit une femme, très près du véhicule noir qui transporte le corps du grand penseur ; assez près pour le toucher, semble-t-il. Ce qu’elle paraît d’ailleurs faire : frôler la portière, caresser la carrosserie ; puis elle s’éloigne d’un pas plutôt vif, vu la densité de la foule. S’éloigne en diagonale, comme pour s’exfiltrer. Avec lenteur mais, aussi, une profonde résolution. Comme une nageuse à contre-courant.
Ma théorie, c’est que quitter l’enterrement de Sartre requiert les mêmes qualités que celles nécessaires à le lire, surtout lorsqu’on a appris le français sur le tard, c’est-à-dire après vingt ans. La vidéo n’est pas très bonne, le visage n’est pas clair, mais quelque chose dans la démarche, dans la façon dont les cheveux noirs, lisses et épais, brillent à la lumière du jour, évoque ma mère. Son torse cependant demeure invisible, caché par les autres corps, et ce qui permettrait de l’identifier à coup sûr – en l’occurrence : moi – n’apparaît jamais vraiment. Peut-être y suis-je, peut-être pas.
Et, comme j’étais allée à l’enterrement de Sartre, j’ai cru grandir, avoir grandi, dans une histoire européenne des idées. Une histoire de la littérature, de la philosophie. Preuve que l’on n’est pas toujours la mieux placée pour savoir à quel genre on appartient.
*
L’une des dernières fois où je l’ai vue, elle m’a donné rendez-vous à l’extérieur. Pas dans un café ni même un parc, mais sur un banc public. J’en avais été soulagée. Depuis longtemps, et plus encore depuis qu’elle vivait seule, j’évitais autant que possible de me rendre chez elle, car il y régnait quelque chose, une certaine atmosphère, une certaine torpeur ou inertie, à vrai dire agréable, néanmoins assez intense pour me faire craindre de ne jamais réussir à en partir.
 
Le banc était l’un de ces bancs parisiens classiques, des pieds en métal ouvragé, quelques planches de bois peintes en vert. Sur celui-ci spécifiquement, j’avais failli perdre ma virginité. Même si ce n’était pas si spécifique que cela, en réalité, car, cette virginité qui vers seize, dix-sept ans m’encombrait, j’avais failli la perdre dans un certain nombre de lieux publics de ce quartier où j’ai grandi, cages d’escalier obscures, cabines téléphoniques, cinéma de quartier. Seules les cabines téléphoniques ont disparu. Quels espaces d’érotisme, pourtant, un mètre carré au sol dans lequel se coller, des parois de verre pour s’appuyer, étions-nous exhibitionnistes ou tant à notre désir, et dévorés par lui, qu’il nous paraissait, alors, être invisibles ? Toutes les cabines téléphoniques sentaient la cigarette. Les bancs, le cinéma, même le vidéoclub étaient toujours là, et je m’étais installée à côté de ma poussette avec un sentiment partagé, la joie de retrouver les lieux de l’enfance, ces lieux que d’ordinaire on ne retrouve pas – mais aussi une inquiétude sourde, diffuse ; une jubilation, aussi ; comme si cette qualité particulière que je redoutais chez ma mère – ce sentiment que le temps, chez elle, ne passait pas – s’était étendue au quartier tout entier. J’étais seule à changer, m’étais-je dit, seule (avec un regard au bébé qui dormait) à me diviser.
 
Mais ma mère avait changé aussi. Ou plutôt, non, elle n’avait pas changé, justement : elle refusait de renoncer aux changements qui lui avaient été imposés. La pandémie de Covid-19 avait précipité, ou révélé, quelque chose chez elle, une anxiété, confinant parfois à une forme de paranoïa – désinfecter les poignées de porte, désinfecter les interrupteurs, tout ce qui entrait chez elle entrait en quarantaine, attendant sur le palier d’être, à défaut d’autre mot, purifié, dans une espèce de seuil ou de sas auquel je m’étais à plusieurs reprises moi-même vu reléguer. Il est vrai qu’au début on ne savait rien, ou si peu, de la mystérieuse épidémie ; pourquoi, en ce cas, parler de paranoïa plutôt que de simple prudence ? Ma mère, qui vivait seule et retirée depuis longtemps, tenait donc à la vie. Voilà ce que je m’étais dit alors, dans ce sas. Mais la vie, même ou surtout lorsqu’on y tient, est une chose étrange, et ma mère avait continué, après la pandémie, à vivre ainsi – à vivre sans vivre –, non plus tant retirée désormais que recluse. Recluse dans son petit appartement, où elle s’était entourée, au fil du temps, de piles inflammables, vieux livres, vieux journaux, vieux paquets de cigarettes de l’époque où l’on n’y imprimait pas, je cite, ces atroces photos de morgue et dans lesquels, semaine après semaine, elle transférait celles qu’elle achetait au bureau de tabac. Des piles inflammables. Des combustibles. Tout l’appartement, surchauffé, friable, sentait le papier sec, le bois sec, la forêt desséchée. Ça n’attendait (toute l’électricité à refaire) qu’une étincelle.
 
Oui, elle avait continué, persisté à vivre comme durant la pandémie, et lorsque je venais la voir elle me donnait rendez-vous non plus chez elle mais tout à côté, avenue Junot, sur un banc public vert. Avec le Covid, j’avais redécouvert ces bancs sur lesquels j’avais tant traîné, jeune fille, jeune femme, seule ou accompagnée, avant d’avoir un vrai chez-moi. Une chambrette, un espace exigu, à peine plus grand que l’une de ces cabines téléphoniques qui aujourd’hui n’existent plus et dont je faisais à peu de chose près le même usage, bouche contre bouche, corps contre corps – des parois où s’appuyer, si ce n’est que celles-ci avaient le mérite de ne plus être transparentes. Ce qui, à vingt ans, m’importait peu. J’ai vu ma mère descendre la rue, elle avait l’air à la fois d’un agent secret et d’une folle, avec ses grandes lunettes noires, son masque FFP2, un chapeau large comme une roue de vélo – de ceux qu’elle portait tous les étés, et son évitement du soleil, qui nous faisait tant rire, mon père et moi, avait porté ses fruits : elle avait la peau d’une femme bien plus jeune. C’était cela, le pire, ou le mieux, avec ma mère : ce qu’on appelle la réalité, ce qu’on appelle le réel lui donnaient sans cesse raison. Mieux que cela, ou pire encore : même lorsqu’elle était à son plus déraisonnable, à son plus radical, le temps finissait par lui donner raison.
 
Malgré le printemps elle s’était drapée dans un immense pardessus Yves Saint Laurent, dans un état remarquable étant donné son âge : dans les années 1980 il avait (la carrure en témoignait) appartenu à mon père, auquel il allait à merveille. Ma mère le portait à présent. Mais, quarante ans plus tard, elle ne s’était jamais donné la peine de le faire retoucher. Sur elle ce vêtement prenait un air à la fois primitif et triomphal, et j’avais corrigé mon impression initiale : elle avait l’air, dans cette avenue parisienne, d’un chasseur qui descend de la forêt dans la peau de l’ours qu’il a abattu, là-haut. Peut-être au corps à corps. La peau de l’ours auquel il a survécu mais auquel il a malgré tout laissé, là-haut, quelque chose de lui. La nature exacte de l’échange demeurera secrète. Voilà de quoi avait l’air ma mère, en ce jour de printemps, au sortir d’une pandémie qui était achevée pour tous sauf pour elle. D’une espionne, d’une folle, d’une femme des bois. Et aucune de ces impressions ne niait les autres. Le cerveau passait de l’une à l’autre sans cesse, jusqu’à l’épuisement, c’était un peu comme se trouver devant un caméléon désorienté, affolé, qui ne sait plus à quel arrière-plan se vouer, dans quel décor se fondre.
 
Je ne me souviens plus de quoi nous avons parlé. Je lui ai tendu un café, un excellent expresso acheté au coin de la rue, et elle a eu un sourire, l’un de ces sourires que j’aimais tant. Timide, enfantin. Qui démarre en coin, tremble au bord des lèvres, avant de s’élargir, irrépressible. Irrésistible. Ce sourire la rajeunissait de façon spectaculaire, soudain elle avait huit ans, dix ans, on voyait l’enfant qu’elle avait été – mais c’était là un leurre car ma mère fut une gamine sérieuse, pensive ; sévère, même ; une gamine qui ne souriait pas – c’est bien plus tard, après son arrivée en France, qu’elle est devenue pour elle-même l’enfant qu’elle n’a, en réalité, jamais été. C’est bien plus tard qu’elle a pu sourire. Et, chose qui me surprend encore, qui m’émeut et me réjouit encore, ce sourire tardif, d’une enfance rattrapée, est aussi le mien, et celui de mon fils.
Je ne me souviens plus de quoi nous avons parlé, mais je me souviens de son bref et éclatant sourire devant un simple café – je me souviens de m’être dit que ce sourire comme accidentel, et d’autant plus lumineux, avait dû lui ouvrir un certain nombre de portes, un certain nombre de cœurs – et je me souviens d’avoir remarqué qu’elle portait, malgré la tiédeur de l’air, des gants en fin cuir noir, élégants mais vieillis. La couture entre le majeur et l’index droit (où elle tenait ses cigarettes) était décousue, ce qu’elle n’aurait pas toléré quelque temps plus tôt ; et, décousue, elle révélait sous le cuir le latex bleu d’un gant chirurgical.
 
Ce n’était pas la seule chose inquiétante. Tout son attirail donnait l’alarme. Ma mère, qui n’a jamais gagné beaucoup d’argent, a toujours eu du goût, et le sens des symboles, et elle savait transformer ces derniers en arsenal. Ainsi, depuis son arrivée en France, tous les sept ou dix ans elle avait su s’offrir une pièce de luxe, emblématique de son époque, une pièce qui évoquait – pour ceux qui comprenaient ce langage-là – l’élégance, la réussite. Une sorte de totem ou de trophée ou encore d’arme qu’elle maniait à la perfection, pour donner et se donner d’elle-même l’image qu’elle souhaitait. Celle d’une femme ayant su dompter l’époque. Se tenir sur la crête de celle-ci, en équilibre sur elle comme sur une vague ou sur un étalon ou sur un filin ; une femme qui aurait pu choir de mille façons et s’en sortait pourtant, discrète, sans compromis, la tête haute. Une femme en phase avec son temps et par lui couronnée. Mon père également avait eu ce penchant, ou cette particularité, ou ce travers ; c’était l’un de leurs points communs. Ils aimaient les belles choses pour elles-mêmes mais aussi pour leur langage. Un langage merveilleux que l’on pouvait parler sans ouvrir la bouche. Sans accent. Ce qui, pour de jeunes émigrants pauvres et pleins d’orgueil, a ses avantages. Aussi ma mère avait-elle, tous les sept, dix ans, fait l’effort du luxe. Un art de l’illusion dont elle était à la fois maîtresse et, je suppose, victime, car, y compris dans les moments où l’argent ne manquait pas, il n’y en a vraisemblablement jamais eu tant qu’un sac Chanel, même de seconde main, ne représentât pas une dépense considérable, un sacrifice mûrement réfléchi puis passé sous silence. À moins que, comme tant de ces belles choses légères et fragiles parmi lesquelles j’ai vécu, il ne fût un jour, selon l’expression consacrée, tombé du camion ? Je doute que mon père ait jamais acheté dans une boutique Yves Saint Laurent un manteau Yves Saint Laurent. Celui que ma mère s’obstinait à porter, par exemple, et qui lui donnait l’air de s’être drapée dans une peau de bête – une peau de bête bleu nuit –, devait provenir de l’une de ces affaires dont on parlait dans mon enfance, et qui pouvait aussi bien être, j’imagine, un casse qu’une partie de cartes. L’art des accessoires, donc, un langage que ma mère parlait couramment. Des objets dont elle ne se parait pas par vanité ni par snobisme, je crois, ou pas seulement ; plutôt comme ces oiseaux dont le plumage porte le dessin d’yeux chatoyants – ceux d’une créature bien plus grande, bien plus imposante et importante qu’ils ne le sont en réalité. Un leurre. Une feinte.
Mais voici que ma mère bégayait – contrairement aux principes de bon goût et de discrétion qui avaient jusqu’à présent régi sa mise, elle arborait ce jour-là tous ses trésors, tous ses trophées, les belles bottes italiennes des années 1970, le sac Chanel matelassé des années 1980, un bracelet panthère moucheté d’onyx de la décennie suivante. Et une flambée de carrés de soie imprimée, à différents stades de désagrégation. Comme si elle avait comprimé le temps. Ces décennies de vie française, toutes sur elle, compactées, s’envahissant, se cannibalisant, comme si elle ne savait plus dans laquelle elle voulait ou pouvait vivre. Comme si elle devait se rassurer, avec ces prises de guerre. Se convaincre qu’au fond elle avait bien vécu ce qu’elle avait vécu, et que rien de cela ne pouvait lui être enlevé.
 
Cependant ce n’était pas encore tout à fait cela. Mon Dieu, m’étais-je dit, comme un coup en pleine poitrine – on dirait l’un de mes livres. Pas un personnage en particulier, non ; mais le principe même de mon écriture, son cœur secret. Le fait, connu de moi seule, que j’ai souvent écrit pour dissimuler dans et entre les lignes ce qui m’est le plus cher et qui, m’étant le plus cher, est aussi, inévitablement, le plus fragile, d’une fragilité qui dans la vie – cette vie qu’on dit réelle – est insurmontable, et qui à tous les coups vous blesse, parfois même vous abat. Ainsi ai-je abrité dans mes textes, au fil des ans, des lieux qui ont depuis longtemps disparu de ma vie, un cinéma, une cabine téléphonique, un pays tout entier ; une robe en soie safran qui a longtemps été mon bien le plus précieux et qui a, une nuit, comme fondu sur moi ; un regard d’un certain bleu qui, je le craignais, ne se poserait plus jamais sur mon visage ; et sans ce regard et ce bleu sur moi, vivre, me semblait-il, ne valait pas la peine. Ce qu’on appelle la réalité, ce qu’on appelle le réel – et qui n’est peut-être que le temps – m’ont toujours donné raison. Toutes ces choses si précieuses, irremplaçables, ont été effacées, ont été remplacées. Ainsi mon écriture est-elle, mais personne d’autre que moi ne le sait, une archive matérielle, la somme de ce que j’ai aimé, de ce que j’ai désiré et convoité. Et que j’ai perdu, qui m’a été ou qui un jour me sera pris. Mais cela, cette intuition de la perte, et le refus obstiné de cette loi du monde qui est que tout passe, je le cachais à tous, y compris à moi-même. Et voici que ma mère, avec tous ses trésors sur elle, tous ces objets un jour précieux, désormais à divers stades de déliquescence – voici que ma mère affichait, incarnait, ce que je ne voulais pas savoir de moi.
 
Dès que cela avait été possible, je lui avais trouvé un rendez-vous vaccinal. Des après-midi, des nuits blanches devant l’écran, à rafraîchir des pages, chercher des disponibilités. Je me disais qu’une fois ma mère vaccinée je pourrais reprendre ma vie. Ma chère vie aux deux séismes : la naissance de mon fils, la pandémie.
J’avais trouvé un créneau au nord de la capitale, dans un centre improvisé entre les murs d’un espace d’art. Un espace immense, plein de courants d’air, d’envols d’oiseaux, qui évoquait une gare désaffectée ou une ancienne prison. Il s’agissait en réalité (cela, je ne l’avais pas dit à ma mère) du site de l’ancien service municipal de pompes funèbres. Durant l’attente, je lui avais plutôt parlé d’une œuvre que j’étais venue y voir un jour, un château de cartes, une construction nette et fragile, à deux tourelles, de celles que l’on pourrait édifier sur son bureau, un dimanche. Si ce n’est qu’elle est plongée dans un aquarium, et les cartes sont recouvertes – de quoi ? d’algues ? de vase ? – et une mélancolie profonde s’en dégage, mais une paix, aussi, et le château est là, au fond de l’eau, et l’œuvre s’appelle Mon château, elle est à la fois engloutie, dérisoire et, faute d’un meilleur mot, vivante malgré tout – elle pourrait, à bien y regarder, devenir écosystème, devenir corail. Ma mère, à qui cette sculpture sous-marine me faisait tant penser, n’avait rien dit, ne m’avait peut-être même pas entendue.
*
Voilà – je viens de faire, discrètement, ce dont je parlais tout à l’heure. J’ai rangé cette chose, ce château de cartes noyé, ici. Car, selon le galeriste, l’artiste ne souhaite plus exposer cette œuvre, qui peut-être n’existe plus, qui peut-être a été démontée ou détruite. Bien sûr, il n’est pas impossible, en cherchant, que vous trouviez des photos d’elle sur Internet ; mais ces photos ne sont jamais que des traces, et non la chose elle-même ; aussi ce livre est-il le seul endroit où, aussi étrange que cela puisse paraître, vous puissiez désormais vous trouver en sa présence.
 
Le centre vaccinal bourdonnait à peine. Efficace, feutré. Tout le monde y était compétent, attentionné, tout le monde y parlait d’une voix mesurée. Quelques semaines plus tard ce serait au tour de ma génération et l’ambiance, au Stade de France où je me rendrais pour l’occasion, serait bien plus martiale ; ici, nous pouvions encore nous raconter que nous flottions. Que nous rêvions. Que cette réalité nouvelle, celle d’un monde aux frontières fermées, assiégé par une menace invisible, n’avait rien de réel – cette impression d’irréalité est le propre des grands bouleversements, avant que l’on ne s’habitue au nouveau normal ; mais pour certains individus, percutés d’une certaine façon par l’Histoire (peut-être ma mère ; peut-être moi), l’irréalité durait, perdurait, comme une note longtemps tenue. Et c’est elle, cette impression d’irréalité, qui devenait la norme. Qui devenait normale.
 
J’ai rempli le formulaire en son nom. C’était la première fois que j’écrivais le numéro de sécurité sociale de ma mère. Tout se déroulait comme en suspension, et comme en suspension nous sommes arrivées devant le médecin, qui lui a demandé, c’était la procédure, de décliner son identité – avec sa frange et ses lunettes noires, elle ne ressemblait pas à celle qu’elle était sur son passeport, où le front doit être dégagé, où le sourire n’est pas permis – un visage nu, dépouillé, qui devait la mettre mal à l’aise – et c’est là que la machine s’est grippée. Ma mère s’était exécutée après un temps, comme si elle vivait sous l’eau et que les sons, les directives, ne lui parvenaient que de loin. Alors le médecin, qui avait, comme elle, un accent étranger, lui a dit qu’elle n’avait pas le droit au vaccin. Elle n’avait pas soixante-quinze ans ; elle n’était que dans sa soixante-quinzième année. Ma mère, après ce temps, ce délai qu’elle mettait entre le monde et elle, a sorti les lettres de l’assurance-maladie qu’elle avait reçues, ces lettres qui confirmaient son éligibilité et l’invitaient à effectuer les démarches nécessaires. Elle les avait conservées dans leur enveloppe d’origine, comme elle le faisait toujours des courriers qu’elle jugeait importants – trait qui m’avait irritée, puis amusée et qui à présent m’attendrissait. Des courriers qui ont l’air officiel, moi, je vous en fais autant que vous voulez, a dit le médecin, et ma mère a flotté un instant, flotté, puis, comme si elle revenait en elle-même, elle lui a souri. Elle lui a souri comme si elle le voyait, et comme si elle aimait ce qu’elle voyait, et il a rougi, cet homme. Il a rougi. Il a baissé les yeux, ce n’était plus un homme mais un garçon. Un garçonnet. Il a rougi et il a vacciné ma mère. Et plus une seule fois il ne s’est risqué à croiser son regard.
Ma mère, après l’injection, a remis sa veste par-dessus le pansement à son bras, puis, amusée, m’a dit, dans cette langue qui n’appartenait qu’à nous – la langue de la complicité et de la tendresse ; la langue d’un pays qui n’existait plus depuis trente ans – Quel idiot celui-là, il ne sait même pas compter. J’ai soixante-seize ans. Et, comme s’il s’agissait là d’une plaisanterie d’excellence, elle avait effectué à voix haute une soustraction entre l’année dans laquelle nous étions et celle de sa naissance. Si ce n’est que, sur cette dernière, elle s’est trompée. Elle s’est trompée d’une année pleine. S’est vieillie d’un an. Sans s’en rendre compte.


Si, je me souviens d’une chose qu’elle a dite, ce jour-là, sur le banc vert. Elle s’est penchée sur la poussette où dormait mon fils, l’a regardé un instant, et a dit, sur le ton de l’évidence : Il y a un don, dans cette famille.
*
Il y a un don, dans cette famille. Mais ce n’est pas celui du sommeil. Elle comme moi avons toujours été des dormeuses difficiles, irritables ; toujours l’insomnie guette. Il y a un don, dans cette famille. À ce moment-là de ma vie j’avais si souvent entendu cette phrase que je n’y pensais plus. Je regardais la couture du gant où pointait le symptôme, ce latex bleu chirurgical par lequel ma mère se tenait à distance du monde. Je regardais le grand chapeau de feutre, comme un fédora mais au bord plus large, et le sac Chanel au fermoir cassé. Chose amusante, quand ma mère écrivait encore, dans les années 1970, 1980, elle était capable de porter du faux, et sur elle il faisait vrai. Ensuite quelque chose s’était désaccordé. Certaines pièces authentiques prenaient sur elle, sans qu’on puisse se l’expliquer, un éclat louche. Ça fait vulgaire, disait-elle, sans comprendre ce qui s’était passé. Mais dès qu’elle le constatait, elle se séparait sur-le-champ de l’article incriminé, offrait de vrais carrés Hermès, de vrais briquets Dupont comme s’il se fût agi de mauvaises copies chinoises ; et une fois, dans les années 2000, quand il m’avait semblé pouvoir vivre aux États-Unis, elle m’avait offert des boucles d’oreilles, très belles, qui ne lui allaient plus (comprendre : qui avaient pris cet éclat louche), des émeraudes qu’elle tenait de sa mère qui les tenait, c’était une plaisanterie familiale, du conquistador Cortés en personne, en me disant qu’ainsi j’aurais toujours de quoi vivre quelque temps. De quoi acheter, non de la dignité, non de la liberté – même si tout cela était sous-entendu dans sa façon de parler –, mais du temps. C’est ainsi qu’elle s’exprimait et j’ai compris trop tard dans quelle course contre la montre elle devait avoir eu le sentiment de vivre. Or le jour où j’avais eu besoin de temps, où j’avais fait estimer les émeraudes de Cortés, il est apparu que l’une des deux seulement était vraie. Quelqu’un dans la famille, entre moi et le conquistador, avait déjà eu besoin de temps. Qui ? Cela s’est perdu. A été emporté par, précisément, le temps.
 
Le temps qui avait fini par réduire au ridicule tous les trésors de ma mère. De la soie effilochée, des boutons ébréchés, un cuir aux profondes éraflures, matières lacérées non par leur contact avec elle, ni même avec le monde, mais par celui avec le temps. Une certaine splendeur s’en dégage toujours, mais c’est celle d’un crépuscule : celui de l’Occident, celui du système de valeurs et de production qui fait d’un sac, d’un simple sac, un objet de désir, davantage même, un investissement – est-ce que ce n’est pas grotesque ? – et tous ces crépuscules me vont, m’iraient, voilà ce que je m’étais dit, s’ils n’étaient pas aussi celui de ma mère.
*
Il y a un don dans cette famille, disait ma mère. Elle le disait souvent, mais souvent la phrase changeait. D’infimes variations. Il y a un don dans la famille, pouvait-elle aussi bien dire. Et puis Il y a un don dans ma famille.
 
Quand elle disait Il y a un don dans ma famille, je me sentais exclue, et à la fois irritée et soulagée de l’être. Quand elle disait Il y a un don dans cette famille, il me semblait au contraire que c’est elle qui se mettait en retrait. Elle semblait la plupart du temps résolue à s’en démarquer. Pourquoi, je ne me posais même plus la question.
 
La phrase, pour moi, s’était depuis longtemps émoussée, mais à la naissance de mon fils elle a acquis un intérêt nouveau. Partout je voyais les prémices du don. Par exemple, vers huit ou neuf mois, il s’est mis à faire coucou de la main. C’était merveilleux. Il voyait l’un de nous à la fenêtre : Coucou. On venait le chercher dans son petit lit : Coucou. Ses grands-parents arrivaient : Coucou. Un inconnu passait avec une baguette de pain : Coucou. Dans ce cas de figure, le salut s’adressait vraisemblablement à la baguette.
Parfois, il faisait coucou à contretemps. C’était alors pathétique. Son grand-père part, il le regarde s’éloigner et, une fois qu’il est hors de vue, il lui adresse un petit salut hésitant, qui restera sans réponse. Qui, pour cette raison, semble déjà triste, déjà résigné, au moment où il a lieu. Parfois, ce que j’écris – le fait même d’écrire – me fait penser à ces saluts mal calibrés. Et parfois, lorsque je suis assise avec lui dans une pièce, que nous nous amusons avec ses joujoux, ses cubes, les couverts et les stylos qui, étant des ustensiles d’usage courant qu’il voit souvent dans nos mains, l’intéressent bien plus que les objets à lui réservés – parfois, son regard se pose à côté ou derrière moi, et un sourire éclaire son visage rond, et il lève la main. Coucou. Coucou. Je me retourne, c’est plus fort que moi, alors même que, je le sais, il n’y a personne. Personne dans le coin près du radiateur. Personne à la fenêtre.
Ou alors, la nuit, l’un de nous passait une tête dans sa chambre pour le trouver, non pas endormi, pas même allongé, mais debout, souriant au coin le plus sombre de la pièce. Coucou.
 
Oh, m’a dit la jeune femme avec qui je partageais un bureau, puisque le mien avait été transformé en chambre d’enfant. Oh oui, et je m’attends à ce qu’elle me dise, elle qui est mère de deux garçons plus âgés que le mien, qu’il s’agit là d’une étape ordinaire du développement, que cela ne durera pas et que, comme tout ce qui ne dure pas – c’est-à-dire, à l’âge qui est celui de mon fils, à peu près tout –, cela me manquera, une fois passé. Oh, me dit-elle, je pense qu’à cet âge-là ils voient encore les morts.
 
Je regarde mon fils saluer les murs, les rideaux, la cour déserte en contrebas. Les morts. Je ne crois pas être superstitieuse. Je n’ai jamais été croyante. Ma mère, qui pourtant disait l’avenir dans sa toute première jeunesse, n’y croyait pas elle-même. Pourtant, cette histoire de morts, j’y pense beaucoup. Quels morts, me dis-je. Je pense à l’immeuble où nous vivons alors. À ce que je sais de cet immeuble. Je pense à la vieille dame qui aérait son édredon en face, au sixième, et me décochait de toute cette hauteur des regards réprobateurs en me voyant lire, au lit, à n’importe quelle heure du jour. Je pense à toutes ces scènes de films où un personnage arrache le papier peint d’une pièce pour se rendre compte, aux couleurs et aux motifs, qu’il s’agit d’une ancienne nursery. Pour une raison que je comprends intuitivement, rien de plus glauque qu’une ancienne nursery. Mais chez nous, c’est l’inverse : notre fils dort dans ce qui fut mon bureau, où j’ai écrit trois de mes livres. Un enfançon peut-il être hanté par des personnages de fiction ? À qui s’adresse donc mon fils ?
 
À Valentine (appelons-la Valentine), je dis, Mais quels morts ?, en pensant à la vieille dame à l’édredon, qu’on a emmenée un jour sous un drap blanc, et qui n’aère plus son édredon. Des morts, juste comme ça ?
À quoi Valentine répond, comme si je plaisantais, comme si cela allait de soi : Mais non, tes morts à toi.
Mes morts à moi. La première réponse qui me vient en tête est légère, rassurée et rassurante : Moi, des morts, je n’en ai pas.
*
Moi, des morts, je n’en ai pas. C’est sorti tout seul.
Bien entendu, c’était faux, des morts, comme tout le monde, j’en ai. J’en ai peut-être même plus que la moyenne, en raison de l’endroit du monde d’où vient ma famille – un endroit riche en poivrons, riche en troubles politiques et riche en morts. Ce que je voulais dire (même si en réalité je n’avais aucune idée de ce que je voulais dire, c’était sorti tout seul), c’était : Des morts, je n’en ai pas ici. Des morts, je n’en ai pas dans ce pays. Ce pays était béni car aucun des miens n’y était mort. Voilà sans doute ce que j’avais voulu dire. Ce pays, j’y étais née, mon fils y était né, mais personne, encore, n’y était mort.
 
La dame à l’édredon, me dis-je désormais quand il fait ses signes de main. Je l’observe, mon fils, son visage rieur, les deux petites dents du bas, ses yeux bleu-gris, ou gris-vert – avant un certain âge, la couleur des yeux, pour peu d’être claire, est incertaine – et je me dis, la dame à l’édredon, sans doute, était plus sympathique que je ne le croyais.
 
Pas de morts dans ce pays. Pas de morts de mon sang dans ce pays. Jamais je n’avais vu les choses ainsi. Et si le vrai luxe, c’était cela ? Si c’était cela, le don – ce don qu’il y a dans notre famille ? Ma façon de voir le monde s’en est trouvée changée. Soudain, et pour la première fois de ma vie, j’étais riche – riche de cette absence de morts.
 
Et : si ça se trouve, on ne meurt pas, ici. Nous, je veux dire. Les autres, oui ; mais pas nous. Si ça se trouve, ma mère a trouvé un moyen de nous sauver, de nous sauver tous. Voilà : si ça se trouve, nous ne pouvons pas mourir ici. Un délire qui couve et me tient, discrètement, pendant quelque temps. Nous ne pouvons pas mourir, nous ne pouvons pas tomber malades, nous sommes épargnés. Nous seuls. Une épidémie de varicelle se déclenche à la crèche municipale et je vois les enfants, l’un après l’autre, se couvrir de boutons. Sauf le mien. Et mon délire, à l’insu de tous, prend alors des proportions hallucinées, hallucinantes. Je ne touche plus terre. Durant quelques jours je me promène avec mon fils sur la poitrine, certaine, convaincue, que rien ne peut l’atteindre. Qu’il ne peut rien lui arriver de mal. Qu’il ne tombera pas malade. Qu’il ne mourra pas, qu’il ne mourra jamais, et moi non plus, et aucun d’entre nous – aucun d’entre nous ne meurt ici, c’est ce que je me répète, et mes pas sont légers, légers, il me semble marcher sur l’air.
 
Et puis, un soir, sur la lèvre supérieure, il est là : son premier bouton de varicelle.
Alors le cours normal de l’existence reprend, avec ses lois normales, inévitables. Qui sont si scandaleuses, si affreusement tristes qu’il vaut mieux ne pas y songer, et se contenter de parler, du bout des lèvres, de l’ordre naturel des choses.


Ma mère avait dévissé. Elle dévisse, c’est ce que j’avais dit à Sacha, assise avec lui dans l’escalier de son lieu de travail, pendant ce qu’il appelait sa pause et qui n’était pas une pause syndicale mais un moment volé, à ses risques et périls. Installée deux marches au-dessus de lui, je voyais son crâne rasé. D’étranges cicatrices sur le cuir chevelu, comme un couloir de petits cratères, une surface lunaire ; comme s’il avait été baptisé au vitriol. Je ne savais pas d’où elles venaient. Ni si elles avaient toujours été là. Il portait un blouson en cuir râpé, sur lequel il avait passé un gilet en nylon. Sacha était agent de sécurité. Grand, large d’épaules mais maigre, de plus en plus maigre – et il roulait une cigarette qu’il n’aurait pas le temps de fumer. Pas durant cette pause-ci.
Elle dévisse, avais-je dit à Sacha, elle a lâché la rampe, j’utilisais exprès des termes qui ne lui plairaient pas. Qui ne me plaisaient pas non plus. C’étaient comme des petites décharges électriques, une légère stimulation (d’aucuns, c’est vrai, parleraient de torture) afin de le tirer de son indolence. De son flegme insupportable. Le flegme de Sacha, à dix-sept, dix-huit ans, a été une stratégie de survie. Trente ans plus tard, il était devenu sa réalité. Non plus une seconde nature mais la seule, l’unique. Sacha s’était volontairement, vigoureusement amputé de tout ce qui le rendait abordable. De tout ce qui le rendait aimable. C’était l’idée qu’il se faisait d’un homme, un vrai. La solitude ainsi acquise était son royaume.
 
Sacha n’aimait pas que l’on manque de respect à ma mère. Il lui devait la vie, disait-il, et il n’y avait rien de théâtral, rien de métaphorique dans cette affirmation. C’était un fait. Ma mère lui avait sauvé la vie. Cette vie dans laquelle, à bientôt cinquante ans, il arpentait des entrepôts, des parkings, des magasins. Et mentait sur son état de santé. Roulait à tâtons des cigarettes impeccables que je ne le voyais jamais fumer. Arrondissait les fins de mois comme il pouvait. Quelque chose en lui faisait peur, c’était son aptitude professionnelle, sa seule qualité monétisable, c’est ainsi qu’il trouvait du travail. Trente ans plus tôt il en aurait été blessé – les gens avaient peur de lui, c’était incompréhensible ; un malentendu ; un cliché. Blessé, mais un peu flatté aussi. Malgré tout, une source de pouvoir. Et Sacha, le peu de pouvoir qu’il avait eu, qu’il avait éprouvé, il n’a pas voulu ou pas pu y renoncer. En cela, il est comme moi, comme tout le monde.
Lorsqu’il avait voulu venir à la remise de mon premier prix littéraire, on avait hésité à le laisser entrer. Oh, frère, avait-il dit au vigile qui était et n’était pas son frère – qui l’était dans un sens social : la personne à laquelle, ce soir-là, il ressemblait le plus et qui, justement en raison de cette ressemblance, hésitait à le laisser entrer.
Incrédule ou humilié, Sacha n’avait depuis longtemps plus l’air incrédule ni humilié, mais menaçant.
 
Elle a vrillé, ai-je ajouté pour enfoncer le clou. Sacha avait levé la tête vers moi, l’air triste. Tout le monde l’appelait le Lynx, mais lorsqu’on évoquait ma mère, il tenait plutôt du bon chien. Bon toutou. Bon chien-chien. Même si cette pensée m’avait fait honte. Et peur.
Je voulais surtout qu’il me détrompe. Je voulais qu’il s’offusque, me contredise, Pas du tout, elle va très bien, mais Sacha n’avait rien dit. Et puis il y avait ce qu’il m’avait confié, ce jour-là, sur les marches de ce grand magasin en travaux, qu’il arpentait dans l’écho de ses propres pas.
 
Tu sais que nous avons toujours été proches, ta mère et moi. Tu sais que lorsque je me suis fait opérer, elle m’a dit des choses. Lu, récité, raconté des choses. Et moi, ces choses, je les ai oubliées, ou plutôt elles sont tombées dans un endroit de moi, de mon esprit, auquel je n’ai pas accès, mais parfois il me semble qu’elles sont là malgré tout. Ou qu’elles sont là justement grâce à ça. Grâce au fait que moi, ces choses, je ne pense pas à elles, mais qu’elles, de leur côté, elles pensent à moi. Tu sais qu’elle m’a veillé. Avant et après l’opération, elle a été à mon chevet, nuit et jour. Et durant ces quelques jours elle n’a pas arrêté de me parler. Et moi, j’ai tout oublié, mais quelque chose reste là malgré tout. Tu sais tout ça. Je te le redis pour que tu comprennes pourquoi ce qu’elle m’a demandé, elle ne pouvait le demander qu’à moi. À personne d’autre. Personne n’a cette dette que j’ai envers elle et il faut ce genre de dette pour oser demander ce genre de chose.
 
Quoi ? ai-je dit. Qu’est-ce qu’elle t’a demandé ?
 
Voici ce que Sacha m’a raconté ce jour-là. Peu avant sa disparition, ma mère l’a prié de venir chez elle le soir. De venir chez elle la nuit. Et de la regarder dormir. Regarder n’est pas le bon mot, avait dit Sacha. Parfois elle me demandait de m’asseoir dans sa chambre, c’est vrai, mais ce n’était pas le plus fréquent. La plupart du temps je m’installais dans le salon. La seule contrainte c’était de ne pas m’endormir. Il lui fallait quelqu’un. Une présence. Elle avait peur.
 
Peur de quoi ? ai-je demandé.
 
Je n’ai jamais su. Mais il lui fallait quelqu’un, la nuit. Sans ça elle ne dormait pas. Si tu vois quelque chose d’étrange, tu me le raconteras, c’est ce qu’elle a dit. Sauf qu’elle n’a pas dit vois, elle a dit sens. Si tu sens quelque chose d’étrange, tu me le raconteras.
 
Étrange comment ?
 
Il a haussé les épaules. Elle n’a rien dit. J’ai fait attention aux bruits de l’extérieur. Si quelqu’un rôdait devant l’immeuble, ou si quelqu’un s’attardait sur le palier, ce genre de choses. Ce genre de bruits. Je faisais attention, je ne sais pas comment dire ça, aux bruits comme si quelqu’un essayait de ne pas faire de bruit. Et puis au bout d’un moment, je me suis dit que je me trompais peut-être, et que si ça se trouve je devais faire attention non à ce qui venait de l’extérieur mais à ce qui venait de l’intérieur.
 
Et alors ?
 
Et alors, il se passe forcément des choses étranges quand on cherche des choses étranges. Et en même temps, il ne s’est rien passé. Rien du tout. Le matin elle se réveillait, et on prenait le café. Quelle bonne nuit, me disait-elle. Merci, mon petit Sacha. Et moi, je disais De rien. Je buvais mon café et je revenais le soir. Au bout d’un moment elle m’a dit que ça irait comme ça. Que ce n’était plus la peine de me déplacer.
 
Elle dévisse, ai-je dit.
*
Quand j’ai vidé l’appartement, j’ai trouvé des billets de cinquante euros dans un pot de riz, et je n’ai pas eu à demander, j’ai su que c’était l’argent qu’après les nuits de veille elle glissait de force dans le poing de Sacha et qu’il n’aurait jamais, pour rien au monde, accepté de sortir d’entre ces murs. Elle le forçait à les prendre et lui, il lui préparait un café et glissait les billets dans le riz. Riz qu’un jour, pendant mes rangements, j’ai fait cuire, en espérant, même si je ne l’aurais jamais admis, percevoir ainsi quelque chose de cette étrange boucle – une transaction qui était tout sauf une transaction : une gratuité absolue et secrète : presque une anomalie, en cette époque mercantile – entre ma mère et Sacha, dont j’étais exclue.
 
Mais le riz avait seulement le goût du riz.


La mémoire est cruelle. J’ai peu de souvenirs d’enfance avec ma mère. Elle est là. Elle est l’ambiance, elle est le milieu dans lequel j’évolue. Même quand elle n’est pas là, elle est là : elle est dans l’atmosphère de notre appartement, elle est dans le moindre meuble, elle est dans cet espace feutré, tamisé, qui est mon monde. Elle est cet espace. Elle est mon monde. Elle est la texture qu’il a pour moi. Par sa douceur, sa façon de ne jamais élever la voix, de tourner des pages jusque tard dans la nuit. Par les tissus qu’elle choisit pour mes vêtements, mon linge de lit, et qui m’enveloppent dans un cocon qui est elle, et que sans y penser je triture entre deux doigts pour me rassurer, ou pour m’endormir ; elle est le coton, la laine, le velours sur lequel je trace des dessins, des signes secrets que j’efface d’un revers de main, d’une caresse. Elle est l’eau du bain, toujours à température parfaite. Elle est la façon dont un rayon de soleil passe entre deux voilages. Elle est ces voilages, elle est ce soleil. Elle est les abat-jour des lampes, en verre dépoli, en soie bleutée, et elle est leur disposition dans les pièces, et elle est le chemin que font, au sol, les cercles poudrés de leur lumière. Un chemin qui mène de ma chambre au salon, des taches de couleur floues, claires, et je peux passer de l’une à l’autre comme on sauterait sur des cailloux pour traverser une rivière ; de ma chambrette, je peux arriver n’importe où dans l’appartement sans avoir à traverser la moindre épaisseur de ténèbres. Ces chemins, cela aussi c’est ma mère. Je sens les ombres qui bougent à l’orée des flaques d’or fatigué, au sol, et qui s’épaississent dans les angles, qui me font peur et que je ne regarde pas. Ces ombres, et ce noir qui s’approfondit : ma mère aussi. J’ai quatre, cinq ans, et tout cela, je l’ignore. La peur que je crois apprivoiser toute seule et celle qui est tapie dans les angles : ma mère.
 
Quel enfant pense à des choix aussi discrets, aussi immatériels que celui de la lumière ? Dans notre cas, des lampes, ici et là ; l’usage du plafonnier réservé aux situations de crise (grand ménage, arrachage de moquette, visite du médecin), ou plutôt, des situations que la lumière rendait critiques. Alors on voyait tout ce que d’ordinaire on ne percevait pas : l’usure ici, une tache, là-haut, dont le bon sens voudrait qu’elle soit une tache d’humidité, vestige d’un ancien dégât des eaux, mais qui ressemble plus à la trace que laisse la suie après avoir été essuyée sur un mur. On voyait l’étroitesse des pièces, quelque chose qui évoquait une certaine précarité. Tandis que dans notre lumière habituelle, diffuse – la lumière de ma mère – tout était adouci, tout était embelli. Mais quel enfant pense à ces choses ? Au fait qu’elles sont régies par un tempérament ? Une volonté ?
Lorsque les ampoules à filament ont disparu, ma mère en a été contrariée. Bouleversée, même. J’étais adulte, alors, et j’ai trouvé cela risible. J’y ai vu une marque de faiblesse. Un signe de l’âge. N’en fais pas trop, avais-je dit, ce qui était particulièrement injuste, et même cruel, puisqu’elle n’en faisait jamais trop, puisqu’elle avait banni non seulement toute théâtralité, tout excès, mais même (ce qui m’agaçait, car il est plus facile, à trente ans, d’être agacée par sa mère qu’inquiète pour elle) toute expressivité ; elle était en toutes circonstances égale, mesurée, ce qui ne veut pas dire qu’à l’intérieur tout était égal et mesuré, ce qui veut peut-être dire l’inverse, mais j’étais jeune, ou plutôt je me sentais plus jeune que je n’étais, et j’étais bête. De cette bêtise particulière de la jeunesse qui s’attarde. Je la regardais se tracasser. Je me souviens de m’être dit, Je ne suis, je ne serai pas comme ça. Pas moi. Moi, c’est différent. J’avais l’impression d’avoir évité avec succès des dangers, des écueils qui en réalité ne se présenteraient dans ma vie que bien plus tard.
L’abandon des ampoules à incandescence a été proposé à l’hiver 2008, adopté au printemps 2009, et ma mère s’est préparée à son exil. Oui, elle était comme exilée de son propre royaume. Face à la disparition programmée du clair-obscur dans lequel elle avait élu domicile des décennies plus tôt, dans lequel elle continuait à vivre et dans lequel j’ai échoué à voir une forme d’art, ma mère a connu un moment de découragement que j’ai balayé d’un revers de main, d’un mot, avec brutalité. Il faut vivre avec son temps, ai-je dit, ce qui est l’une des formes que prend le sadisme de ceux qui se sentent chez eux dans une époque. C’est un caprice de vieille femme, ai-je dit, ou pensé, ce qui n’avait guère d’importance puisqu’elle lisait en moi comme dans un livre, comme on dit. Preuve à charge : j’étais en réalité parfaitement consciente de l’ampleur de ce qui se tramait là. Et pas seulement pour elle, mais pour nous tous. Dans mon deuxième roman, publié en 2010, j’évoque la rénovation d’un cinéma parisien et le changement de lumière, de luminosité qui s’ensuit, dont la séquelle est un effet de désorientation, passager mais puissant. J’ai instrumentalisé le désarroi de ma mère. La compassion que j’ai accordée à des personnages sans substance, sans nom ni réalité, je la lui ai refusée à elle, à qui je dois pourtant d’avoir grandi, pauvre, dans ce que j’ai appris plus tard à identifier comme une lumière de riches.
La lumière, chez nous, l’instinct de ma mère pour le placement des lampes, la création d’une ambiance – oui, cette lumière est l’une des raisons pour lesquelles jamais je ne me suis sentie pauvre. J’ai découvert rétrospectivement que nous l’avions été, à certains moments du moins. Les preuves objectives étaient là ; mais cette pauvreté rétrospective, jamais je n’ai pu y adhérer, elle m’a toujours semblé quelque chose comme une fiction. Au fond, je n’y croyais pas. Je n’y crois pas. Voilà l’un des plus grands cadeaux que ma mère m’ait fait, et moi, j’ai repoussé son anxiété avec une ingratitude dont j’ai encore honte aujourd’hui.
 
La vie est une drôle de chose et elle trouve toujours des moyens très inventifs, très créatifs, de vous rendre la monnaie de votre pièce. L’autre jour mon fils et moi avons assisté, sur un boulevard parisien, au changement des lampadaires. La structure métallique restait la même, mais l’ampoule était remplacée par un pavé de LED. Et une inquiétude me venait. Oui, j’ai senti qu’une inquiétude me venait. Et si je ne reconnaissais plus mes nuits ? Et si je ne reconnaissais plus ma ville la nuit ? Cette nuit que j’avais tant arpentée et qui était ma vraie ville et qui était mon chez-moi ? Et j’ai repensé à ma mère, à ses lampes, à son chagrin. Son chagrin par anticipation.
Moi, j’ai exploité cela, ce trait de ma mère, cet art de la lumière, à ma façon, dans mes livres. Sacha, lui, a tout de suite perçu ce que moi, je ne sentais pas, n’ai jamais été capable de sentir : un potentiel monétisable. Car ce qui disparaît des usages ne disparaît pas d’un coup, mais devient précieux – les ampoules à filament sortent désormais de l’ordinaire, deviennent un luxe. Sacha a donc fait des réserves. Pour ma mère. Pour qu’elle ne vienne jamais à manquer. Il l’aura traitée comme une reine. Il aura tenté, aussi, une manière de marché noir, mais son sens pratique n’est pas à la hauteur de son intuition et, tandis que les magasins de luminaires chics s’emplissent de toutes sortes de références au passé, dans la cave de ma mère gît un stock qui me permettrait à moi aussi, si j’en avais le goût, de nier, dans l’intimité de mon domicile, le passage du temps.
*
À propos de ma mère, j’ai adopté une histoire, une esquisse de vie, et j’y ai adhéré. Cela m’allait. Cela lui allait aussi, car elle a toujours été fière, et pudique. Elle ne m’a pas menti, sinon par omission : les faits qu’elle choisissait de mettre en avant formaient une constellation – un dessin schématique – qui donnait de sa vie une indication générale. Un symbole. C’était fait à l’économie, sans effusion : un seul événement se chargeait d’une signification plus vaste. Faisait signe vers un univers tout entier.
Voici ce que je peux dire : ma mère a quitté sa famille, son pays, sa langue, le système économique et politique qu’elle connaissait. Ma mère a écrit de la poésie. Deux recueils, l’un paru en 1971, l’autre en 1978. Un troisième aurait dû paraître dans les années 1990, mais la maison d’édition qui devait le publier a disparu avant qu’il puisse voir le jour.
Ce que je peux dire, c’est qu’elle se définissait en premier lieu par la poésie – l’activité poétique – même si, bien entendu, les nécessités quotidiennes, pragmatiques, l’ont conduite à exercer toutes sortes de métiers. À son arrivée en France, elle a été bonne d’enfants, ce qu’elle percevait comme une servitude et qui lui faisait horreur ; moi, j’étais jalouse de ces enfants inconnus qui avaient eu droit, avant moi, à son attention, à sa tendresse. On ne peut pas parler, à son propos, d’une carrière proprement dite ; les choses dans ce domaine sont trop chaotiques ; toutefois sa vie professionnelle a été intéressante, plus intéressante qu’elle-même n’aura jamais voulu l’admettre. Sans la moindre qualification dans ce domaine – excepté les quelques années d’études d’économie entreprises par mon père, dont, telle que je la connais, elle aurait pu sans mal incorporer les connaissances éparses, juste en lui parlant, juste en l’écoutant ; moins que cela, même : juste par capillarité (si une telle chose est possible, elle l’est pour ma mère), pour finir par maîtriser mieux que lui la discipline –, sans la moindre qualification, donc, elle devient dans les années 1980 secrétaire de direction d’une banque d’affaires yougoslave dotée d’une branche à Paris. Mon père plaisante souvent à ce propos. Il dit de ma mère qu’elle en est l’éminence grise, le pouvoir réel. Il est vrai qu’elle se trouve la plupart du temps seule au siège social – un immense appartement haussmannien du huitième arrondissement, reconverti en bureau – et il est vrai que le directeur général, un type que ma mère n’apprécie pas, n’est jamais que de passage ; lorsqu’il est là, il invite des collaborateurs à boire et à fumer dans le salon du grand appartement, jusque tard dans la nuit, et ma mère, qui fait tourner la boîte sans lui (mais de quelles opérations est-il question au juste ?), doit remettre ses escarpins, qu’elle enlève tous les matins dès son arrivée, et rester pour leur servir du whisky et des glaçons, ce qu’elle perçoit comme une servitude et qui lui fait horreur. La Yougoslavie, ravagée par les conflits, cesse d’exister au début des années 1990, la banque ferme son siège parisien, ma mère est chargée de détruire des documents dans une déchiqueteuse à papier. Je l’aide. Je ne sais pas à quoi j’aide en ce faisant et je ne le sais toujours pas. Ce sont des années de guerre et mes souvenirs de l’époque ne sont pas fiables car, je dois l’admettre, j’ai tout fait pour ne pas en avoir. Cette guerre invisible, au loin, dévore l’énergie de ma mère, qui milite pour la paix. Elle n’arrive à rien. Elle qui voudrait sauver, sinon un pays, du moins ses habitants, ne parvient qu’à secourir un lointain petit cousin, Sacha.
Ensuite, c’est plus compliqué. Elle donne des vacations dans les rares universités qui enseignent les langues slaves. Cela ne lui déplaît pas, mais c’est une activité très mal rémunérée et les heures sont rares. Je l’aperçois un jour promenant des chiens qui ne lui appartiennent pas, une grappe de chiens de toutes tailles et de toutes races, étrangement harmonieuse du fait même de leur disharmonie, un dalmatien, un berger australien, un grand caniche et plusieurs teckels cuivrés ; ma mère les tient en laisse et les suit plus qu’elle ne les mène. Elle leur court après. On dirait qu’elle pourrait à tout moment s’envoler, ne rester amarrée que par son bouquet de chiens. J’ai tellement honte de la honte qu’elle éprouverait si elle se savait vue que je ne dis rien, jamais, de l’histoire des chiens.
Peu après, elle se résigne à dépendre entièrement de mon père, ce qu’elle perçoit comme une servitude et qui lui fait horreur.
Elle arrête définitivement d’écrire.
 
L’histoire qu’elle esquisse pour moi, ces anecdotes chargées de connotations qui sont censées me permettre et me permettront de vivre la vie qu’elle veut pour moi – une vie sans horreur et sans servitude –, est la suivante : Il y a un don dans la famille. Je suis allée à l’enterrement de Jean-Paul Sartre. J’ai appris le français toute seule : bien que je sois née à Paris, ce n’était pas la langue de notre foyer, et en guise de crèche je n’ai fréquenté que cet immense appartement vide du huitième arrondissement où ma mère travaillait seule, si seule qu’elle pouvait venir avec son enfant lorsque cela lui chantait. Ah, aussi : j’ai depuis très jeune le goût de l’effort. (Ce n’est pas vrai ; mais cela le devient parce que ma mère le dit.)
Chacun de ces faits, en apparence banals, objectifs, a échappé à l’oubli parce que ma mère l’a sélectionné, avec soin. Pour chacun elle aurait pu en retenir trois autres – mais c’est ceux-là qu’elle a gardés. Nous procédons tous à ces réductions, ces synthèses, ces rétrécissements que nous appelons ensuite nos vies ; parfois inconsciemment, parfois à dessein. Quand j’observe ces éléments, je suis frappée de voir que chacun est une clé, que chacun a ouvert pour moi, bien plus tard, une porte particulière. Et je pense que ces portes, qui sont demeurées fermées pour elle – auxquelles elle n’aurait même pas toqué pour elle-même –, ma mère a su très tôt ce qu’elles étaient, où elles se trouvaient. Et qu’elle a souhaité les voir s’ouvrir pour moi.
 
Oui, chacun de ces faits, en apparence banals, objectifs, a été sélectionné pour les portes qu’il permettrait d’ouvrir un jour. En cela, mais je ne m’en rends compte qu’en écrivant ces lignes, la composition est rigoureusement poétique : chaque mot est hanté par un immense réseau d’associations, de paysages réels et imaginaires. Comme en poésie, chaque mot est piégé. Et si ma mère a cessé d’écrire, noir sur blanc, sur le papier, il est possible que son talent poétique se soit manifesté ailleurs, en trois dimensions. Quatre, même, si l’on ajoute celle du temps. Il est possible que ma vie, ma vie à moi, soit sa dernière œuvre.


En 1972, ma mère arrive en France. Elle a une valise, qui lui appartient, et un trousseau de clés, qui ne lui appartient pas. Les clés lui ont été fourrées dans la main par une femme qu’elle connaît depuis peu. Mila S. est son aînée d’au moins quinze ans. Elle a sillonné le monde et vient de rentrer à Belgrade. Elle a les cheveux courts et porte des lunettes noires en toutes circonstances. Elle fume, dirait-on, plus souvent qu’elle ne fume pas. Elle est un phénomène, cette chose merveilleuse et rare : une femme libre. Elle est libre parce qu’elle n’a rien à perdre, parce qu’elle a tout perdu, mais cela, ni ma mère ni ses amis d’alors ne le savent. Ou bien ils le savent mais les faits restent à l’orée de leur conscience : ils ont beau les connaître, ils n’en éprouvent rien.
Ils ont entre vingt et vingt-cinq ans. Ils sont membres d’un cercle de jeunes poètes. Ce cercle s’appelle Vrelo, qui est le nom d’une source qui coule dans la forêt, près de la petite ville d’où vient ma mère, mais qui veut aussi dire Bouillant. Brûlant. Il s’appelle ainsi car c’est ma mère qui l’a nommé.
 
Mila S. a quelque part une famille, un mari, mais le statut de leur union n’est pas clair. En 1971, ils ne vivent pas ensemble. Mila S., la quarantaine, couche avec l’un des jeunes poètes du cercle brûlant. Une panthère !, dit-il, émerveillé, à ma mère, après leur première nuit. Une panthère ! Il montre au cercle son dos lacéré. Le cercle trouve cela très poétique et dissout la séance avec force plaisanteries salaces. Ils sont si jeunes que l’exploit de l’un est encore l’exploit de tous. Mais peut-être n’est-ce pas une question de jeunesse. Peut-être est-ce une question de socialisme.
Pourquoi, pour ces jeunes gens, la poésie ? Parce que c’est le seul endroit à l’abri ou à l’écart du politique qui imbibe tout, les pensées, les corps et les vêtements que ces corps ont sur le dos. La poésie, ce lieu qui n’en est pas vraiment un et qui pour cette raison peut être partout sans être nulle part, est leur refuge. C’est du moins ce qu’ils se racontent. N’oublions pas qu’ils sont étudiants dans ce qui est, peu ou prou, un État policier. Ils se réunissent dans des caves et dans des cafés et chez des oncles et chez des tantes et à la fac. Surtout dans des cafés.
Ils savent, pourtant. Ou ils le comprennent peu à peu. Que la poésie les protège et les expose tout à la fois. Qu’elle n’est pas à l’écart du politique, qu’elle en est au contraire partie prenante. Et que cela la rend dangereuse. Ils connaissent la vie et la mort de Maïakovski, la vie et la mort de Mandelstam. Ils commencent à saisir qu’on ne pratique pas impunément l’art de l’écart. Au fond ils sont entrés en poésie comme on entre en résistance.
 
En 1971, à l’âge de vingt-quatre ans – du moins si l’on se fie à la date de naissance figurant sur son passeport –, ma mère publie son premier recueil de poésie. C’est un événement. Cela paraît impossible aujourd’hui, vu depuis le vingt et unième siècle, la France et le capitalisme, mais c’est un événement national. Pourtant, il s’en est fallu de peu que le recueil ne voie jamais le jour. Dans la fine plaquette jaune, d’une couleur de soleil levant, il manque un poème. L’éditeur de la prestigieuse maison Svetlo, qui se traduit par « la lumière », n’en veut pas. Pour ma mère, comme pour tout artiste, se pose un cas de conscience. Le poème, certes l’un des plus sombres du recueil, sert de contrepoint au reste ; en d’autres termes, il s’agit d’une architecture, ou au moins d’un équilibre mûrement pensé. Le supprimer c’est courir le risque de l’éboulement. Toutefois, au dernier moment, un accord est trouvé et le recueil peut paraître.
 
Le poème refusé est une sorte d’allégorie de la condition humaine, il y a une île, et sur cette île il n’y a rien, sinon des gens qui attendent sur des falaises qui ont la couleur, écrit-elle, de leurs os et des os de ceux qui leur succéderont, et quelque chose de cruel et de glacial s’en dégage, certains en font souffrir d’autres mais – c’est la vertu du poème – le doute subsiste et il n’est pas impossible que les mêmes soient à la fois bourreaux et victimes, et l’ensemble est raconté (ou vu, ou éprouvé) comme du point de vue, même si dit ainsi ça paraît un peu fou, d’un courant d’air qui se glisse entre les doigts et entre les pierres et dans l’interstice entre soi et soi-même ; et tous se regardent devenir quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’ils méprisent et qu’ils craignent. Le ton du poème tranche avec les autres, il est à part, mais ce n’est pas pour cela que l’éditeur l’a rejeté. S’il l’a fait, c’est de peur que l’on – ce on diffus, paranoïaque, des régimes autoritaires – n’y voie une dénonciation. Mais une dénonciation de quoi ?, demande ma mère. Qui croit encore que la poésie est une cabane où elle joue tranquillement avec ses amis.
 
C’est un endroit dont on ne parle jamais et qui restera tabou jusqu’à la décennie suivante. Une île, en Croatie. Nue. Où, à partir de 1949 et de la rupture avec Staline, sont envoyés les opposants au jeune gouvernement yougoslave. On y expédie des communistes, des anticommunistes aussi, et toutes sortes de dissidents, ainsi que des prisonniers de droit commun. C’est un bagne. C’est un enfer. Et ce qui est infernal c’est que ce bagne, ou ce centre de rééducation politique, est conçu de sorte à être entièrement géré par les détenus, ce qui les pousse aux pires abus, aux pires extrémités : une hiérarchie carcérale qui ne repose que sur le sadisme. Et dont personne ne dit mot, car en parler, c’est courir le risque d’y finir. En parler, c’est déjà y être.
 
Je suis tombée des nues, dit ma mère. Je ne savais pas de quoi il était question. Jamais je n’en avais entendu parler. Pas explicitement. Par allusions, peut-être, mais c’est tout. Et comme tout se disait par allusions, chacun en concevait ses petits fantasmes privés, ses angoisses qui l’empêchaient de dormir, ce qui n’avait aucune importance, mais qui l’empêchaient surtout de s’exprimer – ce qui était le but recherché. Et donc on n’en parlait jamais. Et sans m’en rendre compte, dit-elle, j’ai transgressé quelque chose, une loi collective dont je n’avais même pas conscience.
Moi, sa fille, j’ai du mal à la croire : comment un endroit pareil, des sévices pareils pourraient-ils être inconnus ?
On savait qu’on ne voulait pas savoir. Je suppose que c’est ainsi pour la plupart des gens, dit ma mère.
 
Ceux qui étaient morts sur l’île ne revenaient pas pour en parler. Et ceux qui en revenaient ne disaient rien. On savait et on ne disait rien, c’est ce qu’il m’a semblé entendre. On savait qu’on ne disait rien. Il a fallu la mort du maréchal Tito, en 1980, pour qu’il devienne possible de publier quoi que ce soit sur ce camp.
 
Quoi qu’il en soit, ma mère a fini par accepter les conditions posées par l’éditeur. Pour son recueil, vingt-huit poèmes plus un fantôme, elle a obtenu tous les prix. Et c’est ainsi qu’elle a rencontré Mila S., venue la fêter avec son jeune amant. Mila S. qui avait écouté la lecture faite par ma mère et l’avait observée, tandis qu’elle était soulevée et portée en triomphe par le Cercle Brûlant au complet, car le succès de l’une était encore le succès de tous, car la jalousie et la déception et la tristesse ne s’étaient pas encore glissées dans les cœurs. Et, à l’issue de cette célébration, Mila S., ainsi le veut la légende familiale, vient trouver ma mère, se coule jusqu’à elle de sa démarche féline, enlève ses lunettes noires et étudie son visage (même s’il m’a semblé qu’elle regardait quelque chose à côté de mon visage), ses iris sont d’un bleu très clair, le coin interne de l’œil droit est injecté de sang, trouble chronique que pourtant le jeune amant prolixe n’a jamais mentionné ; à se demander s’il l’a jamais vue sans ses lunettes, me dit ma mère. Mila S. la regarde, et regarde autour d’elle, et puis elle sort de son sac à main un trousseau de clés en disant : Tu t’ennuies, je comprends. J’ai une chambre à Paris, je n’y serai pas avant un moment, tu devrais aller voir. L’ennui, pour quelqu’un comme toi, c’est dangereux.
Ma mère n’a pas du tout le sentiment de s’ennuyer, au contraire son cœur bat de joie et d’excitation et de fierté, mais quelque chose chez cette femme commande le respect. On voit qu’elle sait de quoi elle parle.
 
Quelques semaines plus tard, avec valise et clés, elle arrive en France.
 
Elle m’avait donné les clés mais pas l’adresse. C’était tout Mila. Elle vous aurait donné sa chemise, mais il fallait quand même se lever pour venir la chercher.
 
Elle arrive à Paris et elle décidera d’y rester. C’est un appartement que je n’ai jamais vu mais que j’imagine comme tous les appartements que j’ai aimés à Paris, sans pourtant jamais parvenir à y vivre : hauts plafonds, immenses couloirs, parquets grinçants, mauvaise isolation, et, tout au fond, une sortie de service, comme une issue de secours que l’on devine à peine. Ici, c’est une sorte de colocation, un hall de gare pour étudiants étrangers et artistes de passage. Un détail me reste : quiconque y passe la nuit doit contribuer à la jarre des clés. Un grand vide-poche dont je vois très bien la forme – évasée – et la couleur – vert bouteille – alors même que je n’ai jamais posé les yeux sur cet objet, qu’on ne me l’a jamais décrit ; il a malgré tout pour moi plus de réalité que l’ensemble de cette époque. Il est plein de clés et toutes ces clés sont la même : des doubles. Combien y en a-t-il en circulation ? Combien sont prêtées, perdues ? Quel beau roman cela ferait. De temps en temps il se passe quelque chose, quelque chose est volé, quelqu’un est arrêté, on fait changer la serrure et tout recommence. La jarre. La contribution.
Lorsque Mila S. rentre, elles font réellement connaissance. Et puis Mila finit par lui parler du poème fantôme. Son jeune amant le lui a récité un soir. C’est cela, le problème avec la poésie : elle se retient par cœur. Elle se récite dans la nuit. Elle se dissémine. C’est cela, le compromis qui a été trouvé. Ma mère hésite à publier le recueil sans ce poème. Il lui semble que ce serait comme se trancher la langue d’un coup de dents. Alors les membres du Cercle Brûlant font un pacte : chacun l’apprendra par cœur. Le recueil – mais personne n’a besoin de le savoir – le recueil n’est complet qu’en présence de l’un des membres, qui pourra convoquer le fantôme. Un poème caché. Un poème évadé, en l’honneur de ceux qui auront seulement pu rêver d’évasion.
 
Comment tu as su ?, demande Mila S. à ma mère, qui malgré tout son talent (ou peut-être grâce à lui) ne sait pas ce qu’elle a écrit. Comment tu as su ce que c’était d’être là-bas ?
 
L’île du bagne, Mila S. en vient. Pour avoir refusé d’abjurer Staline, après avoir été réveillée en pleine nuit par la police, elle a été détenue, humiliée, torturée. Une militante de vingt ans. Son œil à demi sanglant est une trace de son passage dans cet endroit dont, même en sécurité en France, elle ne peut parler qu’à voix basse et dans le noir. Mila S. est catégorique. Le poème de ma mère est le poème de quelqu’un qui en vient. Mais ma mère n’en vient pas. Ma mère répète ce qu’elle a dit à l’éditeur : elle ne se souvient même pas d’en avoir entendu parler. Ce n’est pas le poème de quelqu’un qui en a simplement entendu parler, s’obstine Mila, et ma mère se demande si les clés, Paris, n’étaient qu’un piège patiemment élaboré pour l’acculer là, dans cette conversation, devant ce fait. Le poème est celui de quelqu’un qui en vient, répète Mila, et peut-être aussi qu’elle a eu peur pour cette jeune femme qui ne savait pas ce qu’elle faisait. Peut-être qu’en lui fourrant les clés dans la main elle a fait pour ma mère ce que personne n’avait fait pour elle : elle l’a sauvée.
 
C’est le poème de quelqu’un qui en vient. Mais ma mère n’en vient pas. Le mystère reste entier.
*
Est-ce cela, le don, dans notre famille ?
*
Mila S. a été et reste pour moi un modèle d’amitié, de loyauté, de confiance. À casser des pierres elle en a acquis la solidité. Quand je m’enquiers d’elle auprès de mon père, son visage adoré s’éclaire, et il me répond, Il faut absolument que tu voies les films de son mari, quel réalisateur de génie c’était, et je passe six mois à regarder des documentaires étranges et pleins d’humour avant de m’apercevoir que c’est d’elle que je voulais parler, et qu’une fois de plus une femme a été éclipsée par l’homme à ses côtés. Mais quand je m’en rends compte, il est déjà trop tard.
*
Elles jouent, ma mère et Mila. Elles boivent du Martini, pas le cocktail jamesbondien dont je prétendrai, même si c’est une impossibilité physiologique, qu’il a été durant quelques mois mon aliment principal, non, elles boivent du Martini blanc ou rouge, sucré et amer, en bouteilles de verre épais que l’on achète chez le caviste ou dans certains supermarchés. Elles fument des cigarettes. Ma mère, des longues. Mila, des Gitanes, dont l’odeur est épouvantable mais qui produisent, consumées à une certaine allure, une épaisse fumée bleue qui est son milieu naturel. Mes souvenirs datent des années 1980 et tous ceux qui les ont vécues décrivent la même chose : l’impression d’avoir passé l’enfance enroulé dans un rideau imprégné de nicotine. Une grande fumée bleue, lente, mais lente à la façon de quelque chose qui se réveille et s’étire, ou alors lente comme quelque chose qui attend son heure.
 
À la fin de ce qui était déjà l’âge d’or – la fin de l’appartement aux courants d’air – Mila emménage dans un petit deux-pièces, au rez-de-chaussée d’une impasse piétonne. C’est un endroit plein de fumée, de rires et de chats semi-sauvages qui entrent par le vasistas des toilettes. Elle leur laisse une gamelle de croquettes sur la chasse d’eau. On ne sait jamais, quand on va se soulager, si on ne va pas tomber nez à nez (façon de parler : la chasse d’eau était en hauteur, actionnée par une chaînette, de sorte que dans ce réduit les chats errants, en position dominante, nous prenaient de haut) avec un fauve à demi enragé. Combien de fois me suis-je retrouvée, mal réveillée, face à leurs pupilles phosphorescentes.
Les chats sont l’unique contentieux entre Mila et ma mère, qui en a toujours eu peur (et je dois avouer que j’ai ressenti une pointe d’excitation sadique en lui abandonnant, avant de repartir aux États-Unis, le chaton qu’un amoureux en France m’avait offert et qui, en vrai chaton, se cachait derrière les portes pour mieux attaquer chevilles et mollets, ce que tout le monde trouvait adorable – tout le monde sauf ma mère). Les chats, leurs pupilles brillantes, leurs petites canines acérées, leur odeur – ma mère les avait en aversion. On va attraper la rage, disait-elle en revenant des toilettes. Tu m’entends ? La rage ! Ou une autre maladie, encore inconnue. Tu m’entends ?
Cette phrase m’est revenue durant la pandémie, mais elle, qui l’avait pourtant prononcée, ne s’en souvenait pas. Une maladie encore inconnue, mais laquelle ? Avec quels symptômes ? La première chose que les marins frappés de scorbut remarquaient, c’est que d’anciennes blessures, depuis longtemps cicatrisées, se rouvraient comme si elles dataient de la veille. Les os fondaient à l’endroit de fractures vieilles de plusieurs années, plusieurs décennies parfois ; j’imagine leur effroi, et, pour la maladie inconnue, quelque chose de ce genre. Tu m’entends ?, pestait et pestera à jamais ma mère à l’intention de Mila.
Pour autant, elle est la seule, l’unique personne à qui ma mère me confiait. À la naissance de mon fils, j’émettrai à haute voix l’idée d’employer une nourrice, au moins la nuit – ces femmes que l’on appelle parfois des démarreuses, dont les services coûtent une fortune mais permettent aux jeunes mères, aux jeunes parents, de dormir une nuit entière – et cela, à certains moments de la vie, n’a pas de prix – et ma mère, je n’en attends à vrai dire pas moins d’elle, me regarde, désapprobatrice, et me dit, Tu n’y penses pas ; et, alors même que je souhaite qu’elle me dissuade, je lui en veux de le faire, et elle ajoute : Tu ne te rends pas compte. Mais de quoi ? De l’obscénité du coût ? De l’énormité de la traîtrise, de l’abandon – car je ne suis pas de ce milieu dont je prétends adopter, pour mon confort personnel, les us et coutumes ? Mais cette traîtrise, cet abandon, c’est ce que ma mère attend de moi, c’est ce pour quoi elle m’élève. C’est notre pacte, passé sous silence : je serai pour de bon, moi, cette intellectuelle aisée qu’elle-même aura seulement fait semblant d’être.
Quoi, alors ?
Tu ne te rends pas compte du pouvoir que tu donnerais à une inconnue, dit ma mère.
 
Et je me rappelle qu’au début, à son arrivée en France, elle a travaillé comme bonne d’enfants, à l’étage noble d’un immeuble haussmannien, près de l’Étoile – et je pense à ce qui a pu s’y produire, ou pas, et aux conséquences de ces événements, même indirectes, même imaginaires – alors je reconnais bien là une prudence, une sagesse un peu occulte qui, à moi, fait défaut.
*
Mila S. et ma mère. Deux femmes avec plus de quinze ans d’écart, l’une dans la trentaine, l’autre déjà bien engagée sur ce qu’elle appelle le terrain de l’invisibilité. Deux femmes qui rient, et moi, à sept, huit ans, ce sont les deux femmes que je connais le mieux au monde. Elles sont le monde, je les connais dans les moindres détails. La douceur étrange des mains de l’une, étrange parce qu’elle semble venir de l’usure. Une peau usée. Une peau en voie d’effacement, comme si elle avait poncé ses paumes, la pulpe de ses doigts, comme le font certains qui tentent d’effacer leurs empreintes digitales. Ils poncent, ils poncent. Ils sablent, ils sablent, et leur identité peu à peu s’efface. Mais pas elle, cette douceur n’était pas un effet de sa volonté mais un effet du temps. Une peau douce, jaunie par le tabac. Son haleine même est indissociable du tabac. Je suis d’une génération de fumeurs passifs, je connaissais les amis de la famille par leurs paquets de cigarettes, des Craven A (le chat ! le chat noir !), des Dunhill International. Dans le cas de Mila, presque toujours des Gitanes. Et ensuite, quand il est déjà trop tard, des Davidoff que je n’ai jamais vues en vente que dans des aéroports. Un choix de personne perpétuellement sur le départ, entre deux pays, entre deux langues, entre deux mondes – un choix de personne entre la vie et la mort et qui à chaque bouffée choisit un peu son camp.
Deux femmes qui rient. Mon monde. Mes héroïnes. Je les vois libres, je les vois artistes, intellectuelles. Elles sont maîtresses du monde. Mais ce monde n’est que le mien. Cela je ne le sais pas. Je l’apprends plus tard. Elles m’ont trahie, toutes les deux, l’une parce qu’elle est morte avant que je puisse avoir d’elle des souvenirs fiables, l’autre parce que je la vois désormais comme une femme qui a renoncé, qui a démissionné. Abdiqué. Où est la liberté, où est la création, où est la puissance ? Elle est en réalité une femme qui nettoie sa cuisine, inlassablement. Comme on nettoie une scène de crime. La victime, c’est elle. Et la meurtrière, c’est elle aussi.
Deux femmes qui étaient des émigrantes, perdues entre deux mondes. Pauvres. Prêtes à plier, déjà, et je ne le savais pas. L’une devant la mort. L’autre devant la mort de l’âme. Voilà ma querelle avec ces deux femmes qui choisissaient leurs liqueurs en fonction de la couleur qu’elles jetteraient, traversées par un rayon de soleil couchant, sur les murs. Une tache de lumière rose, une tache de lumière rouge, un vitrail éphémère pour recueillir leurs rires et leurs espoirs déçus.
 
Et pourtant. Elles ont été, aussi, les héroïnes que j’en faisais. Ce que je croyais d’elles et qui était un effet d’optique, une illusion, m’a permis, à moi, d’oser réellement. Elles n’étaient pas celles que je croyais. Elles étaient bien plus fragiles, bien plus vulnérables que cela. Mais de l’avoir cru à cette époque, dans mon enfance, les a rendues telles que je les voyais. La liberté qu’elles simulaient a suffi à ce que la mienne devienne réelle.


Mes parents avaient – nous avions – emménagé dans ce quartier du nord de Paris au début des années 1980. Cela faisait dix ans qu’ils vivaient en France. Ma mère est arrivée la première, mon père l’a suivie quelques années plus tard. Avant ma naissance, ils ont habité dans le seizième arrondissement, dans l’une des grandes avenues qui partent de l’Étoile, l’avenue Kléber. Si j’en crois les photographies, ils étaient jeunes. Ils étaient beaux. Mon père avait un manteau en cachemire bleu nuit. Ma mère, une robe Elsa Schiaparelli, dans cette couleur nommée rose shocking inventée en 1937 et qui ne choque plus personne mais qui conserve une énergie fiévreuse à réveiller les morts. La robe n’existe plus que sur quelques photos de l’époque, mal cadrées, qui pâlissent peu à peu ; oui, la robe a disparu, comme tout le reste de cette époque, les années 1970, leurs débuts à Paris, que je m’imagine d’autant plus comme une fête perpétuelle que je ne l’ai pas connue ; ou plutôt, elle subsiste dans ma vie, cette robe, sous la forme d’un souvenir, d’un fantôme – sous la forme d’un rouge à lèvres de la maison Nars que je porte parfois (rarement ; et plus souvent seule qu’en public), dont la teinte, un pivoine éclatant, est la même que celle de la robe disparue. Dans ces premières années, le manteau de mon père et la robe de ma mère ont été leurs seuls trésors. Ils avaient une belle adresse, c’est vrai ; mais l’adresse, justement, comptait davantage que le lieu – c’est une habitude dont ils ne se sont jamais départis –, en réalité ils vivaient dans une chambre de bonne. Faute d’armoire, ma mère rangeait la robe à plat sous le lit. Je l’imagine là, cette robe d’un rose si vif qu’il doit imbiber même l’épuisement, même les songes ; je me demande si c’est là le secret de ces années qui n’existent pour moi que sous forme de conte, des années où, me semble-t-il, en réalité personne ne dormait jamais.
 
Avaient-ils sommeil ? Avaient-ils ce qu’on appelle aujourd’hui une dette de sommeil ? À ma naissance, ils s’installent durant deux ou trois ans dans l’arrondissement qui encore aujourd’hui a la réputation d’être le plus endormi de la capitale, le quinzième ; une erreur pour ces parents flamboyants, sans sommeil, qui apprennent encore à être parents. Puis Montmartre, un quartier d’artistes, à la population contrastée, déjà en voie d’embourgeoisement, qui leur convenait ; une petite rue à quelques mètres du cabaret Au Lapin Agile, fréquenté au début du siècle dernier par Max Jacob, Pablo Picasso, Blaise Cendrars – des fantômes que courtisaient, je suppose, mes parents ; des fantômes plus présents pour eux que d’autres personnes, pourtant en chair et en os. Un petit appartement de trois pièces, avec vue sur un jardin intérieur, un jardin secret qui était comme un pan de tout ce à quoi ils avaient renoncé en choisissant la plus dense des villes d’Europe. Trois pièces, donc ; à un jet de pierre des vignes – les seules de Paris, dont le vin est médiocre mais qui donnent lieu à des vendanges et des festivités qui tombent, certaines années, le jour de mon anniversaire.
*
Elle était l’espace, le monde. Elle était aussi dans mes gestes. Infiltrée au plus profond. Parfois, au bout du monde, dans un pays où elle n’avait jamais mis les pieds et ne les mettrait jamais, je regardais ma main, le couteau qu’elle tenait, et c’était comme si elle était là, en moi, dans ma main, dans mon doigt qui reposait sur le métal comme elle me l’avait appris, ces choses qui ont composé mon éducation et qui m’exaspéraient ou m’indifféraient car je n’en comprenais pas le sens, la finalité. Qui était, je le crois aujourd’hui, de me permettre d’accéder (de m’introduire ; de m’infiltrer ; ou peut-être de me fondre) dans un milieu qui n’était pas le mien. Et davantage que cela. Mieux que cela. Dans des milieux qui n’étaient pas les miens. C’était ainsi, à l’époque, qu’une femme intelligente et ambitieuse – pas ambitieuse pour elle-même, mais pour l’avenir – avait choisi d’élever sa fille. Il s’agissait de faire de moi une sorte de caméléon. Ou de passe-muraille.
Et bien sûr je ne me suis jamais demandé à l’époque comment elle, qui venait d’une ville à peine plus grosse qu’un village, en lisière d’une forêt, dans les Balkans socialistes, avait appris à tenir de cette manière ses couverts, et à tenir de cette façon sa tête, ses bras, son buste. Pour l’enfance, la mère est sans avant.
 
Oui, mes manières – celles que j’ai – viennent de ma mère. Et ses manières la définissent. Elles sont un langage muet qui est le sien, que j’ai considéré comme sa langue maternelle, celle qui lui venait naturellement, que mon père et moi devions apprendre. Elle nous a éduqués – mon père aussi, je crois – aux couleurs, aux matières, à ces choses qui rendent une vie plus belle et, ce faisant, aident à la vivre. L’élégance des mélancoliques, pour qui la vie en soi ne suffit pas – pas tout à fait ou pas du tout –, qui parfois semblent retenus au monde par la seule beauté du geste. Une question d’allure, en fin de compte.
 
Un jour, ma mère est venue me chercher au collège, pour je ne sais quelle raison, et j’ai entendu une élève dire sur son passage, avec un venin, une rage que je comprenais d’instinct, Quelle bourge, celle-là. J’en avais conçu une sorte de fierté, mais une fierté fiévreuse, un peu honteuse, car c’était, tout de même, une insulte ; une insulte dont moi, pourtant, je tirais fierté ; mais pourquoi ? Parce que ma mère en aurait tiré fierté. Parce que c’était exactement la réaction qu’elle voulait provoquer. Parce qu’elle n’était pas bourgeoise, ni par son origine, ni par son mode de vie, ni par ses moyens ; parce que son apparence était une stratégie. Les codes qu’elle avait su adopter et que cette fille de treize ou quatorze ans, issue d’un Paris populaire aujourd’hui presque entièrement disparu, avait très bien su lire – ces codes étaient une stratégie de combat. Défensive, ai-je cru. Mais la meilleure défense, dit-on, c’est l’attaque, et j’imagine que dans le bon goût, les belles tenues de ma mère, il y avait en vérité plus qu’une pointe d’agressivité. Se l’avouait-elle, ou pas ? L’enfance socialiste en elle, l’enfance partisane à étoile rouge, éprouvait-elle une jouissance à sa défection ? Elle était passée à l’ennemi.
 
Je le redis, car ma conviction sur ce point n’a pas bougé – elle est l’un des points fixes autour desquels gravite un univers que je découvre mouvant –, ma mère n’avait aucune ambition personnelle. Si elle était ambitieuse, et elle l’était, c’était pour l’avenir. L’avenir, c’était moi. Elle exigeait de moi l’excellence. C’était une exigence sans mots, silencieuse, comme cette excellence qu’elle requérait. Une excellence en tous domaines ; une excellence à vivre qui, je suppose, devait lui faire défaut. Quelque chose d’aussi beau, d’aussi tyrannique que la danse classique ; la tyrannie étant aussi, ou surtout, l’exigence de naturel. Des efforts surhumains dont le but final, le but ultime, est qu’on ne voie pas l’effort.
 
À partir de l’adolescence, je me suis constitué un alphabet de gestes. D’attitudes. Les femmes que je n’étais pas et qui me plaisaient – de cette façon violente, presque cannibale, dont les femmes savent plaire aux autres femmes, les fasciner au point qu’elles veuillent devenir elles –, je les imitais en secret. Je volais un geste à l’une ou à l’autre et je le répétais jusqu’à ce qu’il devienne mien. Ainsi je maintenais ma mère à distance de ce qui avait été son territoire : mon corps. Geste à geste, je m’inventais une autre féminité que la sienne. Je m’éloignais.
*
Un soir, j’avais peut-être dix-sept ans, bon lycée, classe préparatoire déjà en vue alors que le bac n’était pas encore passé – une formalité, dans ces milieux-là, mais qui m’emplissait d’une angoisse secrète, incompréhensible, je rêvais sans cesse que je perdais ma convocation, ma carte d’identité – carte d’identité encore neuve, je n’ai eu la nationalité française qu’à seize ans et à l’approche du baccalauréat j’avais rêvé que l’examinateur me recalait avant même de m’avoir entendue, avant même que j’aie pu ouvrir la bouche ; il me rendait mes papiers d’identité en disant, Vous ne pouvez pas passer votre examen, car ces papiers sont faux – un soir, donc, j’ai dîné dans une famille de la grande bourgeoisie parisienne. J’étais amie de classe avec le petit dernier, j’avais déjà mis en place ce que j’ai appelé par la suite la politique de la jambe nue, même si j’agissais au début d’instinct – des chemisiers toujours boutonnés, ou bien des cols cheminée, mais, toujours, en toutes circonstances et par toute température, les jambes nues ; politique qui me valait un intérêt inattendu de la part de garçons qui jusque-là ne me parlaient que pour me convaincre (cinquante francs) d’imiter la signature de leur mère sur telle ou telle communication officielle. La faussaire aux jambes nues. Je souriais peu. J’avais laissé mon amie M., dans les toilettes du lycée, me mettre un rouge à lèvres rose vif dont je n’ai pas reconnu la couleur sur le coup, et j’étais en train de devenir quelqu’un, quelque chose d’autre, avec mes jambes nues, mes cols austères ; je me souvenais des mains de mon amie, elle-même en passe de se transformer en jeune femme – et quelle beauté –, oui, je me souvenais de ses mains sur mon visage, cela m’avait rappelé tant par le sérieux que par le geste les jeux de l’enfance, et quand je m’étais regardée dans le miroir je ne m’étais pas reconnue. Je ne m’étais pas reconnue mais j’avais reconnu quelque chose. Quoi, je ne savais pas, mais cela m’avait assez troublée pour que j’essuie tout de suite le fard.
 
Bref, ce garçon m’avait invitée, le salon à lui seul faisait tout entier la taille de l’appartement où j’ai grandi et je sentais quelque chose sourdre en moi, mais cette chose, je n’aurais pas su la nommer ; il y avait là un frère et une sœur qui avaient quelques années de plus que moi, et leur mère, une très belle femme, qui avait été malheureuse en amour, bien que, ou au contraire parce qu’elle avait joué à la perfection le jeu de la classe sociale. De sa classe sociale. Pathétique, disait d’elle son fils, avec sauvagerie. Seule à en crever. Le temps est un instrument d’optique remarquable et je vois aujourd’hui ce que je ne voyais pas alors : la rage d’un fils qui aime sa mère et ne sait pas quoi faire de cet amour. Et cet amour qui, à force d’impuissance, est en train de devenir autre chose. Nous étions à l’âge de toutes les métamorphoses.
 
J’avais toujours le cœur qui battait, chez ces gens. Je veux dire : ce genre de gens. Ce genre d’appartement, ce genre de vie, dans lesquels je me sentais comme une intruse. Une moins que rien. Ce n’est pas une façon de parler : je sentais ma personne s’alléger, flotter, comme si j’étais tout entière une fiction qui se dissipe. Un mirage. Un nuage. Rien. Moins que rien. Voilà comment je me sentais en présence de l’argent. Je ne faisais, au sens propre comme au sens figuré, pas le poids. Dans leur monde j’étais un fantôme : il était évident que, si j’avais passé beaucoup de temps à penser à eux – ne fût-ce que pour les éviter –, eux au contraire n’avaient jamais pensé à moi. Aux gens comme moi.
Je commençais à laisser leurs fils me coller contre un mur, toucher mes jambes nues, remonter la paume de ma cuisse à mes fesses comme si leur vie en dépendait. Et, quand toute leur vie se concentrait dans l’érection que je sentais presser contre moi, je les plantais là. Je partais. Ainsi ils étaient obligés de penser à moi. Aux gens comme moi. Et si seule leur bite pensait à nous, me disais-je, c’était déjà mieux que rien. C’était déjà ça.
 
Voilà ce qui était en train de m’arriver à cette époque. Dans ce milieu.
 
Mais ce soir-là, quelque chose d’inhabituel s’est produit. Quelque chose d’étonnant. Le garçon de ma classe, appelons-le Paul, avait les traits détendus, comme gorgés de ce repos qui n’est pas tant celui de la jeunesse que celui de la sécurité – un gentil jeune garçon, ou jeune homme, avec entre les jambes un principe qui le gouvernait et, dans le cœur, un amour enfantin pour sa mère qui commençait à changer, à tourner, à devenir autre chose. Le salon, immense, luisant ici et là, toujours aux bons endroits ; tout le monde était plus ou moins blond ; même les couleurs les plus sombres, un bleu marine, un châtain, vibraient d’une lumière qui semblait venir de l’intérieur, comme si l’argent était non pas dans les banques, non pas dans les mètres carrés qui nous entouraient ni dans les meubles, mais au sein même des fibres, des chairs, et qu’à partir de là il rayonnait. Sa sœur aînée, la vingtaine, était là, assise face à moi à table. Aucune ressemblance physique entre nous – aucune. Mais nos gestes. Nos gestes. Notre façon de tenir nos couverts. Notre façon de les poser. Je me sentais comme ces mimes qui parfois surgissent dans la rue et vous suivent et reflètent le moindre de vos gestes, la moindre de vos attitudes, un trouble vous saisit. Puis je m’étais dit, Mais qui me dit que ce n’est pas elle qui m’imite, moi ? Et un trouble plus grand encore m’avait étreint.
 
Nous étions, cette fille qui n’avait rien à voir avec moi et moi-même, parfaitement symétriques. C’était monstrueux à voir, d’une certaine façon. De leur côté personne ne remarquait rien, au contraire tout devait leur paraître plus normal que jamais. C’est une définition du pouvoir. Quand les autres se comportent comme vous, cela vous paraît naturel. La plupart du temps vous ne vous en rendez même pas compte.
Mais je me trompais peut-être. Je me trompais sûrement. Car soudain la mère, cette femme qui était un précipité parfait de son milieu, soudain la mère me regardant avait dit : Pardonnez-moi cette question, mais vous ne connaissez pas une certaine... (ici elle avait écorché le prénom de ma mère).
 
C’étaient eux, les enfants que ma mère, en arrivant en France, avait gardés. Je ne savais plus où me mettre. Ils ne tarissaient pas d’éloges, parlaient d’elle avec une affection floue, générique, quelque chose qui me semblait l’expression d’une classe sociale, d’un rapport de force codifié avec soin, plutôt que d’un sentiment personnel. Ce qu’ils disaient ne ressemblait pas à ma mère. Ça aurait pu être n’importe qui. N’importe quelle jeune femme pauvre.
Et puis la mère a dit, Je la laissais emprunter nos livres, avec, vingt ans après, encore une note d’amusement dans la voix, comme une incongruité. Puis le fils aîné avait dit, Toujours quand elle était là on avait l’impression qu’elle n’était pas tout à fait là, toujours c’était comme s’il y avait un risque à prendre. Et là, oui, je l’ai reconnue.
Ils ont voulu chercher des photos. Sans doute pour la faire apparaître à leurs propres yeux. Moi, je voulais fuir, je voulais disparaître. Je le savais, que ma mère avait servi les riches. Je le savais, mais là, je l’éprouvais, et je voulais que cela cesse. Une femme étonnante. Elle parlait à peine français et elle voulait emprunter mes livres, redit la mère. Et elle a eu, comme expression la plus parfaite de la perplexité, le geste d’écarter de son visage une mèche de cheveux blonds.
Ce geste, je l’ai reconnu. Il était l’expression la plus parfaite de la perplexité de ma mère. Si ce n’est qu’elle n’avait jamais eu de mèche, ni blonde, ni autre, n’ayant jamais porté ce style de coiffure. Ce geste de ma mère, qui m’était aussi familier que le son de sa voix, ne prenait son sens que devant cette femme.
Alors j’ai compris. J’ai compris ce que ma mère avait fait et la raison pour laquelle elle avait consenti à ce dont je savais, sans qu’elle le dise, qu’elle le concevait comme une humiliation – servir. Elle empruntait nos livres, redit la femme, elle les rendait toujours. Elle parlait avec un étonnement intact, et même une forme d’admiration pour un soin, une probité vieux de vingt ans, un étonnement et une admiration dont elle n’avait pas idée combien ils étaient pour moi une insulte ; comme si elle s’était attendue à demi – s’attendait encore à demi – que ma mère abîme ses livres ou les revende. Cette femme n’avait pas saisi, toujours pas saisi, que ma mère lui avait volé à la fois beaucoup moins et beaucoup plus que deux ou trois volumes reliés. Qu’elle lui avait volé son geste, ses gestes, sa façon de se tenir et de tenir son verre et de tenir son couteau. Et que, non contente de les lui voler à elle qui n’y avait vu que du feu, elle me les avait donnés à moi, moi qui n’étais alors, au mieux, qu’une idée ou un désir dans le cœur de ma mère, et qui m’apprêtais aujourd’hui à broyer l’idée ou le désir qui naissait dans le cœur de son dernier-né.
J’ai eu une vision de ma mère, dans sa mansarde – cela, ils étaient trop délicats pour l’évoquer devant moi, mais l’unique raison pour laquelle ils avaient fait appel à elle était qu’elle vivait au sixième, dans l’une des chambres de bonne –, une vision de ma mère qui, après s’être occupée de ces enfants qui n’étaient pas les siens, après avoir torché leur merde et séché leurs larmes, se mettait face à sa glace et reproduisait les gestes qu’elle avait vus faire. Levant interminablement la main à hauteur de son visage, écartant une mèche de cheveux imaginaires. Laissant retomber le bras. Recommençant. Apprenant deux langues en même temps : le français et celle-ci. La langue muette du pouvoir.
*
Si les gestes de ma mère n’étaient pas les siens, si elle les avait acquis avec obstination, de cette façon détournée – comme on détourne une rivière –, qu’est-ce que j’avais d’elle ? Qu’est-ce qui me venait de ce pays, de cette famille où elle avait grandi, de cette époque qui était comme un monde perdu ? Elle ne fumait jamais dans la rue. Ça faisait mauvais genre – mais le mauvais genre des femmes est un code quasi universel.
Plus étonnant peut-être, un jour elle m’avait dit, Ne mange jamais dans la rue. Son père lui avait inculqué cela. Son père dont elle avait toujours dit qu’il m’aurait aimée, mais que je n’ai pas connu. Il était déjà un vieil homme. Mort avant ma naissance, bien avant, ma mère avait vingt ans. Ne mange jamais dans la rue.
Mais pourquoi, avait-elle dit, car certains entêtements de l’enfance sont aussi, sans doute, quasiment universels.
Tu ne sais pas qui te regarde en ayant faim.
Une phrase qui en dit long sur les attentions d’un homme pour ceux qui n’étaient pas de son milieu, mais sur sa tranquille acceptation, aussi, de cet ordre des choses. Certains ont faim et d’autres non. Une phrase qui en dit long, surtout, sur un pays et une époque, Tu ne sais pas qui te regarde en ayant faim. Partout de grands yeux brillants de fièvre, partout des ventres vides. Et la forêt au-dessus de la ville, qui les regardait tous.
*
Lorsque je suis allée chez ce garçon, appelons-le Paul, et que j’ai rencontré son frère et sa sœur, les enfants que ma mère avait gardés en arrivant en France, dans les années 1970, je me suis aperçue que mes gestes volés, ma grammaire physique, toutes ces contrefaçons me rapprochaient bien davantage de ma mère qu’elles ne m’en éloignaient. Sans le savoir, je poursuivais son œuvre.
 
Je les ai haïs. Je les ai aimés, enviés, et je les ai haïs. J’ai fait la seule chose qui était à ma portée : mon camarade de classe – le seul de la fratrie que ma mère n’a pas connu –, je l’ai saccagé. Ravagé. J’ai été cruelle comme on peut seulement l’être dans la jeunesse, il avait les yeux rougis, les joues griffées, et rien de cela n’a laissé aucune trace. La peine a glissé sur lui comme de l’eau, dix ans plus tard il était égal à lui-même, gentil, doux, peut-être un peu superficiel ; jeune époux et jeune père ; et il m’avait saluée sans la moindre trace d’amertume, sans même se souvenir du chagrin que je lui avais causé. Il en avait tout oublié. Ensuite je me suis arrangée pour revoir la grande bourgeoise qui avait confié ses enfants à ma mère. Par fantaisie, ou par commodité. Ou parce qu’en secret quelque chose en elle détestait sa propre vie, dont elle n’était pas parvenue pour autant, ou peut-être n’avait même pas cherché, à s’échapper – et que cette chose en elle, qui détestait sa vie, avait fait entrer dans cette vie et dans ce foyer et dans la chambre de ses enfants l’instrument qui, peut-être, saurait en abattre les murs.
Drôle de pari, m’étais-je dit. J’avais trente ans, je percevais ou imaginais à présent ma mère comme une femme vaincue, une femme fragile, et il m’a semblé que cette riche Française s’était trompée, avec la bêtise et la cruauté inconscientes de celle qui s’ennuie et laisse entrer chez elle un petit oiseau, moineau ou mésange, dont elle espère que le vol affolé – l’oiseau se cogne partout, aux lustres, aux vitres, aux meubles et aux miroirs – saura abattre les murs. Quand il est évident, pour quiconque d’un peu sensé, que la rencontre répétée entre un volatile et des parois ne peut avoir qu’une seule et unique issue.
 
Mais peut-être que je me trompais. Elle m’a dit, cette femme, quand je l’ai revue, que son fils aîné s’était brouillé avec eux, avec son père, surtout ; il menait une vie qu’ils n’approuvaient pas, il était danseur. Pas danseur à l’Opéra. Pas danseur étoile, semblait-elle dire, et entre nous sont passées des nuits heureuses de faux cils, de paillettes, de plumes et de chaussures à talons, et je l’ai aimé, moi, ce fils danseur désapprouvé ; je l’ai aimé de tout mon cœur. Sa fille – celle en qui je m’étais reconnue, la jolie blonde – sa fille ne lui donnait plus de nouvelles.
Je l’avais regardée, amère, seule, et je m’étais dit que je me trompais peut-être. Que le bref passage de ma mère chez elle avait peut-être, après tout, porté ses fruits.
*
Je suis allée la revoir quelquefois, cette mère qui avait mis la mienne à son service durant une année et demie. Je me demandais si j’éprouvais face à elle le fantôme du sentiment que ma mère, quarante ans plus tôt, avait dû éprouver. Ou si tout était bien différent désormais. J’étais devenue écrivain et l’écriture me protégeait. Pour garder un secret, il faut se le cacher également à soi-même, n’est-ce pas ce que nous ont appris les régimes totalitaires et cette littérature qui pour certains est dystopique et pour d’autres simplement réaliste ? Car le réalisme, voire le réel, n’est jamais qu’une question de point de vue. Et cette femme devait donc en secret, et peut-être sans le savoir, en se mentant à elle-même, ne pas aimer son milieu ou sa vie pour laisser entrer chez elle ma mère. Ma mère, la vingtaine. Ma mère, avec dans la tête des poèmes, des idées de poèmes, des idées tout court, dans une autre langue dont celle-ci, la patronne, ne savait rien. Les enfants, toutefois, s’étaient souvenus de certaines choses. Mais l’influence de ma mère, si influence il y eut, n’était pas linguistique. Je ne pouvais m’ôter de la tête l’idée que si le garçon avait fui dans le monde et la fille en elle-même, cela avait quelque chose à voir avec leur exposition à ma mère. Pourtant jamais elle n’a été pour moi une femme dangereuse.
 
La vérité, c’est qu’au bout d’un moment j’y retournais moins pour la grande bourgeoise que pour son grand appartement. Il me fascinait. Il ressemblait à celui où ma mère avait travaillé ensuite. Celui-là, je l’avais bien connu, si froid, si nu qu’il résonnait – c’était celui où je jouais à traverser les murs. Ici la maîtresse de maison m’offrait volontiers le thé, et toujours j’avais l’impression de découvrir, par accident, l’origine de quelque chose. Mais à rebours – au départ, me disais-je, ce n’était ni froid ni nu. Au départ c’était un lieu vivant. Ce qui me vient en tête à présent ? Ma mère avait pris possession du grand appartement bourgeois où elle avait travaillé comme bonne d’enfants. Elle en avait pris possession pour le vider. Plus aucune trace désormais de cette famille qu’elle avait servie, de ces enfants dont j’avais jalousé l’idée, la simple existence.
La même pensée m’a frôlée lorsque j’ai quitté le bel appartement où mon premier mariage a fait naufrage. Je l’ai vidé. J’avais peur que ma mère me juge, qu’elle m’en veuille d’avoir renoncé à ce qu’elle-même avait toujours désiré, croyais-je, sans jamais l’obtenir. J’avais peur de la décevoir. Une fois de plus, elle m’a surprise. Elle n’a rien dit, rien, mais dans ce silence je n’ai senti aucune désapprobation. Autre chose, de plus confus. Un volètement. Un volètement de complicité et peut-être même de satisfaction. Comme si c’était quelque chose que nous faisions, de mère en fille : nous installer dans ces lieux qui ne voulaient pas de nous et leur mener une guerre, une guerre secrète, pour n’en partir qu’après les avoir vidés de la moindre trace de vie.
*
On l’adorait, parce qu’on avait toujours l’impression qu’il y avait un danger quelque part, que quelque chose pourrait prendre feu à tout moment. C’est ce que m’avait dit le fils, le fils aîné, celui que j’espérais heureux. Moi, je n’ai jamais eu cette impression de ma mère. Pourtant c’est grâce à cela que je l’ai reconnue.
*
Elle a découvert qu’elle avait les moyens d’un certain mimétisme social et elle a misé dessus. J’ai cru que c’était par goût du beau, puis j’ai cru que c’était par conformisme. Peut-être par lâcheté. Mais ce mimétisme chez ma mère n’était pas un acquiescement ; c’était une stratégie de survie. Elle avait l’intelligence de certains codes et, si elle manquait de moyens économiques, elle avait largement les moyens intellectuels de cette mue. J’ai cessé de me moquer d’elle pour la trouver touchante. Elle pensait que se ranger du côté du pouvoir la protégerait. Et surtout – c’est ce que je crois aujourd’hui – me protégerait.
 
Cette sécurité construite sur un art du faire-semblant l’a condamnée, après la mort de Mila, son amie, sa confidente et sa complice, à un isolement radical. Ni d’ici ni d’ailleurs, en butte aux critiques d’une fille qui s’empressait de la railler – ce livre est une tentative de me racheter, un exercice pour la comprendre sans la juger – car j’étais alors aux prises avec une colère que je croyais mienne et dont je pense aujourd’hui qu’elle n’était que l’écho de la colère de ma mère. Mais allez dire à une fille qui brûle qu’elle brûle d’un feu fantôme.
 
Il y a un don dans cette famille, a dit si souvent ma mère, et longtemps j’ai cru qu’elle parlait de cette souplesse d’adaptation qui à l’adolescence m’a semblé pour ainsi dire invertébrée, veule, car je n’en comprenais pas le coût intime, la discipline, les sacrifices, la solitude.
*
Que faisait ma mère de l’argent que dans les années 1970 elle gagnait à l’étage dit noble, le deuxième, en gardant les enfants ? Il n’y en avait bien entendu pas assez pour qu’elle puisse arrêter de travailler. C’était le principe même de cet emploi, de la plupart des emplois. Elle suivait les cours de l’Alliance française. Pour une somme je suppose modique. Elle achetait des vêtements, avec parcimonie, et toujours de couleur noire. Parce que l’usure et les taches se voyaient moins. Et pour le genre poétesse, me dit-elle avec froideur, avec calcul – le genre poétesse lui paraissait préférable au genre bonne d’enfants, on voyait encore à l’époque des domestiques en uniforme dans le quartier.
 
Elle envoie un peu d’argent à sa mère. Elle met tout ce qu’elle peut de côté. Un été, elle part dans un pays de l’Est. Elle qui se coupe elle-même les cheveux, qui coud un certain nombre de ses vêtements et dont le sens de l’économie fait qu’elle aura toujours un billet à me glisser à l’insu de mon père, pour que je m’amuse (mais aussi, quoique ceci n’est jamais dit, pour que je tienne mon rang, ce rang fictif que par un mélange de fierté, de fragilité et de calcul elle avait créé pour nous deux – à charge pour moi de réussir à transformer la fiction en réalité), voilà qu’elle se fait refaire les dents.
Elle choisit son sourire. Avec soin, avec goût, et, comme en toute chose, l’intuition de ce qui la mettra en valeur. Elle paie en liquide, dans une devise qui n’est pas celle du pays où elle se trouve, qui n’est pas non plus celle du pays où elle vit, mais qui a cours partout, plus ou moins officiellement. Dans mon esprit occidentalisé, américanisé, ce sont bien sûr des dollars, mais il est possible qu’il se fût agi de deutschemarks.
 
Son sourire. Il commence par un tremblement, un vacillement. À l’orée, ce n’est pas tant une expression qu’une hésitation. Puis il s’élargit. Comme s’il lui était impossible de ne pas sourire. Alors tout s’illumine. Son visage, ses yeux. Tout ce sur quoi ses yeux se posent. De très belles dents, à l’air naturel. Un peu plus courtes, peut-être, que ne le voudrait la mode de l’époque ; les incisives très légèrement écartées ; quelque chose d’enfantin, à la chaleur, au charme fou. Le sourire qu’elle n’avait pas eu enfant, cette petite fille née après guerre, carencée, avec sur les poumons une ombre qui dans les années 1950 avait fait craindre la tuberculose – peu importe ; l’enfance imaginaire qu’elle s’était offerte illuminait ses traits d’adulte.
Le plus drôle, c’est qu’on me dira souvent que j’ai le sourire de ma mère. Ce sourire qui est un calcul, un investissement, une fiction calcifiée, j’en ai hérité. À croire que ma mère, à elle seule, pourrait faire mentir Darwin.


Parfois je me trouve quelque part, à table, sur un canapé chez des amis, dans un lieu public, et il me semble que tout se fige, que le temps s’arrête. Je suis dans un tableau vivant. L’expérience, qui s’impose avec la vivacité que peut avoir une impression de déjà-vu, est déplaisante. Je me sens figée même si je sens mes lèvres ou mes doigts bouger. J’imagine que c’est l’intuition d’un regard autre, comme ce que peut éprouver en forêt un petit animal juste avant l’attaque, juste avant les crocs, la flèche ou la balle. On sent qu’il va se passer quelque chose. Ou plutôt on sent qu’il ne va rien se passer quand le contraire serait vital. C’est l’impression de la proie dans le moment où elle comprend qu’elle est une proie.
Dans ces moments-là, je suis submergée par l’impression que je vais rester ainsi à jamais. Alors, dès que je peux, je me lève et je pars.
C’est une source de plaisanterie. De reproches, plus ou moins voilés. Tu étais là et puis tu n’y étais plus. Tu es partie une seconde et tu n’es jamais revenue. Je comprends ces gens qui partent acheter des cigarettes et qui reviennent vingt ans plus tard. Des cigarettes, des allumettes, l’objet varie, même s’il est souvent question de feu dans ces départs. Je les comprends dans mes os, je les comprends même si je doute qu’ils aient jamais existé – autrement, du moins, que comme fictions. Comme personnages, amalgames du réel, de nos peurs, de notre désir et de notre dédain. Je les comprends profondément et je les méprise profondément, comme je me comprends profondément et me méprise profondément lorsque je parviens, au prix d’un effort surhumain, à m’arracher à ce tableau, à ce temps auquel j’étais clouée. Le soulagement, ensuite, quand le courant reprend – le soulagement efface tout, d’abord le mépris que j’ai pour moi-même, et ensuite la compréhension de mon geste, tout est englouti par le soulagement, et je me retrouve à me demander pourquoi, par quel mystère, je n’ai pas pu rester jusqu’à la fin de ce dîner. De cette pièce de théâtre. De ce rapport sexuel. De cette histoire d’amour. De cette histoire. Oui, même de cette histoire.
 
Le seul vrai tableau vivant, l’original, celui dont les autres s’approchent plus ou moins dangereusement, c’est celui que nous formons, ma mère et moi. Nous buvons le café. Nous parlons, mais c’est comme si nous ne parlions pas. Nous sommes toujours à la même place. Un tableau vivant. Pas si vivant que ça, il me semble sentir la vie le quitter goutte à goutte, et toutes mes errances nocturnes, mes dérives de fuseau horaire en fuseau horaire, auront été la tentative désespérée de contrer ce tableau qui vit en moi, à mes dépens. Parce que sa vie, qui n’est pas la mienne, c’est le désir d’une autre, le désir de cette femme qui ne le dit pas, qui ne le dira jamais, elle est bien trop intelligente, et fière, et sensible pour cela – le désir de cette femme qui ne veut rien tant que garder son enfant auprès d’elle, quel qu’en soit le prix. Un désir surhumain, on connaît la force des mères, elles soulèvent des voitures, elles arrachent des portes, la mienne arrête le temps, je sens son amour dans mes membres, dans le moindre de mes tissus, et son amour m’arrête auprès d’elle. Oui, on connaît la force des mères. Et si, dans le réel, dans la réalité, je peux me lever et partir et reprendre mes errances, c’est seulement parce que son amour est tel que pour moi, afin que je puisse mener ce qu’on appelle une vie, elle sait réfréner ce désir surhumain. Elle tourne sa volonté contre elle-même, la fait plier. Comme si de sa main gauche elle cassait les doigts de sa main droite. Oui, on connaît la force des mères.
 
Est-ce cela, le don, dans notre famille ?
*
Moi, je vivais ma vie en mouvement. Je voulais que ça circule, je voulais que ça s’écoule, je voulais sentir le temps autour de moi comme une rivière. C’est ce que je croyais. Soit j’ai changé, soit j’ai appris à me connaître. Mais à dix-neuf, vingt ans, j’avais l’impression d’étouffer. Comme si l’air dans la pièce où je me trouvais se raréfiait, changeait de texture, de nature, était remplacé par quelque chose de dense, d’épais, ce vernis que l’on voit sur certains tableaux et qui, en jaunissant, au lieu de les protéger les a envahis, ensevelis sous le temps, sous la durée. Parfois c’était plus léger, plus fin, ce voile presque immatériel de certaines peintures hollandaises, qui donne à la lèvre inférieure de la jeune fille à la perle sa brillance humide, si troublante, et à la perle son éclat perlé, comme si elle venait de sortir de l’eau, de l’iode du coquillage ; ce voile lumineux qui a su conserver durant trois siècles la fraîcheur des grains de raisin, la lueur dans les yeux des chats ; mais je le sentais entrer en moi, une mort lente, une mort de nature morte. C’était insoutenable, alors je partais. Je me levais et je partais et peu après l’embaumement cessait. Pourtant aujourd’hui j’y pense parfois. J’y pense face à un coucher de soleil ou dans le creux d’un bras aimé ou avec les pieds nus de mon fils nichés dans mes mains, parfaitement à leur taille : arrêter le temps, pourquoi pas. Oui, pourquoi pas. Si cela veut dire échapper au flux de toutes choses allant vers leur perte : pourquoi pas. Échapper au dépérissement. À la destruction. Pourquoi pas. Et quelque chose se déchire en moi et je laisse le soleil se coucher et l’homme à mes côtés se tourner et les pieds de mon fils se reposer à terre et se remettre à courir, courir, courir. Je ne dis rien.
En ce sens je suis bien devenue, après toutes ces années, la fille de ma mère.


Étonnant comme on peut vite se sentir chez soi dans un espace intermédiaire. Une chambre d’hôtel. Un deuil. J’ai parlé à mon fils et à son père par écran interposé, là-bas, dans l’autre ville. L’autre chez-moi, où le soleil se couchait, teintant le mur et leurs visages d’un rose-orangé flatteur. Mon fils était sur le genou de D. Le lapin invisible était sur mon genou à moi. Ils me manquaient sans me manquer encore tout à fait. Cela viendrait au fil des heures, des jours. Nous avons discuté un peu, ces mots qui n’apprennent rien mais sont un lien, une tendresse. Une présence dans l’absence. Quand j’ai raccroché ma chambre d’hôtel m’a paru à la fois plus petite et plus grande qu’avant.
 
Hors du champ de notre appel vidéo, au pied de l’étroit miroir rivé au mur, j’avais posé une paire de chaussures. Des escarpins, presque de la même nuance que le lapin invisible. Des escarpins en daim bleu, d’une couleur de rêve, une couleur qui donnait l’impression que toute une journée de fin d’été venait mourir à mes pieds. Mais si l’on était plus précise, on parlerait du bleu #6CAODC, ou little boy blue. Ce bleu petit garçon tire son nom d’une berceuse anglaise dont la première version imprimée date de 1744 – on en trouve peut-être une référence chez Shakespeare, dans Le Roi Lear –, ce bleu, donc, proche du myosotis, évoque, d’après le nuancier numérique que j’ai sous les yeux : la sérénité, les bureaux, la vie humaine, les services de santé et le fait d’être pris au sérieux. La couleur serait en revanche peu fréquente dans l’habillement ; même si, maintenant que j’y pense (ce ne fut pas le cas au moment de mon achat, ni par la suite), mon père m’avait offert une écharpe de cette nuance-là, je la portais beaucoup aux États-Unis, mais je ne crois pas que ce soit cela qui ait présidé à mon choix.
*
J’ai éteint la télévision et j’ai ouvert le Livre pour Enfants. Celui qu’elle avait dans les mains au moment où. Au moment où son cœur. Ce livre, j’en avais été éprise, obsédée – il avait été mon premier amour de lectrice, mon premier amour tout court, et ma mère avait été l’amie de cet amour. L’exemplaire de la classe, j’étais la seule à le lire, et je ne crois pas qu’aucun de mes camarades ait partagé ma fascination. Mon interlocutrice, c’était ma mère. Elle savait que l’on peut tomber amoureuse, autant que d’une personne, d’une histoire et des mots qui la composent. Quelle chance j’ai eue, tout de même, de l’avoir elle pour mère, et pas une autre.
 
Le livre, quand il est tombé entre mes mains, était déjà vieux. L’édition – la première en France, et à ma connaissance la seule – datait de 1982, et c’est vers 1986 que je l’ai découvert – avant mes huit ans, âge recommandé en italique sur la quatrième de couverture. Les taches sur la tranche, ce n’est pas moi qui les ai faites ; et le dos était déjà sec, ce qui me faisait craindre qu’en l’ouvrant trop brusquement les pages ne se décollent. Cela aurait été la fin du monde. Je pense même que c’est la première fin du monde que j’aie jamais imaginée.
Je l’aimais mais il était introuvable. Indisponible chez l’éditeur. Internet et le commerce en ligne n’existaient pas à l’époque, et ma mère et moi ne pouvions pas passer devant une librairie sans l’y chercher. La seule personne, à part elle, à qui j’en ai parlé a été mon ami Thomas. Mon grand ami Thomas. Je le connaissais depuis ma naissance – ou plutôt la sienne, j’avais quatre mois de plus que lui – et je me souviens très précisément comment je lui ai parlé du livre. Nous étions cachés dans une cabane de coussins et de draps et nous jouions à survivre en forêt. Pour une raison ou une autre, le jeu nous avait lassés, et le cœur battant je lui avais parlé de ce qui m’occupait tant.
 
C’est l’histoire d’une souris des champs. Elle doit déménager avant les labours, avant le printemps, mais son petit dernier, appelons-le Timothée, est malade. Un déplacement l’achèverait. Or la petite souris, qui a déjà perdu son époux, n’a pas du tout l’intention de renoncer à son fils. N’écoutant que son courage, elle part chercher conseil, et celui qu’elle reçoit est le dernier qu’elle souhaite entendre. Il faut aller voir les rats. Les rats du buisson d’aubépines (étaient-ce des aubépines ? ou des églantines, transmuées dans ma mémoire par ma lecture, à dix-huit, dix-neuf ans, de Marcel Proust, où les aubépines tiennent une place si importante ?), ces rats, donc, ne sont pas des rats ordinaires. Tout le monde, autour de la ferme, le sait. Les autres animaux se gardent bien de tout commerce avec eux. Et la petite souris plus que tout autre, car c’est à la suite d’une visite au buisson que son conjoint, appelons-le Jonathan, a trouvé la mort. Le buisson, traversé parfois par d’étranges éclairs lumineux...
Cependant la petite souris est prête à tout pour son souriceau et elle se met en route. D’abord les rats l’éconduisent. Mais en apprenant que l’enfant malade est celui de Jonathan, leur attitude change du tout au tout.
C’est que les rats ont un secret.
 
Et après ? avait soufflé Thomas sous le drap coloré qui couvrait nos visages d’ombres vertes, comme si nous étions réellement perdus dans la forêt. Mais nous avions été interrompus – les enfants sont si peu maîtres de leur vie – et je ne sais pas si j’ai eu l’occasion de lui raconter la suite.
*
Les rats ont un secret. Ils se sont – et Jonathan avec eux – échappés d’un laboratoire. Dans cet institut, c’est leur intelligence que l’on tâchait, au prix de terribles souffrances, de développer. Et l’on y parvient. Au point que les rats, une nuit, s’échappent. Grâce à leur camarade souris, dont la petite taille lui ouvre des accès interdits même aux rats. Telle est leur dette envers Jonathan. Cette dette ne s’éteint pas avec celui envers qui elle est contractée ; elle lui survit, transmise désormais, reportée sur sa veuve.
Les rats savent lire. Ils savent écrire. Ils ont détourné l’électricité de la ferme, leur bibliothèque et le reste de leur ville souterraine sont éclairés, chauffés, automatisés. L’intelligence des rats est désormais égale, sinon supérieure, à celle des hommes.
Les rats ont un secret. Ils ont résolu d’abandonner leur cité industrialisée, son confort anesthésiant et la rapine qui le rend possible. Ils ont décidé de ralentir ; de s’arrêter. De retourner à la nature. De retourner vivre dans la forêt.
Péripéties. Obstacles et trahison. Tout semble perdu.
Tout est sauvé.
*
J’ai passionnément aimé ce livre et même la déception qu’il me causait. Car je ne comprenais pas la décision des rats. J’aurais voulu qu’ils restent, pour toujours et à jamais, dans leur bibliothèque, à lire à la lumière d’abat-jour tamisés, et peu à peu le décor se confondait avec celui de notre salon, avec les rayonnages et les lampes de ma mère, et la question de savoir ce qui relève de la réalité et ce qui relève de la fiction s’estompe, se brouille, disparaît. Tout est réel. Tout est fiction. Tout est sauvé.


On grandit autant dans un pays, dans un foyer, que dans certaines histoires. Mais ces histoires ne sont pas toutes égales, elles n’ont pas toutes la même résonance, la même valeur. Il y en a une qui prend le dessus. Ce peut être la plus douloureuse. Ce peut être la plus séduisante. Une chose est sûre : ce n’est pas toujours la plus vraie. L’histoire qui prend le dessus est prédatrice. Elle fait le vide autour d’elle, les autres récits ont du mal à lui résister. À lui survivre. Lorsqu’ils le font c’est en cachette, ailleurs que dans les mots, qui sont allés se ranger dans le camp du récit le plus glorieux. Or, qu’est-ce qu’une histoire qui n’a plus droit aux mots ? Comment peut-elle survivre ?
Comme dans la nature, celles qui sont les plus faibles ne sont pas pour autant celles qui tiennent le moins à leur existence. Et, comme dans la nature, elles se cachent. Elles se camouflent. Parfois elles se font passer pour l’inverse de ce qu’elles sont : des silences, des vides. Parfois, quand elles se déclarent vaincues, elles deviennent réellement des silences, des vides. Les histoires mortes, étouffées, enterrées, ont tellement voulu vivre qu’elles reviennent parfois, comme nous, sous la forme de fantômes. Mais qu’est-ce qu’un fantôme d’histoire ? Une histoire fantôme ? Ce peut être un chagrin qu’on ne s’explique pas, la peur de quelque chose qu’on n’a jamais vu, ou une démangeaison à l’épaule, au mollet, qui rougit, s’enflamme. Ce peut aussi être quelque chose de plus dangereux. Il y a des flammes, par exemple, il y a des incendies entiers qui sont la forme que prend une histoire lorsqu’elle doit se passer des mots.
Parfois des vies entières se passent à essayer de remplir les blancs, déchiffrer les symboles, interpréter les symptômes. Éteindre les feux. Ou les rallumer. Des vies entières à tenter de deviner quel sens caché, mais hypnotique, se dissimule dans le rythme – celui de certains événements, qui reviennent à intervalles comme réguliers –, un rythme qui a du sens, mais ce sens est mathématique, ou musical, ou poétique, ce sens ne peut jamais être mis en mots puisque sa forme neuve, c’est précisément celle qu’il a adoptée pour échapper au langage. Le sens est ailleurs. Dans le rythme. Dans le temps et dans ce que ce temps nous fait.
C’est connu, certaines formes disent le contraire de ce qu’elles prétendent. Dans le premier dialogue de deux amoureux de familles rivales et fortunées – Roméo et Juliette, mettons – le sens n’est pas dans les mots. Les mots sont chastes, spirituels mais policés, comme il sied à de tout jeunes gens (treize, quatorze ans) de la meilleure société. Rien ne se dit que l’époque (la leur) puisse réprouver. Ce qui est tout sauf chaste, tout sauf policé, dans ce premier dialogue, c’est le reste, c’est le sens. Le sens, c’est l’alternance des rimes, le va-et-vient des vers, qui est déjà un rapport sexuel. Roméo et Juliette se voient et ils se sautent dessus. Sous les mots, ils font déjà l’amour. Voilà ce que je veux dire quand je dis qu’il y a un sens caché. Une autre dimension que celle de l’histoire elle-même.
Donc, parmi toutes les histoires possibles, il y en a une qui prend le dessus. Indépendamment de son contenu (des mots) il y a quelque chose dans sa nature même qui nous tient en échec. Le problème, c’est que pour la rectifier, pour la modifier, pour l’ouvrir, nous avons pour seuls outils d’autres histoires.
*
Il y a un don dans cette famille, disait ma mère. Elle le disait souvent, mais souvent la phrase changeait. D’infimes variations. Il y a un don dans la famille, pouvait-elle aussi bien dire. Et puis, Il y a un don dans ma famille.
 
Quand elle disait Il y a un don dans ma famille, je me sentais exclue, et à la fois irritée et soulagée de l’être ; quand elle disait Il y a un don dans cette famille, il me semblait au contraire que c’était elle qui se mettait en retrait, se fondait dans la pénombre, aux marges du lieu qu’elle désignait et qui n’était pas un endroit aux coordonnées fixes mais quelque chose en nous, ou en eux (c’était toute la question) – quelque chose, en nous, ou en eux, qui circulait dans le monde. En tout cas elle semblait résolue à s’en démarquer, subtilement mais fermement.
 
Il y a un don dans la famille, disait aussi Sacha. Je ne sais pas qui il imitait alors, ma mère ou quelqu’un d’autre, l’un des siens, l’un des disparus. Il y a un don et c’est pour ça que je voulais absolument être le neveu de ta mère, et ton cousin, et quand elle a dit que je pouvais venir me faire opérer ici, que je pourrais vivre chez elle, chez vous, je me suis dit qu’elle avait peut-être vu chez moi quelque chose que personne d’autre n’avait vu. Peut-être le don, c’est ce que je me suis dit. Peut-être que c’est moi qui l’ai, le don. Mais ce n’était pas moi.
Qu’est-ce que tu en sais ? Si j’en savais plus sur la nature de ce don, alors je pourrais te dire ce qu’il en est, suggéré-je, sournoise.
Mais Sacha évite ce piège grossier d’un simple sourire. Heureux et triste.
 
Quand nous avons cette conversation, lui et moi, cela fait longtemps que je ne pense plus à cette histoire. Mais quand nous avons cette conversation, je suis mère depuis quelques semaines, et de nouveau je suis curieuse. Pas pour moi – pour mon fils. Cependant ma mère ne prononce cette phrase que dans des situations triviales – lorsqu’elle le voit assoupi dans sa poussette, lui qui passe ses dix-huit premiers mois à dormir par tranches de quarante minutes, au point que son père et moi vacillons au seuil d’un autre monde ; on le sait, que la privation de sommeil n’est pas bien loin de la folie – lorsqu’elle le voit mâchouiller un anneau en silicone, pleurer, sous la gencive on sent le point d’une incisive à venir, et soudain elle dira Il y a un don dans la famille, et à chaque occurrence son propos se banalise, se vide non seulement de crédibilité mais d’intérêt.
 
Ce n’est pas pareil dans la bouche de Sacha. Je sens encore chez lui la déception de ne pas en être, et quelque chose qui vibre malgré tout, comme un espoir. C’est un grand don, le plus grand des dons, dit-il, mais cette fois il parle dans le vide. Sacha, tout le monde l’appelle le Lynx. Sauf moi quand j’écris sur lui. Le plus grand des dons. C’est le Lynx qui parle, donc, mais tout ce que dit le Lynx n’est pas digne de confiance. Souvent, ce qui vient de lui est frelaté. C’est sa façon de vivre, sa façon d’être au monde. Un jour, il m’a déversé sur les genoux des dizaines de montures de lunettes de luxe, Chanel, Fendi, et m’a dit de choisir, j’avais dix-huit, dix-neuf ans. Prends toutes celles que tu veux, m’a-t-il dit, ce sera mon cadeau pour ton examen, et j’ai fait comme il disait, et quand j’ai eu fini il a remis le reste dans son sac d’épicerie en plastique, et c’est ainsi que j’ai passé les oraux de l’École normale supérieure avec de très élégantes lunettes Céline, tombées directement du camion sur mon nez. Et Sacha s’est réjoui de mon succès. Profondément, sincèrement.
Il est un membre de la famille mais ce qui nous lie n’est pas le sang. Ce qui nous lie, c’est ma mère. Je le regarde et je me demande s’il est la forme qu’a prise la poésie de ma mère, après qu’elle a cessé d’écrire. C’est une théorie séduisante, mais qui ne tient pas. Disons que, si elle s’applique, elle ne concerne que certaines parties du Lynx. Ses mains peut-être. Ses yeux certainement. Les mains et les yeux sont les parties du corps que, dans ma vie privée, je regarde en premier chez les gens, surtout les hommes. Dans mes livres ce sont celles que j’associe le plus souvent entre elles, souvent j’écris d’une traite la main et l’œil, car ce sont les organes de la rencontre avec le monde. Les mains et les yeux. Premières victimes des accidents de laboratoire – l’histoire de la chimie est une histoire de gens qui y laissent la main, qui y laissent l’œil – et l’histoire de la politique est une histoire de gens qui y laissent la main, qui y laissent l’œil (les communards emprisonnés dont les bourgeoises crevaient en gloussant les yeux avec leurs épingles à chapeaux, les manifestants éborgnés par des tirs de flash-ball) et l’histoire de l’art est une histoire de gens qui y laissent la main, qui y laissent l’œil (un autoportrait de Claude Monet qui me hante, son œil gauche n’est plus qu’une fente brune, sans blanc, sans pupille, son œil est une ombre compacte ou une croûte de sang séché, il est en train de perdre la vue) et toutes ces histoires viennent de notes prises par ma mère et son amie Mila, toutes sauf le flash-ball évidemment, apparu dans les années 1990, Mila était morte depuis longtemps déjà.
 
Le Lynx, la forme qu’aurait prise la poésie de ma mère ? Seulement si l’on souscrit à l’idée que la poésie est « un cas particulier de la littérature, si dérangeant qu’elle (la littérature) agit à son égard comme avec un enfant handicapé qu’on cache dans la chambre du fond et dont on ne parle qu’à voix basse », auquel cas, oui, le Lynx est cela, car le Lynx est comme un membre embarrassant de la famille, qu’on ne sort pas car il manifeste, il rend visible, tout ce que cette famille s’emploie à dissimuler, aux autres comme à elle-même. Non, ma théorie sur l’incarnation poétique ne tient pas. Ou alors seulement pour ses yeux. Ses mains peut-être. Ses yeux, oui, assurément.
 
C’est par les yeux que le Lynx est entré chez nous. Un petit cousin de ma mère, de ces cousinages élargis de l’Est qui sont plus affaire de volonté que de filiation véritable, et qui sont donc des cousinages à géométrie variable : ce qui fait que le Lynx s’est toujours estimé davantage mon cousin (à cause de sa santé, de ce qu’il devait à mes parents) que je ne me suis, moi, estimée sa cousine (car que pouvait le Lynx pour moi ?, pensais-je avec pitié, et même dédain ; ce qui prouve combien j’étais bête, bête et orgueilleuse). Atteint d’une forme rare de dégénérescence maculaire qui le condamnait à la cécité, il est arrivé à dix-huit ans en France pour se faire opérer, intervention de la dernière chance à laquelle il n’aurait pas pu prétendre ailleurs qu’en Europe occidentale. Et ma mère, en vertu de je ne sais quel sentiment de loyauté ou de culpabilité envers ceux qu’elle avait laissés là-bas, laissés sur le carreau, disaient-ils, avait accepté de l’accueillir. De s’en occuper avant, pendant et après l’intervention, durant une convalescence qui s’annonçait longue et sans doute délicate. Rien ne s’était passé comme prévu et le Lynx, qu’on appelait le Lynx avec l’humour cruel des émigrants car il était pour ainsi dire aveugle, a recouvré en partie la vue, en partie seulement, mais à quel prix ? On était au début des années 1990. Le pays dont il était venu, comme mes parents, a explosé, s’effondrant dans une suite de guerres dites civiles. Le temps que le laser ait fini de faire ce qu’il avait à faire, découper ses prunelles, ses iris – le temps qu’il retrouve quelque chose comme des lignes, claires et nettes, dans son champ de vision, le Lynx s’est retrouvé sans pays, sans nationalité et, bientôt, sans famille. Quel prix. Quel prix pour voir les lignes, et quelques nuances de bleu. Imaginez. Vous arrivez à dix-huit ans, vous ne voyez plus du monde que des nuages, moins que cela, même, des ombres – des ombres à la place des gens, et parfois, même, là où il n’y a personne : en un autre temps on aurait pu croire que vous communiquiez avec les morts – et quand vous vous réveillez, les yeux bandés, vous ne voyez plus rien et les ombres qui étaient dans vos yeux ont envahi le monde. Se sont répandues. Quelle vie, celle de Sacha. Car c’est cela, son nom, Sacha, que je m’efforce d’employer même si ma première pensée est toujours le Lynx – surnom cruel s’il en est, mais drôle, aussi. Plus de pays, un passeport devenu inutilisable, devenu fiction ; plus de famille ; plus rien. Imaginez la culpabilité, comme si le prix à payer pour voir les lignes, les frontières des choses, le contour de sa propre main devant son visage, c’était la négation, l’annihilation, des frontières réelles, là d’où l’on vient. Des frontières piétinées, des sols retournés par des obus, des populations entières répandues au sol, dans le sol, devenues paysage, semées dans des charniers, un même corps retrouvé parfois dans cinq, dans sept endroits différents, à des kilomètres de distance, des corps vaporisés, devenus champs de force, et tout ça (imaginait le Lynx) parce que lui, ce garçon de dix-huit ans, ce joli cœur, le petit dernier de sa fratrie, avait eu la présomption de vouloir distinguer les nuages dans le ciel et voir sa propre main lorsqu’il la levait devant ses yeux.
 
Enfant, je croyais que le don, c’était la poésie. Évidemment, ce ne doit pas être cela, car la poésie ne ferait pas tressaillir ainsi les paupières de Sacha, qui, de son propre aveu, n’y connaît rien. Il le dit toujours avec une sorte de fierté. D’une traite. Moi les livres j’y connais rien. Et ce n’est pas cela qui lui aurait donné cette aspiration dissymétrique d’être davantage mien que je ne suis sienne. Car, aussi étrange que cela puisse paraître quand on y pense – quand on y pense vraiment –, nous ne sommes pas, nous n’avons jamais été à la même distance l’un de l’autre, lui et moi.


Ma mère disait l’avenir dans sa toute première jeunesse, elle n’y croyait pas elle-même. C’était pour faire sourire ses amies. Pour les rassurer, aussi, je suppose (elle ne l’a pas admis). Pour le jeu, pour la puissance que cela donne à celle qui lit l’avenir, mais aussi à celle dont l’avenir est lu. Peut-être également pour le pouvoir que cela confère. Ce pouvoir et cette puissance ne sont pas la même chose. L’une peut être partagée ; l’autre pas.
 
Pourquoi fallait-il rassurer les jeunes filles, en Europe de l’Est, dans les années 1960 ? Et pourquoi faudrait-il les rassurer aujourd’hui ? Certaines de ces raisons sont inchangées ; d’autres semblent, pour celle que je suis et qui écrit ceci en France, dans les années 2020, naïves, fraîches, presque poétiques. (Cette poésie que je trouve à leurs peurs, peur de la Russie et de l’Occident, peur de l’annihilation nucléaire et de la tuberculose, peur du capital et de la dénonciation – est-elle le premier degré du mépris ?) Ma mère lisait l’avenir dans les lignes de la main. Dans le marc du café qu’elle appelait turc, que d’autres appellent grec. Dans les alvéoles des iris, à la lumière du soleil de dix-sept heures, à celle de la lune ou d’une bougie – peu importe, dit-elle, puisque l’avenir qu’elle lisait ou prétendait lire s’écrivait dans l’intuition qui lui venait, l’inspiration qui lui venait – c’était comme d’écrire de la poésie. Ce que ma mère faisait aussi. Ma mère est, était poétesse, phrase compliquée qui toujours m’a emplie de fierté, mais aussi de honte ; et lire l’avenir, c’était (mais ceci, c’est moi qui le dis, et non elle) comme écrire de la poésie, à la différence qu’ici, la réaction était immédiate, souvent immédiate, un sourire, un regard, on sentait qu’on avait touché juste. Car ce qu’on lisait ce n’étaient pas les lignes de la main, ni celles du cou où s’inscrit l’âge réel d’une femme (c’est-à-dire, disait ma mère, l’âge de ses soucis, l’âge du plus secret de ses soucis), ni le marc de café, ni les feuilles de thé. Ce qu’on lisait, ce n’était même pas l’avenir. Ce qu’on lisait c’étaient les cœurs. Les cœurs et ce qu’ils contenaient, ce qu’ils cachaient. Ma mère avait une intuition concernant cette partie du cœur qui n’est pas contenue en lui-même.
 
Et puis elle a arrêté de faire la voyante du dimanche. Du jour au lendemain. Comme elle arrêterait – c’est ce que j’ai cru – d’écrire de la poésie. Du jour au lendemain. À se demander si ce n’était pas cela, cette faculté de renoncement brutale, sauvage, sa forme d’art, son don réel. Mais cela, bien sûr, je ne l’ai pensé que plus tard, je ne le pense qu’aujourd’hui. Elle a arrêté de faire la voyante et probablement est-ce dans l’espace laissé vide par ces visions-là, cette langue-là, qu’elle s’est mise à écrire pour de bon.
 
La raison pour laquelle elle a arrêté de lire l’avenir, m’a-t-elle dit, c’est qu’elle a lu l’avenir. Elle a refusé de m’en dire plus. Elle a lu l’avenir, c’est-à-dire qu’elle a vu ou senti quelque chose à propos de quelqu’un, et qu’elle l’a mis en mots, au moins pour elle-même. Si c’était quelque chose d’heureux ou de malheureux, elle ne me l’a pas dit ; de malheureux, je suppose ; et cela, cette vision, cette impression, mise en mots dont elle a dû se demander s’il fallait ou pas les prononcer, les partager – mais qui pour elle ont existé –, s’est réalisé. Pas d’une façon vague, sujette à l’interprétation, à la complaisance, comme c’est d’ordinaire le cas. Mais de façon littérale. La raison pour laquelle elle a arrêté de lire l’avenir, c’est qu’elle a lu l’avenir.
Cela lui a fait peur, j’imagine. Elle a eu l’impression de s’aventurer en eaux troubles. En terrain inconnu. Mais l’inconnu n’a jamais fait peur à ma mère, cette femme qui, au terme de sa première année d’enseignement, coucherait avec l’un de ses élèves (mon père), cette femme qui, quelques années plus tard, quitterait Belgrade pour une ville, un pays, une langue dont elle savait si peu. Le fait d’en savoir si peu l’attirait. Une femme que ce jeune homme, son élève (mon père) aimait tant qu’il traverserait l’Europe à sa suite. Une femme que je ne connais pour ainsi dire pas. Ce qui lui a fait peur, c’est peut-être d’avoir eu raison littéralement, là où elle croyait seulement jouer avec les mots. Deviner, anticiper. Ce qui lui a fait peur, c’est peut-être d’avoir aimé avoir raison. D’avoir aimé, non pas jouer à avoir du pouvoir, mais en avoir réellement.
À ma connaissance, c’est le premier renoncement de ma mère. Peut-être y en a-t-il eu d’autres avant celui-là.
*
Ma mère se confie peu ; il faut ruser pour lui arracher, non pas des mots à proprement parler, mais une image. Et puis parfois, rarement, il arrive qu’elle réponde à une question, une question si directe qu’elle la prend au dépourvu. J’ai mis la technique au point. D’abord il faut la faire rire. La faire rire et, tout de suite, avant que le coin de l’œil et celui de la lèvre ne finissent de retomber, foncer. Mais qu’est-ce que tu as vu, au juste, quand tu as vu l’avenir ? Elle frissonne. Elle sait toujours exactement de quoi je parle. Oh, c’était terrible. J’ai eu l’impression de faire quelque chose de répugnant, déclare-t-elle ensuite. J’ai eu l’impression d’empoisonner un puits.
C’est très étrange, cette déclaration : à l’en croire, le fait de voir (d’éprouver ?) quelque chose à propos d’une autre personne revenait à créer cet avenir abject qu’elle percevait. Alors que si elle pouvait le voir, cela signifiait bien, n’est-ce pas, qu’il était au contraire déjà écrit, et qu’elle n’y était pour rien. Mais elle n’en démordait pas. Comme d’empoisonner un puits – les images étaient rares, si rares, mais comme elles étaient étranges, lorsqu’elles arrivaient. Dans tous les cas, ce raccourci singulier entre voir et faire, lire et agir, ou plutôt lire et écrire – l’avenir, le reste – c’était se donner beaucoup de pouvoir, trouvais-je. Mais peut-être est-ce le propre des vrais artistes.
 
Comment t’y prendrais-tu pour empoisonner un puits ? ai-je demandé ensuite, un peu par provocation, un peu par curiosité, car des puits, j’ai dû en voir deux, trois, et encore, de toute ma vie ; et sans doute étaient-ils décoratifs. Même pour elle, née en 1947 – certes dans un autre monde –, le puits semble une ressource datée. Cependant elle me répond, comme elle le fait souvent, ce qui est agréable, sur le ton de la conversation, mais aussi comme si elle se parlait à elle-même plutôt qu’à moi – aussi sur le ton du rêve ; et sans la moindre hésitation, sans la moindre mise en scène : Je suppose que je jetterais un oiseau mort dedans. Et voilà comment ma mère, à chaque confidence, à chaque image, me devient un peu plus étrange, un peu plus étrangère.
 
Elle sait toujours exactement de quoi je parle ; à une époque, il me semblait qu’elle lisait dans mes pensées ; qu’elle vivait sous mon crâne ; c’était insupportable. Puis j’ai grandi. À présent c’est moi qui ai des intuitions à propos de mon fils, des intuitions qui se vérifient, ou pas – ou pas encore –, et dans lesquelles il ne faut rien voir d’exceptionnel. La chose est très banale, au contraire. Il paraît que les mères conservent dans l’organisme des cellules de leur enfant plusieurs années après la naissance. Toute la vie, dans le cas de garçons. Pourquoi des garçons et pas des filles ? Il n’y a pas de réponse, pour l’instant, à cette question.
*
Une fois, j’ai vu l’avenir, moi aussi. Une seule fois, et ce n’est pas ma mère qui me l’a montré. C’était chez Thomas, et sa mère, Suzanne, qui regrettait de ne pas avoir eu de fille, usait de moi comme d’une poupée vivante, me coiffait, me maquillait, et moi je prenais cela pour une preuve d’intérêt, une preuve d’amour, et je me laissais faire. J’étais flattée. Ma mère n’avait jamais fait montre envers moi de ce soin-là. Suzanne passait les mains dans mes cheveux et se perdait dans une autre vie, imaginaire et secrète, et moi je n’étais que l’instrument de cette transe légère, mais je ne m’en rendais pas compte. Ou plutôt je le savais sans le savoir. Et Suzanne s’affairait, avec ses brosses et ses pinceaux.
Alors dans le miroir j’ai vu celle que je deviendrais. J’ai vu l’avenir. Mon visage, cinq, dix ans plus tard. La bouche sérieuse, mais rouge, rouge. Les yeux sérieux, mais fumés, étirés, immenses – j’ai vu celle que je deviendrais, j’ai vu la femme dans l’enfant, j’étais fascinée. Je me regardais – pas celle que j’étais, mais celle que je serais ; c’était une expérience érotique ; et dans la fascination que j’exerçais sur moi-même, dans cette avance rapide obscène, je devinais aussi la fascination que, si je m’y prenais bien, je saurais éveiller chez les hommes.
Thomas est apparu à côté de moi dans le miroir, mon Thomas ; et c’était étrange, et obscène aussi – quoique d’une autre manière – car lui, dans cet avenir simulé, était toujours enfant.
Il m’a regardée avec attention, ses yeux bleus étudiant, caressant mon visage dans le miroir – face à face nous n’aurions pas osé nous regarder ainsi, mais par l’intermédiaire du reflet cela devenait possible – et je jure avoir senti, à dix, onze ans, ses cils sur ma peau, comme s’il me scrutait front contre front – si près, si intensément que le regard devenait contact.
Je jure l’avoir senti. Je jure l’avoir cherché par la suite, ce regard-là, et avoir eu du mal – oh, tant de mal – à le trouver.
*
Longtemps j’ai cru qu’elle s’était arrêtée d’écrire net. Comme quelqu’un qui marche et soudain s’arrêterait. Comme on tranche quelque chose, d’un coup précis de couteau, c’était là avant, c’était un, et maintenant ça n’y est plus. Comme une pomme ? Ou comme un ver de terre ? Les deux parties continuent-elles à vivre après, mais l’une sans l’autre ? Ou bien comme un lézard, la queue d’un lézard, qui pourra toujours repousser ensuite ? Et cette pensée, dérangeante : qui, de ma mère et de la poésie, est le lézard ? Et qui la queue ?
 
Un jour, à Rome, mon amie, une poétesse japonaise, m’a invitée à déjeuner. Je pensais que c’était pour fêter la fin d’une année italienne, une année de ciel, partout, tout le temps. Mais je me trompais. Elle m’invitait pour m’annoncer qu’entre la poésie et elle, c’était fini. La poésie l’avait abandonnée.
J’ai eu ces propos banals de consolation. Peut-être est-ce passager. Peut-être reviendra-t-elle. Ne ferme pas la porte, etc., un sentimentalisme dont jamais je n’aurais fait preuve en cas de rupture amoureuse. En cas de rupture amoureuse, la chose la plus sentimentale que je serais parvenue à proférer aurait été Bon vent. Mais là, non. Là, j’étais tiède. J’étais mièvre.
 
Mon amie était digne.
 
Mais qu’est-ce que tu vas faire, maintenant, ai-je dit, sur un ton plaintif, craintif, qui ne me ressemblait pas, il est vrai que là, dans ce restaurant plein de lumière – une lumière naturelle et une artificielle, savamment entremêlées, de sorte qu’on ne savait pas au juste où commençait l’une et où finissait l’autre –, il faut dire que j’étais terrorisée, la poésie l’avait abandonnée, comme ça, et rien de ce qu’elle aurait pu faire ou dire n’y aurait rien changé. Mais qu’est-ce que tu vas faire, maintenant, ai-je gémi sur un ton que je n’avais jamais eu de ma vie, un ton qui venait, me suis-je dit, d’un univers lointain et pourtant proche de concubines répudiées, sans rien, sans droits, sans argent, sans même la certitude de pouvoir garder nos enfants auprès de nous.
 
Mon amie, digne, a dit : Je vais manger.
 
Et c’est ce qu’elle a fait, elle a mangé le repas devant nous, elle avait choisi le meilleur restaurant japonais de Rome pour me faire sa déclaration. Un grand nuage est passé, qui s’est reflété dans nos verres, dans nos yeux, à la surface du thé. Et dans les années qui ont suivi elle a écrit, oui, et publié. Mais elle tenait sa parole. Elle n’écrivait plus de poésie. Elle cuisinait. Pour ceux qui la connaissaient il était évident que sa poésie était dans sa cuisine, dans les plats qu’elle préparait, dans leurs ingrédients et la façon dont ils existaient entre eux, créaient un monde. On s’empressait de le lui dire. Et elle, elle souriait. Mais elle souriait sans nostalgie, sans sentimentalisme ni sentimentalité et même sans sentiment, et il était évident que non, ce n’était pas la poésie, et que pour dire une chose pareille il fallait ne rien connaître ni à la poésie, ni à la nourriture, ni même à cette alchimie pourtant intime à tous qu’est la digestion. Vous ne comprenez rien à rien, disait le sourire sans sentiment. Et elle nous tendait un plat plus exquis encore, plus délicieux, un plat plus poétique que tous les précédents, afin de mettre un terme, par la dégustation, à cet enfilage de clichés qui sortaient de nos bouches.
*
Je croyais, donc, que ma mère s’était arrêtée net. Mais c’est une idée enfantine, consolatrice à sa façon, comme consolent les choses bien nettes, le noir et le blanc et tous les fantasmes de pureté. En réalité ça ne s’est pas passé comme ça. En réalité ça ne se passe jamais comme ça. Celui qui aime ne cesse pas d’aimer si l’objet de cet amour lui est soudain soustrait. Même le coureur, une fois arrivé à destination, ne s’arrête de courir qu’en apparence seulement ; même vautré, étendu sur la cendrée, ses poumons continuent de courir. Son cœur continue de courir.
 
Ma mère, dans cette zone grise qui précède l’arrêt, a écrit des choses qui ressemblaient de moins en moins à de la poésie, qui lui ressemblaient de moins en moins à elle, qui finissaient par ne ressembler à rien. C’était une sorte de catalogue, ou peut-être de guide. Mais un guide décharné, de plus en plus télégraphique, qui n’aurait pu aider personne car au fil des pages de plus en plus blanches, désertes et vides, le texte semblait prendre conscience du fait qu’il n’y avait plus personne à aider. Un manuel de survie en forêt. Certaines phrases, sinon toutes, semblaient avoir été trouvées, recopiées. Il n’y avait aucune unité de style et le sens qui les rapprochait, qui les organisait, était ténu pour dire le mieux. Un manuel de survie en forêt, mais destiné à quelqu’un qui n’avait pas survécu.
*
Dans ces derniers textes, cette sorte de guide pour la survie qui étaient encore, ou n’étaient déjà plus, des poèmes – ces instructions pour construire un abri ou pour construire un feu –, j’ai retrouvé l’écho froid, méthodique, de mes derniers jeux d’enfance, avec Thomas. Rideaux tirés, dans un éboulement de coussins, de draps et d’oreillers nous faisions une cabane – une cabane dans les arbres, disions-nous, et les tapis devenaient sous-bois. Le jeu, le seul jeu (Ce bruit ! tu as entendu ce bruit ?), c’était de rester en vie.
Comment aurait-elle pu savoir, toutefois ? À cette époque elle n’était pas là. Elle n’était jamais là. Nous devions être en 1990, l’ex-Yougoslavie était en train de se désagréger, et la tension politique, dont personne ne nous parlait, était passée dans nos amusements.
Comment ma mère aurait-elle pu avoir vent de ces derniers jeux, ces jeux d’après la fin d’un monde, d’après l’enfance ? Qui avait bien pu trahir notre secret ?
 
Mais peut-être que je prends le problème à l’envers. Peut-être qu’il faut plus de liberté, ou plus d’audace, ou plus d’imagination – ce qui souvent revient au même ; peut-être faut-il moins de respect pour la réalité, ses règles qui paraissent immuables jusqu’au moment où elles ne le sont plus ; moins de respect et plus de sauvagerie dans le rapport aux choses – quand bien même le prix à payer pour cela serait une incertitude constante, un monde mouvant, apte à changer d’un instant à l’autre, et une vie dans ce monde comme une vie sur l’eau, une vie à tanguer –
Oui, peut-être que ce problème, il faut le renverser, comme on renverse une notion communément admise, comme on renverse un verre d’eau.
Et si ce n’étaient pas nos jeux qui s’étaient glissés dans ces textes, que j’hésite à appeler poèmes ? Si c’étaient au contraire ces derniers qui, sans qu’une parole soit prononcée, étaient venus nous inspirer, nous, sous le drap tendu au-dessus de nos têtes, qui faisait comme un ciel de verdure ? C’est bien connu, l’enfance, qui ne sait rien, en sait pourtant long. Elle a son intuition, qui est une forme de connaissance. Des conseils de survie adressés à une personne dont, au fil de la lecture, on comprend qu’elle est morte. Ou plutôt, on le soupçonne, on le redoute, car aucun élément explicite ne vient le confirmer, il s’agit d’une ambiance, mélancolique, funèbre ; mais comment un mode d’emploi peut-il être mélancolique et funèbre ? Où est la mélancolie, où est le funèbre puisqu’il n’est pas dans un verbe, ni un adjectif, ni même une image ? Une virgule peut-elle être mélancolique, peut-elle être funèbre ? Et une absence de virgule ? Des conseils, donc, adressés à une personne dont on croit qu’elle est morte – sa survie, disons, ne tient plus qu’à la ferveur qu’on est capable de mobiliser en soi. Et si c’étaient ces vers, plutôt, qui s’étaient glissés en nous ? Si les derniers textes de ma mère, ceux qu’elle n’avait pu s’empêcher d’écrire, sans doute après avoir pris cette décision d’arrêter – ces textes qui sont comme les fantômes de l’œuvre et du désir passés, mais aussi de l’œuvre et du désir à venir, qui n’adviendront pas –, s’ils nous avaient, Thomas et moi, hantés ?


Vers trente ans, alors que je refusais d’admettre la fin de mon mariage – le premier et à ce jour le seul –, je suis rentrée chez ma mère. Je suis revenue comme on revient sur les lieux de l’enfance, le cœur un peu serré, et la nuit venue je me serre entre les draps, entre les murs, une sorte de tristesse monte qui est et n’est pas celle du temps qui passe, du temps qui a passé – une sorte de tristesse monte qui n’a pas vraiment de mots. Une tristesse d’enfant. D’enfant devenue grande, toujours serrée là quelque part, dans ce corps, dans cette vie, et s’il fallait malgré tout tenter d’en trouver, des mots, ce serait quelque chose comme Alors c’est ça – alors ce n’est que ça. Je ne viens que de là, je ne viens que de ça. Ce qui était un royaume se révèle, avec le temps, une série de petites boîtes, de petites pièces collées les unes aux autres, un appartement étroit, sauvé un peu par les livres, par quelques beaux meubles qui ont survécu à tous les revers de fortune ; et on voit les stratégies, on voit les arrangements – les arrangements avec le réel –, là des fleurs séchées, moins par goût que par économie ; ici un petit tapis qui cache, sur le parquet, une tache noire, informe, comme si une chose avait brûlé ou échoué à brûler à même le sol. On voit l’incongruité, la peinture écaillée de la porte, du cadre de la porte, comme si quelque chose d’imposant, de brutal, avait régulièrement peiné à entrer, ou à sortir, du salon – cette chose imposante, brutale, n’était-ce pas moi, ou plutôt mon désir de partir, de quitter ces lieux où j’ai fini par revenir ? Et une brosse à cheveux oubliée là où elle n’a rien à faire, sur la table basse qui est la même, qui n’a pas changé. Mais pas changé, cela n’existe pas, pas vraiment ; la table hexagonale aux arêtes vives, métalliques, un danger de chaque instant – celle-là n’est plus. Étonnant comme le corps se souvient à hauteur de son émerveillement, à hauteur de son effroi et du risque encouru – devant cette table mon corps s’étonne toujours de ne plus avoir trois, quatre ans, et de ne plus craindre d’y laisser un œil. Au-dessus de moi, un tableau, peint par une femme morte aujourd’hui, dont les couleurs commencent à passer. Une fleur abstraite, magnolia ? nénuphar ? Du blanc, un peu de rose, un flottement sur fond d’or, comme dans les icônes orthodoxes dont l’artiste s’inspirait, qui pour l’artiste étaient chez elle, même quand chez elle n’existait plus, et qui me donnaient l’impression, enfant, de flotter dans la splendeur. À la fin des années 1980, le tableau, devenu affiche pour une exposition botanique, avait été reproduit en 4 × 3 dans le métro, et en le voyant d’arrêt en arrêt ce n’est pas tant de la fierté que j’éprouvais qu’une gêne, une contrainte, comme si le lieu que je voulais fuir le plus au monde me suivait où que j’aille. Et ensuite, brièvement, lorsque j’étais allée rejoindre mon amant américain dans le désert, à cette époque d’étourdissement, d’embrasement qu’était la vingtaine, des années brûlantes dont on ne savait pas comment sortir indemne (mais pas comme ces années brûlantes-ci, où l’on peut suivre sur des écrans satellites la progression des feux ; la combustion, alors, était interne, secrète, figurée) ; et puis, sait-on jamais au juste comment survivre à sa jeunesse ? Lorsque j’étais allée rejoindre cet homme dans le désert, la lumière du soir, cette lumière dorée dans les ombres bleues et vertes des montagnes, m’avait percé le cœur. Alors je suis venue si loin, si loin – j’étais fatiguée, triste et fatiguée, et lui était l’ombre de lui-même ; là-bas, dans la maison, un homme qui avait sur lui l’emprise qu’ont les morts, mais qui était vivant – je crois qu’il l’était, je ne l’ai jamais vu – alors je suis venue si loin, si loin, et tout ce que je retrouve, au bout du monde, dans un autre paysage, dans un autre fuseau horaire, dans une autre langue, tout ce que je retrouve, c’est cela, ce petit coin d’or ; où que j’aille je ne m’échapperai donc jamais.
Mais maintenant que vingt ans me séparent de cet hiver dans le désert, je me dis Et alors, peut-être que ce n’est pas si mal, d’être chez soi dans un pan d’or. Ce n’est pas tant cela, le problème. Le problème c’est que le reste fonctionne à l’identique. Un pan d’or, une tristesse, tout cela agit de la même façon. Au bout du monde, on les retrouve. On n’échappe pas à son enfance.
Mais on essaie.
 
On essaie et quelque chose, peu à peu, se remet à palpiter, l’enfance et la nuit et le cœur se remettent à palpiter. L’espace se déploie, se dilate, celui de la cage thoracique d’abord, on respire mieux, les murs reculent, l’appartement qui a semblé si exigu, si étouffant, devient ou redevient un endroit vivable. Je ne suis pas prisonnière ici, se rappelle-t-on, je ne suis que de passage. Bien sûr on se ment, car demain, après-demain, on aura beau sillonner le monde, on tombera de nouveau un jour en arrêt face à quelque chose qui sera comme un retour au point de départ, ce point-ci, précisément, un pan d’or qui luit un peu, comme une fausse promesse, comme un mirage ou un trompe-l’œil.
Une certaine tristesse.
 
Alors quoi, on a beau vivre et rien n’arrive ? Malgré tout, rien n’arrive ? C’est faux, c’est faux. Quelque chose arrive, quelque chose arrive toujours. Ce soir, par exemple, ce matin – on a dormi sans s’en apercevoir, Il y a des gens qui vivent comme toi tu dors, c’est le père de mon fils qui me l’a dit, pas dans le désert mais plus tard – Il y a des gens qui vivent une vie entière comme toi tu dors. Comme tu dors vingt minutes, foudroyée d’épuisement, la tête tombée sur mon épaule. Je suis mauvaise dormeuse, je ne sais pas faire. Je crois que c’est de cela qu’il parlait, de gens qui ne savent pas vivre. J’en frissonne, parce que ne pas savoir dormir ne protège pas du danger plus grand qui est de ne pas savoir vivre. Au contraire, peut-être que cela y prédispose, peut-être est-ce un signe avant-coureur, et voulait-il me mettre en garde ? Ce matin, par exemple, j’ai trente ans, c’est la première fois en douze ans que je passe la nuit ici, et il m’arrive un bruit. Un grattement, un chuintement, mais c’est discret, un bruit comme quelqu’un qui essaie de ne pas faire de bruit, me dis-je – une phrase de l’enfance, qui sans doute ne pouvait revenir qu’ici. Intriguée, je me lève, je fais quelques pas dans le couloir, je coule un œil. C’est ma mère. Ma mère nettoie sa cuisine. Moi, pieds nus, je l’observe. Et peu à peu, cette scène si ordinaire – une femme nettoie sa cuisine – devient un monde. Plus qu’un monde.
J’ai trente ans à ce moment-là et, aussi étonnant que cela puisse paraître, je n’ai jamais vu ma mère faire le ménage. Je l’ai rarement vue cuisiner. Elle cuisine très bien mais en cachette, j’en plaisantais, On dirait que tu en as honte. Je plaisantais avec la légèreté de la jeunesse, celle qui ne tient pas en place, celle qui se sait, se sent sur le départ, qui a du mal à passer la durée d’un repas assise à table, car tout n’est que mouvement. Je plaisantais mais j’avais parfaitement raison. Avec la lucidité de la jeunesse. Ou sa cruauté. Ma mère a honte de bien cuisiner. Ma mère est ce qu’on aurait appelé une bonne maîtresse de maison, mais elle n’en tire aucune fierté. C’est à faire, alors elle le fait, voilà tout. Elle m’a toujours tenue à l’écart des tâches domestiques. Ce qui s’est transmis entre nous ne s’est pas fait dans les lieux traditionnels de la féminité. J’ai pu dire que je n’avais pas été élevée comme une fille, d’une certaine façon c’était vrai, elle m’a tenue rigoureusement à l’écart de toute contrainte du foyer. Peut-être se disait-elle que si je ne savais pas faire le ménage, je n’aurais jamais à le faire ? Elle craignait les prisons faites pour les femmes et, souvent, par les femmes. Elle méprisait, détestait cette condition. Jamais elle ne m’a réclamé mon aide, jamais elle ne m’a demandé la moindre contribution. Je mettais les pieds sous la table, comme on dit. J’étais comme à l’hôtel. Comme on dit.
Et donc, j’ai trente ans et c’est la première fois que je vois ma mère laver sa cuisine. Je suis amusée, puis admirative. Puis stupéfaite. Puis épouvantée. C’est une femme que je ne connais pas. Efficace, impitoyable. Elle a fait de cet endroit son monde. Ma mère, qui a été une aventurière, une artiste, une femme qui quittait les hommes et les pays comme on quitte une robe au bord de la rivière – ma mère est une femme qui nettoie, qui brique, qui rince sa cuisine. J’ai de la peine. J’ai de la pitié – je suis pleine de moi-même, fière, je ne serai jamais aussi belle ni aussi égocentrique ni aussi bête que dans ces années-là, ces années où je suis mariée à un homme qui n’est pas du tout pour moi, ces années où l’amant américain m’appelle tous les jours, deux fois par jour, mon vrai mari c’est lui, ou bien c’est mon téléphone – je suis mariée à un écran, à des cristaux liquides, à des circuits délicats, discrets et polluants et je ne le sais pas ; je ne sais rien ; il me semble avoir évité tous les pièges dans lesquels ma mère, elle, est tombée. Je publie des livres, je prends l’avion, ma vie entière est un artifice, ma vie entière est entièrement artificielle à l’exception de quelques sentiments que je me dissimule avec le plus grand soin, et des insomnies qui en découlent, et de quelques phrases. À cette époque-là, je ne suis intelligente que dans quelques phrases. Le reste du temps je suis bête, bête comme l’époque, bête comme celle que je meurs d’envie d’être sans réellement y arriver. Toujours quelque chose flotte. Quelque chose se décolle. Je m’entête, je suis encore jeune, je ne sais pas encore que ce flottement, ce décollement, cette incapacité à devenir un personnage entièrement factice ne sont pas un échec, mais une bénédiction.
Je ne l’ai pas dit à ma mère mais j’ai une femme de ménage. Je suis fière d’avoir une femme de ménage. Je suis fière de mon petit royaume, qui n’a jamais été à moi, qui dans un mois ou deux va s’effondrer. J’ai souvent vu la femme de ménage faire le ménage. Cela n’a rien à voir avec l’efficacité de ma mère, laquelle est quasi chirurgicale.
Je n’ai rien à voir avec cette femme, me dis-je, avec volupté. Rien, rien, rien, je n’ai rien à voir avec elle, jamais je n’ai nettoyé des surfaces lisses avec un tel acharnement et jamais cela ne m’arrivera.
Et puis, malgré tout, celle en moi qui m’a sauvée de la bêtise et peut-être de l’effondrement – celle qui savait regarder, observer, suspendre tout jugement pour voir comment et de quoi les choses sont faites – celle qui est la vraie fille de ma mère – a vu autre chose, dans cette scène. Elle a vu une femme qui nettoyait sa cuisine comme si l’enjeu était tout autre que la propreté de ladite cuisine. Et soudain ma mère n’était plus une femme qui s’était volontairement coupée du monde, soudain ma mère était le monde, sa plus grande ambassadrice, et dans ses gestes ordinaires et implacables, c’est toute l’époque qui venait se nicher, se recueillir. Ses fantasmes et ses peurs, les tourmentes microbiennes, les périls invisibles, les épidémies, les attentats et l’idée, l’idée folle que l’on pouvait malgré tout empêcher le monde d’entrer en soi.
 
Mais soudain cette bulle, ce nuage d’associations se sont dissous, et une seule chose m’est venue, une seule phrase – je l’ai dit, à cette époque-là je n’arrivais à être intelligente que dans une ou deux phrases, de temps en temps, des phrases parfois anodines où venait se nicher une vérité plus grande que moi, plus grande que les mots qui la composaient – Elle nettoie la cuisine comme si elle voulait effacer ses traces, comme si l’idée de laisser là une empreinte digitale lui répugnait profondément, viscéralement – et le plus étonnant, c’est que cette phrase, je l’avais écrite avant de voir ma mère dans la cuisine, c’était une phrase de mon premier roman qui me revenait. Et si je l’avais écrite avant de voir ma mère dans la cuisine, alors peut-être avais-je davantage en commun avec elle que, dans ma bêtise, je ne voulais bien le croire.
 
Comment ma mère a-t-elle disparu ? Comment a-t-elle consenti à sa propre disparition ? Il me semblait y avoir là un mystère que je devais absolument résoudre pour éviter de connaître le même sort. Ma mère avait été engloutie par la famille, par le foyer. Ma mère qui ne ressemblait à personne était devenue comme toutes les femmes, toutes ces femmes sans nom et sans visage qui se sont exprimées par une grammaire secrète de l’hygiène et de la propreté. Leur amour, ou leur rage, ou leur déception, elles l’exprimaient en nettoyant des surfaces planes, elles l’exprimaient dans un langage que leurs maris, leurs fils, ne se donnaient pas la peine d’apprendre. Comment lire un plan de travail impeccable, comment lire une fenêtre propre, si propre que le verre en semble absent ? Il faudrait regarder mieux. En vérité le verre est si propre qu’on ne voit au contraire que lui, sur lequel s’inscrivent les reflets de l’intérieur, des plafonniers, des lampes, des bougies. Le reflet de son propre visage. Ils nous dérobent l’extérieur. On ne voit plus que la propreté. Rien de l’amour, rien de la rage ou de la déception. Un langage qu’elles transmettaient parfois à leurs filles, mais qu’elles ne parlaient pas ensemble, les filles allaient s’exprimer sur leur propre parcelle, auprès de leurs maris puis de leurs fils qui dans cet idiome-là étaient illettrés, sourds, muets, ignoraient les messages, ne comprenaient rien aux nuances, aux modulations, et elles devenaient folles, comme deviennent fous tous ceux qui sont seuls de la pire solitude qui soit : seuls dans une langue, sans personne à qui parler. Toutes ces femmes, irrémédiablement isolées dans un langage qui est pourtant le plus pratiqué au monde.
 
Comment ma mère a-t-elle disparu ? me demandais-je. Comment ma mère a-t-elle échoué, me demandais-je comme on observe, au microscope, la vie secrète du rien. Avec la cruauté de la jeunesse. Avec sa lucidité. Avec sa bêtise, aussi.


L’artiste qui avait fait flotter une fleur blanche, rosie – des pétales découpés, collés, ou alors c’était simplement l’effet qu’ils produisaient sur la toile : on regarde si peu ce qu’on a sous les yeux –, l’artiste qui avait fait flotter une fleur blanche dans l’or et appelé ça de l’art – un art qui me poursuivait hors de chez moi à l’époque où je cherchais désespérément à m’éloigner, à m’échapper –, décédée maintenant, était l’une de ces amies de ma mère rencontrées à Paris. Nous allions chez elle, tous les meubles étaient bas, pour le thé elle avait un samovar, et moi je pouvais ramper entre le mur du couloir – je ne me souviens pas d’avoir jamais vu plus long couloir, c’était réellement un couloir interminable – et les toiles qui y étaient appuyées. Les toiles étaient de dos, cachées. Mais de ma tranchée, où je rampais sans fin, j’avais des aperçus de couleur et de forme. L’atelier se trouvait au-dessus, elle peignait à l’étage, dans la lumière. Exposition nord, je me souviens de l’avoir entendue insister là-dessus, et j’en ai gardé l’impression que la lumière du nord est la plus propice à faire flotter dans l’or des choses périssables, fleurs en papier, taches de couleur vive, impression de présence ; et à créer, avec tous ces éléments sans épaisseur, toile, feuille d’or, couche de peinture, l’impression d’une profondeur dans laquelle il serait possible, et peut-être souhaitable, de s’enfoncer. Je reniflais les tubes de peinture, je me droguais à la térébenthine qui est la meilleure odeur de toutes, une odeur qui approfondit le cerveau, qui approfondit le sommeil, qui approfondit le monde. Très mauvaise pour la santé, naturellement.
*
J’en ai voulu à ma mère de sa propre disparition. Ai-je été injuste ? On le sait, que l’histoire de l’art, l’histoire tout court, a été particulièrement dure envers les femmes ; qu’une génération, ou deux, suffit le plus souvent à ce qu’une grande artiste tombe dans l’oubli, où elle attendra cent ans, comme dans un conte, que son œuvre – peut-être – se laisse redécouvrir. (Avons-nous cent ans devant nous ? Moi, non.) On le sait, que certains biais de l’œil et du cœur existent, qui font juger plus durement les créations des femmes que celles des hommes ; de cela, on n’a pourtant pas conscience et on jurerait, on crierait sa bonne foi, on en mettrait sa main au feu ; le biais malgré nous existe, il est quantifiable, mais nous n’en avons aucune expérience, aucune perception directe. Et, en animaux sensibles que nous sommes, comment, par quel décollement, quelle violence intime pourrions-nous croire à ce que nous ne sentons pas ?
Certains d’entre nous, il est vrai, avons plus d’expérience que d’autres en la matière. Certains d’entre nous avons dû apprendre à penser comme l’autre, comme les autres – à faire comme si nous ressentions ce que nous ne ressentions pas. Simplement pour survivre. C’est ce qu’on appelle, je suppose, une position de faiblesse.
 
Des prix de poésie, un séisme à chaque publication, en 1971, en 1978, et, trente ans plus tard, pas un seul texte dans une anthologie, pas de page Wikipédia, pas même d’exemplaire en dépôt à la Bibliothèque nationale de Sarajevo. Celle-ci ayant été bombardée à l’envi en 1992, il est vrai qu’une grande partie de ses collections a été détruite. Seul un dixième de celles-ci aurait été sauvé – parfois au prix de la vie des archivistes – et c’est ainsi que l’on assassine une culture : un poème après l’autre.
 
Mais ce n’est pas cela. Je ne peux pas expliquer la disparition de ma mère par un sexisme diffus, ni même par la destruction programmée, préméditée, d’un patrimoine littéraire et linguistique. Ce ne serait pas juste. Ce ne serait pas rendre justice à la volonté qui a présidé à cette disparition. Sa volonté à elle. Sa détermination. Son acharnement à s’effacer. Derrière sa disparition, c’est elle que l’on trouve. Pas le patriarcat, ni l’Occident, ni l’armée nationaliste serbe, ni le feu des roquettes. Nulle injustice sociale ou historique, même s’il serait tristement facile de raconter, bien sûr, cette histoire-là.
Non. Derrière sa disparition, c’est elle que l’on trouve. C’est ce qui la rend scandaleuse à mes yeux. C’est ce que je ne m’explique pas. Elle est, cette disparition, l’expression la plus parfaite, la plus précise de qui elle est. De cette énigme qu’est une personne.
*
Je lui en ai voulu, amèrement, et pour lui prouver combien elle avait eu tort, pour lui prouver tout ce qu’elle ratait, je me suis forcée à apparaître.
 
Ça ne m’est pas venu naturellement. Je me suis hissée jusqu’à la visibilité, jusqu’à la lisibilité, qui pour un écrivain sont ou devraient être une seule et même chose.
*
Je crois être la seule à le savoir. À mesurer l’étendue du scandale. Elle a disparu. Pas corps et biens, pas comme dans les films et les romans noirs ; mais d’une autre façon. Sans laisser de traces. Sans même d’absence pour faire événement. Car le vide, là où quelqu’un, quelque chose se trouvait, est en soi une trace. Est en soi un événement. Mais son départ à elle n’a pas été aussi démonstratif.
Elle s’était absentée d’elle-même. Cette femme qui, à vingt-quatre ans, était arrivée à Paris avec un jeu de clés qui ne lui appartenait pas et une volonté, une curiosité, un désir qui étaient bien à elle – cette femme qui portait des robes d’un rose éclatant, explosif – cette femme qui s’était déguisée un jour en Vénus de Milo – cette femme s’était laissée glisser dans la banalité comme dans un bain. Elle avait disparu et je lui en voulais. Je lui en voulais amèrement. Plus que je ne me l’admettais à moi-même. Elle m’avait trahie. En renonçant au rose, elle m’avait trahie. En renonçant à la poésie, elle m’avait trahie. La nature de cette trahison n’était pas claire à mes yeux et jamais, adolescente, jeune adulte, je n’aurais employé ce mot. Je disais : chiante. Je disais : terne. Mais jamais je n’aurais parlé de trahison et même aujourd’hui il m’est difficile de dire ce qui, en moi, a été ou s’est senti trahi. Un pacte aura été brisé. Mais lequel ?
 
Enfant, je la regardais. Je la mangeais, je la buvais des yeux, comme font sans doute tous les enfants avec leur mère. J’étais si proche d’elle à force de la regarder que je pouvais halluciner sa présence. La convoquer dans les moindres détails. Je la regardais. Je la regardais et j’avais la preuve qu’un jour je serais libre. Qu’un jour je serais heureuse. Qu’un jour je pourrais tout faire. Je la voyais et la promesse tacite était : un jour, moi aussi je serai moi.
Et puis je l’ai vue s’éteindre. S’éteindre à petit feu. Disparaître, oui. Et c’est à elle que j’en ai voulu. À elle, et pas aux difficultés familiales. À elle, et pas aux difficultés économiques. À elle, et pas à la guerre dans son pays de naissance, qui dans les années 1990 a bouleversé des millions d’existences dont celles de ses proches, a coûté la vie à des centaines de milliers de gens, dont son jeune frère. Elle n’avait pas pu le sauver, elle n’avait pas pu les sauver tous. Elle avait sauvé Sacha et qui peut en dire autant ? Qui peut affirmer avec certitude avoir sauvé la vie d’un homme ?
Elle n’en tirait aucune fierté. C’est à ce moment-là, dans les années 1990, qu’elle a cessé d’écrire, renoncement dont nous n’avons jamais parlé.
Elle a fini de devenir une présence discrète, transparente à tous et à elle-même, une femme qui avait eu une existence à bien des égards incroyable, et qui désormais ne faisait plus qu’attendre sa fille, sa fille unique, pour le café.
Elle avait ployé. Elle était devenue celle qu’elle n’avait jamais voulu être, une femme qui fait le marché, une femme qui s’affaire porte fermée car bien qu’excellente cuisinière – c’est souvent le cas, ai-je constaté, des poètes renégats – elle ne voulait pas qu’on la voie faire, elle était humiliée intimement, croyais-je, d’être cette femme qui rape des courgettes, et elle ne m’a jamais rien appris, rien transmis de ces arts-là, ceux que l’on appelle les arts ménagers et qui sont hypocritement, ironiquement nommés car ils asservissent plutôt qu’ils ne libèrent celles qui les pratiquent, toujours une jolie table à dresser, toujours des bouches à nourrir, toujours, quoi que l’on fasse, cette couche de poussière qui sur tout vient se poser – une poussière qui est ce qui reste, au jour le jour, de nos vies, de notre peau, de notre souffle. Alors que c’est au degré de liberté, de libération qu’il permet que l’on reconnaît un art ; cela, elle me l’a toujours dit.
Ainsi ma mère mitonnait porte close et acceptait nos compliments avec stoïcisme, et sa disparition parfaite, qui n’en était même pas une, est passée inaperçue de tous. Sauf de moi.
J’étais furieuse. Et sous cette fureur, car une émotion dangereuse sert souvent à dissimuler une émotion plus dangereuse encore, il y avait une tristesse, quelque chose d’immense qui n’avait pas de forme, une brume, une houle – quelque chose qui était une pure émotion, si violente que la mettre en mots, même aujourd’hui, paraît risqué. Tabou, peut-être. Quelque chose comme Alors ce n’est que ça, la vie. Alors ce n’est rien que ça.
Alors voilà.
Alors voilà, ce n’est que ça.
On essaie, on essaie, on y croit, on y œuvre, et trente, quarante ans plus tard, c’est quand même là que l’on finit.
À la cuisine.
 
Et j’avais peur. J’étais terrifiée. Terrifiée à l’idée de disparaître moi aussi. D’être engloutie. Et je fuyais.
 
La fuite de ma mère a été horizontale – géographique. Moi, j’ai fui vers ce qu’on appelle parfois, vulgairement, le haut. Peu importe. Au fond je savais bien, pour l’avoir vu, de mes yeux vu, qu’on avait beau faire, au bout on finissait par disparaître. Et je refusais ce sort. Et je fuyais.


Pourtant j’ai connu très tôt la volupté de l’effacement.
Quel avait été mon crime ? Il doit être lié à celle que j’étais alors, sept ans, huit peut-être – mais j’ai beau chercher, je ne me souviens pas. Était-ce une trop grande nonchalance ? Un désintérêt pour ce qui faisait la vie sociale d’alors ? Était-ce à cause du Livre pour Enfants, ce livre qui m’obsédait, même si j’aurais été bien incapable de dire pourquoi ?
Étais-je trop vive ? Trop fière ? Trop prompte à répondre à des questions dont je connaissais, moi, les réponses ? Je n’avais pas encore acquis l’art de la dissimulation. Celui du camouflage. Je n’avais pas appris à feindre l’ignorance – non, ce savoir-faire-là, jugé indispensable à une certaine survie féminine, je n’en avais même pas encore l’intuition, moi qui avais et aimais avoir réponse à tout.
Était-ce cela ? Étais-je tout simplement trop présente ? Prenais-je trop de place ?
Est-ce pour cela que j’ai été punie ?
 
Un jour – c’est la forme qu’a prise mon châtiment – un jour je suis arrivée à l’école et personne ne me parlait. Aucun regard (aucun regard d’enfant : les seuls à compter) ne s’arrêtait sur moi, et si j’adressais la parole à quelqu’un on ne me répondait pas. Pire, ou mieux encore : rien ne venait signaler que j’avais été vue, que mon existence avait été remarquée. Quelle étrangeté. Ce devait être le grand printemps, déjà presque l’été car, dans la cour, les feuilles des platanes – je me souviens des platanes, mais pas de ce qui m’a valu la correction – étaient vastes et vertes et comme des mains grandes ouvertes, capables de ralentir la pluie du soleil sur nous ; un soleil franc et fort, et j’allais de l’un à l’autre de mes camarades, tout pommelés d’ombres et de lumière, taches étranges qui jouaient sur eux comme les feuilles bougeaient au vent, et nul ne me voyait. Personne n’admettait mon existence. Comme si je n’étais pas là. Comme si je n’étais rien, un courant d’air, une rumeur, un fantôme.
Je me souviens que le châtiment a duré plusieurs jours. Plusieurs jours d’invisibilité. D’inexistence. Ma mère n’était pas là durant ces quelques jours, sans doute devait-elle se trouver à l’étranger pour les recherches mystérieuses que nécessitait la poésie – même si elle travaillait à l’époque dans cette banque qui n’avait à mes yeux d’enfant rien d’une banque. Et moi, je n’étais pas en âge de les trouver mystérieuses, ces recherches – l’enfance en moi les acceptait, et c’est en réalité l’avenir de cet instant qui reflue dans mon souvenir. En réalité, il s’en faudrait longtemps avant que je sois en mesure de trouver ma mère en quoi que ce soit mystérieuse – c’était ma mère, rien de plus, rien de moins ; c’est ainsi que les enfants accueillent tout, inconditionnellement ; ce qui les met en danger, précisément là où ils devraient être le plus en sécurité.
Oui, celle que je suis aujourd’hui reflue dans celle que j’ai été. Ce n’est presque rien ; une erreur de continuité ; comme au cinéma un personnage grimé en Apache, en gladiateur, arbore néanmoins une montre à son poignet. Mais ce qui passe inaperçu au premier, au deuxième, voire au troisième visionnage, ce qu’on appelle un anachronisme, une faute, peut aussi être autre chose, qui sait – un miracle –, l’une des preuves discrètes que l’on peut malgré tout, dans certaines conditions, remonter le cours du temps.
 
Ma mère, donc, n’était pas là, et c’était une autre époque, celle d’enfants de moins de dix ans les clés de chez eux accrochées autour du cou à un lacet, de préférence vert fluo ; d’enfants qui se raccompagnaient les uns les autres à la maison – sauf le dernier, bien sûr, condamné à finir seul la route, et pour cette raison toujours considéré avec gravité, avec respect. Moi je vivais en face de l’école et personne ne me raccompagnait. Une époque de boîtes de céréales dans lesquelles, en guise de goûter, on enfournait le bras jusqu’au coude, pour les mâcher sèches, sans lait, sans rien. Cinq ou six chaînes télévisées seulement. Mon père, un être nocturne. Aimant, mais nocturne. C’est à peine si je l’entendais rentrer, et parfois je ne le sentais même pas me porter jusqu’à mon lit.
Alors durant ces quelques jours, le châtiment est devenu mon monde.
 
Je me souviens des platanes et de leurs grandes et belles feuilles et de l’ombre et de la lumière qui mouchetaient tout, le béton, les murs, les visages et les corps de ceux qui ne me voyaient pas. Des jours d’errance, des jours d’inexistence, je passais de l’un à l’autre comme une âme en peine, comme ces fantômes si frais, si neufs qu’ils ne savent même pas encore être fantômes ; et puis j’en ai pris mon parti, j’ai cessé de chercher des réactions qui ne venaient pas. Je ne me souviens d’aucun gloussement, d’aucun signe de connivence qui m’aurait prouvé que j’étais l’objet d’une méchante farce, On dirait que J. n’existerait plus. Je me souviens d’un volètement en moi, à être ainsi ignorée, quelque chose qui se désamarrait, se déliait, au même rythme imprévisible que les feuilles qui en tremblant faisaient aussi trembler ce qui s’étendait devant moi.
Quelques jours, une éternité. Je me sentais m’alléger, disparaître.
Le sort a été rompu un vendredi, à la fin des classes, quand la mère de Thomas a garé sa voiture en double file devant l’école – ce qui, de l’avis général, ne se faisait pas ; mais c’était une belle voiture, et c’était une belle femme. Qui n’a pas tourné la tête vers moi ; elle se remaquillait, et j’ai eu un vertige, et le volètement qui d’ordinaire s’apaisait, jusqu’à disparaître, hors de l’école – le volètement s’est affolé, une frénésie en moi dont rien, je suppose, ne transparaissait.
Et si c’était pour de vrai ?
Et si c’était vrai ?
*
Le sort s’est brisé quand la portière arrière s’est ouverte. Un autre temps, une autre époque, ni ceintures de sécurité, ni verrouillage central, dans chaque voiture un cendrier qui débordait – la porte arrière s’est ouverte et Thomas m’a regardée droit dans les yeux. Sans hésiter. Sans l’ombre d’un doute. Droit dans les yeux. Allez, dépêche.
Et voilà – j’étais moi. J’existais.
Comment ne pas aimer toujours quelqu’un qui vous donne ce sentiment-là ?
*
La vérité cependant – celle que j’ai soigneusement dissimulée, y compris et surtout à moi-même –, la vérité, c’est que ce volètement, je l’ai retrouvé, reconnu bien plus tard, quand je me suis mise à écrire, à me dissoudre dans les mots, à disparaître entre les lignes. La vérité, c’est que ce volètement dans ma poitrine était (il me paraissait impossible de l’admettre ; j’hésite aujourd’hui à l’écrire) du plaisir. Un plaisir neuf, étrange pour moi, un plaisir plus grand que je ne l’étais ; une volupté déjà presque adulte dans mon petit corps inachevé – et pourtant parfait, d’une perfection qu’il perdrait durant les terribles et monstrueuses années d’adolescence. Je n’étais plus là et j’aimais ça.
*
Allez, dépêche. Je m’engouffrais en moi-même dès que Thomas apparaissait. Sa mère ou la mienne nous traitaient de tornade, d’ouragan ; mais l’ouragan véritable, c’était la façon dont je me ruais en moi-même pour me jeter à sa rencontre. Et le miracle opérait : à peine ensemble, nous étions un nous.
 
Ma mère insistait pour me faire apprendre des choses par cœur. Pas forcément mes leçons. Des numéros de téléphone ; des adresses ; des formules de politesse qui m’ennuyaient ; un poème ou deux que je ne comprenais pas. Moi, je ne tenais pas en place, une seule chose m’importait : rouler, rouler, sentir un vent qui n’existait que lorsque mon corps fendait l’air – une fraîcheur qui était ma création –, rouler, rouler, accélérer, saisir la main de Thomas, tomber sur lui, en lui, le monde ne me paraissait pas dur du tout car j’avais mon ami pour amortir ma chute.
 
La sensation de certains revêtements de rue sous les roues. Leur texture, lisse ou grenue, indiscernable à l’œil nu, remontait dans les jambes, le ventre, jusqu’à la racine des dents, la racine des cheveux – même eux savaient si le sol était comme de velours ou bien traître, granuleux – et des travaux dans telle ou telle rue, un changement dans la formule, dans le goudron, nous choquaient, nous mortifiaient davantage que la construction controversée de la pyramide du Louvre qui avait lieu alors. C’est un Paris du vingtième siècle qui n’existe plus aujourd’hui – des enfants, qui jouent en paires, en grappes dans la rue. Nous avons connu la ville par le sol, par la vitesse ; nos roulettes – celles de nos patins, celles de nos skateboards – étaient comme des greffons, des organes de rencontre avec le monde, et si j’ai tout oublié des numéros de téléphone et des poèmes que l’on me forçait à retenir comme si ma vie en dépendait, je me souviens encore aujourd’hui, dans mes genoux, dans mes hanches, au pli de mes coudes, de la vitesse, de l’angle auquel il fallait prendre tel virage, sans freiner – non, en accélérant au contraire, un virage si serré que le cœur et l’estomac se croyaient en train de quitter le sol, de décoller ; un envol ; et je m’en souviens, de ces sensations-là, car ma vie, justement – c’est ce que je croyais alors et c’était, dans une certaine mesure, sans doute vrai ; un accident est si vite arrivé – ma vie, réellement, en dépendait.
 
Mais je n’ai rien oublié. C’est un par cœur d’un autre genre, qui a été sauvegardé en dehors même des mots, dans une sensation pure ; une fraîcheur, un emballement revenus du passé ; et de tous les mots qui me servent à en rendre compte, à transcrire aujourd’hui ce que mon corps d’enfant a vécu il y a plus d’un quart de siècle – de tous ces mots, le plus important, le seul à retenir si tout, autour de soi, s’effrite et s’effondre – est nous.
 
Je me souviens avec acuité, avec précision, d’avoir été un nous.
*
Nous avons eu une enfance aérienne. Un rien nous animait, nous emportait, et nous étions en mouvement toujours. Même quand nous ne bougions pas, nous étions en mouvement. Il s’appelait Thomas, nous nous connaissions depuis toujours, et c’est grâce à sa poitrine, qui se soulevait et descendait durant son sommeil, que j’ai su ce qu’était la respiration, et c’est grâce au battement léger de ses paupières, sous lesquelles on devinait les pupilles bouger même lorsqu’il dormait, que j’ai su ce qu’était le rêve. C’était une amitié d’enfance, vraie, pleine : une présence pure. Une connivence pure. C’est grâce à Thomas que j’ai su que l’on peut être à la fois soi-même et l’autre ; et, si ce n’est plus un sentiment que je cherche dans la vie (car il est toujours, dans la vie, trop cher payé), c’est encore celui que je recherche lorsque j’écris, celui qui fonde mon rapport même aux textes, aux personnages, à leurs histoires. Là, sur la page, dans et entre les lignes, on peut être à la fois soi-même et l’autre. Et, sur la page comme dans l’enfance, il est possible d’être les deux sans se perdre. Dans toutes les autres situations de l’existence, dans la passion, dans la dévotion, on prend, qu’on l’accepte ou pas, le risque de se diluer, de disparaître. Parfois, c’est même ce que l’on cherche, sans le savoir ou en le sachant au contraire fort bien. Mais dans l’enfance, comme sur la page, être l’autre n’est pas une menace pour celle qu’on est, et j’ai aimé et j’aime ces deux états, ces deux osmoses.
Et j’ai aimé et j’aime Thomas. Mon ami Thomas. Mon grand ami Thomas. Mon seul ami Thomas.
*
Petite, je ne souffre pas de son absence mais je m’allume en sa présence. Nos forces ne s’additionnent pas : elles se multiplient. Se décuplent. Nous avons eu une enfance intenable.
Aujourd’hui, lorsque j’envisage les choses avec le recul du temps, je vois bien que nous aurions pu être, Thomas et moi, les cobayes d’une expérience au long cours. Une expérience sur la sociologie de l’immigration. Sur les différentes stratégies d’adaptation, d’intégration, d’assimilation. Enfant je n’ai aucune conscience de ces différences, sinon une : il a un prénom français, et je le lui envie.
 
Arrivés à la même époque, du même pays, les parents de Thomas jouent le jeu. Les miens, non. Ils sont moins prévisibles, plus fantasques ; peut-être plus instables. Ou peut-être n’est-ce pas une question de stabilité mais d’imagination. Peut-être est-ce une question de poésie. Peut-être mes parents veulent-ils une vie poétique. Comme moi je voudrai plus tard une vie électrique.
 
Une expérience sociologique. Ou une fable un peu cruelle.
 
Les parents de Thomas jouent le jeu. L’immigration économique, les formations, les emplois, la poursuite de l’opportunité, la création d’un capital, petit, petit, grandissant, qui deviendra au fil des générations – c’est le pari, c’est l’espoir – un patrimoine.
La vie à crédit. Les choix stratégiques. Elle est vendeuse, puis commerciale. Il est, comme tant de gens de mon enfance, dans l’import-export. Je n’y vois rien de suspect, rien de drôle, je ne comprends pas certains sourires dont je devine pourtant qu’ils sont très muettement français, et même franco-français.
Oui, ils jouent le jeu. S’identifient, je suppose, à la classe moyenne. Un idéal de propriété immobilière, bientôt la banlieue parisienne, pour l’espace, tandis que mes parents toujours semblaient là pour voir. Comme on dit au poker. Comme on dit lorsqu’il n’y a pas d’enjeu, peu d’intérêt, comme si toujours ils s’étaient tenus un peu en retrait de leur propre vie – un pas, ou deux, pas plus –, mais dans cette marge même étroite pouvait se nicher quelque chose comme le jeu, quelque chose comme l’humour, une sorte de présent pur et purement amusé qui est peut-être la continuation de l’enfance par d’autres moyens. C’était délicieux. J’ai eu une enfance délicieuse auprès d’eux qui  avaient conservé quelque chose de la toute première jeunesse.
Les parents de Thomas voulaient investir, construire l’avenir, faire construire des murs et un toit pour se mettre à l’abri. Mais de quoi ? Les murs, c’était cela le danger, et mes parents à moi voulaient les traverser. Par curiosité. Par appétit. Parce qu’ils avaient des aptitudes, des talents particuliers, difficiles à monnayer, mais qui leur permettaient de se rêver passe-murailles. Deux façons de se faire une place en France. Et mes parents étaient, dans l’ascenseur social post-soixante-huitard, comme des enfants dans une fête foraine.
 
Le week-end, j’ai le droit de retrouver Thomas au lotissement. J’ignore où en banlieue parisienne cet endroit se trouvait. Il aurait pu être n’importe où, et même n’importe où en France et ailleurs, car ces cocons des classes moyennes, on les trouvait partout en Occident – ils représentaient une norme de confort suprême, et les pièces en résonnaient comme des espaces beaucoup plus grands. Et ce qui résonnait, croyais-je, c’était le progrès ; mais la vérité, c’est qu’elles sonnaient creux, ces maisons. Parce que les cloisons étaient pleines d’air, parce que les murs étaient fragiles, de cette fragilité chérie de la modernité – ainsi je n’avais pas entièrement tort. D’un coup de pied on pouvait, même à dix ans, enfoncer une porte, et quel sentiment de puissance, alors. J’adorais cette maison si neuve et propre. Une vraie maison, avec un étage, un jardin, un arbre devant. Et autour de cette maison, d’autres tout identiques, avec le même étage, le même jardin, le même arbre. Des lampadaires plantés là qui semblaient avoir poussé à intervalles parfaitement réguliers, comme les arbres. Même si ce sont plutôt ces derniers qui avaient poussé comme les lampadaires.
C’est là que j’ai appris à faire du vélo. Le lotissement était ceint d’une route dans mon souvenir toujours déserte, que l’on pouvait suivre en boucle, sans jamais s’arrêter ; et sous l’effet de la vitesse, du vent, de l’effort dans les jambes et dans le cœur – même si ni nos jambes ni nos cœurs ne sentaient ces efforts qui plus tard (aujourd’hui) deviendraient impossibles à ignorer – on pouvait avoir l’impression d’être dans une ville sans fin, un monde sans fin, où rien, jamais, ne viendrait ralentir la course, arrêter les corps. Mais nous nous arrêtions tout de même, pris de vertiges, essoufflés, parfois désorientés, et incapables durant un long moment de retrouver le bon lampadaire, le bon arbre, la bonne maison.
Quand nos mères, dans les années 1990, ont abruptement cessé de se fréquenter, ce que j’ai accepté avec cette soumission muette de l’enfance qui est une colère à venir, un embrasement qui s’ignore, c’est ainsi que j’ai imaginé la vie de Thomas : pour toujours à vélo sur la petite route de ceinture, pour toujours à tourner, tourner, autour de jolies maisons trop neuves.
*
Nous avons eu une enfance explosive. Peut-être était-ce une affaire de génération. Peut-être pas. Nous avons eu une enfance de feux d’artifice et de pétards, des pétards de tous calibres, des claque-doigts aux mammouths. Nous avons eu une enfance d’explosions et d’histoires d’explosions. Nous avons eu une enfance de Tchernobyl et de Challenger. Une enfance où dans les nuages nous ne cherchions plus les formes habituelles, amusantes, de la vie quotidienne, mais d’autres messages, dans un code plus confidentiel, un langage que nous pressentions sans l’avoir appris, l’alphabet secret du risque. Oui, toute l’année 1986 nous avons regardé les nuages et, quand il n’y en avait pas, nous étions rassurés ; et il nous est très difficile aujourd’hui, devant un ciel bleu, de nous dire que la menace a bougé, a changé, qu’elle ne vient désormais plus de la présence des nuages mais de leur absence.
Nous avons eu une enfance pyromane. Nous avons écrit des choses affreuses sur des bouts de papier, juste pour pouvoir les incendier dans l’évier. Nous avons mis le feu aux cheveux de nos poupées. Les cheveux de nos poupées, en brûlant, ne sentaient pas comme nos cheveux à nous qui crépitaient lorsqu’on se penchait près d’une bougie, d’un briquet, d’une allumette. Car nous avons eu une enfance aux cheveux longs, et les cheveux longs sont difficilement compatibles avec la pyromanie. Nous avons renversé dans des casseroles des flacons de parfum, un parfum hors de prix, numéroté, le parfum des parfums que nos mères portaient toutes, à cette époque, ce qui les aidait, croyons-nous aujourd’hui, à se convaincre qu’elles étaient malgré tout encore au centre de leurs propres existences. Qu’elles n’avaient pas été rejetées aux marges, en périphérie, à ce moment de la vie d’une femme où l’on sent soudain qu’on ne nage plus avec le courant mais contre lui. Les petites casseroles dans lesquelles elles nous chauffaient du lait, nous y avons déversé leurs parfums précieux. Nous les avons mises sur le feu, ces casseroles, nous qui jamais encore n’avions réchauffé notre lait nous-mêmes, et le parfum a flambé, une immense flamme, rapide et brève et terrifiante, et une auréole noire au plafond de la cuisine : nous avons eu une enfance intenable.
Nous avons approché la flamme d’un briquet du jet d’aérosols choisis précisément car il fallait à tout prix les tenir à l’écart de la moindre source de chaleur. Soudain : un lance-flamme. C’est un miracle que nous ayons survécu à notre enfance, quand on y pense. Même si c’est un miracle banal.
Après avoir multiplié les départs de feu, nous les avons éteints. Oui, nous éteignions nos propres petits incendies, parfois à grande eau, et parfois quelques jours ou quelques semaines après toute combustion, de sorte que personne sauf nous ne s’apercevait que nous nous efforcions de contenir un embrasement. Une enfance incomprise. Une enfance enfantine. Une enfance d’éclaboussures, de verres d’eau froide versés par surprise dans les cols des tee-shirts, de pistolets et de bombes à eau.
 
Deux jeux étaient nos favoris. De la forêt j’ai parlé plus haut. Il y avait aussi le jeu du sang, qui était le plus morbide et le plus excitant de tous, et pour y jouer il fallait s’assurer une certaine intimité, un certain secret, car quelque chose dans ce jeu-là était, nous le sentions, plus à même de susciter la réprobation, alors qu’il était plus calme que les autres, plus silencieux, plus respectueux des murs, des meubles et des bibelots. Nous en avions honte, je crois. Je crois aussi que cette honte nous excitait. Il était question de gélules de faux sang, de vampires et de dévoration. Il était question de la fin de l’innocence, d’un pouvoir écrasant, la victime, ballante, était incapable de résister au désir de l’autre qui la mangeait, qui lui mangeait le cou – s’abandonnant à la volonté implacable qui la buvait. Jusqu’à la dernière goutte. Que dire de ce jeu auquel nous pouvions jouer mais dont il était interdit, même entre nous, de parler ? Qu’en dire avec le recul du temps ? Sa dimension érotique. Sa violence. La mise en scène d’une puissance et d’une impuissance totales, et entre nous les rôles changeaient, et le faux sang nous barbouillait, et je me souviens encore de la pression de mes canines sur les énormes gélules rouge-noir et de la façon dont elles éclataient sous la dent, et du liquide épais qui se répandait sur le cou, et je me souviens aussi, car j’ai tenu chacun des deux pôles, chacun des deux rôles, de la façon dont il s’écoulait, épais, tiédi par la bouche de l’autre, sur le cou, se répandait lentement, s’accumulait dans le creux de la clavicule et dans celui, plus petit, à la base de la gorge. Que dire de ce jeu ? Il était la seule façon que nous avions de parler de notre origine. De notre pays d’origine, dont la légende voulait qu’il soit aussi le berceau des vampires, de tout ce qui ne meurt pas, attend sous terre, attend son heure.
Je ne sais pas quoi dire de ce jeu. Sinon que les enfants ont une façon particulière de sentir ce dont on ne leur parle pas et de savoir ce qu’on ne leur apprend pas. Ce jeu, entre nous, à la fin des années 1980, au début des années 1990, c’était une guerre fratricide, et quelque chose des tensions politiques alors à l’œuvre dans ce pays envers lequel nous n’éprouvions, ni l’un ni l’autre, aucun sentiment d’appartenance ni même d’attachement – quelque chose malgré tout de l’ambiance, là-bas – de ce qui se tramait –, avait trouvé le moyen de ressurgir, entre nous, ici.
*
Mon premier ami. Mon grand ami. Il avait deux prénoms. Un prénom d’ici, un prénom de là-bas. C’était la stratégie qu’avaient adoptée ses parents, plus souples ou plus avisés ou plus malins que les miens, ou alors plus hésitants, moins assurés, qui sait – ménageant le passé et le présent, l’origine et l’actualité, est-ce que l’avenir était, grâce à ce choix, plus ouvert, ou était-ce là encore une illusion ? Je ne sais pas. Mais il avait deux prénoms. Un d’ici, un de là-bas. Même si la langue de là-bas, le prénom de là-bas, ils les utilisaient de plus en plus rarement, lui et ses parents. Il était donc Thomas. La plupart du temps, il était Thomas, et je l’enviais. Son deuxième prénom, une latence sur sa carte d’identité. Une latence sur son passeport. Un salut, inoffensif en apparence, à l’origine. Dans les années 1990 inoffensif n’a plus eu le même sens. Le deuxième prénom, le prénom de là-bas, récessif, endormi, est devenu celui d’un criminel de guerre. Un criminel tel que même l’Occident, qui s’intéressait à si peu de choses de là-bas, et davantage aux plages et aux îles qu’à la question de savoir qui mourait ou pas, connaissait non seulement son nom de famille, mais aussi son prénom.
C’est vers cette époque que nos parents ont cessé de se fréquenter. Le motif de la rupture n’a jamais été énoncé. Était-il politique, ouvertement, ou au contraire trivial ? A-t-il été exprimé ou bien ont-ils juste arrêté de s’appeler, de se voir, comme cela arrive si souvent dans la vie, surtout dans les temps de tension, de tristesse ? Notre amitié d’enfance, notre amitié grande – plus grande que lui, plus grande que moi, la plus grande partie de nous, bien plus mûre qu’aucun de nous – a été l’une des victimes collatérales du conflit. Mais qu’aurait-on pu y faire ? Il n’y avait aucune blessure apparente, il n’y avait aucun corps à cercler à la craie. S’en prendre à une amitié, surtout une amitié d’enfance, c’est le crime parfait.
 
Le temps avait passé et quand je pensais à lui, ce qui arrivait de moins en moins souvent, mes souvenirs baignaient dans une lumière nouvelle, comme s’ils se désamarraient, se mettaient à flotter. Cette lumière était le premier stade de l’oubli mais je ne le savais pas, car à dix-neuf, vingt ans, je n’avais pas encore eu l’occasion d’oublier grand-chose. Cette lumière était aussi le premier stade de l’écriture, mais cela non plus je ne le savais pas, car à dix-neuf, vingt ans, je n’avais pas encore eu l’occasion d’écrire grand-chose. Le temps passait. Si je le croisais aujourd’hui, me disais-je, si je le croisais aujourd’hui je ne le reconnaîtrais pas.


Je l’ai reconnu tout de suite. Je rentrais des États-Unis, j’avais dix-neuf ou vingt ans, j’étais jeune et pauvre. Je me croyais plus pauvre que jeune, mais je sais maintenant que j’étais plus jeune, bien plus jeune, que je n’étais pauvre.
J’étais rentrée des États-Unis sans le vouloir. Par nécessité administrative. Maintenant quand je plongeais la main dans la poche de mon jean ou de mon imperméable, les pièces que je repêchais étaient toutes des pièces américaines. C’était étonnant car, lorsque j’y étais encore et que je mettais la main à la poche, celle-ci était toujours vide, je n’en ressortais jamais rien, sinon peut-être l’un de ces petits papiers dorés sur une face, blancs sur l’autre, qui scellaient les paquets de cigarettes – d’ordinaire ils étaient argentés, mais sur les cigarettes que j’aimais, moi, ils étaient vieil or, d’une teinte sourde, comme corrodée, et il y en avait deux par paquet, lesquels étaient plus larges et plus plats que les paquets ordinaires, et divisés en deux compartiments afin de préserver le plus longtemps possible la qualité du tabac. Au dos de ces papiers vieil or je notais des choses qui étaient censées devenir des histoires, mais qui ne devenaient rien. Pas même une pièce pour un café. Jamais, du reste, je n’ai réussi à aimer le café américain.
Des pièces étrangères, donc, qui étrangement semblaient apparaître dans mes poches. (Était-ce cela, le don ? Une pensée fugitive, comme le frémissement d’une branche d’arbre contre le ciel, rien de plus.)
 
J’étais jeune, j’étais pauvre, j’avais une pièce d’identité américaine. Cette pièce d’identité était fausse, mais le rituel par lequel je l’avais acquise, lui, était vrai.
En quelle année était-ce ? 1996, 1997 ? Quand je pense à celle que j’étais, je suis émue par sa jeunesse. Je ne m’imaginais pas si jeune, alors. Je me sentais vieille, au contraire. Je ployais sous le poids d’une catastrophe dont je croyais qu’elle ne me concernait pas. J’avais tout gelé, tout engourdi en moi, pour ne pas éprouver la détresse ni le deuil – pour ne pas avoir à éprouver l’obscénité du réel, des camps de détention, des assassinats de masse, de la torture, des charniers –, tout gelé, tout engourdi en moi parce que – ceci je le sais aujourd’hui mais à l’époque j’en ignorais tout – le réel, si j’avais accepté de l’accueillir, m’aurait fendue en deux. J’étais glaciale.
D., non. D. n’avait pas eu besoin de cela. Il avait quelques années de plus que moi, de ces années décisives qui faisaient de lui un adulte alors que j’étais encore, moi, une enfant. Et il était tendre. Il était doux et léger, et le monde et la vie semblaient une source sans fin de réjouissance, et c’était irrésistible. Une invitation à la danse, sur une piste qui est celle du monde tout entier, du secret des choses les plus simples comme des plus rares. Une vie éblouie semblait de nouveau possible.
Il m’avait emmenée dans une arrière-boutique, à New York, un jour d’hiver étincelant, et l’on m’y avait prise en photo, et j’en étais ressortie avec un faux permis de conduire, une fausse date de naissance et même un faux nom. J’ai oublié la fausse date de naissance mais pas le faux nom. Clara Richter. Je ne sais pas pourquoi j’avais choisi celui-là, et pas un autre. Je ne crois pas que ce soit lui qui me l’ait soufflé.
C’est un rituel américain et j’y avais cédé. Le faux permis de conduire. La maturité feinte, simulée par quelques années supplémentaires sur un bout de plastique, comme elle était simulée dans la vie par quelques ombres sur les paupières, sous la pommette et la mâchoire, qui inventaient sur mon visage encore rond des angles qui y apparaîtraient seulement plus tard. Ce n’était pas tant une fausse identité qu’une façon de passer de l’autre côté du miroir. Vers la vie adulte. Vers cette Amérique qui, pour moi, pour ma génération, existait par ses fictions, qui nous semblaient plus réelles que notre réalité même ; les histoires qu’elle nous racontait, comme sa façon de nous les raconter, s’infiltraient dans nos nerfs optiques, dans nos pensées, reconfiguraient notre façon de vivre et d’éprouver le monde. Et nous appelions cela grandir.
*
Un bout de plastique. Une autonomie imaginaire. Clara Richter. Parfois j’utilisais mon prénom, mais parfois j’utilisais l’autre. J’en avais deux, maintenant, moi aussi. Ça m’a rappelé Thomas, auquel je n’avais pas pensé depuis longtemps. C’est à l’époque des deux prénoms que je l’ai retrouvé.
 
Je l’ai reconnu tout de suite. C’était un jeune homme en colère mais sa colère ne se manifestait jamais. Il était de bonne humeur. Je sais qu’il était en colère parce que je l’étais moi aussi et parce que je l’avais rencontré parmi des jeunes gens en colère. Eux, oui, ils étaient furieux. Thomas non. Thomas semblait s’amuser de tout, y compris de ses propres sentiments. C’est mon corps qui l’a reconnu, pas moi. Il y a eu un flash, un éclair de reconnaissance, nos corps avaient grandi, avaient changé, mais un certain rapport de taille entre eux, de camaraderie, ça, ça n’avait pas changé. Sans y penser ils se mettaient à la même distance qu’avant, nos corps, ce léger écart comme entre deux cimes d’arbres qui est la pudeur de l’enfance, et qui en même temps est plus intime que la plupart des choses que l’on peut vivre, une fois adulte.
 
Je l’ai reconnu tout de suite. J’étais dans un restaurant italien où un intellectuel célèbre parlait de l’avenir à des jeunes gens qui dévoraient des spaghettis à la bolognaise, plat aimé de tous dont j’apprendrais quelques années plus tard qu’il n’existe pas, qu’il est une fiction. Les Italiens, que ce soit à Bologne ou ailleurs, n’ont rien de tel. Ce qui s’en approcherait le plus, c’est la pasta al ragù.
Une fiction, donc, mais je ne le sais pas, et eux non plus, et d’ailleurs, ils s’en régalaient, ils mangeaient avec appétit, avec enthousiasme – ces jeunes gens dont plusieurs seraient bientôt accusés de recel, de faux et d’usage de faux, de conspiration à visée terroriste, de terrorisme – moment où, même si je n’ai pas eu le moindre contact avec eux depuis des années, même s’ils n’ont jamais connu mon vrai prénom, mon cœur se met à battre, car je repense au faux permis de conduire américain que j’avais à l’époque, et que j’ai perdu, comme je perds tout, à peu près à l’époque où je les avais perdus de vue, eux. Et s’il ressurgissait dans les affaires de l’un d’entre eux, voilà ce que je me suis dit, ce qui était une pensée lâche, très lâche, et ensuite des années plus tard j’accepte de couvrir leur procès pour un journal, mais la vraie raison, c’était que je veux voir si Thomas est là, lui dont le nom ne figure (j’ai vérifié) sur aucun procès-verbal.
 
À ce dîner, au tout début du vingt et unième siècle, dans un restaurant qui n’est pas si italien que cela puisqu’il sert sans broncher un plat qui en Italie n’existe pas – à ce dîner j’assiste par hasard. Par curiosité. Parce qu’un garçon avec lequel je couche certains jeudis soir, mais pas tous, s’y trouve. Il a une très belle bite, très douce, et des érections phénoménales, mais ses idées sont parfois embrouillées, sa prose n’est parfois pas terrible, je l’ai aidé un vendredi matin à écrire un tract qui lui vaudra une certaine petite réputation dans son milieu – celui d’étudiants, dont certains sont en train d’abandonner leurs études, et qui ont sur la manière de changer le monde quelques idées très arrêtées. Ils sont une douzaine, une dizaine, à Paris, moins que cela encore dans d’autres villes, la plupart très venteuses. Pendant les quelques jours qui suivent la diffusion des cent cinquante exemplaires de ce tract, photocopié non loin de chez ses parents, on le congratule dans la rue. Une ou deux fois en ma présence, ce qui ne l’embarrasse nullement. Les jeunes révolutionnaires (tous des garçons) partent bien entendu du principe que seul un garçon, qui d’autre, peut être à l’origine de ces phrases incisives. Moi, ça m’amuse. J’ai l’impression d’avoir réussi une farce, un tour de passe-passe. N’oublions pas que je sors de l’adolescence, qui a été pour moi l’époque des fausses signatures, des faux prénoms, d’un jeu permanent et (mais je ne m’en doute pas alors) d’une tristesse si profonde que seuls les fausses signatures, les faux prénoms et ce jeu permanent m’aident à la vivre, à y survivre, quitte à me perdre – moi est de toute façon une idée bien étrange, une convention littéraire, voilà ce que je crois alors, voilà à quel degré de dissolution j’en suis déjà. Les garçons que nous croisons ne me considèrent pas, ne me parlent pas, c’est à peine s’ils me voient. Ce n’est pas une façon de parler : si je n’avais pas eu à cette époque de belles longues jambes souvent nues, je crois qu’ils ne m’auraient pas vue du tout. Ça m’est égal. Je ne les prends pas au sérieux. Comment le pourrais-je ? Leurs parents sont plus riches que les miens. Leurs parents sont parfois riches objectivement, absolument – c’est-à-dire que dans n’importe quel pays, à n’importe quel moment, ils seraient riches –, et moi, je trouve risible que ce soient eux, leurs fils, qui veuillent changer le monde. Eux, qui n’ont manqué de rien. Ou plutôt : qui n’ont manqué de rien qui m’ait manqué, à moi – qui n’ont manqué de rien que je puisse imaginer. Non, je ne les prends pas au sérieux. Une demi-dizaine d’entre eux arpentent Paris (ce qu’ils appellent Paris et n’est que le Quartier latin) en transportant un vieux tapis roulé, un persan élimé qu’ils appellent le Tapis de la Révolution, je les trouvais grotesques, et qu’ils déroulent n’importe où, dans un parc, sur un parvis – mais aussi sur un trottoir, et même en pleine rue, en plein boulevard Saint-Michel, à l’heure de pointe, ce qui cause des scènes inutiles, des scènes terribles où la violence ne vient jamais d’eux. Les conducteurs hors d’eux les empoignent, les malmènent, les tabassent ; ou la police arrive, les embarque ; sur leurs visages, partiellement tuméfiés, un sourire entendu, Je vous l’avais bien dit, mais dit quoi ? Le mystère demeurait.
 
Dans le tract que j’avais écrit pour le jeune amant au magnifique pénis figure la phrase rendons son obscurité à la nuit, et c’est la seule dont je me souvienne car c’est la seule que j’ai gardée par la suite pour moi. Elle figure dans un roman. Je n’ai pas pu m’en séparer, je n’ai pas su y renoncer, et elle est la seule chose qui me rattache encore à ces jeunes gens au destin tragique et à cette époque au destin tragique. Le destin tragique de ces jeunes gens c’est d’avoir été inculpés à tort, détenus à tort, et le destin tragique de cette époque, c’est d’être devenue celle que nous vivons aujourd’hui.
Cette phrase, peut-être que je ne m’en souviens pas parce qu’elle est bonne mais parce que les jeunes gens comiques, tragi-comiques, l’avaient aimée eux aussi. Elle figurait en capitales et en gras dans le petit tract, c’était la première chose qu’on y voyait, la première chose qu’on en citait. Ce n’était pas son titre mais cela l’est devenu. Je n’en avais conçu aucune fierté à l’époque, à vrai dire j’en avais eu honte, dans les cafés rue d’Ulm, dans les cafés rue Saint-Jacques, honte, honte, honte, parce que j’étais la seule à savoir une chose que tous ignoraient : cette phrase n’était pas de moi. Je l’avais volée dans un poème de ma mère.
Le plus comique, ou le plus tragique, c’est que, vingt ans plus tard, lorsque j’ai enfin eu le courage d’aller la chercher, cette phrase, dans son premier livre, son premier recueil – cette plaquette qui n’était rien, une trentaine de pages, une encre de qualité soviétique, tirée en guère davantage d’exemplaires que le tract du jeune amant ; et qui en même temps est tout, car c’est grâce à elle que ma mère arrive à Paris –, quand j’ai enfin eu le courage, donc, d’aller la chercher, cette phrase volée, je ne l’y ai pas trouvée. J’ai eu beau feuilleter le mince volume, j’ai eu beau le lire et le relire, le secouer, même, comme si la phrase, cette phrase qui est un vers, pouvait en tomber, comme un marque-page, comme une fleur séchée : rien. Je m’étais inventé une dette imaginaire.
 
Quoi qu’il en soit, grâce à sa petite gloire, le jeune homme du jeudi avait été invité à ce dîner très secret avec le grand intellectuel, et moi, je l’avais accompagné, parce que c’était un jeudi soir mais surtout parce que j’étais curieuse. Une drôle de curiosité. Une curiosité dans laquelle couvait la colère, mais celle-là, je la dissimulais soigneusement, y compris à moi-même. Au point que je ne savais pas si j’étais en colère après eux ou avec eux. Un peu des deux, sans doute. Une curiosité qui me rappelle celle de cet ami qui, régulièrement arrêté aux aéroports en raison (mais ce n’est jamais la raison avancée ; en vérité aucune raison n’est avancée) de son passeport sénégalais, attend six, douze, vingt, vingt-six heures pour appeler les services consulaires à la rescousse, parce que, dit-il, il observe. Il observe la vie dans les sas. La vie dans les limbes. La vie dans les endroits où l’on voit la majorité des voyageurs passer comme si de rien n’était, car eux se trouvent du bon côté de ce qui à leurs yeux est un miroir – un miroir sans tain dans lequel ils croisent leur reflet empressé sur le tapis roulant, sans savoir qu’au verso les observe la population invisible des ralentis, des arrêtés, dont ils ignorent jusqu’à l’existence. La communauté immobilisée, immobile, derrière la vitre, que mon ami chaque fois (mais cela, il ne le dit pas) hésite à quitter, hésite à abandonner. À trahir.
 
Le mot d’ordre de ces jeunes gens qui voulaient changer le monde, justement, était de ralentir. De s’arrêter. Peu de gens le pensaient à l’époque, ces arguments sont devenus plus prégnants dans les décennies suivantes, y compris celle où j’écris ces lignes ; en ce sens, ces jeunes gens, que je considérais alors comme une nébuleuse d’abrutis, étaient visionnaires – c’est moi qui ne voyais rien. ralentir. s’arrêter. Je les écoutais. J’avais l’impression d’être un serpent en leur sein car nul ne me considérait, ne me prenait au sérieux, sinon au titre de groupie. Une groupie semi-satisfaisante, je suppose, car je dévoilais peu mes seins. Mes jambes oui, mais pas mes seins, et mes jambes au restaurant italien étaient sous la table, évidemment. Hors de vue ; et je ne souriais pas. Or il est de notoriété publique qu’une groupie doit sourire. Mais de toute façon, des groupies, ils n’en avaient pas, aussi faisais-je l’affaire.
Je comprenais tout ce qu’ils disaient et je pouvais parler la même langue qu’eux ; j’en étais capable ; même si je ne disais rien. Il fallait ralentir disaient-ils, il fallait s’arrêter, ils discouraient sur les maux et les malédictions de la société industrielle et capitaliste et postcapitaliste, mais ils ne ralentissaient ni n’arrêtaient rien – au contraire ils parlaient de plus en plus vite –, rien sinon moi, qui ai, vers la fin des spaghettis mais avant le café, eu cette impression désagréable que tout se figeait, tout, une impression physique de paralysie, le tableau vivant – j’étais la proie du tableau vivant, et si je n’agissais pas je resterais pour toujours clouée là, avec ces inconnus et leur sauce tomate, alors j’ai sorti mes jambes nues de sous la table, quel effort ; un arrachement ; et j’ai marché jusqu’à la porte, personne ne remarquait rien, pas même mon amant du jeudi (mais pas tous les jeudis), et je suis sortie du restaurant italien, et je l’ai reconnu tout de suite. Thomas.
 
À table il ne m’avait rien évoqué, mais là, avec sa demi-tête de plus que moi, sa façon de se tenir, ça m’a frappée comme une évidence.
*
Que voulaient-ils, ces jeunes gens dont certains, quelques années plus tard, seraient traités de terroristes, d’ennemis publics numéro un ? Ils déroulaient leur tapis miteux en plein boulevard, une tea-party avec des tasses, des théières imaginaires (mais parfois ils sortaient des sandwichs, des strudels et des bières) et assis sur leur tapis crasseux ils ralentissaient la circulation, le trafic s’arrêtait, révélant combien ces notions en apparence paisibles, bouffonnes, étaient en réalité explosives, nombre de conducteurs étaient tellement furieux qu’ils paraissaient prêts à leur rouler dessus, ils quittaient leurs véhicules pour les insulter, pour les empoigner, les malmener, et toute cette violence révélait combien ces deux notions sous-estimées, ralentir, s’arrêter, étaient en réalité subversives. Moi, à l’époque, je ne le voyais pas non plus. Si j’avais été plus lucide ou plus réfléchie, j’aurais pu m’interroger sur ma propre répugnance. Car j’assistais à leurs exploits (quelles bouffonneries, vraiment, c’est ce que je me disais à l’époque) avec horreur et fascination, comme on assiste à un accident de la route, tôle froissée, vapeurs, flaques d’essence ou de sang (une excellente façon de ralentir, une excellente façon de s’arrêter), et moi je rêvais de l’inverse, précisément – moi j’étais l’ennemie et ils ne le savaient pas, moi je voulais que rien ne s’arrête jamais. Moi je voulais que ça s’accélère, je voulais aller si vite que rien, ni le temps, ni l’émotion qui est la manifestation humaine du temps, ne puisse me rattraper. Je voulais que ça circule, un monde sans frontières, sans encombre, sans poids. Sans réalité.
Mais peut-être n’étais-je pas sensible à leurs arguments – dont les décennies suivantes prouveraient combien ils étaient fondés – car j’étais la fille d’une femme qui avait, elle, réussi à ralentir, à s’arrêter, et alors quoi ? J’étais plongée dans l’effroi. C’est la mort, me disais-je.
 
Si, quand j’ai ressenti l’alourdissement, l’engourdissement du tableau vivant, dans ce restaurant italien qui n’en était pas réellement un – si je n’étais pas tombée sur Thomas, je serais partie sans me retourner, comme je l’ai fait si souvent dans ma vie (et parfois cela a été à mes dépens, bien sûr ; mais parfois aussi, cela m’a sauvée). Mais je suis tombée sur Thomas et l’enfant cachée dans mon corps d’adulte a reconnu son ami, son grand ami, l’enfant caché dans son corps d’adulte à lui. Nos corps d’adultes étaient jeunes et affamés d’une façon qui dans l’enfance nous aurait paru monstrueuse, grotesque. Mais j’avais dix-neuf, vingt ans, et mon petit cœur d’adulte, rétréci, méfiant, endurci, battait alors encore dans mon cœur d’enfant, qui était toujours là, dans ma poitrine, toujours immense, idéaliste et nostalgique (nostalgique de lui-même, mais ça non plus je ne le savais pas) et j’ai continué un peu à fréquenter la nébuleuse, ce que j’appelais la nébuleuse (en mon for intérieur : la nébuleuse d’abrutis) au cours des jours ou plutôt des nuits qui ont suivi. À cause de Thomas.
 
Leur lutte, leur façon de la mener, était bon enfant, voilà ce qu’il m’a semblé. Ils éteignaient les vitrines la nuit, ils éteignaient les immeubles de bureaux vides qui restaient éclairés. Bien sûr, pour les éteindre, il fallait y pénétrer. Par effraction, donc. C’était cela, le point sensible. L’effraction.
Non, je ne les prenais pas au sérieux, ces garçons. C’étaient surtout des garçons ; peu de filles ; peu de femmes ; pas d’hommes. Je ne les prenais pas au sérieux du tout. J’étais furieuse et je ne savais pas contre quoi, ni contre qui, et ma colère se consumait, brûlait à feu étouffé sous ma peau. Jambes nues, en toute saison – mais comment aurais-je eu froid ? Ma colère brûlait, me réchauffait, jambes nues en toute saison et ma plus belle robe s’était dissoute sur moi, avait fondu, comme fondu sur moi, la nuit où j’avais revu Thomas et où –
 
J’étais en colère après eux car, lorsqu’ils disaient qu’il fallait ralentir, qu’il fallait s’arrêter, ce qu’ils disaient au juste, ce qu’il me semblait entendre et qui (cela, je le pense encore aujourd’hui) n’était pas loin de la réalité tacite de leur discours, une réalité qu’ils ne s’avouaient pas encore, pas tous, à eux-mêmes, c’est surtout que les femmes devaient ralentir, s’arrêter. C’est ce que j’entendais entre et sous leurs mots, quand ils ne le clamaient pas franchement, car rien ne leur paraissait plus dérisoire, plus ridicule, que les femelles ambitieuses, les carriéristes auxquelles ils réservaient leurs traits d’esprit les plus cruels. Se rendaient-ils compte de ce qu’ils disaient ? C’est ce que j’entendais, moi. Que dans la course au profit et à la consommation, les premières à ne pas être à leur place, dans ces immeubles de bureaux immenses dans lesquels ils s’introduisaient la nuit, c’étaient nous, c’était moi. Je n’avais aucune envie de travailler dans un bureau. Je n’avais pas plus envie de devenir cadre sup que caissière. Mais je n’avais non plus aucune envie de ralentir, de m’arrêter. Je voulais être en mouvement, toujours. Je voulais que les portes, toutes les portes, s’ouvrent devant moi en un soupir, comme par magie. Qu’elles développent une personnalité, un désir personnel, irrépressible, de me laisser entrer – où qu’elles mènent.
J’étais furieuse après eux, ces garçons auxquels l’avenir – notre présent – a donné raison, car ce à quoi ils exhortaient de renoncer (mais qui ne les intéressait pas : ainsi eux-mêmes n’avaient pas à renoncer à quoi que ce soit), c’était ce que je désirais. La plupart étaient bourgeois, même si ça ne se disait pas. Je leur en voulais de l’être ; je leur en voulais surtout de ne pas vouloir le rester. De n’accorder aucune valeur à ces choses qui m’avaient fait rêver, enfant. Les grandes fenêtres, les grands rideaux, les moulures au plafond qu’on aperçoit depuis la rue, quand la nuit tombe. Pour autant, j’en voulais aussi à ceux qui restaient à leur place, qui restaient dans le rang. En fait, j’en voulais au monde entier.
Au fond, je leur en voulais parce qu’ils étaient intègres. Non pas au sens où ils l’entendaient, eux, se payant de mots, car ils n’avaient encore eu aucun choix à faire, du moins aucun de ceux qui décident d’un caractère, d’une personnalité – cela viendrait plus tard, pendant les perquisitions, pendant les interrogatoires et la détention. À ce moment-là, lorsque je les ai connus, ils étaient intègres au sens où ils étaient intacts. Je le voyais bien, moi qui me relevais de la disparition d’un pays, de la disparition d’une croyance en l’humanité. En la bonté. Aussi sûrement qu’un deuil, cette perte m’avait conféré une lucidité acide, corrosive, et je savais qu’au cœur même de leurs intuitions les plus justes sur l’époque, ces garçons se berçaient d’illusions, car dans le monde qu’ils appelaient de leurs vœux il n’y avait ni solitude, ni trahison, ni douleur – et moi, à dix-neuf, vingt ans, je ne croyais plus qu’un monde pareil était possible, et je me consumais.
*
Thomas, en cela, était différent. Après le restaurant italien, je l’ai revu. La nuit où ma robe s’est dissoute, a fondu sur moi. Une robe en soie liquide, couleur safran, une flamme. Thomas était en colère, lui aussi, je le sentais. Mais il ne le montrait pas. Il se tenait à côté de ses sentiments, comme si lui et ce que le monde lui faisait n’étaient pas assignés au même endroit. N’avaient pas à vivre ensemble. Dans le même corps.
 
Je le trouvais beau. J’avais oublié la nuance de ses yeux, le bleu dans mon souvenir en était plus clair, plus vif, mais mes souvenirs à ce moment-là étaient déjà des fictions, produites par la chimie, par les produits chimiques de fixation développés dans les années 1980 par Kodak et son Kodachrome, dit le voleur de couleurs, même si les couleurs sur les photographies n’avaient pas été dérobées, comme le prétendaient les publicités, au réel ; elles avaient plutôt été volées à notre mémoire, qu’elles supplantaient. Subtilement trafiquées, et les photos de l’époque brillent d’un éclat, d’une lumière que l’on croit perdus à jamais, mais qui n’ont en fait jamais existé. Et notre nostalgie n’est qu’un sous-produit industriel. Et la vraie nuance des yeux de Thomas était plus sombre, plus subtile, plus adorable et plus triste que celle dont je croyais me souvenir.
 
Si je le croisais dans la rue je ne le reconnaîtrais pas, m’étais-je dit, et malgré cela, malgré tout, je l’avais reconnu. Mais qu’est-ce que tu fais là, avais-je dit, et un vent froid était passé sur mes jambes nues. Il avait souri et son sourire ressemblait à celui dont je me souvenais, mais il était lui aussi un peu plus subtil, plus adorable et plus triste. Et toi, avait-il rétorqué, et j’avais haussé les épaules, et nous avons fumé une cigarette, la même, la mienne.
Sérieusement, qu’est-ce que tu fais là ?
Je ne l’avais jamais vu sur le tapis crasseux, je ne l’avais jamais vu dans le Quartier latin, je ne l’avais même pas remarqué tout à l’heure, dans le restaurant, car le grand intellectuel me cachait les dernières places, à sa gauche, dont l’une était vide à présent, la chaise repoussée, et il m’avait paru inimaginable d’avoir été à sa table et d’avoir failli ne pas le voir.
Je me sentais seul, a-t-il dit, et il ne parlait pas de sexe, c’était évident, et comme il ne parlait pas de sexe la sincérité de cette réponse, sa vulnérabilité assumée était pour moi et pour la plupart d’entre nous, à dix-neuf, vingt ans, pornographique.
Nous avons fumé ma cigarette. Nous n’avons pas parlé de notre passé commun. De notre enfance. De l’époque où nous étions intègres. Où nous étions intacts. Où nous étions un nous.
À la réunion d’activistes à laquelle j’ai assisté, il a rarement pris la parole. Presque jamais. Quand il disait quelque chose, tout le monde l’écoutait, mais en ayant l’air de faire autre chose. De penser à autre chose. Je crois qu’il était trop subtil, trop adorable et trop triste pour eux. Je voyais leur regard filer vers la fenêtre, leurs doigts tambouriner sur leur genou. Lui parlait, et quand il a fini ce qu’il avait à dire, même moi je ne me souvenais pas de ses mots, de sa pensée ; mais de quelque chose comme un sentiment, comme une émotion, subtile, adorable et triste, une couleur ou une atmosphère plutôt qu’une réflexion.
C’est lui le plus dangereux de tous, ça, je me rappelle l’avoir pensé.
 
Durant le procès, en 2019, j’ai vu une photo de l’époque dont j’ignore qui l’a prise – étaient-ils, et moi avec eux, surveillés ? Infiltrés ? Je n’y figure pas. C’est la première chose que j’ai vérifiée. J’ai trouvé mon soulagement abject. Ce soulagement est la chose la moins ambivalente que j’aie éprouvée vis-à-vis de tous ces gens et de toute cette période.
Sur la photo, on les voit, les garçons au tapis magique, quelques autres, et on comprend qu’ils écoutent quelqu’un en bordure du cadre – on voit un bout d’épaule, l’arrière d’une tête brune – et quelque chose me convainc que c’est Thomas (comme quelque chose, sur le seuil du restaurant, m’avait convaincue que c’était Thomas) mais je ne sais pas. Je ne sais pas. Si c’est bien lui, la dernière fois que je l’ai vu, c’était sur cette photo.
 
Si je le revoyais aujourd’hui, je ne le reconnaîtrais pas, m’étais-je dit. Mais je l’avais reconnu. Quelque chose en moi l’avait reconnu.
 
La deuxième fois que je l’ai vu, qui est celle qui compte, nous avons faussé compagnie aux Freins. C’est ainsi que j’en étais venue à les appeler : les Freins. Jamais devant eux, bien sûr. Jamais à haute voix. C’est la nuit où ma robe, qui était la plus belle chose que j’aie jamais eue, a fondu. Une partie d’entre eux a été arrêtée et tabassée par des vigiles ce soir-là, mais Thomas et moi n’y étions plus. Nous avions pris la tangente, au sens commun mais aussi au sens géométrique du terme. Avec nos souvenirs d’enfance et nos corps qui voulaient autre chose. Qui ne voulaient plus être enfants. Nous leur avons faussé compagnie et dans l’embrasure d’une porte cochère je me suis haussée sur la pointe des pieds et j’ai approché mon visage de lui, de son cou, juste sous la mâchoire, l’endroit où chacun d’entre nous est le plus en vie, une vie puissante et fragile, je me suis haussée sur la pointe des pieds et en hommage aux enfants que nous avions été et que nous n’étions plus, je l’ai mordu, là, à cet endroit du cou, l’endroit de la vie, je l’ai mordu et ce n’était pas un jeu, et ensuite –
*
Et soudain, dix heures ont passé et je suis chez moi. Sans savoir comment. Sans savoir pourquoi. J’ai dix-neuf ans, j’ai mal à la tête, j’ai le sentiment d’avoir réchappé à quelque chose, mais quoi ? Quel danger était tapi là, sous mes lèvres, prêt à bondir ? Comme indice, je n’ai que ma robe, ou plutôt ce qu’il en reste. Des bouts de soie qui se défont, se décollent en lambeaux de mon corps lorsque j’essaie de la faire glisser par-dessus ma tête. Je le reverrai, me dis-je. Je ne peux pas ne pas le revoir. Je veux, non, je dois retrouver Thomas. Mon ami, mon grand ami, et plus, bien plus encore, tout mon corps le sait – où est-il et qu’est-ce que moi, je fais là ? Je ferme les yeux et je revis le moment où je le mords, et ce n’est pas un jeu. Non. C’est un instant arrêté et c’est là que je veux vivre. Et ensuite –
*
Il était mort. Thomas était mort depuis plusieurs années, m’a dit ma mère, le jour où le tableau vivant que nous formions s’est craquelé.
Il était mort à seize ans. Pendant que j’étais aux États-Unis. Il avait développé une maladie du sang et il était mort en quelques mois.
Mon ami était mort depuis plusieurs années et je ne le savais pas. Elle ne me l’avait pas dit et je l’imagine bien encaisser la nouvelle, indirectement apprise, et puis attendre le bon moment, est-ce que je me souviens encore de lui, se demande-t-elle, nous étions si petits.
Bien sûr – bien sûr que je me souviens encore de lui, c’est l’évidence, mais cela ne lui plaît pas, ne lui facilite pas la tâche. Alors elle attend le bon moment. Elle cherche les mots, elle les prépare, elle les prémédite (mais ce mot est injuste de ma part, il sous-entend un crime, comme si c’était l’annonce de sa mort qui le tuait – c’est bien pourtant ce qui s’est passé, ce que j’ai ressenti). Et elle attend et se tait et l’attente et le silence deviennent chaque jour un peu plus profonds et un peu plus confortables et elle attend et attend, et elle se tait, et qui sait ce qu’un silence pareil, chargé comme une arme, peut faire ? Qui sait ce qu’il peut faire aux lois de la nature ? Qui sait s’il ne peut pas, à force d’attente, de regret, de tension, faire plier certaines données, l’espace et le temps, la vie et la mort ?
Jamais ma mère ne m’a paru plus puissante que ce jour-là et jamais je n’ai été plus horrifiée par sa puissance.
Thomas était mort depuis des années, alors avec qui avais-je
Qui m’avait
*
Sur la photographie dont j’ai parlé plus haut, celle où je pense avoir vu l’épaule de Thomas, l’arrière de sa tête, et qui est la seule preuve – si tant est que l’on puisse parler de preuve – de ce que j’ai vécu au tout début du vingt et unième siècle et qui a été pour moi le vrai début de ce siècle, le vrai début de l’avenir – sur la photographie, donc, que je ne peux pas reproduire ici mais seulement schématiser, il y a un détail qui n’a jamais été évoqué, ni au procès ni nulle part ailleurs. Quand on suit la ligne de vision de chacun des personnages (je me refuse à dire : complices, je me refuse à dire : conjurés, je me refuse même à dire : inculpés) – quand on suit la vision de chacune de ces personnes qui regardent celui qui doit être en train de parler, on s’aperçoit que ces regards qui semblent converger ne se posent en réalité pas au même endroit. Pas là où devrait être le visage de celui qui parle.
L’un regarde un peu trop à droite. Un autre un peu trop en bas. Un autre encore à gauche. Comme si chacun regardait là où il croyait voir quelqu’un. Voir quelque chose.
Comme si, en réalité, il n’y avait là que l’idée de quelqu’un.
Alors avec qui avais-je
Alors qui m’avait
*
Est-ce cela, le don, dans notre famille ?
*
Je me suis haussée sur la pointe des pieds. Mon visage s’est aventuré vers ce creux, entre la tête et l’épaule, qui est presque une partie du corps, tant il reste plein de sa chaleur. Je me suis haussée sur la pointe des pieds et je l’ai mordu. Quelqu’un d’autre aurait appelé ça un baiser, mais nous savions, lui et moi, que c’était une morsure. Sa peau sous mes lèvres. Sous la pointe de mes canines. Les canines des enfants sont très pointues, elles s’émoussent avec le temps et on peut déterminer l’âge réel de quelqu’un à cela, au tranchant de ses canines, autrement dit, peut-être, à sa faim.
Sa peau. Le pouls, l’artère qui bat à cet endroit, le battement de son cœur contre mes lèvres. Son pouls contre mon souffle, en moi, même si c’est peut-être une reconstitution a posteriori, même si c’est peut-être un cœur qui ne bat qu’ici, dans ces lignes ou entre elles.
Quoi qu’il en soit, je l’ai mordu, au cou, même si n’importe qui d’autre aurait appelé ça un baiser, et alors
*
Le manque de sommeil et la colère et la passion du mouvement qui étaient les miennes alors, à dix-neuf ou vingt ans, me donnent sur les rares photos de cette époque une sorte de pâleur ardente, mes yeux ont l’air plus noirs qu’ils ne le sont, mes cheveux aussi. J’étais infatigable. J’étais peut-être dangereuse, un peu ; mais surtout pour moi-même. La plus belle chose que je possédais, ma robe en soie, s’était décomposée sur moi en l’espace d’une nuit, comme si elle avait fondu. Voilà quelle vie je menais à l’époque. Je me croyais froide, tranchante, et je brûlais.
 
Tu sais qui j’ai vu ? J’ai vu Thomas, ai-je dit à ma mère ce jour-là. Un jour où nous étions en ce tableau vivant, cet immuable tableau vivant, moi dans le fauteuil de droite, elle dans le fauteuil de gauche, à jamais saisies là, et le café ne refroidissait jamais, et le temps ne passait pas. J’ai vu Thomas, ai-je dit, j’étais jeune et pauvre et en colère et j’aimais prononcer des phrases anodines qui remettaient dans ma bouche le goût d’un homme, qui remettaient ses mains sur mon corps, mais il n’y paraissait pas et personne n’en savait rien. Je tenais mon propre trouble fermement sous contrôle. Je vivais dans le secret et dans une tension constante, et, même si j’étais trop pâle et trop pauvre et trop en colère, j’aimais ça.
Il s’est passé quelque chose, ce jour-là, dans le tableau vivant. Rien de théâtral. Rien de dramatique. Une tasse et une soucoupe entrechoquées, un frémissement du café qui, soudain incliné vers la fenêtre, se zèbre un instant d’un reflet de ciel. Vite, disparu, car vite redressé. Presque rien ; mais enfin, quelque chose.
 
Thomas, que j’avais reconnu tout de suite – mon Thomas était mort. Depuis trois ans.
*
Une maladie du sang, à seize ans, et quand je pense à ma mère, je pense à son silence. À la puissance de celui-ci. À la façon dont il crée un monde. Il est capable de grandes choses, et même de suspendre l’écart entre la vie et la mort. Oui, ce silence crée un monde. Ses lois ne sont pas les mêmes que dans notre monde à nous ; il est inquiétant ; il interroge.
Thomas était mort d’une maladie du sang et il serait cruel de voir dans celle-ci le prolongement, par d’autres moyens, de nos jeux d’enfants – car alors, je suppose, c’est moi qui l’aurais tué, dix ans avant sa mort. (Est-ce cela, le don, dans notre famille ?) Il serait tout aussi cruel d’y voir une métaphore des idées nationalistes extrêmes de l’homme dont il portait en secret le prénom, cette latence de son état civil. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas comme cela que l’on meurt ; et il faut résister à y voir un cliché, une illustration – le sacrifice des innocents, mettons. Ou bien un lien morbide à l’origine, ce pays qui n’existe plus, berceau des vampires dont lui et moi étions originaires – mais lui plus que moi, s’est-il avéré lorsque les siens, là-bas, ont entrepris d’exterminer les miens.
Pour autant, je refuse ces mauvaises images – mauvaises au sens littéraire mais aussi littéral du terme : elles ne valent rien, elles n’éclairent rien – tout cela, ce sont des associations laides et faussées. Elles sont méchantes, mesquines, mais elles m’ont toutes traversé l’esprit à divers moments. Elles m’ont toutes, un jour ou l’autre, empêchée de dormir.
Et par-dessus tout, la question :
Alors avec qui avais-je
Qui m’avait
 
Les souvenirs de ceux qui se trouvaient à ce dîner, dans le faux restaurant italien, sont épars. Le garçon du jeudi, que j’ai recroisé un jour, des années plus tard, se souvenait que je l’avais planté – pour qui ou pourquoi, en revanche, il ne le savait pas. Il m’a donné le nom de l’un de ses anciens camarades, présent à ce dîner, mais ce dernier a affirmé ne se souvenir ni de moi – ce qui n’est guère surprenant – ni même de Jeudi. Lorsque le procès de certains de ces jeunes gens a eu lieu, j’ai assisté aux réquisitoires de la partie civile, qui prétendait voir du terrorisme dans plusieurs tours d’immeubles éteintes durant la nuit, à une époque où l’économie énergétique n’était pas encore un sujet d’actualité. Les deux orateurs, pour étayer leurs accusations, se sont fendus de références littéraires. Celles-ci m’ont fait pitié. Il était question de feuilletons du dix-neuvième siècle, de petits journalistes juvéniles, de Rouletabille et de Tintin. J’ai bien écouté. À aucun moment la phrase rendons son obscurité à la nuit n’a été prononcée. La seule chose qui me liait à eux. Cette phrase que j’étais certaine d’avoir volée à ma mère, mais qui ne figurait dans aucun de ses deux petits livres.
De Thomas il ne fut jamais question à l’audience. Sur la photographie évoquée p. 169, personne n’a pu ou voulu identifier la nuque floue, au premier plan.
 
J’ai été étonnée, au procès, de voir et d’entendre des femmes. Ainsi elles avaient été là, en fin de compte – je m’étais fait d’eux (de ce que je me refusais à appeler la mouvance) une idée fausse. Quelques années plus tard, dans un film documentaire tourné sur la préparation à ce procès, je les retrouverais. Les femmes. Leurs enfants, aussi. Des enfants déguisés en tigres et en dragons qui descendaient en glissant la rampe en bois vernis d’une vieille maison. Qui couraient dans la campagne.
Après le non-lieu, j’ai discuté avec certaines d’entre elles. Elles ne savaient pas qui était ce Thomas. Beaucoup de gens allaient et venaient, à cette époque. Beaucoup de gens jouaient avec l’idée de changer le monde, puis repartaient vivre dans les choses telles qu’elles sont.
 
Aucune trace de lui. Je me repassais en boucle nos quelques conversations. Qu’est-ce que tu fais là ? Et toi ? Rien qui vienne dissiper un malentendu possible. Rien sur l’enfance.
C’est que je croyais que nous aurions le temps.
*
C’est un carrefour, ici, et deux voies sont possibles.
Soit je me suis trompée.
Soit il m’est arrivé quelque chose que le réalisme n’explique pas.
Ai-je vécu, sans le savoir, dans une histoire de fantômes ?
Au long de nuits d’insomnie, j’ai arpenté ces deux voies, je les ai longées jusqu’à ce qu’aucun chemin n’existe plus et qu’il faille piétiner dans la neige. La neige des hypothèses.
Je n’ai pas de réponse. Mieux, ou pire encore : j’ai renoncé à avoir une réponse. J’ai renoncé à choisir.
J’ai gardé intacte la sensation de son cou sous mes lèvres et de nos corps l’un contre l’autre. Je n’ai pas gardé ce qu’il restait de la robe en soie safran, liquide, qui s’est défaite à même mon corps.
*
J’ai été furieuse après elle. Ma mère. Qui savait et ne m’avait rien dit.
Ce silence, je le comprends mieux aujourd’hui, car je la comprends mieux, elle.
Et maintenant, près de vingt ans plus tard, alors que je suis mère à mon tour, je pense à ce silence capable de tout, même d’abolir la mort. Et je me demande : est-ce cela, le don, dans notre famille ?
 
Et si oui : à quel prix ?


Un jour, je suis devenue invisible. C’est arrivé récemment. Je suis sortie dans la rue pour faire je ne sais quoi, une course, et soudain j’étais invisible. Là où était mon visage, il n’y avait rien, là où étaient mes yeux, il n’y avait rien. En tout cas rien qui justifie qu’un passant, une passante, me rende le regard que je laissais glisser sur eux. Je ne m’étais pas sentie aussi proche de ma mère depuis longtemps. J’étais devenue cette entité invisible entre toutes : une femme entre deux âges.
Cela ne s’est pas fait d’un coup ; ce jour-là, fatiguée sans doute, ou décoiffée, ou vêtue d’une couleur qui m’affadissait, j’ai eu un aperçu de ce qui allait venir. Pas d’importun pour me serrer de trop près, me susurrer des horreurs qui, mystérieusement, me salissaient davantage que lui. Pas de jeune femme pour me jauger d’un œil appréciateur ou critique. Rien. J’étais invisible, un avant-goût de cet état dont j’avais entendu mes aînées parler, se plaindre, et moi, ce jour-là, mon cœur a battu de quelque chose d’un peu trouble, d’un effroi qui n’était pas qu’un effroi. Même si malgré tout je suis vite rentrée chez moi pour me faire apparaître. Un rouge profond, intense, sur les lèvres. Un dégradé de gris sur la paupière, s’achevant en touche claire au coin de l’œil. Et voilà. Revoilà. Revoilà celle que j’avais aperçue, trente ans plus tôt, dans le miroir de Suzanne, dans ce pavillon d’une banlieue oubliée. J’étais de nouveau visible. Mais ce n’était pas cela, ce ne pouvait pas être cela, le don. Cela, c’était la vie, la vie de chacune.
Toutefois, depuis ce jour je joue avec mon nouveau pouvoir. J’apparais, je disparais à volonté, sans me faire d’illusions : l’invisibilité finira par m’avoir, et alors ce dont je jouis aujourd’hui deviendra peut-être un fardeau.
Mais peut-être pas.
Hier, au magasin, je me suis présentée en caisse et j’ai gardé à la main, bien en vue, un article. L’un de ces aliments quotidiens dont les prix ont flambé, une plaquette de beurre, mettons, ou plus gros que cela, même : une bouteille d’huile, un paquet de pâtes. Je l’ai gardé là, bien en évidence, et si quelqu’un m’avait fait la moindre remarque, j’aurais pu plaider l’étourderie, m’en sortir d’un sourire. Mais personne n’a rien vu car j’étais invisible. Et je suis sortie sans encombre, mon huile ou mes pâtes sous le bras, et mon cœur invisible battait d’une vie sauvage. Invisible elle aussi. Insoupçonnable.
Ça commence ainsi, mais qui peut dire comment ça finit ?
*
La plus grande peur de ma mère était de mourir alors que j’étais enfant. Elle qui me racontait si peu de choses m’a raconté cela. C’était à la fois une prière et une négociation, l’un de ces marchandages avec le ciel auxquels nous nous livrons tous. Faites que je ne meure pas avant ses huit ans, m’avait rapporté ma mère, et quelle était la contrepartie, quel était le sacrifice proposé ? Cela, je l’ignore, mais je sais d’expérience qu’il existe forcément. Je le sais pour avoir moi-même tenté ce genre de compromis, Faites que je réussisse à partir de chez moi et je, et à l’inverse Faites que je rentre saine et sauve chez moi et je. Oui, quelle était la contrepartie ? Et pourquoi huit ans ? Pourquoi précisément huit ans ? Est-ce bien ce qu’elle a dit, d’ailleurs, ou bien ma mémoire a-t-elle ajouté, inventé cet âge pour étayer l’anecdote – l’inscrire dans quelque chose qui m’était concret (allais-je avoir, ou avais-je huit ans ?) et enraciner ainsi dans mon souvenir l’étrangeté de cette phrase, qui sonnait comme un aveu ? L’enraciner dans un terrain plus familier, non pour la minimiser mais au contraire pour parvenir, par contraste, à l’éprouver plus entièrement, plus longuement ? Afin que mon esprit ne la rejette pas, comme on fait des choses trop lointaines, trop inquiétantes, trop grotesques.
Faites que je ne meure pas avant que, j’y ai repensé en devenant mère, bien entendu ; je n’ai pas eu cette expérience-là de la maternité, à l’inverse je me sentais invincible, je me sentais soustraite au régime commun de la mortalité, il était impensable de mourir avec un enfant en bas âge ; mais dans ce mur, dans cette impensabilité, des pensées se frayaient un chemin dont j’ignore si elles sont partagées – j’imagine que oui, mais qu’en sais-je ; ce genre de confidences ne peut se recueillir qu’entre les lignes –, des pensées étranges, ainsi je me disais, Et si je disparais avant qu’il soit en âge de se souvenir de moi ? Que deviendrais-je alors ? Non pas tant moi que tout cet amour que j’ai pour lui. Que deviendraient toutes mes caresses, tous mes mots doux, chuchotés en plusieurs langues, où iraient-ils, alors même que lui ne se souviendrait pas, ne se souviendrait jamais ? Malgré tout, ce soin, cette tendresse devaient bien se poser quelque part, sédimenter, s’agréger pour former quelque chose, une structure légère – sa matière : des mots et des battements de cœur – et protectrice malgré tout, bien que personne ne puisse ni la localiser, ni la voir, ni même s’en souvenir. Un endroit à jamais obscur, toujours déjà perdu, et pourtant actif. Efficace. Voilà ce que je me disais, tout en me pensant invincible, indestructible – pas tant que cela, au fond, sans doute ; et je caressais le visage minuscule de mon fils comme on se livre à une cérémonie secrète.
*
C’est dans les années 1990, durant la guerre en ex-Yougoslavie, qu’elle cesse d’écrire. À ma connaissance. Précisément, après la mort de son plus jeune frère, le benjamin de la famille. Je ne me souviens pas de l’avoir vue pleurer. Je ne me souviens pas d’avoir perçu chez elle une marque de ces émotions que l’on attend habituellement dans ce genre de circonstances. Cette absence d’affect, je m’en souviens des années plus tard, un quart de siècle plus tard, lorsqu’une rumeur vieille de cinquante ans me parvient : à la mort de leur père, on annonce la nouvelle à ma mère et à ma tante. Celle-ci pleure, crie, proteste. S., ma mère, qui n’est pas encore ma mère, qui est encore bien loin de l’être – je ne suis même pas une idée, même pas un désir pour elle à ce moment-là –, ne fait rien. Le médecin de famille désigne celle qui s’émeut et dit à la veuve : elle, elle ira bien. Il montre S., dans son mutisme : c’est elle qu’il faudra surveiller.
C’est ainsi que l’on me rapporte l’histoire. Une cousine, BB, que j’adore, qui est belle, vive, et qui fut longtemps journaliste. Elle décrivait les choses et c’est cette description, et non le réel, qui était considérée comme un crime. Mais ceci, c’est une rumeur, qui lui parvient d’ailleurs, et qui sait combien de transformations elle a subies entre-temps ? À entendre cette anecdote, je suis portée à croire, pourquoi je l’ignore, que ma tante et ma mère sont alors des fillettes. Elles avaient en réalité dix-huit et vingt ans. Elles avaient déjà vécu des deuils. Leurs modes respectifs d’expression, ou d’inexpression, devaient déjà être connus autour d’elles. Ne pas constituer une nouveauté. Ne pas requérir l’œil expert du médecin de famille, cette figure d’autorité qui traverse les âges.
L’autre chose qui me chiffonne, c’est ce verbe, surveiller. Il faudra la surveiller. C’est celui qu’emploie BB lorsqu’elle me raconte l’histoire. Mais comment savoir si c’est bien celui qu’il a employé, cet homme, au milieu, vers la fin des années 1960 ? Ce mot n’est-il pas arrivé là, dans notre histoire ou plutôt notre mythologie – mais c’est un trop grand mot ; nous ne sommes pas, justement, une famille à mythologie ; disons plutôt, alors, notre rumeur familiale –, par hasard, comme une plume portée par le vent, en raison du contexte particulier en Europe centrale, en Europe de l’Est à l’époque, où, en effet, la surveillance était de mise ? Ou vient-il au contraire révéler quelque chose des liens sociaux dans les petites villes, dans les petits milieux, qui serait cette fois (si tant est que ce mot ait un sens autre qu’illusoire) universel ?
Ou bien est-ce moi qui y mets ce surplus de sens – quelque chose qui ne viendrait pas d’eux (eux : le médecin, BB, le contexte) mais de moi – en raison des échos qu’a ce mot pour moi, en Occident, dans les années 2020, qui plus est au sortir d’un moment de crise personnelle où il me semblait, où il me semble sentir, braqués dans mon dos, entre mes épaules, à l’arrière de ma tête, des regards qui demeurent pourtant invisibles ?
 
Voici la façon dont, dans les années 1990, à la mort de son frère, ma mère exprime sa perte, son deuil : elle cesse d’écrire. C’est du moins ainsi que l’histoire s’est solidifiée pour moi. Elle a l’évidence tranquille et familière, mais aussi l’étrangeté, d’un fossile. Ou de l’un de ces crânes que l’on voit dans les musées d’histoire naturelle, où tous les éléments qui le constituent, mâchoires, os pariétal, pommettes, sont montés avec un écart par rapport à leur emplacement naturel (leur emplacement vivant), afin de permettre au regard et à la connaissance de circuler librement ; de sorte que le résultat, c’est l’impression étrange que le crâne est en cours d’explosion – figé en cours d’explosion – d’ailleurs on appelle ce type de représentations un éclaté ; voilà ce que j’ai jusqu’à présent, comme compréhension d’elle, de ses choix, de ses silences. De sa disparition.
*
Pardonnez-moi, je reviens à l’histoire du pont. Mais si, rappelez-vous – celui que j’évoquais vers le début du livre, dans lequel on aurait, par une atroce superstition, emmuré des enfants. Je dis que je reviens à l’histoire du pont mais, plus précisément, c’est le pont qui revient à moi. J’ai fait erreur – ma mémoire m’a induite en erreur – il n’était pas question du pont de Holborn mais de celui de Londres. En 2007, un bref reportage de la BBC rapporte que des excavations au pied du pont ont révélé des restes humains, quantité de restes humains (combien, ce n’est pas précisé ; sont évoqués une fosse commune, un charnier de grande peste – ces pestes qui sont l’histoire obscure des villes, qui les font et les défont, et sont en quelque sorte un élan architectural) ; les ouvriers refusent de s’y déplacer seuls, préférant œuvrer à deux ; au moins à deux ; le promoteur envisage de faire venir un ou une médium. Dans cet article, les sacrifices, les emmurés que j’évoquais ne sont pas mentionnés, mais je les trouve ailleurs. Ils végètent au fond de bibliothèques de recherche, dans des ouvrages du dix-neuvième siècle. Ils s’étiolent dans une syntaxe approximative, entre deux émojis, sur des forums consacrés aux légendes urbaines. L’endroit où ils vivent (si tant est que l’on puisse parler de vie), discrets mais tenaces – la discrétion, l’implicite, est ce qui permet cette endurance –, c’est une chanson pour enfants, une comptine anglaise bien connue, London Bridge Is Falling Down, le pont de Londres s’effondre, le pont de Londres s’effondre, comment le réparer ? Avec du bois et de l’argile, ma belle dame ; mais le bois, l’argile, par l’eau seront emportés, ma belle dame ; le pont de Londres s’effondre, ma belle dame, comment le réparer ? Avec des briques et du mortier, ma belle dame ; mais les briques, le mortier ne sauraient durer. Alors quoi ? Du fer, de l’acier ? De l’or, de l’argent ? Ma belle dame, mieux vaudrait y placer un guetteur, qui veillerait toute la nuit. Dans certaines versions, il apparaît à la troisième strophe, dans d’autres, à la quatrième – mais c’est en lui, en ce guetteur en apparence anodin, surgi au détour d’un vers, que les historiens voient la persistance des petits sacrifiés du pont de Londres. Dans ce guetteur et dans le geste – car la chansonnette se double d’un jeu, ces jeux auxquels jouent ou jouaient (qui sait, encore une fois, quand ces lignes sont lues) les enfants dans les cours de récréation, on passe sous le pont, on passe sous le pont, mais qui sera attrapé ? Immobilisé par une arche de bras qui soudain s’abattent. Dans ces mots et ces gestes anodins, une mémoire sinistre, masquée à elle-même et à ceux qui la perpétuent.
 
Un sacrifice humain, vraiment ? Dans une comptine dont la première transcription connue est de 1744, mais qui est sans doute bien plus ancienne ? L’idée, à ce que j’ai lu, est largement étayée. Et défendue au fil des siècles par des érudits, estimés dans leur domaine ; la pionnière, lady Gomme ; puis, dans les années 1950, les Opie, un couple de folkloristes d’une importance décisive, qui modifient durablement la perception que nous avons de l’enfance. Ils sont parmi les premiers à le dire : l’enfance fait. L’enfance sait. À sa façon. L’enfance, ce n’est pas ce qu’on croyait – étonnant que l’on ait pu, que l’on puisse à ce point se méprendre sur elle, alors que c’est l’expérience la plus universellement partagée. Tout le monde a été enfant – tous ceux qui ont survécu à leur enfance.
La chanson, comme toutes les formes qui résistent au temps – même les plus simples, même les plus négligeables en apparence –, est ambiguë. Le pont de Londres s’effondre, ma belle dame. S’effondre-t-il une seule fois ? S’effondre-t-il à chaque fois ? C’est un fait historique que les ponts cèdent, sont brûlés, sont détruits. Celui dont il est question ici a été mis à bas par les Vikings, les incendies, les accidents. Puis reconstruit. Encore et encore. Mais c’est d’une autre archéologie qu’il est question ici, celle qui cherche sous les mots, sous les mythes, une vérité dissimulée dans les jeux, dans les rimes, et bien plus sombre qu’eux. Cette chansonnette est le seul endroit où les enfants morts vivent. Leur vie d’après ; leur vie d’avant. Le seul endroit où ils ne sont plus seuls ; sous les briques ; dans le noir ; et le bruit des vagues, de l’eau qui frappe sous eux.
Cette chansonnette, le seul lieu où quelque chose de l’enfance leur est rendu. Des siècles plus tard, portés par les souffles et les danses d’autres enfants, ils reparaissent, le temps d’une strophe, à l’air libre. Pour cette vie, cette survie paradoxale, la condition est paradoxale, elle aussi : il faut que les enfants – les miens, les vôtres ; vous, moi – jouent sans savoir qu’il y a là quelque chose à savoir. Il faut qu’ils se souviennent sans se souvenir.
 
C’est ainsi que nous faisons avec l’horreur. Avec le traumatisme. Ils vivent, cachés, dans des instants collectifs, des jeux en apparence anodins. Une souris verte. La préférée de mon fils, à deux ou trois ans. La capture d’un soldat vendéen, à la fin du dix-huitième siècle, écroué puis torturé. Nous n’irons plus au bois. La fermeture des maisons closes en pleine épidémie vénérienne. À l’étranger, aussi – les comptines anglaises, également construites sur des terreurs historiques, Rock-a-bye Baby, l’usurpation d’un trône, les guerres de religion qui s’ensuivirent. Des façons codées, cryptées, de transmettre une histoire de la dissolution, du bouleversement et de l’épouvante. Une fois lâchées dans la nature, elles sont presque impossibles à rattraper, à contenir, et elles traversent les siècles comme nous traversons la nuit.
 
Oui, à l’étranger, aussi. Et plus récemment qu’on ne le croit. Dans les années 1960, en Europe, dans une petite ville de ce qui est alors la Yougoslavie, S., qui deviendra ma mère, est adolescente, elle a un petit ami, son premier, j’imagine. Le premier qui soit sérieux, en tout cas ; elle est présentée à la famille, elle rencontre la mère de ce garçon (j’ai beau faire, à lui, je donne quelque chose de Thomas, du visage de Thomas, cette peau claire, ces yeux bleutés ; j’ai beau faire, les enjeux et les rites qui ont été les miens, je les projette dans le temps et dans l’espace, je les envoie dans le passé, qui sait ce qu’elle éprouvait réellement, S., et qui sait quelle tête avait ce garçon dont rien ne subsiste, pas une photographie, pas même son nom). S. et le garçon partagent une langue, partagent un lieu de vie, mais beaucoup de choses les séparent en réalité, et ce qui achève de les séparer c’est une remarque de la mère à la jeune fille qu’est S., à propos de son nom de famille. S. porte le nom de ce que l’on peut définir, faute de mieux, comme un comté, et ce n’est pas un hasard. Ces terres appartenaient à son père, à la famille de son père. C’était quelqu’un, comme on dit, même si ce quelqu’un ne renvoie en réalité pas à une personne en particulier mais plutôt à une idée. Ailleurs, on parlerait de lignée mais, dans des contrées sujettes à tant de bouleversements politiques et militaires, où les archives, englouties dans les catastrophes et les changements de régime, disparaissent à intervalles que l’on pourrait presque croire réguliers, dans ces contrées-là, le mot lignée n’aurait pas beaucoup de sens. Le régime socialiste a tout nationalisé mais le nom est resté, S. à jamais liée, de cette façon (comme une partie de la noblesse française, par exemple), à un territoire particulier. Lien que ne manque pas de relever la mère de son petit ami – ce jeune homme sans visage auquel ma mémoire en prête un, et votre mémoire un autre ; prêts qui nous trahissent, vous et moi, tout autant ; évocations involontaires de ce qui a été perdu.
Mais ce n’est pas ce qu’elle dit, la mère du garçon. Ce n’est pas ce qu’elle évoque. Ni les rangs de pommiers au soleil, ni l’odeur du foin qui sèche, ni le sentiment que ce doit être – qu’elle ne connaît pas alors, dans les années 1960, et que je ne connais pas non plus – de marcher, de marcher et de se perdre, de s’étirer au soleil, et tout ce que vous voyez, et ce que vous ne voyez pas, et la chaleur du soleil sur la peau, et l’odeur du foin et des pommiers, et l’ombre des pins un peu plus loin – tout cela est à votre père, tout cela est à vous. Mais ce n’est pas cela qu’évoque la mère. Ce qu’elle dit, elle, en entendant ce nom, c’est :
Ah, comme dans la chanson. Et tout de suite elle se détourne, comme si S. n’était déjà plus là, comme si elle n’était déjà plus qu’un écho, une rime, un frémissement dans une comptine. Tu te rappelles, mon chéri, la chanson que je te chantais quand tu étais petit ?
*
Aussi aberrant que cela puisse paraître, c’est une comptine qui chasse ma mère de sa ville natale.
*
Il y est question d’un homme, et cet homme est le père de ma mère. Le refrain le prend à partie. Où sont tes filles, dis ? Où sont tes filles, si jolies ?
Avec leurs cheveux de feu, où sont tes filles, avec leur cœur de braise et les étincelles dans leurs yeux ?
C’est la première fois que ma mère l’entend, cette chansonnette. Et, aussi étrange que cela puisse paraître, après l’avoir entendue, elle quitte cette maison, puis cette ville, puis ce pays.
*
Le père de ma mère, je ne l’ai pas connu. De lui, je sais qu’il est né en 1901, sujet de l’Empire austro-hongrois, d’après son immense acte de naissance, rédigé en lettres gothiques, l’un des rares documents de famille qui n’ait pas été perdu ou détruit. Je sais qu’il était juriste – avocat, je crois. Propriétaire terrien. Son nom, le nom de ma mère, est aussi celui d’un lieu-dit. Bien sûr, ses terres ont été nationalisées. Ma mère est née en 1947, alors qu’il aurait pu, selon les us de l’époque, être son grand-père. Il avait eu une vie avant celle-ci : pour lui comme pour son épouse, c’était un remariage. De la mère de ma mère j’ai quelques souvenirs flous – des odeurs de rose, une peau chaude, comme polie par l’eau, dont la douceur se mêle à une douceur de voix et de regard ; une espèce de nuage, une brume de tendresse indéterminée. Les souvenirs de ma toute petite enfance sont aussi incertains que la vision du Lynx à son arrivée en France. Je sais que mon grand-père était un homme juste et aimant, cultivé, qui a encouragé tous ses enfants, y compris ses filles, à suivre des études supérieures – aidé en cela par la jeune fédération socialiste qui avait vu le jour après la Seconde Guerre mondiale et qui se voulait, au moins dans ses principes, garante d’un accès égalitaire aux institutions. Je sais qu’il croyait au par cœur. À l’apprentissage par cœur. J’en ai beaucoup souffert, des années après sa mort, car ma mère, dans cette tradition qui embrasse tous les pays slaves et l’ancien bloc soviétique, me faisait réciter poèmes et histoires en préambule à chaque dîner qu’elle donnait dans le petit appartement, et ces récitations ou ces récitals – il a fallu ensuite jouer du piano – me plongeaient dans un désarroi, une honte profonds, indélébiles, qui m’ont rendue incapable, durant des années, d’ouvrir la bouche en public. Et l’insistance de ma mère à cet apprentissage, ce par cœur, ce ressassement permanent – cette rumination de mots – me paraissait bovine et tyrannique, indigne de moi. Indigne de mon temps.
 
Ce que je ne savais pas, bien sûr, et que lui, le père de ma mère, savait : rien n’est sûr en ce monde, et rien n’est stable, et le mur le plus épais s’écroule, et la vitre la plus solide redevient le sable qu’elle a été, et tout en ce monde peut nous être enlevé d’un souffle, disparaître en une nuit, tout, les corps aimés, les plus grandes bibliothèques, tout ce que l’on croit solide, durable, n’est que vapeur, oui, tout cela n’est qu’une larme qui quitte l’œil et s’évapore avant d’avoir atteint la commissure des lèvres. On peut tout nous prendre mais la dernière chose à céder, la plus difficile à faire ployer, à extirper, c’est ce qu’on a dans la tête et dans le cœur. Et ce à quoi l’on tient, mieux vaut ne le confier ni à un meuble, ni à une machine, et encore moins à une machine d’État. Ce à quoi l’on tient, mieux vaut l’incorporer. Les seuls endroits où certaines choses peuvent survivre sont les têtes et les cœurs. Et c’est par cœur que l’on doit connaître ce qui est utile et ce qui est précieux. Les itinéraires de secours, en cas d’incendie. Son numéro de passeport. Une poignée de numéros de téléphone. Les façons de construire un abri pour échapper à la nuit au-dehors. Et un ou deux poèmes, pour échapper à la nuit au-dedans.


Elle a toujours été là où je l’attendais.
 
Parfois j’ai fait ce rêve, qui était peut-être un cauchemar, elle et moi assises face à face sur les petits fauteuils au dossier basculant, presque sans épaisseur (dans ce rêve, ou ce cauchemar, ils sont tendus de cuir miel, ce qu’ils étaient dans les années 1980 mais ne sont plus depuis longtemps, ayant été restaurés deux fois, au moins, cognac, puis chocolat ; mais dans la scène telle que je l’imagine, ils sont miel, et c’est ainsi que je sais, ainsi que je comprends – mais au prix d’un effort énorme, d’un arrachement – qu’il s’agit d’un rêve, ou d’un cauchemar) – elle et moi assises face à face, nous buvons du café, elle ne dit rien, moi non plus. Nous buvons du café pour toujours, et le temps passe, et le temps a passé, et voilà, ce fut ma vie. Un cauchemar, ou un rêve, car rien de désagréable, rien de douloureux n’arrive, et peut-être que ce n’est pas si mal que ça. Il me semblait que c’était affreux. Aujourd’hui je ne sais plus. Peu de gens, dans l’histoire, ont eu la chance (il me semble que c’est une chance) d’échapper à la souffrance.
Au fil des ans, ma mère a opéré une simplification, une réduction de sa vie. Au point que, les dernières années, j’étais à peu près sûre de la trouver, précisément, dans son salon, devant la télévision. Elle aimait les séries policières anciennes (Columbo) et des cinéastes dont les films n’étaient jamais (pour ainsi dire jamais) donnés sur le petit écran (Eustache, Tarkovski). Je dis des cinéastes mais il serait plus juste d’écrire deux cinéastes. Au fil des ans elle avait en effet renoncé à Jean-Luc Godard, renoncé à Werner Herzog, renoncé à Ridley Scott et Jane Campion, aux artistes qu’elle avait aimés, et maintenant elle se contentait de ce qui passait à la télévision ; même si elle faisait parfois une exception pour moi, si l’on m’invitait à projeter un film que j’aimais à la Cinémathèque, ou pour Bertrand Bonello, le seul contemporain qu’elle ne trouvait pas, je cite, déjà mort. Déjà morts, je cite, tous les autres l’étaient, et je me demandais avec une pointe d’inquiétude (mais une inquiétude passagère, lointaine) si ce n’était pas chez elle, en elle, que quelque chose était déjà mort. Toujours est-il qu’elle regardait des fictions criminelles, à la télévision. C’était cela désormais, son rapport à l’image et, peut-être (mais cela m’était douloureux de le penser : elle m’avait appris à lire, après tout ; elle m’avait appris à écrire), peut-être au récit.
Elle n’aimait pas les intrigues où une jeune fille, une jeune femme disparaît, est assassinée, et où l’on cherche un coupable alors même que justice ne sera, ne pourra jamais être rendue, car pour rendre la justice il faudrait rendre la vie à la jeune fille morte et cela, ce n’est pas possible. Pas dans ces séries-là, du moins. Elle ne les aimait pas mais les regardait tout de même car, je cite, sans ça on ne regarde plus rien, et il est vrai qu’une immense partie du divertissement occidental, et peut-être de l’Occident tout court, ne tourne qu’autour de cela, la jeune fille disparue, la jeune fille morte.
Elle ne les aimait pas mais les regardait quand même. Ce qu’elle aimait, en revanche, c’étaient les incendies. Elle aimait les enquêtes techniques, les considérations sur les départs de feu. La science des brasiers a beaucoup progressé, disait-elle, et cela paraissait lui causer une vraie, une réelle satisfaction.
 
Sacha m’écoute. Il est monté dans ma petite chambre d’hôtel. Il a marché sur l’une de mes chaussures en daim bleu-gris en allant s’asseoir dans le fauteuil d’angle et a, par réflexe, allumé la télévision. Ensuite il a coupé le son. Je nous ai commandé des croque-monsieur qu’il trouvera trop chers, même si ce n’est pas lui qui les paiera, et deux demis de bière.
Sacha m’écoute et il n’est pas d’accord. Il prend le joujou de mon fils, le lapin invisible, et le pose sur son genou. Il joue avec ses oreilles, dont l’intérieur est doublé d’un coton fleuri, et je vois bien qu’il n’est pas d’accord. Quoique l’objet de sa désapprobation, pour le moment, m’échappe – s’il s’agit de l’hôtel, du jouet duveteux ou de ce que je viens de lui raconter, je l’ignore.
 
Moi les livres j’y connais rien, dit-il d’une traite. Mais ta mère, je m’y connais un peu quand même, et ta mère n’est pas, n’a jamais été cette femme que tu décris. Cette femme effacée. Cette femme éteinte que tu décris.
Sacha fulmine.
Une femme d’action, voilà ce qu’était ta mère, et je ne comprends pas, vraiment je ne comprends pas, pourquoi tu la décris ainsi. Ta mère, une femme ennuyeuse ? Une femme qui s’ennuie dans sa cuisine ? Dans son fauteuil ? Quelle naïveté. On croirait que tu es tombée dans le panneau, ma parole.
Quel panneau ? je demande. Mais je sais.
Elle a toujours été là où je l’attendais. C’était presque la définition de la maternité. Et longtemps – qui fait attention à sa mère lorsqu’elle est là ? Lorsqu’elle est là où on l’attend ? – longtemps, je n’ai pas pensé à elle. Ainsi, j’ai pu penser à tout le reste. Au monde, aux hommes, aux livres. C’est un cadeau qu’elle me faisait, mais – je me le demande maintenant – à quel prix ?
Interroge-toi, me dit Sacha. L’énigme, ce n’est pas elle. C’est toi. Pourquoi as-tu tant eu besoin d’avoir une mère effacée ?
*
Toutes ces choses qu’on ne m’a pas dites.
 
Car chez nous, on se censure. Plus jeune, j’aurais dit : Nous sommes pudiques, ou taiseux. J’aime ce mot de taiseux qui m’évoque le dix-neuvième siècle et un terroir français avec lequel je n’ai pas de lien. Que je n’ai pas connu, sinon par la littérature ; l’employer, ce mot, l’appliquer aux miens, c’est nourrir, par le vocabulaire, ma nostalgie à moi, ma folie à moi : celle d’avoir des racines aussi profondes dans les paysages de ce pays que j’en ai dans sa langue.
C’est un rêve dont je ne parle pas, la nostalgie de ce que je n’ai pas connu, et qui affleure dans ce mot de taiseux et quelques autres peut-être, qu’il m’est arrivé d’employer ici et là pour me sentir, l’espace de deux syllabes, chez moi – chez moi depuis longtemps, chez moi depuis toujours. Chez moi avant même d’être moi. Mais ce sentiment d’appartenance-là, c’est la seule chose que je n’aurai jamais.
J’aurais dit, donc : Nous sommes pudiques, ou taiseux, mais j’en suis arrivée à la conclusion qu’il est moins question ici d’émotion, de choix personnels, que d’un pli pris politiquement avant ma naissance, avant même l’arrivée en France ; par prudence, par précaution ; qui m’a été transmis comme une façon de vivre, et que j’ai appliqué sans en connaître les raisons. C’est dans ma longue incapacité à dire, à écrire je que s’est le mieux manifestée l’histoire des miens, une histoire que je trahis du simple fait de vouloir la déployer ; une histoire où il est préférable, pour survivre, de ne pas être soi.
 
J’ai dit plus haut des miens qu’ils se censurent. Je pèse mes mots, et celui-là, ce n’est pas celui que j’aurais employé, à une époque. À vingt ans, vingt-cinq ans, j’aurais pu dire : ils occultent. Occulter exprimait bien ce que je ressentais d’eux et de leurs histoires familiales et personnelles. Occulter évoquait l’obscurité, évoquait les rideaux occultants de photographe (qui en anglais se disent blackout curtains, d’après la fonction de ces tissus mis au point et utilisés, à Londres, durant les bombardements de la Seconde Guerre mondiale, durant le Blitz). Occulter évoquait les sciences discréditées qui fascinent certains adolescents, ces sciences dites occultes dont ma mère, avec son étrange don de double vue, avait un aperçu plus prononcé que la moyenne.
Cicéron (est-ce Cicéron ? De l’excellente éducation que j’ai reçue dans les grands établissements de la République, il ne me reste que des bribes, comme des traînées de nuages, des rêves que l’on m’aurait racontés – cette éducation à laquelle mes parents ont tant tenu, à laquelle j’ai tant tenu moi-même, car nous le savons bien, nous, la deuxième génération : l’excellence est un camouflage, un rêve pas tant d’exploit que de sécurité, de protection. L’excellence est le prix à payer pour avoir accès à ce qui, pour certains, relève de la plus grande banalité – le droit d’être tel que l’on est, et de vivre tranquillement, tel que l’on est, où l’on se trouve ; de vivre tranquillement, tout tranquillement, sans avoir soudain, ici, ou là, le cœur qui se met à battre de façon sauvage – l’excellence, dans ces rêves souvent déçus qui sont les nôtres et qu’il est parfois cruel de mettre en mots, n’est pas le contraire de la nullité, ni de la médiocrité, mais le contraire de la peur). Cicéron, donc, si c’est bien lui, distingue deux types de divination. L’occulte se placerait dans la seconde catégorie. Et mes parents occultent. C’est plus fort qu’eux. La lumière ne passe pas, ne se fait pas sur leurs vies d’avant. Ils évitent certains sujets, mais ils les évitent avec élégance, avec humour et avec charme : si l’on n’y prête pas attention, on peut ne pas se rendre compte, on peut ne jamais se rendre compte que, d’eux-mêmes, en réalité, ils n’ont rien dit. C’est un talent que j’ai, moi aussi. Des amitiés intimes, sincères, profondément affectueuses ; fondées, toujours, sur une discrétion, un retrait. Par exemple, combien de mes amis, des amis en qui j’ai confiance – autant qu’il est possible –, combien de mes amis, en vérité, m’ont entendue prononcer le nom de Thomas ? Thomas dont j’ai tant rêvé, Thomas qui occupait mes jours et certaines de mes nuits, ou mes nuits et certains de mes jours – Thomas, dont je pourrais sans doute me rappeler chacune des quelques fois où son prénom a franchi mes lèvres désormais adultes. Dans des moments de faiblesse, toujours ; et toujours, je le regrettais ensuite ; mais les gens étant ce qu’ils sont, et moi étant ce que je suis, les seules fois où je me laissais aller à prononcer enfin ce nom qui si longtemps avait battu dans mon cœur, il n’était pas rare que l’on me réponde, avec un regard aveugle (et moi, à cet instant, mon cœur se serre ; cette personne – mon ami ou mon amie – cette personne que j’aime, que je crois aimer d’une affection sincère – cette personne serait-elle bête ?) : Qui ?
Et non, mon amie ou mon ami – cette personne que j’aimais d’une affection sincère – n’était pas bête. Simplement incapable d’entendre les battements de mon cœur dans ces deux syllabes, Thomas, assourdissants pour moi et pour moi seule.
 
Mes parents, donc, occultaient. Digressaient, comme je viens de le faire. Usaient, comme je le fais aussi souvent, de ces techniques de supposés voyants, de mentalistes : quelques mots, une image qui à chacun saura évoquer quelque chose, un père, une mère, un animal domestique. Une absence, le jour qui tombe. Je suppose que l’histoire de la divination comme celle de la littérature reposent sur ces images pleines et vides à la fois. Toutes ces techniques, j’en use aussi, et l’ironie, c’est qu’il a fallu que je me plaigne à ma mère d’une femme (mon amie) qui m’en disait trop, qui m’en disait toujours trop, au point qu’il me semblait connaître davantage ses souvenirs d’enfance que les miens, et les sensations de son corps, les souffrances de son cœur que les miennes – cette amie, quand je la voyais, au restaurant, au café, il me semblait qu’elle me tenait la tête sous l’eau, et que j’étouffais, et que j’allais me noyer dans sa vie, sa vie à elle – et le pire c’est que moi, me plaignais-je à ma mère, je ne lui dis rien de moi, je ne lui dis jamais rien de moi et elle ne s’en rend pas compte, elle connaît le nom de mon chat et celui de mon conjoint et cela semble lui suffire, je lui jette parfois quelques bribes, quelques paillettes, mais en vérité elle ne sait rien de moi et elle ne s’en rend pas compte. Ah oui, les gens, a dit ma mère avec son habituelle réserve. Et il m’a fallu des jours, des semaines, pour m’apercevoir que d’une part le problème n’était pas, comme j’essayais de le faire croire, en premier lieu à moi-même, du côté de cette jeune femme ; que le problème (si problème il y avait), sans doute, venait de moi ; et pour m’apercevoir, d’autre part, que ce que je faisais avec cette femme, mon amie, dont j’avais pu dire, sans rougir, Je lui jette parfois quelques bribes, Je lui jette parfois quelques paillettes, comme si elle était non pas une femme, en chair et en os, le cœur battant de tout ce qui fait une vie – mais un oiseau, un petit oiseau qui serait venu se poser sur ma table –, ce que je faisais avec cette femme, et dont il n’y avait pas de quoi être fière, ma mère, toujours, l’avait fait avec moi.


Quelles histoires nous racontons-nous pour nous aider à vivre ?
Celles de Sacha n’ont rien à voir avec les miennes. Comment lui en vouloir ? Il n’a pas assisté, enfant, à l’enterrement de Jean-Paul Sartre. Lui ne se place pas dans une histoire européenne des idées, mais dans une histoire européenne des crimes. Des crimes de guerre. Des crimes contre l’humanité. Des complots, des trahisons, des empoisonnements – Sacha est intarissable sur les empoisonnements, et l’actualité lui donne largement de quoi alimenter ses obsessions.
 
Évidemment que ta mère a été approchée par les services secrets. En pleine guerre froide. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’est-ce que tu crois, en pleine guerre froide, une femme qui parlait allemand, et qui parlait russe ? Une étudiante, et une poétesse ?
C’est Sacha qui parle, ou plutôt le Lynx, car il fait vraiment une tête de lynx, les yeux plissés, méfiants. Il est devenu le quolibet, il l’a endossé et maintenant, ce n’est plus un quolibet mais quelque chose de mystérieux, de puissant et peut-être dangereux, qui le met à part.
Bien sûr que ta mère a été approchée par les services secrets. Elle ne t’a pas raconté ? Son père était mort depuis deux, trois ans, son père qu’elle adorait – et ils lui ont envoyé un sosie de son père.
Qui, ils ?, je demande. C’est tout ce que je trouve à dire. Bien entendu le Lynx est flou. Le flou qui était dans ses yeux a contaminé son monde à jamais. Tout est flou, tout est louche avec lui.
Qui, ils ?, j’insiste.
Tu sais très bien qui.
Vraiment non, dis-je. Vraiment je ne sais pas. Les Yougoslaves ? Les Allemands ? Les Russes ? Qui ?
Tu sais très bien qui, dit le Lynx.
 
Mais je ne sais pas. Ma connaissance de la géopolitique européenne, dans les années 1960 et 1970, est superficielle. Un mince vernis de culture historique, une mince couche de glace qui menace à tout moment de céder sous mon pas. Ce ne sont pas des choses qu’on enseigne à l’école. Et puis, avec ce fond de honte et de rejet envers une origine que je ne reconnais pas aisément comme mienne, j’ai ignoré, évité les contacts et les échanges avec ce monde-là. Celui des émigrés. Celui des immigrants. Et de ceux restés, ou rentrés, au pays. Cette honte, j’en ai honte. Ainsi je vis sous le coup d’une honte au carré, qui est le propre, me semble-t-il parfois, des enfants d’immigrés. Nous avons honte, et comme nous sommes fiers, comme nous aimons nos parents, nous avons honte d’avoir honte. Mais à une époque je me faisais appeler Clara. Et la vie de Clara était plus simple que la mienne. Plus transparente. Même si simple, ce n’est pas toujours mieux. Et transparent, ce n’est pas toujours mieux. La simplicité, la transparence et cette Clara auraient bien pu causer ma perte. Ce qu’on croyait être un abri, une solution, et qui devient un piège mortel. Mais cela n’est-il pas vrai de tout ?
Tu sais très bien qui, s’obstine le Lynx. Il affabule, me dis-je. C’est ce qu’il fait toujours. Il raconte des histoires. Mais pourquoi celle-ci ?
*
Le Lynx affabule, pensai-je. Mais ce que je pensais en réalité, c’était : ça ne peut pas être possible. Ça ne peut pas être possible car c’est trop – trop quoi ? Trop romanesque ? Trop intéressant ? Trop cool, voilà ce que j’ai pensé. Trop cool – ce mot qui est un tic de langage de ma génération et qui me situe, me date, en un mot me trahit.
Rien dans ma famille ne me semblait si mystérieux, rien ne me semblait si digne d’intérêt. Cool, c’était autre chose, c’était pour les autres, pensait cette partie immature de moi, que je n’arrivais pas à faire grandir de force. Peut-être d’ailleurs n’était-ce pas souhaitable. Hélas c’était aussi la partie de moi qui sapait mes efforts les plus sincères, jusqu’à l’idée même de l’esprit de sérieux, d’un rapport sans ironie au monde. Cette adolescente occidentale, d’une période et d’un pays aisés, à jamais vautrée en moi, affalée à un angle de 127° – l’angle zéro gravité, d’après les ingénieurs de la NASA, idéal pour traîner chez soi comme pour la conquête spatiale – qui face à toute chose disait : Mais qui ça intéresse, tes histoires ? Un pays qui n’existe plus ? La guerre, la trahison ? Le sentiment de flotter, de traverser les murs ? Rien à foutre. Raconte-nous une vraie histoire de fantômes.
*
Les intellectuels et le renseignement, c’est une histoire connue. Mon regretté Harry Mathews, en tant qu’écrivain américain installé à Paris dans les années 1970, avait la réputation – tragique dans son milieu de poètes gauchistes – d’être à la solde de la CIA. Julia Kristeva, écrivain et linguiste, aurait été agent pour les services secrets de Bulgarie, son pays d’origine – elle s’en défie énergiquement. Mais ma mère n’était pas une Kristeva. Elle n’avait pas fait ces pas en avant qui, mis l’un après l’autre, finissent par former une carrière ou une œuvre. Au contraire, elle semblait avoir fait un pas de côté, hors du monde. Ou un pas en arrière, imaginez une femme qui recule, derrière elle un mur, et elle voudrait ou pourrait s’y fondre. Et peut-être y parvient-elle. Ne restent que ses yeux. Que ses oreilles.
Ne reste qu’une poignée de poèmes.
Oui, une femme qui recule, et recule, et sort peu à peu du monde, et sort peu à peu de sa propre vie. Comme je lui avais reproché ce choix, qui n’en était peut-être pas un.
Mais n’est-ce pas justement ce qu’on attend de certains agents, dits dormants ? Qu’ils se fassent oublier ?
Le Lynx affabule, me suis-je dit.
 
Ils lui ont envoyé le sosie de son père, avait-il dit, son père qu’elle adorait, et cela avait malgré tout l’accent de la vérité. L’espace d’un instant ma mère a parlé par lui. Le Lynx était là, face à moi, mais l’espace d’un instant, d’une phrase, c’est ma mère que j’ai entendue.
*
Au début des années 1990, à la dissolution de la République socialiste fédérative de Yougoslavie, j’ai aidé ma mère, dans un immense appartement parisien vide, à détruire des papiers. Beaucoup de papiers. Je les glissais dans la déchiqueteuse électrique, comme elle me l’avait montré, et je les regardais sortir en bandelettes qu’il fallait ensuite répartir dans différents sacs-poubelle. Qu’étaient-ils, ces documents ? Et pourquoi n’y ai-je jamais pensé depuis ? Peut-être parce que, cet épisode de ma propre enfance, ma mère ne me l’a pas rendu par la parole, par le récit, comme elle a pu le faire de l’enterrement d’un grand philosophe myope. Nous l’avons fait, et nous n’en avons plus parlé, et voilà tout.
 
Je dis que je n’y ai jamais pensé, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Dans l’une des premières nouvelles que j’ai écrites, la femme d’un écrivain se débarrasse des brouillons de cette manière, puis elle en rembourre ses coussins. « Tout notre salon, dit-il, est gonflé de phrases détruites, notre appartement fait des bruits de papier, qu’on entend se déplier à l’intérieur des housses. » Cette image, d’une poésie qui ne me ressemble pas, a fleuri sur les ruines d’un souvenir vieux de trente ans, un oubli tel que mes phrases se rappellent sans moi que moi, j’ai oublié quelque chose.
*
Trop héroïque, trop romanesque pour moi. Pour nous. Mais si je retourne l’histoire, que je la regarde sous un autre angle, elle devient plus convaincante. Que n’a-t-on pas employé à des fins de renseignement et d’espionnage ? Des chats. Des dauphins. Pourquoi pas des femmes ? Pourquoi pas une jeune femme, chassée de sa ville natale, de son pays natal par une étrange comptine ?
Si je regarde les faits sous l’angle de la coercition, si je pense au fait qu’elle avait besoin de protection, d’argent, alors cette possibilité devient étrangement réaliste.
 
Nous étions descendues plusieurs fois d’un autobus à plate-forme, et à chaque arrêt nous jetions un sac-poubelle avant de nous rendre à un autre arrêt, sur une autre ligne. Pour sentir le vent de la ville sur mon visage, c’est ce que j’avais imposé ; ce qui signifie que nous avons dû osciller entre la ligne 29 et la ligne 56. Ce qui à son tour manque de logique, nous aurait obligées à de longs cheminements d’un arrêt à l’autre. Et voilà qu’il me suffit de composer cette phrase pour que me revienne le souvenir d’une longue marche – l’impression physique de fatigue, mais aussi le sentiment d’une tâche à accomplir, la satisfaction de m’en acquitter, et même le parfum de ma mère, qu’elle n’a porté que brièvement, ces années-là. Impossible, pourtant, de savoir s’il s’agit d’un souvenir ou d’une invention – quelle chose étrange que la mémoire, ou l’écriture !
Et ses recherches ? Ses voyages de recherche ? Moscou ? Berlin ? insiste Sacha. Tu parles des voyages de recherche de ta mère comme si c’était banal, comme si c’était attendu qu’une petite poétesse inconnue fasse ce genre de choses. Tu continues à le croire alors même que tu connais le milieu éditorial, sa pauvreté chronique, réelle ou imaginaire, son avarice, oui, ses grippe-sous, ceux dont tu te plains depuis tes vingt-cinq ans, tu crois que c’était différent alors ? Pour une étrangère ? Une petite poétesse qui publiait si peu, dans une langue inconnue de tous ? Avec quel argent ? Avec quel argent, je te le demande, serait-elle allée à Moscou, à Berlin, pour vivre à l’hôtel ? Pour manger au restaurant ? Pour s’enfermer dans des archives ? Si tu ne me crois pas, repense à ton enfance et demande-toi : avec quel argent ?
 
Les faits dépendent de ceux qui les racontent. J’essaie de voir cette histoire par les yeux d’un autre. La personne dont j’adopte le regard lorsque le mien me fait défaut, c’est Sacha. Ce que j’imagine, du moins, de sa façon de voir les choses.
Vue ainsi, l’histoire de ma mère, de sa fonction espionne, serait une histoire d’opportunité ou d’opportunisme, de volonté, de détermination. Par quel moyen sortir de la situation – géographique, politique ou affective – où l’on ne supporte plus d’être ? Ou peut-être serait-ce une histoire d’instrumentalisation ? D’exploitation ? Je ferme les yeux et j’ouvre en moi le regard d’autrui. Ainsi l’attachement ne vient plus faire barrage. Ainsi ce que je sais d’elle, de sa chaleur, de sa tendresse, de la façon dont, debout, elle ne se tient jamais tout à fait immobile mais bascule son poids d’une jambe à l’autre, encore, et encore, comme un bateau qui tangue ou un enfant qui se berce tout seul – rien de cela ne peut plus m’arrimer à l’éternel présent des corps, et de l’amour entre eux. Je ferme les yeux, mes yeux de fille, et je la vois, ou je l’imagine, ou je l’hallucine. Jeune femme, jeune étudiante, jeune poétesse, avec ce qu’elle a, ses langues étrangères – l’allemand, le russe – et ce qu’elle n’a pas – de l’argent, des relations, un passeport qui lui permette la mobilité à laquelle elle aspire.
Sacha, qui de son propre aveu (mais cet aveu, souvent, sonne comme une vantardise), aux livres, à la littérature ne connaît rien, Sacha est d’avis que cette histoire de poésie, la plus incompréhensible des activités humaines, c’est ce qu’il pense, n’a été qu’une mascarade. Un camouflage.
Moi je ne sais pas. Tant de choses fourniraient une meilleure couverture. Car, même en 1970, tant de choses sont plus socialement acceptables, et acceptées, que la poésie. Qui, me semble-t-il, attire davantage l’attention qu’elle ne l’endort.
Une histoire d’espionnage, alors ? C’est là-dedans que, sans le savoir, j’aurais grandi ? Et d’un autre côté, je le redis, qui n’a-t-on employé comme espions – des pigeons et des perroquets, des chats et des dauphins : pourquoi pas ma mère – et je le sais bien, que durant la guerre froide, ce pays qu’était la Yougoslavie, en équilibre précaire, en tension constante entre l’Est et l’Ouest, était un lieu à surveiller, et un lieu où tout un chacun se surveillait, surveillait les autres, était surveillé en retour – Paris, nid d’espions ; Berlin, nid d’espions ; Belgrade, nid d’espions ; Sarajevo, nid d’espions ; et jusqu’au plus petit bled au nom aussi imprononçable que le mien (douze lettres ; je suis sûre que vous y arriverez), nid d’espions.
 
Deux choses viennent étayer cette hypothèse de Sacha. La première est un fait. Ma mère, à l’été 1970, avant de publier son premier livre, de rencontrer Mila S. et d’arriver en France, a travaillé comme femme de chambre en Slovénie, à l’hôtel Jama. Lequel est situé près d’un réseau immense de grottes appréciées des spéléologues amateurs mais aussi des zoologistes, car y vit une petite bête qui n’existe que là – l’une de ces créatures pâles, aveugles, des profondeurs, qui ont la particularité (dit la légende) de ne jamais mourir. De se régénérer par elles-mêmes, dans le noir, dans l’humidité et le silence, où elles laissent leurs membres coupés repousser, leurs blessures cicatriser – mystérieusement (dit la légende) la mort ne les concerne pas. Ne s’est pas aventurée aussi loin sous terre.
L’hôtel, l’un des favoris du maréchal Tito et l’un de ceux où il logeait ses invités d’honneur – la visite des grottes, de la petite bête atrophiée était un passage obligé –, existe toujours. Ses chambres sont spacieuses, aérées, les vues sont belles, mais la construction, bien que solide, n’a rien de luxueux – le luxe, c’est qu’on n’y a pas froid, que la literie est de belle facture, que les baies vitrées, toujours impeccables (encore aujourd’hui, vous pouvez jouer à y coller vos mains, à y laisser des traces de doigts, elles auront disparu dans la demi-heure), donnent sur un paysage d’une beauté renversante – toutes choses qui sans doute auront plu à ma mère, à l’été 1970. L’hôtel a cependant une autre particularité, qui n’a été mise au jour qu’au début du vingt et unième siècle. Au sous-sol, il abrite une station de surveillance et d’espionnage. Toutes les chambres étaient sur écoute, et ceux qui écoutaient se relayaient, en bas, dans l’obscurité, et accumulaient de la matière à procès, ou à chantage, ou à de discrètes exécutions maquillées en accidents. Et c’est dans cet hôtel que ma mère, un été, a travaillé. Ignorait-elle ce qui s’y tramait ? Y a-t-elle participé ? Ou cela n’est-il exceptionnel que pour moi ? Elle vivait dans une société de surveillance et d’intimidation. C’était son milieu naturel – ne m’a-t-elle pas raconté que l’un des membres du Cercle Brûlant, son groupe de jeunes poètes, après avoir fait une plaisanterie désobligeante – mais oblique, très oblique, très voilée : très poétique – sur la police secrète, dans l’arrière-salle d’un café où ils se réunissaient, a été emmené dans le quart d’heure ? L’histoire m’avait fait trembler d’effroi – alors même que mon téléphone, ma carte de transport, mes échanges internet permettent un maillage bien plus étroit, une surveillance bien plus efficace de mes moindres faits et gestes que tout ce qui a pu exister dans la société depuis longtemps disparue où a grandi ma mère.
 
La deuxième chose qui rend plausible l’hypothèse de Sacha est puissamment subjective. Il s’agit de la phrase qu’il a prononcée devant moi, Ils lui ont envoyé un sosie de son père, qu’elle adorait.
Bien entendu que les rabatteurs ciblaient leurs recrues potentielles. Cela relève de la psychologie humaine la plus élémentaire et ce, peu importent la nature et la nationalité du ils en question, sur lesquelles Sacha demeure d’un flou paranoïaque, pratique, qui fait vraiment de lui un homme des années 2020 – qu’importent les faits, pourvu qu’on ait le frisson. Mais dans cette phrase, lorsqu’il la dit, j’entends ma mère. Elle parle par sa bouche. Cette phrase rapportée, en apparence anodine, a la qualité d’une citation pure, parfaite ; elle vaut pour une présence, et moi, dans ma petite chambre d’hôtel, je pousse Sacha à la répéter, le plus souvent possible, comme on réécouterait sans pouvoir s’en empêcher le dernier message de quelqu’un dont on n’aurait pas su à temps que ce serait justement cela, son dernier message. Sa dernière voix. Sa voix sombre.
 
Est-ce que la poésie de ma mère n’était que cela – une couverture, ou une façon cryptée de transmettre des informations sensibles, dans un État pour ainsi dire policier, en tension permanente entre deux blocs idéologiques ?
Et pourquoi pas ? À peine quelques années plus tard, c’est la Société américaine de littérature historique qui sert de couverture à une branche de la CIA chargée de traquer des données sensibles dans des romans de gare : le point de départ des Trois Jours du Condor, de Sydney Pollack. Que j’aie rencontré, en 2010 ou 2011, Robert Redford, alias le Condor, voilà qui avait durablement réjoui ma mère, et elle m’avait priée de lui mimer toute la scène, toute la conversation – même si elle ne connaissait pas l’anglais ; et ainsi, non contente d’avoir rencontré Robert Redford, j’ai pu être, l’espace d’un instant, Robert Redford, bonheur dont chacun devrait faire l’expérience au moins trois minutes dans sa vie.
Oui, pourquoi pas ? Si ce n’était pas de ma mère, ma mère à moi, qu’il était question, cela me semblerait moins fou. Après tout, par quels moyens n’a-t-on pas transmis des données ? Des données confidentielles ? On les a traduites en sons. En points lumineux, plus ou moins brefs. En points de tricot, aussi – oui, de tricot : de vieilles dames inoffensives, invisibles, encodant dans leur ouvrage des secrets d’État ou d’industrie.
On les a traduites en motifs abstraits et colorés, sur des éventails – et même en mouvements desdits éventails.
On les a traduites en coiffures compliquées, en tresses, en rubans, en intervalles entre deux épingles à cheveux décidant du sort d’un gouvernement.
On les a traduites en bouquets, oui, en immenses bouquets dont chaque fleur et chaque feuille signifiait quelque chose et qui pouvaient être placés au vu et au su de tous, dans des ambassades, dans des Opéras, dans des réceptions mondaines.
Des ouvrages de femme et des accessoires de femme ont servi à dire ce qui ne devait pas être dit, à révéler ce qui devait être tenu caché. Alors, pourquoi pas quelques poèmes ?
Ta mère disait qu’elle n’avait jamais cédé aux approches du recruteur, mais comment savoir ? Ces gens-là acceptent à grand-peine le non. Ils sont retors. Peut-être qu’ils ont trouvé un moyen de se servir d’elle alors même qu’elle croyait les repousser.
Et moi, car je suis la fille de ma mère, j’ai à propos de ces rencontres qui étaient, ou pas, des entretiens d’embauche, une intuition. Une intuition qui la concerne, elle.
 
Ils lui ont envoyé un sosie de son père, qu’elle adorait. Et ils avaient bien travaillé, la ressemblance était non seulement physique mais l’intonation aussi était la même, et l’after-shave était le même, et les cigarettes étaient les mêmes. Et quand, avec mes yeux à moi, je vois ma mère à vingt ans, qui vient de perdre ce père qu’elle adorait, dont elle a été plus proche qu’elle ne l’a été d’aucun autre être humain – excepté, peut-être, moi – je vois ma mère, qui n’a pas pleuré à l’annonce du décès – je la vois accepter des rendez-vous avec cet homme en pardessus sombre, ou en peau lainée (il fait si froid, à la fin des années 1960, dans les Balkans) – des rendez-vous sur des ponts, dans des cafés, dans une auto de facture socialiste –, je la vois ne dire ni oui ni non, peut-être, de rencontre en rencontre. Juste pour pouvoir encore un peu entendre cette intonation, juste pour pouvoir, encore un peu, se trouver dans un espace restreint, à proximité de ce corps qui fait illusion à condition de ne pas le regarder de trop près, juste pour pouvoir sentir, inspirer profondément, l’odeur de l’after-shave et celle du tabac qui sont les mêmes, oui, exactement les mêmes qu’avant. Je la vois jouer avec le feu. C’est ce que j’aurais fait, moi aussi. C’est ce que je fais en ce moment même, en écrivant.
Mais je m’arrache à ces crépuscules, au Danube, à l’ombre des monuments austro-hongrois, à l’odeur des cigarettes de la marque Drina, du nom d’une rivière traversant un pays qui n’existe plus.
*
Dans les jours qui viennent, seule chez ma mère dans le chaos de ses livres, de ses journaux, de ses chemisiers posés sur le dossier d’une chaise et frémissant, lorsque j’ouvre tout pour aérer, d’une vie secrète qui me terrifie davantage que la mort – dans les jours qui viennent, je me livre de nouveau à mon activité favorite et, désormais, je n’ai plus à me cacher.
Durant vingt ans, depuis qu’elle vivait seule, à chacune de mes visites j’ai cherché, dès qu’elle avait le dos tourné, son premier recueil de poésie. Sans doute avait-elle un système de classement bien à elle ; avec sa disparition, cependant, tout ordre a disparu, et rien ne me permet de m’y repérer. Je compte, dans ma quête, sur mon souvenir du livre, qui est un souvenir d’enfance. Je me souviens de sa couverture jaune. Un jaune pâle mais très lumineux, comme si toute une journée de printemps était venue s’installer là, dans un rectangle de vingt centimètres par quinze. Oui, très pâle. Très lumineux. Car je n’ai pas renoncé à retrouver cette phrase, ce vers que je lui aurais volé, à dix-huit, dix-neuf ans, pour le mettre dans un tract révolutionnaire et pour mettre un révolutionnaire dans mon lit. Sans vergogne. La poésie ne mérite-t-elle pas mieux que ça ? Longtemps j’ai eu honte de ce larcin, mais en fin de compte – en fin de compte, vouloir changer le monde, et vouloir faire l’amour, est-ce que ce ne sont pas deux vœux à la hauteur d’un vers ?
rendons son obscurité à la nuit. Je sais ce que cela voulait dire à la fin des années 1990, au début des années 2000 ; cela voulait dire Mettez fin à la surenchère énergétique, Éteignez vos immeubles, vos publicités, laissez-nous dormir, laissez-nous rêver. Enfin j’avais compris pourquoi, dans mon Livre pour Enfants chéri, les anciens rats de laboratoire ont quitté leur extraordinaire ville souterraine – dix ans à méditer sur ce dénouement, dix ans à y penser, à penser à cette déception. On sous-estime le temps d’incubation de certaines histoires. En 1970, cependant, quel sens avait cette phrase ? Un impératif, une première personne du pluriel – toute une atmosphère socialiste inscrite là, pour qui sait la voir. Et cette obscurité ? Et cette nuit ? Sont-elles réelles ou métaphoriques ? Est-ce une façon de parler du sacré ? Et de ses gouffres ? S’agit-il de dire Tout ne mérite pas d’être connu ? Est-ce un désaveu anachronique, conservateur ou visionnaire de ce qu’on appelle le progressisme ? De ce qu’on appelle la science ? S’agit-il d’arrêter d’explorer notre nuit humaine, celle à l’intérieur de nos têtes et de nos cœurs et qui nous rend capables du pire ? Est-ce une façon de dire Les monstres sont là, en nous, et nous n’y pouvons rien – nous pouvons en revanche les laisser dormir ? Et demain ? Si elle réussit à survivre, cette phrase – que pourra-t-elle bien vouloir dire demain ?
 
Je cherchais un éclat jaune parmi les livres, mais quand je l’ai trouvé il était beaucoup plus dense, beaucoup plus franc – une nuance tournesol qui m’a surprise. Ma mémoire avait-elle donc tout délavé ?
Ce n’était pas le bon volume, tout simplement. Celui-ci, en allemand, j’ai failli le reposer sans même déchiffrer son titre. Wir über uns. Nous sur nous. Nous sur nous-mêmes. Ma mère avait insisté pour que j’apprenne l’allemand, pour être un jour en mesure, je cite, de lire Thomas Mann dans le texte ; même si la vraie raison, je le savais, était de déjouer la médiocrité de mon collège de quartier – ce choix permettait de regrouper les éléments les meilleurs ou les plus ambitieux dans ce qui devenait, de fait, une classe d’excellence. Schreibende Tschekisten, un peu plus bas, et encore une fois j’ai failli ne pas voir, ne pas comprendre ce que j’avais sous les yeux. Les Tchékistes écrivants. La Tcheka, de 1917 à 1922, fut la police secrète de Lénine. Elle inspira toutes les polices communistes, mais sa plus grande héritière – celle qui sut dépasser l’originale – fut la Stasi est-allemande. Et ces Tchékistes écrivants étaient non pas des agents russes mais des Allemands de l’Est de la seconde moitié du vingtième siècle.
C’est une anthologie de poésie de la Stasi que j’avais entre les mains. Car la poésie, jusqu’à la chute du mur de Berlin, a été une activité non seulement policée, mais policière – la redoutable Stasi avait son propre cercle de poètes, longtemps dirigé par un personnage complexe, ambigu, du nom de Uwe Berger, et cette poésie était une arme, car l’art (pour reprendre la formule tirée d’un poème de 1828, qui deviendrait vingt-cinq ans plus tard un programme politique et un slogan national) était une arme. Car pour donner une vie, d’aucuns diraient une âme, à une démocratie nouvellement apparue après guerre et qui se définissait essentiellement par son antifascisme, il fallait une culture, il fallait un langage, il fallait une identité non seulement réelle mais aussi rêvée. Il fallait la poésie.
Et c’est ainsi qu’au lieu de mettre des chemisiers tremblants dans des cartons, j’ai échafaudé une théorie – une théorie formidable, qui permettait de donner sens aux zones d’ombre, aux lacunes, aux déplacements sur lesquels Sacha avait ainsi jeté le doute. Une obscure poétesse ? à l’hôtel ? au restaurant ? avec quel argent ? – j’avais oublié sa phrase exacte et mon oubli, en la rongeant, en avait fait une sorte de poème – et si ma mère avait réellement été un agent ? Un agent double, ou triple ? Il faudrait aller en Allemagne, me suis-je dit. Il faudrait retourner sur ses traces, il faudrait prendre attache avec les poètes tchékistes survivants et mener l’enquête. La Stasi a rendu ses dossiers accessibles – ses effectifs avaient tant grossi qu’à la fin, on comptait un agent à sa solde pour dix-neuf citoyens –, une société de surveillance si jamais il y en eût une. Oui, le type qui avait approché ma mère devait être est-allemand, recrutant de jeunes intellectuels et artistes pour espionner la république dissidente de Yougoslavie. Uwe Berger en personne, peut-être ? Le recueil de la Stasi qui m’avait attendue tout ce temps dans la bibliothèque était dédicacé, mais hélas l’écriture était illisible.
*
J’expose ma théorie à Sacha mais il me regarde, un peu plus longuement que d’habitude, les yeux aussi flous que d’habitude, et il secoue la tête. Sur son crâne les petites cicatrices, comme de minuscules cratères – et soudain je me souviens, j’ai toujours su mais je n’ai pas voulu savoir – il a connu la guerre assez longtemps pour y gagner ces cicatrices, un couloir de pensées qui me restera à jamais inconnu ; et cette ignorance, c’est ma chance, ma très grande chance à moi.
Sacha secoue la tête, il fait le point sur moi – il me regarde comme si j’étais une toute petite fille, et c’est ainsi que je me sens : une toute petite fille.
Sacha, placide, sans se laisser démonter, reprend. À son avis, le type en question, celui qui avait approché ma mère, était un affabulateur. Pas un véritable agent. Ou s’il l’était, il agissait non sur des ordres, mais de son propre chef et pour son propre intérêt.
Je pense cette fois à une exploitation d’une autre nature, une prédation sexuelle, mais pour Sacha ma mère est une madone à jamais préservée des bas instincts – les siens comme ceux des autres –, ce qui a le don de m’exaspérer (ne suis-je pas, à moi seule, une preuve suffisante des bas instincts de ma mère ?) et il étend ses longues jambes osseuses et me dit, comme si c’était l’évidence :
Je pense que c’était un type qui espérait percer le secret du don, voilà ce que je pense.
 
C’est ainsi que Sacha, doucement, me ramène à ces choses que je veux éviter, celles que j’ai toujours fuies, cherché à fuir, et auxquelles, comme dans un mauvais rêve, ma fuite à chaque fois me ramène.
Le chagrin. La tristesse. Les deuils tus, les deuils insensés, ce qu’ils révèlent de la nature humaine et que je ne veux pas savoir. Parfois il me semble que je suis prête à tout pour ne pas le savoir. Quitter mon pays, ma langue et mon regard. Traverser le globe ; choisir des petites choses, des fourchettes, des tasses, avec sérieux, avec passion ; comme si ma vie en dépendait ; écrire des centaines de pages, des histoires de fantômes, des romans d’espionnage ; tout – juste pour ne pas savoir.
Pour ne pas savoir ce que je sais.
Mais Sacha, doucement, m’y ramène. Ça n’a rien à voir avec la poésie, et ça n’a rien à voir avec la guerre froide, et ça n’est pas palpitant. Ça n’est pas un roman.
Alors quoi ?
Ça a à voir avec le don, soupire Sacha.


Cela se passe durant la Seconde Guerre mondiale et des hommes ont dû creuser une tranchée dans la terre gelée, non, une fosse, ils ont dû la creuser parfois avec leurs mains, avec leurs ongles, car il n’y a pas autant de pelles qu’il y a d’hommes, il n’y en a pas assez pour tous, dans le pays, dans le monde entier il n’y a pas assez de pelles pour tous ces hommes qu’on a amenés là, dans la montagne, dans la forêt, et maintenant qu’ils ont creusé, ils s’agenouillent au bord de la tranchée, au bord de la fosse, ces hommes qui vont mourir. Ils doivent baisser la tête mais certains réussissent un instant à lever les yeux pour apercevoir le ciel – un ciel blanc d’hiver, sans profondeur, sans point de fuite – et ensuite ils les ferment. Un regard dérobé pour que la terre, la tranchée, la fosse ne soit pas la dernière chose qu’ils verront. Et les soldats ennemis passent derrière eux, derrière cette file d’hommes agenouillés, en uniformes loqueteux, et leur tirent une balle dans la tête à chacun, et le jeune homme vers le milieu de la rangée se met à s’inquiéter, non de la mort qui vient et qui est un fait, une certitude, mais malgré tout aussi, même en cet instant, une impossibilité, parce que la vie veut vivre, oui, la vie veut vivre, et la vie en lui s’inquiète non de la mort mais des balles, du nombre de balles, il n’y avait pas assez de pelles et il n’y aura sans doute pas assez de balles, et qu’arrivera-t-il alors, bien qu’il ait les yeux fermés il voit, revoit, les pierres qu’il a dégagées en creusant, celles avec lesquelles on lui défoncera le crâne s’il n’y a pas assez de balles – un autre prisonnier, un autre frère d’armes devra le faire, les soldats jamais ne voudront se salir les mains, ce sera les autres, celui à sa droite ? celui à sa gauche ? Des deux côtés les hommes abattus tombent, s’effondrent dans la fosse avec un bruit écœurant de viande qui s’écrase, et il compte les balles, ce tout jeune homme qui n’a jamais aimé l’école, les mathématiques, qui aimait l’idée de se battre contre le fascisme plus qu’il n’aimait celle de faire du calcul mental, et le voilà à genoux, et quelque chose en lui flanche et il s’appuie sur l’épaule de son voisin de gauche, qui est plus âgé, plus ferme que lui, qui pourrait être son père, il appuie la joue sur la laine mitée de l’uniforme et sent la chaleur du corps en dessous, et le sang répandu par les morts dans la fosse monte le long des parois, au début il n’y croit pas mais il le voit – il le voit monter vers lui, imbibant la neige sale, ce n’est pas ainsi que ça doit se passer, le sang doit couler vers le bas, non vers le haut, c’est la règle, la règle du monde – tout ce qui s’écoule doit descendre – quoi qu’il sache aussi, en même temps, que c’est possible, que c’est naturel, par capillarité tout simplement, mais il l’a oublié, il a décidé de l’oublier, car si le sang peut monter alors un miracle est possible, se dit-il, un miracle est possible, les bouleaux frémissent contre le ciel blanc, de si jolis bouleaux, si gracieux, ils ont l’air désolés de ne pas pouvoir l’aider, de ne rien pouvoir pour lui. Si seulement, ont-ils l’air de dire, ces jolis bouleaux si fins qu’ils donnent envie de pleurer, si seulement, et les hommes continuent de tomber et lui de compter les détonations et soudain
Soudain à sa gauche
Soudain à sa gauche, sous sa joue, il n’y a plus d’épaule, non, plus d’épaule où s’appuyer, les yeux fermés il attend le bruit, le bruit sourd d’un corps qui s’écrase dans une fosse qu’il a lui-même creusée, mais le bruit ne vient pas. Le bruit ne vient pas. Ne vient jamais. Ce qui se fait c’est un silence, un grand silence, même les bouleaux se taisent, et il ouvre les yeux et voit qu’à sa gauche il n’y a plus personne, il n’y a plus rien. Mais en contrebas non plus il n’y a personne, et le pistolet qui était braqué sur une tête et qui maintenant est braqué dans le vide se met à trembler, trembler furieusement, follement, il y avait là un homme à abattre et maintenant il n’y a personne, il n’y a rien, un miracle est-il
 
Et cet homme, cet homme qui était là et qui d’un coup n’y était plus, c’est ton grand-père, le père de ta mère, qui, seul parmi les centaines qui sont montés dans cette forêt, en est redescendu. Tu comprends ? Tu comprends, maintenant, l’histoire du don ?
 
Aucun des fascistes chargés de l’exécution de masse n’en a parlé, car à la fin de la guerre, mystérieusement, tout le monde avait les mains propres. Tout le monde s’était conduit de façon honorable. Ton grand-père non plus n’en a jamais parlé. Il ne savait pas comment il était redescendu dans la plaine, c’est ce qu’il a toujours dit, même après, même des années plus tard.
Il est redescendu et il a retrouvé sa femme et ses filles et il a eu un nouveau bébé, et jamais il n’a rien pu dire de ce qui s’était passé ce jour-là dans la forêt, sur la montagne, où tous sont morts sauf lui.
 
Sacha se tait. Il me regarde. Il attend quelque chose. Le lapin invisible, sur son genou, attend avec lui. Et, car mon excellente éducation républicaine m’a bien formée à une certaine gymnastique intellectuelle, à une certaine rigueur toute française, je dis : Mais s’il n’en a jamais parlé et les soldats non plus, d’où vient l’histoire ? L’histoire que tu viens de me raconter, d’où vient-elle ? Le jeune homme, le tout jeune homme qui n’aime pas le calcul mental, et les bouleaux, et les pierres, et le sang qui monte – tous les détails, d’où viennent-t-ils ?
Et Sacha, qui prétend depuis toujours que la littérature est un royaume hors de sa portée et même de sa compréhension – Moi les livres j’y connais rien –, Sacha me fait la réponse suivante :
Il y a un fait – un homme est le seul survivant d’un massacre, en 1944, 1945 – et il y a ce que ce fait devient. Qui raconte l’histoire ? Le jeune homme à sa droite. Mais le jeune homme à sa droite n’a pas survécu.
Qui raconte l’histoire ? Ni le miraculé, ni les bourreaux, ni le voisin de droite.
Alors, qui raconte l’histoire ainsi ? De son point de vue à lui ?
Quelqu’un qui l’aimait, ce garçon, voilà qui. Son amoureuse. Sa sœur, sa mère. C’est elle qui raconte l’histoire, et qui l’allonge, et qui la précise. Parce que tant qu’on peut la faire durer, cette histoire – tant qu’on peut la faire durer, le fiancé, le frère, le fils bien-aimé est toujours en vie.
Tant d’hommes sont morts ce jour-là sur la montagne, dit Sacha. En 1944. En 1945. Tant d’hommes sont morts et tous étaient le voisin de droite. Tous ont posé la joue sur l’épaule du survivant. Et l’histoire a enflé, enflé, comme un torrent au dégel, parce que ces voisins de droite, ces centaines de voisins de droite, tous avaient des fiancées, des sœurs, des mères, et toutes ont parlé, parlé, raconté. Pour éloigner l’instant où la tête bien-aimée éclate, où le corps bien-aimé s’effondre, toutes parlaient et l’histoire a enflé et elle est devenue le don et ce n’est pas une histoire heureuse.
Non, ce n’est pas une histoire heureuse. Parce qu’on ne peut pas arrêter l’histoire à jamais, on ne peut pas l’empêcher d’avancer, une histoire est comme l’eau, elle veut aller à son dénouement, et pour éviter celui-ci, il faut comme pour l’eau détourner l’histoire, l’emmener ailleurs.
Et là où l’histoire est emmenée, car elle ne peut pas se résumer au trajet d’une balle qui éclate le crâne d’un fils ou d’un frère ou d’un fiancé – cela, c’est impossible, c’est le cœur qui éclaterait, le cœur de celle, de toutes celles qui parlent – là où l’histoire est emmenée, c’est ailleurs.
 
Comment. Pourquoi.
Pourquoi lui. Pourquoi lui et pas son voisin de droite.
Pourquoi. Comment.
 
Et l’histoire, soudain, n’est plus une histoire de miracle mais une histoire de doute, de suspicion, de méfiance. Il a dû trahir, c’est pour ça qu’il ne se souvient de rien. Oui, il a trahi.
Et la guerre prend fin, et on pleure ses morts, et l’homme qui est redescendu de la montagne, celui qui a retrouvé son épouse et ses filles, celui qui vient d’avoir un bébé – a-t-il vraiment un don ? Et le temps passe, les deux filles embellissent et rient, rient, leurs rires lui parviennent des endroits les plus inattendus de la maison, et chaque fois c’est une surprise et une joie ; et le bébé grandit, apprend à tenir sa tête, apprend à s’asseoir ; sourit aux uns, aux autres, à son propre reflet ; et dans le village quelque chose enfle au coin du feu, près des cheminées, dans les celliers, sous les couvertures. Et cet homme qui n’est pour rien dans l’histoire – dans ce don qu’il ne revendique pas, qu’on lui a inventé – doit désormais se justifier. Il le sent. Il sait qu’on attend quelque chose de lui. Mais comment ? Comment prouve-t-on quelque chose dont on ne se souvient pas ? Quelque chose d’impossible ? Il ne sait pas quoi faire, alors il ne fait rien. Il regarde ses filles et s’émerveille, il regarde son bébé et s’émerveille, depuis qu’il est redescendu de la forêt la moindre tâche, la moindre corvée lui est douce. Il est un homme heureux, mais cela ne justifie rien. On attend quelque chose de lui, mais quoi ?
 
C’est simple. S’il a vraiment un don, c’est très simple.
*
La guerre était finie mais pas les inimitiés. L’idée d’adversité avait tout imbibé et désormais, même en temps de paix, on se connaissait des ennemis. Cette nuit-là, l’ennemi est-il venu du bout du monde ? L’ennemi était-il le voisin ? L’un et l’autre, sans doute, étaient vrais, à leur façon. N’importe quelle guerre a un effet étrange sur les distances, le très proche peut soudain s’avérer très lointain, et inversement. Le très vivant peut s’avérer très mort. Et inversement.
Toujours est-il qu’une nuit, l’ennemi s’est coulé entre les arbres qui ne voyaient rien, ou qui voyaient tout, s’est coulé dans la neige, et possiblement l’ennemi savait exactement où mettre ses pas entre les arbres et sur la neige pour avancer sans un bruit. Peut-être avait-il la même neige, les mêmes arbres, chez lui, cet ennemi. Ou peut-être cette neige, ces arbres, étaient-ils aussi les siens. Cela fait partie de ce qu’on ne sait pas. L’ennemi a encerclé la maison, a bloqué les issues de la maison et, encore une fois, peut-être l’ennemi les connaissait-il, ces issues, dans la nuit d’hiver éclairée par en bas, par la neige. Peut-être les connaissait-il parce qu’il avait les mêmes chez lui, l’entrée, la porte de derrière, le garde-manger. Ou bien pour être venu, au fil des ans, porter du bois, boire un café, emprunter un journal. Tout cela sans un bruit. Puis le feu a été mis à la maison, à des points stratégiques pour en assurer la propagation la plus rapide possible. Bien entendu en ces temps-là chacun construisait la sienne, de maison, et toute personne qui avait construit sa maison savait également comment la brûler. Et bien entendu, en ces temps-là, dans ces lieux-là, toutes les maisons se ressemblaient. La maison a brûlé vite car ceux qui l’ont brûlée auraient pu la construire, et peut-être avaient aidé à le faire. Le père de ma mère, qui n’était pas encore le père de ma mère mais le père de deux adolescentes resplendissantes et d’un bébé, a été réveillé par la fumée. Le bois dans lequel on construisait sa maison n’était pas celui que l’on brûlait dans le poêle. Son odeur était différente. Sa fumée était différente. Et son sommeil a compris avant lui que, sans aucun doute, la maison brûlait. La maison a flambé et les flammes se reflétaient dans la neige et les branches des arbres les plus proches ont changé de couleur, ont pris celle du feu. Cette couleur du feu, les branches l’ont gardée même après qu’il n’est plus resté, de la maison, de l’épouse, des filles resplendissantes, que cendres et charbon.
 
Et pour la deuxième fois de sa vie il a ouvert les yeux et il était ailleurs. Mais cette fois il aurait préféré ne pas. Il aurait préféré rester dans la maison. Cependant quelque chose en lui, son don, si l’on croit à ce genre de chose, ou tout simplement sa vie, son instinct de survie, l’avait tiré d’affaire. Lui, mais pas son cœur. Son cœur était resté dans la maison, et il aurait préféré rester avec lui, et il avait envisagé de retourner dans les cendres et le charbon, et sans doute l’aurait-il fait s’il n’avait pas pris conscience d’un poids sur sa poitrine, qui n’était pas, comme il l’avait cru tout d’abord, le poids de son cœur absent.
Qui sait comment il avait réussi à sortir le bébé de la maison. Un bébé d’un an. Enfermé, harnaché dans sa chemise. Qui sait comment. C’est à cause du bébé qu’il n’est pas retourné dans la cendre et le charbon, et c’est sans doute aussi à cause du bébé qu’il a fini par redescendre au village. Mais pas tout de suite.
Pas tout de suite.
Quelque temps l’homme et le bébé ont vécu dans les arbres. Oui, dans les arbres. Passant de branche en branche, dormant de fourche en fourche. Un homme qui n’a plus sa maison, s’il perd la tête, il est fini. Il a mis le bébé contre sa poitrine, leurs cœurs battaient là, peau contre peau, et ils ont vécu dans une lumière qu’eux seuls au monde connaissent. Ni celle qui nous parvient à terre, ni celle que l’on voit dans le ciel, mais une lumière de l’entre-deux. De l’entre-pins.
 
On a l’impression que tout ça a eu lieu dans un autre monde, et d’une certaine façon c’est vrai, dit Sacha. Mais d’une autre façon c’est bien le même. C’est bien le nôtre. Et dans ce monde les choses sont rarement finies quand on croit qu’elles sont finies.
 
Il a fini par quitter les arbres, puis la forêt, puis, très vite, le village. Il pensait que c’était le village qui était responsable de la mort de sa femme, de ses filles. Il s’est installé dans une ville voisine – un gros bourg –, il a rencontré quelqu’un, une veuve de guerre. La vie, comme on dit, a repris son cours, repris ses droits. Mais il n’a plus jamais été le même. Plus jamais.
 
Il a graissé la patte à quelqu’un, à l’état civil, pour changer la date de naissance du bébé, pour en faire l’enfant de cette vie nouvelle et non de la cendre et du charbon. Un an a fait toute la différence. Rien qu’un an, et la petite serait libérée des ombres de la guerre et de celles du don. Le temps passe, des enfants naissent, la vie se vit. L’histoire du don s’érode, s’efface, subsiste ici ou là. Dans des rumeurs. Dans des comptines. La petite fille grandit, personne ne l’embête avec de vieilles histoires, elle est silencieuse, d’un silence de forêt, et elle a sur les poumons une ombre, comme une aile cendrée, que personne ne s’explique – on pense, malgré les campagnes de vaccination qui ont commencé dans toute l’Europe, à la tuberculose ; mais c’est plutôt, dit le médecin, comme si elle avait respiré de la fumée, beaucoup de fumée, qui était restée coincée là.
Ça ne l’empêche pas de grandir. Son père, qu’elle adore, l’y encourage. On n’a qu’une vie, c’est ce qu’il dit à ses enfants, même si, à la réflexion, jamais il ne le lui dit à elle. Elle grandit.
Un jour, une chansonnette la chasse de la maison de son premier amour, puis de sa ville, puis de son pays.
Un jour, elle décide d’aller chercher où elle le peut des traces du triple meurtre qui est son acte de naissance. Un drame rural, en Europe de l’Est, dont on peut néanmoins suivre certains échos tardifs jusqu’à Berlin. Jusqu’à Moscou. Plus loin encore.
À l’époque, on ne savait pas grand-chose des brasiers, de la façon dont ils se propagent, ni de celle dont les corps de femmes mortes brûlées vives rapetissent, rétrécissent. Semblent redevenir, dans la cendre et le charbon, de tout petits enfants. De toutes petites filles. Et si l’une d’elles avait survécu, elle aussi ? Sa mère ? Ou ses sœurs ? L’inconscient collectif fait comme il peut avec sa culpabilité, et durant des décennies des rumeurs fleurissent ici ou là. On n’aurait pas retrouvé tous les corps. On aurait aperçu une très belle jeune fille en chemise de nuit, pieds nus, apparue là comme par magie. À Zagreb. À Turin. À Vienne. En Allemagne vit une femme qui n’a, de ses dix-sept premières années de vie, aucun souvenir. Un chauffeur de taxi prétend qu’en Amérique, son cousin a rencontré une jeune fille qui avait les paumes brûlées et parlait avec l’accent du coin.
Le bébé qui avait vécu quelques jours ou quelques semaines dans les arbres, une fois devenue adulte, a remonté, avec minutie, patience et ferveur, chacune de ces pistes.
Et moi, je n’ai plus du tout l’impression d’avoir perdu ma mère mais, au contraire, celle de l’avoir trouvée.


Lorsque ma mère parle de sa jeunesse, la première chose qui émerge, la première lumière, est le prénom d’un ami, d’un poète, qui revient souvent, soudain, alors que jamais je n’en avais entendu parler ; et le point de lumière qu’est son nom, qui fait briller les yeux de ma mère, introduit dans son récit, ou dans ses souvenirs, ou dans son brouillard (ou bien tout cela n’est-il qu’une seule et même chose ?) une lumière plus vaste qui est la poésie. Dans ce qu’elle évoque de cette jeunesse, la poésie est partout, dans tous les us, dans toutes les coutumes, dans tous les cœurs ; elle est l’horizon, d’une façon incompréhensible, inimaginable, pour un esprit occidental du vingt et unième siècle tel que le mien. Oui, elle est partout, cette poésie qui ne parle que d’elle-même – pour dire poésie, il n’y a que le mot poésie – et qui en même temps parle de tout sauf d’elle-même. Qui est le mot que ma mère encore hier, dans les années 2020, emploie pour parler des rêves et des désirs et des cruautés et de la faim, la faim de vivre, la faim du monde, qui les rongeait de l’intérieur et les poussait sans relâche, les poussait toujours plus loin ; la poésie est très ridicule, me dis-je, ne puis-je m’empêcher de me dire, et c’est pourquoi elle est très cruelle, car s’essayer à la poésie c’est accepter de voir l’échec que l’on porte en soi ; si les poètes sont nombreux, les bons poètes sont rares. Et si l’on est mauvais, on peut à force de travail devenir médiocre, devenir passable ; mais on ne peut jamais devenir bon. On peut être ou devenir juste assez bon pour reconnaître la bonne poésie quand on l’a sous les yeux, mais jamais pour la créer, et c’est cela, je crois, la plus grande cruauté de toutes : être juste assez talentueux pour reconnaître le talent. Ce qui veut dire : être assez talentueux pour mesurer l’espace, l’abîme, entre le talent et soi. La poésie est la forme qu’a prise pour la génération de ma mère ce piège-là, cette lucidité-là. Ce désespoir-là. C’est terrible, à dix-huit, vingt ans, d’accepter cela, cette limite, cette limitation interne, cette pauvreté. Ou est-ce seulement terrible pour moi, qui suis d’une génération à qui l’on a fait croire que tout était possible ? La désillusion n’en a pas été moins rude, et peut-être davantage. On peut croire à la poésie sans être poète : cela reste une façon d’avoir la foi. Mais peut-on avoir foi en la réussite sans avoir réussi ?
Pour ma mère et ses amis, en pleines années 1960, la poésie est aussi une façon de ne pas faire de politique, dans l’État policier qui est le leur. La poésie, alors, est comme un bunker, comme une chambre forte : une pièce secrète qui échapperait non à la surveillance (rien n’échappe à la surveillance) mais, mieux encore, qui échapperait à la politique ; poésie qui est bien sûr aussi, et en même temps, une façon efficace de faire de la politique, de rêver à des mondes nouveaux, de les conquérir, de les construire.
 
Qu’est-il devenu, le groupe d’amis de ma mère, ce mouvement créatif des années 1960, le Cercle Brûlant ? Et ses membres, les conspirateurs, les détenteurs d’un secret, d’un poème triste et effacé, qu’ils s’étaient engagés à apprendre par cœur afin que ma mère puisse publier, sans se trahir, son premier livre ? J’aimerais dire qu’il les aura protégés. Un talisman en forme de pacte. La vérité est qu’ils ont vécu, qu’ils ont vieilli, comme ils pouvaient, comme tout le monde. La plupart sont morts. L’une vit en Suède, elle était infirmière, elle garde ses petits-enfants (trois) tous les samedis. L’un est devenu héros de guerre dans les années 1990, pendant le siège de la ville de Sarajevo. Un autre était le roi, l’empereur du marché noir à cette période, il soudoyait ou braquait, façon western, les Casques bleus ; et, trônant au restaurant de l’Holiday Inn, merveille d’américanisme déjà surannée, vendait à prix d’or cigarettes, chocolats, armes et médicaments. Jusqu’au jour où il s’est réveillé avec un mal de tête atroce. Sur la ligne de front. Les balles sifflant autour de lui. Le marché noir, d’accord, mais il avait vraiment exagéré sur les prix.
Des vies banales, plus ou moins marquées ou épargnées par la tragédie. Des vies auxquelles la poésie n’aura pas changé grand-chose. Et pourtant. Qui sait.
Comment savoir à qui cette poignée de personnes a, au fil du temps, récité un poème qui n’était écrit nulle part ? Cela, qui peut le dire ?
*
Vous a-t-on jamais administré un produit de contraste ? On peut suivre à l’écran son passage dans l’organisme, et il fait apparaître dans vos tissus, cette partie de vous à jamais soustraite à vos regards, des chemins, des forêts entières, là où auparavant il n’y avait que le noir.
C’est ce que j’aimerais faire avec ce poème de ma mère. Trouver un moyen de voir les chemins qu’il a suivis, la carte secrète du monde qu’il dessine.
 
À quoi renonce-t-on quand on renonce à la poésie ? Renoncer à la poésie, c’est un cliché. Et d’après ce cliché, ce sont les plus grands poètes qui renoncent à la poésie. Rimbaud, par exemple, renonce à la poésie, et c’est ce renoncement, autant que son œuvre (autant que sa photo par Carjat), qui fait de lui un grand poète. Le plus grand de tous les poètes. Parce que l’écart entre le rêve de la poésie (la poésie idéale) et la poésie écrite (la poésie réelle) ne peut être entièrement réduit, la seule issue respectable, pour qui a compris ce que devrait être la poésie, c’est d’y renoncer. C’est un cliché, mais il y a une vérité dans le cliché. Ce n’est peut-être pas toute la vérité, ce n’est peut-être pas que la vérité, il n’en reste pas moins qu’il y a de la vérité – une vérité vague, comme indénombrable – dans les clichés. Il y a peut-être même une vérité du cliché. Ce qui en ferait une forme d’expression plus valide qu’on ne veut bien l’admettre. Le cliché, donc, c’est que le grand poète est après et au-delà de la poésie. Le cliché, c’est Rimbaud.
 
Le cliché, c’est aussi George Oppen, le jeune talent prometteur des lettres américaines qui se tait près de trente ans, de 1934 à 1962 il se tait, rien, pas une ligne, et quand il revient ce n’est plus un jeune homme ni un jeune talent ni une promesse – quand il revient, c’est un grand poète, un très grand poète, et ses derniers vers, les tout derniers, sont parmi les plus belles choses que j’aie jamais lues – de celles qui aident à vivre, mais dont je pressens qu’elles aident également, le moment venu, à mourir –
Je crois qu’il n’y a pas de lumière en ce monde
sinon ce monde

Et je crois que la lumière est

Au-delà de la parole, il y a la poésie, et au-delà de l’écriture, il y a la poésie, et au-delà du poème, il y a, il y aurait, la poésie. Tout cela est très convaincant – à la façon des mythes. Je m’en méfie, donc, comme je me méfie des mythes, et de l’héroïsation qu’ils opèrent. Je me méfie de l’héroïsme. Surtout, je me méfie des héros. Mais avant tout, je me méfie de la poésie elle-même. La poésie, cet idéal qui existerait en dehors de l’histoire, en dehors de l’économie, en dehors de la pollution – en dehors du temps.
Si l’on en croit le cliché, ma mère serait une poétesse d’exception. Mais ces artistes du renoncement sont toujours, ou presque toujours, des hommes ; je soupçonne – non, je sais – que ma mère est loin d’être la seule femme à avoir mis un terme à une carrière artistique. Tant de gens renoncent, et surtout des femmes.
 
Voici les questions auxquelles le cliché ne répond pas : renonce-t-on à la même chose quand on renonce à la poésie en 1874 (Rimbaud), en 1934 (Oppen) et en 1994 (ma mère) ? Je crois que non. Même s’il est possible que l’on renonce toujours en signe de protestation. Le philosophe Adorno notait, après la Seconde Guerre mondiale, qu’écrire de la poésie après les camps de concentration, c’est impossible ; si c’est possible, alors, c’est obscène. Seule l’obscénité est possible. Mais le plus grand, ou l’un des plus grands poètes du vingtième siècle, Paul Celan, écrit précisément après les camps de concentration, et c’est précisément ce qui rend sa poésie exceptionnelle. Jusqu’à lui, peut-être, oui, écrire de la poésie est obscène. Puis arrive Celan et la poésie est de nouveau possible. On pourrait dire qu’il sauve la poésie. Ou alors on pourrait dire que la poésie, la vraie, crée ses propres conditions d’existence. Celan n’a pas renoncé à la poésie. Il a renoncé à la vie – il se suicide en 1970 – mais il n’a pas renoncé à la poésie.
En renonçant à celle-ci, ma mère s’inscrivait-elle dans une lignée ? Choisissait-elle une famille, un engagement ? Dans le roman que j’ai écrit dont l’un des personnages est directement inspiré de ma mère, il y a cette phrase : « Elle a arrêté d’écrire, elle a arrêté d’appeler, ce qu’elle faisait je l’ignore, je suppose qu’elle creusait des tunnels. Au sens propre ou figuré, je suppose qu’elle s’est mise au marché noir, qu’elle a mis ses forces au service du trafic de nourriture, du trafic d’armes » – et dans cette phrase, entre les lignes, entre les mots, il y a le fantôme de la poésie occidentale – Arthur Rimbaud, son trafic d’armes à lui. Ce n’était pas volontaire. Arthur Rimbaud vient quand il veut : sa figure est d’une telle puissance qu’il ne réside plus en lui-même, ne réside plus même en ses vers ; tout ce qui est couché noir sur blanc sur le papier lui est poreux. Il traverse les textes comme d’autres fantômes traversent les murs. Peut-être, d’ailleurs, cela revient-il au même.
 
Dans le livre qui est et n’est pas un livre sur ma mère, le personnage qui s’en inspire part à Sarajevo, essaie d’arrêter la guerre, ne réussit qu’à arrêter d’écrire, et disparaît. En littérature, arrêter d’écrire et disparaître sont synonymes. Mais qu’en est-il dans la vie ?
Dans la vie, on peut arrêter d’écrire et ne pas disparaître du tout. Le personnage inspiré d’elle suivait son désir le plus secret et le plus sombre : son désir de guerre. Son désir de mort. Ma mère à moi, si elle l’a éprouvé – et je crois que oui, comme je crois qu’une part de ce qu’on croit être un désir de littérature est un désir de mort –, ma mère à moi n’est pas partie. Elle est restée. Ou une partie d’elle est restée. Peut-être que renoncer à la poésie lui a permis (comme dans ces contes cruels où l’on échange sa voix contre des jambes, de longues jambes sveltes et vives pour aller danser avec ce prince qu’on aime et auquel on ne saura jamais dire, jamais crier son amour puisque, par amour, on a précisément renoncé à sa voix) de rester là. De rester en vie.
J’ai toujours pensé que ma mère avait renoncé à la poésie en protestation muette contre le meurtre de son frère, contre l’obscénité du monde. Mais si j’avais tort ?
 
Alors, à quoi ne renonce-t-on pas quand on renonce à la poésie ?
 
Si l’on admet que le vœu secret, le vœu moteur de la poésie est de changer le monde, alors il y a deux possibilités : soit ma mère renonce à l’idée d’un monde meilleur, qui serait, disons, le monde poétique – soit ma mère renonce à tout effort vers ce monde meilleur afin d’en garantir l’existence.
Si tout effort humain corrompt, alors la seule façon de préserver la possibilité du poème idéal, du monde idéal, est de ne pas chercher à l’atteindre soi-même. Toute tentative est désespérée. Toute tentative est un échec. La seule façon de ne pas clore la possibilité poétique, de ne pas condamner le monde à venir en tentant de le faire advenir, c’est de renoncer à la poésie.
Et quels sont-ils, ce monde à venir, cette possibilité poétique pure, auxquels on ne renonce pas quand on renonce à la poésie ? Ceux-là ne sont pas les mêmes en 1874, 1934 et 1994. Je ne sais pas pour 1874 et 1934. Mais pour 1994, je peux avancer qu’il s’agit d’un monde où l’homme ne tue pas l’homme, où le voisin n’égorge pas le voisin, et où un jeune homme malade, dont le profil pourrait exactement se superposer au mien, est encore sain et sauf. Est encore en vie.
 
Voilà, sans doute, à quoi on ne renonce pas, quand on renonce à la poésie. Voilà, sans doute, la flamme fragile, minuscule, qu’on s’efforce d’entretenir. La possibilité, envers et contre tout – malgré le bon sens, malgré les statistiques, malgré l’instinct –, que l’impossible prenne le dessus sur le reste ; qu’un miracle puisse se produire, qu’un don contre nature existe ; et que, quelque part, un cœur qui ne bat plus, un cœur qui ne peut plus battre, batte envers et contre tout.


Moi bien sûr les livres j’y connais rien, dit Sacha.
 
Cette nuit je l’ai retrouvé en banlieue, il surveille un chantier, un stade pour les jeux Olympiques de Paris. Il se trouve que ce chantier se dresse sur un terrain où les jeunes du quartier (on dit les jeunes du quartier même s’il faudrait dire les jeunes de la ville) venaient jouer au foot, et qu’ils ne paraissent pas pressés de changer leurs habitudes pour autant. D’où la sécurité. D’où Sacha. Sur sa veste en cuir il a passé un gilet en nylon, au niveau du cœur (ou plutôt au niveau où l’on met la main, sur le côté gauche, quand on croit la mettre sur le cœur et qu’on se trompe) se trouve un écusson brodé. Le motif de l’écusson est censé évoquer la loi et l’ordre, même si l’entreprise privée qui l’a fait concevoir n’a pas six mois. Et nul droit, bien entendu, de se substituer aux forces nationales. Un fantasme de violence. Un fantasme de légitimité, et, sans doute, d’impunité. À bien y regarder, l’écusson n’est pas cousu mais simplement retenu au nylon par une bande de scratch, ce qui permet à Sacha de représenter sans difficulté ses divers employeurs, et aux employeurs en question de rogner sur les frais de représentation. Même si Sacha a tout de même dû payer l’écusson de sa poche, me dis-je, comme ces employés de compagnies aériennes dont les frais d’uniforme sont retenus sur leur salaire.
Il fait nuit dans le stade en construction, seul un ruban de lumière, au sol, permet de voir où l’on pose les pieds. Les échafaudages se perdent vers un ciel dont on ne saurait dire s’il est visible ou pas, son gris mat se confond pour le moment avec les parties du toit déjà construites. Des flaques, au sol ; sans doute une vieille pluie qui ne sèche jamais. Ainsi éclairés par en dessous, les joues et les orbites creusées par cette lumière blafarde, nous ressemblons à deux enfants qui se racontent des histoires à trembler.
Tout résonne et il est difficile d’assigner une origine aux sons qui nous parviennent. D’une autre partie du chantier, mais parfois devant nous, et parfois sur le côté – il est vrai que nous-mêmes décrivons des cercles – parvient un bruit comme un coup, suivi de son écho, qui me fait sursauter. Fais attention, me dit Sacha, il y a un trou, là, lui ne regarde même plus par terre – il arpente ces lieux vides, trop vides pour ce bruit, ce coup, qui survient à des moments imprévisibles, d’endroits imprévisibles, qui m’inquiète et m’irrite. Comme des coups de bélier, me dis-je. Comme si nous étions assiégés. Mais qui assiégerait un stade vide ? Pas même un stade, encore – un chantier, saisi à ce point d’avancement où l’on ne saurait pas forcément dire s’il s’agit d’un lieu en voie de construction ou en voie de destruction.
Moi bien sûr les livres j’y connais rien, répète Sacha à voix basse, mais la suite de sa phrase est interrompue par le bruit, le coup, et je regarde par-dessus mon épaule, et alors que je ne vois toujours rien, une clameur ou une rumeur étouffée s’élève et enfin j’identifie, quelque chose dans mon corps, dans mon enfance passée, identifie le bruit d’un ballon qui heurte un mur. Tout simplement un ballon qui heurte un mur. J’interroge Sacha du regard. Sacha hausse les épaules. Ils jouent au foot. Qu’est-ce que je vais faire, je vais leur dire de pas jouer au foot dans un endroit fait pour jouer au foot ? Pas moi, et je le comprends très bien. Et je comprends tout autant pourquoi il ne fait que dériver d’emploi en emploi et de banlieue en banlieue et de chantier en chantier.
Moi bien sûr les livres j’y connais rien, reprend Sacha avec son air de milicien, de parodie de militaire, car il croit que je ne l’entends pas lorsqu’il me parle, que je n’accorde pas de poids à ses paroles, ce qui est vrai et faux, vrai au sens où je me laisse distraire, faux au sens où tout ce qu’il me dit coule, sombre en moi, comme si j’étais un lac dans lequel il jetait des cailloux. J’y connais rien mais si tu as l’intention de parler du poème fantôme (il le dit comme s’il n’était pas du tout certain qu’il s’agisse là d’une bonne idée), si tu as l’intention de parler du poème fantôme il faut que tu racontes la suite, non ? Que tu racontes la fin.
Quelle suite ? je demande. Quelle fin ?
Et dans l’odeur humide et froide de la pluie et du plâtre qui prend, me vient quelque chose qui pourrait être un souvenir, mais qui pourrait aussi être une fabrication de l’instant, de la nuit.
Une femme, au bord de mon lit. La plus douce des femmes. La confiance, l’amour faits femme. Et elle me murmure des mots, et moi, moi je veux entendre la suite, entendre la fin, mais mes paupières sont lourdes et, j’ai beau lutter, le sommeil m’emporte.
 
Quelle suite ? je demande. Quelle fin ?
 
Sacha hausse les épaules, il n’est qu’une ombre un peu plus sombre que celles qui se fondent derrière lui. Plus loin quelque chose, une passe, un but, suscite une vague de joie.
 
Tu sais. Quand la prison s’effondre, quand ils s’évadent tous, quand il ne reste rien – rien d’autre que la liberté – et qu’enfin on rend son obscurité à la nuit.
 
Le point de vue, même si dit ainsi ça paraît un peu fou, d’un courant d’air qui se glisse entre les doigts et entre les pierres et dans l’interstice entre soi et soi-même. Mais voilà que ce filet d’air qui est presque imperceptible, qui n’existe presque pas, se glisse – justement parce qu’il est si mince, si faible, rien, presque rien – entre les pierres de la prison et les descelle, et la pierre retourne à la falaise d’où elle est issue. Ce n’est pas quelque chose qui arrive, normalement, m’explique Sacha comme si j’étais idiote, normalement le temps ne va que dans un sens et ce qui est fait est fait et la planche ne redevient pas arbre et la pierre ne redevient pas falaise. Mais là, ça arrive.
 
Même si à vrai dire il pourrait aussi bien s’agir de cette chose qu’on a parfois appelée l’âme, concept banni du socialisme, et qu’il pourrait aussi bien s’agir d’un mourant, et de son rêve ultime, mais pourquoi ? Pourquoi ? C’est un poème après tout, ce n’est rien qu’un poème. Pourquoi ne pas croire, ne pas choisir de croire qu’un rien les libère, et qu’ils sont sauvés de cet enfer qui pourrait être eux-mêmes.
 
Il me semble que tu devrais en parler, dit Sacha. Il me semble que ça change quelque chose. Même si bien sûr moi les livres, tu sais...


Et puis la vie reprend son cours. Les jours se suivent. Ça n’a l’air de rien. Mon fils et moi, dans la cuisine, nous coupons des oranges. Nous coupons des fraises. Nous coupons de la pastèque en triangles, des grains de raisin dans le sens de la longueur. Parfois, nous faisons tomber un verre. Parfois, une assiette. Parfois le verre ou l’assiette se brise en éclats tranchants qui créent, au sol, de nouveaux pays, de nouveaux continents. Nous les ramassons avec soin. Nous les ramassons tous.
Normalement le temps ne va que dans un sens, a dit Sacha. On n’a pas d’autre choix que de suivre le courant. Rien n’est plus vrai.
Normalement le temps ne va que dans un sens, a dit Sacha. Ce qui est fait est fait. Rien n’est plus vrai. Rien n’est plus vrai, mais rien n’est plus faux. Des heures durant mon fils et moi rassemblons les morceaux de verre, les morceaux d’assiette. Nos puzzles à nous. Nous les remettons en place. Nous les recollons. À force de patience, à force de ferveur, nous remontons le temps, nous défaisons ce qui s’est fait. Cela prend du temps. Oui, cela prend du temps de remonter le temps. À la fin nous avons... quoi ? Un verre qui fuit. Une assiette avec un trou dedans. Nous les gardons. Ils sont la preuve que ce qui a eu lieu a bien eu lieu. Ce n’est pas la destruction que nous archivons. Ce qui a eu lieu, c’est le soin, c’est l’attention. Ce qui a eu lieu, c’est le temps. Et c’est nous. Oui, nous les gardons, ces verres, ces assiettes, car ils sont l’archive matérielle de nous.
Et partout dans le monde certains font de même. Des tableaux défigurés par l’usure, par la violence, retrouvent leurs couleurs et leurs lignes sous les mains expertes des restaurateurs. Des bribes de pages brûlées sont reconstituées, voilà qu’elles font de nouveau sens, de nouveau livre. Jamais la planche ne redevient arbre, a dit Sacha, et rien n’est plus vrai. Rien n’est plus vrai mais j’ai vu un jour, dans un musée de Stockholm, précisément cela. Un banc qui redevient l’arbre qu’il a été. À force de soin. À force d’attention.
Une définition possible de l’art. Une définition possible de l’amour. Ce sont nos petits miracles. Nos petits secrets.
 
Ma mère a renoncé à la poésie. Sa grande défaite, ou peut-être sa grande victoire. Son Grand Jamais. Et moi, qui suis sa fille, à quoi ai-je renoncé ? Parfois, je me trouve dans un autobus, ou dans la rue, et du coin de l’œil, sur le trottoir d’en face, il me semble reconnaître une silhouette. Une allure. On croit, moi la première, que le visage a le monopole de l’identité. Mais nos corps se reconnaissent à leur démarche, à leur posture. Un visage peut changer, il change chaque jour, mais notre façon de nous mouvoir – dans la rue, mais en réalité dans le temps, en l’acceptant ou en le combattant, en travaillant avec ou contre lui – c’est cela qui nous singularise. C’est là-dessus que repose la surveillance globale de demain, c’est-à-dire d’aujourd’hui. Et moi, parfois il me semble reconnaître quelque chose, quelqu’un, un certain maintien, un certain bleu, toujours plus sombre, plus subtil, plus adorable et plus triste que dans mon souvenir. Un sourire, aussi, et mon cœur se met à battre, et j’ai à la fois neuf ans et dix-neuf ans et trente-neuf ans, j’ai des roulettes aux pieds, le vent dans les cheveux, sa main dans la mienne ; et j’ai un corps fiévreux contre moi, une peau tendre sous mes lèvres ; et je n’ai rien, rien qu’un stylo entre les doigts, une douleur au poignet. Tout à la fois. Tout en même temps. Et chaque fois je revis ce rêve d’une enfance infinie, d’une passion infinie, d’un accord parfait où toutes les périodes du cœur et du corps sont mêlées, où toutes les erreurs du temps et de l’histoire sont abolies. Tout cela, je le tiens ensemble. Puis j’y renonce.
Oui, chaque fois je renonce à m’arrêter. À me retourner. À savoir. Est-ce lui ? Est-ce vraiment lui, qui me regarde, assis sur un banc dans l’allée d’en face ? Qui me fait signe, derrière la vitre du taxi ? Et je ne m’arrête pas. Je souris. Si c’est lui, je lui souris. Et si ce n’est pas lui, c’est à moi-même que je souris, et à ma vie.
J’ai renoncé à savoir. À comprendre. Cette incertitude est une forme de perfection. Une nuit vieille d’un quart de siècle vit en moi, et une partie de moi en vit depuis. Nos deux corps contre un mur, une robe fluide, orangée et liquide comme une flamme, qui colle à mon ventre, qui glisse de mes épaules, et soudain, dix heures ont passé et je suis chez moi. Chez moi sans savoir comment. Sans savoir pourquoi. Quel danger m’a été épargné cette nuit-là ? Qui sait. Qui sait. Nul pistolet contre ma tempe. Nul feu dans ma maison.
Mais le risque, peut-être, de me dissoudre, de fondre comme ma robe a fondu sur moi. C’est lui le plus dangereux de tous, avais-je pensé, et peut-être le danger était-il d’être retrouvée les yeux ouverts, le cou meurtri de bleus d’une nuance plus sombre, plus subtile, plus adorable et plus triste qu’on ne peut l’imaginer. Ou peut-être le danger, pour moi, était-il seulement de ne jamais connaître ce moment où, à quatre mains, je recolle une assiette qui a volé en éclats. J’ai été sauvée de quelque chose. De quoi, j’ai renoncé à le savoir, mais je n’ai pas renoncé à en sourire.
 
Bord à bord, nous ajustons les éclats, nous essuyons la colle. Ma mère est partout avec nous. Dans nos gestes. Dans la superglu sur nos doigts, dans les petites coupures qui sont inévitables et que nous portons à nos bouches sans y penser. Ma mère a arrêté d’écrire. Ma mère n’a jamais arrêté d’écrire. Ma vie, cette constellation de faits et d’attitudes qu’elle a choisi de confier à ma mémoire – ma vie est son dernier poème, qui ne cesse jamais de finir, qui ne cesse jamais de commencer, qui grandit en anneaux, comme les arbres, comme les empreintes digitales de mon fils. Une boucle qui lentement, avec timidité et ferveur, s’ouvre sur le monde. Un monde qui s’ouvre sur l’idée d’un avenir possible. Possible malgré tout.
rendons son obscurité à la nuit, lit-on de temps à autre sur certains murs d’une ville où je ne vis plus depuis longtemps. Les lettres noires, ou bleues, ou d’un vert si vif qu’il semble phosphorescent, ou d’un jaune clair aussi lumineux que si toute une journée de printemps s’était installée là – les lettres arrivent sur mon écran, dans ma cuisine, dans un autre fuseau horaire. Je leur souris. Je crois que c’est cela, le don, dans notre famille.
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      La mère de la narratrice a disparu. Cette femme, une poétesse acclamée dans son pays, avait déjà connu l’effacement après son installation en France : peu à peu, l’écriture l’avait quittée. La disparition s’impose dès lors à sa fille, devenue mère à son tour, comme une clé pour résoudre l’« énigme qu’est une personne ». Suivant son instinct — serait-ce plutôt un don ? —, elle collecte les symptômes d’une histoire refoulée, jusqu’à en exhumer le cœur battant.

      Tout en échos et replis secrets, Au grand jamais est un grand livre sur les non-dits familiaux, sur ce qui se transmet derrière les silences et sur les histoires qui nous aident à vivre.
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