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Incipit
Depuis l’aube, des nuages de cendre déferlent sur la vallée par vagues et s’y amassent dans une immobilité étrange. La terre même retient son souffle. Les montagnards guettent le ciel avec inquiétude. Tous attendent que la chape damnée recouvrant le monde se déchire enfin et déverse la pluie qu’elle contient.
L’eau est si rare ces temps-ci. C’est leur faute si elle manque. Ils ont commis le grand péché.
Tous lèvent les yeux à la recherche des premières gouttes qui frapperont le sol assoiffé. Déjà, les bourrasques annonciatrices balaient la poussière alors ils dansent, mais ils tremblent aussi : les gens d’ici le savent, le vent est bien plus dangereux que la foudre, la neige et la glace. Il charrie les rumeurs venues d’ailleurs, les malédictions et le cri des esprits anciens. En hiver, il est le blizzard qui piège les vagabonds dans le froid mortel. En été, il saboule la terre fragile des sommets, arrache les moutons à l’estive et emporte les toits des paysans malchanceux.
Il est le souffle de la Kulshedra qu’ils ont mise en colère.
Le vent est le plus grand des périls mais il est trop tard pour se mettre à l’abri. Les villageois fracassent les portes du dispensaire et du magasin général pour prendre ce qu’ils peuvent, n’importe quoi. Rien n’est à personne ici. Tout leur appartient. « Libres, libres ! » crient-ils, et l’effervescence de leur joie se mue en chaos.
Aucun des montagnards ne se souviendra vraiment lequel d’entre eux jeta la pierre qui ébranla l’un des alambics, ni où précisément l’incendie de la distillerie démarra. Aucun d’eux ne se souviendra d’où surgit le garçon aux yeux d’or. Leur sauveur.
Malgré la tempête, des flammes jaillissent du tumulte fuligineux. En un clignement des paupières, elles bondissent sur les murs et défoncent le toit de l’entrepôt pour lécher les cieux. Des femmes crient, des hommes s’effondrent. La distillerie crépite de douleur. Mais il est là, lui. Le garçon aux yeux d’or venu de nulle part pour les tirer un à un de l’enfer. Chaque fois, il retourne sans faillir dans le bâtiment livré au brasier, au cœur des tourbillons de fumée. Qui est-il ? Comment tient-il debout dans cette fournaise ?
— La Kulshedra le protège, souffle l’une des villageoises.
— On dégage !
Déjà, les survivants du désastre s’éloignent en toussant ; ils s’échappent. Ils fuient la distillerie, la vallée, le pays – puisque désormais ils ont le choix. Mais après leur départ, qui arpentera les montagnes ? Qui s’enivrera de leur beauté fragile ? Bientôt, ils oublieront de la protéger. Quelques-uns hésitent – nulle part, ils ne retrouveront ce qu’ils sont sur le point de perdre. Les rares qui se retournent sont éblouis par les flammes turbulentes et les vapeurs dessinant d’étranges volutes, pareilles à une paire d’ailes se déployant au-dessus d’eux.
 
Soudain, la première goutte tant attendue s’écrase contre la terre chaude. La pluie d’abord timide, à peine une bruine, se fait averse. Attisée par le vent, elle gagne en courage et en force. Elle prend le dessus. Peu à peu, le déluge éteint les braises et lave les visages recouverts de suie. Quelques heures après l’apparition des premières flammes, il dompte le bûcher.
 
Le vent tombe. Les survivants sont déjà loin. Une étrange clameur s’élève de la vallée. Dans la clarté carminée de l’aube, le garçon lève son regard d’or vers le ciel. Il vacille un instant puis se tourne vers les montagnes altières. Désormais, il sera leur gardien. Sa nouvelle vie commence ici. Sa liberté.



Première partie
Qui n’a jamais voyagé avec les loups
Ne sait pas ce qu’est la liberté
Ni la chemise des étoiles.
Ali Podrimja



2023
Un bouquet de fragrances se déverse dans l’habitacle lorsque Sarah baisse la fenêtre du 4×4 : ciste, romarin, thym, lavande, sauge. La terre exhale des parfums qui l’enfièvrent depuis qu’ils ont quitté la capitale. Tant de senteurs, tant de soleil : elle n’a pas l’habitude. L’hiver retirait à peine sa longue traîne blanche du fjord lorsqu’elle a quitté son laboratoire d’Akureyri, dans le nord de l’Islande. Les effluves de la lande étaient encore assoupis sous la neige, attendant leur heure pour jaillir.
Elle noue ses épais cheveux en queue-de-cheval, glisse la main dans son sac, en sort un Doliprane. Ce tourbillon d’odeurs bahutant ses sens a déclenché une migraine. Leur guide, Niko – la cinquantaine, un corps robuste, comme taillé dans la montagne –, lui jette un regard inquiet dans le rétroviseur.
— Tout va bien ?
Elle acquiesce vivement. Se concentre sur le babillage de ses voisins, un couple de trentenaires venus de Paris pour profiter d’un séjour « agro-tourisme et urbex : gastronomie bio et exploration de bâtiments urbains abandonnés ». Cadres, revenus confortables. Le genre à sillonner le globe avant d’acheter un grand appartement et de faire des enfants. Sarah se demande quel genre de « bâtiments urbains » ils pourront visiter dans ces montagnes perdues et soupçonne Niko d’avoir survendu le séjour.
Ils ont quitté la dernière ville deux heures plus tôt. Depuis qu’ils ont entamé l’ascension, la route n’est plus goudronnée. Trois fois, ils ont été contraints de s’arrêter pour laisser passer des troupeaux de moutons guidés par des bergers à la peau brûlée par le soleil. Des hommes petits, d’apparence agreste, une sauvagerie dans le regard. Comme surgis du passé.
Sarah n’a jamais aimé les moutons. Leur odeur aigre. Leurs yeux noirs posant un jugement sur toute chose.
— La plupart des villages du coin sont abandonnés, commente Niko dans un anglais au fort accent albanais, tandis que le 4×4 traverse en tanguant le lit d’un ruisseau desséché. Lorsque la dictature est tombée, beaucoup d’habitants sont partis à l’étranger pour profiter des joies de la société de consommation européenne. Les hameaux sont désormais peuplés de fantômes et de quelques vieux qui n’ont pas pu fuir, parce que leurs pieds sont enracinés à cette terre.
 
À Tirana, l’ambassade islandaise avait conseillé à Sarah de contacter Niko pour organiser le voyage qu’elle avait en tête. « Vous ne pourrez pas aller là-bas toute seule. Cet endroit ne figure sur aucune carte. Aucune route n’y mène. »
— Mais certains commencent à revenir, poursuit le guide. Ceux qui, comme moi, ont fini par comprendre que l’herbe n’est pas plus verte ailleurs. Et que nous avons ici le plus précieux des trésors : la beauté. Pas vrai ?
Il stationne le véhicule un instant pour que ses passagers admirent la vue. Le couple photographie les trois sommets dominant l’horizon, émaillés de tronçons de forêt verdoyante d’où émergent des roches à vif, blanches comme l’albâtre. De l’autre côté, la terrasse soleilleuse où ils se sont arrêtés offre une vue plongeante sur un précipice avalant la lumière.
— C’est à couper le souffle, commente la femme du couple, Amélie.
Longs cheveux bruns, chaussures de montagne haut de gamme et short court, valorisant ses cuisses ciselées : cette fille attache autant d’importance à son apparence qu’à la qualité de son équipement, observe Sarah.
— C’est encore loin ? s’inquiète Antoine, l’homme.
— Nous y sommes presque. Mon village se mérite. Il est si beau que mes aïeux ont choisi de ne pas lui donner de nom. Ce qui ne peut pas être nommé ne peut pas être trouvé : cela a quelques avantages.
Amélie et Antoine acquiescent, se délectant de cette anecdote qu’ils raconteront à leur retour. Sarah, elle, n’est pas venue pour l’urbex, ni pour l’agrotourisme. Sa mère, Ester, morte un mois plus tôt, lui a légué une maison dans le même village que Niko.
— Accrochez-vous ! prévient le guide, avant d’engager le 4×4 sur une montée cahoteuse. Autrefois, il était impossible de franchir ce col en voiture. Les communistes ont élargi la piste, dans les années 1980. Sans doute la seule chose positive qu’ils aient apportée ici.
Le couple échange un regard intrigué. Antoine – calvitie naissante, épaules voûtées mais trapues, sourire affable derrière lequel se devine encore l’enfant qu’il était autrefois – glisse un bras autour de l’épaule d’Amélie lorsque le tout-terrain commence à secouer. Sarah leur jette un regard en coin. Elle leur en veut, sans raison.
Sa mère, Ester, était une femme de peu de mots. Elle ne lui a rien raconté de sa vie en Albanie, avant qu’elles s’installent en Islande, lorsque Sarah avait six ans. De celle dans la capitale, Tirana, où elle vécut un temps. De celle dans les montagnes, où elle racontait avoir passé une partie de sa jeunesse, sans détail.
Au fond, Sarah a à peine connu sa mère. À sa mort, celle-ci lui a laissé une enveloppe chez le notaire. Elle contenait les informations nécessaires pour retrouver son bien, quelques papiers. Pas d’autre explication. À l’attention de sa fille, elle avait simplement noté ces quelques mots : « Va là-bas. Trouve Elora. »
 
— Nous y sommes, annonce le guide.
Le gîte est niché sur un plateau au pied d’un mont verdoyant, derrière lequel se détachent des crêtes tranchantes, baignées dans le soleil matinal. L’air est saturé du parfum des rosiers encadrant la porte. Le chant des oiseaux jaillit de la forêt. L’oreille affûtée de Sarah reconnaît des grives musiciennes, des fauvettes des jardins et des rossignols. Leurs vocalises se mêlent dans une symphonie joyeuse et bourdonnante.
— Quel boucan ils font, les piafs ! s’étonne Antoine.
Niko s’accoude un instant au véhicule, s’enthousiasme :
— Vous n’avez plus ça en France, n’est-ce pas ? Ici, la biodiversité est intacte. Pas de culture, pas d’industrie : ce coin de montagne et ses forêts est l’un des plus préservés d’Europe. Pas besoin de se convertir au bio, ici, tout l’a toujours été : venez voir mon potager !
Il jette les deux énormes sacs de voyage du couple sur ses épaules carrées et les invite à le suivre. La maison est composée d’une bâtisse principale en vieille pierre, prolongée par un bâtiment plus récent, en brique. Quelques câbles électriques jaillissent du sol. Le carrelage de la véranda n’est pas terminé.
— Pas facile de faire monter du matériel ici. Nous retapons petit à petit.
Le potager s’étend de l’autre côté de la maison, luxuriant, cerclé de pieds de vigne grands comme des arbrisseaux.
— Sublime, commente Amélie. Mais, où est le village ?
— Je ne vous ai pas menti lorsque je vous ai dit que tout le monde est parti. Un incendie a détruit une partie des constructions, il y a une trentaine d’années. La végétation a tout recouvert. Les quelques maisons encore debout sont éparpillées ici et sur l’autre versant – c’est là que se trouve celle dont vous venez d’hériter, Sarah.
 
Cinq minutes plus tard, il dépose la jeune femme devant une masure sans charme, faite de quatre murs austères, cernée d’herbes folles. Chaque façade est percée d’une fenêtre unique, aux volets clos. Du lierre pousse dans les interstices entre les pierres.
— Je vous invite à nous rejoindre pour le dîner.
Le guide s’éloigne avant qu’elle n’ait le temps de répondre. Elle se plante devant la porte. Imaginant le confort spartiate de l’intérieur, elle grince pour elle-même : « Merci du cadeau, maman, mais je ne pourrai jamais louer ça sur Airbnb. »
Un poids tombe sur sa poitrine. Ses sens se tendent. Il lui faut quelques secondes avant d’identifier la source du malaise qui l’oppresse soudain : autour d’elle, sur l’immense plateau boisé où se dissimulent les restes du village sans nom, les oiseaux se sont tus.


Le village sans nom
Au temps d’avant
Le village sans nom s’accroche au flanc du dernier plateau accessible avant les hauts monts, si éloigné de tout que le reste du monde a oublié son existence. La vingtaine de maisons éparpillées sur la sommière sont coupées de la vallée par une périlleuse crête, le passage des morts. La rumeur raconte qu’une malédiction fauche la vie à ceux qui osent jeter un regard vers le ravin. À l’entrée du passage, un roc se dresse, droit comme un menhir. Les nuits de pleine lune lui taillent une silhouette presque humaine. Ceux qui vivent là l’ont baptisé le rocher des peines. Lorsque l’un d’eux décède, ils se recueillent à ses pieds pour y verser leurs larmes.
Les gens du village cultivent des croyances singulières et subsistent grâce à leurs petites exploitations. Tous font preuve du caractère particulier des hauteurs : solitaire, méfiant et drôle, car seul l’humour, doublé d’un certain sens de la tragédie, permet de tenir sur ces sommets où le travail assomme les corps de l’aube au crépuscule. La plupart aiment avec ferveur ce quotidien rude. Le plateau ne leur offre pas seulement la beauté indécente des hauteurs. Ici, ils n’ont de compte à rendre à personne. Dans leurs modestes jardins, ils cultivent une indépendance de corps et d’esprit farouche.
Les rares villageois qui ne supportent plus la vie spartiate du hameau rejoignent la vallée nichée dans l’ombre. Certains entament des études dans les grandes villes. D’autres dégotent un logement confortable à Tirana. Mais quels que soient leurs efforts et les charmes que la capitale déploie sous leurs yeux, le souvenir du village sans nom ne cesse de les hanter. Ils portent le même secret ; la mémoire des vendettas ancrée dans leur chair. Leur âme est trempée à l’outrenoir, cette matière née de l’ombre et de la lumière mêlées, par laquelle le malheur des prophéties anciennes s’abat.


Lorsqu’il vit suffisamment longtemps, le serpent de nos montagnes se transforme en bolla, un monstre souterrain au long corps d’anguille. Il dort toute l’année, loin des hommes, à l’exception de la nuit de la Saint-Georges, lorsqu’il ouvre ses yeux à facettes argentées pour regarder le monde.
Après douze années sous terre, le bolla se transforme. Ses cheveux poussent. Il apprend à maîtriser les éléments, jusqu’à devenir une Kulshedra, la créature semi-divine maîtresse des pluies, de l’eau et des tempêtes.
Impitoyable et juste, la Kulshedra peut offrir sa protection au village où elle trouve refuge ou bien maudire les hommes incapables de respecter la terre où ils vivent. Alors, elle les prive d’eau, source de toute vie.
La Kulshedra est une métamorphe. Parfois, elle prend l’apparence d’une femme, dissimulant sa véritable nature à ceux qui la croisent.
 
Parfois, aussi, la déesse féroce prend l’apparence d’un oiseau.


2023
Sarah abandonne son sac devant la porte et s’enfonce dans la forêt où le concert des grives a repris. Il y a un mois encore, elle ignorait l’existence de la maison que lui a léguée Ester. Elle repousse encore un peu le moment de la visiter. La journée est douce, la majesté des paysages l’appelle.
Au-delà des cimes, là où la pente est si abrupte que même les résineux ont renoncé à y planter leurs racines, un défilé de monts se dessine. Enfant, une force impérieuse lui soufflait d’escalader les fjords cerclant Isafjordur, la petite ville islandaise près de laquelle elle a grandi. L’altitude l’apaise, ou est-ce la mise en mouvement de ses muscles lors de l’ascension ? Elle n’a pas trouvé meilleur remède pour faire le vide en elle. Chasser les questions qui menacent de l’engloutir.
Elle dépasse la première crête surplombant le plateau. La lumière estivale inonde le village en contrebas, lustre le vert vif des chênes, sème de la beauté sur toute chose. Un tableau. Des couches de couleurs posées par un maître de l’harmonie. Le bleu insolent au-dessus d’elle. Le blanc monacal des roches. La vigueur avec laquelle les montagnes épousent le ciel. Sarah pourrait aimer cet endroit s’il n’était pas hanté par les secrets de sa mère.
Ses yeux se posent sur la maison. Vue d’ici, elle lui paraît plus minuscule encore. Ester ne lui a rien dit de ses origines, est restée vague sur sa famille. Sarah ne sait rien de son père. « Il est mort jeune, prétendait Ester. Tout le monde fuyait l’Albanie, alors dès que j’ai pu, je suis partie moi aussi, c’est tout. » Combien de fois a-t-elle entendu ces mots ? « C’est tout », martelait Ester pour couper court à la conversation, refusant à sa fille le droit de savoir. Parfois, pour adoucir son propos, elle ajoutait cette expression typiquement islandaise, qu’elle avait faite sienne : « Thetta reddast. » Tout ira bien.
Ce qui noue le fil d’une existence et les chemins que l’on suit tient à une suite d’événements fortuits. Un chaos, auquel certains tentent de donner un sens en invoquant le destin, en expliquant chaque détour. Sarah n’y croit pas. Le chaos sème sur la route autant de chances que de pièges. Saisir les premières et éviter les seconds exige de l’attention et du travail : voilà ce qui forge une vie.
Quels pièges, quelles possibilités avaient poussé Ester à quitter Tirana pour l’Islande, plutôt que l’Italie ou la Grèce, comme nombre d’émigrés albanais ? Elle ne l’a jamais expliqué à sa fille. Un matin d’hiver, de ceux où le soleil ladre ne se levait qu’à onze heures sur le fjord, elle s’était contentée de lui réciter un poème :
Je partirai à l’extrémité du monde
Sur la terre de glace et de feu
Là où les longues nuits d’étoiles
Sèment des poussières d’espoir.

Sarah en avait retenu chaque mot, en quête d’un sens susceptible de l’éclairer sur le passé de sa mère. Elle en avait vainement cherché l’auteur. Plus tard, lorsque sa fascination pour les sons la conduisit à étudier l’écoacoustique à l’université de Reykjavík, elle interrogea Thordur Olafsson, l’éminent spécialiste de la poésie islandaise. Il fut affirmatif : ces vers n’étaient répertoriés nulle part. Secrète comme seuls les déracinés savent l’être, Ester les avait-elle inventés ? Sarah a cessé de chercher les réponses.
 
Elle prolonge encore un peu son exploration des hauteurs surplombant le village sans nom, captivée par la variété des paysages sonores qui l’entourent. Nul murmure automobile ici, nulle clameur urbaine troublant la cantilène subtile du biotope montagnard. Seule une rumeur évanescente se distingue au loin. La lamentation discrète et brisée d’une femme inconsolable.


Ainsi naît la fille aux yeux de feu
1977
Lule hurle si fort qu’à l’autre bout du village sans nom Omer le dessinateur doit s’enfoncer des boules de cire dans les oreilles pour ne plus l’entendre. Dehors, les moutons retiennent leur souffle, les chiens aboient d’excitation. Les oiseaux forment des cercles au-dessus de la ferme où l’enfant est sur le point de venir au monde.
Le travail a commencé il y a des heures, mais les cris de Lule ne faiblissent pas. Maîtresses de la science secrète des femmes, Dafina, Doruntine, Aurela et Eugenia l’entourent avec concentration. Elles prodiguent les soins nécessaires. Elles tiennent ses mains lorsque le serpent méphitique des contractions broie ses entrailles. Elles glissent un linge humide entre ses dents pour étouffer ses gémissements.
Le moment venu, elles attrapent le bébé jaillissant enfin d’entre ses cuisses. Dafina l’essuie avec fermeté puis le dépose sur la poitrine de sa mère. Les quatre femmes étudient le nourrisson. La plupart des petits de la région sont nés grâce à elles. Ils ont défilé entre leurs doigts par dizaines, des malingres, des gros, des avortons. Celui-ci est différent. Ses yeux grands ouverts, comme s’ils désiraient déjà engloutir le monde, n’arborent pas la nuance gris-bleu mal définie des nouveau-nés, mais une teinte étrange, oscillant entre le mordoré et l’ocre. La couleur du feu.
Eugenia, que le village sans nom sait dotée du don de seconde vue, livre son verdict :
— Cette fille-là a deux âmes. C’est une chance et une malédiction à la fois. Elle aura deux vies, mais attirera deux fois plus de malheur.
Les trois femmes dévisagent Eugenia avec une crainte empreinte de respect, puis baissent les yeux, gênées. Comme s’il était déjà trop tard. Comme si ses mots traçaient un destin que l’enfant ne saurait éviter.
Lule est la première à croire aux prédictions d’Eugenia, mais cette fois elle se redresse sur sa couche, haletante, déparée par les hémorragies du léger hâle habillant sa beauté méditerranéenne :
— Tu te trompes ! Ma petite Elora a été conçue dans la joie, dans la joie elle grandira.
Redoutant d’attirer le mauvais œil, les femmes se taisent. Elles épongent le corps de Lule avec vigueur et l’aident à mettre l’enfant au sein. Elles caressent son front et invitent son époux, Ilir, à entrer. Puis elles s’en retournent chez elles dans la nuit noire.
Tandis qu’elles traversent la forêt, un voile pourpre nimbe les étoiles et la lune en lame de faucille. Elles scandent des prières intérieures pour que les prophéties anciennes épargnent Lule, sa famille et les habitants du village sans nom. Elles promettent d’apporter leur protection à l’enfant contre les forces obscures qui, dans les hautes contrées, surgissent autant de la nature que du cœur des hommes. Eugenia lève les bras au ciel. Les trois autres s’écartent. Au village, on dit qu’Eugenia connaît la langue des astres et de la Terre. Que certaines nuits, elle convoque la Kulshedra pour négocier avec elle des accords secrets.
 
Dans la chambre, la jeune mère épuisée s’assoupit. Ilir saisit avec délicatesse l’enfant accrochée à son sein. Il l’enveloppe dans un châle, dépose un baiser sur sa joue fraîche et sort dans la nuit.
Un homme l’attend près de l’étable, chevelure sauvage, poings postés sur les hanches : Dritan. Les voix de la montagne lui ont soufflé que le petit de son ami était né. Il est venu l’accueillir.
Ilir lui tend la nouveau-née. Dritan hésite d’abord, maladroit. Il a l’habitude de manipuler les agneaux à peine sortis de leur mère, mais il n’a jamais tenu de bébé.
— Une fille, souffle le jeune père.
Le berger respire le front d’Elora, puis la rend à son géniteur.
— Je te promets de veiller sur elle.


Un désastre. Une malédiction.
Chaque soir, les trois frères maçons quittent le chantier du château avec la satisfaction du devoir accompli. Mais le matin suivant, un spectacle désolant les y attend jour après jour : les fondations construites la veille sont à terre, effondrées, détruites. La première fois, ils attribuent le drame à un malheureux accident. La deuxième, à la malchance. La troisième, ils comprennent que le chantier est sous le coup d’un mauvais sort.
Ils continuent pourtant. Chaque jour, ils rebâtissent ce qui s’effondrera le soir avec persévérance, afin de prouver leur valeur aux dieux. Mais leur courage faiblit peu à peu.
Un matin, ils jettent leurs outils pour s’accorder une pause, au seuil du désespoir. Les voix qu’apporte le vent leur soufflent alors :
« Les fondations cesseront de s’effondrer si l’une de vos épouses se laisse emmurer dans la tour principale du château. Celle qui vous apportera le déjeuner demain midi sera l’élue. Mais attention : personne, à part vous trois, ne doit être au courant. En particulier vos épouses. »
Les trois hommes rentrent chez eux le cœur meurtri d’angoisse, déchirés entre le désir de voir les travaux aboutir et la peur de perdre leur aimée aussi cruellement. Mais ils savent que les voix disent juste. Les voix ne mentent jamais.
Ne tenant plus, l’aîné raconte tout à sa femme : « Ne viens pas au chantier demain. » Terrifié, le cadet fait promettre à la sienne : « Cache-toi dans la maison jusqu’au crépuscule. »
Seul le plus jeune tient parole. Son épouse, Rozafa, se présente le lendemain au chantier avec le déjeuner.
— Que se passe-t-il ? demande-t-elle, comprenant à leurs visages défaits qu’un malheur se prépare. Pourquoi n’avez-vous rien construit aujourd’hui ?
Abattus, ils lui racontent la prophétie des voix.
Rozafa pleure longtemps dans les bras de son époux. Puis elle accepte le sacrifice avec courage, à une condition :
— Je serai emmurée, mais vous m’accorderez trois trous : le premier pour mon bras, le deuxième pour mon œil, et le troisième pour mon sein, afin que je puisse bercer, regarder et nourrir mon dernier-né.
Ainsi, le château fut construit et terminé.
 
Les siècles ont passé. Les hauts murs bâtis par les frères se dressent toujours, indifférents aux tempêtes, à la neige et aux années. Les rares voyageurs menés là par leur pas découvrent avec étonnement, lorsqu’ils se penchent sur les pierres, des larmes de lait coulant entre les interstices. Certains jours, les habitants de la vallée croient entendre les pleurs de la femme emmurée, portés par le vent. Certaines nuits, ses lamentations se joignent à celles des voix.


1989
Elora a douze ans, bientôt treize, et elle ne ressemble à aucune autre. Elle est la fille-étincelle. L’enfant-feu. Elle regarde le monde sans ciller, ne pleure pas, n’a peur de rien. Elle bouscule, tempête, chamboule, terrasse ; elle est révolte, subversion et bourrasque. Un incendie. Ses rires inondent les pièces où elle entre et chassent les ombres tapies sous les meubles. Elle désespère sa mère, qui apprécierait plus d’aide à la ferme, mais ne peut retenir un sourire devant l’audace de sa fille. Elora est tout ce qu’elle n’est pas. Elle refuse de porter des robes pour courir à sa guise. Son esprit aussi véloce que ses jambes ravit Ilir. Il nourrit pour sa fille des rêves de grandeur impossible. Des rêves d’homme.
Chaque soir, il lui enseigne le français et l’histoire – la vraie, celle qu’il a apprise dans les livres interdits par la dictature. Chaque matin à l’aube, elle court rejoindre Agon avant que celui-ci ne soit monopolisé par les travaux à la bergerie de son père, Tahir.
Agon, son cher Agon – agile, connaissant la montagne comme pas deux, la tête et le cœur remplis d’étoiles. Depuis l’enfance, ils sont les meilleurs amis du monde. Elora et lui partagent la même passion pour les moutons, les randonnées sauvages et les sommets. Le garçon ne se déplace jamais sans Baba Tomorr, le corbeau apprivoisé qu’il a découvert un matin de printemps, trois ans plus tôt, gisant devant l’entrée de la grange. Il a soigné l’oisillon tombé du nid, l’a nourri avec une bouillie de lait de brebis et baptisé du nom de l’ancien Dieu protecteur de la nature.
A chaque printemps, les deux amis accompagnent le père d’Agon et les autres bergers mener les bêtes jusqu’à l’estive. Ils traversent les alpages en courant, les herbes hautes fouettant leurs jambes nues, les aboiements des chiens derrière eux. Ils sillonnent les plateaux brûlés par l’été incandescent, dépassent les pâtures piquetées des taches blanches et brunes des troupeaux, écorchent leurs genoux, s’échappent jusqu’aux hauteurs où les arbres se font rares. Ils s’enivrent du bleu céruléen s’étendant au-dessus d’eux à perte de vue. Ils se baignent dans les eaux cristallines du Clair, cette rivière jaillie des entrailles de la montagne, dont elle charrie les secrets. Ils se moquent des esprits anciens et lancent des défis à la Kulshedra, la créature redoutée par les villageois.
Chaque semaine, ils poussent leurs explorations des hauts monts un peu plus loin. Grimpent les falaises à mains nues. S’aventurent dans les grottes humides. Murmurent à l’oreille de l’autre des histoires qu’ils inventent et oublient aussitôt.
En hiver, ils défient leurs parents et leurs interdictions de sortie. Ils cheminent jusqu’aux hauteurs austères, irréelles de pureté, bondissent dans la poudreuse, contemplent les crêtes opalescentes et les pics de nacre scintillant dans le soleil de décembre. En cette saison, les ombres mouvantes tombent subitement sur toute chose lorsque les nuages font du ciel leur royaume, et ils ne se lassent pas de les contempler.
Leur lien les rend plus forts que tout – l’adversité, les adultes, les traditions. Ils sont la folie, l’élan et la joie. Ils sont la vie.
— Tu as bientôt treize ans, tu n’es plus une enfant, la serine sa mère depuis quelque temps.
Elora hausse les épaules et s’enfuit. Elle apprécie les légendes que sa mère lui raconte depuis toute petite, mais l’univers de Lule ne l’intéresse pas. Celui de la couture, de la cuisine et de la maison. Celui des femmes, recluses dans les fermes, repliées sur leurs croyances obscures. Lule est la digne incarnation d’un certain syncrétisme religieux propre aux Albanais, anciens païens convertis au fil des siècles au christianisme puis à l’islam avant que débarquent les bektashis, ces sunnites mystiques œcuméniques ouvrant les portes de leurs mosquées à tous – chrétiens, juifs, athées, agnostiques, et même aux femmes. Elle prie un Dieu indistinct, apporte des offrandes chaque dimanche aux créatures de la montagne et prête une oreille attentive aux prédictions d’Eugenia, son ancienne amie désormais bannie du village.
Sa foi dans les superstitions les plus diverses pourrait agacer son époux, Ilir, si lui-même n’était pas entièrement dévoué à un culte d’un genre différent : celui du français, qu’il a appris dans une autre vie – celle où, quelques années durant, il a renoncé à son destin de berger pour s’aventurer dans la capitale. Son retour sur les hauteurs n’a pas égratigné son amour pour cette langue qui coule comme du miel dans ses oreilles. Il l’a enseignée à Lule, puis à Elora, afin d’adoucir leur quotidien.
La passion des mots ne suffit guère à rapprocher la mère et la fille. Aux livres, Elora préfère la course, les roches et le vent. Le froid à la chaleur de l’âtre. Le vertige des falaises au réconfort du foyer. Dévaler les champs avec son ami.
Niko, fils du dessinateur Omer et cousin d’Agon, rêve de se joindre à eux, mais il est incapable de les suivre – ils sont trop rapides, trop fous, ils ne témoignent d’aucune patience à l’égard de ce garçon qu’ils jugent lent. Seul Durim, le grand frère d’Agon, les accompagne dans leurs pérégrinations. Durim ou la puissance, l’ardeur, l’ombre. À presque vingt ans il est fort, il les impressionne. Il n’a peur de rien. Avec lui, ils se sentent en sécurité, protégés. Durim emprunte toujours les chemins les plus escarpés, n’écoute pas les avertissements du ciel lorsque l’orage point, escalade les falaises glissantes. Durim est le risque – sauf pour ceux qu’il a juré de prendre sous son aile.
Tous les trois, ils sont plus invincibles encore : Elora la flamme, l’agile Agon et Durim le ténébreux.
*
*     *
Mais Durim aspire à plus. Il veut devenir quelqu’un. Depuis plusieurs semaines, il s’enferme dans un silence bilieux lorsque les journées avec les bêtes s’achèvent. L’odeur puissante des brebis qui colle aux vêtements, l’épuisement du corps : il n’en peut plus. Tahir, son père, reconnaît l’impatience nerveuse avec laquelle il frappe le sol des pieds, tourne dans la pièce à vivre comme un fauve en cage, insiste pour sortir faire un tour.
— Il a bientôt vingt ans. Il veut quitter le village, souffle-t-il un soir à son épouse.
— Alors, laissons-le partir, répond Fisnike.
Tahir allume une cigarette, mûrit un instant ses paroles. Elle a toujours été plus clairvoyante que lui. Plus intransigeante, aussi.
— Il nous restera au moins Agon. Lui ne quittera jamais la ferme.
 
Certaines nuits, Durim convainc son petit frère de sortir avec lui pour ses « jeux de nuit ». Elora se débrouille pour les rejoindre : elle ne raterait pour rien au monde leurs aventures nocturnes. Depuis le début du printemps, la chance est avec elle : Lule et Ilir travaillent si dur – une partie du toit de l’étable s’est effondré, le potager a été envahi par le mildiou – qu’ils s’endorment comme des masses aussitôt couchés. Après s’être assurée que leur respiration sèche est celle du sommeil profond, leur fille se glisse hors du lit, enfile ses chaussures et retrouve les frères sous le chêne coiffant la grange.
— Prête pour les jeux de nuit ?
Durim sourit jusqu’aux oreilles. Elora s’apprête à lâcher un « oui » exalté, mais se ravise devant la mine renfrognée de son ami Agon. Escalader les hauts monts au clair de lune, suivre la piste du loup que l’on soupçonne de rôder autour des troupeaux, visiter les grottes où nichent les ours bruns en hiver : au début, Agon prenait plaisir à suivre son frère. Il relevait chacun de ses défis, épaté par sa hardiesse. Mais depuis quelque temps, les incartades de Durim sont de plus en plus dangereuses : dérober une bouteille de raki chez Omer, franchir le passage des morts dans la nuit noire, tirer au fusil dans la combe des Noirauds, ce ravin dissimulé derrière le plateau où, dit-on, vit une créature qui dévore ceux qui la dérangent pendant la nuit de la Saint-Georges. Son aîné aime tenter le diable. Cherche-t-il à se faire tuer ?
Durim sourit de plus belle pour provoquer son frère. Elora frémit devant les ridules retroussant ses lèvres et la lueur mauvaise cerclant ses pupilles. Elle ignore s’il s’agit d’un frisson d’excitation ou de peur.
— J’ai découvert où vit la shtriga, annonce-t-il, le torse gonflé de fierté. On y va ?
— Je pensais qu’elle avait été chassée, s’étonne Agon.
— En effet, mais elle n’est pas allée très loin. Cette sorcière s’est cachée dans l’un des anciens refuges des transhumances.
 
Jusqu’à la naissance d’Elora, les villageois se tournaient vers Eugenia lorsqu’ils avaient des décisions à prendre ou un mystère à élucider. Elle livrait ses prédictions, concoctait des filtres, conseillait les femmes sur l’art de satisfaire leurs époux, assistait aux accouchements. Aucun des drames petits et grands se déroulant dans le secret des intérieurs ne lui échappait. Tous la consultaient en douce. Mais en public, lors des événements collectifs, des fêtes célébrant les bonnes récoltes et les mariages, nul ne lui adressait la parole, de peur que les autres ne devinent quelle influence elle avait sur leur vie à tous. Quelques-uns baissaient les yeux, feignaient de ne pas la voir ou l’évitaient franchement. Une poignée racontaient que la nuit elle se baignait nue dans le Clair pour frayer avec la Kulshedra, la déesse impitoyable dont, soufflait-on, elle tenait son pouvoir.
Elora était trop jeune pour s’en souvenir, mais on racontait alors qu’Edi, le berger grand comme deux hommes et époux d’Aurela, avait profité, une nuit, de l’absence de sa femme pour rejoindre la belle Eugenia dans la rivière. La rumeur avait enflé dès le lendemain : Eugenia attirait les hommes pour aspirer leur substance vitale et l’offrir à la Kulshedra. C’était une sorcière maléfique. Une shtriga. Alors, en dépit de l’affection secrète que beaucoup lui portaient et des services inestimables qu’elle rendait à tous, les villageois la bannirent, contraints, par les lois tacites de la vie commune, de laver l’affront fait à Aurela.
Depuis, la shtriga exilée hante les hauts monts. Seuls quelques rares audacieux osent encore lui rendre visite lors des nuits sans lune, certains que l’obscurité efface leurs pas.
— On dit qu’elle jette des sorts, murmure Agon, inquiet. Qu’elle aspire l’âme des bébés et que son visage est couvert de pustules suintantes.
— Justement, je suis curieux de voir à quoi elle ressemble vraiment.
— Mon père dit qu’elle était une amie d’Aurela, Doruntine et Dafina autrefois, ajoute Elora. Que ces histoires de sorcière sont des ragots de bonne femme.
— Il dit ça ? Allons vérifier qui a raison.
 
Elora s’engage derrière Durim, sans remarquer qu’Agon ne les suit pas. Il est toujours planté sous le chêne lorsqu’elle se retourne enfin. Elle court le retrouver :
— Tu ne viens pas ?
— Je suis fatigué.
Il n’ose pas lui confier la véritable raison de sa défection, de peur que Durim ne l’entende : il devine que son frère n’a pas seulement envie de découvrir le visage de la shtriga – il désire effrayer cette pauvre femme. Ou pire.
Elora saisit dans ses yeux qu’il s’agit d’autre chose. Elle hésite à rentrer avec lui, mais sa curiosité l’emporte. Elle pose une main sur l’épaule de son ami, « ne t’inquiète pas, je l’ai à l’œil », et détale pour rejoindre Durim.
 
Ils grimpent en silence pendant presque une heure, éclairant le chemin à l’aide d’une torche. Tous les deux connaissent chaque pierre, chaque anfractuosité de ce col qu’ils ont exploré mille fois depuis l’enfance. Ils pourraient marcher à l’aveugle, dans le noir complet, leurs jambes anticipant le prochain obstacle, se fiant à l’ouïe autant qu’à l’odorat pour éviter les pièges du chemin, plongés dans l’état de vigilance extrême que les montagnards développent en grandissant. Question de survie.
Ils dépassent les dernières maisons du village, dont celle d’Aurela qui depuis l’épisode du Clair attache à chaque crépuscule les pieds de son époux au lit à l’aide d’épaisses sangles de cuir.
— Tu crois qu’Edi dort déjà ? pouffe Elora, songeant au pauvre bougre libéré chaque matin à l’aube, afin de pouvoir vaquer à ses travaux agricoles.
Les liens l’empêchent d’aller se soûler au raki artisanal avec Omer, prétend Aurela. Mais tous savent qu’en vérité elle redoute qu’il aille retrouver la shtriga.
— Aurela serait sûrement ravie de savoir qu’on a trouvé où se cache cette sorcière, sourit Durim.
 
Il attrape la main d’Elora et poursuit l’ascension. Ils n’ont jamais été seuls, sans Agon. L’estomac de la jeune fille se noue. Des émotions contradictoires l’agitent. Elle a le sentiment d’avoir trahi son ami en l’abandonnant sous le chêne, mais elle savoure le privilège de partager ce jeu de nuit avec Durim. Il l’invite à rejoindre son monde d’adulte et cela la grise. Durim est le frisson. Le danger.
La bicoque où la shtriga a trouvé refuge est faite de pierre plate et d’un toit bas, percée de quatre fenêtres, à peine plus grande que les abris rustiques des bergers. Durim balaie la façade de sa torche. Un maigre filet de fumée s’échappe de la cheminée. Les volets sont clos.
— Elle dort, observe Elora, soudain inquiète. On ne va quand même pas frapper ?
— Bien sûr que non. (Il sort une couverture de toile et deux cordes de son sac.) Je vais grimper sur le toit pour obstruer la cheminée. La fumée envahira la maison en quelques instants : elle sera obligée de sortir.
— Elle t’entendra à la seconde où tu poseras le pied sur le mur pour grimper.
— C’est pourquoi nous bloquerons la porte et les volets avant que je monte.
Elora braque la lampe sur le visage de Durim, dubitative. Il arbore son éternel sourire en coin, sûr de lui.
— Elle pourrait étouffer à l’intérieur !
— Justement. On ferait d’une pierre deux coups : on débarrasserait le village de la sorcière une bonne fois pour toutes, et on pourrait étudier son horrible face sans risquer qu’elle nous jette un sort.
Il n’est pas sérieux, veut croire Elora. Il la teste, pour mesurer si elle est aussi audacieuse que lui, mais il n’envisage pas vraiment d’exécuter son plan. Seul un esprit maléfique ou aliéné oserait commettre un tel méfait ici, sur les hauts monts, au conspect de la Kulshedra. Ils se tiennent un long moment ainsi, immobiles, le regard de l’un soutenant celui de l’autre sans fléchir, jusqu’à ce que les épaules de Durim s’agitent d’un rire nerveux.
— Voilà pourquoi j’aime quand tu es dans les parages. (Il range les cordes et la couverture dans son sac.) Lorsque tu me regardes avec ces yeux-là, tes yeux de feu, je reviens à la raison. Tu me rappelles qui je suis.


Le Kanun dit : Les aînés tu respecteras.


2023
Le soleil disparaît déjà derrière les hauts monts, déversant sa lumière généreuse sur le plateau. Sarah rejoint le gîte au pas de course, doutant soudain des raisons qui l’ont convaincue de mettre entre parenthèses ses recherches pour respecter les dernières volontés d’Ester.
Les hôtes de Niko sont attablés, dégustant un verre d’eau-de-vie. Amélie a troqué son short court contre une robe longue recouvrant ses chevilles. Antoine a enfilé un bracelet anti-moustiques à chaque poignet.
— Ce raki a été distillé par mon père à partir de prunes, mais il est possible d’en fabriquer avec n’importe quel fruit, détaille gaiement le guide.
Son épouse, Giulia, dépose sur la table le mézé, un assortiment de petits plats : du gjiza, un fromage crémeux rappelant la ricotta, des qoftë, des boulettes de viande, des turshi, des légumes grillés, des sarma, des feuilles de vigne, sans oublier les olives.
— Giulia et moi nous sommes rencontrés en Italie, où je me suis installé avec mes parents après la chute de la dictature. Je l’ai convaincue de revenir avec moi ici pour lancer notre projet.
— Bonjour, murmure poliment celle-ci, servant un généreux verre à tous.
— Vous pensez vraiment que des touristes vont venir jusqu’ici ? interroge Sarah.
— Amélie et Antoine en sont la preuve, répond Niko, désignant le couple d’un geste du menton, sourire aux lèvres. Les amateurs de haut de gamme sont à la recherche d’expériences exceptionnelles, loin des destinations piétinées par les hordes de badauds. Il reste peu de coins vierges comme celui-ci sur le continent. L’isolement du village est précisément ce qui le protégera du tourisme de masse. Personne n’imagine les trésors que ces montagnes dissimulent.
Ses trois hôtes méditent un instant ses paroles, tout en scrutant l’horizon. Fier de son effet, il poursuit :
— Laissez-moi vous parler du programme que j’ai concocté pour vous demain. Sarah, vous n’êtes pas venue pour cela, mais nous serions heureux que vous vous joigniez à notre petite expédition.
Amélie et Antoine lèvent leur verre vers elle, puis avalent une longue gorgée chacun. Sarah accepte distraitement. Elle n’a aucun plan, si ce n’est de découvrir la maison et ce qu’il reste du village. Il lui faudra bien occuper les six jours qu’elle a prévu de passer ici, avant que Niko ne la redépose dans la vallée.
Une série de portraits sont encadrés sur les murs autour d’eux. Esquissés à la mine de plomb, ils représentent des visages d’hommes et de femmes aux traits durs, parfois souriants, souvent concentrés, tous animés de la même lueur butée.
— Dans la voiture, vous m’avez dit que le nom de ma mère, Ester, ne vous rappelait rien, lance-t-elle au guide. Est-ce que celui d’Elora vous dit quelque chose ?
Niko se ressert un verre. Il boit avec une lenteur excessive, mûrissant sa réponse. Giulia marmonne quelques mots d’agacement en italien.
— Elora, reprend-il après de longues secondes, pendant lesquelles Antoine, indifférent à la tension soudaine, engloutit quatre feuilles de vigne. Je m’en souviens à peine. Elle est morte il y a bien longtemps.
Au ton crispé de sa voix, à la façon dont son regard fuyant se perd sur le mur tapissé de dessins, Sarah devine qu’il ne lui dit pas tout.


1989
La brebis fuit Tahir. Tous les matins, à l’heure de la traite, elle s’éloigne du berger, rue dans l’enclos, se cabre pour lui échapper. Elle cherche le seul qu’elle autorise à toucher ses pis : Agon.
— Cette bête est amoureuse de toi, à moins qu’elle ne soit complètement toquée, sourit l’homme, tendant un seau à son fils.
Le garçon se penche vers l’animal, soudain docile. Il s’assoit, entame la traite. Le chien de la ferme, un bâtard de loup, lui lèche le mollet.
Tahir le regarde faire, le cœur empli d’une satisfaction tendre. Son cadet sait s’y prendre avec les animaux. Ses gestes sont doux et fermes. Il a la patience de ceux qui acceptent de ne pas tout comprendre. Des hommes conscients que le troupeau a son monde propre, une langue qui leur échappe en partie. Il a le cœur bon, dénué des ombres qui enveloppent celui de son aîné, Durim.
Le chien grogne puis aboie gaiement en sautillant, la gueule tournée vers le ciel. Agon accélère le rythme de la traite, décoche un sourire à son père. Tous les deux savent ce que cela signifie : Baba Tomorr est de retour.
— File, l’autorise Tahir. Si ton piaf a encore déniché des cigarettes italiennes, elles sont pour moi !
Agon pose le seau avec soin aux pieds de son père puis détale, le chien sur les talons. Il suit les croassements de l’oiseau, le retrouve derrière la maison. Posé sur une barrière, Baba Tomorr trône fièrement devant l’objet déposé au sol pour son maître : une balle de tennis. Agon la ramasse avec précaution, sous le regard curieux du chien. Il remercie son ami ailé d’un signe de la tête, puis lance la balle vers le jardin : « Va chercher ! » Le canidé bondit, ivre de joie. Il obéit à son maître et revient aussitôt avec l’objet. Agon la lance à nouveau, cette fois en direction de la crête. Baba Tomorr les observe, tel un vieux sage.
Le corbeau apprivoisé est aussi excentrique que les montagnards qu’il côtoie : il se comporte comme une pie. Chaque jour, il maraude par-delà les montagnes afin de rapporter une multitude de cadeaux à Agon. Il écume le bord de mer, où échouent régulièrement des babioles tombées des bateaux de croisière sillonnant les côtes albanaises – autant de trésors capitalistes inconnus dans le pays, barricadé sur soi depuis l’après-guerre. Ici, ils ont une valeur inestimable. Ils incarnent la promesse d’un ailleurs.
Chaque broutille chapardée par Baba Tomorr est scrupuleusement étudiée par l’ensemble du village, avant qu’Agon ne les range précieusement dans une boîte en métal – à moins qu’il ne les offre à Elora. Parmi les trouvailles du corbeau : des paquets de chewing-gum, des emballages de gâteaux, d’innombrables languettes de canette (certaines femmes du village les portent discrètement autour du cou, imaginant qu’il s’agit de pendentifs), une boîte de préservatifs (Durim assure que ce sont des ballons), des dizaines de bouteilles d’eau vides, et même des écouteurs de Walkman, qu’Aurela juge être des baguettes de sourcier électroniques fabriquées par le Parti communiste : « Ces idiots ne savent pas comment s’y prendre ! Avec une tige arrondie comme celle-ci, jamais personne ne débusquera de l’eau. »
 
Après sa partie de balle, Agon rejoint sa mère, Fisnike, dans le jardin, plongée dans une discussion sur la coupe des haricots avec son neveu, Niko. Les deux garçons l’aident à cueillir les tomates, arrachent quelques mauvaises herbes proliférant au pied du massif de basilic, arrosent les aubergines trop petites pour la saison. Agon redoute de croiser Durim. Ont-ils trouvé la maison de la shtriga ? Et si Elora et lui avaient passé une merveilleuse soirée en son absence ? Il peine à identifier la nature des sentiments brouillant son cœur. Fisnike a coutume de dire que seuls ceux qui n’ont pas confiance en eux sont jaloux. Agon a confiance en lui. Moins en son grand frère. Durim nourrit des ambitions auxquelles il n’a pas accès. Des rêves noirs.
Il n’a guère le temps d’y penser plus : Elora surgit en sautillant dans le jardin. En un regard, elle l’invite à le suivre. Il oublie aussitôt la cueillette des tomates avec Niko, les mauvaises herbes et Durim.
*
*     *
Un généreux parfum de bœuf mijoté aux oignons affriande leurs papilles. Elora décèle également des effluves de pomme de terre grillée et d’aubergine.
— Mon père m’a dit que les bergers se réunissaient dans le vieux refuge, pour le souvenir du Grand Départ.
Agon la suit avec entrain, heureux de passer du temps seul avec elle, sans Durim. Et sans Niko, son cousin pot de colle qu’ils ont abandonné dans le jardin avec Fisnike, alors qu’il brûlait d’envie de les suivre.
— Qu’est-ce que c’est, le Grand Départ ?
— Aucune idée. Mais mon père assure qu’Edi a préparé un banquet comme autrefois. Tu sens cette odeur ?
Les deux amis approchent de la bâtisse de pierre tassée comme un vieil âne. Ils longent le mur, rejoignent la fenêtre et se redressent lentement, afin de jeter un œil à l’intérieur.
Un éclat de rire tonitruant les surprend : Edi se tient derrière eux, poings plantés sur les hanches.
— Tiens donc, qui voilà ? Qui vous a dit où nous étions ? Ce bon vieil Ilir, je parie ?
Edi se baisse pour étudier le visage d’Elora et, d’un geste, la soulève du sol comme un fétu de paille. Il l’étreint jusqu’à lui couper le souffle puis repose la petite hébétée, avant d’en faire de même avec Agon. Edi ressemble à l’ogre des légendes que leur contait Lule lorsqu’ils étaient petits. Immense, le ventre démesurément enflé, comme s’il venait d’avaler une ribambelle de gosses. Le nez épais des bons vivants, une bouche lui dévorant la moitié du visage, faite pour le rire et la ripaille.
— Vous êtes toujours aussi maigres, vous deux, tonne-t-il. C’est à force de courir dans les champs et de picorer comme des moineaux : entrez donc vous requinquer avec nous !
Tout chez Edi est excès : la taille, le gras, la générosité. Elora l’aime comme un oncle.
Une dizaine de bergers, dont Ilir, Tahir, le père d’Agon, et Zef, un cousin d’Edi aux larges yeux lui conférant un air perpétuellement étonné, sont attablés autour du repas – grillades, légumes et fruits dans des quantités dépassant ce que chacun d’entre eux est capable d’avaler en une journée. Dans un coin de la pièce s’entassent des boîtes de conserve et cagettes débordant de pommes de terre, oignons, poireaux. Des bidons d’eau sont alignés près de la porte, tandis qu’un jambon et divers saucissons se balancent doucement au plafond.
Ilir s’écarte pour laisser une place aux enfants :
— Vos mères ne savent pas qu’on est là : surtout il ne faudra rien leur dire.
Edi débouche une bouteille, remplit le verre des hommes.
— Bienvenue au Strehë, tonne-t-il. Le refuge d’autrefois.
— Mange lentement, sinon ton ventre va éclater, conseille Ilir à sa fille.
L’ogre les sert généreusement en salade, tomates et byreks, des feuilletés fourrés aux blettes et à la feta.
— Pour commencer, précise-t-il, l’air sérieux.
Les bergers se goinfrent sans retenue, indifférents à la présence des jeunes. Mille questions traversent l’esprit d’Elora : Pourquoi ne faut-il rien dire aux mères ? Qui garde les bêtes pendant qu’ils sont là ? Elle avale quelques tranches de tomate, puis lance :
— C’est quoi, le Grand Départ ? Et le refuge d’autrefois ?
Edi fait le tour de la pièce, agite les bras avec grandiloquence :
— Qui ne connaît pas la réputation du Strehë, pardi ? Ah, j’en conviens, vous êtes trop jeunes pour cela. Le goût des choses essentielles se perd ; à mon époque, on savait apprécier la bonne chère. Mais je m’égare : le Strehë était tenu par mes parents. J’ai grandi ici avant de devenir berger et de rejoindre le village pour épouser Aurela. Nous sommes tout près de la frontière. Pendant des décennies, cet endroit fut le refuge le plus couru par les bergers transhumant dans les Balkans. Ils trouvaient ici provisions et chaleur humaine, se tenaient au courant de la course du monde, piquaient un somme puis repartaient. Des alpinistes autrichiens aux moustaches impeccables circulaient aussi dans les parages : nos montagnes sont plus belles que les leurs !
Mais depuis la collectivisation des troupeaux, plus aucun berger ne passe dans le coin. Ils ont mis les voiles. Et ne parlons pas du tourisme : fini ! C’est ça, le Grand Départ. Une fois par an, nous nous retrouvons ici pour ripailler ensemble en souvenir de l’ancienne vie du Strehë. C’est une façon d’entretenir le feu en attendant que la transhumance reprenne. Elora, mange ! (Celle-ci obéit, enfourne deux byreks dans sa bouche.) Là, comme ça, c’est bien. Regardez cette fille, comme elle bâfre !
L’homme rit de bon cœur. Tandis que ses épaules se soulèvent, il lâche une série de petits pets sonores. Elora rit elle aussi, imaginant la pièce remplie de bergers en sueur et de moustachus viennois narrant leurs anecdotes de voyage.
— D’où vient toute cette nourriture ? demande Agon.
Edi éclate à nouveau de rire en se frottant le ventre. Devant l’air ahuri des deux jeunes, il essuie ses lèvres où s’accrochent quelques miettes de byrek et, soudain grave, les prévient :
— Vous ne devez jamais l’apprendre et ne jamais parler de cet endroit, même sous la torture. Je…
L’ogre suspend sa phrase. Il se concentre un instant, les sens aux aguets, se précipite dehors et revient presque aussitôt en poussant Niko devant lui.
— Encore moins discret que les deux autres, celui-là ! Il ne faudrait pas que tous les gosses du coin débarquent, sinon le souvenir du Grand Départ ne va pas rester secret longtemps.
Ilir se décale encore un peu pour laisser une place au garçon. Elora fusille ce dernier du regard.
— Tu nous as suivis, c’est ça ?
Elle glisse sous la table, tire la cheville d’Agon ; les deux amis se faufilent entre les jambes d’Edi et, tandis que Niko, bloqué entre les bergers, se voit attribuer une assiette débordant d’aubergines, ils s’échappent du refuge.
Le ventre lourd, engourdi par l’excès de nourriture ingurgitée à toute allure, ils titubent jusqu’à l’orée du bois. Agon attrape la main d’Elora pour garder l’équilibre. Ils accélèrent à petite foulée, songeant à Niko, trop poli pour oser se sauver comme ils viennent de le faire. Les voilà soudain pris d’un fou rire, cruels comme savent l’être les enfants raillant l’un des leurs.
 
Ils rient encore lorsqu’ils approchent du cercle des trognes, ces hêtres régulièrement taillés par les villageois suivant la méthode ancestrale afin de récolter du petit bois sans avoir à les abattre. Assise au milieu des végétaux, Lule sursaute à l’approche des deux enfants. Ils la rejoignent, sans un mot. La présence presque humaine des trognes impose le silence. Ces arbres sont les vieux sages offrant leur protection à ceux qui savent les respecter. « Ils me rappellent mon grand-père, souffle parfois Lule, qui leur voue un culte particulier. Les trognes connaissent toutes les histoires des hommes. » Chaque fois que les tâches domestiques lui accordent un répit, elle se ressource à leurs côtés.
— Les enfants, vous êtes-là ! déclare-t-elle, un peu gênée qu’ils la surprennent ainsi oisive.
Ils s’installent à ses côtés en tailleur, le dos bien droit, avec l’attitude concentrée de ceux prêts à écouter une histoire.
— Tu peux nous raconter une légende, maman ?
Lule connaît les récits des anciens. Ils nourrissent en son cœur les superstitions auxquelles, aux yeux de son époux Ilir, elle accorde un crédit démesuré.
— Laquelle ?
— Celle de Rozafa !
— Encore ? Je te l’ai racontée avant-hier, tu ne t’en lasses donc jamais ?
— Celle de la femme qui trompe le diable, alors. Ma préférée.
Agon connaît déjà cette histoire, comme toutes celles que Lule partage avec sa fille. La paysanne se redresse et, prenant sa voix de conteuse, commence :
— Un jour, une femme croisa trois religieux qui venaient de prier trois années durant pour faire entrer le diable dans une bouteille. « Trois ans ? s’étonna-t-elle. Moi, je peux faire mieux ». Elle libéra le démon et l’apostropha :
« Diable ! Tu étais dans la bouteille ? — En effet. — Impossible : elle est si minuscule et toi si grand. — Eh bien si. — Non ! Je refuse de te croire, nul n’est capable d’accomplir pareil miracle. » Piqué au vif, le diable rentra alors dans la bouteille pour lui prouver qu’elle avait tort. La femme reboucha aussitôt la bouteille, et se tourna vers les religieux : « Il vous a fallu trois ans de prières et toutes les peines du monde pour tromper le diable. Moi, je l’ai fait en une minute. »
 
Lule lui caresse les cheveux, perdue dans la contemplation des trognes ancestrales. Elle aimerait qu’Elora soit à nouveau un minuscule nourrisson qu’elle pourrait couvrir de baisers. Un bébé rien qu’à elle, dont elle devinerait chaque pensée. Dont elle ne craindrait pas la sauvagerie.
Mais déjà, la jeune fille s’éloigne, Agon sur les talons. Parfois, Lule en veut à cette enfant qui lui ressemble si peu. Souvent, elle a peur. Elle pressent que ni ses prières ni l’ombre bienveillante des trognes ne suffiront à la protéger.


Le Kanun dit : La famille tu honoreras.


Les chiens lèvent la truffe vers le ciel et hurlent de concert. Les bergers interrompent leur marche. Les femmes abandonnent leurs travaux, bêchage, cuisine, lessive ; toutes guettent ce que le cri des bêtes annonce. Le village sans nom se fige. Lorsque les chiens se taisent enfin, chacun croit distinguer l’écho d’un pleur dans le feulement du vent auroral. « La Rozafa », murmurent celles du village, suffisamment bas pour que les larmes de la mère emmurée n’attirent pas le malheur sur elles.
Seule avec son fils dans leur potager, Fisnike s’éponge le front puis, lorsque la bise plaintive retombe, cale sur sa hanche la cagette chargée de légumes fraîchement récoltés. Agon répare un coin de la clôture endommagée sans prêter attention aux chiens. Baba Tomorr se pose à ses pieds. Le garçon abandonne ses outils pour étudier les cadeaux ramassés par le corbeau : une paire de lunettes de soleil et une casquette à l’effigie du club de foot Manchester United.
— Maman ! Baba Tomorr a rapporté quelque chose !
Fisnike laisse les légumes en plan, court vers son fils pour découvrir les trouvailles, puis file à pas enjoués vers les fermes d’Aurela et Dafina pour les prévenir.
 
Une heure plus tard, la moitié du village sans nom se serre autour d’Agon. Les présents de l’oiseau circulent de main en main. Elora enfile les lunettes noires aux branches serties de faux diamants. Son visage disparaît derrière les immenses verres ronds.
— Tu ressembles à une mouche, persifle Dafina.
— Vous pensez qu’elles viennent d’Italie ?
— Elles sont pour toi, souffle Agon à Elora.
Une voix masculine interrompt brutalement leurs échanges :
— Silence ! Le camarade Leka va prendre la parole.
Les villageois se figent de stupeur. Trois hommes se tiennent à l’entrée du jardin. Tous ont le poing droit levé à hauteur d’épaule, geste de ralliement des partisans du régime, incongru en ces lieux où le communisme n’a jamais pris racine.
— Unité, travail, vigilance. Les mots d’Enver Hoxha devraient être gravés sur vos portes comme dans vos esprits, pourquoi aucun d’entre vous ne travaille en plein après-midi ?
— Qu’est-ce que c’est que ces clowns ? murmure Aurela, amusée par l’allure guindée des visiteurs.
Lule lui fait signe de se taire. Elle a un mauvais pressentiment. À leur arrivée, Ilir lui a lâché la main, son corps s’est crispé. Il se frotte les yeux, fait un pas dans leur direction. Le plus grand des visiteurs porte un costume vert olive et un chapeau légèrement trop grand. Le puits sans fond de ses pupilles noires avale la lumière, comme s’il ne subsistait plus aucune étincelle de vie en lui.
— Nom d’un chien, murmure Ilir, la voix tremblante. Sokol, c’est toi ?
Celui-ci l’ignore et déclare, sur un ton affecté :
— Ce village s’est trop longtemps tenu coupé du monde. Vous préférez mener une vie rustre plutôt que rejoindre le grand projet national, mais j’ai une nouvelle à vous annoncer : c’est terminé ! Je suis revenu vous apporter le socialisme.


Le départ des trois
1970
Les animaux savent. Ils pressentent les catastrophes. Ils perçoivent les grondements de la terre avant les hommes et les variations infimes des nuages. Ils comprennent les humeurs du ciel et fuient avant qu’il ne déchaîne sa fureur sur le monde d’en bas. Ils connaissent la montagne et craignent son courroux.
Depuis l’aurore, les moutons observent les cimes, figés dans un silence minéral. Aucun ne bouge. Les agneaux collent leurs mères sans téter. Les béliers inclinent l’échine en signe de soumission. Dritan sent leur peur. Lui aussi, il sait. Son père, le père de son père, tous les hommes de sa lignée avant lui ont été bergers. Ilir, son ami d’enfance à la voix douce, pose un regard soucieux sur les bêtes :
— Les coopératives de la vallée ont trop pompé dans les rivières pour leurs récoltes. La Kulshedra est en colère et c’est à nous de l’apaiser. Encore.
Dritan sourit tristement, passe les doigts dans sa tignasse tirant sur le blond à force de soleil.
— Oui. Encore.
 
Edi approche du troupeau, saisit un jeune bélier par les cornes et l’entraîne, suivi par une poignée de villageois au visage grave. La bête ne proteste pas. Bientôt, la lame tranchera sa gorge et son sang coulera pour apaiser la déesse sauvage. Il en a toujours été ainsi et les deux amis détestent cela.
Dritan tend un sac à Ilir, se tourne vers l’horizon. L’espoir éclaire son visage.
— Il est temps de partir.
 
Jamais, de leur courte vie de bergers, ils n’ont eu à prendre une décision si difficile. Dritan est né de la montagne, il est son fils et sa créature, mais la ville l’appelle. La ferveur de la jeunesse tonne en lui. Il a besoin de se mesurer à ceux d’en bas, de s’assurer que sa force n’est pas un mirage : s’il survit dans la capitale, alors, il sera capable de tout. Il a l’intuition que son destin ne se résume pas à celui du troupeau. Que la puissance qui se déploie dans ses muscles est appelée à nourrir un dessein plus élevé. Mais de cela, il n’a fait part à personne, de peur de passer pour un ambitieux ou un fou. Ceux du village voient en lui un garçon impénétrable et solide ; cela lui convient. Ses pas sont ancrés à la terre. Il est celui que l’on appelle lorsque des bêtes se perdent en hauteur ou tombent dans les failles karstiques. Il est doté d’un sixième sens pour les retrouver, saute sur les roches sans jamais faillir, sait dompter le danger parce qu’il connaît précisément les limites de son corps.
Ilir devine les tourments de son ami, mais il n’en dit mot. Chaque jour, il l’observe, s’inspire de sa droiture et de son courage, le suit sur les sentiers. Lui qui rougit dès qu’on lui adresse la parole espère qu’un peu de sa force déteindra sur lui. Les autres villageois ne lui prêtent guère attention, car ils savent : lorsque Dritan part aider un berger en difficulté, Ilir n’est jamais loin. Il suivrait son ami jusqu’au bout du monde. Voilà pourquoi il l’accompagnera à la ville sans hésiter. Et puis, il aime les livres, si rares au village. À Tirana, il pourra lire autant qu’il le désire sans que les corvées de la ferme épuisent sa carcasse jusqu’au crépuscule.
— Vous êtes prêts, les gars ?
Sokol les rejoint au pas de course, accoutré de vêtements qu’ils n’ont jamais vus : un pantalon de toile noire, une chemise impeccablement blanche. Où les a-t-il dénichés ? D’eux trois, il est le moins taillé pour la montagne. Son corps élancé, presque maigre, n’est pas fait pour la marche. Sokol trébuche en permanence sur les chemins de terre. Surtout : il n’a plus personne, au village. Tous les hommes de sa famille ont été tués dans les vendettas. Ici, chacun applique sa propre justice et agit selon la loi du talion – une vie pour une vie. Le dernier cousin éloigné de Sokol vit cloîtré depuis deux ans dans la tour d’isolement se dressant de l’autre côté du passage des morts. L’une de ces bâtisses où il est interdit de tuer. Les hommes peuvent y rester quelques jours – en théorie – avant d’affronter leur destin. Le cousin préfère l’enfermement sans fin à une mort certaine.
Sokol redoute d’être rattrapé un jour lui aussi par la spirale de la violence : mieux vaut encore la ville et les communistes. Avant de partir, il a consulté Eugenia. Pour lui, elle a tué un poulet. De ses entrailles, elle a tiré une obscure prédiction :
— Trois partiront, deux rentreront. Le troisième sera notre perte.
— Foutaises ! a-t-il balayé avant de s’enfuir.
 
Les amis étudient une dernière fois le troupeau. Edi et le bélier prêt à être sacrifié disparaissent par-delà la crête. Les villageois les attendent sur le plateau. Tous. Même Omer, le charpentier qui à ses heures perdues dessine le portrait des habitants et immortalise les rares moments de leur vie collective. Ils regarderont le sang gargouiller dans la gorge de l’animal et la vie quitter doucement ses yeux. Ils cultiveront l’espoir que la Kulshedra, ainsi apaisée, fasse à nouveau tomber la pluie sur leurs terres. Tous prieront sans penser aux trois garçons quittant le village.
Tous, sauf Lule.
Dissimulée derrière le rocher aux peines, la jeune fille aux longs cheveux noirs et au cœur fendu observe Sokol, Dritan et Ilir franchir le passage des morts sans se retourner. Elle a grandi avec eux, ils sont ses amis d’enfance et pourtant, aucun ne lui a proposé de les accompagner. Elle aurait tout donné pour découvrir la capitale auprès d’Ilir, ce jeune homme timide qu’elle aime depuis toujours, sans jamais le lui avoir avoué. Il en va ainsi des femmes d’ici : elles sont les invisibles.
Le trio disparaît à l’horizon. Des larmes de colère brouillent le regard de Lule. Le désespoir écrase sa poitrine. Voilà son destin : elle sera celle qui attend. Eugenia l’a prévenue : « Ta patience sera ta force. L’homme aimé te reviendra et plus tard, tu découvriras la liberté. Mais d’abord, il te faudra tout perdre. »


1972, Tirana
Dritan étire ses membres dans la minuscule chambre aux murs décrépis qu’il partage avec ses deux amis. Prenant garde de ne pas faire grincer les ressorts grippés du matelas, il pose les pieds sur le carrelage glacé, glisse jusqu’à la fenêtre dépourvue de rideaux. Il n’est pas plus de cinq heures du matin. Son regard se perd dans le ciel voilé et sans étoiles. La nuit des villes lui déplaît : elle n’est pas véritable, un halo de lumière orange baigne toute chose.
Le jeune homme vit encore à l’heure des montagnes. Son corps a gardé la mémoire des instants où le troupeau appelle pour les soins du matin, la traite des brebis aux pis gonflés de lait, les béliers pressés de délier leurs muscles dans l’aube claire. Il passe une serviette humide sur son visage, étudie un instant les lignes franches de sa mâchoire dans le miroir surplombant l’évier où ils se toilettent. Les poils rasés la veille repoussent déjà. Il s’en occupera plus tard.
Il s’installe derrière le bureau, attrape un stylo. À leur arrivée à Tirana, ils ont logé chez un ancien du village. Ils rêvaient d’intégrer l’université, mais ignoraient comment s’y prendre. C’est désormais chose faite : ils sont étudiants. Eux, les trois montagnards, ils ont réussi.
— Pour toi.
Ilir lui tend une tasse de sauge infusée. Lui aussi vit encore à l’heure des montagnes. Il s’assoit sur un tabouret spartiate, ouvre un livre avec une gourmandise pressée : ils ont tant à apprendre. Dritan l’observe en coin, le cœur gonflé de fierté. Ilir a le sérieux d’un élève appliqué.
Sokol, lui, se lève avec le soleil, à sept heures. Au village, il détestait écourter ses rêves pour s’occuper des bêtes. La ferme ne lui manque pas. L’odeur âcre des animaux incrustée dans chaque pore de sa peau, les corvées immuables, les imprévus dilatant les journées de travail – un agneau malade, un chien perdu sur les hauteurs, une attaque des loups : il ne veut plus de cette vie-là. Il se sent déjà citadin. Il avale une gorgée de sauge en grimaçant et salue ses deux amis.
 
Un esprit curieux pourrait se demander comment ce trio de jeunes montagnards naïfs et dépourvus de relations a pu intégrer la prestigieuse université de Tirana. Certains loueront la grandeur du communisme, désireux de former tous les esprits dans son creuset égalitaire, femmes et paysans compris. Quelques-uns souligneront le rôle joué par le pope itinérant qui consacra sa vie à fournir un enseignement de qualité aux enfants des hameaux reculés, dont ceux du village sans nom.
D’autres encore, résumeront l’affaire au piston dont Dritan, Ilir et Sokol bénéficièrent à leur insu – du moins, les deux premiers. Lors de leur quatrième tentative d’inscription, la secrétaire administrative, elle-même originaire des montagnes, avait remonté leurs dossiers académiques en haut de la pile. La jeune femme s’était laissé charmer par Sokol, qui avait fait le pied de grue plusieurs matins d’affilée devant le bureau des entrées. Il avait complimenté sa toilette – pourtant tristement sobre, conformément aux canons communistes – et l’avait fait rire en prétendant qu’elle ressemblait à une actrice américaine. Lorsqu’il avait glissé une demi-plaquette de chocolat dans son sac, gourmandise introuvable dans le pays, elle s’était promis de l’aider.
 
Sokol s’est alors retrouvé propulsé dans la section dédiée à la gestion agricole, où il a rapidement pris ses marques. Son statut de campagnard lui a d’abord valu d’être sous-estimé, avant de lui procurer une légitimité grâce à laquelle il s’est rapidement fait apprécier de ses professeurs jamais sortis de Tirana, et convaincus que la nature doit elle aussi être domptée par le socialisme – assécher les lacs, raser les montagnes, planter, planter, planter.
Inscrits en licence de français, Dritan et Ilir triment plus que les autres pour se mettre à niveau, déterminés à prouver que leur origine rurale ne fait pas d’eux des incapables. Penchés jour et nuit sur leurs livres, ils ne s’accordent aucune pause ni sortie autre que celles imposées par les réunions du Parti. Ils peinent à suivre.
 
Mais peu à peu, leur entêtement porte ses fruits. En un an, ils rattrapent le niveau moyen. À la fin de la seconde année, leur professeur, M. Kelmendi, annonce qu’ils font partie des dix meilleurs étudiants du cursus, convaincu que le zèle dont ils témoignent est l’expression de leur ferveur révolutionnaire. Au mitan de la troisième année, lorsque le groupe ne se résume plus qu’à six étudiants, Kelmendi dévoile le véritable dessein de leur formation : « L’étude des imprimés hexagonaux au service du Grand Projet national. » Autrement dit : l’espionnage.
— Je vous observe depuis trois ans et je connais votre valeur. Je vous ai choisis pour devenir mes assistants. En plus de vos cours, vous m’aiderez dans mes travaux. (Il précise, sur un ton mielleux :) Vous êtes bien sûr libres de refuser, mais vos motivations réelles donneraient lieu à une enquête.
Les cinq élus, Dritan, Ilir, une jeune femme du nom d’Ester ainsi qu’Afrim et Murat, deux rachitiques jumeaux aux yeux globuleux, bombent le torse avec une fierté grave. Aucun n’envisage une seconde de refuser.
La tâche se révèle plutôt simple : chaque jour, après les cours, ils se retrouvent dans le bureau de Kelmendi pour éplucher la presse française acheminée depuis Paris par le Parti grâce à quelque réseaux secrets, afin d’y étudier ce que les Français écrivent du communisme en général et de l’Albanie en particulier.
Pas grand-chose, en vérité. Ce qui n’empêche pas les jumeaux de pousser des cris d’orfraie en découvrant la luxure dans laquelle se vautrent les habitants de la Gaule :
— Vous avez vu ce qu’ils portent et mangent au Festival de Cannes ? Ces robes de soie pas plus grandes qu’un mouchoir, ces plâtrées d’huîtres arrosées de champagne : le capitalisme, c’est la décadence !
— Et ce film en hommage à Sarah Bernhardt : les Français présentent cette danseuse fille d’une courtisane juive comme une grande artiste. Des dégénérés !
— Résumez-moi tout cela en fiches, ordonne le professeur, s’indignant de recenser pas moins de soixante-treize mentions de l’URSS dans le quotidien L’Humanité au cours de la semaine précédente, mais pas une de l’Albanie. Les communistes français sont aussi sots que les russes, ils n’ont pas compris que la vraie révolution socialiste est albanaise !
Ilir et Dritan acquiescent, rêveurs. Le monde au-delà des frontières de leur petit pays est décidément plus vaste qu’ils ne l’imaginent.
 
Ces heures de travaux pour Kelmendi leur ouvrent l’accès au réfectoire des assistants-professeurs où ajouter un carré de sucre à l’orge torréfiée – médiocre substitut au café introuvable en cette contrée – est autorisé. Surtout, elles leur permettent de fréquenter d’un peu plus près Ester.
Ester, le rayon de soleil de leur journée. Une peau de nacre, une bouche étonnamment grande d’où jaillit un rire aussi frais que les cascades du printemps, une gentillesse désarmante. Cette fille se fiche de leur origine montagnarde. Elle a immédiatement reconnu en eux deux esprits aussi vifs que le sien – ses égaux. Ils déjeunent ensemble dans la salle de travail de Kelmendi, dînent au-dessus des articles à traduire, se retrouvent à l’aube pour reprendre. Ilir et Dritan sont fous amoureux. Et leur passion pour Ester ne tarde pas à contaminer Sokol.
— J’épouserai cette beauté, elle sera pour moi ou pour personne ! clame ce dernier le dimanche où, lors d’une réunion étudiante, il découvre enfin la jeune femme dont ses amis lui parlent tant.
Ilir et Dritan sourient sans le prendre au sérieux. Sokol est un fanfaron, Ester n’est pas le genre de fille à fréquenter des garçons comme eux. Son père, Besnik Elezi, est un héros de la Seconde Guerre mondiale, un grand résistant qui lutta vaillamment contre le fascisme italien puis le nazisme. Ils ne sont pas du même monde.
Un soir, Ester attend que les jumeaux regagnent leur chambre pour s’installer à la table de travail d’Ilir et Dritan. Elle coince une mèche de ses longs cheveux noirs derrière son oreille, se penche sur la pile du quotidien Le Monde que le duo passe au crible. Dritan croit défaillir lorsque le parfum sucré de sa peau, mélange du savon rugueux distribué par le Parti et d’une fragrance qui n’appartient qu’à elle, vient titiller ses narines. Ilir rougit, animé d’un bouillonnement inédit dans le bas-ventre.
— J’aimerais vous montrer quelque chose, mais il ne faudra rien dire aux autres, susurre-t-elle. Surtout pas à M. Kelmendi.
Dritan et Ilir échangent un regard enfiévré. Ester jette un œil à la porte, puis sort une page de journal.
— Au cours de nos traductions, je suis tombée sur ceci. J’y pense jour et nuit : c’est comme si désormais, je ne voyais plus le monde de la même façon. Comme si… comme si le ciel était plus vaste.
— Qu’est-ce que c’est ?
Ester leur tend la feuille. Ses mains tremblent. Une perle de sueur naît sur ses tempes et roule jusqu’à ses lèvres. Sur le ton du secret, si bas qu’ils l’entendent à peine, elle confie :
— Un poème.


Le Kanun dit : Tout étranger sera chez toi comme chez lui.


Deuxième partie
Une malédiction bleue
Dort dans ton œil
Et je ne peux rien pour toi !
Agim Vinca



1990
Le premier acte de Sokol est d’ordonner l’arrestation des hommes suspectés de connivence avec l’étranger. Il expédie Omer, le portraitiste amateur, dans un camp de travail du nord du pays pour deux mois, parce que l’un de ses pinceaux provient d’Italie.
— Mais enfin, c’est ce fichu corbeau qui le lui a rapporté d’on ne sait où ! proteste son épouse, Ersi.
Il envoie Tahir, le père d’Agon et Durim, aux mines de Burrel pour avoir craché sur son passage.
— C’était parce qu’il est malade ! plaide Fisnike.
Sokol balaie d’un revers de main leurs arguments, le désespoir des femmes le laisse indifférent. À Tirana, l’ancien enfant du pays a gravi les échelons au sein de l’administration agricole. Le communisme a tué le montagnard en lui. Lorsque le Parti a lancé un appel à la collectivisation des dernières bourgades reculées, il s’est porté volontaire. Et a mis le cap sur le village sans nom.
Son second décret est d’instaurer la collectivisation des biens : « Terres, troupeaux : tout sera mis en commun. » La nuit même, la moitié des bergers s’évaporent d’un souffle, comme avalés par la montagne, avec la quasi-totalité des moutons, à l’exception d’une brebis trop vieille pour marcher et de deux agneaux obèses.
Les femmes affirment que leurs époux se sont volatilisés sans leur en toucher mot. « Ils ne nous informent jamais de leurs affaires », « On ne sait rien », « C’est peut-être un mauvais sort jeté par la sorcière ? » Les quelques bergers restants, complices, crient au vol. « On nous a pris nos brebis ! » « Nous sommes dépouillés », « Ces fous de la vallée les ont sans doute fauchés pour les offrir à la Kulshedra ! »
Furieux, Sokol envoie dix prisonniers à la recherche des fuyards. Trois d’entre eux périssent, emportés par un éboulis en tentant d’escalader un flanc abrupt. Un autre attrape la gangrène en s’ouvrant le tibia sur son piolet. Cinq autres encore assurent avoir fouillé autant que leurs forces le leur permettaient, en vain. La montagne regorge de pièges auxquels ils sont incapables de se mesurer. Le dixième raconte qu’un chant maudit l’a privé de sommeil durant toute l’ascension. Il perd la raison peu après et se jette dans le ravin du passage des morts.
— Nous allons sortir ce trou à rats du Moyen Âge, s’insurge Sokol. Il est intolérable que vous n’ayez pas contribué au grand projet national pendant si longtemps : il va falloir vous rattraper.
Il s’adresse aux habitants comme s’il n’avait jamais été des leurs. Les villageois baissent la tête. Ils obéissent. Ils craignent Sokol car le pouvoir le rend dangereux, mais ils ne le respectent pas.
 
Lorsque le passage des morts est suffisamment consolidé et élargi pour permettre le passage de véhicules, il ordonne aux prisonniers de faire sauter la tour de claustration où son cousin s’était réfugié des années durant pour échapper aux vendettas. Puis il les affecte à la construction du dispensaire, du magasin coopératif et de la distillerie destinée à convertir la sauge des montagnes, dotée de vertus curatives réputées spectaculaires, en huiles essentielles. Les ouvriers abattent les arbres pour dégager le terrain. Les locaux s’insurgent :
— Ils offrent de l’ombre en été et protègent du vent en hiver, nous avons besoin d’eux !
Sokol les fait chasser à coups de bâton. Ils se consolent en constatant que les ouvriers ont au moins épargné les trognes sacrées, sur les hauteurs du village.
— La puissance de l’industrie communiste va dompter le chiendent des sommets ! martèle le nouveau maître des lieux.
Les prisonniers turbinent quatorze heures par jour, week-end compris – ces traîtres à la cause ne bénéficient pas des mêmes droits que les valeureux travailleurs communistes. La distillerie sort de terre en quelques semaines, près du Clair, dont le cours est détourné afin de l’alimenter en eau.
— La Kulshedra nous le fera payer, prophétise avec effroi Aurela.
Sokol la condamne aussitôt à quatre jours de travaux d’intérêt général pour « croyances païennes ». Puis il l’envoie à la distillerie, comme les autres.
 
Récolter les plantes à l’aube, les nettoyer, les plonger dans les alambics vrombissants, collecter le nectar ainsi produit et conditionner les huiles essentielles : voilà à quoi se résument désormais les journées des villageois.
Le Parti du travail est leur employeur.
Le Parti du travail distribue leur repas.
Le Parti leur enseigne les préceptes d’Enver Hoxha, scandés à longueur de journée dans la distillerie.
Ô Enver, camarade qui libéra le pays des fascistes italiens puis des nazis, juste, éclairé, infaillible !
Ô Albanie, paradis socialiste cerné par les vautours capitalistes prêts à larguer leurs bombes sur cette nation qu’ils jalousent !
Albanais, méfiez-vous des espions étrangers infiltrés parmi nous ! Surveillez vos voisins ! À bas les classes dirigeantes ! Debout les ouvriers ! Le marxisme-léninisme authentique est albanais !

Les villageois récitent le catéchisme enseigné par le Parti. Mais le soir, dans le secret de leurs masures enfin désertées par les prisonniers, ils vomissent leur mépris :
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries !
— Sokol y croit vraiment ?
Passé minuit, lorsque les hommes payés pour espionner le village s’assoupissent quelque peu, Aurela et Dafina, dont les maris bergers se sont évaporés avec les moutons, rejoignent Doruntine et Fisnike chez Lule et Ilir, qui a choisi de rester auprès de sa famille.
— Si Enver est si fabuleux, pourquoi il n’est jamais venu nous voir ici, dans les montagnes ?
Ilir sort une bouteille de raki dissimulée dans la cheminée. Fisnike allume une cigarette.
— Le régime veut tuer la religion mais parle de lui comme de Dieu : ils sont dingues !
Doruntine débouche la bouteille d’alcool, boit directement au goulot, la tend à Aurela.
— Si le socialisme est le paradis, pourquoi tous les pays du monde ne s’y ruent pas ?
Aurela passe la bouteille à Dafina, sans y toucher.
— Vous pensez vraiment que dans les grandes villes, Paris, New York, ils ont quelque chose à fiche de notre confetti albanais ?
Ilir est le seul d’entre eux qui a étudié à Tirana. Les autres sont dotés d’un solide bon sens et d’une fierté qu’aucun des nombreux envahisseurs qui défilèrent dans le pays au fil des siècles n’est parvenu à ébranler. Les menaces et la torture n’effraient guère ceux qui ont appris à survivre aux hivers en altitude.
Voilà pourquoi Lule n’hésite pas longtemps avant de voler de la nourriture au réfectoire de la distillerie. « Ils prennent nos terres, je prends leur pain. » À son retour du camp de travail, Omer dissimule les bouteilles d’alcool de sa production sous le sol de sa cuisine. « Ils vont quand même pas collectiviser l’ivresse ! » À la distillerie, Dafina joue les demeurées afin de travailler le moins possible. « Je vais leur en donner, moi, de l’idiote des montagnes. »
— Ne vous inquiétez pas, promet Aurela. Après trois étés et trois hivers ici, ils repartiront. Ils rêvent de soumettre la montagne à leur grand plan, mais c’est elle qui leur donnera une leçon. Vous avez vu ce qu’ils ont fait du Clair ?
— Ne parle pas si fort, la tance Lule, mâchouillant l’extrémité de sa tresse avec inquiétude. N’oublie pas que leurs espions sont partout.


Le Kanun dit : Toute blessure non indemnisée compte pour un demi-mort.


1990
Niko fait glisser la lame du cutter sur son index jusqu’à ce que le sang perle, puis il la tend à Agon et Elora.
— Désormais, ce sera nous trois contre la vallée. À la vie, à la mort !
Elora n’a pas peur du sang et elle déteste les gens d’en bas, mais elle n’apprécie guère la façon dont ce garçon mafflu force les choses. Il présente leur alliance comme une évidence, comme s’ils avaient toujours été amis, nous trois contre la vallée, alors qu’il a rejoint leur duo uniquement parce que la malchance qui a frappé le village les a rapprochés. Niko envie le lien spécial entre son cousin et Elora. Il voudrait être des leurs. Quand ces deux-là sont ensemble, rien ne peut les atteindre. Ils sont sans crainte, ils sont la vie : des dieux. Niko, lui, est pétri de peurs. Il aimerait qu’un peu de leur courage coule dans ses veines.
La jeune fille se résout à prendre la lame, entaille son index tout en échangeant un regard résolu avec Agon. Faisons ça pour Niko. Il en a besoin plus que nous.
Ils mélangent leurs sangs, répètent en chœur : « Nous trois contre la vallée, à la vie à la mort. »
 
Désormais, Elora, Agon et Niko quittent leur lit chaque matin à 5 h 20, se retrouvent devant le rocher des peines à 5 h 30 et prennent la route ensemble. Leurs chaussures prennent le sable et l’humidité. Baba Tomorr sillonne le ciel au-dessus d’eux, tel un aigle protecteur. Ils sont déjà épuisés lorsqu’ils entrent en classe, à 7 heures. La journée débute par deux heures de récitation des écrits d’Enver Hoxha et des slogans à sa gloire. Chaque élève se doit de les connaître par cœur. « Enver Hoxha, l’étoile qui guide notre lutte révolutionnaire ! » « Enver Hoxha, le leader intrépide du peuple ! » « Enver Hoxha, l’architecte visionnaire de notre société socialiste ! »
Les trois enfants peinent à retenir le catéchisme révolutionnaire. Le soir, ils rentrent bien trop éreintés chez eux pour apprendre quoi que ce soit. Pendant la journée, les quolibets de leurs camarades de classe ne les laissent jamais en paix.
— Salut les péquenauds !
Ils se sont promis de ne jamais répondre aux provocations.
— Vous puez le mouton : vos baraques n’ont toujours pas l’eau courante ?
De serrer les dents.
— Il paraît que chez vous, on mange du chien en ragoût, ça vous plaît ?
De rester dignes, quelles que soient les insultes qu’ils essuient.
Les ignorer. Laisser glisser leurs méchancetés sur eux afin de ne leur accorder aucun pouvoir. Ni à eux ni à leur professeur, M. Zoto, tout aussi mesquin :
— La mauvaise engeance qui est la vôtre termine en général derrière les barreaux ; si ça ne tenait qu’à moi, vous y seriez déjà.
Elora surnomme Zoto le Cloaque, en raison de son haleine à tuer les mouches. Niko, Agon et elle ont de mauvaises notes, ils portent des vêtements mille fois rapiécés et entrent en classe couverts de poussière car ils ont marché longtemps depuis le village, mais ils ne valent pas moins que les autres enfants. Ils le savent. Nous trois contre la vallée, à la vie à la mort. Eux croient en la liberté, la joie et la beauté du crépuscule sur les épicéas. Ils croient au vent dans leurs cheveux, au soleil caressant leur tempes en été et à la neige craquant sous leurs pieds en hiver. Parce qu’ils sont les enfants d’en haut, ils ne seront jamais soumis.
Elora a peur, néanmoins. Ensemble ils sont capables de tout, mais ils sont cernés par les aigles noirs de la dictature, les rapaces qui engloutissent les étoiles et broient les cœurs indociles. Pour avoir la paix, ils se font aussi discrets que possible. Ils évitent de faire des vagues. Mais à tant raser les murs, ils risquent d’oublier qui ils sont. S’ils n’y prennent pas garde, ils pourraient se muer malgré eux en petits soldats du régime.
Parce qu’elle porte le feu, Elora a le devoir de protéger ses amis. Les empêcher de sombrer eux aussi dans la grisaille triste du Parti. Elle est minuscule face à l’empire d’Hoxha et à la brutalité de ses nervis. Qu’importe : elle se battra. Toujours, elle se dressera. Elle deviendra tempête et déferlante pour qu’ils ne dévorent pas leurs âmes.
 
— Elora, au tableau.
La jeune fille espérait secrètement qu’en dépit de la propagande l’école lui permettrait de s’épanouir. Ilir vante tant les vertus du savoir ; chaque soir il s’applique à lui enseigner la grammaire albanaise, le français, les bases des mathématiques. Elle rêvait d’épater le professeur avec ses notions d’algèbre. De lui prouver que les montagnards ne sont pas des imbéciles.
— Elora !
Le cri du Cloaque la tire de ses pensées. Son haleine putride incommode ses narines. Elle rejoint l’estrade en retenant sa respiration, en profite pour relire en diagonale l’énoncé du problème : « Une ferme collective doit planifier la répartition des terres pour maximiser la production alimentaire et promouvoir l’égalité des travailleurs. Elle mesure 1 000 hectares, recense 200 paires de bras, chaque hectare affiche un rendement moyen de 5 tonnes de céréales, avec un objectif de production annuelle totale de 1 500 tonnes. Combien chaque travailleur doit-il se voir attribuer de terres pour atteindre l’objectif annuel ? »
Face au tableau noir, elle lutte contre les larmes roulant derrière ses paupières. Elle connaît la réponse, mais elle ne veut pas se retourner. Elle refuse qu’ils la voient pleurer. Plutôt mourir. L’énoncé du problème lui rappelle les lopins arrachés aux siens, les bergers contraints de fuir avec leurs bêtes, le visage terne d’Ilir et Lule lorsqu’ils rentrent le soir de la distillerie. La nuit, les chiens hurlent comme des loups tristes. Ils pleurent pour leurs maîtres affligés.
— Vous séchez, mademoiselle ? la gourmande M. Zoto.
Le brasier prend en Elora. La voilà tonnerre, la voilà colère. Si elle se retourne maintenant, ce sera pour cracher au visage du Cloaque, ce rond-de-cuir imbu du petit pouvoir qu’il exerce sur sa classe ; ce sera pour souffler ses flammes sur les élèves zombies. Mais elle le paierait cher. Lorsque le déséquilibre des forces est tel, y a-t-il révolte qui ne soit pas vaine ?
— Qui a fait ça ?
La classe s’agite soudain dans son dos, puis sombre dans un brouhaha de chuchotis.
— Qui ?
Lorsqu’elle se retourne, le professeur désigne une feuille froissée au sol. Elle n’a pas besoin de regarder Agon, au dernier rang, pour comprendre : son ami a jeté une boulette de papier sur l’enseignant pour détourner son attention, dans l’espoir qu’il cesse de la torturer.
— Toi ! beugle Zoto.
Agon désigne la fenêtre ouverte dans son dos :
— C’est pas moi, m’sieur, ça venait de dehors !
Les joues de l’enseignant s’empourprent. Il dévisage chaque élève de la classe. Chacun se tasse sur sa chaise, le regard fuyant. Elora tremble : si l’un d’eux a vu Agon jeter la boulette, il le dénoncera sans hésiter. Par chance, tous avaient les yeux braqués sur elle, guettant son humiliation au pied du tableau. Elle profite de l’agitation pour noter la réponse au problème.
Zoto s’approche de la fenêtre. Posé sur le platane de la cour, Baba Tomorr observe quatre garçons discutant à l’abri de l’arbre. Le professeur les interpelle :
— Vous, là ! Venez tout de suite ici !
Cette fois, le trio échappe à l’ire du Cloaque.
 
Un peu plus tard, Elora s’enferme dans les toilettes et sort le cutter de Niko. À l’aide de la pointe, elle grave les mots suivants : « Hoxha, l’étron qui guide notre lutte révolutionnaire ! »
Les cadres de l’établissement s’agacent de ces étranges inscriptions qui, depuis quelque temps, fleurissent sur les murs des latrines, de la cantine ou des couloirs, gravés ou griffonnés au stylo. L’homme d’entretien les efface au fur et à mesure, des enseignants se postent entre les classes à chaque récréation pour tenter de pincer le coupable. Mais Elora est plus rapide, elle ne se fait jamais prendre. Chaque jour, ce petit acte de rébellion lui donne le sentiment de garder le contrôle de sa vie.
 
« Enver Hoxha, l’enfer du socialisme révolutionnaire »
« Enver Hoxha, le leader insipide du peuple ! »
« Enver Hoxha, l’architecte arbitraire de notre société masochiste ! »
 
Elora détourne la propagande officielle et grave sa colère sur les murs de l’école. Elle bouillonne. Elle entretient le feu.
 
Elle ignore qu’au même moment, quelque part sur les hauts monts, un homme défie lui aussi les verbigérations du Parti avec des mots.


2023
De loin, la bâtisse semble encore habitée. De près, une foule de détails révèle qu’elle est abandonnée depuis des décennies. La façade est en partie recouverte d’un crépi ocre encore en bon état, mais fissuré près des fondations. Un balcon accessible par un escalier rouillé surplombe l’entrée. Les branches basses d’un pin s’engouffrent au rez-de-chaussée par l’une des fenêtres brisées.
Un peu plus loin, des affiches griffonnées de fines lignes de texte sont scotchées à l’intérieur des carreaux encore intacts. Des herbes sauvages prennent racine entre les interstices des marches. Des ailantes, ces arbustes invasifs capables de pousser n’importe où, envahissent le chemin conduisant à l’entrée.
Sarah observe l’endroit, sidérée.
— Tu viens ? lui lance Amélie, déjà dedans.
Depuis la veille, le couple et elle se tutoient. Ils ont le même âge. Très vite, ils ont échangé en français des commentaires échappant à leur guide, avec qui ils communiquent en anglais. Sarah apprécie la complicité qui s’installe entre eux et s’en méfie. Tantôt sur la réserve, tantôt désireuse de s’en faire des amis, elle ne peut s’empêcher d’émettre un jugement sur leur choix de vacances : randonner sur les hauteurs d’un pays ruiné par le communisme et la corruption qu’il a engendrée a quelque chose d’obscène.
— Viens voir, Sarah, c’est incroyable !
Elle se résout à entrer, mal à l’aise. Pour ne pas marcher sur les papiers éparpillés au sol, elle rase les murs tapissés d’affiches aux couleurs délavées, illustrées d’un nouveau-né braillard, d’une femme tendant le bras pour recevoir un vaccin, et d’inscriptions à demi effacées. Elle traverse un bureau où des centaines de dossiers éventrés s’entassent sur des chaises, une salle d’eau où quatre toilettes s’alignent sans intimité, une réserve médicale. L’une des armoires vitrées, encore intacte, renferme quelques boîtes de médicaments partiellement éparpillées : du tramadol, de petites ampoules de verre au contenu non identifié. Les autres explorent une chambre dont les quatre lits sont encore garnis de draps jaunis lorsqu’elle les rejoint.
— C’est flippant, lâche Antoine.
Amélie croise les bras en crispant les épaules, se serre contre son compagnon.
— On se croirait dans l’un de ces films où tout le monde a fui en catastrophe pour échapper à une pandémie.
L’endroit leur glace les sangs, en dépit de la température déjà élevée.
— Qu’est-ce qu’un dispensaire fait ici, au milieu de nulle part ?
— C’est une illustration de la folie des grandeurs d’Enver Hoxha, répond Niko. À la fin des années 1980, lorsque la dictature s’est aperçue que le village avait échappé jusque-là à la collectivisation, elle y a déployé son « grand plan de développement industriel des montagnes ». Le régime était à bout de souffle, il lui fallait prouver de quoi il était encore capable. Alors, il a envoyé ici des centaines de travailleurs et prisonniers politiques – le pays n’en manquait pas, tous ceux qui levaient un sourcil étaient envoyés en taule. Ils ont construit un paquet de bâtiments. À une certaine période, le village ressemblait presque à une petite ville.
— Mais pourquoi ici ? Si loin de tout, c’est délirant, non ?
— La dictature nous considérait comme des arriérés et pensait que seule l’industrie permettrait d’établir l’égalité des travailleurs – même à cette altitude ! Les communistes ne comprenaient rien au pastoralisme, alors ils l’ont aboli. Quand le régime est tombé, tout le monde ou presque est parti. Le dispensaire a été abandonné du jour au lendemain, comme le reste. Les prisonniers politiques étaient pressés de rentrer chez eux. Beaucoup de locaux aussi ont mis les voiles. Comme mes parents. Hoxha a tout perverti. Plutôt que de nous convertir à l’utopie communiste, il nous a convaincus que la vie serait plus belle à l’étranger.
— Mais vous êtes revenu.
— En Italie, mes parents ont enchaîné les jobs humiliants pour le reste de leurs jours – femme de ménage, homme à tout faire. Ici, avant la collectivisation, ils travaillaient dur, mais personne ne les traitait comme des chiens. Moi, j’ai bossé vingt ans dans l’hôtellerie. J’ai décidé de revenir lorsque j’ai compris que les touristes aspirent désormais à autre chose que déambuler collés-serrés dans des lieux aussi saturés que la lagune de Venise.
— Est-ce qu’on peut voir cette usine bâtie par la dictature ? le presse Antoine, se désintéressant déjà des médicaments abandonnés.
— C’est notre prochain arrêt.
 
Contrairement au dispensaire, il ne reste pas grand-chose de l’ancienne distillerie, en grande partie ravagée par un incendie. Seuls deux murs épais tiennent encore debout. Leurs pierres calcinées sont maillées de lierre. Au centre de l’ancien bâtiment principal, trois immenses mottes recouvertes de plantes grimpantes dissimulent les vieux alambics. Partout, la nature a repris ses droits.
— Les communistes projetaient de faire du village un haut lieu de la distillation d’herbes essentielles de sauge, dont les montagnes regorgent, leur apprend Niko. Ce n’était pas idiot, dans le fond. Mais ils ont vu trop grand.
Antoine et Amélie écoutent ses explications avec l’air grave de bons élèves. Sarah s’éloigne un instant pour avaler une gorgée d’eau. À chaque pas, elle mesure un peu plus l’étendue de ce qu’elle ignore sur le passé de sa mère et son pays. Ester a-t-elle travaillé dans cet endroit ? Le malaise que lui a inspiré le dispensaire ne se dissipe pas. Si elle était superstitieuse, elle se laisserait sans mal convaincre que l’endroit est hanté.
— Ici, il y avait autrefois une rivière, puis elle a disparu, ajoute Niko, désignant un fossé courant le long de l’ancien bâtiment.
Les autres étudient l’endroit un instant, imaginent des flots serpentant sur la terre de rocailles aujourd’hui sèche.
— Comment ça, disparu ?
— Évaporée. La nuit de l’incendie, le débit du Clair – c’est le nom que nous lui donnions – s’est soudainement tari. Certains ont pensé qu’il s’agissait d’une malédiction, ou que l’eau s’était transformée en vapeur sous l’effet des flammes. Mais un peu plus tard, nous avons découvert qu’une faille karstique s’était ouverte en amont : désormais, l’eau du Clair plonge dans les entrailles de la terre.
 
La petite troupe reprend son exploration en direction du magasin général. En chemin, un bruit inattendu la surprend. Un grondement sourd et guttural, un brame coléreux, comme si une bête mugissait au loin. Comme si la montagne entière vrombissait dans un palpitement sauvage.
Amélie se serre contre Antoine.
— C’est quoi, ce bruit ?
— On raconte que dans ces hauts monts vivent des créatures étranges, murmure Niko. Des fées. Des sorcières. La Kulshedra, qui se déchaîne lorsque les hommes ne la respectent pas.
Sarah éclate d’un rire moqueur :
— C’est seulement le vent !
Antoine et Amélie lèvent vers elle un sourcil circonspect. La voilà contrainte d’en dire plus :
— Je suis écoacousticienne. Chasseuse de sons, si vous préférez. Mon job est d’écouter les milieux naturels à préserver, comme cette montagne. C’est une façon d’étudier la biodiversité. Le vent nous enseigne beaucoup de choses. Il siffle dans les roches, la végétation ou les habitations, il sculpte des reliefs sonores qui parviennent à nos oreilles. Il rend concret à nos sens des réalités se situant parfois à des dizaines de kilomètres, et plus encore : il donne la parole à la terre.
Sarah oublie un instant son auditoire, emportée par la passion de son métier. Elle désigne les crêtes au loin et poursuit, comme elle le fait devant les étudiants à qui elle donne parfois cours :
— Les courants d’air s’engouffrent dans les grottes et rebondissent dans les fissures, la bise frappe les troncs d’arbres, les bourrasques se fracassent sur les vagues de l’océan, le souffle du matin chahute le sable des dunes : tout cela génère des lamentations presque humaines, des cris d’animaux ou des chuintements lugubres qui alimentent les légendes. Comme celui que nous venons d’entendre.
Niko éclate de rire à son tour :
— Et moi qui espérais vous filer la frousse, avec mes histoires de sorcières !
Sarah regrette aussitôt ses propos. Elle ne voulait pas jouer les prétentieuses en pérorant sur le vent ni mettre leur guide mal à l’aise, mais elle déteste les superstitions. C’est une scientifique. Enfant, la crédulité de sa mère à l’égard des racontars surnaturels lui inspirait de la honte. Ester n’ouvrait la bouche que pour raconter des histoires à dormir debout. À la ferme d’Isafjordur qui l’employait, elle s’était prise de passion pour le Huldufólk, « le peuple caché », ces elfes invisibles se dissimulant derrière chaque pierre. Sarah l’avait entendue confier à Kazia, une Polonaise qui travaillait comme elle auprès des moutons : « Chez moi aussi, en Albanie, nous avons un peuple caché murmurant dans le vent. » Ce jour-là, elle s’était promis de ne jamais présenter sa mère aux rares amies qu’elle se faisait à l’école.
 
Une grande lassitude s’abat sur ses épaules. Elle abandonne les autres près des ruines, promet de les retrouver pour le dîner. Elle prend le chemin du retour à pas de fourmi, savourant la caresse du soleil sur sa nuque. Elle n’a pas l’habitude. Les étés islandais sont brefs et tièdes. Les températures ne dépassent guère les 22 degrés. Comment Ester, coutumière de l’ardeur des étés albanais, s’était-elle faite aux grands froids de l’île volcanique ?
Tandis qu’elle approche, une forme sombre attire son regard sur le palier de la maison. Une odeur de fer attaque ses narines. Les mouches bourdonnent avec vacarme. Un cadavre de poule éventrée gît devant sa porte. Elle se bouche le nez, porte la main à ses lèvres. Les tripes arrachées à l’abdomen dessinent d’obscurs symboles sur les marches. Aucun animal n’est capable de commettre un tel carnage. Il s’agit d’une mise en scène. Un avertissement.


L’unique puissance devant laquelle nous nous inclinons est la montagne. Elle est la mère et la nourricière. La force et le mystère. La source de toute existence. Elle dessine le présage des commencements et des fins. De ses entrailles jaillit le chœur antique. Le secret de nos voix.
 
Dans le monde des hommes, en revanche, nous sommes nos propres maîtres. Nous n’obéissons à personne. Un jour, les Romains sont venus et ont voulu soumettre les Albanais. Les Albanais les ont chassés. Un jour, les Byzantins sont venus pour piller les terres albanaises. Les terres albanaises ont durci sous les pioches byzantines. Un jour, les Ottomans ont débarqué pour contrôler nos routes et nos ports. Leurs bateaux ont coulé dans nos mers et nos routes se sont effacées sous leurs pas.
Nous ne respectons aucune justice autre que la nôtre. Nous avons nos propres lois. Seul le sens de l’honneur dicte notre conduite. Seul le Kanun dicte nos gestes. Depuis les nuits ancestrales, nous nous en remettons à lui.
 
Le Kanun dit : Les aînés tu respecteras. La famille tu honoreras.
 
Le Kanun dit : Tout étranger sera chez toi comme chez lui. Tiens l’hospitalité en haute estime. Jamais ta porte à l’autre tu ne fermeras. L’hôte a tous les droits dans la maison d’accueil, à l’exception d’un : soulever le couvercle de la marmite dans l’âtre.
 
Le Kanun dit : Les époux ne doivent pas appartenir au même village. Mais leurs régions d’origine ne doivent pas être trop éloignées, afin que les familles puissent prendre part aux festivités communes.
 
Le Kanun dit : Les hommes respecteront la gjakmarrja. La vengeance du sang. Tout assassinat d’un membre de la famille et toute offense grave devront être réparés par la vie d’un membre de la famille de l’offenseur. Il est interdit de tuer les femmes et les enfants. Il est interdit de tuer un homme dans sa propre maison et dans la tour de claustration. Les blessures peuvent être indemnisées par le versement d’une amende. Toute blessure non indemnisée compte pour un demi-mort. Deux blessures équivalent à un mort.
 
La gjakmarrja se transmet de génération en génération. Seule une conciliation peut mettre un terme au devoir de vengeance et interrompre le cycle du sang.


1990
Ils courent à travers champs jusqu’à perdre leur souffle, profitant de la liberté qu’offre le dimanche, jour de repos. Elora fait halte au milieu d’une clairière, près de la lisière forestière. La brise s’engouffre dans son pantalon de toile. Elle s’allonge dans les herbes hautes. Agon la rejoint, pose la tête sur son ventre. Elle retient sa respiration un instant, surprise. Les poils se dressent sur sa peau. La chevelure de son ami ondoie doucement dans la brise.
Le soleil jette ses rayons matutinaux autour d’eux à travers la frondaison des arbres. Les hêtres chantent tout bas, en écho aux murmures du Clair serpentant non loin. Elora recueille une perle de sueur sur le front d’Agon avec le pouce et la porte à ses lèvres. Le sel glisse sur sa langue. Une conviction s’éveille en elle : tant qu’ils seront tous les deux, tout ira bien. Ils échapperont à la folie du monde. Tant qu’Agon sera à ses côtés, elle saura vaincre la peur.
Il tourne son visage vers le sien. Le vertige de ses yeux sauvages la saisit. Elora a la sensation de se tenir sur une rive immense et inconnue, plus large que celle du Clair. Elle s’immerge dans les flots puissants, est chahutée par des vagues chaudes. Le garçon tend la main vers sa joue. Ses doigts sont tout près de son visage. Elle voudrait qu’il la touche. Elle voudrait qu’ils plongent ensemble dans le torrent.
Agon effleure sa peau, sourit.
Un temps infini s’écoule. Ni l’un ni l’autre ne bouge, et leur immobilité scelle un pacte entre eux. Ils ne seront bientôt plus des enfants. Ils s’aiment. Ils se sont toujours aimés.
Agon se relève doucement. Ses membres sont engourdis. Il l’aide à se redresser, soupire :
— Je dois y aller, j’ai promis à ma mère de l’aider au jardin. À demain !
Il s’éloigne à foulées vives, laissant Elora chancelante, triste et heureuse à la fois. L’absence soudaine de son ami creuse un vide insupportable dans sa poitrine. Elle est prise d’un rire incontrôlable et sonore, celui des combattants certains de leur victoire et des marins enivrés par le large. Elle court à nouveau dans le vaste océan des montagnes, la mer de blé où les frontières entre le sol et le ciel s’estompent. Tandis que ses muscles puissants se délient à travers la plaine, l’allégresse lui monte au cœur. Elle pourrait engloutir le monde.
— À demain !
Elle s’interrompt un instant pour reprendre son souffle. Une ombre obscurcit soudain son cœur. Elle récite tout bas l’une des lois que ceux d’ici se doivent de respecter : « Le Kanun dit : Les époux ne doivent pas appartenir au même village. » Ses parents ont enfreint cette règle, autrefois : Ilir et Lule sont nés dans deux maisons voisines, ils ont sacrifié une chèvre pour que les autres autorisent leur union en dépit du Kanun. Le village leur a pardonné, comme il sait parfois le faire lorsque des circonstances atténuantes justifient, à ses yeux, une exception. Mais il n’accordera pas deux fois sa mansuétude à la même famille. Il ne lui pardonnera pas à elle, la fille de feu.
Les coassements presque humains d’un corbeau dissipent ces émotions contradictoires : Baba Tomorr vole un instant au-dessus d’elle en formant des cercles étranges, puis disparaît dans le ciel strié de nuages noirs.


Nous sommes la puissance, et pourtant un souffle peut nous détruire.


1990
Durim mesure chaque mèche de cheveux de son petit frère à l’aide d’une réglette en bois. Le front plissé par la concentration, il coupe tout ce qui dépasse de cinq centimètres. Elora fait les cent pas devant eux, sourcil relevé, torse bombé. Elle singe le sérieux pincé dont fait preuve Sokol lorsqu’il préside les réunions du Parti imposées aux villageois.
— Il y a un demi-millimètre de trop à gauche, c’est intolérable ! gronde-t-elle, tout en couvant Agon des yeux.
— Pardon, ô grand secrétaire : nous autres montagnards n’avons pas de miroir et ne savons guère manier les ciseaux.
— Pas de pardon pour les mécréants de votre espèce !
Agon éclate de rire, tout comme Durim qui, par mégarde, coupe une mèche trop court au-dessus de l’oreille de son cadet.
— Oups, tu vas avoir des problèmes.
 
Ils rient encore de bon cœur. Ils n’ont guère d’autre arme contre le désir de contrôle du régime, qui s’infiltre jusque dans l’intimité des Albanais : leurs choix matrimoniaux, les sous-vêtements qu’ils portent, la longueur de leur chevelure – tout est codifié, rationalisé, réglementé. Chaque détail est mesuré, surveillé. Nul ne doit se soustraire à la loi. Toute entorse, dont la gravité est librement appréciée par l’autorité qui la constate, est réprimée avec vigueur. La gamme des sanctions est vaste : blâme public, travaux forcés, prison, exécution, sans parler des humiliations petites et grandes imposées par les sbires du Parti. « Il en va de la survie de l’esprit révolutionnaire », assène régulièrement le Cloaque.
 
Un soir, Ilir souffle à sa fille : « Un régime dont la pérennité tient à la longueur des cheveux de ses sujets fera long feu. » Chaque fois que le désespoir menace de l’accabler, Elora roule les mots de son père comme un bonbon au miel dans sa bouche. Ilir connaît la culture et l’histoire de France, le pays des révolutions et des têtes coupées : il sait de quoi il parle.
 
— Un peu d’huile de noix et ce sera parfait, commente Durim en plaquant les cheveux de son frère sur son crâne, conformément au code capillaire en vigueur.
Elora revoit les boucles brunes indomptables qui encadraient il y a quelques jours encore le visage de son ami. Le vent s’y engouffrait lorsqu’ils grimpaient ensemble vers les sommets. Agon les remettait en place d’un mouvement de tête qui, chaque fois, la faisait fondre. Aujourd’hui, même leurs corps sont entravés. Comme les cheveux oints d’Agon, les amis étouffent.
— À mon tour. Prends garde à ce que rien ne dépasse.
Durim tend les ciseaux à son frère. Depuis qu’il est contraint de travailler à la distillerie, le jeune homme est plus insaisissable encore. La rage a obscurci son regard, durci ses muscles, étiré son corps. Durim est un colosse vibrant de frustration et de colère.
Certains jours, il consacre cette énergie au village : il aide Omer à dissimuler sa production d’alcool, porte sa mère épuisée après une journée à la distillerie, cueille des baies sauvages pour les enfants et les vieillards, afin qu’ils prennent des forces.
D’autres jours, il se laisse envahir par l’ombre. Comme cet après-midi où Elora le surprit en train de lancer des pierres sur Baba Tomorr. Et ce matin où il brisa la nuque à un chat blessé. « Il faut abréger ses souffrances », justifia-t-il alors doctement – mais tandis qu’il tuait Elora avait lu la joie sur son visage.
Durim ressemble aux créatures de légende auxquelles croit tant Lule. Il va grandir jusqu’à devenir un monstrueux géant, plus puissant qu’une armée. Un jour, il lui suffira de souffler sur la distillerie pour que celle-ci s’envole. D’un battement de cils, il enverra Sokol et ses compères s’écraser contre la montagne. D’une caresse, il détruira la piste consolidant le passage des morts, et le village sans nom sera de nouveau coupé du monde. Mais alors, qui empêchera le géant de détruire ce qu’il en restera ?
— Et toi, je te raccourcis la tignasse aussi ? demande-t-il à Elora, agitant les ciseaux en l’air avec malice.
— Un tout petit peu, alors.
Elle s’assoit à son tour sur la chaise. Durim lui démêle les cheveux avec attention, prenant soin de ne pas tirer trop fort lorsqu’il tombe sur un nœud. De courtes mèches tombent à ses pieds. Lorsqu’il a terminé, il passe un peu d’huile sur ses pointes, puis masse doucement son cuir chevelu.
— Il paraît qu’ils font ça dans les salons de Paris, sourit-il.
Elle ferme les yeux. Savoure. S’en veut : un garçon capable d’une telle délicatesse ne peut pas être foncièrement mauvais. Il arrive à Durim d’être un peu brutal, mais après tout elle aussi a parfois du mal à maîtriser sa colère.
 
Un soir, tandis qu’ils grignotent les baies récoltées en secret dans la montagne, Ilir confie à sa femme et sa fille :
— La seule façon de tenir face à tant d’absurdité est d’en rire.
À Lule et Elora, il raconte la farce de l’écrivain français Alfred Jarry Ubu roi. Cette satire où le père Ubu, manipulé par sa femme, renverse le souverain Venceslas, assassine les nobles, brutalise les juges, érige des impôts stupides dans le royaume qu’il finit par fuir en le laissant en ruine. Un despote cupide et cruel, grotesque par la démesure de ses ambitions comme de sa bêtise.
— Comme Enver Hoxha et son obsession pour nos cheveux !
Ilir la presse de baisser le ton.
— La prochaine fois que ton professeur t’imposera quelque chose d’absurde, pense à cette expression française : « ubuesque ».
Elora sourit. Dès le lendemain, elle griffonne ce mot dans les toilettes.
 
À la distillerie, Ilir résiste, lui aussi, à sa façon. Chaque fois qu’il échappe à la vigilance du maître d’atelier, il échange avec les prisonniers politiques affectés à l’entretien des alambics. Au fil des mois, il gagne leur confiance. « Racontez-moi ce qu’ils vous ont fait. Je veux en garder la trace pour vos familles, au cas où… Et pour plus tard, quand vos bourreaux seront jugés. »
Les prisonniers se méfient d’abord de cet homme étrangement lettré pour un montagnard. Puis, peu à peu, constatant qu’il trime autant qu’eux, ils lui racontent comment ils se sont retrouvés dans les geôles communistes.
 
« J’organisais des parties de cartes pour les gars de l’usine, après le travail. On m’a accusé de dissidence. J’ai passé cinq ans dans les mines de Burrel, puis on m’a envoyé ici. »
« J’ai eu le malheur de faire mes études à Moscou : je suis considéré comme un ennemi du peuple depuis que l’Albanie a coupé les ponts avec l’URSS. »
« J’ai accueilli des étudiants chinois dans ma classe : on m’a jugé ennemi du peuple quand l’Albanie s’est fâchée avec Mao. »
« Je trimais sur des travaux de terrassement, j’ai regardé vers l’horizon : on m’a accusé de vouloir fuir à l’étranger, j’ai pris trois ans de prison. »
« Je travaillais dans un café, j’ai éteint la radio pendant la retransmission d’un discours d’Enver Hoxha pour prendre la commande d’un client : on m’a dénoncé. »
« J’ai porté mon sac en bandoulière, on m’a dit que j’avais été “perverti par l’esprit étranger” et j’ai été arrêté. »
« J’ai dix-huit ans, je suis né en prison parce que mon père et ma mère étaient des dissidents. »
« J’étais marin, j’ai laissé des passagers revenir d’Italie avec des gressins dans leur sac. »
« Je me suis plaint de la chaleur dans la brigade agricole où je travaillais. »
« J’ai bayé aux corneilles pendant une réunion du Parti. »
« J’ai râlé dans la queue d’un magasin général. »
« Nous avions la télévision dans notre appartement de Tirana. Le soir, nous regardions les séries italiennes que nous parvenions à capter. Tout le monde fait ça derrière les volets clos ! L’un de nos voisins a dénoncé ceux du quartier dont l’antenne était tournée vers Rome. On m’a arrêté pour activités hostiles. »
 
Ces récits terrifient Ilir. En les notant, il risque lui aussi d’être arrêté, mais il n’a pas le choix. Les autres bergers se sont enfuis pour sauver leurs troupeaux. Lui est resté. Il se doit d’être à la hauteur de leur courage.
*
*     *
— Ubu Ubu Ubu Ubu.
— Tais-toi !
Niko peste. Il ignore ce que signifie ce mot qu’Elora entonne en boucle tout en sautillant sur le sentier, mais il se doute qu’il peut leur attirer des ennuis. Parfois, il aimerait que cette fille disparaisse. Que leur trio se résume à un duo : Agon et lui. Elora est le soufre. Tout en elle est provocation et bravade, à croire qu’elle cherche à se faire punir. Son père, Omer, l’a pourtant prévenu : « Cette gamine a des yeux de feu, ne t’en approche pas. » « Elle a le regard du diable », soufflent certains au village.
— Ubu Ubu Ubu, reprend tout bas Agon, à qui Elora a raconté la farce de Jarry.
Niko bouillonne ; pourquoi faut-il que son cousin reproduise les mêmes bêtises que cette fille ? Ces deux-là sont bien plus que des amis : depuis quelque temps, la chose est évidente et cela l’exaspère. Elora n’apportera rien de bon à Agon.
Comme chaque mercredi, leur classe rejoint la colline s’élevant au-dessus de la vallée pour entretenir les slogans de pierre. La première fois, lorsque les autres élèves leur avaient expliqué l’importance de nettoyer les maximes communistes peintes à flanc de montagne, le trio avait pensé qu’ils se fichaient d’eux.
— Les slogans de pierre ?
— Vous ne faites pas ça, là-haut, au village ? s’étonna Behar, un dadais monté sur deux perches maigrelettes, toujours premier à se porter volontaire pour se charger du matériel indispensable à leur tâche – seaux, pinceaux, rouleaux, chiffons et poudre de chaux.
— Quel intérêt, puisque personne ne vient ici ?
Behar leva les yeux au ciel, agacé.
— Pour les ennemis du peuple et les incultes comme vous, justement.
Les élèves de la vallée sont chargés d’entretenir deux slogans : « Vive l’internationale prolétaire », et « Gloire au Parti du travail d’Albanie ! » Deux heures aller, deux heures retour, deux heures de travail sur place, en plein cagnard durant l’été, sous le blizzard en hiver. Chaque semaine, il s’agit de débroussailler les alentours, déraciner les mauvaises herbes, frotter la pierre, remplacer la chaux lorsque nécessaire, déblayer la neige durant la saison froide. Et faire disparaître les dégradations occasionnelles.
Certains jours, les élèves découvrent que des pierres ont été peinturlurées de rouge ou, pire, de merde. Des saboteurs rôdent dans les parages. En dépit des gardes régulièrement postés près des slogans, aucun n’a jamais été pris sur le fait. Seuls Agon et Elora savent que Durim fait partie des vandales. Magnanime, celui-ci s’abstient de déféquer sur les pierres les jours où son frère et son amie sont de corvée.
Parfois, des prisonniers sont dépêchés sur place, à l’aurore, afin de réparer les dégâts avant les élèves. Personne ne sait pourquoi. Qu’est-ce qui peut être pire que des étrons ? À l’issue d’une réunion obligatoire du Parti, Lule a surpris les propos de Sokol : « Je sais qui a fait ça et il se fiche de nous. Celui qui mettra la main sur lui sera récompensé par le Parti. »
 
Elora sort les lunettes noires de sa poche. Celles rapportées par Baba Tomorr, le jour où Sokol a débarqué au village. Les rayons du soleil se fracassent sur le chemin blanc et explosent en milliers d’étincelles éblouissant les élèves. Certains placent leurs mains en visière au-dessus de leur visage, d’autres encaissent en silence. Les casquettes sont interdites. Tout comme les lunettes de soleil, objet maudit incarnant l’influence des vautours capitalistes – mais cela, Elora l’ignore. Leur trio marche en queue de peloton, comme toujours.
Niko aimerait prouver à son cousin qu’il est aussi courageux qu’Elora. Son père, Omer, n’est plus le même depuis qu’il est revenu du camp de travail, sa mère trime pour survivre ; lui aussi a tout perdu, alors il n’a plus peur.
— Et si on faisait l’école buissonnière ? chuchote-t-il. Devant l’air ébahi des deux autres, il ajoute : On se cache derrière un buisson et on rejoint le groupe quand le travail est terminé – ni vu ni connu !
Elora baisse ses lunettes de soleil, le fusille d’un œil méprisant :
— Tu penses vraiment que le Cloaque est assez stupide pour ne pas s’en apercevoir ?
Elle lui tapote la joue, comme elle le ferait avec un petit enfant. Niko repousse sa main avec agacement et, tandis que le sang lui monte au visage, il hurle à son tour, de toutes ses forces :
— Ubu ! Ubu ! Ubu !
Les élèves et M. Zoto font volte-face, posent un regard ébaubi sur Niko, puis Elora, dont le visage est presque entièrement dissimulé par les épaisses lunettes à monture ronde.
— Les lunettes de soleil sont interdites, non ? demande Behar, mielleux.
— Retire ça sur-le-champ ! hurle le Cloaque.
Elora ne réagit pas, agacée. Le soleil l’aveugle, quel mal y a-t-il à s’en protéger ? Les autres observent la scène avec une appréhension trempée d’excitation. L’orage approche. Cette fois, la jeune fille n’y échappera pas. Niko recule. Agon lui jette un regard noir : pourquoi a-t-il hurlé si fort ? Baba Tomorr vient se poser sur son épaule.
— Oui, ces lunettes capitalistes sont formellement interdites. Où les as-tu trouvées ?
Le Cloaque pointe vers elle un index menaçant. Elle soupire. Pense au père Ubu. Elle sait ce qu’elle risque ; pourtant, elle n’obéit pas. Ses muscles ne répondent plus. Une exaltation étrange la traverse, la conviction qu’elle ne doit pas s’incliner, ni faire profil bas. Pas cette fois. Au nom de quelle règle édictée par un satrape enfermé dans un bunker obscur devrait-elle laisser le soleil lui abîmer les yeux ?
— Elora !
Zoto fonce vers elle, cramoisi. Il ne supporte plus cette petite effrontée des montagnes au sourire séditieux. Pour qui se prend-elle ? Qui espère-t-elle impressionner, à désobéir ainsi ?
Le corbeau se jette sur le professeur au moment où celui-ci lève la main pour la gifler. L’oiseau surexcité l’attaque au visage avec hargne, tente de lui crever les yeux. Mais l’enseignant a gardé de bons réflexes de son service militaire. Lui aussi est un soldat prêt à mourir pour défendre sa patrie contre la menace étrangère, ici incarnée par le perfide volatile dressé pour protéger les enfants frondeurs.
Il attrape la brosse accrochée à sa ceinture, se concentre un instant puis assène à Baba Tomorr un coup précis sur la tête. Celui-ci chute au sol, assommé. Zoto lève un genou au ciel puis, d’un geste brusque, écrase le crâne de la bête avec son talon.
Craquement d’os, ultime battement d’ailes.
Agon se jette à terre près de son ami. Il hurle et ce cri-là, sa plainte déchirante, semble ne jamais s’arrêter. La douleur brute et les sanglots d’Agon, serrant contre lui le corps désarticulé, pénètre leurs chairs à tous.
Elora est prise de tremblements. Elle ôte les lunettes, les tend au professeur et se tourne vers le soleil. Puisse-t-il lui brûler la rétine. Puisse-t-il carboniser son regard : elle est prête à le lui offrir si, en échange, il rend la vie à Baba Tomorr et rapièce les morceaux du cœur d’Agon éparpillés sur la piste incandescente.
— Le Parti décidera ce soir de ta punition, assène M. Zoto, droit dans ses sandales.
Les élèves se remettent en route. Ils ont une longue marche devant eux, un travail à accomplir. Elora ferme le convoi. Cette fois, elle ne retient pas ses larmes.


Le Kanun dit : Les hommes respecteront la vengeance du sang.


2023
Sarah dégage le cadavre de poule à l’aide d’un balai déniché dans la cuisine, puis recouvre le sol d’herbes sèches pour absorber le sang. Elle s’assoit quelques mètres plus loin, à même la terre, dépitée. Le coucher de soleil lance ses filets cuivrés sur la forêt. Le vent vespéral, frais pour la saison, mord ses pommettes et la convainc de rentrer. En quelques minutes, la nuit déferle depuis la cime des montagnes et avale le plateau telle une vague avide, tossant contre les portes et les volets, engloutissant les arbres et ses créatures pour les soumettre au règne de l’obscurité.
La pièce principale de la maison est meublée succinctement – une table et deux chaises en bois, un buffet, une cheminée. Les murs en pierre sont nus, tout comme ceux de la cuisine et des deux chambres, tout aussi rustiques. Lit de bois, armoire contenant quelques couvertures. Pas de table de nuit, ni de chaise. Pas de réseau. Latrines à l’extérieur. Pourquoi Ester s’est-elle donné la peine de lui transmettre cette bicoque loin de tout, sans valeur sur le marché immobilier ?
Sarah sera coupée du monde jusqu’au lendemain matin, lorsqu’elle rejoindra les autres au gîte, pour le petit déjeuner. Elle ferme les yeux. Guette les sons. Le vent siffle sur les tuiles du toit. Un animal gratte doucement contre l’un des murs. Une souris, un loir peut-être. Si Ester a vraiment vécu ici, elle a forcément laissé quelque chose. Une trace, une empreinte qu’elle sera capable de reconnaître. Elle se penche sur le buffet de la pièce à vivre. Il est verrouillé. Elle fouille les tiroirs de la cuisine à la recherche de la clé, en vain, se saisit d’un couteau pour faire sauter la serrure. De piètre facture, elle résiste à peine.
Le meuble délivre de puissants effluves de cèdre et de renfermé. Il contient des piles de papiers, quelques assiettes, une grande boîte en fer. Sarah y plaque l’oreille, comme si son ouïe d’écoacousticienne pouvait en deviner le contenu. Elle la contemple un long moment encore avant d’oser l’ouvrir.
À l’intérieur : un sac en plastique effrité, un paquet de chewing-gum antique, des dizaines de languettes de canette, un emballage de gâteau vide, un vieux casque de Walkman, une casquette à l’effigie du club de foot Manchester United, une amulette en forme d’œil bleu. Elle examine celle-ci un instant – le genre de breloques vendues sur les marchés d’été, sans valeur. Pourtant, ce bijou l’émeut. Elle le glisse dans sa poche et referme la boîte avec circonspection, puis sort l’une des piles de papiers : des dessins, du même trait que ceux exposés chez Niko. Des hommes, des femmes. Des visages, parmi lesquels elle cherche en vain celui de sa mère. Elora est-elle parmi eux ?
Niko saura lui dire. Niko est la clé.
*
*     *
Un parfum de café frais l’accueille lorsqu’elle entre dans le gîte. Comme la veille, Antoine et Amélie prennent leur petit déjeuner sur la terrasse. Giulia l’invite à les rejoindre d’un généreux sourire. Cette femme. La mélancolie douce de ses yeux, ses gestes francs, le soin maternel avec lequel elle considère ses hôtes – une personne digne de confiance, pressent Sarah. Niko ne lui inspire pas le même sentiment. Ce front noueux, ce corps trapu sont taillés pour abriter les secrets.
 
— Bien dormi ?
— Pas trop mal.
Elle choisit de ne pas évoquer tout de suite le cadavre de la volaille éventrée abandonnée sur son palier la veille au soir.
— As-tu trouvé quelque chose d’intéressant dans la maison ?
— Pas vraiment, sinon ceci.
Elle étale les dessins sur la table. Niko les étudie avec soin.
— Ils sont de mon père, Omer. Il était le portraitiste du village. Son travail était le seul moyen pour les habitants de savoir à quoi ils ressemblaient, et de constater les effets du temps sur leur visage.
— Mais pourquoi ? Ils n’avaient pas de miroir ? s’enquiert Antoine.
— On racontait de drôles d’histoires à ce sujet. Certains vieux prétendaient que les miroirs explosaient sitôt qu’ils franchissaient le passage des morts, à cause de je ne sais quel monstre refusant d’entrevoir son reflet. Je crois plutôt que ceux fabriqués du temps du communisme étaient une telle camelote qu’ils ne résistaient pas à l’altitude.
— Votre père vivait-il de ses dessins ?
— C’était un passe-temps. Il rendait service. Comme tous les gens du coin, il avait plus d’une corde à son arc.
— Il a peut-être fait le portrait de ma mère.
— Possible, dit-il, sans conviction. De temps en temps, certains villageois partaient pour la ville. (Il passe les croquis en revue, secoue imperceptiblement la tête de gauche à droite.) Il y en a d’autres dans la salle à manger, là-bas.
Sarah rejoint la pièce indiquée. Niko la suit d’un pas lourd, jette un regard circulaire sur les murs :
— Mon père a aussi dessiné des habitants de la vallée et les prisonniers qui ont défilé ici. Des centaines de croquis en tout. Je n’en ai affiché qu’une infime partie. Les autres sont quelque part dans la réserve.
— J’aimerais les voir. Ester est peut-être sur l’un d’eux. Et celui-là ?
Sarah désigne le dessin à droite de la fenêtre, plus grand et appliqué que les autres. Il représente un bâtiment en feu. De grandes flammes partent vers le ciel, où des volutes de fumée épaisse forment d’étranges motifs. Des personnes courent en tous sens, s’échappant du brasier. Un garçon porte une femme sur le dos. Certains ont le visage figé dans un cri d’horreur. Comme s’ils venaient de voir le diable.
— C’est la distillerie que nous avons visitée hier, n’est-ce pas ?
Niko acquiesce. Son visage se ferme. Il désigne le portrait d’une jeune fille au regard intense, sur le mur d’en face :
— Elora est morte cette nuit-là.


Nous sommes une et plusieurs. Unique et multiples.


1990
Une semaine de travail au bas mot, peut-être deux.
Après une heure de délibération sur le cas d’Elora, le comité du Parti a tranché : l’effrontée devra rédiger un nouveau slogan au-dessus de ceux entretenus par sa classe : « La morale prolétaire doit guider nos cœurs et nos actes ». La cruauté de la pénitence se mesure au nombre de lettres qu’elle devra peindre seule sur les roches qu’il lui faudra auparavant disposer les unes à côté des autres. Cela, sous le soleil marteau de juillet, sans aide.
— Le Parti espère que grâce à ce travail, la morale prolétaire te rentrera enfin dans le crâne.
Le professeur délivre le verdict d’un air satisfait devant ses camarades et lui tend le seau contenant le matériel. Agon lui sourit tristement. Niko regarde ses pieds. Elora quitte la classe et prend le chemin des slogans, le cœur lourd.
 
Elle trime déjà depuis des heures, la nuque brûlée par le cagnard, lorsque Durim surgit devant elle, au mitan de l’après-midi.
— Alors comme ça tu as voulu jouer les stars avec tes lunettes de soleil ?
— Durim ! Qu’est-ce que tu fais là ?
Soulagement, joie : le garçon rompt enfin sa solitude.
— Je me suis arrangé avec un gars de la distillerie pour qu’il prenne mon quart. Je vais te filer un coup de main. (Il s’éloigne de quelques pas, revient avec une lourde pierre dans les bras.) Au moins pour porter ça.
— Merci ! Mais si on te voit, tu auras des ennuis. J’ai fait assez de dégâts. Baba Tomorr est mort par ma faute.
— Ne dis pas de bêtises, c’est cet idiot de prof qui l’a tué. Agon le sait. Il ne t’en veut pas.
Elora éponge la sueur sur son front, soudain vidée. Elle n’a pas parlé à son ami depuis l’accident.
— Comment va-t-il ?
— Il s’en remettra. Ce n’était qu’un corbeau, après tout. Si on s’active, on aura fini d’installer les pierres d’ici ce soir. Le plus dur sera fait. Il restera le nettoyage et la peinture. Je t’aiderai aussi. Mais il faudra ralentir le rythme, pour qu’ils ne se doutent de rien.
 
Ils sélectionnent les rocs suffisamment larges pour accueillir des lettres, les délogent à coup de pioche, les acheminent jusqu’aux slogans. Les heures filent. Durim ôte sa chemise. Son torse ruisselle sous l’effort. Ses cheveux longs de cinq centimètres se plaquent contre son front. Elora lui lance des regards en coin, troublée par son odeur. Le corps du garçon dégage de puissants effluves de sel et cela lui tourne la tête, plus que la chaleur encore. Elle aimerait se rapprocher. Poser la main sur son dos afin d’évaluer la consistance de sa peau. Des émotions inédites agitent sa poitrine. Dans la lumière cuivrée du soleil couchant, Durim est un dieu d’ambre.
Elle s’ébroue, passe une main sur son front ruisselant. Jamais de telles pensées ne lui avaient traversé l’esprit hors du secret de ses nuits. Du moins, pas depuis qu’Agon et elle se sont effleurés sur les hauts monts : ces quelques instants ont éveillé en elle une curiosité qu’elle peine soudain à contenir. Comme si son corps était désormais animé d’une volonté propre. D’un appétit qu’elle ne saurait taire.
Devinant son agitation, Durim lui tend sa gourde d’acier :
— Tiens, bois.
Elle obéit, silencieuse. Fébrile.
Elle tète le métal chaud, là où il a posé ses lèvres.
Le jeune homme s’approche, si près que la chaleur émanant de lui l’embrase. Il effleure sa joue, agrippe doucement sa nuque pour approcher son visage du sien et l’embrasse. Elle se laisse faire, surprise par son audace et l’évidence avec laquelle il enchaîne ces gestes. Il glisse une main derrière sa taille, l’enlace.
Son torse.
Sa peau brûlante.
Sa sueur contre elle.
Il recule un instant, plonge ses yeux dans les siens :
— Je t’ai toujours trouvée si belle ! C’est insupportable, une fille belle comme toi.
Il l’embrasse à nouveau, l’allonge sur l’herbe brûlée par le soleil. Elora le laisse faire. Elle sait ce qu’est le désir. Elle l’a déjà vu dans les yeux de son père pour Lule, dans les yeux de sa mère pour Ilir. Ce feu, ce bouillonnement. La déraison.
Le soleil lui tape sur la tête. Vertige, insolation. Elle ne devrait pas, son cœur appartient à Agon, mais ce n’est qu’un baiser après tout, quel mal y a-t-il à cela ? Elle est fatiguée, affamée, elle est insatiable, sans doute un peu folle pour souhaiter que Durim continue, mais un peu, juste un baiser, et surtout pas si vite.
Tout est soudain trop rapide, sa main contre ses seins c’est déjà trop. Elle a besoin de savourer chaque seconde, de comprendre l’émoi qui la traverse. Mais Durim n’est plus doux. Il dénoue le cordon de son pantalon avec rudesse, s’impatiente. Souffle comme un animal.
Elora ne veut plus.
Elle tente de le repousser, glisse sur le côté pour échapper à son emprise. Mais il est si fort, le dieu d’ambre. Sous lui, elle est si minuscule. Elle ouvre la bouche. Il plaque la main sur son visage avant qu’elle n’émette un son.
— Détends-toi.
Elle ferme les yeux, gémit. Impossible. Cela ne peut pas lui arriver. Pas comme ça, pas avec Durim. Elle ne veut pas être là, elle ne l’est plus : elle flotte au-dessus de la scène, extérieure. Spectatrice.
Durim le géant entre en elle. Il envahit son être entier, l’écrase, chasse l’air de ses poumons. Elle ne respire plus.
Combien de temps cela dure-t-il ?
Il se retire brusquement. Elle ouvre les yeux. Un aigle tournoie dans le ciel au-dessus d’eux. Vénus, l’étoile scintillante, annonce le crépuscule. Un insecte lui pique la cheville. L’incendie dévore ses entrailles. Un feu palpite en elle, d’une autre nature que celui du désir. Durim a creusé des abysses dans ses chairs qu’elle ne pourra jamais combler. Elle pleure en laissant la nuit entrer en elle.


Nous sommes le secret que le vent porte aux oreilles de ceux qui savent l’entendre.


1990
Le torrent de larmes sur les joues de Lule.
La douleur dans ses pupilles, intense. Ses mains tremblent. Elle fourre quelques vêtements dans un sac en toile, tend une lettre à Elora :
— Rejoins les hauts monts. Tu ne le trouveras pas, mais lui te trouvera.
— De qui tu parles ?
— Dritan. Il saura quoi faire.
Dritan. L’ami avec lequel son père et Sokol avaient quitté le village pour tenter leur chance dans la capitale, des années plus tôt. L’homme qui s’était mystérieusement évaporé à leur retour. Ilir et Lule l’ont toujours évoqué à demi-mot, comme s’il ne fallait pas en dire trop. Comme s’ils avaient peur.
— Où est papa ?
Lule écarquille les yeux d’horreur, ne répond pas. Elora n’a aucun souvenir de la veille, après le départ de Durim. Comment est-elle rentrée ?
— Il t’a retrouvée, poursuit sa mère.
La jeune fille mord sa langue à l’intérieur de sa bouche, tente de retracer le fil des événements.
— Comme tu ne rentrais pas, il est parti à ta recherche. Tu étais près des slogans.
Elle ferme les yeux, hurle à l’intérieur.
— Est-ce qu’il…
— Durim avait oublié sa chemise à côté de toi. Ton père est allé le trouver après t’avoir ramenée ici. Ce petit salaud n’a même pas nié. Elle hésite un instant, puis souffle : Tu es vengée.
Le visage de Lule se pétrifie. Elle plaque les mains contre sa poitrine afin d’interrompre le tremblement de ses doigts.
— Vengée ?
— Tu dois partir. Fisnike clame partout que tu es une sorcière. Elle dit que tu as séduit son fils, que tu es pire que la shtriga. Que tout est de ta faute. Elle…
Lule jette des regards affolés dans tous les sens, puis murmure :
— Gjakmarrja.
Gjakmarrja : la vengeance du sang. La loi orale dictant, selon le droit ancestral du Kanun, que le meurtre d’un homme doit se payer par le meurtre d’un autre. Fou de douleur, Ilir a tué Durim lorsqu’il a compris que le garçon avait violé sa fille. Désormais, la mort de Durim doit être vengée. Par son père, Tahir, ses oncles ou l’un de ses nombreux cousins vivant plus bas, dans la vallée. L’un d’eux doit assassiner Ilir : ainsi l’exige le Kanun.
Elora s’effondre sur le lit. Mesure la portée du mot que Lule vient de prononcer.
— Ne t’inquiète pas. Nos familles sont amies depuis longtemps. Je vais demander une conciliation. Je paierai s’il le faut. Nous trouverons comment faire. Je te le promets : personne d’autre ne sera tué.
— Mais Tahir ? Fisnike ? Ils voudront la vengeance.
— Tahir est toujours dans les mines de Burrel. Fisnike délire sous l’effet de la douleur. Trouve Dritan. Il prendra soin de toi le temps que je règle tout ça. J’ai su convaincre le village une fois, je saurai le faire à nouveau. Puis je viendrai te chercher avec ton père. Ne rentre pas avant, tu m’entends ?
Elle traîne sa fille vers la forêt sans lui laisser le temps de répondre. Elora la suit dans un état second. Hors d’elle-même. Lule l’étreint succinctement, lui embrasse les cheveux.
— Monte sans traîner. Reste avec Dritan.
Elora obéit. Elle met un pied devant l’autre, vide. Tandis qu’elle s’enfonce dans les bois, elle comprend que son existence vient de basculer. Sa vie ne sera plus jamais la même. Elle mesure tout ce qu’elle vient de perdre parce qu’elle n’a pas su repousser Durim, parce qu’elle est trop faible. Parce qu’elle est une femme.
Au sommet de la première crête menant aux hauts monts, elle se retourne vers le village sans nom. Agon apparaît en contrebas, à l’orée de la forêt. Ils se dévisagent un long moment, immobiles. Malgré la distance, elle distingue le mouvement de ses lèvres. Il lui parle. Il lève une main dans sa direction, puis la laisse retomber. La guerre entre leurs deux familles est déclarée.
*
*     *
Les femmes d’ici sont les maîtresses de l’intérieur. Elles règnent sur les tâches domestiques de la ferme. Elles sont autorisées à cueillir des plantes sur le plateau, à vadrouiller jusqu’à la lisière de la forêt et du rocher des peines, mais guère au-delà.
Elles ne vont pas à l’estive avec leurs bergers de maris.
Elles n’escaladent pas.
Ne randonnent jamais au hasard des sommets.
À tant les observer depuis leurs fenêtres, elles connaissent les humeurs et les caprices des hauts monts, mais elles ne foulent jamais leur sol : ils sont le royaume des hommes. Les femmes d’ici sont la propriété de la famille. Elles n’ont aucun droit. Sauf un : celui de vie et de mort. Parce qu’elles portent les enfants. Parce que dans la gjakmarrja, elles sont celles qui réclament la vengeance et celles par qui le pardon arrive.
 
Le plus souvent, elles exigent le sang, comme les hommes. Elles obéissent. Mais parfois, l’une d’entre elles, plus courageuse, tient tête à la violence.
 
Agon le sait. Lule tentera de convaincre sa mère d’interrompre le cycle du sang. Durim a commis le crime ultime, le berger a pris sa vie pour venger sa fille. La mère d’Elora dira : « Nos deux familles ont toujours été amies : pansons nos plaies ensemble plutôt que de nous entretuer. » Oui, Lule mettra tout en œuvre, mais Fisnike refusera de l’entendre. Seule, privée de son époux, Tahir, elle réclamera le sang.
Lorsque Elora disparaît à l’horizon, Agon dévale les coteaux escarpés aussi vite que son souffle le lui permet en direction de la ferme.
Lule parlemente avec Fisnike sur le pas de la porte. Sa mère se dresse face à l’épouse du meurtrier, telle une statue antique. Digne. Sûre de son droit. Lule, elle, ploie comme une vieillarde chétive portant le monde sur ses épaules. Elle joint les mains en signe de prière, tend un sac.
— Voilà toutes nos économies. Prend cet argent, je te propose une conciliation.
Fisnike l’écoute à peine, tranche :
— Non.
Lule recule, impuissante. Minuscule. Le piège se referme sur elle. Agon s’apprête à faire demi-tour lorsque le chien de la ferme surgit des bosquets et aboie joyeusement après lui. Alertée, Fisnike interpelle son fils :
— Agon ! Viens ici !
Le garçon rejoint sa mère d’un pas défait. Lui aussi est pris au piège.
Fisnike l’entraîne à l’intérieur sous le regard enflé d’angoisse de Lule. Elle tire une malle dans la chambre parentale, fouille à l’intérieur.
— On ignore quand ton père rentrera, alors en attendant tu es l’homme de cette maison.
Elle déballe un objet enroulé dans un chiffon sale, lui tend. Il s’agit d’un revolver.
— C’est à toi de venger ton frère.
Agon regarde l’arme. Son sang se fige. Il n’en a jamais vu, ignorait que ses parents en possédaient une. Fisnike la glisse entre ses doigts :
— Il te suffit de la pointer vers Ilir et d’appuyer. Il ne résistera pas. Il sait que c’est ce qu’exige le Kanun.
— Impossible. C’est le père d’Elora. Et puis je suis trop jeune, la gjakmarrja ne concerne que les hommes de plus de quinze ans, tu le sais bien, maman.
Tandis qu’il argumente, Fisnike pousse son fils vers la porte de derrière. Il ne résiste pas.
— Il a tué ton frère. Tu as quasiment l’âge. Tu sais ce que cela signifie.
— Mais…
Elle l’attrape par la nuque, plante ses yeux dans les siens. Par ce geste, elle lui incombe d’obéir. Par ce geste, elle use sur lui de son unique droit de femme : réclamer vengeance. Le droit de mort.
— Va trouver Ilir et venge ton frère. Promets-le-moi.
Il tente de se dégager de son étreinte, mais elle est plus forte. Fisnike plante ses ongles dans sa chair. Alors, il murmure, soumis :
— Je te promets, maman.
 
Agon s’éloigne de la maison, mais une part de lui ne peut se résoudre à obéir. Il pourrait trouver Elora pour la convaincre de partir avec lui, mais Ilir sera sûrement avec elle : il sera alors contraint de tenir la promesse faite à sa mère. Il pourrait quitter le village seul, prétendre qu’il n’a pas trouvé Ilir et revenir plus tard. Il jetterait le déshonneur sur sa famille, mais il ne serait pas devenu un assassin.
 
Il contourne le village en direction du passage des morts. Quelques dizaines de mètres encore et il sera du côté de la vallée. Quelques pas, et il disparaîtra dans l’ombre pour de bon. Il accélère, puis s’arrête brutalement juste avant la traversée.
Ilir est là, agenouillé devant le rocher des peines. Il se relève lorsqu’il aperçoit Agon :
— Je priais pour nos deux familles. Je suppose que Fisnike t’a donné l’arme que ton père cachait dans leur chambre. Aucun d’entre nous n’a mérité un tel malheur, n’est-ce pas ?
Le berger lève les mains au ciel en murmurant des paroles muettes. Le garçon le regarde en pensant aux pommes qu’il cuisait pour Elora et lui dans la cheminée lorsqu’ils étaient petits, aux leçons de français qu’il leur donnait le soir, au dîner gargantuesque du Strehë, auquel il participait avec une joie discrète. Agon aime cet homme comme son père.
— Ce n’est pas toi, ni moi, ajoute Ilir. Certaines choses nous dépassent et nous devons les accepter.
Son visage est brouillé de larmes. Son regard porte une tristesse sans fond.
Agon lève lentement le bras, pointe l’arme sur l’homme si vieux tout à coup, misérable. Il ferme les yeux. Il va rater son tir, c’est certain, après tout il n’a jamais manié aucune arme, et puis ses mains tremblent ; Ilir, lui, aura bondi avant le coup pour l’éviter, la Kulshedra l’aura enseveli dans la montagne afin de le recracher au loin, sain et sauf.
Le garçon presse la détente. Lorsqu’il rouvre les paupières, le corps du berger gît à ses pieds.


1975, Tirana
Les étoiles mouraient dans ce beau ciel d’automne
Comme la mémoire s’éteint dans le cerveau.

— Personne ne t’a suivi ?
Sokol acquiesce, sûr de lui, se faufile à l’intérieur. Ester verrouille scrupuleusement la porte, l’entraîne au sous-sol. Là où son père, Besnik Elezi, dissimule les livres interdits. Ceux que sa famille avait accumulés avant la dictature.
De ces pauvres vieillards qui tentent de se souvenir
Nous étions là mourant de la mort des étoiles.

Besnik Elezi fut l’un des officiers de la résistance en première ligne dans le combat contre les nazis. Sa femme, Diell, l’aidait à passer des documents. En souvenir de ces jours glorieux, ils assistent chaque dimanche à la réunion des anciens combattants pour la libération, où les camarades de l’époque échangent anecdotes et sucreries. En leur absence, Ester et ses amis fouinent dans la bibliothèque, à la recherche de nouveaux auteurs. De poètes illuminant leurs nuits.
Et sur le front ténébreux aux livides lueurs
Nous ne savions plus que dire avec désespoir
Il est grand temps de rallumer les étoiles !

Six semaines plus tôt, Ester a découvert ces vers de Guillaume Apollinaire au détour d’un article français évoquant les commémorations de la Première Guerre mondiale. Depuis, elle est convaincue que la poésie est la lumière céleste guidant les âmes. Le Parti du travail commet une grande erreur en en interdisant la lecture, ne cesse-t-elle de répéter.
— Au début, souffle-t-elle à ses compagnons, je pensais que les communistes ne comprenaient rien à la beauté parce que la transformation socialiste laisse peu de temps à la contemplation. Mais peu à peu, j’ai compris qu’il s’agit d’autre chose. Le Parti interdit les livres de poésie parce qu’ils ouvrent l’esprit. Les poèmes posent des questions. Le Parti déteste ceux qui questionnent. La poésie, c’est la liberté du cœur et de l’esprit.
Ilir, Dritan et Sokol acquiescent sans comprendre, un peu béats. Ils ne réfléchissent pas autant, se fichent pas mal d’Apollinaire : ils désirent simplement côtoyer la belle Ester. Humer son parfum. Frôler ses vêtements. Se remplir de son rire cascade. Lorsqu’elle parle des auteurs qu’elle chérit, son visage rayonne. Les trois garçons ne vibrent alors que d’un seul désir : respirer le même air qu’elle.
Au fil des semaines, pourtant, la poésie dont elle les abreuve infuse malgré eux dans leur poitrine. Peu à peu, elle détache leurs œillères. Elle fait sauter les couvercles et laisse entrer le vent de la liberté dans leur minuscule chambre universitaire aux murs effrités. Une fierté joyeuse éclaire leurs jours : ce sont peut-être de simples gars de la campagne, mais capables d’entrevoir la beauté. Celle d’Ester, celle des textes qu’elle leur fait découvrir. Les deux se confondent en eux, d’abord. Puis les mots déploient un espace dont ils ne soupçonnaient pas l’existence. Leur horizon s’élargit. Des possibles s’ouvrent. L’insoumission de la poésie les ébranle : grâce aux mots, par eux ils peuvent devenir des hommes d’une autre étoffe.
Dans la bibliothèque secrète du père d’Ester, ils découvrent Baudelaire, Victor Hugo, Rimbaud. Au gré des traductions disponibles sur les rayonnages, ils se laissent envahir par la mélancolie de Yeats :
Même si le grand chant ne doit plus reprendre,
Ce sera pure joie, ce qui nous reste :
Le fracas des galets sur le rivage,
Dans le reflux de la vague.

— Il est merveilleux, n’est-ce pas ? s’emporte Ester. Lorsque je le lis, j’ai le sentiment de discuter avec le ciel. De découvrir que même au cœur de l’hiver on peut se consoler de la beauté. Ses mots sont comme l’une de ces petites pierres scintillantes que l’on découvre parfois au hasard d’un sentier ou sur la rive d’un cours d’eau. Ils rendent le manque supportable. Et l’Albanie manque de tout, non ?
— Il est comme un soleil noir jetant sur nous ses rayons d’onyx, murmure Sokol.
Ester applaudit. Jusqu’ici, l’ami d’Ilir et Dritan lui apparaissait comme un jeune homme un peu rustre et fort en gueule. Moins subtil que les deux autres.
— C’est très beau ! Je n’aurais pas su dire mieux.
Elle plisse les yeux en étudiant le visage du garçon. Peut-être devrait-elle passer plus de temps avec lui. Derrière la rudesse qu’il dégage, elle détecte autre chose. Une béance, aussi attirante qu’effrayante. Un charisme plus incarné que celui du mystérieux Dritan. Que celui d’Ilir l’évanescent, toujours plongé dans les carnets où il note les vers qu’il apprécie afin d’y replonger la nuit.
— « Un soleil noir… Des rayons d’onyx », répète ce dernier, ouvrant son cahier, stylo à la main.
— Tu ne devrais pas, lui reproche Dritan. Si quelqu’un trouve tes écrits, on sera fichus.
Ilir hausse les épaules, certain de se montrer prudent. Il dissimule son carnet dans un recueil de textes d’Enver Hoxha, dont il a évidé l’intérieur.
Dritan, lui, s’intéresse aux poètes de l’Empire soviétique. Ceux oppressés par Staline en raison de leur art.
— Écoutez ça, dit-il, avant de lire fièrement, à voix haute :
Je lis des livres rationnés,
J’habitue mon oreille à la langue de bois,
D’une menaçante berceuse
Je berce l’enfant du goulag.

Non je ne suis pas mort, je ne suis pas seul,
Tant qu’avec ma compagne-mendiante
Je savoure l’immensité des plaines,
Et la brume, et la faim, et la tempête.

Misérable celui qui à demi vivant
Demande son ombre à la charité.

— C’est un texte d’Ossip Mandelstam, un poète russe mort en déportation parce qu’il avait écrit deux ou trois bricoles contre Staline. C’est comme s’il parlait de nous. On ne lit plus les livres interdits au motif qu’ils comportent de la propagande capitaliste. Mais les livres de Mandelstam sont interdits, eux aussi, or qui y a-t-il de décadent là-dedans ? Le Parti veut nous abrutir. Les demi vivants, ce sont les Albanais.
Ester acquiesce en silence. Sokol l’imite pour ne pas la froisser, même s’il ne partage pas les vues de ses amis. Le communisme n’a pas que des défauts – sans lui, leur trio n’aurait sans doute jamais pu intégrer l’université –, et Enver Hoxha a raison sur un point, estime-t-il : l’Albanie est une grande nation, et seul un régime fort est en mesure de la défendre comme il se doit. Sokol saura en convaincre Ester – après tout, elle est la fille d’un héros de guerre. Ses divagations poétiques ne sont qu’une lubie de jeunesse.
Il sort une serviette de son sac, sur laquelle il dispose une dizaine de figues – les fruits préférés de la jeune femme.
— Merveille ! s’exclame-t-elle. Où les as-tu trouvées ?
— La section agricole a quelques avantages, sourit-il.
Dritan attrape un fruit avec inquiétude. Sokol tente-t-il de séduire Ester ? Depuis quelque temps, il se passe quelque chose entre elle et lui.
Ilir tend la main pour saisir une figue lorsque la porte de la cave s’ouvre d’un coup sec. Un homme à la silhouette sévère apparaît dans l’encadrure. Son visage froissé d’angoisse se détend sensiblement lorsqu’il découvre les intrus. Puis, de nouveau dur, il gronde :
— Je t’ai formellement interdit d’entrer dans cette cave et toi, tu y fais venir des inconnus ?
Ester se décompose. Ilir se fige, bouche ouverte, une figue entre les doigts. Sokol fouille la pièce du regard, à la recherche d’une issue.
L’homme approche. Prend le livre des mains de sa fille. Examine les ouvrages éparpillés au sol, sourcils froncés. Ester ferme les yeux, redoutant la colère paternelle.
Besnik Elezi recule de trois pas, croise les bras et entonne, d’une voix soudain chaleureuse :
— Puisque vous êtes amateurs de poésie, vous devez absolument lire Nazim Hikmet !
*
*     *
Les joues d’Ester s’empourprent. Elle lâche un « oh » de surprise, laisse tomber son crayon à papier, le ramasse aussitôt.
Dritan sursaute. Ilir se lève par réflexe puis se rassoit, craintif. Le professeur Kelmendi exige un silence absolu durant leurs séances de traduction. Briser la règle, c’est s’exposer au courroux arbitraire de l’homme qui, selon son humeur, admoneste le coupable devant ses pairs ou double sa charge de travail.
Les jumeaux lèvent un œil lourd de reproches vers Ester. La jeune femme se concentre de nouveau sur son travail. Seul le rouge carmin embrasant ses joues trahit son trouble. Kelmendi ôte ses lunettes, sarcastique :
— Envie de partager un commentaire avec nous, mademoiselle ?
Elle fait signe que non, se tasse sur sa chaise, comme pour disparaître dans le sol. Aucun des étudiants chargés d’éplucher la presse française ne la croit.
 
Plus tard, lorsqu’ils partagent un dîner frugal dans la cantine universitaire, elle résume en chuchotant à Ilir, Dritan et Sokol l’article du quotidien Libération qui l’a bouleversée. Celui établissant que, le 24 octobre 1975, 90 % des Islandaises ont cessé toute activité durant une journée pour défiler dans la capitale. Elles ne sont pas allées au travail, ne se sont pas occupées des enfants, ni des aînés, afin de prouver à quel point le pays ne peut fonctionner sans elle. De nombreuses entreprises ont fermé, telles que les services téléphoniques et les journaux, car l’essentiel des typographes sont des femmes.
Les théâtres ont baissé rideau, la quasi-totalité des vols aériens ont été annulés puisque aucune hôtesse de l’air ne s’est présentée, les directeurs de banque ont été contraints de tenir les guichets eux-mêmes pour que les agences puissent ouvrir. Le pays était pour ainsi dire à l’arrêt. Cette journée a été un électrochoc pour de nombreux Islandais, concluait l’article. Le Parlement planchait déjà sur une loi pour garantir l’égalité femmes-hommes.
Cette nouvelle ébranle la jeune femme. Comme nombre de pays communistes, l’Albanie se targue d’afficher un degré d’égalité des sexes plus élevé qu’à l’Ouest capitaliste : les camarades femmes travaillent autant que les hommes, entrent à l’université, ont accès aux mêmes professions. Mais à l’intérieur des foyers elles sont toujours soumises aux règles des pères et des époux. Dans les campagnes et les montagnes reculées, le Kanun ne leur accorde aucun droit. L’Islande, elle, fait mieux que le bloc soviétique – les femmes y sont libres de s’exprimer. Elles disposent de ce qui manque cruellement aux Albanaises : l’espoir.
 
Depuis que son père, Besnik, se joint à leurs soirées poésie, Ester porte un regard différent sur les actualités.
— Les mots sont comme les cailloux que nous ramassions sur les sentiers lorsque tu étais enfant, lui dit-il un soir. Tu te souviens ? Ils brillaient dans le soleil du matin. Nous les choisissions avec soin et les rapportions à la maison comme autant de bijoux. Toujours, tu devras choisir et chérir les mots à la manière des cailloux de ton enfance. Beaucoup ne le comprennent pas. Beaucoup pensent que les mots ne valent rien. Qu’ils sont interchangeables, que les infinies nuances que porte chacun d’eux n’ont aucune importance, alors qu’elles sont précisément le trésor de notre langue. Ils les balancent au visage des plus faibles et les manipulent pour en faire des armes. Voilà ce qu’a fait Enver Hoxha. L’égalité, la solidarité, la révolution sont des pierres magnifiques dont il a détourné le sens.
Chaque jour, Ester ouvre un peu plus les yeux sur les fausses promesses du régime. Les dénonciations entre voisins deviennent quotidiennes. Les groupes d’étudiants fouillent les appartements à la recherche d’exemplaires du Coran ou de la Bible pour bastonner leurs propriétaires. Les micros sont dissimulés partout, talons, sacs, plantes vertes. Les voisins disparaissent mystérieusement, comme Mme Ibrahimi et son fils, Hicham. Ou M. Muçaj qui, après six mois d’absence, revient de ses « vacances » avec une main en moins. Les espions montent sur les toits afin d’étudier l’orientation des antennes de télévision. La peur d’être estampillé « bourgeois » lorsqu’on possède un peu plus que les autres torture chaque famille. Où est passée l’utopie promise ? Quand, au juste, a-t-elle cédé la place à la terreur ? Lire les livres qui lui chantent, défiler dans la rue comme les Islandaises, réclamer ses droits sans courir le risque de terminer ses jours en camp de travail : voilà ce dont rêve Ester.
Un matin de grand froid, de ceux où les arbres s’éveillent dans une robe de givre et où les bouches se voilent d’un halo de vapeur, elle confie à Dritan :
— Cela m’inspire un poème sur ce pays, la terre de glace et de feu où l’on autorise l’espoir.


Nous murmurons. Nous murmurons.


2023
Niko fixe la montagne, immobile. Son visage brumeux ne laisse rien paraître des émotions qui le traversent. Les autres sont installés sur la terrasse pour le petit déjeuner. Ils l’imaginent plongé dans une contemplation méditative de la nature. Pas Sarah. Elle voit le sang pulser dans sa veine jugulaire. Elle perçoit la violence contenue de son souffle. Le guide est maître dans l’art de dissimuler la fureur tempêtant en lui.
Au fond du potager, Giulia bêche le même coin de terre depuis dix minutes, massacrant un pied de salade sans y prêter attention, incapable de détacher les yeux de son mari. Elle s’interrompt un instant pour éponger la sueur sur son front, sourit timidement lorsqu’elle réalise que Sarah l’observe.
Amélie, elle, parcourt un guide de voyage, parsemant sa lecture d’interjections régulières, comme autant de perches tendues à son compagnon.
— Ah ! Oh ! C’est incroyable !
Antoine sirote un café. Les photos prises la veille sur son téléphone défilent sous ses doigts.
— De quoi tu parles ? finit-il par lui demander, sans entrain.
— Je lis les pages sur l’histoire de l’Albanie. J’ignorais tout cela : les Ottomans, le dictateur. Les kullas.
— Les quoi ?
Amélie se cale dans la chaise, entame la lecture de l’extrait :
— « Les kullas sont des constructions fortifiées, dont les premières ont été construites autour du XVIIe siècle. Certaines de ces “tours de claustration” étaient utilisées comme des refuges par les hommes pris dans les vendettas, le temps que les clans règlent les différends avec les familles offensées. En cas d’échec, le coupable avait trois jours pour fuir avant que l’autre camp ne se lance à sa suite. »
Giulia écoute Amélie d’un drôle d’air, les lèvres pincées. Elle lève une main vers son mari pour le héler, puis renonce.
— C’est quoi, ces histoires de vendetta ? demande Antoine.
— Il y a des kullas, par ici ?
 
L’Italienne laisse choir sa pioche dans un coin de la terrasse et disparaît dans la cuisine. Tourné vers la montagne, Niko ignore ses hôtes. Son corps massif a une présence animale. Celle d’un taureau prêt à charger. Sa mâchoire se crispe, sa respiration accélère. Antoine attrape la main d’Amélie, devinant la tension nouant les muscles du guide.
Après un long moment, celui-ci déclare :
— Autrefois, il y en avait une à la sortie du passage des morts, mais la dictature l’a détruite. Sans détacher les yeux des hauteurs, il ajoute : elle a détruit beaucoup de choses. Mais elle n’a jamais réussi à libérer l’Albanie de la vengeance du sang.


Nous sommes une et plusieurs. Unique et multiples. Nous sommes chacune des créatures qui effleurent les coteaux rocheux et les plaines, celles des vallons et des ruisseaux, des mousses et de l’écorce. Nous sommes le végétal et l’animal, le minéral et l’aquatique, les vies éteintes et celles à venir. Nous sommes le secret que le vent porte aux oreilles de ceux qui savent l’entendre.
 
Nous murmurons. Nous murmurons.
 
Ils n’écoutent pas toujours.
 
Nous sommes la puissance, et pourtant un souffle peut nous détruire. Il s’est déjà levé, et bientôt plus rien ne pourra l’interrompre.
 
Nous avons le pouvoir de guérir les corps blessés. Certaines âmes aussi. Ceux qui portent l’empreinte de nos lèvres deviennent nos protecteurs.


Troisième partie
Des mondes – que cette montagne !
Les dieux se vengent de leurs simulacres.
Marina Tsvetaïeva



Parmi les milliers de garçons naissant à chaque génération dans nos villages, l’un vient parfois au monde doté de petites ailes. La mère se hâte alors d’emmailloter le nouveau-né avec la complicité des accoucheuses. Pour que personne ne découvre que son enfant a un don particulier : c’est un drangue.
Le petit grandira en dissimulant ses ailes sous des bandages et en prenant garde de ne jamais se dévêtir en présence d’autrui. Il ne saura pas toujours qu’il est un drangue, ni à quel destin ses jours sont promis, mais son instinct lui soufflera qu’il ne doit pas attirer l’attention.
La discrétion sera le meilleur de ses atouts. Souvent, il vivra comme un ermite, loin de tout, sur les hauteurs reculées. Au fil des ans, il deviendra fort. Il n’aura peur de rien. Il ne craindra personne mais cela aussi, il le dissimulera.
 
Adulte, le drangue maîtrise le feu du ciel. Il vole aussi vite que l’aigle. Son arme première est le courage.
 
Dans le grand équilibre de la nature et des forces, le drangue est l’opposé de la Kulshedra, la terrible créature nichant dans les gorges des rivières ou au creux des sources secrètes. Lui seul est capable d’apaiser son ire et de la convaincre de rejoindre sa tanière. Pour cela, il doit la combattre au prix de sa vie.


1990
— Si tu restes plantée là, le soleil va te brûler comme une herbe sèche.
Elora se redresse brusquement, toise l’inconnu. Ses lèvres sont craquelées par la soif, sa nuque meurtrie. La veille, après son départ précipité du village, elle s’est assoupie au pied d’un muret de pierre. La lumière frappe la roche blanche des hauts monts. La végétation basse du plateau grésille. Il est déjà près de midi. « Ne le cherche pas, il te trouvera », avait dit Lule.
— Vous êtes Dritan, n’est-ce pas ?
La montagne a sculpté l’homme à son image : un entrelacs de muscles et d’os, une peau tannée comme un cuir épais. De solides épaules, des mains noueuses. Le travail a ciselé ses bras et son torse jusqu’à en éliminer la moindre trace de graisse. Il arbore une barbe épaisse, des cheveux plus longs que les cinq centimètres réglementaires, roussis par le soleil et la vie au grand air. La quarantaine, plus ou moins. Visage affûté, regard d’aigle. Malgré sa rudesse, sa présence a quelque chose de noble.
Elora lui tend la lettre rédigée par Lule à son intention. Il la lit en silence, puis la glisse dans la poche de son pantalon de toile. Elle déteste cela : cette attente, comme un jugement. Elle regrette de ne pas avoir lu le mot de sa mère. Pourquoi devrait-elle mettre sa vie entre les mains d’un homme dont elle ignore tout ? Elle connaît suffisamment la montagne pour survivre sans l’aide de personne. Si elle avait été un garçon, ses parents l’auraient laissée partir seule.
— Que dit la lettre ?
— Lule a un plan pour toi.
Les yeux mi-clos, Dritan jauge Elora. Ses pupilles sont cerclées d’une lumière jaillissant de l’intérieur. Son front haut semble défier le ciel. Ses sourcils froncés laissent paraître la colère bouillonnant en elle. Cette fille va lui attirer des ennuis. Mais il a une dette envers Ilir.
— Je marche vite, je ne fais pas de pause et je préfère le silence, prévient-il, s’éloignant déjà.
Elle pourrait détaler dans l’autre direction : à l’évidence, ce Dritan ne tentera pas de la retenir. Mais son corps refuse soudain d’obéir. La voilà clouée au sol, lourde. Accablée par l’injustice s’abattant sur elle, percluse de douleurs dans les hanches et le bassin. Le feu reprend dans ses chairs.
Alors, elle ne bouge pas.
Ne pas fuir, ni suivre cet homme dont elle ne sait rien : tel est le plan. Rester ici, sans penser à rien. Prendre racine. Faire souche. Fusionner peu à peu avec la montagne. Au fil des jours, son corps se désagrégera, il s’infiltrera doucement dans le sol jusqu’à rejoindre les cours d’eau secrets serpentant sous la roche, les ruisseaux souterrains où sommeille la Kulshedra. La poussière de ce qu’elle fut autrefois se mêlera à l’eau. Elle nourrira la déesse impitoyable et deviendra son instrument. Sous terre, elle entamera sa mutation. Des années plus tard, elle rejaillira à la surface dans les flots vifs du Clair.
Alors, seulement alors, elle reviendra à la vie. Peut-être.
 
Dritan revient vers elle, sort quelque chose de son sac. Elle se roule en boule, craintive, protège sa tête de ses bras.
— Tout doux, murmure-t-il. De quoi as-tu peur ?
Il déploie une couverture et la recouvre avec une infinie lenteur.
— Pour te protéger du soleil.
Malgré la chaleur, elle sombre à nouveau dans un sommeil sans rêves.
La nuit est tombée lorsqu’elle ouvre les yeux. Elle rejette la couverture, oublie un instant où elle se trouve. Elle est seule. Ses pieds heurtent un objet métallique : une gourde que Dritan a laissée pour elle. Elle boit le contenu d’un trait, se roule à nouveau en boule.
Faire souche.
S’infiltrer dans la terre jusqu’à l’eau secrète.
Disparaître.
 
Mais Agon.
 
Agon a besoin d’elle. Elle doit lui parler pour qu’il comprenne, lui raconter ce qu’a fait Durim. Il sera fou de rage, assommé de douleur. Voudra-t-il encore d’elle après pareille souillure ? Oui. Agon n’est pas comme les autres ; ensemble ils sont plus forts que tout, des immortels. Il l’aidera à guérir, elle l’aidera à oublier. Lorsqu’elle aura repris des forces, elle saura trouver les mots pour lui parler.
*
*     *
Dritan est assis à ses côtés lorsqu’elle se réveille. Tout près, deux petits chevaux et une vingtaine de brebis broutent les herbes sèches avec une détermination affamée. Trois chiens gambadent entre les bêtes et l’homme. Ils sont propres, le poil brillant : leur maître en prend soin. Elora se détend un peu.
Le berger lui tend une miche de pain. Son estomac se noue devant la nourriture. Elle n’a rien avalé depuis deux jours. Malgré sa méfiance, elle accepte.
Ils restent assis un long moment, examinant le sol. Qu’attend-il d’elle, ce Dritan ? Pourquoi est-il revenu ? Elle déplie ses jambes engourdies sans quitter la couverture. Ses chairs portent encore les meurtrissures de l’agression. Elle aimerait reléguer ces heures sombres dans un coin de son esprit. Les effacer. Ne plus penser au corps de Durim sur le sien, au volcan dévorant son ventre. Oublier.
Si elle retourne au village, c’est à cela qu’ils la résumeront, désormais : la fille violée qui a déclenché la vendetta entre leurs deux familles. Ils aiment tant les étiquettes, se complaisent tant dans les ragots. Ilir et Lule viendront la chercher. Ensuite, Agon et elle aviseront : pourquoi ne pas rejoindre la vallée, quitter le village sans nom pour un endroit où ils seront des inconnus ?
Une heure passe. Deux.
Elora débat avec elle-même. Les options dont elle dispose sont minces.
 
Le berger lui tend à nouveau la gourde. Elle la saisit avec prudence, boit quelques gorgées, titube en direction des chevaux. L’homme détache les sacs arrimés au dos de l’un des animaux pour les jeter sur ses propres épaules. Il s’écarte pour désigner la monture. Elora monte en selle, tâchant d’ignorer la douleur. Ils se mettent en route.


Son arme première est le courage.


2023
La formation rocheuse se dressait près de la rivière, telle une créature surgie de la préhistoire.
— Regardez bien ce rocher : il est unique au monde, insistait la maîtresse.
Elle ouvrit la porte du car, les élèves jaillirent en trombe, heureux d’être en excursion pour la journée. Sarah s’installa au pied de la concrétion basaltique. Celle-ci évoquait l’un des trolls en pierre figés par la lumière du soleil dont regorgent les légendes islandaises. La maîtresse rassembla les enfants distraits, les conduisit sur le sentier menant à l’objet de la visite : l’Almannagjá, point culminant de l’enseignement primaire du pays, dans le parc de Thingvellir, non loin de la capitale. Le canyon s’étirant sur des kilomètres baptisé « la faille de tous les hommes ».
C’est ici que les plaques tectoniques américaine et eurasiatique se séparent. Que ces deux mondes s’éloignent de deux centimètres par an, formant cet étrange fossé où bouillonnent les tourments des temps anciens. Des forces échappant à l’entendement. La maîtresse leur parla du jeu de la lithosphère terrestre, de l’histoire du Parlement et du mysticisme des premiers habitants. Attirés par le magnétisme du lieu et son aura particulière, ils s’y réunirent pour tenir la réunion qui créa le premier Parlement de la nation, en 930.
Le mystère, la science.
Pour la première fois, Sarah eut le sentiment d’appartenir au pays qui l’avait accueillie. Sur la faille de tous les hommes, blessure et lien à la fois, elle se sentit à sa place.
 
Plus tard, durant les vacances scolaires, Ester et elle prirent le car ensemble pour visiter l’Almannagjá. Ester acheta un livre sur les légendes de l’île volcanique. Elle se mit en tête de les apprendre toutes et de les enseigner à sa fille. Comme si cela pouvait anéantir ce qu’il restait d’Albanie en elle. Afin d’en faire une véritable Islandaise. Chaque soir, elle lui récitait avec ferveur les contes mettant en scène les trolls statufiés par le soleil et les forces secrètes de l’Almannagjá.
 
Enfant, Sarah fut bercée par ces histoires. L’idée de vivre parmi les créatures invisibles la rassurait. Mais plus tard, au lycée, elle comprendrait que les hommes ont horreur du vide. Face aux phénomènes naturels dont la puissance leur échappe, ils bâtissent des légendes. Balayée par les vents du nord, travaillée par des forces géothermiques colossales, l’Islande regorge de formations géologiques mystérieuses, de bassins bouillonnants de soufre et de sources chaudes surgissant aux endroits les plus improbables. Autant de manifestations déchaînant l’imagination des habitants depuis des siècles. Les monstres de l’enfance de Sarah n’étaient pas réels. En les chassant, elle était devenue une scientifique.
Aujourd’hui encore, pourtant, malgré la rationalité à laquelle elle voue ses journées d’écoacousticienne, une part secrète de son esprit se gonfle toujours d’émerveillement lorsqu’elle pose les yeux sur les rochers à la silhouette de troll.
 
Elle éprouve le même trouble devant l’imposante trogne posée au cœur de la forêt albanaise, non loin du village sans nom. Les turgescences bourgeonnant au sommet du hêtre évoquent des visages entrelacés, pétrifiés dans le bois. Les branches se dressent sur leur tête comme des cheveux. Autour, une demi-douzaine d’autres trognes, plus petites, forment un cercle presque parfait. Niko pose la main sur l’une d’elles :
— Autrefois, les paysans en prenaient soin comme de membres de la communauté. Cette façon de tailler les hêtres régulièrement permettait de récolter tous les ans du petit bois pour le feu sans abattre l’arbre. Le développement durable avant l’heure ! Hélas, ils ont arrêté cette pratique avec l’arrivée du communisme.
Amélie et Antoine acquiescent en silence. Eux aussi ressentent leur aura. La présence singulière de ces trognes presque humaines.
— Si l’on excepte ces quelques arbres, nos bois ont été épargnés par la civilisation. Vous vous tenez dans l’une des dernières forêts primaires du continent.
 
Sarah se retient d’ajouter à quel point ces dernières sont importantes, notamment pour sa profession. Il sera impossible de sauver les arbres sans comprendre leur fonctionnement. La plupart des forêts européennes d’aujourd’hui sont artificielles et exploitées. Trop souvent, les industriels de la filière ont planté une seule ou deux essences, comme les épicéas, les pins de Douglas ou l’eucalyptus. Des monocultures fragiles, plus exposées aux maladies et au réchauffement climatique. Parce qu’il a privilégié l’eucalyptus pour l’industrie du papier, le Portugal s’enflamme tous les étés comme une boîte d’allumettes. Parce qu’il s’est concentré sur les épicéas, l’est de la France voit ses arbres dépérir sous les attaques du scolyte. L’homme a voulu dresser des forêts selon ses propres lois. Aujourd’hui, elles se meurent.
 
— Est-ce que cet endroit est protégé ? demande-t-elle.
— Ce n’est pas exactement la priorité du gouvernement. Mais chaque printemps, une équipe de l’université de Prague vient effectuer des relevés et mesurer la croissance des troncs. Je lui sers de guide.
Cette nouvelle la réconforte un peu. Ils reprennent la route. Une étroite sente animale facilite leur progression. Le chant gracile du Clair serpentant non loin, en amont de la faille qui l’engloutit, les accompagne. Amélie a troqué son mini-short contre un legging de randonnée plus adapté aux bois qu’ils traversent, encombrés de ronces. Sarah porte le même pantalon beige, en tissu technique, depuis leur arrivée.
— Giulia nous a préparé un pique-nique royal, nous déjeunerons dans la prochaine clairière, toute proche, précise le guide.
Antoine part en éclaireur, à grandes enjambées. Sarah ferme la marche. Niko est ici chez lui, il connaît ces bois comme sa poche. Pourtant, elle perçoit un malaise derrière son ton enjoué. Il est sur le qui-vive. Peut-être à cause des ours et loups encore nombreux dans la région.
— Merde ! hurle Antoine. C’est quoi, ce truc ?
Les autres pressent le pas pour le rejoindre. Au centre de la clairière gît une carcasse de voiture calcinée. Niko leur fait signe de ne pas approcher, mais aucun d’eux n’obéit. Tous les trois tournent autour du véhicule avec méfiance, inspectent l’intérieur.
— C’est récent, constate Amélie.
Antoine s’agenouille près de la portière, ramasse quatre petits cylindres dorés.
— On dirait des douilles de kalachnikov, non ?
Niko blanchit d’un coup. Sarah examine le coffre, cherche le bouton d’ouverture. Il lui attrape fermement le bras pour l’en empêcher.
— Nous déjeunerons ailleurs. Ce soir, au dîner, je vous expliquerai pourquoi il n’est pas rare de trouver des douilles de kalach dans les montagnes albanaises.
*
*     *
Giulia a dressé un festin sous la loggia : fromage, salade de tomates, feuilles de vigne, courgettes farcies, alcool local, fruits et byreks, ainsi qu’un bol débordant de miel.
— Aucun polluant ni pesticide ici, ce miel est le plus pur d’Europe, vante l’Italienne. Les trois vieilles nous en ont apporté.
— Les trois vieilles ?
Amélie, curieuse, se jette sur les courgettes.
— Niko nous a promis une explication à propos de la voiture brûlée et des douilles que nous avons découvertes dans la clairière, tranche Antoine. La mafia ?
Le guide et son épouse échangent un regard sombre. Il soupire :
— La fin de la dictature a été compliquée. Au début des années 1990, c’était le Far West ici. Il n’y avait plus vraiment d’État. Dans les campagnes, les paysans tentaient de récupérer leurs terres dans la confusion. Des disputes sans fin ont éclaté. Les réseaux italiens ont profité du chaos pour planter du cannabis partout où ils pouvaient, promettant de l’argent aux paysans mettant leurs champs à disposition. Au passage, ils ont recruté des hommes de main. Les candidats ne manquaient pas. Il faut comprendre : il n’y avait plus de boulot, des gars désœuvrés erraient dans les villes, ils avaient une famille à nourrir, et les mafias promettaient de l’argent facile.
Niko mord avec hargne dans un byrek. Les autres pensent qu’il a achevé ses explications mais il reprend, soudain loquace :
— Il y avait le rêve de l’ouest, aussi. La promesse de la consommation, qui faisait secrètement rêver une partie des nôtres depuis longtemps. Sur les chaînes captées illégalement sur nos téléviseurs, les films montraient des maisons avec piscine, des belles filles roulant en décapotable et du Coca-Cola : la dolce vita. Les émissions bas de gamme de Berlusconi nous ont ouvert les yeux sur les mensonges d’Enver Hoxha : l’étranger, ce n’était pas le cauchemar annoncé. Le cauchemar, c’était l’Albanie. Et désormais, nous pouvions en sortir. Après quelques années, quand les gars d’ici ont appris tout ce qu’ils pouvaient des mafias italiennes, ils ont créé leurs propres réseaux pour monter des coups en Allemagne ou en France. Cambriolages, prostitution…
— C’est là que les règlements de comptes entre clans ont commencé, précise Giulia, posant une main ferme sur l’épaule de son époux.
— Dans certaines régions, ils se sont greffés sur d’anciennes pratiques de vendetta, reposant sur un code d’honneur du Moyen Âge, le Kanun. Voilà pourquoi il arrive que l’on trouve des voitures brûlées et des douilles de kalachnikov dans nos montagnes. Mais rassurez-vous : ils ne s’en prennent pas aux étrangers, jamais, assure Niko, soucieux de ne pas effrayer ses clients. En Albanie, les touristes sont sacrés. (Il leur sert un verre de raki à tous.) Et maintenant, trinquons à votre séjour !
Sarah ne touche pas à l’alcool. Elle se méfie de Niko.
— Et les sacrifices d’animaux, ce sont les mafieux, aussi ?
Antoine et Amélie reposent leur verre. Un éclair de panique passe dans le regard du guide. Giulia, elle, ne se départ pas de son sourire de façade.
— Avant-hier, j’ai découvert un poulet éventré devant ma porte, poursuit Sarah. Ça m’avait tout l’air d’une mise en scène.
— Une mise en scène ? s’étonne Niko. Non, un aigle ou un lynx a dû l’abandonner là.
— Les gens du coin faisaient cela autrefois, remarque Giulia. Les trois vieilles m’ont raconté des histoires. Celle d’une femme qui vivait isolée du village. De temps à autre, elle égorgeait une volaille pour lire l’avenir dans ses tripes.
— Mais qui a balancé ce poulet devant la maison ?
— Les trois vieilles sauraient sûrement vous répondre.
— Quelles vieilles ? insiste Amélie.
— De sacrés personnages, celles-là. Doruntine, Dafina et Aurela : les seules qui n’ont jamais quitté le village. Un peu revêches, solides comme de chênes. Pas commodes, mais généreuses à leur façon.
— Est-ce qu’on pourrait les rencontrer ? Des grands-mères ici, c’est fascinant !
— On va arranger ça, n’est-ce pas Niko ?
Le guide acquiesce, sans enthousiasme :
— OK. Mais je vous préviens : elles ne se lavent pas beaucoup. Et même si cela vous dégoûte, il faudra avaler ce qu’elles vous offriront à manger pour ne pas les vexer.
 
Amélie applaudit. Giulia s’absente quelques minutes, revient de la cuisine les bras chargés d’un saladier de fromage blanc, qu’ils dégustent accompagné du miel des mystérieuses vieilles. Le nectar doré mêlé au crémeux lacté nappe leur palais d’une douceur apaisante. Niko n’a pas menti : le village sans nom et ses environs regorgent de trésors. Si on laisse de côté les balles, les voitures calcinées et les poulets sacrifiés.


1990
Les deux marcheurs rejoignent une étendue rugueuse, presque dénuée de végétation. L’ombre des cumulus serpente sur les anfractuosités de la roche. Le rythme de leur avancée est soutenu, mais régulier. Durant deux jours, ils marchent presque sans interruption, marquant une pause seulement pour la nuit.
Le premier soir, Elora dort à l’écart, emportant avec elle une couverture épaisse et une lampe.
Le deuxième, Dritan lui laisse la tente.
— La nuit prochaine, nous nous installerons dans un abri de pierre, suffisamment grand pour tous les deux.
La fille hausse les épaules. Si le berger avait voulu s’en prendre à elle, il l’aurait déjà fait.
 
Ils montent puis descendent vers un vallon où somnole un lac aux eaux claires. Désormais, Elora marche à côté du cheval chargé des équipements. Elle n’a plus mal. Elle se concentre sur ses pas afin de ne plus penser à Durim. Fait le vide. Désormais, ses journées se résument à cela : un pas, puis un autre, puis encore un, derrière Dritan. Le T-shirt du berger est imbibé de sueur. Ses fesses roulent dans son pantalon de toile. Elle pense : voilà des heures que j’observe son postérieur, et toutes ses craintes à l’égard de cet homme se dissipent. Elle accélère le pas pour marcher à sa hauteur, désireuse d’en savoir plus sur lui.
— Mon père et vous avez étudié ensemble à Tirana, c’est ça ?
Il acquiesce d’un geste de la tête, accélère, comme agacé.
— Pourquoi vous n’êtes pas revenu au village, comme lui ? Vous vivez seul ?
Sa rugosité la déroute. Ils n’ont quasiment pas échangé une parole depuis leur rencontre. Elle s’arrête un instant, puis le rattrape.
— Ma mère a insisté pour que je vous rejoigne, mais vous savez quoi ? Je n’ai pas besoin de vous. Je peux me débrouiller seule.
Dritan s’arrête, pose sur elle un regard indéchiffrable.
— Tu le penses vraiment ? Vivre au village ou sur les hauts monts, ce n’est pas pareil.
Il reprend la route, d’un pas vif.
— Vous m’emmenez où ? Que disait la lettre de ma mère ? Vous savez que vos cheveux dépassent les cinq centimètres du Parti ? Est-ce…
— Veux-tu te taire ?
 
Jadis, lorsqu’il arpentait les rues de Tirana en compagnie d’Ilir et Sokol, Dritan était amateur de discussions passionnées, peu soucieux de la direction où le menaient ses pas – dans la capitale, on arrive toujours quelque part. Lorsque le trio candide avait intégré l’Union des étudiants au sein de l’université, ils avaient été sommés de participer à la brigade de travail volontaire dédiée à la construction d’un centre de loisirs sur le mont Dajti, près de Tirana. Après une journée à poser des briques, leur équipe s’offrait une promenade à la fraîche dans les environs.
Dritan avait alors découvert qu’il existe deux catégories de marcheurs : les bavards et les silencieux. Les premiers manifestent un besoin intarissable de parler en permanence, d’émettre un avis sur tout, de saturer leurs oreilles et celles des autres de caquetage inutile. Les seconds, auxquels appartiennent la plupart des montagnards, se satisfont de la solitude et fuient le verbiage de leurs congénères. Sur les hauteurs, l’excès de parole peut être fatal. Le babillard est le premier à tomber dans le ravin.
Maintenant qu’elle est sortie de son mutisme, Elora parle trop. Elle le questionne sur sa vie, ses animaux, le paysage qu’ils traversent. Ce flot de paroles est une autre façon de lutter contre la douleur. Elle étouffe les souvenirs par les mots mais de cela, Dritan ne sait rien. Elle trottine sans regarder où elle met les pieds, pépie sans trébucher : à croire que les créatures des montagnes veillent sur elle, s’étonne le berger. Mais il n’est plus le jeune homme tolérant d’autrefois.
— Ta mère n’est pas là et je ne suis pas celui qui te dictera ta conduite. Pars si tu veux : tu es libre. Suis-moi si tu préfères, mais à une condition : plus un mot ne doit sortir de ta bouche. Tu n’es pas obligée de dire tout ce qui te passe par la tête. Quand tu parles, je n’entends plus les voix de la montagne.
Elora pince les lèvres et s’engage derrière lui, tête baissée. Agacée par ses remontrances, intriguée par sa personne. Dritan n’est pas comme les hommes du village, ni comme ceux de la vallée. Tu es libre.
— Nous passerons la nuit là-bas, précise-t-il, en levant la main vers l’est.
— Promis : à partir de maintenant, je serai muette comme une pierre. Mais avant, j’ai une dernière question : vous n’auriez pas des lunettes de soleil ?
Il la regarde, surpris. Puis éclate d’un rire sonore.


Il devra la combattre au prix de sa vie.


2023
La frondaison des hêtres ondule sous la brise nocturne. Sarah les observe depuis la cuisine, une tasse de tisane à la main. À l’ouest, la masse obscure de la montagne semble aspirer la matière environnante, comme aux premières heures du monde. À l’est, du côté du gîte de Niko, une lueur jaune se découpe sur les nuages bas. Le guide a allumé les lampions cerclant la terrasse aménagée. Sarah imagine ses hôtes devisant autour d’un café servi par Giulia. Amélie blottie contre Antoine. Niko leur vantant, encore, l’incroyable potentiel touristique de ses montagnes. Il désire tant qu’ils aiment son pays. Comment lui dire qu’il en fait trop ?
Elle regrette soudain de ne pas s’être jointe à eux pour terminer la soirée. La solitude crue de la maison lui pèse. Elle ne parvient pas à considérer cet endroit comme le sien. Les murs portent des secrets trop lourds pour qu’elle y soit à l’aise.
En vérité, elle ne s’est jamais sentie chez elle nulle part. Née en Albanie, élevée en Islande. Un teint méditerranéen, mais une inclination pour le calme typique des Nordiques. Elle est la fille d’entre les mondes, d’ici et d’ailleurs à la fois, et cela la condamne à la solitude. Elle rêve en plusieurs langues.
Au consulat de Tirana, lorsqu’elle préparait son voyage, un fonctionnaire s’est étonné : « Vous êtes probablement la seule personne au monde à parler l’albanais avec un accent islandais. » Elle a ri ; en général, ses interlocuteurs étaient incapables d’identifier son pays d’origine lorsqu’elle s’exprimait en anglais et plus encore en français, que sa mère avait tenu à lui apprendre. « Ton père aimait cette langue par-dessus tout parce que c’est celle des poètes », justifiait Ester. Son père. Cet homme qu’elle n’a pas connu, mort juste après sa naissance. Ester ne lui en a guère dit plus, fidèle à son silence. Refusant à sa fille le droit de savoir, balayant ses questions d’un : « Thetta reddast. » Tout ira bien.
Sarah enfile un gilet. La froideur de la maison lui pénètre les os. Elle rassemble quelques bûches dans la cheminée, se penche vers l’âtre pour s’assurer que le clapet est ouvert avant de craquer une allumette. Un chiffon clair, enfoncé entre deux briques, attire son regard. Elle le sort avec précaution. Il abrite un petit cahier noir, à l’intérieur duquel des dizaines de noms sont griffonnés. Elle ouvre une page au hasard :
« J’ai bayé aux corneilles pendant une réunion du Parti. »


1990
Dritan tire Elora du sommeil en lui pressant doucement le bras. Un liseré de lumière perle à l’horizon, annonçant l’aube. Il n’est pas encore six heures lorsqu’elle titube hors de la tente. La nuit s’accroche à ses paupières. Elle le rejoint près du feu. Il lui tend une infusion. Elle a l’habitude de se lever tôt, mais les journées auprès du berger sont épuisantes. Certains matins, elle vomit au réveil tant elle manque de repos.
À sept heures, puis à dix-huit heures, ils traient les brebis. Ils n’ont pas de quoi réfrigérer le lait, alors ils le filtrent à l’aide d’un torchon fin et d’une bassine en acier. Dritan lui enseigne les gestes : ajouter un peu de présure, égoutter le caillot et ainsi raffermir la préparation lorsque le lait a coagulé. Puis le saler, afin de permettre sa conservation. Elora en grignote discrètement avant qu’il ne l’emballe. Elle raffole de cette pâte fraîche, concentrant les arômes de thym des hauteurs.
Toute la journée, ils marchent sous un soleil droit avec les bêtes, suivant un itinéraire dont Dritan a le secret. Un pas devant l’autre, calés sur le même rythme, ils suivent les trois chiens menant le troupeau jusqu’au soir. Des bergers yougoslaves de Charplanina – une race rustique, adaptée au labeur. Elora se concentre sur sa respiration. Elle devient pur mouvement.
Lorsque Dritan le décide, ils posent le camp. Déchargent les deux chevaux qui portent la nourriture, le bois de chauffe et les flokatis, ces couvertures traditionnelles indispensables aux nuits froides des sommets. Ils montent les tentes, rentrent les bêtes dans l’enclos pour la nuit, afin de les protéger des ours et des loups. Souvent, ils dorment dans l’une de ces baraques en pierre que les bergers prennent pour refuge. Certaines abritent des vestiges de feu, signe que d’autres sont passés ici quelques nuits avant eux. Dritan y jette son bois, prépare une mixture de chicorée au goût de suie.
Elora a tenu sa promesse : elle parle peu, ne pose aucune question. Au début, les mots roulaient dans sa bouche telle une mer furieuse, menaçant de jaillir à tout moment. Elle redoublait d’efforts pour les retenir, se pinçait les joues, claquait des dents. Puis les mots ont cessé de cogner en elle, dociles. Elle se contente de suivre le berger.
La peur et les questions liées à son départ du village se dissipent peu à peu, comme la boue retombant au fond de la rivière après la traversée d’un troupeau. Le rituel immuable de leurs journées l’apaise. Elle qui pensait connaître la montagne comme personne la découvre sous un autre jour. Celui du silence et de la contemplation. Du labeur et de la récompense qu’offre une vue à couper le souffle lorsque vient le temps de la pause.
— Écoute la terre, lui intime parfois le berger. Écoute le vent.
Elle se redresse, concentrée, puis passe à autre chose.
Parfois, il ajoute pour lui-même :
— Écoute. Tu finiras par entendre.
 
Les premières semaines, Elora s’écroulait de sommeil avant la tombée de la nuit. Maintenant que son corps a gagné en endurance, elle ne ferme l’œil qu’à moitié. Elle guette l’instant où Dritan enfile ses chaussures et disparaît dans l’obscurité, supposant qu’elle dort à poings fermés. Parfois, il emporte avec lui des fûts de fromage qu’il rapporte vides.
Les nuits où la lune jette son voile d’opale sur la lande, il glisse un sac à dos sur son épaule et s’éloigne à pas légers. Le matin, tandis qu’ils boivent leur infusion en silence, elle traque les empreintes laissées par la fatigue sur son visage. Dritan ne dort quasiment pas. Plus Elora l’observe, plus il lui paraît inaccessible. Parfois, le berger est avec elle. Mais l’instant d’après il lui semble ailleurs, entretenant pour lui-même un horizon qu’il lui refuse. Elle aimerait savoir où il part, à quoi il pense.
Parfois, aussi, elle a le sentiment qu’il n’est pas tout à fait humain.
Un soir, elle l’épie lorsqu’il ôte son T-shirt pour se changer. Sous le tissu, son dos et son torse sont recouverts d’épais bandages. Comme s’il cherchait à dissimuler des ailes. Dritan est-il un drangue ? Pour quelle autre raison banderait-il ainsi son corps ?
Les jours suivants, elle étudie la façon dont la sueur imbibe son T-shirt, laissant deviner les bandages. Profite-t-il de l’obscurité pour déployer ses ailes dans le ciel ? « Ridicule », murmure-t-elle pour elle-même. Mais lorsqu’ils ont forme humaine, les drangues sont des créatures discrètes et solitaires, se cachant loin des villages pour ne pas se faire repérer. Comme Dritan.
 
Un après-midi, tandis qu’ils s’accordent une rare pause pour se rafraîchir et abreuver les bêtes sur les rives du Clair, elle ose une question :
— Ma mère m’a-t-elle envoyé auprès de vous parce que vous êtes un drangue ?
Il la dévisage un instant, le visage ruisselant. Puis il éclate de rire :
— Qu’est-ce qui te laisse imaginer une ânerie pareille ?
Elle hausse les épaules, vexée, lui tourne le dos. Elle déteste qu’on se moque d’elle. Elle déteste le village où elle ne peut retourner sans honte, les communistes qui ont bousculé leur vie. Une colère noire gonfle dans sa poitrine comme un vent mauvais. Elle prend conscience qu’elle ne trouvera jamais sa place dans ce monde.
Dritan rit encore devant la mine renfrognée d’Elora. Il lit en elle comme dans l’eau de la rivière, se désole de la vie qui l’attend lorsqu’elle retournera au village – car il le faudra bien, un jour ou l’autre. Il n’aurait pas aimé naître femme, comme elle. Même si sa vie d’homme ne lui a épargné aucune douleur.
À son retour de Tirana, Dritan était pétri d’inquiétudes. Il avait tout perdu, et pourtant il craignait de perdre encore. Il redoutait de vivre alors qu’il était déjà à demi mort. Mais la montagne l’avait guéri. Au fil des mois, elle avait ôté l’angoisse de son corps, comme on aspire le venin d’une blessure. La quiétude s’était installée en lui. Peu à peu, il se concentra sur l’essentiel : ne rien attendre, ne plus espérer, vivre avec le minimum. Ne dépendre de personne, rompre tout lien : la peur, alors, n’aurait plus aucune prise sur lui. Seul le calme subsisterait. S’occuper des moutons du village en échange de quelques ressources. Limiter les interactions avec les autres hommes, autant que possible. Marcher seul, n’obéir à personne, manger peu – voilà qui suffisait à son bonheur.
Elora le suit sans se plaindre. À sa place, beaucoup d’hommes se seraient effondrés il y a longtemps. Cette fille a du cran. Elle lui rappelle Ilir. Lui aussi marchait à ses côtés en silence, compagnon fidèle. Plus fort qu’il n’en avait l’air.
— Ton père et moi étions amis autrefois, dit-il soudain.
Elle s’assoit à sa droite, ôte ses chaussures pour plonger les pieds dans le ruisseau.
— Nous avons quitté le village ensemble, un matin de mai, il y a de cela des années. Avec Sokol. Nous étions trois idiots qui ignoraient tout sur tout. Si nous avions su ce qui nous attendait à Tirana, nous ne serions jamais partis. Mais si je n’avais pas quitté les montagnes, je n’aurais jamais rencontré l’amour de ma vie.


1975, Tirana
Ester dépose un baiser furtif sur les lèvres de Sokol puis disparaît dans la foule. Des milliers de jeunes défilent dans la capitale pour l’anniversaire de la libération du pays par Enver Hoxha. Elle court vers Dritan à petites foulées, l’embrasse à la hâte et s’évapore à nouveau, rapide comme un chat. Les manifestants hurlent, ils sont en transe, électrisés par la clameur s’élevant du cortège. Dritan chancelle parmi eux, incapable de mettre un pied devant l’autre. Bouleversé par le baiser qu’il vient de recevoir.
Ester, son parfum sucré, ses cheveux cascade.
Son intelligence.
Il ignore que la veille, elle a également embrassé Ilir à la dérobée, derrière un rayonnage de la bibliothèque de Besnik. Seul un baiser permet de déterminer avec certitude la personne que l’on aime : elle a lu cela dans l’un des livres de son père. Les signes ne trompent pas : le frisson, la légère décharge électrique qui traverse le corps lorsque les lèvres se frôlent, enfiévrant la peau de la nuque jusqu’au creux des reins. Cette sensation : tomber dans le vide, sans que rien puisse interrompre la chute. À l’exception des lèvres de l’autre.
Le sérieux discret d’Ilir, le mystère de Dritan, la roublardise de Sokol. Le timide, l’insaisissable et le malin. Ester aime ces trois garçons plus que des frères. Ils ne sont pas seulement ses amis. Parce qu’ils ne viennent pas de la ville, parce qu’ils n’ont pas l’esprit étriqué des jeunes hommes vermoulus par la propagande, ils sont sa liberté. Elle a détecté cela chez Ilir et Dritan dès leur arrivée en classe de français. Elle s’est laissé surprendre par Sokol, capable de lui dégoter des fruits en plein hiver et des livres interdits dans les magasins officiels. Elle les voudrait tous les trois pour elle, ces garçons si différents.
— Tu ne peux pas leur infliger ça. Tu dois choisir.
Diell a observé sa fille durant les soirées où son époux leur lit les vers de Nazim Hikmet. Elle a saisi son trouble.
— Choisir, mais comment ?
— Toi seule peux le savoir.
 
Ne sachant comment s’y prendre, Ester s’est résolue à appliquer la méthode du baiser volé. Le frisson, la chute : elle n’a désormais plus de doute. Les signes ont livré leur verdict – Dritan, le rêveur en présence de qui le monde est plus vaste, sera son aimé. Le jour où elle l’avait rencontré, sa mère avait dit : « Ce jeune homme abrite une âme ancienne. » Voilà sans doute ce qui résume le mieux ce montagnard au corps d’ascète, dont les lèvres ont un goût d’abricot mûr.
Dritan.
Elle doit leur dire, désormais. Révéler son choix mettra un terme à l’étrange quatuor amoureux, platonique et tacite, qui s’est installé entre eux. Elle repousse sans cesse le moment, craignant de rompre l’amitié entre ces hommes, se trouve des prétextes. Par peur. Par égoïsme. Plus qu’elle ne se l’avouera jamais, être au cœur du désir des trois montagnards la ravit.
*
*     *
Sokol manque de tomber dans le vide, se rattrape de justesse à la gouttière. Escalader la maison d’Ester à trois heures du matin est plus difficile qu’il ne l’imaginait. Dans la nuit noire, il ne voit guère où il pose les pieds. Ses doigts glissent sur la façade humide. Il parvient malgré tout à gagner le toit, s’allonge un instant sur les tuiles, essuie ses mains moites sur son pantalon.
Quelques mètres au-dessous, Dritan et Ester dorment dans l’ancienne chambre de la jeune fille. Après leur mariage, une formalité administrative validée par le Parti, ils se sont installés à l’étage de la maison parentale, en attendant d’obtenir un logement à eux. Dritan s’en plaint à ses amis : « J’aime beaucoup Besnik et Diell, mais nous n’avons aucune intimité ! » Sokol soupçonne le père de famille d’en profiter pour garder un œil sur sa fille. Depuis qu’elle s’est éprise de poésie, elle pose trop de questions. Même lorsqu’elle se tait, son regard effronté trahit ses pensées séditieuses.
Le trio n’en est plus vraiment un. Même si les garçons se réunissent encore chaque dimanche soir dans la cave de Besnik, l’harmonie entre eux est brisée. Ester a choisi Dritan. Les deux autres pansent leur cœur éconduit. Absorbé par l’étude du français, Ilir s’enferme dans un silence mutique. Il se console en pensant au doux visage de Lule, la jeune fille qui, avant qu’il quitte le village sans nom, avait témoigné de l’intérêt pour lui.
Sokol, lui, en veut à la terre entière. Après leur baiser volé dans la foule, il était convaincu qu’il emporterait les faveurs de la jeune femme. Pour tourner la page, il consacre toute son énergie à sa carrière. S’abrutit de travail, pour ne plus penser. Ses études de gestion agricole s’achèvent. Irriguer, cultiver, maîtriser les fleuves et soumettre les lacs : comme son grand frère soviétique, le régime d’Enver Hoxha ambitionne de contrôler la nature et y consacre ses meilleurs esprits. L’agriculture se doit d’être productive. Des barrages sont construits sur les grands fleuves pour produire de l’électricité. Le sol est éventré pour délivrer ses minerais. Toute parcelle non dédiée à la culture ou à l’industrie est inutile : la terre même doit se mettre au service de la révolution socialiste.
Pendant que les deux autres se délectaient de poésie et des beautés d’Ester, Sokol a mis son sens de l’observation au service de ses ambitions. Il a vite compris que les huiles du Parti ont besoin de gars comme lui. Débrouillards. Prêts à tout, car n’ayant rien à perdre. Pour eux, il laisse traîner ses oreilles. Dépose des lettres dont il ignore le contenu. Récupère des colis. Découvre qui est compromis. Dénonce. Tient sa langue lorsqu’il le faut. Il a saisi comment le régime fonctionne derrière les grands principes dont il se targue. Il est en permanence sur ses gardes, dissimule sa double vie à ses amis. Se dédie entièrement au Parti. Sauf le dimanche, lorsqu’il rejoint la bande pour écouter de la poésie et respirer le parfum d’Ester. Une folie. Ils risquent tous la prison pour cela.
 
Ce soir, Sokol est un peu ivre lorsqu’il grimpe sur le toit de la maison de la jeune femme, endormie dans les bras de son époux. Il envie Dritan. Son amitié pour lui s’est colorée d’une jalousie vipérine. L’amour et la haine relèvent de la même pulsion. Parce qu’il aime Dritan et Ester, leur union l’insupporte et le réjouit à la fois. Les regarder s’enlacer l’enchante et le détruit. La violence de ce contraste lui fait perdre la raison.
Il se redresse, prenant garde à ne faire tomber aucune tuile, attrape l’antenne de télévision à pleines mains. Il la fait lentement pivoter vers l’ouest, en direction de l’Italie.


2023
La minuscule masure blanche se tasse sous le poids des années. Des vignes recouvrent le toit. Une échelle rouillée mène aux grappes de raisin encore vertes s’accrochant aux tuiles. Un bric-à-brac de bûchettes et bouteilles de verre encombre le minuscule espace devant la porte. À gauche, un chemin escarpé serpente jusqu’au potager où tomates, salades, haricots et aubergines poussent dans un joyeux désordre.
Niko disparaît à l’intérieur de la maison, ressort quelques instants plus tard suivi de trois minuscules vieilles piaillant comme des moineaux, aussi ratatinées que la maison. Elles tournent autour des visiteurs, Sarah, Antoine, Amélie, puis les entraînent vers la terrasse aménagée près de l’entrée, sous les vignes. Les trois gibbeuses s’affairent dans la cuisine, apportent des chaises, des assiettes débordantes de miel, des coupes chargées de bonbons et des bouteilles en plastique qui ne contiennent pas de l’eau.
Toutes les trois portent un fouloir noir serré autour de la tête, un gilet sombre, une robe épaisse tombant sous le genou. L’une arbore des baskets élimées. Les deux autres, des savates en caoutchouc d’où dépassent des chaussettes bâillant autour de mollets poilus. On pourrait facilement les prendre pour des sœurs si leurs visages n’étaient pas aussi différents. Doruntine : regard inquisiteur, nez pointu, pommettes hautes. Aurela : sourcils épais, l’air roublard, le sourire de celle que plus rien ne peut surprendre et qui s’amuse de tout. Dafina : un peu ailleurs, édentée, les rides qui strient ses joues dessinant des arcs de cercle du coin des yeux jusqu’aux mâchoires.
— Voici les doyennes du village, nées ici, jamais parties, annonce le guide.
— Mangez, buvez, mangez ! pépient-elles en chœur.
Niko traduit pour le couple :
— Elles vous invitent à vous servir. En Albanie, l’hôte est roi : pour vous, elles ont mis les petits plats dans les grands.
Amélie rit nerveusement, écœurée par la couleur suspecte de la table. Sarah plonge une généreuse cuillère à soupe dans l’une des assiettes de miel.
— Nulle part ailleurs vous n’en goûterez d’aussi bon.
Sarah acquiesce. L’une des vieilles lui tâte le bras, effleure son front, agite les mains en scandant des paroles inaudibles.
— Aurela est un peu spéciale, elle touche les inconnus pour savoir à qui elle a affaire.
Antoine se penche vers les deux autres, jette un œil à Niko pour qu’il traduise sa question :
— Ce n’est pas trop dur de vivre seules ici ?
Les trois rient de concert. Aurela palpe le poignet d’Amélie, puis caresse l’oreille d’Antoine qui, guère intimidé, effleure la sienne en retour.
— Nous avons tout ce qu’il nous faut : le plein air, la montagne, du raisin et du miel. À la ville, les vieilles personnes comme nous meurent seules dans les hospices ! Ici, on se soigne avec la sauge, le thym, la lavande.
— C’est un peu comme le régime crétois, s’enthousiasme Amélie.
— Et il fallait bien que quelqu’un reste pour protéger le village, ajoute Dafina.
Lorsqu’elle a fini de tripoter ses invités, Aurela s’assoit en face d’eux. Elle se sert un grand verre de la boisson contenue dans la bouteille transparente et l’avale cul sec. Les deux autres l’observent en silence. Les vieilles ménagent leurs effets.
— Le protéger des vendettas ? avance Antoine.
Dafina éclate de rire :
— Les vendettas ? Il est drôle, celui-là ! Il n’y a que nous ici. En revanche, il y a la Kulshedra.
— La quoi ?
— Certains disent que c’est un démon. D’autres, une déesse. Elle veille sur l’eau et contrôle les tempêtes. Il y a des années, des hommes venus de Tirana l’ont mise en colère. Depuis, elle est en sommeil. Mais il suffit de peu pour la réveiller. Les étrangers qui débarquent ici sont doués pour ça. Nous veillons à ce que ça n’arrive pas.
— Ce sont de vieilles légendes, balaie Niko, chassant une mouche imaginaire devant son visage.
— Et la shtriga, tu lui as parlé de la shtriga, Niko ? le tance Aurela.
— Qu’est-ce c’est ?
— Qui est-ce, plutôt : une vieille folle. Elle pratique la sorcellerie et se cache sur les hauteurs. On peut l’apercevoir lorsqu’elle descend dans les environs. Elle porte un bandeau rouge. Ses yeux déments font peur même aux ours.
— Et ?
— Autant vous prévenir, elle n’aime pas les étrangers. Il n’est pas impossible qu’elle vous rende une petite visite : si c’est le cas, fuyez !
Sarah reprend une cuillère de miel. Un goût amer tapisse sa bouche.
— Pourquoi cherchez-vous à nous faire peur ?
— Ne faites pas attention, elles sont un peu excentriques, siffle Niko.
Sarah sort de son sac les portraits trouvés dans la maison et les étale sur la table collante :
— Vous avez connu tout le monde ici. J’aimerais savoir si le nom d’Ester vous dit quelque chose. Et si vous pouvez me parler d’Elora.
Les trois vieilles regardent les dessins sans mot dire. Une chaleur étouffante tombe sur la terrasse. Amélie boit puis recrache discrètement la boisson dans son verre lorsqu’elle découvre qu’il ne s’agit pas d’eau.
Aurela quitte la table une minute, rapporte une paire de lunettes de la cuisine. Les trois vieilles la chaussent tour à tour. Niko décale sa chaise pour se tenir en retrait.
— Il n’y a jamais eu d’Ester ici, assène Dafina.
Aurela acquiesce.
— Et Elora ?
Aurela effleure à nouveau le bras de Sarah. Elle attrape sa main et la retourne pour en étudier la paume.
— Je suis venue ici pour comprendre, je…
— Chut !
Doruntine plaque un doigt sur ses lèvres, approche son visage si près du sien que Sarah sent son haleine rance. Niko sue à grosses gouttes. Amélie agite un éventail devant sa poitrine. Antoine tire une gourde de son sac à dos pour la lui tendre.
Doucement, si bas que seule Sarah peut l’entendre, la vieille ajoute :
— Nous ne pouvons pas répondre à tes questions, mais Altin le pourra. Il vit sur les hauts monts. Va le voir de notre part, et surtout n’en parle pas à Niko. Inutile de le chercher : il te trouvera. Mais attention, il n’est pas commode. Il pourrait te recevoir à coups de fusil.


Nous n’obéissons à personne.


1990
Les bêtes sont assoupies. Une chouette hulule au loin. La lune sème ses rayons laiteux sur le pré où ils ont planté leur tente. Le ciel est dégagé, sans vent. Seules quelques traînes de brume dessinent des zébrures blanches à l’horizon. Vers minuit, Dritan se faufile hors de sa couche. Quelques minutes plus tard, Elora sort à son tour, prenant garde à laisser une distance raisonnable entre eux.
Le berger marche à pas nerveux, furtif comme un renard. Ses pieds semblent à peine frôler le sol tandis que ceux d’Elora sont lourds et maladroits, engourdis par la fraîcheur nocturne. À l’issue d’un long sentier serpentant à travers le maquis, il scrute les alentours puis jette son sac au sol. Elora se dissimule derrière un épais genévrier durant de longues minutes, crispée, jusqu’à ce que ses mollets lui fassent mal.
Dritan s’affaire devant un alignement de roches sur lesquelles sont peintes une série de lettres, étale son matériel : brosses, pinceaux, chiffons. Alors, elle comprend : il est de ceux qui profitent de la nuit pour détériorer les slogans de pierre rédigés sous les ordres du Parti. Avec une infinie précaution, elle se rapproche en suivant la ligne des arbustes. En lieu et place de la propagande communiste, Dritan a rédigé les mots suivants : « Je suis dans la clarté qui s’avance ».
*
*     *
Elora mastique nerveusement le fromage et le pain sec du petit déjeuner en dévisageant le berger. Si lui et ses complices ne sabotaient pas les slogans, les élèves de sa classe ne seraient pas mobilisés toutes les semaines pour les restaurer. Elle n’aurait pas sorti les lunettes de soleil pour se protéger les yeux, ni provoqué l’ire du Cloaque et la cascade d’événements qui ont mené à la vengeance du sang.
Elle se calme un peu lorsqu’ils se mettent en route. Se moquer du tyran, détourner sa propagande idiote : après tout, elle ne faisait pas autre chose en gravant ses phrases trafiquées dans les toilettes de l’école. « Enver Hoxha, l’enfer du socialisme révolutionnaire ». « Enver Hoxha, le leader insipide du peuple ! » « Enver Hoxha, l’architecte arbitraire de notre société masochiste ! »
 
Lorsqu’ils prennent une pause pour déjeuner à l’ombre d’un chêne centenaire, la colère se jette à nouveau sur elle comme une bête assoiffée. Ses jours sont liés à ceux du berger désormais. Il choisit ce qu’elle mange, où elle dort, l’heure à laquelle elle se lève, se couche, et même celle où elle pisse. Qui est-il, ce Dritan, pour décider ainsi de sa vie ? Ni son père ni son frère. Pas même un cousin éloigné. Qui a décrété que les hommes doivent régenter ainsi la vie des femmes ? Qui a prouvé qu’ils font des choix plus éclairés ?
 
Dritan devine son agacement. Il lui tend sa gourde. Elle avale une gorgée d’eau tiède, en recrache une partie.
— Je comprends, dit-il. Suivre un pauvre type dans mon genre toute la journée : je ne le souhaite à personne. Mais c’est tout de même mieux que d’avaler ces âneries qu’ils vous racontent à l’école, non ?
Elle revoit les yeux vides de ses camarades lorsque leur professeur avait tué Baba Tomorr sur le chemin des slogans de pierre. Elle pense aux heures de cours assomants, à la propagande révolutionnaire qu’ils devaient ingurgiter, aux problèmes de maths idiots. Dritan dit vrai : elle est mieux ici qu’à l’école. Mais Agon lui manque. Dès qu’ils ne sont plus en mouvement, elle ne pense qu’à lui.
*
*     *
Revoir Agon.
 
Au fil des jours, l’absence de son ami devient insupportable. Elle creuse un trou sans fond dans sa poitrine. Elora ne tient plus : elle doit le retrouver, ne serait-ce que pour un instant. Sans lui, elle est comme amputée. Elle veut croire que la mort de Durim n’a pas détruit le lien entre eux.
Les jours raccourcissent. Dritan a quitté le camp dès le coucher du soleil, la pensant endormie, pour aller trafiquer les slogans du Parti. En trois heures de marche, elle sera au village. Si elle se dépêche, elle sera rentrée avant l’aube.
 
Toucher Agon.
 
Elle file à grandes enjambées, se repère grâce aux étoiles saupoudrant le ciel. Une énergie étrange électrise ses membres. Elle ne sent pas la fatigue. La marche rapide la plonge dans un état quasi méditatif. La pleine lune adamantine lui offre la luminosité nécessaire pour ne pas tomber. Ses pieds frôlent à peine la terre. Le presque silence des hauteurs la porte. La nuit, les frontières entre le rêve et le réel s’estompent. Tout paraît possible.
L’espace d’un instant, il lui semble qu’il ne s’agit que d’un vaste malentendu. Un cauchemar bientôt dissipé. Lorsqu’elle frappera à la fenêtre de sa chambre, Agon l’accueillera à bras ouverts, comme on le fait avec un proche que l’on n’a pas vu de longue date. « Où étais-tu ? » Elle sera de nouveau légère. Elle fermera doucement les yeux et plongera le nez dans ses cheveux sauvages.
 
Respirer Agon.
 
Il la prendra dans ses bras, la douleur et la culpabilité se dissiperont. Lui seul peut lui offrir cela : la guérison. L’oubli. Parce qu’il sait mieux que personne que Durim était traversé de pulsions obscures.
 
Elle approche du cercle des trognes annonçant le village. Une silhouette se dessine entre les arbres : Niko y est assis en tailleur, les paupières closes, comme s’il méditait. Elora bouillonne : il n’a pas le droit. Cet endroit est le refuge de Lule, le lieu où, autrefois, sa mère racontait des légendes à Agon et elle, sous l’ombre bienveillante des hêtres centenaires. Comment ose-t-il ? Faut-il que Niko soit jaloux, faut-il qu’il la déteste pour lui voler aussi cela ?
Le garçon sursaute lorsqu’il détecte sa présence, la dévisage, la bouche un peu ouverte. Dans son regard, elle lit la gêne et le mépris. La peur.
— Tu ne devrais pas être ici, finit-il par dire. Ils te cherchent.
— Je vais voir Agon. Nous ne nous sommes pas parlé depuis que je suis partie.
— Alors, tu ne sais pas.
Le garçon se lève. Fuit son regard.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Agon n’est plus là. Il a disparu dans les montagnes, lui aussi. Tu ne dois pas te montrer au village. Sokol et ses hommes interrogent tous ceux impliqués dans cette histoire. Il veut interdire le Kanun.
— De quoi se mêle-t-il, celui-là ? Le Kanun est notre loi. On le respecte ou on le contourne, mais on ne l’interdit pas.
— Ils cherchent aussi ceux qui dégradent les slogans et les bergers qui ont quitté le village. À leur place, je ne reviendrais pas de sitôt. M’est avis que ce n’est pas le travail à la distillerie qui les attend s’ils se font attraper, mais la prison.
En dépit du ressentiment entre eux, Niko la met en garde. Il a peut-être compris qu’elle se cache avec Dritan. Peut-être se doute-t-il de l’identité de ceux qui détournent les slogans.
— Ce Sokol est fou, il s’en prend à tous ceux qui ne pensent pas comme lui.
Niko recule, puis détale en courant, sans en dire plus. Elle ne tente pas de le retenir. S’il dit vrai, elle ne trouvera pas Agon chez lui. Il est temps de reprendre le chemin des hauts monts.
*
*     *
Un délicieux parfum de patates braisées embaume l’air. Elora presse le pas pour regagner le camp, l’estomac tordu par la faim. Le soleil point à l’horizon, jetant ses rayons d’or à travers les nuages. Dritan est assis près du feu en compagnie d’Edi qui, comme la plupart des autres bergers, a fui le village à l’arrivée de Sokol.
Dritan ne lui demande pas où elle était : ce qui appartient à la nuit reste à la nuit. Elora va passer un bon moment auprès d’Edi le volubile et avaler un repas riche : cela le réjouit. Il s’était pourtant promis de tenir les émotions à l’écart. De se consacrer à la solitude des hauteurs et la compagnie des bêtes. La vie lui paraît plus douce ainsi. Plus juste : il ne met personne en danger.
 
— Te voilà donc, Elora !
La jeune fille se jette dans les bras d’Edi. Comme à son habitude, il l’étreint jusqu’à lui couper le souffle. Il a quitté le village avant l’agression : il n’est pas au courant. À ses yeux, elle est toujours celle d’autrefois.
— Je parie que ce radin de Dritan te nourrit de vieilles croûtes de fromage. J’ai apporté de quoi te requinquer !
Un repas pantagruélique est dressé près du feu : grillades et légumes, rappelant les festins du Strehë.
— Ouaouh !
L’ogre les sert généreusement en salade et tomates.
— Il faudra que tu me racontes, un jour, où tu trouves toute cette nourriture, s’étonne Elora, l’eau à la bouche.
Edi glisse un doigt sur ses lèvres comme pour les sceller, puis éclate de rire. Elora rit avec lui. La bonne humeur du berger et sa générosité lui réchauffent les os. Mille questions la traversent : aide-t-il Dritan à dégrader les slogans ? Où sont les autres bergers ? Sait-il où est Agon ?
— As-tu des nouvelles du village ?
Edi bondit sur ses pieds, agite les mains avec grandiloquence :
— Le village ? Quel village ? Cet endroit existe-t-il encore ? Celui qui ne porte pas de nom, celui que nous avons fui avec nos bêtes lorsque ce salopard de Sokol a débarqué ? Sais-tu qu’il était des nôtres, autrefois ? Dritan t’a peut-être parlé de leur petite escapade à Tirana quand ils étaient jeunes. Comment le cœur d’un homme d’ici a-t-il pu s’étioler au point d’adhérer à ces conneries communistes ? Naît-on mauvais, ou le mal s’installe-t-il en nous plus tard ? Une chose est certaine : le retour de Sokol est une malédiction que nous a envoyée la Kulshedra, car nous n’avons pas suffisamment pris soin de la montagne.
— Tu en parles comme d’une tragédie, mais tu n’as pas l’air plus malheureux qu’avant, remarque la jeune fille, pensant à l’étrange manie d’Aurela qui, avant son départ du village, l’attachait chaque nuit aux barreaux de leur lit.
Il éclate à nouveau de rire en se frottant le ventre. Il essuie ses lèvres et, soudain sérieux, répond :
— Je n’ai jamais quitté l’Albanie, mais j’ai sillonné nos montagnes de bout en bout. Avant mon mariage, j’étais un berger itinérant. J’ai bourlingué. Mes pérégrinations m’ont enseigné une chose : ce qui doit arriver se produit toujours. Il suffit de se laisser porter. Certains appellent cela le destin. Moi, je crois que notre vie est déjà écrite quelque part, avant même notre naissance. Alors voilà, le village que nous avons connu n’existe plus : peu importe. On s’adapte.
Elora médite un instant ses paroles, puis se tourne vers Dritan :
— C’est ce que tu penses, toi aussi ?
— Pas vraiment. Je crois que nous écrivons notre vie avec chacun de nos choix. Il tend un plat de courgettes à Elora, lui envoie un clin d’œil : Edi sait que je ne suis pas d’accord avec lui, mais j’adore écouter ses grands discours.
 
Les deux hommes rient de concert. Elora s’esclaffe de bon cœur avec eux, imaginant le géant ligoté à son minuscule lit d’autrefois. L’espace d’un repas, elle retrouve un peu de légèreté.
*
*     *
Au moment des adieux, Edi glisse un objet dans la main de la jeune fille : une amulette en forme d’œil bleu, retenue par une chaîne.
— C’est le nazar boncuk de Turquie, dit-il. Il porte chance. Je l’ai acheté auprès d’un marchand ambulant pour une femme autre que la mienne, et qui m’a valu bien des soucis. Il saisit l’amulette de ses doigts épais, l’accroche autour du cou de la jeune fille, puis ajoute, à demi-voix : Le nazar boncuk te protégera. Tu en auras besoin, plus que moi.
 
Rage, tempête, fureur ; Elora tente de se contrôler mais, quelques kilomètres après leur départ, elle ne peut plus retenir le volcan grondant en elle. La voilà soudain en colère contre la terre entière. Contre Edi qui juge qu’elle a besoin d’une amulette pour la protéger, fillette sans défense. Contre Niko qui s’est approprié le cercle des trognes, contre Lule qui tarde à venir, contre Agon qui s’est volatilisé sans l’avertir – à moins qu’il n’ait fui le village pour la retrouver ? Contre elle-même qui subit les événements depuis la punition de Zoto. Elle se plante devant Dritan, chancelante de fureur :
— J’en ai marre de vous suivre comme un mouton. Qu’est-ce que vous faites pour aider vos amis exploités dans la distillerie ? Et contre ce Sokol qui se prend pour le maître des hauts monts ?
Les chiens bondissent autour d’elle, excités par ses cris. Dritan leur fait signe de rejoindre le troupeau et s’écarte du chemin, agacé. Il souffle un grand coup, saisit fermement son bras :
— J’ai été patient jusqu’ici, mais c’est terminé : tu ne me parleras plus jamais sur ce ton. Tu vas devoir régler ton problème de colère.
— Je n’ai aucun problème ! braille-t-elle, repoussant le berger de toutes ses forces.
Il vacille à peine. Sa force la surprend.
— J’ai longtemps été en colère, moi aussi. Ça m’a presque tué. Je suis revenu ici et peu à peu, j’ai appris que cette émotion est inutile. Elle rend égoïste. Elle te contrôle et si tu n’y prends pas garde, elle te détruit. Ce qui est perdu est perdu, la vengeance est vaine. Nous pouvons seulement traverser la douleur pour découvrir ce qu’il y a de l’autre côté.
— Ah, vraiment ? Je crois au contraire que la vengeance est nécessaire. C’est ce que le Kanun exige : si on laisse courir les coupables, ils s’en prendront à d’autres.
— Tu ne parles pas de vengeance, mais de justice. Le Kanun est dévoyé depuis longtemps, par ici. Je ne sais pas ce qui t’est arrivé, mais je suis certain d’une chose : on peut combattre avec bien d’autres armes que la colère.
— Lesquelles ? La poésie, peut-être ? Les jolies phrases que vous peignez sur les slogans de pierre ne changent rien. C’est aussi pathétique que les graffitis de gamins dans les toilettes !
Dritan la toise avec dureté :
— Tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu ignores que les poèmes peuvent tuer.


2023
Un rougequeue noir entame ses vocalises graciles en plein cœur de l’après-midi. Sarah comprend tout de suite que quelque chose cloche : cet oiseau est l’un des premiers à chanter à l’aube, puis, il se tait jusqu’au crépuscule. Étendue sur une chaise longue empruntée à Niko, la jeune femme referme le polar qu’elle a emporté pour le voyage. A-t-elle affaire à une mutation locale de l’espèce, le volatile est-il malade ? Celui-ci chante avec plus de verve encore, volette un instant au-dessus d’elle, puis s’éloigne à tire-d’aile.
Elle lève les yeux au ciel, à sa recherche : un épais nuage noir roule à grande vitesse vers le plateau. Sillonné d’éclairs, il avale la lumière sur son passage, annonçant l’orage. La jeune femme replie la chaise à la hâte et rentre. De lourdes gouttes de pluie frappent le sol à l’instant où elle referme la porte, soulevant des nuées de poussière et une puissante odeur de terre.
Elle s’installe à la table de la cuisine, près de la fenêtre, afin d’observer le spectacle. Elle aime se sentir toute petite à l’intérieur du foyer lorsque l’orage se déchaîne au-dehors. Le tonnerre gronde, hourvari furieux des dieux en colère. Des trombes d’eau s’abattent soudain sur la maison. Celle-ci n’est plus une maison, mais un bateau pris dans une mer en colère, déchirée par un typhon méphistophélique. Le vent s’engouffre dans le conduit de cheminée qu’elle a oublié de refermer. Les bourrasques giflent la bicoque avec une telle intensité que les murs semblent tanguer.
Sarah cherche un objet auquel s’accrocher, tombe à genoux près de la table, les yeux rivés sur le spectacle démoniaque se jouant de l’autre côté des fenêtres. L’ombre des arbres se tord derrière le rideau de pluie. Des tourbillons de feuilles s’élèvent brutalement du sol, retombent tout aussi vivement. L’espace d’un instant, elle croit distinguer une spirale de neige.
La terre et le ciel tonnent d’une multitude de bruits ; ils mugissent, explosent, vrombissent, lancent des éclats de verre, résonnent de détonations pareilles à des coups de feu. Qu’est-ce qui produit un tel boucan ? Sarah est une scientifique. Elle émet des hypothèses. Le son est une vibration mécanique qui se propage sous forme d’ondes et passe d’un milieu à l’autre, du ciel à la terre, de l’eau à la berge. Il est protéiforme, change d’apparence selon les arbres, roches, immeubles, ponts ou lacs qu’il rencontre, sculptant des mélodies douces ou des chuintements affreux. Le son est joueur, il se déguise, se mêle à d’autres et se dissimule pour mieux rejaillir. Il trompe les oreilles et effraie ceux qui ne comprennent pas ses tours. Sarah sait tout cela mieux que personne, et pourtant, recroquevillée dans la bicoque, elle est terrifiée par le vacarme au-dehors.
Son cerveau dissèque et inventorie ce qu’il entend. Sa rationalité mise à l’épreuve se démène contre l’intuition folle mordant ses tripes : il est impossible que les claquements secouant la demeure proviennent seulement du vent. Ils requièrent une énergie plus forte. Une puissance surnaturelle. Celle d’une armée de monstres surgie du chaos qui tambourine sur le toit, met la solidité des murs à l’épreuve. La tempête qui fait rage est un être vivant déchargeant sa furie sur la masure, une créature aux formes incertaines, un titan échappé des Enfers affrontant ses ennemis à coup d’éclairs et de feu.
Un visage surgit soudain dans l’obscurité de l’orage. À quelques mètres de la maison, une vieille femme aux yeux méchants, perçants comme la foudre, la fixe un instant avant de s’évaporer.
Sarah gémit de terreur, elle rampe jusqu’à la chambre, grimpe sur le lit et plaque deux coussins contre ses oreilles pour ne plus rien entendre.
 
Elle reste ainsi un temps infini, telle une enfant convaincue de devenir invisible au monde lorsqu’elle se cache.
*
*     *
Elle écarte doucement les oreillers. Fait rouler ses chevilles pour chasser les fourmis picotant ses mollets. La maison est de nouveau lumineuse. Dehors, la tempête s’est dissipée aussi vite qu’elle était tombée sur le plateau. Elle sort, cligne un instant des paupières. La végétation lavée par l’orage luit d’un vert exubérant. Les arbres dressent leurs cimes vers le ciel, reprennent leur souffle. La terre a déjà bu presque toute l’eau. Ses peurs se dissipent. Elle se sent soudain ridicule d’avoir tremblé sous l’orage comme une fillette.
— Sarah !
Amélie déboule de la forêt en courant, suivie d’Antoine. Elle se jette sur elle, lui serre les bras comme pour vérifier qu’elle est bien là.
— Tu n’as rien ?
— Non, mais j’ai eu la frousse. Il n’y a pas eu de dégâts, au gîte ?
— Nous avons entendu des coups de feu. Niko dit que c’était le vent, mais je suis sûre que c’était des tirs. Entre ces histoires de règlements de comptes et de mafias, je commence à avoir franchement peur.
— On ne se sent plus en sécurité, ajoute Antoine. Nous allons prévenir la police, au cas où des sales types rôderaient dans les parages.


Le Kanun dit : L’homme, qu’il soit mari, père ou frère, prend les décisions.


1990
Une pluie fine enveloppe la montagne, puis une éclaircie franche réchauffe l’air. Le soleil d’août, brûlant, a cédé la place à celui de l’automne, jetant ses rayons obliques sur les couleurs rougeoyantes de la frondaison. Des langues de nuages brumeux s’accrochent aux crêtes, dispersant des nuances bleutées à l’horizon. Voilà des semaines qu’ils marchent sans croiser personne. Ni Edi ni aucun autre berger. Elora a parfois le sentiment qu’elle a rêvé sa vie d’autrefois. Qu’elle a toujours collé aux pas de Dritan, guettant les nuits à la belle étoile et les aubes dorées. Pourquoi ses parents tardent-ils tant à venir la chercher ?
Dritan s’agite. Les chiens le sentent. Ils bondissent autour de lui avec une vigueur inhabituelle, aboient lorsqu’il s’arrête pour monter le camp, une heure plus tôt qu’ à l’accoutumée. Une brume épaisse tombe sur la terre, comme si les dieux souhaitaient priver les hommes de leurs repères.
Le berger se tourne vers le canyon. Il place ses mains en entonnoir devant sa bouche et émet un son guttural, semblable à celui d’un cor, si puissant qu’Elora en ressent les vibrations dans son sternum. Les chiens hurlent comme des loups, en écho. Quelques instants plus tard, un son similaire surgit des cimes en face d’eux.
— Ce que tu vas voir ce soir, tu ne devras en parler à personne, intime-t-il à Elora. Y compris à ta mère, lorsque tu la retrouveras.
Ils montent le camp et préparent le feu. Dritan installe une douzaine de coussins en cercle. Il attend du monde, constate-t-elle, et cette idée la réjouit autant qu’elle l’angoisse. Qui, pourquoi ?
Une heure plus tard, un homme déboule de la brume. Hirsute, le visage à moitié dévoré par une barbe épaisse, les vêtements maculés de poussière, comme échappé d’un âge antique. Un autre se présente quelques minutes plus tard, presque aussi dépenaillé. Elle croit reconnaître Zef, l’un des cousins d’Edi – un petit être au visage de vieux hibou, avec de grands yeux sages, une barbe grise, un corps taillé d’un bloc, court et solide. Il était présent lors de la fête du Strehë ; Elora avait entendu qu’il vivait seul avec son troupeau depuis longtemps déjà, refusant le diktat de Tirana imposé à son hameau de la vallée.
Un autre le suit de près, sac d’os, accompagné d’un chien clopinant et d’un mouton dont la laine est si épaisse qu’il peine à marcher. L’homme ôte sa veste, masse un instant ses cuisses musculeuses, s’installe sur l’un des coussins. Un peu plus tard surgit Edi le volubile. Elora s’apprête à bondir dans ses bras, mais se ravise devant son air sérieux. Il se joue ici un rituel dont la teneur lui échappe.
Un grondement guttural s’élève une nouvelle fois depuis l’autre pan de la montagne. Le brouillard dissimule toute vie. D’autres hommes en jaillissent encore, pareils à des bêtes sauvages. Des ours. La peau de leur visage est tannée, tel un cuir bistré par la vie au-dehors, le souffle de la Kulshedra et la solitude.
Voilà qui confirme ce qu’Elora avait déjà compris : les bergers du village sans nom, comme ceux d’autres bourgades avant eux, se sont réfugiés sur les hauts monts avec leurs animaux pour échapper à la collectivisation. Ils se déplacent régulièrement pour ne pas se faire prendre. Ils fuient, rôdent, survivent. Ils passent des marchandises à l’occasion, maraudent. Ils sont les gardiens des traditions que les communistes tentent d’éradiquer. Lorsque l’un d’entre eux pousse le cri du cor vers le ciel, les autres font circuler le message afin qu’ils puissent se retrouver.
Edi s’installe sur l’un des coussins, imité par d’autres : une vingtaine en tout, hommes aux barbes impossibles ou bien rasés de près, de tous âges, solides. D’apparence piteuse et pourtant beaux. Les fils de la montagne.
Elora espère qu’Agon va émerger de la brume à son tour. Que lui aussi a rejoint les bergers lorsqu’il a fui le village. Sa peau aura pris la teinte cuivrée de ceux passant leur journée dehors. Son visage se sera affirmé. Ses lèvres souffleront quelques mots tout bas à son intention. Il l’entraînera et ils disparaîtront tous les deux, avalés par le brouillard. Ils marcheront main dans la main, aussi longtemps qu’il faudra. Ils échapperont aux hommes de Sokol grâce à la faible visibilité et franchiront la frontière sans même s’en rendre compte. Bientôt, ils seront loin. Libres de se réinventer en suivant leurs propres règles.
Mais Agon ne vient pas.
Elle s’assoit un peu à l’écart pour observer le concile des bergers. Aucun d’eux ne parle. Ils sont concentrés. Sérieux. Même Edi ne pipe mot. Quelque chose se prépare. D’un souffle unique, comme si une connexion secrète liait leurs poumons et leurs lèvres, ils entament un chant puissant. Certains tiennent une note grave et bourdonnante, reprennent leur respiration à tour de rôle. Edi entame la partie soliste, habillée par un contre-chant discret en écho. Les yeux mi-clos, il agite les mains devant son visage, bat le tempo, livre des indications au ciel. Son visage transfiguré est traversé de tics. Les variations de la mélodie sont rares, formant une boucle subtile dont la répétition sème les bases de la transe où tous plongent peu à peu.
Elora a déjà entendu parler de ces réunions secrètes tenues par les bergers durant l’estive, auxquelles les femmes ne sont pas autorisées à assister. Le régime d’Hoxha les a interdites, considérant qu’elles relèvent d’une pratique païenne. Entonner ces mélodies anciennes est un acte de sédition puni par cinq années en camp de travail. Elora est parcourue de frissons. Le chant entre en elle. Elle perd pied, entame un lent balancement, d’avant en arrière.
Tandis qu’elle écoute l’isopolyphonie des bergers, Dritan lui apparaît sous un jour différent. Il n’est pas aussi seul qu’il le prétend. Il fait partie de ce réseau d’hommes courageux, qui défient la dictature en continuant de vivre comme ils l’ont toujours fait, avec leurs bêtes. Des fous. Des résistants. La beauté de leurs chants entremêlés éveille en elle une émotion inédite. La superposition des tons l’enveloppe. Les voix fragiles sont portées par les plus puissantes, l’énergie circule entre les hommes. Elora ferme les yeux et des feux d’artifice explosent derrière ses paupières, un festival de caracoles et de voltes colorées. Toute la splendeur mystérieuse de la montagne est là, concentrée dans la mélopée de ces bergers. Ils disent la beauté et la tristesse. La joie et la solitude.
 
Une fois qu’ils ont terminé, les bergers échangent une accolade, puis sortent de quoi partager un repas : fromage, olives, byrek, infusion. Dritan fait signe à Elora de se joindre à eux. Les hommes, silencieux avant le chant, se font soudain bavards. Ils parlent de l’été particulièrement chaud – c’est anormal et ce sera pire encore l’an prochain s’ils continuent de détourner la rivière –, des agneaux nés cette année – ils sont trop fébriles à cause du manque d’eau –, des abris où ils pourront dissimuler les bêtes pendant l’hiver – nous utiliserons les bergeries des anciens, personne ne mettra le nez là-bas.
Ils parlent de leur épouse, leur maison, tout ce qui leur manque au village. Ils ne mentionnent pas Durim, Ilir ou la vendetta. Ils n’évoquent jamais le Parti. Aucun d’eux n’adresse la parole à Elora ni ne la regarde dans les yeux. Elle n’est pas supposée être là.
— La fille m’aide avec les bêtes, elle est plutôt douée pour la traite !, lance Dritan, percevant son malaise.
Elora le dévisage, surprise. Le pense-t-il vraiment ? Aucun des bergers ne réagit, pas un ne lève un sourcil dans sa direction. Comment ces hommes au chant délicat peuvent-ils se montrer aussi rustres à son égard ?
Puisqu’ils agissent comme si elle était invisible, elle décide de se comporter comme telle. Elle se sert la plus grosse part de fromage, arrache le dernier byrek des doigts de Zef pour l’engloutir, accapare le bol d’olives, puis lâche un long rot en se frappant la poitrine. Les yeux de l’assistance se posent enfin sur elle. Edi éclate de rire, suivi par les autres.
— J’ignorais qu’une fille pouvait roter aussi fort ! s’étonne l’un d’eux. Au village, on a toujours dit de toi que tu es particulière. Œil de feu.
Elora aimerait qu’il en révèle plus, mais elle se tait. Pendant un court instant, elle a la sensation d’être des leurs.
*
*     *
Des nuages bas gonflent le ciel au-dessus de leurs têtes. L’air est lourd comme un soir d’orage. Les insectes alanguis volent près du sol. L’un des chiens grogne depuis leur départ, sur la défensive. Le concile des bergers s’est dissous il y a plusieurs heures déjà. La montagne entière vibre sous leurs pieds.
— Je suis désolé, lâche soudain Dritan.
Elora marche derrière lui. Attend qu’il en dise plus, sans le brusquer. Au fil des semaines en sa compagnie, elle s’est accommodée de sa rudesse. A appris à apprécier ses silences. La plupart du temps, Dritan s’exprime par les gestes plutôt que par les mots. La nuit, lorsqu’il la pense endormie, il remonte la couverture jusqu’à ses épaules pour la protéger des frimas de l’automne. Il peint ses émotions sur les slogans de pierre plutôt que de les exprimer.
Elle s’agenouille pour caresser une jeune brebis aux oreilles mouchetées de taches noires.
— Désolé pourquoi ? Tu joues au dur et au solitaire mais en vérité tu es un cœur tendre. Cela explique la poésie.
Elle se redresse en soupirant : le pantalon qu’elle porte depuis des semaines a rétréci au niveau des hanches et lui mord les chairs.
Le berger chasse la brebis d’un geste sec. La bonne composition qu’il manifestait à l’égard de la jeune fille se dissipe.
— Tu ne sais rien du tout. La poésie n’est pas une affaire de sensiblerie. Elle peut détruire des vies et en sauver : ça, peu de monde est capable de le supporter.
— Hein ? Ce ne sont que des mots.
— Oui ! Justement. Les mots ont un pouvoir que les hommes n’ont pas : ils résistent. Au temps, aux disparitions. Ils survivent à ceux qui les ont écrits pour transformer l’existence de ceux qui les liront demain. Ils savent se terrer des années dans une bibliothèque oubliée avant de ressurgir à la lumière. Ils offrent à ceux qui les reçoivent l’émoi d’un amour perdu.
Elora recule de quelques pas, étonnée par la logorrhée soudaine du berger, d’habitude si avare de paroles. Elle ne l’a jamais vu ainsi : exalté, bouillonnant. Dritan tend les bras au ciel et déclame :
— « Il a plu en moi une pluie d’été qui n’a pu rafraîchir ma tristesse. » Tu entends ça ? La poésie dit ce que seul le cœur peut comprendre. Elle porte l’écho des vies d’autrefois. Certains mots se cachent à l’intérieur d’eux-mêmes : ils se méritent. D’autres sont de petits cœurs fragiles palpitant entre nos mains. Surtout : nul besoin d’être un grand sachant bardé de diplômes, il suffit d’être au monde pour les recevoir.
Il déclame à nouveau : « Seul sur la terre, je suis le vagabond révolté. »
Elora n’a jamais réfléchi au pouvoir des mots. Pourtant, ils ont toujours eu une place à part dans sa vie. Sa mère a bercé son enfance des légendes d’ici. Son père lui a appris cette langue d’ailleurs, le français. Ubu, ubu, ubu.
— La poésie est mon acte de résistance, conclut Dritan. Sans elle, j’aurais rendu les armes depuis longtemps.
 
Il siffle les chiens et reprend la route, soudain gêné. Il se montre rarement aussi loquace, s’est promis de ne jamais parler de son passé. Pourquoi confier tout cela à Elora ? Parce qu’elle ne compte pas pour lui, parce qu’elle n’est personne, tente-t-il de se convaincre. Il souffre simplement d’un accès passager de mélancolie.
— Vous avez déjà aimé une femme, n’est-ce pas ?
Le berger se rembrunit, ignore sa question. Elora soupire, caresse la jeune brebis tachetée revenue vers elle. Elle n’insiste pas. Dritan ne parlera plus.


2023
Niko lève le poing vers Antoine, scande en boucle :
— Tu n’appelleras pas la police ! Tu n’appelleras pas la police !
Amélie s’interpose, dressée sur la pointe des pieds :
— Je sais ce que j’ai entendu. Quelqu’un tirait dans notre direction. Nous sommes des touristes loin de tout : des cibles idéales.
— Sarah, dites-leur que les bruits étaient ceux des arbres claquant dans la tempête !
Celle-ci ouvre la bouche, incapable de parler. Choquée par la violence de leurs échanges.
— Niko a raison sur un point : inutile d’appeler la police, avance Giulia. Aucun flic ne prendra la peine de venir jusqu’ici.
— Alors ramenez-nous, exige Amélie. Je veux rentrer chez moi.
— Votre séjour doit durer deux jours encore, j’ai prévu une magnifique randonnée dans la vallée demain.
— Vous avez entendu : nous préférons rentrer.
Amélie tire Sarah par la manche et lui souffle, en aparté :
— J’ai un mauvais pressentiment. Cet endroit… Viens avec nous.
 
Rester seule au village sans nom avec le guide ne lui plaît guère, mais Sarah doit encore faire une chose avant de quitter la maison d’Ester : interroger Altin. L’ermite des hauteurs qui, selon les trois vieilles, pourrait l’éclairer sur la mystérieuse Elora. Et la recevoir à coups de fusil.


Le Kanun dit : Les femmes sont la propriété de la famille.


1990
Je suis le jardinier, la fleur aussi,
Au cachot du monde point seul ne suis.

Les journées sont de plus en plus courtes, mais ils ne craignent pas l’obscurité. Certaines fois, ils allument un feu. D’autres, ils travaillent à la lueur des torches. Elora convainc Dritan de ne pas se contenter de réécrire les slogans de pierre du Parti, mais d’en créer de nouveaux, de toutes pièces, plus ambitieux encore.
Le berger se drape dans le silence. Le soir même, il peint les mots suivants sur les roches :
Et voilà mon amour
Être captif
Là n’est pas la question
La question est de ne pas se rendre.

Ils affinent leur méthode. Ne gaspillent aucun geste. Une fois les pierres déblayées, ils peignent à toute vitesse, une lettre chacun, avant de se volatiliser dans la nuit, de peur d’être surpris par quelque espion du Parti. En leur absence, les chiens gardent le troupeau.
Le poète sur la terre
Console, exilé volontaire,
Les tristes humains dans leurs fers.

Parfois, Elora part dans un grand éclat de rire en imaginant le visage contrit des hommes rapportant à Sokol que de nouveaux poèmes sont apparus sur les hauteurs. Avec un peu de chance, la classe de M. Zoto est chargée de les effacer.
Je partirai à l’extrémité du monde
Sur la terre de glace et de feu
Là où les longues nuits d’étoiles
Sèment des poussières d’espoir.

Dritan contemple le poème qu’ils viennent de peindre avec une intensité particulière. Il s’éloigne de quelques pas, les yeux luisant de larmes.
— La terre de glace et de feu, où est-ce ? lui demande-t-elle.
— En Islande. Celle que j’ai aimée autrefois rêvait d’y aller.
Dans un murmure, redoutant que Dritan ne l’envoie sur les roses, elle ajoute :
— Pourquoi l’Islande ?
— Elle avait lu quelque part que les femmes sont plus libres, là-bas. Qu’elles défilent dans la rue et obtiennent ce qu’elles exigent.
Elora sourit, incrédule. Le berger range le matériel dans les sacs et s’éloigne à grands pas, de nouveau taciturne.
*
*     *
Dritan interrompt leur marche près d’un étang scintillant sous le soleil de midi. Il retire ses chaussures, retrousse son pantalon pour s’immerger jusqu’aux genoux. En dépit de l’automne, l’eau est encore chaude. Elora se tient sur la berge, gênée. Ils vivent ensemble depuis des mois, mais elle conserve une pudeur maladive à son égard. Elle fait sa toilette hors de sa vue. Retire ses vêtements une fois sous les couvertures. Elle craint le regard du berger sur son corps. Ignore l’encombrement que ses propres chairs lui inspirent. Certaines nuits, les douleurs dans le bas-ventre la torturent de nouveau.
— Pourquoi êtes-vous revenu ? lui lance-t-elle, tandis qu’il se frictionne les mains dans l’eau. Après Tirana. Pourquoi êtes-vous rentré au village sans nom plutôt que de rester dans la capitale, ou de passer à l’étranger ?
Le berger la dévisage depuis l’étang, surpris. Elle aussi est une fille d’ici, elle sait pourtant que cet endroit possède ceux qu’il a vus naître. Il s’immerge la tête pour se mouiller les cheveux. Il pourrait lui répondre : « Je n’ai que deux maîtres, la montagne et le ciel, car eux seuls sont source d’émerveillement. Ici, j’oublie les lumières factices de la ville qui entretiennent un désir jamais comblé. J’appartiens à ceux d’en haut : nous sommes faits d’orage, de pluie et vent. »
Il pourrait ajouter que lorsqu’il parcourt les landes, foule la poudreuse et mène son troupeau vers les alpages, il n’est plus l’homme divisé d’autrefois. Les deuils et les plaies n’ont plus d’importance. La compagnie du soleil et la splendeur des nuits d’été emplissent son être : il n’y a pas plus belle vie que celle-là. La montagne l’a sauvé. Désormais, il est son protecteur.
Il pourrait lui dire tout cela, oui. Mais à la place, il répond :
— Je reste ici parce que j’ai entendu les voix.
Elora pense aux bandages dissimulés sous son T-shirt. S’il est un drangue, Dritan entend le chant de la Kulshedra.
Il sort de l’eau, renfile ses chaussures sans se sécher les pieds et déclare :
— J’ai quelque chose à faire. Tu vas rester seule ici un jour ou deux pour m’attendre. Je te laisse des vivres, je prends le troupeau. Je te trouve fatiguée depuis quelque temps : profites-en pour te reposer. Réfléchis, regarde. Respire. Débarrasse-toi enfin de ta colère.
*
*     *
Le premier jour, Elora tire parti de sa solitude pour se baigner dans l’étang. Sous l’eau, elle se frotte les aisselles, les cuisses, l’entrejambe, sans plaisir. Comme si ce corps n’était pas le sien. Elle se palpe les bras. Le ventre. Depuis son départ du village, elle s’efforce d’oublier que Durim est entré en elle par la force. D’effacer ce dont sa chair portera toujours la mémoire. Immergée dans l’eau calme, elle est traversée par une intuition : elle saura faire la paix avec cela. La douleur. La perte. Elle ignore encore comment, mais elle trouvera.
 
Le deuxième jour, elle perfectionne sa technique de ricochets sur l’eau, explore les alentours, rassemble des pierres pour concevoir un slogan, mais Dritan est parti avec la peinture. Où est-il ? Le drangue a-t-il besoin de déployer ses ailes loin des regards pour qu’elles ne se racornissent pas ? Va-t-elle passer l’hiver avec lui ou redescendre au village ?
 
Pourquoi Ilir n’est-il pas encore venu la chercher ?
 
Le troisième jour, le berger n’est toujours pas rentré lorsqu’elle se réveille. Un épais nuage blanc tombe sur la rive. Elle a déjà vu cet étrange phénomène propre aux hauteurs, un cumulus semblant être tombé du ciel pour reprendre son souffle quelques heures.
Un oiseau se pose à ses pieds, entame un trille déterminé.
— Salut, toi.
Il volette un instant près d’elle puis s’enfonce dans le nuage, l’invitant à le suivre. Elle plonge à son tour dans le cumulus paresseux, plisse les yeux dans le blanc aveuglant. Il est si épais qu’elle ne voit pas le bout de ses doigts lorsqu’elle tend les mains devant elle. Elle panique. Impossible de savoir où elle se dirige dans cette clarté lactescente où même les sons sont étouffés comme par les premières neiges de l’hiver. Le coton engloutit tout autour d’elle – la terre, l’eau, les couleurs. L’air saturé d’humidité lui ensuque les poumons, lui plaque les cheveux contre le visage. Elle gémit. Je suis morte, songe-t-elle, à l’instant où la brume se dissipe enfin. Elle émerge de l’autre côté de l’étang, à quelques centaines de mètres de son point de départ. Bien plus loin qu’elle ne l’imaginait.
La température remonte, de nouveau estivale. L’oiseau se pose à ses pieds, vocalise gaiement. Elle lève les yeux. Tendresse de l’azur, frémissement de la brise sur sa peau. Bruissement doux de l’étendue d’eau derrière elle. Une sensation inédite l’enveloppe. Ses sens sont aux aguets, comme si son corps entier se résumait à eux. Comme si son organisme se dissolvait pour se fondre dans l’environnement, rejoindre un grand tout face auquel elle n’est rien.
L’espace d’un instant, Elora n’existe plus. Elle est l’herbe encore verte, la frondaison des arbres déjà parés de leur robe d’automne, les épines des sapins indifférents aux saisons. Elle est la terre, le ciel, le vent. Rien d’autre n’a d’importance. Le passé n’est plus, l’avenir ne compte pas ; la colère qui empoisonnait encore son sang la veille s’évapore. Alors, Elora comprend : elle n’est pas seulement une fille de la montagne. Elle est la montagne, c’est-à-dire l’une de ses nombreuses manifestations incarnées, au même titre que les loups, les lichens et les aigles royaux. Ici, elle ne sera jamais seule. Elle se tiendra loin des hommes mais elle n’aura rien à craindre d’eux. La montagne la protégera. En échange, elle devra ne jamais la quitter. Lui témoigner respect et vénération. Quels que soient les sacrifices que cela exige.
L’aria de l’oiseau à ses pieds redouble d’intensité, comme s’il approuvait ses pérégrinations intérieures.
 
Elle rebrousse chemin vers le campement installé sur l’autre rive. Dritan a menti : il n’avait rien à faire, il est parti dans l’unique but de la laisser seule. Pour qu’elle ose toucher son corps dans l’étang. Pour qu’elle traverse le nuage et en ressorte dénuée de colère, mais aussi pétrie d’une conviction nouvelle : elle est forte parce que sa propre vie ne compte pas. Quoi qu’il arrive, l’exaltation des hauteurs l’emportera. L’air particulier des sommets aura toujours raison de ses peurs.


2023
Avant qu’elle ne prenne congé, les trois vieilles lui avaient dit de prendre la direction des hauts, de grimper le plus haut possible pour débusquer Altin. « Inutile de le chercher : il te trouvera. » Sarah avait levé les yeux au ciel, agacée par tant de manières. « Précise que tu viens de notre part, avait ajouté Dafina. Ça ne le rendra pas plus commode, mais au moins il t’écoutera. »
Elle ignore si cet Altin lui apprendra quelque chose sur la mystérieuse Elora, mais elle est soulagée de s’éloigner du gîte et de Niko. Le guide est maussade depuis le départ d’Amélie et Antoine. Elle prétend partir en randonnée, lui cache qu’elle recherche l’homme évoqué par les vieilles, à qui elle a promis de ne rien dire.
— Ne t’approche surtout pas des falaises, recommande-t-il. Les champs qui les précèdent sont sublimes, mais sillonnés de crevasses : de véritables pièges, où les animaux tombent parfois. (Il lui confie une paire de jumelles et une carte dessinée à la main.) C’est un peu grossier, mais cela t’aidera à t’y retrouver.
— Merci.
Il balaie du doigt une large zone griffonnée de rouge :
— Là, tu ne vas pas. Danger. Ici, ce sont les hauts monts. La vue est superbe. C’est si loin de tout qu’il n’y a pas un bruit, c’est le silence absolu.
 
Elle plie la carte, s’engage sous un ciel nuageux. Comme beaucoup, songe-t-elle, le guide confond l’absence de sons humains avec le silence, car en vérité, aucun endroit sur terre ou presque n’est exempte de bruit. Même les endroits les plus reculés, les profondeurs de l’océan ou le cœur du désert vrombissent discrètement de craquètements, frottements, chuintements divers produits par le déplacement des masses d’air, d’eau, de sable, par le chant feutré des vies minuscules. Le silence absolu n’existe pas.
Enfant, Sarah a pourtant cru le rencontrer. Sa mère et elle vivaient en Islande depuis cinq ans. Pour la première fois, cet hiver-là, le travail d’Ester à la ferme leur avait permis de prendre un peu de vacances. Elles avaient loué un 4×4 pour passer quelques jours près de la capitale et explorer l’île. Une nuit, Ester avait réveillé sa fille dans la chambre qu’elle louait chez l’habitant, l’avait traînée vers la voiture : « Il paraît que c’est pour ce soir ! »
Vingt minutes plus tard, elle avait garé le véhicule au bout d’une piste à quelques kilomètres de l’Almannagjá. Elles avaient marché un moment, la neige craquant sous leurs pieds, puis Ester avait éteint la lampe torche, les plongeant dans l’obscurité la plus totale. Celle qui n’existe que dans les endroits isolés comme celui-ci, loin des villes et de leur pollution lumineuse. Sarah avança d’un ou deux pas, sans lâcher la main de sa mère. Elle retint son souffle : plus un son ne froissait la quiétude de l’endroit. Pas de vent, pas de vie ; l’absence totale de bruit. Le silence vrai. Mais il fut rapidement interrompu par un étrange crépitement métallique résonnant dans le ciel, d’abord discret, puis de plus en plus intense. Elles levèrent les yeux : une draperie verte dansait au-dessus de leurs têtes avec élégance.
— Une aurore boréale ! s’écria Sarah, comprenant enfin pourquoi sa mère l’avait tirée du lit au milieu de la nuit.
Depuis leur arrivée, elles n’en avaient encore jamais vu.
— Je ne savais pas qu’elles faisaient du bruit, murmura Ester. Tu entends ?
— Oui, j’entends. Elle chante.
Sarah serra la main de sa mère dans la sienne. Elles n’avaient jamais partagé un moment d’une telle intensité. Depuis quelque temps, Ester était plus détendue. Moins distante. Les fantômes d’Albanie lui laissaient enfin un peu de répit.
Cette nuit-là, pelotonnée dans le lit de la minuscule chambre où elles logeaient, la jeune fille se dit que sa mère ressemblait à une aurore boréale. C’était une apparition dans le silence. Il convenait d’apprécier sa présence et se laisser bercer par son chant discret sans chercher à savoir d’où elle venait, ni tenter de percer ses secrets. Mais elle ne pourrait jamais vraiment s’y résoudre.
*
*     *
Sarah sort la carte : les hauts monts se dressent derrière elle. Happée par ses souvenirs, elle marche dans la mauvaise direction depuis près d’une heure. Celle menant aux champs sillonnés de failles, que Niko lui a déconseillé de parcourir.
Le sentier plonge dans une forêt de hêtres à la frondaison épaisse, dentelée comme du velours noir. Le sol est recouvert d’une mousse gorgée d’eau, absorbant ses pas. Ester a-t-elle frôlé ces arbres elle aussi, trouvé la paix en leur présence ? Elle aurait aimé faire ce voyage avec elle. Que sa mère lui raconte son enfance, ici ou ailleurs. Ses jeux de petite fille. Ses rêves. La chape de plomb du communisme, aussi. Elle aurait aimé qu’elle déverrouille son cœur avant de mourir.
Les arbres s’éclaircissent, cédant la place à une sommière dont la lumière l’éblouit un instant. Elle balaie l’endroit du regard, se fige de stupeur : au milieu du champ, une silhouette pointe une arme vers elle. Une vieille femme au regard d’acier, un bandeau rouge serré autour du front.
— Toi, ordonne celle-ci, d’une voix presque masculine.
Sarah lève les bras. Les trois vieilles avaient mentionné une femme errant sur les hauteurs, effrayant même les ours. La shtriga : une sorcière. Elle avait pensé qu’il s’agissait d’histoires destinées à lui faire peur.
— Toi, répète l’autre, avançant dans sa direction.
La jeune femme en profite pour étudier l’arme : une kalachnikov, comme celles utilisées par les mafias. La sorcière à la kalach – Amélie aurait adoré voir ça. Les yeux de la folle luisent d’une détermination terrifiante. Ses pupilles brûlent d’un feu ancien, pas complètement humain ; un brasier nourri par le désespoir des lignées de femmes bafouées avant elle, la fureur des animaux traqués et des arbres abattus par les hommes insatiables. Elle porte l’esprit de la montagne. Elle n’hésitera pas à tirer.
— Tu es l’enfant par qui le malheur arrive.
Une voix nouvelle et grave surgit derrière Sarah, tonne :
— Ça suffit.
La shtriga baisse son arme. Son visage est parcouru de tics nerveux.
— Laisse-la tranquille, j’ai dit.
Sarah se retourne : à quelques mètres de là, dans le clair-obscur de la forêt, un homme au visage fin, équipé comme un randonneur, la dévisage avec intensité. Son regard la traverse comme s’il lisait en elle. Un grand froid tombe sur ses épaules. À demi dissimulé dans l’ombre, l’inconnu la dévore de ses yeux clairs. Jamais personne ne l’a disséquée ainsi auparavant, avec une telle curiosité. Une avidité dénuée de pudeur. Celui qu’elle cherchait, Altin, vient de la trouver.


1990
Edi dresse sa carcasse imposante au milieu du refuge et porte le raki à ses lèvres. Il engloutit la moitié de la bouteille, la tend à Dritan, qui la refuse.
— Comment ? tonne le grand homme. Nos bêtes sont à l’abri pour l’hiver, nous les avons soustraites à ce régime de voleurs : j’exige que nous trinquions à nos exploits !
Il balance une claque sonore dans le dos de son ami, lui sert malgré tout un généreux verre. Elora tend le sien. Il le remplit d’eau, refusant de lui offrir de l’alcool. Dritan trempe ses lèvres dans le breuvage, sans en avaler. Il a confié son troupeau à l’un des vieux bergers venus des plaines et le relaiera dans deux semaines. Et si d’ici là les hommes de Sokol repéraient les moutons ?
— Ils ne viendront jamais jusqu’ici, murmure Elora, devinant son inquiétude.
Le berger étudie un instant le visage de la jeune fille, qu’il connaît désormais par cœur. Sa beauté symétrique. Ses yeux tirant sur le jaune, comme ceux d’un renard, luisants d’intelligence. Ses longs sourcils noirs, hérités de Lule. Ce nez droit, à la grecque, que lui a légué Ilir.
— Vous savez ce qui me manque le plus, ici ? lance Edi. Ce ne sont pas les visiteurs, ni les ragots du village. Ce sont les femmes ! Protège tes oreilles, Elora, mais les femmes ! Bon, d’accord, surtout la mienne. Aurela n’a pas que des qualités, elle est plus possessive qu’un chat, mais tout de même : elle est hors du commun !
— Pourquoi elle te manque, pour faire le ménage ?
Sans relever la pique de la jeune fille, l’ogre part dans l’un de ses éclats de rire tonitruants.
— Oh non, elle ne me manque pas pour ça.
— Les femmes, tu en parles comme d’un dessert, sourit Dritan. Tu es marié à Aurela parce que vos parents l’ont décidé pour vous, mais tout le monde sait qu’au fond tu aurais préféré Eugenia. Est-ce que tu as déjà été amoureux, au moins ?
— Amoureux ? Qu’est-ce qu’être amoureux ? Est-ce être heureux ? Peut-on être heureux en n’aimant qu’une seule femme ? (Tandis qu’il écoute d’une oreille distraite les élucubrations de son ami, Dritan observe en coin les réactions d’Elora.) J’ai été aimé plusieurs fois, j’ai distribué des centaines de baisers, en ai reçu tout autant. J’ai espéré, j’ai été comblé, j’ai été déçu. J’ai souffert le martyre et goûté à la plus belle extase que puisse offrir la rencontre de l’autre – et je ne parle même pas de l’amour des corps. Ai-je été amoureux ? Oui. Est-ce que cela m’a rendu heureux ? Non. Mais cela m’a rendu vivant. Ça tombe bien : nous sommes sur terre précisément pour cela.
Elora repose la fourchetée d’aubergines qu’elle était sur le point d’engloutir. Le bonheur, se sentir vivant, la raison pour laquelle nous sommes sur cette terre : elle ne s’est jamais vraiment posé ce genre de question. Trop de batailles, trop de blessures en elle désormais.
— Et toi, Dritan ? poursuit Edi. Tu as aimé une femme avant de te caparaçonner comme un sauvage des montagnes. Est-ce que cela t’a rendu heureux ?
Une ombre passe sur le visage de l’intéressé. Le silence tombe un instant sur le refuge, presque aussitôt déchiré par un soudain vacarme : on tambourine à toute volée contre la porte. Zef, le cousin d’Edi, entre en trombe, se prend les pieds dans un sac. L’homme au visage de vieux hibou qui, à cet instant, semble aussi fébrile qu’un enfant. Il s’effondre dans les bras d’Edi. Ce dernier l’installe à table et lui couvre les épaules tremblotantes d’une épaisse couverture de laine.
— C’est de ma faute, de ma faute, ânnone-t-il, d’une voix de mort.
Edi lui serre un verre. Zef l’avale cul sec, pose un regard écarquillé sur chacun, puis commence :
— C’est un désastre, un désastre. Les anciens fermiers qui me servaient jusqu’ici de relais pour écouler ma production fromagère sont partis. Je suppose qu’ils ont tenté de franchir la frontière, mais qu’importe : il m’a fallu trouver un plan B. Alors, je suis allé au village sans nom. Je n’avais pas mis les pieds là-bas depuis des mois, mais c’était la meilleure des options. Je savais que je pourrais compter sur Aurela.
Elora se tend. Elle guette des signes sur le visage fatigué de Zef.
— J’ai pris les précautions d’usage. Ta femme a caché le fromage et m’a informé des dernières nouvelles. Puis je suis parti retrouver mon troupeau. Je ne suis pas resté longtemps, vingt minutes peut-être, mais l’un des espions du Parti a dû me suivre. Car le lendemain, lorsque je me suis réveillé, ses hommes étaient là. Ils m’ont retrouvé sur les hauts monts. Ils ont saisi mes bêtes. Mes chiens les ont attaqués, grâce à eux j’ai pu fuir. Je me suis caché deux jours dans les bois avant de venir vous retrouver. Zef gémit, se balance nerveusement sur la chaise. Qu’est-ce que je vais devenir, les gars, sans mes moutons ?
— Tu es sûr qu’ils ne t’ont pas suivi ?
Dritan jette un œil nerveux derrière les fenêtres, verrouille la porte.
— J’en suis sûr. Sokol est à cran depuis la mort d’Ilir. L’ambiance est toujours infernale, mais il envoie moins d’hommes arpenter les hauteurs.
Dritan cesse de respirer. Il braque les yeux sur Elora qui, elle, se tient parfaitement statique, le visage soudain livide. Elle souffle, à peine audible :
— Depuis… Depuis la mort…
Zef avale un autre verre. Il se raidit. Cherche ses mots.
— Oh, je suis désolé. Personne ne t’a rien dit ? Je pensais qu’après ce que Durim t’avait fait, ils…
La fille recule. Elle n’a soudain plus envie d’écouter le berger. Dritan lui pose une main sur l’épaule. Elle le repousse. Une brèche se forme en elle, minuscule, d’abord, puis de plus en plus large. Un gouffre la déchire, jusqu’à ce qu’elle soit parfaitement coupée en deux. Elora mue, se dédouble, elles sont désormais deux en elle. L’une s’effondre et déverse des flots de larmes dans la crevasse qui toujours se creuse, des torrents de douleur. L’autre hurle de rage, irradie de colère. Depuis tout ce temps, Ilir est mort.
— Je suis désolé, dit Zef. Désolé.
— Ilir est mort ? répète Dritan. Le berger solitaire s’assoit, chancelant. Il dévisage Zef, puis la fille : Durim, qu’est-ce que…
Il ne termine pas sa phrase. Elora ferme les yeux de toutes ses forces pour ravaler ses larmes. Les deux filles en elle continuent de s’éloigner. Bientôt, elles seront irréconciliables. L’une, terrassée par le chagrin. L’autre, brûlant du désir de vengeance, révoltée par l’injustice brutale s’abattant sur sa famille. Cette fille-là voudra le sang. Son enfance s’achève ici.
 
Dritan aimait Ilir comme un frère. Qu’est-il censé faire d’Elora, désormais ? La reconduire au village ? Que risque-t-elle ?
— Zef, tu es vraiment sûr que personne ne t’a suivi ?
Le berger s’inquiète pour la fille, mais aussi pour leur sécurité. Il s’inquiète pour le vieux et son troupeau, calcule la distance qui le sépare de l’abri où ils sont dissimulés. Si les hommes de Sokol poussent leurs recherches vers le nord, ils le trouveront. Zef se trompe. Il connaît son ami d’autrefois : maintenant qu’il a fait une première prise, il ne les lâchera plus. Il doublera les effectifs à leur recherche. Dritan ne peut pas rester là : il doit prévenir les autres bergers.
Il enfile ses chaussures, enfourne une miche de pain dans son sac.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Les autres doivent se tenir prêts.
Edi lui bloque le passage, désigne la fenêtre :
— Regarde le ciel : la neige ne va pas tarder. Partir maintenant serait une folie.
Dritan l’écarte, pioche quelques conserves dans ses réserves. Edi le regarde faire, capitule :
— OK, personne ne connaît ces montagnes aussi bien que toi. Mais la gamine ?
Elora lance un sac sur ses épaules, s’agace :
— Quoi, la gamine ? Moi aussi, je les connais. Devant leur hésitation, elle ajoute : N’essayez même pas de me l’interdire, je fais ce que je veux !
Dritan observe Elora s’équiper avec détermination. Cette fille ne cesse de l’étonner. Il préférerait la savoir à l’abri avec Edi, mais il se reconnaît en elle. Après le choc qu’ils viennent d’encaisser, le mouvement leur fera plus de bien que rester ici à pleurer la mort d’Ilir.
— Elle vient avec moi.
*
*     *
Le blizzard s’abat sur eux comme un mauvais sort. Les flocons glacés leur fouettent le visage. Des bourrasques tourbillonnent, plongent et remontent, composant un océan de blanc coléreux. Les nuages bouillonnent et se déchirent. La visibilité devient quasi nulle. Dans l’opale tempétueuse, Dritan et Elora devinent encore la silhouette du plus grand contrefort des hauts monts, mais elle est bientôt engloutie par le néant clair. En montagne, le déchaînement de l’hiver est toujours soudain. La véritable menace n’est pas la neige, mais le vent, susceptible d’effacer les pistes, d’avaler les forêts et de geler les plus vaillants sur place. La moindre erreur est une condamnation à mort.
Ils ne voient pas à plus de trois mètres devant eux. Elora perd ses repères. Dritan l’agrippe fermement, noue une corde à sa taille :
— Tiens mon bras, toujours. La corde, c’est au cas où. Ne t’arrête jamais, ne te retourne pas.
Elle obéit. Se cramponne à lui de toutes ses forces.
 
Pendant les heures suivantes, ils avancent avec obstination, plaçant un pied devant l’autre, les lèvres gelées par la gifle du vent, de moins en moins conscients de leur corps. Elora connaît la montagne, elle aussi, et pourtant elle ignore comment le berger parvient à trouver son chemin dans ce cauchemar d’albâtre. D’étranges pensées l’assaillent. Elle pourrait mourir ici, rejoindre Ilir. Mais non : puisqu’elle est avec Dritan le drangue, rien ne peut lui arriver. Qui a déclenché cette tempête soudaine : est-ce l’un de ces dieux que vénère Lule ou bien la Kulshedra, maîtresse de la montagne et des eaux ? Qui décide combien d’épreuves chacun est capable de traverser durant une vie, combien de fois il est possible de se relever avant de jeter l’éponge ? Durim, son père, et maintenant ça ?
Elle crie, suffisamment fort pour que Dritan l’entende malgré le raffut du vent :
— J’ai mal au ventre, je dois faire une pause !
Elle cherche à dénouer la ceinture qui lui scie tout à coup les chairs, pantelle.
Le berger la gifle, la glisse sur son dos lorsqu’elle revient à elle :
— Je connais un abri, ce n’est plus très loin. On ne peut pas pisser dans une tempête, retiens-toi !
La fille est plus lourde qu’il ne l’imaginait, mais il est fort. Il la portera aussi longtemps qu’il le faut, des heures, jusqu’à ce qu’ils trouvent cette solide baraque en pierre où il se réfugie parfois l’hiver, quelque part devant eux. Il ne se trompe jamais. Même aveugle il saurait s’y diriger, seulement voilà : il y a Elora. Cette gamine détraque sa boussole interne. Elle lui fait perdre le nord. Elle détruit les barricades qu’il a patiemment érigées autour de son cœur depuis Tirana et il déteste cela.
Il fonce dans le blanc avec l’entêtement du survivant. Sa marche est mécanique, il ignore la douleur mordant ses bras, ses jambes, il ignore les pensées étranges serpentant en lui ; la montagne fait cela, parfois. Elle vrille l’esprit. Mais il sait lui tenir tête. Tous les ans, il essuie une ou deux tempêtes de cet acabit. La seule façon de s’en sortir est d’avancer, de traverser les rafales avec vaillance. Un pas, encore un pas. Tendre le corps, ne pas penser aux mots que l’on n’a jamais dits, ne pas fermer les yeux, ne jamais s’asseoir – c’est la mort assurée. Le blanc n’efface pas seulement les repères géographiques. Il balaie aussi ceux du temps.
Un pas. Encore un. Concentrer l’énergie vitale dans les jambes. Soulever les genoux, encore, encore. Ne voir aucune intention des éléments contre soi. Ne pas penser à la solitude extrême de la montagne, vertigineuse lorsque la tempête surgit, au froid glacial qui mord les cheveux, au néant immaculé. Aucune autre vie ne palpite à des kilomètres, sur terre comme au ciel, aucune. Sauf celle d’Elora.
La fille serre ses bras autour de son cou un peu trop fort, mais au moins cela signifie qu’elle est éveillée. Elle s’arrime au corps du berger, elle puise en lui le courage, la certitude qu’il la sauvera. Puisqu’il se bat pour elle, c’est qu’elle compte au moins un peu pour quelqu’un.
La baraque surgit soudain devant eux. Le berger ne s’est pas trompé de direction. Il dépose Elora, dégage la porte encombrée de neige et après d’ultimes efforts, met quatre murs entre la tempête et eux.
*
*     *
Les bûches abandonnées dans l’âtre par un précédent occupant leur ont permis d’allumer un feu, mais les réserves de bois s’épuisent. Ils ont terminé le pain et les fruits secs qu’Edi avait glissés dans leur sac, en plus des trois conserves emportées par Dritan. Le premier jour, ils ne parlent pas. Elora est tourmentée par la même douleur, lancinante. Qui a tué son père ? Où est Agon ? Lule n’a pas de frère, les rares cousins d’Ilir ont péri dans des vendettas : leur famille ne recense plus aucun homme. Qui vengera sa mort ?
Dritan partage sa peine en silence. Sa sollicitude la réconforte un peu.
Le deuxième jour, pour passer le temps, Elora récite les légendes dont Lule la berçait, enfant. Celle de Rozafa, l’épouse emmurée. Celle de la femme qui trompe le diable, sa préférée.
Dritan, lui, décrit la France du milieu des années 1970. Celle découverte dans la presse parisienne pour le professeur Kelmendi : les élections libres d’un jeune président surnommé VGE, la légalisation de l’avortement, le serpent monétaire créé avec les pays voisins, « il n’y a que les Français pour inventer un truc pareil », le deuxième choc pétrolier et les plans de relance de l’économie, « le Parti voyait tout cela comme la preuve de l’échec du capitalisme ». Il lui détaille, aussi, la grève des Islandaises, libres de défiler dans la rue pour obtenir plus d’égalité.
Elora l’écoute en écarquillant les yeux, étonnée d’apprendre qu’Ilir et lui ont étudié la presse hexagonale pour le gouvernement. Terrassée à l’idée qu’elle ne pourra jamais plus questionner son père à ce sujet.
— Je l’ignorais. Il m’a juste dit qu’il avait appris le français à l’université.
Le troisième jour, Dritan devient fébrile. Sans la fille, il n’hésiterait pas à repartir dans la tempête, certain de trouver sa route. Peu inquiet pour sa propre vie. Mais il ne veut pas faire courir de risque à Elora. L’idée qu’elle perde à nouveau connaissance et meure de froid lui est insupportable. La fille a planté la peur en lui, et c’est précisément à cause de cela qu’il risque de commettre des erreurs. Elora est sa faiblesse. Il panique : la tempête n’est pas la seule menace. Et si les hommes du Parti la retrouvaient avec lui ? Elle serait arrêtée comme sa complice, envoyée en camp de travail, ou pire.
Il ne veut pas. Il ne peut plus. Être responsable d’une vie autre que la sienne ne fait pas partie de ses plans. Dans ce pays de folie et de sang, seul le chacun pour soi est gage de survie. Pourquoi a-t-il accepté de prendre cette gosse sous son aile ? Par fidélité envers son ami Ilir. Mais Ilir n’est plus là. Ilir est mort, l’homme au cœur tendre qui notait ses poèmes favoris dans ses carnets. L’ami fidèle.
Elora devine son trouble :
— La bonne nouvelle, c’est qu’avec ce temps pourri les hommes de Sokol ont dû abandonner leurs recherches.
Elle sourit faiblement. Il lui tourne le dos pour ne plus voir ses yeux presque jaunes. On dit au village que c’est une sorcière, lui ont confié les bergers. Et si elle l’avait attiré ici, au cœur de la tempête, pour mieux l’achever ?
— Dritan, ça va ?
À son tour il perd connaissance, soudain pris de frissons. Elle lui palpe le front : brûlant. S’ils restent ici pour attendre qu’il aille mieux, sans bois, sans nourriture, le froid leur engourdira les membres et ils mourront. Mieux vaudrait tenter sa chance à l’extérieur : la tempête ne tardera pas à tomber. Peut-être. Elora a repris des forces, elle a appris de leur première traversée dans le tourment blanc : un pas, encore un pas. Garder la tête froide, ne jamais s’asseoir, ni s’arrêter. Elle tiendra. Pour Dritan.
Elle aide le berger hagard à se rhabiller, lui noue une corde autour de la taille.
— Tu pourras marcher ?
Il acquiesce avec méfiance. S’en remet au sort : si cette fille est une sorcière venue l’emporter dans le froid, c’est qu’il le mérite. Le deuil et la fièvre le font délirer.
 
Ils plongent dans les bourrasques glacées. Elora a la sensation que son corps se désintègre. Le contraste avec la tiédeur de l’abri les assomme, ils sont de nouveau aveuglés par la neige. Deux âmes seules face à la mer d’albâtre déchaînée, le monstre qui gonfle devant eux, prêt à les avaler.
Elora se lance, et cette fois c’est Dritan qui s’agrippe à elle.
Droit devant, lever un genou, puis l’autre. Ne penser à rien, ignorer la morsure insupportable qui traverse les moufles, les coups de poing du vent contre le sternum, les flocons s’engouffrant dans la bouche, empêchant de respirer.
— Allez ! crie-t-elle.
Pour se donner du courage et désengourdir ses lèvres, elle entreprend de compter ses pas tout haut : un, deux, trois…
 
… Deux mille deux, deux mille trois.
 
Elle s’arrête un instant, inspire, reprend, portée par une énergie étrange, un sursaut de vie. Depuis le millième pas, elle est convaincue qu’ils mènent un combat contre la Kulshedra elle-même. Elle a envoyé cette tempête pour les tester. Le blizzard incessant depuis trois jours, les poignards des rafales frappant leur corps, les centaines de petites griffes de la neige contre leur visage : cette tempête est une hydre animée d’une volonté propre, une force supérieure destinée à vérifier s’ils sont dignes d’elle, s’ils sont bien ses enfants, car seuls les êtres engendrés par la montagne peuvent survivre à pareil déluge.
Elle s’époumone contre le vent :
— Tu vas voir ! Tu vas voir !
Des décharges électriques lui traversent les membres, l’adrénaline pulse dans ses veines. Ils vont survivre, elle sauvera le berger. Elle tire Dritan qui se laisse conduire en murmurant des mots qu’elle ne peut pas entendre.
 
Un pas. Encore un.
 
La douleur, soudain. La foudre traverse son corps et la déchire en deux. Elora tombe genoux à terre, halète. Un liquide chaud coule entre ses jambes, imbibe instantanément ses vêtements. Elle pense : je me pisse dessus, mais il y a ces coups de hache dans les reins, aussi. La peur jette ses filets glacés sur son esprit. La neige à ses pieds se couvre d’une tache tirant sur le rouge et le marron. Elle panique : si elle meurt ici d’une infection subite ou d’un quelconque autre mal, Dritan mourra aussi.
La douleur reflue. Elle se ressaisit. L’espoir lui offre un surcroît d’énergie : la lueur d’une fenêtre se détache dans le blanc, au loin. Un nouveau coup de hache dans le bas du dos la jette à terre, le feu remonte dans sa colonne vertébrale. Elle hurle, jamais elle n’a connu pareille souffrance, une abomination, le baiser du diable. Elle ne pourra jamais se relever. Elle plante les dents dans la manche de son manteau pour étouffer son cri. Elle se recroqueville en chien de fusil. Dritan s’affale à côté d’elle. Cette fois, ça y est. C’est la fin.
Elle ferme les yeux mais la douleur s’estompe à nouveau. Elle rassemble le peu de forces qui lui reste pour se dresser à quatre pattes. Elle tire sur la corde qui la relie à Dritan, se concentre sur la lumière jaune. Centimètre par centimètre, elle avance, tombe lorsque la foudre terrasse son corps par vagues, reprend lorsque celle-ci lui laisse quelques minutes de répit. Elle prie la Kulshedra : Encore quelques mètres, s’il te plaît. Quelques mètres et nous serons sauvés.
Elle puise dans ses dernières ressources pour tambouriner à la porte. Eugenia, la femme qu’au village tout le monde appelle la shtriga, leur ouvre presque aussitôt.
*
*     *
La sorcière les tire à l’intérieur, les aide à ôter leurs manteau et chaussures, les enroule dans des couvertures. Elora se tord à nouveau de douleur, se convulse. Eugenia ausculte son ventre, écarte ses cuisses d’où dépasse un minuscule crâne, Ô misère. Lorsqu’elle vivait encore au village, elle a aidé de nombreuses femmes à accoucher et cette gamine-là est sur le point de donner la vie – comment a-t-elle eu la force de traîner un homme dans la neige jusqu’ici ?
Elle court à la cuisine chercher une bassine d’eau. Elora hurle à quatre pattes. Eugenia place les mains sous son corps et tire l’enfant. La jeune fille perd connaissance.


Quatrième partie
Après ton départ
J’ai hérité
D’errances infinies.
Beqë Cufaj



Le Kanun dit : L’homme, qu’il soit mari, père ou frère, prend les décisions. La femme est la propriété de la famille. Elle n’a aucun droit. Il lui est interdit d’acheter des terres, des bêtes, du matériel agricole, d’entreprendre des travaux, de fumer, boire de l’alcool, jouer de la musique, porter une montre.
 
Il arrive qu’en raison de la loi du sang les pères, les frères, les époux, les cousins et tous les représentants masculins d’une famille soient décimés. Le Kanun autorise alors une femme à devenir un « presque homme » pour prendre la tête du clan. Le Kanun exige qu’elle soit vierge et prononce un serment devant les anciens. Elle doit promettre de respecter le célibat.
Si les conditions sont réunies, elle deviendra une « burnesha », et sera autorisée à vivre comme un homme. Elle pourra prendre un nom masculin, choisir un emploi, porter le pantalon. Elle pourra boire, fumer, jouer, se comporter en chef de famille. Elle héritera des biens de son père.
 
Le Kanun tolère que les femmes refusant un mariage arrangé deviennent burneshas. Le serment peut être prononcé à tout âge. Celles qui le violent seront condamnées à mort.
 
Puisqu’elles sont considérées comme des hommes, les burneshas participent aux vendettas.


1990
Eugenia caresse doucement les cheveux d’Elora lorsque cette dernière revient à elle. Ce geste ne l’apaise en rien. Son corps est un champ de bataille. Des mines ont ravagé son entrejambe, des obus ont laminé son ventre, ses reins sont lardés de balles. Tout lui revient : le blizzard lancé par la Kulshedra, le froid, la lueur d’une maison se détachant dans la neige. Les coups de hache.
— Je m’appelle Eugenia, dit la femme. C’est une chance que vous m’ayez trouvée malgré la tempête.
Elle porte une tasse aux lèvres d’Elora, qui détourne vivement la tête.
— C’est un remède, pas du poison. Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte sur moi au village.
Bien qu’elle porte une simple robe et un épais pull en laine, Eugenia dégage une grâce dont la plupart des montagnardes sont dépourvues. Son visage harmonieux est posé sur un cou de cygne, encadré d’une épaisse chevelure noire. Ses grands yeux bruns brillent d’une sagesse malicieuse. Elle a quarante-cinq ans depuis peu, mais en paraît dix de moins.
Elora tente de se redresser, mais un déchirement à la poitrine lui arrache un cri de souffrance. Elle baisse les yeux, découvre le nouveau-né pendu à son sein. Une chose minuscule et répugnante mordillant son téton.
— J’ai déjà vu cela, murmure la shtriga. (Elle effleure la joue d’Elora avec tendresse, passe un linge humide sur son front.) Il arrive qu’une femme ne sache pas qu’elle attend un enfant. Parce qu’elle ne le désire pas. Parce qu’il a été conçu dans des conditions qu’elle souhaite oublier. Alors, le corps obéit. Il ignore l’enfant grandissant en lui. Les pouvoirs de l’esprit sur la chair dépassent l’imagination. La grossesse se déroule comme en secret, à l’insu de la femme, sans que le ventre enfle, sans nausée ni seins gonflés. Jusqu’à ce que l’enfant soit prêt à sortir. La vie finit toujours par gagner.
— Où est Dritan ?
— La fièvre est tombée, il sera vite debout. Vous avez dormi vingt-quatre heures d’affilée tous les deux.
Elora arrache le nouveau-né de son sein, le lui tend :
— C’est impossible. Je n’ai jamais…
Dritan surgit soudain de la chambre, chancelant sur ses jambes. Ses yeux brûlent d’une colère qu’elle n’a jamais vue chez lui :
— C’est Durim, le père, n’est-ce pas ? Si Ilir ne lui avait pas fait la peau, je m’en serais chargé, je…
— Chut, assez, le tance Eugenia. L’enfant ne doit rien entendre. Il n’a rien à voir avec tout cela. Tu comprends, Elora ? Peu importe ce qu’a fait Durim : ce petit est né de ton ventre, c’est toi qui l’as porté et conçu. Il n’a pas de père. Sa vie commence aujourd’hui. Tu ne dois pas lui en vouloir pour ce dont il n’est pas responsable. Sinon, le ressentiment et la douleur vous dévoreront tous les deux. (Elle plaque de nouveau le nourrisson contre son sein.) Tu es une mère, maintenant.
Elora la dévisage, choquée. Incapable d’assimiler ses paroles.
— C’est impossible. Je suis encore une enfant.
— Tu seras pour elle une mère et une grande sœur. Tu l’aimeras comme tu pourras, c’est tout ce qui compte.
— Elle ?
— C’est une fille.
La petite chose gluante lâche un rot. Un peu de mousse grisâtre sort de ses lèvres. Ses cheveux noirs déjà épais forment une masse poisseuse sur son crâne, pareil à un nid de serpents.
— Je vous la donne. Faites-en ce que vous voulez, offrez-la à la Kulshedra, je m’en fiche.
— Si tu l’abandonnes, cette enfant sera maudite.
Elora lui tend le bébé sans tendresse, se tourne de l’autre côté du lit. La douleur lui arrache un gémissement. Un ours est sorti de ses entrailles. Elle ne pourra plus marcher. Son corps s’est déchiré et elle ne guérira jamais. Toutes les femmes souffrent-elles autant pour donner la vie ?
 
Elle observe les flocons fouettant l’obscurité tombant au-dehors. La glace entre doucement dans son cœur. Elle l’entoure d’une pellicule épaisse, envahit ses artères, s’insinue dans chaque anfractuosité. Elle fige ses muscles, s’accroche à ses os jusqu’à ce qu’elle ne ressente plus rien. Son corps l’a trahie de la pire façon qui soit. Elle ne pourra plus feindre. Chaque fois qu’elle posera les yeux sur elle, l’enfant lui rappellera le viol.
*
*     *
La tempête se lève après la tombée de la nuit. Les rayons de lune rebondissent sur la montagne serrée dans son manteau de neige. Le gel a sculpté des draperies scintillantes sur la fenêtre de la chambre. Elora contemple le ciel enfin dégagé, où quelques étoiles dévoilent leur aura bleutée. Une nuit propice à la réflexion, après le tumulte incessant des jours précédents.
Des éclats de voix la tirent du sommeil. Dritan et Eugenia échangent dans la cuisine. Le berger suggère :
— Elle pourrait rester ici, avec toi.
— Oui. Mais il y a Lule. Elles seront mieux là-bas, chez elle. Il est temps pour Elora de rentrer au village.
 
La jeune fille se dresse sur le lit, tâte son ventre boursouflé. Son corps ne ment plus. Il lui a dissimulé la grossesse mais ne lui épargne aucune séquelle de l’accouchement. Ces quelques heures de sommeil lui ont éclairci les idées. Elle porte un jugement neuf sur sa situation. De retour au village avec Lule et l’enfant, elle deviendra une mère seule. Lule s’emploiera à lui trouver un mari dans la vallée. L’un de ces paysans veufs cherchant une nouvelle femme pour s’occuper de leurs propres enfants, peu regardants sur le choix s’offrant à eux. Elle devra prendre soin d’une ribambelle de mioches en plus du sien, et d’un homme qu’elle n’aimera pas. Son royaume se cantonnera à la cuisine et aux tâches ménagères. Elle sera prisonnière pendant que le meurtrier impuni d’Ilir courra toujours, et elle devra vivre avec cela.
À moins qu’elle ne trouve un homme prêt à régler la dette de sang pour leur famille.
*
*     *
Trois jours plus tard.
Elora a récupéré suffisamment de force. À minuit, elle rassemble quelques affaires, pénètre dans la chambre où Dritan, Eugenia et l’enfant dorment à poings fermés. La petite s’agite un instant lorsqu’elle reconnaît son odeur. Elle la prend sans ménagement, s’assure que les deux autres ne se réveillent pas. Elle quitte la maison de la shtriga à pas de loup et s’enfonce dans la nuit noire.


2023
Doruntine s’active autour de la cuisinière antédiluvienne, semblable à celles que l’on trouvait en Europe de l’Ouest dans les années 1960. L’émail de l’évier est sillonné de fêlures sombres. Le plan de travail est maculé de taches et a pris la couleur indéfinissable du sale. Certains tiroirs tiennent grâce à du gros scotch appliqué depuis si longtemps que le film plastique s’est incrusté dans le bois. La vieille touille une substance épaisse dans une casserole couleur rouille, puis sert le contenu à Sarah :
— Café maison.
La jeune femme étudie la tasse avec circonspection, y trempe les lèvres par politesse. Aurela les rejoint, s’attelle à son tour à une préparation. La maison est à l’image de la cuisine : antique, rafistolée, mais debout, sans qu’on sache trop comment. Solide, en dépit des apparences. Aurela vivait là autrefois avec son époux, Edi, mort peu après la chute du régime, lui apprennent-elles. Lorsque tous les autres sont partis, les trois vieilles se sont installées ensemble. Depuis, elles vivent en quasi-autarcie, s’efforçant de ne pas toucher à la maigre retraite que leur verse l’État.
— Nous économisons l’argent, nous en avons besoin, justifie Dafina.
Aurela dépose une assiette de brioches au parfum sucré sur la table.
— Cozonac, annonce-t-elle avec une fierté sérieuse.
Sarah mord à belles dents dans l’une d’elles, amusée par le manège de la vieille : si celle-ci espère l’amadouer avec des sucreries, elle est en bonne voie.
— Besoin d’argent pour quoi ?
Dafina lève les bras au ciel, comme pour implorer les nuages.
— Mais pour tout ! Les herbes du coin ne suffisent pas toujours. Si l’une d’entre nous tombe gravement malade, nous devrons payer le voyage pour Athènes. Ici, les hôpitaux sont foutus.
— Et puis, nous avons un rêve, poursuit tout bas Aurela, comme si elle craignait d’être entendue. Faire venir l’eau jusqu’ici. Nous nous alimentons à la source un peu plus haut, mais certaines années elle est presque à sec. Autrefois, une rivière irriguait le village, mais elle a disparu.
— Nous aurons bientôt assez pour construire un réseau d’eau potable puisant à trois autres endroits.
— Mais, c’est un service public ! Ce n’est pas à vous de financer de tels travaux.
Aurela éclate de rire, puis croque une brioche. De petites miettes s’accrochent aux poils autour de sa bouche.
— Des services publics, ici ? Nous nous occupons de nous-mêmes. Comme nous l’avons toujours fait.
 
Un homme entre dans la maison sans frapper : celui qui se tenait derrière Sarah, dans la pénombre de la forêt. Les trois vieilles poursuivent leur manège. Elles s’agitent sans lui prêter attention, mais leurs gestes se tendent. Il s’installe près de la fenêtre pour fumer. Aurela le salue d’un geste discret de la tête, empreint de respect.
— Vous êtes Altin, n’est-ce pas ? lance Sarah.
Il ne répond pas. Ne lui accorde aucun regard.
— Oui, c’est lui, précise Dafina. Altin, tu pourrais dire bonjour.
— Il est méfiant, souffle Doruntine. Il a ses raisons. Tu dois promettre de ne révéler à personne que tu l’as vu. Surtout pas à Niko et Giulia. Personne, c’est entendu ?
— Pourquoi ?
Altin soupire en levant les yeux au ciel, façon de signifier que ces précautions sont inutiles à ses yeux.
— À cause des vendettas. C’est une longue histoire.
— Il vit caché là-haut depuis des années et la plupart des hommes du coin sont partis, mais on ne sait jamais. Nous avons promis de le protéger, même s’il ne nous le rend pas toujours.
La présence du visiteur a quelque chose de magnétique. Depuis qu’il est entré, la température de la pièce a augmenté.
— En parlant de vendetta, savez-vous qui a tiré les coups de feu près du gîte ? Et qui a laissé un poulet éventré devant chez moi ?
Doruntine mord généreusement dans une brioche, déglutit avec peine :
— Ça, c’est sûrement un coup de la shtriga. Elle aussi protège Altin, à sa façon. Elle est un peu folle, mais pas dangereuse.
— Vraiment ? Lorsque je l’ai rencontrée, elle pointait une arme sur moi. Elle m’aurait tuée si Altin n’était pas intervenu.
Aurela lève un index accusateur vers ce dernier :
— Tu aurais pu nous le dire. Si Eugenia met Sarah en danger, nous devons faire quelque chose.
Altin hausse les épaules, guère ému, allume une cigarette :
— Elle ne lui fera rien. Vous le savez aussi bien que moi.
Les trois autres méditent ses propos. La curiosité de Sarah est piquée.
— Vous avez ma parole : je ne dirai rien à personne, mais en échange plus de secret. Chacun d’entre vous va enfin me dire tout ce qu’il sait de cette Elora. En commençant par vous, Altin.
L’homme se tourne lentement vers elle, cigarette à la main. Corps sec, cheveux grisonnants, gueule brûlée par le soleil. Son visage ne laisse paraître aucune émotion. Sarah et lui font la même taille, mais elle est incapable de lui donner un âge. Il plante son regard poignard dans le sien, souffle un nuage de fumée dans sa direction, puis quitte la maison sans se retourner.


Le soleil brûlera nos vallons et asséchera nos sources.


1991
Elora guette la maison depuis près d’une heure lorsque l’enfant commence à s’agiter. Dissimulée à la lisière de la forêt, elle s’assoit sur un tapis de feuilles, y dépose la nouveau-née. Le linge qu’Eugenia a agrafé autour de ses hanches est humide. Son petit visage se crispe, elle agite les bras dans tous les sens. La faim. Elora se résout à la mettre au sein pour le calmer, mais rien ne vient. Sa poitrine est sèche. Elle ne l’a pas allaitée depuis la naissance. La shtriga l’a nourrie avec du lait de brebis.
La créature mordille son téton avec frustration quelques instants, puis s’endort d’un coup. Ses yeux plissés sont surmontés de sourcils déjà noirs. Une petite croûte jaune encombre l’une de ses narines. Elora fouille son cœur pour y puiser un peu d’affection pour cette chose sortie de son corps, en vain. Tout en elle est glace. Rien ne la rattache à cet enfant. Pourtant, elle ne pourra jamais se pardonner ce qu’elle est sur le point de commettre. Elle ôte le nazar boncuk de son cou et l’attache autour de celui du bébé. Edi affirme que cette amulette porte chance.
Lule rentre enfin chez elle, dos voûté, seule. Elle porte la robe noire du deuil. Elora vient à sa rencontre :
— Maman !
Lule recule, le souffle coupé. Elle porte les doigts à ses lèvres, pose des yeux stupéfaits sur le nourrisson puis, redoutant soudain qu’un espion ne les repère, lui fait signe d’entrer.
Quelques heures plus tôt, Elora imaginait qu’elle s’effondrerait dans les bras de Lule. Qu’ensemble la mère et la fille réunies inonderaient la cuisine de leurs larmes, respireraient les vêtements d’Ilir encore empreints de son odeur, s’endormiraient dans le même lit, enlacées, épuisées par leurs retrouvailles et le deuil. Mais lorsqu’elle entre dans la maison, Elora ne s’effondre pas. Ses larmes ne coulent pas. Ses émotions s’évanouissent. Elle regarde avec froideur cette femme qui, il y a des années, a su déroger au Kanun pour épouser un homme de son village. Mais qui a échoué à y contrevenir à nouveau pour lui sauver la vie. Elle lui avait donné sa parole, pourtant.
— Papa est mort, dit-elle, sans affect.
Lule recule. La dureté de sa fille la transperce. Une ride se dessine entre ses sourcils. Elle ne disparaîtra jamais plus.
— Tu savais. Pendant tout ce temps, tu savais et tu m’as laissée seule là-haut. Pourquoi ? Qui est le meurtrier ?
Lule ignore les questions d’Elora, porte son attention sur le nouveau-né.
— Ce bébé. Mon dieu. Qu’il est minuscule !
Elora lui tend sèchement l’enfant.
— Je te présente ta petite-fille.
Lule s’illumine. Elle prend la petite avec précaution, babille en lui caressant la joue.
— L’enfant de Durim, ajoute Elora.
Le visage de sa mère s’éteint.
— Durim, chuchote-t-elle.
Lule maudit le nom du jeune homme. Elle a pourtant fait des offrandes aux esprits anciens pour qu’Elora ne garde aucune séquelle du viol – et qu’elle ne tombe pas enceinte. Quelle erreur a-t-elle commise pour qu’aucune de ses prières n’ait été entendue ? Ne s’est-elle pas montrée assez pieuse ?
— Pendant tout ce temps auprès de Dritan, j’ignorais attendre un enfant. Il n’y a eu aucun signe, jusqu’à ce qu’elle sorte de moi. Durim, papa et maintenant ça : toi qui as la foi, maman, dis-moi quel dieu est suffisamment cruel pour infliger ce genre de punition à une fille bafouée ?
Lule fixe le nourrisson avec horreur et compassion mêlées.
— Ce n’est pas une punition, dit-elle, c’est un bébé. Dieu nous l’a envoyé pour une bonne raison. Comment s’appelle-t-elle ?
— Je ne sais pas. Choisis.
— Tu dois la baptiser, sinon…
— Sinon quoi : elle sera maudite, elle aussi ? Dritan voulait que je rentre au village pour m’occuper d’elle avec toi, mais il ne comprend pas. Chaque fois que je regarde ce bébé, je revis ce que Durim m’a fait. Si je reste ici avec elle, cette plaie ne se refermera jamais. Je deviendrai la Rozafa emmurée dans le château : condamnée à étouffer doucement.
— Tu ne seras pas seule, je serai là pour t’aider. Je t’ai élevée entre ces murs et j’y ai trouvé un grand bonheur. Tu ne seras pas Rozafa, sauf si tu te condamnes toi-même à le devenir.
— Je ne suis pas comme toi, maman. Je veux parcourir la montagne quand bon me semble, élever des moutons, n’obéir à personne. Je ne veux pas m’occuper d’un enfant, ni d’un mari.
— Ton père t’a laissée trop libre. Tu as pris goût aux choses des hommes.
— Regarde-moi dans les yeux et jure-moi que tu n’as jamais eu envie de quitter la maison en laissant tout derrière toi.
Lule serre l’enfant contre sa poitrine, jauge sa fille de ses pupilles noires.
— Tu te trompes. Tu imagines que les hommes sont plus libres que nous, mais ce n’est pas le cas : ils sont inconséquents. Ils sont comme des chiens fous courant vers la mort, ils se bercent d’histoires sur l’honneur et s’entretuent en laissant femmes et enfants dans le dénuement. La véritable liberté est d’honorer cette vie. Les bonheurs du foyer. Le parfum d’un bon plat, la joie d’observer un enfant découvrir le monde. Notre devoir est d’aimer cette existence chaque jour et de la chérir. Les hommes sont irresponsables et égoïstes. Crois-tu vraiment qu’ils sont plus heureux ?
— J’ai sillonné les pâturages et dormi à la belle étoile. J’ai traversé des nuages et écouté le chant des bergers. Comme eux.
— Tu te souviens de l’histoire de celle qui trompe le diable ? Les femmes ont ce pouvoir-là. Pas les hommes.
— Personne ne trompe le diable et le dieu que tu chéris punit les filles comme moi en leur infligeant des enfants qu’elles n’ont pas voulus.
 
Lule aurait aimé avoir une fille-fleur. Une douce petite aimant jouer à la poupée et dessiner sur le sable, cueillir des pâquerettes et préparer des brioches. Au lieu de quoi elle a enfanté une fille-feu. Une sauvageonne amoureuse des étoiles, une garçonne incapable de tenir en place, toujours en colère. Imprévisible, déroutante. Une presque sorcière. Pourtant, depuis qu’Elora est partie, sa vie lui semble fade. L’ennui est tombé sur ses journées désormais privées de saveur. Insignifiantes.
Sans sa fille, Lule retombe dans la médiocrité à laquelle elle redoute d’être destinée. Cette fatalité : imaginer qu’elle choisit sa vie alors qu’en vérité d’autres en décident à sa place. Lule n’a jamais été maîtresse de sa propre existence.
Lorsque Ilir était rentré de Tirana, elle s’était dit : qu’importe que le Kanun interdise de se marier dans le même village, il sera à moi. Depuis l’enfance, la douceur pudique qu’elle avait lue dans les yeux de ce garçon lui avait plu. Les femmes sentent ces choses-là. À son retour, bien sûr, il avait changé. Il était devenu un homme. La ville avait allumé en lui un feu dont elle ignorait la nature. Mais cela importait peu : il l’avait demandée en mariage. Elle avait gagné.
Le village avait donné son accord, à condition que le couple sacrifie une chèvre. Lule était heureuse. Elle s’était laissé faire lorsque Ilir avait insisté pour lui apprendre le français. Pour lui, elle avait accepté de retenir par cœur des poèmes entiers, dont elle comprenait à peine le sens. Elle s’était pliée à ses excentricités. Elle avait bonne mémoire, enregistrait toutes les leçons.
Un soir où il avait un peu trop bu, Ilir lui raconta pourquoi Dritan et lui avaient quitté Tirana dans la précipitation. Il lui parla d’Ester, la belle Ester et son cercle de poésie, son mariage avec Dritan. Il évoqua les articles de presse qu’ils épluchaient, leurs découvertes au fil des pages : le Festival de Cannes, Sarah Bernhardt, les manifestations féministes de Reykjavík. Il lui récita certains des poèmes qu’ils étudiaient ensemble et celui écrit par la jeune femme qu’ils admiraient tant :
Je partirai à l’extrémité du monde
Sur la terre de glace et de feu
Là où les longues nuits d’étoiles
Sèment des poussières d’espoir.

Lule vit les yeux de son mari briller comme jamais ils n’avaient brillé pour elle : lui aussi avait été amoureux de la fille de Tirana. Les femmes sentent ces choses-là. Voilà pourquoi Ilir tenait tant à lui apprendre le français et les textes de Baudelaire. Il tentait de faire d’elle son Ester, comme on sculpte la glaise pour en créer une statue à l’image de son modèle.
Mais cela importait peu : il était à elle désormais. Elle attendait son enfant.
 
— Tu n’as pas répondu à ma question, insiste Elora. J’ai le droit de savoir : qui est le meurtrier de mon père ?
Lule plonge son nez dans les langes du bébé, lui tourne le dos.
— Quelle importance, puisqu’il est mort ?
— Tu as échoué à obtenir une conciliation avec Fisnike. Désormais c’est à nous d’appliquer le Kanun.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Il n’y a plus d’homme chez nous. C’est terminé. Notre rôle, désormais, est de nous occuper de ton enfant.
— C’est Tahir, c’est ça ? Il est rentré de la mine où Sokol l’avait expédié.
— Non.
— Un cousin, alors. Ceux de la vallée ?
Lule recule, étale une couverture au sol pour installer l’enfant.
— Le teigneux, rentré depuis peu de l’armée ? Celui-là doit savoir manier les armes.
— Je ne suis pas venue te chercher parce que je ne voulais pas que tu saches. Tu l’as dit toi-même : tu étais bien là-haut, libre. Après ce que tu as vécu, Elora, je…
Celle-ci empoigne sa mère par les épaules, la secoue :
— Parle, bon sang !
Lule gémit. La force de sa fille la surprend. Elle abdique :
— Agon a appliqué la vengeance du sang. Il a obéi aux ordres de Fisnike et tué ton père.
 
La fissure à l’intérieur d’Elora se mue en immense tranchée. Une béance de laquelle ne jaillissent plus les larmes mais le sang. Les deux filles en elle s’éloignent un peu plus encore ; elles sont désormais des étrangères. Celle qui porte le deuil du père et de l’amour impossible se voûte comme une vieillarde. Elle devient minuscule. Trop de chagrin pour son corps fébrile, c’est insupportable, tant de souffrance, ces martyres de femmes, mieux vaut encore mourir que d’endurer cela.
De l’autre côté du fossé, celle qui porte la colère bouillonne un peu plus encore. Elle est flamme, elle est rage ; le courroux se lève dans ses chairs, il la grandit, la renforce, bientôt elle sera un colosse de feu, une créature invincible. C’est elle qui endossera la loi du sang. La némésis qui vengera son père, même si pour cela il lui faudra d’abord liquider l’autre fille, la poupée qui prend les coups, l’amoureuse inutile. Même si pour cela il lui faudra tuer la femme en elle.
 
Lule lui passe un bras autour de l’épaule, la conduit vers une chaise. Ces derniers mois, elle a imaginé mille fois cette scène : Elora découvrant que le garçon avec lequel elle a grandi a tué son père. Elle l’a imaginée gémir, hurler, se blottir dans ses bras. Elle s’est vue la bercer comme lorsqu’elle était enfant, lui embrasser les cheveux et murmurer à son oreille que tout irait bien.
Mais rien ne se déroule ainsi. Elora ne s’effondre pas : elle durcit. Elle ne hurle pas ; ses lèvres se scellent, enferment les mots qu’elle ne dira jamais plus. Elle toise un long moment sa mère, puis assène :
— Voilà ta deuxième chance.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Ce bébé. Tu raconteras qu’elle est la fille d’Ilir, que tu ne savais pas que tu étais enceinte lorsqu’il a été assassiné, que ton ventre n’a pas grossi et qu’elle est arrivée par surprise. Les hommes de Sokol ont dû bricoler une garderie à la distillerie, n’est-ce pas ? Tu pourras la laisser là-bas dans la journée.
— Non.
— Elle sera une meilleure fille que moi. Elle fera ta fierté.
Le nourrisson s’agite, hurle sur la couverture comme s’il comprenait que la conversation le concerne.
— Tu souffres. Mais ne te prive pas de cela : l’amour pour un enfant guérit tout.
Elora recule lentement jusqu’à la porte. Elle pense aux vies qui n’adviendront pas. Aux chemins qui se referment derrière soi parce qu’on ne les a pas empruntés. Elle songe à l’alchimie mystérieuse qui relie certains êtres, à la beauté des ciels d’hiver et à la délicatesse des corolles de givre qui festonnaient les vitres de sa chambre après l’accouchement. Elle fuit la maison sans se retourner.
 
Avant de prendre le sentier des hauts monts, elle contourne le village pour se recueillir un instant au pied du rocher des peines. Elle tombe à genoux, plaque son front contre la pierre. Les larmes jaillissent de son corps en un torrent fiévreux, enfin. Elle pleure la mère qu’elle ne sera jamais, la fille qu’elle ne verra pas grandir. Elle pleure l’enfant qu’elle n’est plus et son amour impossible pour Agon, le meurtrier. Elle pleure son père, mort par sa faute. Le rocher absorbe sa douleur. Il éponge sa tristesse et l’enfouit dans la terre sacrée de la montagne.
 
Son cœur sèche peu à peu. Les sanglots désertent ses joues. Elle inspire longuement. L’oxygène gonfle sa poitrine, refoule les peines et le désespoir l’étouffant pour faire place à la force. Celle qui l’aidera à survivre. Elora se relève, emplie d’une énergie nouvelle. Sa deuxième vie commence ici.


Longtemps encore, nous soufflerons nos secrets à ceux qui savent nous entendre.


1991
Elora contourne les amas de neige en prenant garde de ne pas glisser sur les plaques de glace. Le ciel a retrouvé une clarté printanière et dépose une lumière crémeuse sur le blanc, mais la montagne hivernale regorge de pièges plus dangereux encore que ceux de l’été. Rien n’est fiable. Le blizzard se lève sans prévenir et obscurcit l’horizon. Le manteau poudreux transforme les paysages et masque les repères. Mais Elora a appris. En côtoyant Dritan, elle a acquis le sixième sens des bergers. Elle a survécu à la tempête, prouvé sa valeur. La montagne guide ses pas en mère attentionnée.
Dritan guette son retour depuis la maison d’Eugenia. Il se précipite à sa rencontre.
— Tout va bien ? Où est l’enfant ?
— Avec ma mère.
Eugenia l’accueille dans la cuisine avec une infusion. Dépose un baiser sur son front. La serre dans ses bras. Elle sait. Lorsque Elora se détend enfin sous son étreinte bienveillante, elle sort, afin de la laisser seule avec le berger.
La jeune fille observe la neige iridescente au-dehors un long moment, perdue dans ses pensées. Elle ne lui rapporte pas ce que lui a appris sa mère. Elle refuse de s’effondrer devant lui.
— Ces derniers jours, j’ai beaucoup réfléchi à ce qu’est la liberté, dit-elle enfin. Ce qu’elle signifie. Comment elle se vit au quotidien. J’ai trouvé la réponse en vivant auprès de toi ces derniers mois, Dritan. La liberté se résume à un mot : choisir. Nous pouvons choisir d’en vouloir à la terre entière, de nous terrer dans le désespoir pour verser des larmes acides chaque jour sur la vie qui nous a été dérobée. Mais nous pouvons aussi choisir de refermer le livre des tristesses une bonne fois pour toutes. D’écrire de nouvelles pages, de recommencer. Ne jamais oublier, non, mais ne pas subir le passé comme une victime. Ce choix, c’est le plus grand et l’unique pouvoir dont nous disposons. Je veux être puissante, moi aussi, comme toi.
 
Le berger examine le visage de la fille comme s’il la voyait pour la première fois. Il aimerait lui dire qu’elle a raison. Que le bonheur n’est pas interdit aux gens comme eux. Que la liberté se résume à des choix. Que les viols, les meurtres et la vengeance du sang ne peuvent en rien défaire une vie en un souffle. Lui sait que ce n’est pas si simple. Qu’il ne suffit pas de rayer le passé pour en atténuer la douleur. Il pourrait lui dire qu’elle se trompe sur toute la ligne, que ce à quoi elle aspire est impossible. Mais elle a raison sur un point : lui, Dritan, a choisi.
 
— Ici dans nos montagnes, poursuit-elle, les hommes possèdent peu et les femmes n’ont rien. Aujourd’hui, je rêve de devenir un berger, comme toi. De marcher chaque jour auprès des bêtes, chanter avec les autres et m’endormir sous les étoiles. Mais cela m’est interdit parce que je suis une femme. Voilà pourquoi je veux devenir une burnesha.
Dritan la dévisage, surpris. Il pense : elle a perdu l’esprit. Il pense : quel gâchis, une fille si belle ; mais aussi : je comprends.
— La plus grande liberté est de choisir qui l’on veut devenir. Je serai une burnesha et un berger. Est-ce que vous m’aiderez, Eugenia et toi ?
— Oui, affirme cette dernière, qui les a rejoints en silence.
Discrète comme un chat, elle n’a rien perdu de leur conversation. Elle repousse une mèche de cheveux tombant devant ses yeux, fixe la jeune fille avec détermination.
— Si ta décision est prise, nous t’aiderons. Il faudra réunir un conseil d’anciens, ce seront les témoins de ton serment.
Dritan se racle la gorge en signe de protestation. Eugenia le toise avec une froideur presque méchante.
— Les burneshas doivent être vierges, ajoute Elora, d’une voix éteinte.
— Tu n’as pas choisi ce que Durim t’a infligé. Aux yeux des esprits de la montagne, tu l’es.
*
*     *
Douze bergers, Dritan, Edi, Zef et d’autres venus des villages de la vallée, se réunissent en cercle autour d’Elora. Parce qu’elle est femme, Eugenia n’est pas autorisée à assister au rituel. Avant de les quitter, elle a coupé les cheveux à la jeune fille. Les longues mèches brunes sont tombées à ses pieds, allégeant chaque fois un peu plus ses épaules.
Les hommes observent Elora avec curiosité et circonspection. « Explique-nous », lance l’un d’eux. Alors elle leur parle de son désir de s’occuper d’un troupeau. De traire les brebis chaque soir et chaque matin, de veiller les agneaux malades et de préparer le fromage comme Dritan le lui a appris. « Voilà comment je souhaite remplir mes journées. »
Un à un, les bergers donnent leur assentiment d’un signe de la tête. Ils s’écartent et l’invitent à s’asseoir parmi eux, dans le cercle. Elle prête serment, récite les mots soufflés par Eugenia. Le rituel ne dure que quelques minutes. Entourée des fils de la montagne, Elora devient un « presque homme ».
Edi, Zef et les autres lui serrent la main fermement. Pour la première fois, ils la regardent droit dans les yeux. Elle ne se sent pas différente pourtant. Toujours la même : Elora la sauvageonne, la fille-feu. Elora l’imprévisible, le cœur vaillant, et maintenant, aussi, une créature de l’entre-deux, équivoque, invincible. Désormais, elle se fera appeler Altin.


Les lamentations de Rozafa se joignent aux nôtres pour les prévenir.


2023
Les trois vieilles surnomment Sarah « la petite ». Les quatre premiers jours, elles l’observent en silence aider à préparer les repas, laver la vaisselle avant de partir vagabonder en montagne, seule et sans peur. Le cinquième jour, elles décident qu’elle fait partie des leurs, malgré son albanais à l’accent étrange, forgé sur cette île lointaine où le soleil ne se couche pas en été.
Chaque matin, « la petite » emporte quelques fruits, randonne, s’installe sur un rocher et grignote face au spectacle des nuages épousant le faîte des hauts monts. Lorsque l’après-midi touche à sa fin, elle rejoint la maison des trois vieilles. Comment font-elles pour y grimper depuis le village sans nom, à leur âge ? Leur apparence fragile est trompeuse. Sous le masque des rides et des cheveux blancs, ce sont des forces de la nature. Sarah s’installe à la table de la cuisine, plonge les mains dans la farine et le beurre. Ensemble, elles préparent les byreks aux blettes et au fromage qu’elles dégusteront le soir.
Sarah ne s’est jamais sentie à l’aise sous le tablier d’une cuisinière, mais auprès des vieilles ses réticences s’estompent. Le ballet des trois amies la fascine : l’une termine les phrases de l’autre, leurs gestes s’enchaînent comme si elles communiquaient par la pensée.
— Cela n’a pas toujours été comme ça entre nous, souffle Doruntine, devant le sourire attendri de Sarah. Plus jeunes, nous nous chamaillions pour des vétilles, les ragots du village, le manque de tout. Les hommes aussi, parfois. Les esprits d’antan et les maléfices. Eugenia.
— Surtout Eugenia. Nous nous sommes beaucoup disputées à cause d’elle. Son don de seconde vue nous était fort utile autrefois, et certains refusaient qu’on la bannisse du village. Mais il le fallait.
— Pourquoi ?
Sarah songe à la femme qui l’a menacée avec une kalachnikov. Combien sont-ils, comme Altin et elle, à vivre tels des ermites dans ces montagnes ?
— Parce que cette sorcière a séduit mon Edi, s’emporte Aurela, haussant le ton. Son visage s’empourpre, elle vocifère : J’ignore de quel sortilège elle a usé sur lui, mais mon époux a perdu la tête. Il voulait me quitter pour elle, tu imagines ?
— Avoue qu’elle était sacrément belle.
— Aurela aussi, et même plus ! Toutes les femmes étaient jalouses.
— Nous ne jouions pas dans la même catégorie : elle était la souillon sauvage, moi, j’étais la madone de la ferme.
— La madone de la ferme, non mais tu t’entends ? Doruntine se penche vers Sarah pour cacarder : L’un des vieux a surpris Edi et Eugenia forniquant dans le Clair.
— Tais-toi, vipère !
— Et plus d’une fois !
— Tu vois, aujourd’hui encore, nous nous disputons à cause d’elle.
— Comment survit-elle toute seule, là-haut ? demande Sarah, amusée par leur chamaillerie.
— Eh bien, comme nous.
— Ce qu’Aurela oublie de dire, c’est que nous lui donnons parfois de la nourriture. Nous ne sommes pas des monstres : elle était des nôtres autrefois.
— Et puis, on ne voudrait pas qu’elle lance quelque malédiction contre nous.
— Elle vous file la frousse, en fait.
— Il y a de quoi, tu l’as vue !
Les trois vieilles gloussent comme des petites filles. Dafina souffle un peu de farine en direction d’Aurela. La poudre blanche se dépose en un film délicat sur son visage.
 
Au fil des jours, les langues se délient. Elles racontent à Sarah la vie d’avant le communisme, rude, mais belle : « Car nous avions la certitude que ce que nous produisions était pour nous. » Rythmée par les saisons et empreinte de superstitions. « Nous faisions des offrandes à la Kulshedra pour nous assurer une bonne saison des pluies. Les communistes ont tout interdit : il a fallu nous cacher pour continuer. »
Elles lui expliquent comment l’un d’entre eux, Sokol, avait resurgi un jour et instauré la collectivisation. Les bergers avaient fui sur les hauts monts avec les troupeaux. En dépit des difficultés, Aurela garde une certaine nostalgie du travail communautaire à la distillerie :
— Au moins nous étions tous logés à la même enseigne.
— Peut-être, mais l’enseigne était mauvaise ! la gourmande Dafina.
Elles lui parlent d’Elora aussi. Cette gamine aux yeux de feu, qui n’obéissait à aucune règle.
— Dès sa naissance, nous savions qu’elle attirerait le mauvais sort. Eugenia l’avait prédit.
Elles narrent l’amitié d’Elora et Agon, comment le viol de Durim avait tout détruit.
— Lorsque nous avons revu Elora, la nuit de l’incendie, elle était devenue Altin.
Sarah dévisage les trois vieilles, sans comprendre.
— Comment ça, Altin ? Vous voulez dire qu’elle est devenue un homme ?
La bouche de Dafina se tord. Des ridules se forment autour de sa bouche, marquant son mépris autant que son incompréhension.
— Elora était convaincue d’avoir quelque chose en plus que les autres. Être une femme n’était pas assez bien pour elle.
— Je crois surtout qu’après le viol elle ne pouvait plus être la jeune fille qu’elle était, ajoute Doruntine. Cette tragédie a détruit son lien avec Agon : de cela, elle ne pouvait pas se remettre. Au fond, c’était peut-être ce que Durim cherchait : les séparer. Il portait le mal en lui. Devenir une burnesha est sans doute le seul chemin qu’elle ait trouvé pour survivre.
Aurela débarque de la cuisine les bras chargés de noix et de miel, les dépose avec cérémonie sur la table dressée à l’extérieur. Elle engloutit deux byreks, puis explique à Sarah ce que sont les burneshas, cette pratique remontant au XVe siècle qui n’existe que dans les Balkans – en particulier dans les montagnes albanaises.
— Il y a l’équivalent du côté des Amérindiens, observe la jeune femme, surprise qu’une telle tradition s’observe également dans la région, plutôt conservatrice côté mœurs.
— C’est justement parce que les femmes avaient peu de liberté que les burneshas ont existé. Mais cela a changé. L’Albanie s’est ouverte, et les jeunes filles souhaitant devenir des hommes sont devenues rares. Altin est l’une des dernières burneshas.
— Peut-être. Mais ça ne me dit toujours pas pourquoi ma mère tenait à ce que je retrouve Elora. Comment la… le convaincre de me parler ?
Les trois vieilles haussent les épaules de concert. Sarah observe leurs visages parcheminés de crevasses laissées par les années, comme l’érosion sur les montagnes. Ces femmes ont beaucoup à lui transmettre. Elle décèle cela chez elles : le désir de lui confier ce qu’elles n’ont pas pu partager avec leurs fils. La mémoire des temps anciens. Et la recette des byreks aux blettes.
Elle les interroge aussi sur les vendettas, toujours en vigueur à certains endroits. La loi du sang et les règles du Kanun, plus ou moins respectées et détournées.
— Ce sont des histoires d’hommes trop idiots pour éviter de s’entretuer, peste Doruntine.
— Tu simplifies les faits, la reprend Dafina. Les femmes ont aussi leur rôle à jouer. Elles ont le pouvoir d’accorder le pardon et d’interrompre le cycle du sang, si elles le souhaitent. Mais bien souvent, elles refusent de l’exercer. La pression des familles est trop forte.
 
Sarah se remplit de leurs mots. Se gorge de leurs souvenirs. Leur histoire n’est pas la sienne, mais en découvrant un pan du passé du pays où elle est née, « la petite » comble une partie du vide creusé par les silences de sa mère.
*
*     *
— Est-ce que tu as peur de la mort ?
Aurela surprend Sarah plongée dans la contemplation d’une colonie d’hirondelles rustiques nichant sous l’une des gouttières de la maison. Elle pose la main sur son avant-bras, comme pour l’inviter à répondre avec sincérité.
— Je ne crois pas.
— Alors, tu vas m’aider.
Elle attrape son poignet, la conduit à l’intérieur, dans la petite chambre où se serrent trois lits étroits. Elle s’assoit sur l’un d’eux, dos à Sarah. Elle déboutonne sa chemise et désigne un flacon posé au sol.
— Peux-tu m’en passer sur le dos ? Je ne peux pas demander aux deux autres : ce serait comme leur tendre un miroir leur rappelant qu’elles sont aussi fripées que moi. À notre âge, la peau se craquelle de partout.
Sarah obéit, déroutée par cette plongée dans l’intimité de la vieille dame. Le contenu du flacon dégage un agréable parfum de lavande. Elle en verse un peu dans le creux de sa main, l’applique timidement entre les omoplates d’Aurela, qui soupire de soulagement. La petite masse doucement, d’abord. La peau de la vieille est si fine, elle redoute qu’elle se déchire sous ses doigts.
— Tu peux y aller plus fort.
Elle ajoute un peu d’huile. Affermit ses gestes. Imagine la femme qu’était Aurela plus jeune, la beauté qui suscitait la jalousie des autres villageoises. La fragilité de son corps d’aujourd’hui l’émeut. Les plis de son visage, les nœuds de vieux chêne de ses mains ouvragées par l’arthrite. Ses épaules tassées. Où s’envole la matière des corps lorsqu’ils rapetissent ?
— Il est temps que tu arrêtes de te préoccuper de cette maison, murmure Aurela. Toute chose arrive pour une bonne raison.
Sarah malaxe ses épaules un peu plus fort.
— Vous avez mentionné qu’Eugenia a le don de seconde vue. Qu’est-ce que cela signifie ?
— En vérité, il faudrait plutôt parler de « seconde ouïe ». La shtriga sait certaines choses avant qu’elles se produisent parce qu’elle entend les voix. Elle n’est pas la seule. À certains, les voix parlent en permanence. À d’autres, elles soufflent un mot, unique, puis se taisent à jamais. Certains les reçoivent comme des présages. D’autres ne supportent pas leurs avertissements et perdent la raison.
— Quelles voix ?
Sarah songe aux gémissements étranges produits par le vent s’engouffrant dans les failles karstiques. Au vacarme étrange qui avait secoué sa maison lors de la tempête.
— La montagne est puissante. Son savoir est infini. Je n’ai pas le don d’Eugenia, mais je suis certaine d’une chose : les voix te parlent, à toi aussi.
Aurela reboutonne son chemisier sans en dire plus, laissant Sarah seule avec ses questions, ses doutes, et le flacon d’huile de lavande au doux parfum.
 
Plus tard, ce soir-là, Altin surgit de l’ombre pendant qu’elles dînent. Il s’adosse à un arbre non loin de la table. Doruntine lui fait signe de les rejoindre, mais il ne bouge pas. Il observe un moment Sarah depuis la pénombre, puis se retire. La jeune femme est d’abord mal à l’aise. Puis elle s’habitue à ce regard posé sur elle. C’est ainsi qu’elle apprivoisera Altin : en l’autorisant à l’étudier. Progressivement, comme un animal sauvage, il osera s’approcher.
Après quatre soirs en retrait, il s’assoit enfin avec elles. Visage fin, peau tannée par le soleil. Sarah guette le féminin en lui. Les vestiges d’Elora. Il en a effacé toute trace. Seules ses mains ont gardé une certaine finesse, malgré le travail avec les bêtes et la vie au-dehors.
La sixième nuit, Sarah ose l’interroger :
— Ma mère m’a demandé de vous retrouver. Elle s’appelait Ester. Que savez-vous d’elle ?
— Je ne connais aucune Ester.
Il écrase sa cigarette sur un coin d’assiette et part.
 
La septième nuit, Sarah engage à dessein une discussion sur les moutons avec Dafina lorsque Altin arrive. Elle raconte comment les éleveurs islandais libèrent leurs bêtes à la fin de l’hiver afin qu’elles broutent où bon leur semble, sur les pâturages élevés ou dans les prairies salées se jetant dans l’océan. En septembre, durant le traditionnel réttir, les bergers et les villageois souhaitant les assister partent explorer les fjords afin de rassembler les animaux. Chaque éleveur récupère les siens, puisque tous sont marqués, et ils se partagent les agneaux nés durant l’été.
— C’est quelque chose, les démocraties nordiques : même les animaux sont libres ! s’étonne Dafina.
— Ma mère affirmait que les moutons d’Islande sont les plus heureux du monde. Je me dis parfois que c’est l’amour des troupeaux qui l’a convaincue de chercher du travail dans l’une des fermes au nord plutôt qu’à Reykjavík.
Altin l’écoute avec intérêt. La Voie lactée étend sa traîne laiteuse sur la voûte céleste au-dessus d’eux. Les constellations lancent des défis aux ténèbres. Le vent porte à leurs narines une odeur gourmande de résine et de thym émanant des champs en contrebas.
À la fin du repas, le berger darde ses yeux brillants dans les siens :
— Parle-moi de ta mère. Cette Ester.
Sarah s’abîme un instant dans la contemplation de la forêt plongée dans l’obscurité, là où se terrent nos peurs les plus secrètes et les bêtes sacrées.
— C’était une femme de peu de mots. Tournée vers le présent. Douée. Elle s’est installée en Islande quand j’avais six ans et a appris la langue en huit mois seulement. Elle parlait aussi le français. Je suppose qu’elle l’a étudié à l’université de Tirana. Après la chute du régime, elle a travaillé dans la capitale et a économisé pour partir. J’ignore comment elle a hérité de cette maison. Je ne le saurai sans doute jamais.
— C’est étonnant, la fascination qu’exerce l’Islande sur les Albanais.
La voix d’Altin se fait plus douce lorsqu’il prononce ces mots. Presque féminine.
— Est-ce que je peux vous poser une question ?
Il allume une cigarette, attrape les assiettes sur la table et les rassemble afin d’aider Aurela à débarrasser.
— Je t’écoute.
— Pourquoi êtes-vous devenu une burnesha ?
Altin bascule un instant la tête en arrière, plisse les yeux.
— La montagne, commence-t-il. Lorsque je la parcours avec mon troupeau, le monde m’appartient. Plus rien d’autre ne compte. Je suppose que certains appellent ça la sérénité.
— Et il vous fallait être un homme, pour cela ?
— Regarde tes trois amies. Elles te semblent libres maintenant qu’elles sont vieilles et sans homme, mais elles ont passé les trois quarts de leur vie derrière des fourneaux ou un balai à la main. Aujourd’hui, c’est différent dans les grandes villes. Mais ici, sur les hauteurs, les Albanaises sont toujours cantonnées à la vie domestique. Je ne voulais pas de ça pour moi, une vie à l’intérieur.
— Vos parents vous ont laissée faire ?
— Mon père est mort avant que je devienne burnesha. Ma mère ne l’a jamais accepté. Elle racontait des sornettes pour me convaincre que je ne faisais pas les bons choix. Elle affirmait que seules les femmes ont le pouvoir de tromper le diable et que cela suffisait à ne pas désirer être un homme.
Sarah bascule à son tour la tête vers les étoiles, troublée, en méditant ses paroles. Seules les femmes ont le pouvoir de tromper le diable.


1991
Sokol ferme les paupières vers minuit et les rouvre quelques heures plus tard, haletant. Il se retourne dans son lit, impatient, jusqu’à ce que les premières lueurs du jour dessinent un liseré pâle derrière les rideaux de sa chambre. Il s’habille à la hâte et rejoint la plus proche colline surplombant le village. Équipé de jumelles, il scrute l’horizon à la recherche de nouveaux slogans détournés, éclos dans l’obscurité.
Je lis des livres rationnés,
J’habitue mon oreille à la langue de bois.

Il connaît chacun de ces vers. Il a apprécié leur profondeur, s’est délecté de leur beauté dans la cave de Besnik Elezi. Ils éveillent en lui le souvenir d’Ester. La seule femme qu’il ait aimée.
Misérable celui qui à demi vivant
Demande son ombre à la charité.

Il sait qui grave ces mots sur les roches. Qui ose moquer la propagande officielle aussi effrontément, profitant de sa connaissance des hauts monts pour ne jamais se faire prendre : Dritan. Il finira par l’avoir. Sokol connaît la montagne, lui aussi. Chaque semaine, les hommes qu’il envoie en quadrillent un nouveau pan avec méthode. Il dessine des cartes, élimine les zones déjà explorées ; celles où il est peu probable que Dritan revienne, celles à surveiller. Il a la patience du faucon et la méthode que lui ont apportée ses études en gestion agricole. Il a la rigueur de celui qui nourrit la même obsession depuis des années : retrouver son ancien ami.
 
— Tu vas le payer cher, et le village entier paiera avec toi.
 
Perdu dans la contemplation du poème apparu durant la nuit, il n’a pas entendu Eugenia approcher. Elle se dresse derrière lui avec des airs de guerrière. Elle s’est noué un foulard rouge sur le front, maquillé les yeux de noir et dessiné d’étranges symboles sur les joues. Son apparition ébranle Sokol. Il se souvient de cette femme qui, lorsqu’il était adolescent, éveillait un désir douloureux en lui. Sa beauté ne s’est pas fanée avec les années. Elle a gagné en puissance.
— Les pratiques païennes sont sévèrement punies. Ôte donc ce maquillage ridicule de ton visage.
— Ce sont des symboles de protection. Nous en aurons besoin. Je suis venue te prévenir, Sokol.
Il rit, chausse à nouveau ses jumelles pour étudier les vers le narguant depuis les hauteurs.
— Tu étais des nôtres, autrefois. Tu sais que les croyances d’ici, ces légendes que le Parti juge primitives, dissimulent une connaissance profonde de la nature et de ses lois.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— La rivière que vous avez détournée pour alimenter la distillerie : c’est une faute grave. Celle qui contrôle l’eau se réveille. Le Clair est l’un de ses nids. Elle déchaînera bientôt sa colère.
— Même enfant, je n’ai jamais cru à ces balivernes. Ne souhaites-tu pas que le village profite des emplois et infrastructures apportés par la distillerie ?
— Les histoires que tu nommes « balivernes » parlent de notre mère à tous. Celle qui nous a donné naissance, nous nourrit et portera nos os. Le régime veut contrôler la montagne comme s’il s’agissait d’une matière inerte à exploiter. Mais elle est vivante. La terre où nous posons les pieds exige que nous la respections. Que nous ne volions pas son eau, que nous ne polluions pas ses sols, que nous partagions les aliments qu’elle nous offre. Si nous la maltraitons, elle nous punira. Peu importe que sa colère s’exprime par la Kulshedra, par la foudre, la maladie ou toute autre calamité. Peu importe que l’on croie ou non aux forces supérieures à celles des hommes : nous paierons pour nos offenses.
— Tu aimerais que nous arrêtions tout, la distillerie, les barrages, les champs qui nourrissent des milliers de travailleurs dans le pays ? Pauvre folle.
— Vous bâtissez des châteaux de sable que le vent balaiera tôt ou tard.
— Dégage. Si je te revois par ici, je te ferai envoyer en camp de travail.
 
Eugenia crache aux pieds de Sokol puis s’échappe à grands pas.


Nos gardiens s’éteignent peu à peu.


2023
Sarah est un peu ivre lorsqu’elle quitte les trois vieilles. La nuit est déjà tombée. Elle titube doucement sur le sentier, portée par l’euphorie légère dans laquelle le raki d’Aurela l’a plongée. Au milieu de l’épaisse forêt de hêtres, près des trognes, sa lampe torche s’éteint. « Merde ! », jure-t-elle, tâtant sa veste à la recherche de son téléphone. La maison est à une centaine de mètres droit devant : même dans le noir, elle saura retrouver son chemin.
La forêt bruit autour d’elle. Une chouette hulule, les grillons cymbalisent. Des insectes fouillent la terre avec persévérance. Le vent brasse les ombres sylvestres. L’oreille affûtée de Sarah distingue de subtiles harmoniques, proches de ceux d’un clocher. Une souche craque et se détend dans la fraîcheur de la nuit. Les ailes d’un oiseau fendent le ciel, les feuilles trémulent sur son passage. La forêt vit.
Une dissonance, soudain. L’air s’épaissit autour de Sarah. Un silence éphémère jette son voile sur toute chose. Les sens de la jeune femme passent en alerte. Ses muscles se tendent. Une odeur inconnue picote ses narines. Désagréable, comme l’eau croupie d’un vase oublié. Bruit de papier de verre frotté. Quelque chose frôle sa nuque. Elle s’agenouille machinalement, agite les bras autour d’elle. Soudain, elle se sent proie. Les vieilles ont assuré que les loups ne viennent guère sur ce versant-ci et que les ours se tiennent à distance. Elle se recroqueville, comme pour disparaître dans l’humus. Craquement d’une branche piétinée. Frottement de pas, à quelques mètres d’elle. Ceux d’un bipède. Puis un éclat de rire : sordide, tel un stridor bondissant d’un bout à l’autre du bois.
Sarah se ressaisit, balaie l’obscurité autour d’elle avec la lumière de son téléphone portable, redoutant de découvrir une bête ou un homme prêt à bondir sur elle. Sous la lueur bleutée de l’appareil, la forêt est plus effrayante encore. Elle reprend la route à petite foulée, plus du tout ivre, happant l’air à grandes goulées. La lampe torche se rallume toute seule dans sa poche lorsqu’elle atteint la clairière. Elle la braque vers la maison. Un rectangle blanc se détache sur la porte. Quelqu’un y a cloué une feuille, sur laquelle il est écrit :
Tu es l’enfant par qui le malheur arrive
Pars d’ici tout de suite
Ou nous en paierons tous le prix.

Sarah se retourne vers l’obscurité, bouillonnante de colère. Ce mot est d’Eugenia, elle en est certaine. La shtriga cherche à l’effrayer pour la faire fuir : cela ne fonctionnera pas. Elle commence enfin à se sentir bien, ici. Personne ne décide à sa place. Elle gonfle ses poumons et crie de toutes ses forces : « Va te faire foutre ! »


L’équilibre est rompu.


1991
Altin plonge ses mains dans le Clair. Son geste brouille un instant le reflet du ciel sur l’eau paisible. Il immerge son visage dans la rivière, boit à grandes gorgées, délie ses muscles contractés. Il a marché toute la nuit dans la sombreur, trop pressé de savourer sa vie nouvelle pour s’accorder un peu de sommeil. Le jour approche. Les étoiles s’éteignent une à une, cédant la place à l’astre solaire.
La solitude lui est douloureuse, au début. Ne plus mettre ses pas dans ceux de Dritan. Ne plus guetter ses paroles rares. Leurs rituels lui manquent : traire les brebis deux fois par jour, essorer le lait pour préparer le fromage, monter le camp. Boire l’infusion épaisse du matin à l’instant où le soleil gagne son combat contre la nuit. Il aura son propre troupeau, un jour. D’ici là, il doit apprendre l’autonomie sous sa nouvelle identité.
Altin s’installe dans l’un des abris de berger pour l’hiver. Il s’approvisionne régulièrement en vivres auprès d’Edi. Il se forge une nouvelle routine. Se lever à l’aurore. Relever les pièges que Dritan l’a aidé à installer. Dépecer les lièvres qu’il attrape parfois. Entretenir le feu. Chauffer l’eau. Marcher des heures durant, avec lenteur. Tenir tête aux bouffées glaciales balayant la combe où il a trouvé refuge, aux frissons remontant par vagues le long de ses jambes. La neige recouvre tout. Elle avale les couleurs, les sons, la vie. Les jours de ciel clair, les cristaux scintillent sur la poudreuse et il ne se lasse pas de ce spectacle. La beauté pure chasse Ilir et Agon de son esprit.
Le printemps tombe d’un coup sur la montagne, tel un enfant joyeux. Les neiges se retirent. La végétation éclôt dans une grande fête, mais très vite un soleil brutal assèche les pousses et meurtrit les bourgeons. Les grandes pluies printanières ne sont pas au rendez-vous. Dans les jardins de la vallée, dans les potagers des coopératives, les semis meurent sur pied. Les arbres fruitiers se ratatinent de soif. Les cultures familiales sont carbonisées. Les têtards agonisent dans les mares évaporées.
Au village sans nom, l’inquiétude monte. Certains auscultent le sol avec le casque de Walkman débusqué en son temps par Baba Tomorr, qu’Aurela avait décrit comme un bâton de sourcier électronique. D’autres multiplient les offrandes à la montagne : en détournant l’eau du Clair pour alimenter la distillerie, en s’appropriant la précieuse ressource, les nouvelles autorités du bourg ont provoqué la Kulshedra. Chacun d’entre eux sera puni de ce sacrilège ; la puissante déesse déchaînera son ire contre tous.
 
Altin ne prête guère attention à la sécheresse, concentré sur ses propres mutations intérieures. Peu à peu, la solitude ne lui pèse plus. Il n’a plus de maître, plus de contraintes autres que celles qu’il se choisit. Il est la burnesha. Il devine la présence de Dritan, jamais loin. Redoutant d’être arrêté, le berger est toujours en mouvement. Il navigue sur les hauts monts avec ses bêtes. C’est une ombre bienveillante sur laquelle Altin peut compter.
Certaines nuits, Dritan le rejoint. Ensemble, ils dégagent quelques pierres sur l’un des coteaux les plus exposés, ou bien plus loin, sur l’une des faces nord visibles depuis le village, et composent de nouveaux slogans :
J’ai tout donné au soleil, tout, sauf mon ombre

Je participe à la vie ténébreuse
Je suis innocent de ma solitude

Un dôme brillant d’étoiles sinon de lune
Dédaigne ce qu’est l’homme
La fureur et la boue qui brûlent ses veines

Altin s’amuse. À plusieurs endroits, seul ou en compagnie du berger, il écrit :
Ubu Ubu Ubu

Dritan se fiche qu’il soit devenu une burnesha. Il le considère comme son égal.
— À la saison prochaine, dit Altin, je pourrai prendre des brebis, moi aussi, pour vous aider à les cacher.
— Je dois en parler aux autres bergers. Nous en discuterons à la prochaine pleine lune. Retrouvons-nous ici, dit-il, en désignant la combe où ils se sont réfugiés pour passer la nuit.
 
Un mois plus tard, lorsque l’astre lunaire baigne la montagne de ses rayons d’argent, Altin rejoint la combe, comme promis. Dritan n’est pas au rendez-vous. Il revient la nuit suivante, puis celle d’après. Nulle trace de son ami.
*
*     *
Eugenia prépare l’une de ses tisanes apaisantes, puis se poste près de la fenêtre pour observer les herbes grésillant sous le soleil.
— Dritan est passé te voir ? demande Altin. Nous avions rendez-vous à la dernière lune.
La burnesha s’est réfugiée entre les murs épais de la shtriga pour échapper à la chaleur. Eugenia hausse les épaules, jette un regard anxieux au-dehors.
— Il n’a pas plu depuis des semaines. Les troupeaux auront bientôt trop soif pour se déplacer. La forêt va souffrir. Là-bas, à la distillerie, ils volent l’eau de la rivière, alors la Kulshedra retient la pluie.
— A-t-il emmené les bêtes jusqu’à la vallée pour trouver de l’eau ?
— Sans doute. Ne t’inquiète pas : il va réapparaître d’ici peu.
Ils replongent dans la contemplation des arbres ployant sous les températures excessives. Eugenia n’impose jamais sa parole. Souvent, ils n’échangent que quelques mots. La compagnie de l’autre leur suffit.
Altin n’évoque jamais le nourrisson confié à Lule. Il ne parle jamais du Kanun, ni du désir de vengeance enflant en lui.
Eugenia ne lui pose aucune question.
Tous deux ont été chassés du village sans nom. Il n’y a rien à dire sur le sujet.
 
Une journée passe, puis deux, dans un silence apaisé, rythmé par les rituels du quotidien – la chicorée matinale, l’entretien du potager avant les heures chaudes, les divers travaux intérieurs pour lesquels Altin prête main-forte, inquiet pour son ami. Depuis qu’ils se connaissent, Dritan ne lui a jamais fait faux bond. Il n’a jamais manqué à sa parole. Et si les hommes de Sokol avaient fini par mettre la main sur lui ?
Après le déjeuner Eugenia s’agite, pose sa tasse. Quelque chose est sur le point d’advenir : elle le sent.
— Il y a quelqu’un dehors, attends-moi ici !
Elle revient quelques instants plus tard accompagnée d’une immense silhouette : Edi. Ses sourcils et sa barbe mal taillée sont parsemés de saletés. Il s’ébroue comme un ours, semant des brindilles et de la poussière tout autour de lui. Eugenia l’aide à ôter son sac à dos.
— On dirait que tu t’es roulé par terre, lance-t-elle au berger. Ne me dis pas que tu viens encore me réclamer des plâtrées de byreks pour toi et tes amis !
— Tu sais ce que je pense de ta cuisine, Eugenia. Sans elle, la vie serait fade comme un gâteau du Parti.
Ils se dévorent des yeux l’un l’autre. Des flammes dansent dans leur regard. Edi se ressaisit :
— Depuis deux jours, des dizaines de personnes affluent sur les hauts monts pour passer la frontière. Des montagnards, des gens de la vallée, des prisonniers. Ils racontent que la République socialiste est tombée. Je les ai d’abord pris pour des fous, mais je crois qu’ils disent vrai. C’est incroyable !
Eugenia s’assoit lentement sur une chaise, mesurant la portée de ces mots.
— Je pensais que cela se produirait beaucoup plus tôt, murmure-t-elle.
— L’un des hommes raconte aussi que Dritan a été arrêté. Il serait détenu dans le poste de sécurité près du baraquement des travailleurs.
Edi sort quatre revolvers et deux poignards de son sac à dos, les dispose sur la table. La burnesha le regarde agir, étonnée qu’il possède un tel attirail. Comprenant aussitôt ce qu’il projette d’en faire.
— Les prisonniers racontent qu’ils ont pu fuir car le chaos règne au village. J’y vais pour sortir Dritan de là.
Altin n’hésite pas une seconde. Il glisse l’un des poignards dans sa bottine :
— Je viens avec toi.
Ils se tournent de concert vers Eugenia.
— Moi aussi, évidemment. Si c’est le chaos qu’ils t’ont décrit, les femmes auront besoin d’aide.
 
À l’instant où ils se mettent en route, un gémissement lugubre se mêle à la plainte du vent, comme si la montagne elle-même grondait.
— Cette fois, ça y est, souffle Eugenia. La Kulshedra s’est réveillée.


Les lamentations de Rozafa se joignent aux nôtres.
Nous devons les prévenir.
L’équilibre est rompu.
Dans les entrailles de la terre, la déesse-monstre sort de son sommeil.


2023
Son instinct lui souffle qu’il ne s’agit pas d’une autre ruine abandonnée par les communistes.
Depuis plusieurs jours, Sarah est intriguée par l’étrange alignement rocheux qui se détache quelques kilomètres au-dessus de la baraque des vieilles. Elle l’a remarqué par hasard, tandis qu’elle aidait Aurela à cueillir quelques grappes de raisin sur le toit. Ce matin, elle s’est levée à l’aube afin de l’étudier de plus près. La jeune femme déblaie avec peine les broussailles hérissées d’épines, s’érafle les mains, jusqu’à dégager la vingtaine de pierres en partie masquées par la végétation. La plupart sont couvertes de peinture rouge, formant des lettres plus ou moins lisibles.
Elle écrit ce qu’elle parvient à distinguer sur l’application Notes de son téléphone :
J  s is l  va  b  d r v l é

Après plusieurs essais, elle parvient à retrouver les lettres manquantes et à reconstituer le vers :
Je suis le vagabond révolté

Intriguée, elle prend le sentier menant à la maison d’Aurela, Dafina et Doruntine, afin de les interroger sur son étrange découverte.
— C’est un slogan de pierre, lui explique Doruntine. Il n’y a qu’Enver Hoxha pour inventer un truc aussi tordu : ses sbires forçaient les montagnards à peindre des phrases à sa gloire sur les coteaux rocheux. Du délire, puisque personne à part les locaux ne les voyait. C’était une façon créative de nous torturer.
— Les mots que j’ai déchiffrés ne ressemblaient pas à un slogan communiste.
— C’est parce qu’on ne s’est pas laissé faire ! Du moins, certains d’entre nous. Doruntine coince une mèche de ses longs cheveux gris derrière son oreille, se penche vers la jeune femme : un berger détournait la propagande du Parti. À la place, il peignait des poèmes. C’est un peu fou, n’est-ce pas ? Chacun avait sa façon de tenir face à la dictature : c’était la sienne. Mais il n’œuvrait pas seul. Altin l’aidait.
— Quand ?
— Lorsqu’il était Elora. Puis après, lorsqu’il est devenu burnesha. Il a continué longtemps, même après la mort de son ami, pour lui rendre hommage.
— Le berger un peu fou ?
— Oui. Il s’appelait Dritan.
 
Sarah imagine une gamine et un berger s’affairant avec leurs pinceaux, risquant leur vie pour écrire quelques mots interdits par le régime. C’est à la fois absurde et d’une témérité insensée. Elle aimerait en savoir plus sur la vie d’Altin autrefois. Quelle jeune fille était-il ? Quels hasards, quels détours ont fait de lui l’homme taciturne qu’il est aujourd’hui ?
Les habitants du village sans nom sont hauts en couleur, audacieux. Si différents de sa mère, emmurée dans le silence. La vie sur les sommets est rude, mais elle n’éteint pas la lumière des âmes singulières s’accrochant à ses coteaux. Comprendra-t-elle un jour pourquoi Ester l’a envoyée ici ?


1991
Je suis

Dritan ne compte pas les heures. Il se moque de savoir si la nuit est déjà tombée et le nombre de repas qu’il a manqués. Il se soucie seulement de son troupeau, resté seul avec le vieux berger. Et d’Elora. Pour lui, Altin restera toujours cette gosse trop bavarde et effrontée, débarquée un après-midi d’été dans sa vie. Désireuse d’apprendre, malgré ses blessures. Courageuse. Une fille des hauts monts, comme lui. Que va-t-elle devenir ?
Trois jours qu’il est enfermé dans cette minuscule cellule borgne. Peut-être plus.
Je suis dans la clarté qui s’avance.

Assis en tailleur à côté de la planche de bois lui faisant office de lit, les yeux fermés, il se réfugie à l’intérieur de lui-même. Pour se donner du courage, il pense au poète Ossip Mandelstam, arrêté en 1934 puis déporté pour avoir écrit un épigramme contre Staline. Mort d’épuisement cinq ans plus tard, durant sa déportation vers un goulag glacial.
Mes mains sont pleines de désir, le monde est beau
Mes yeux ne se lassent pas de voir les arbres,
Les arbres si pleins d’espoir, les arbres si verts.

Il récite les mots de Nazim Hikmet, qui croupit quinze ans en prison, banni de son propre pays. Poète turc aux cheveux clairs qui ne cessa jamais d’écrire. Qui refusa de céder la beauté à l’ombre, en dépit de ses multiples condamnations.
Je suis à la fenêtre de l’infirmerie.
Je ne sens pas l’odeur des médicaments.
Les œillets ont dû fleurir quelque part.

Il murmure les vers de ces poètes précieux, en grave certains à l’aide d’un caillou sur le mur ; grâce à eux, Ester vit en lui. Il n’a pas oublié une ligne des textes que ses amis et lui récitaient dans la cave des Elezi. Lui, Dritan, n’est pas un héros. Il est un berger de rien du tout, un résistant insignifiant, dissimulant une poignée de moutons dans la montagne. Il n’y a rien de courageux à cela. Il n’a pas été poussé à l’exil, ni contraint de fuir son pays. Il n’est pas Ossip Mandelstam, ni Nazim Hikmet, mais s’il faut tenir des années en prison, comme eux, il s’accrochera à leurs mots. Ils seront sa bouée, son insoumission. Sa survie.
Il ouvre les yeux. Observe les coulures sales sur le mur. Elles forment des pics et des vallons, pareils à ceux d’une chaîne de montagnes. Il s’imagine en bas de l’une d’elles, en compagnie de ses bêtes. Marcher, un pied devant l’autre, toujours. Se concentrer sur son souffle, mais aussi sur les pas d’Elora-Altin derrière les siens. Qui prendra soin d’elle, s’il croupit ici des années ? Il ne doit plus y penser, sinon la peur envahira ses nuits. Alors, même les poètes ne pourront plus le sauver.
Quelqu’un frappe à la porte, entre. Sokol s’assoit en face de lui, sur le minuscule tabouret meublant la cellule. Dritan étudie les traits de son ancien ami. Son visage s’est empâté. Sa peau presque transparente laisse deviner le réseau de veines sur ses tempes. Une ride creuse un sillon épais entre ses sourcils, lui donnant l’air perpétuellement en colère. Comment Sokol est-il passé de leur cercle de poésie à ce poste de secrétaire au Parti ? Des trois garçons, il a toujours été le plus ambitieux. Il avait une revanche à prendre sur le village.
Sokol passe une main sur son front fiévreux. Tape du pied. Dritan le toise, sans mot dire. Le silence est son allié. Il ne fait pas partie des hommes qui ont besoin de parler avant de savoir quoi dire. Qui comblent le vide avec des paroles inutiles, un soliloque qui finit toujours par révéler qui ils sont vraiment. Dritan est de ceux qui apprennent en écoutant.
— Tu es devenu l’un de ces bergers poisseux auxquels nous ne voulions pas ressembler lorsque nous sommes partis, finit par lâcher Sokol.
Dritan ne cille pas, indifférent à ses propos. L’autre poursuit :
— Tu t’es toujours pensé supérieur à nous. À Ilir, à moi surtout. Parce que je n’ai jamais caché mes ambitions. Parce que tu as ce truc insondable. Cette façon de te taire en regardant le monde, comme si tu le comprenais mieux que nous. C’est ce qui a séduit Ester. Je n’ai jamais supporté cette sensiblerie chez toi.
Dritan se résout enfin à ouvrir la bouche. Ses mots sont acérés comme des lames :
— Ilir est mort à cause de ce maudit Kanun et tu n’as rien fait pour l’empêcher. N’es-tu pas revenu pour civiliser les montagnes ?
Sokol lui tourne le dos. Ses épaules se voûtent.
— Tout est allé très vite. Si je pouvais remonter le temps, je les ferais arrêter, tous, pour éviter ce bain de sang.
Dritan ignore s’il dit vrai. L’homme qui se tient en face de lui n’est plus le garçon d’autrefois.
— Tu as fait carrière. Ça ne te gêne pas de travailler pour des meurtriers ?
Sokol s’agenouille à ses côtés. Le berger se tend.
— Il faut bien des gens honnêtes à l’intérieur du Parti si l’on veut le changer. Le régime a décidé d’étendre la collectivisation aux dernières zones reculées, il valait mieux que ce soit moi qui vienne qu’un autre.
— Personne ne reste honnête à l’intérieur du Parti.
Sokol se relève avec peine. Une raideur dans la hanche contraint ses mouvements.
— Je me fiche de tes petits sabotages. Lorsque j’ai reconnu les poèmes, j’ai su qu’ils étaient de toi. Il fallait que je te retrouve. Pas pour te faire payer, je ne suis pas devenu le complet salaud que tu imagines. Pendant toutes ces années, je n’ai jamais cessé de penser aux Elezi. Cela m’a détruit à petit feu. Aujourd’hui, l’homme qui se tient face à toi est mort à l’intérieur, empoisonné par les remords. Je suis coupable, Dritan.
Le berger regarde enfin son ancien ami dans les yeux. Sokol blêmit sous les coups que lui porte son jugement silencieux.
— De quoi ?
— J’étais jaloux. De toi, de ton mariage avec Ester. Certains soirs, lorsque je buvais trop, je vous maudissais. J’ai modifié l’orientation de l’antenne de télévision des Elezi. Ce qui est arrivé après est ma faute.
Dritan se lève à son tour, mesure la portée de cette révélation. Les souvenirs d’Ester déferlent en lui comme une bourrasque furieuse.
— As-tu eu accès aux dossiers de la Sigurimi ?
— Non. Je ne suis qu’un petit cadre local du Parti.
— Alors, tu ne peux pas savoir si c’est de ta faute.
Dritan fait les cent pas dans la minuscule pièce, tente de contenir la rage grondant en lui. Il pourrait se jeter sur Sokol : il est plus en forme, il n’aurait aucun mal à prendre le dessus. Il pourrait marteler de coups sa hanche endommagée, lui briser les dents, le tabasser jusqu’à qu’il ne puisse plus respirer pour le punir d’avoir trafiqué l’antenne. Pour le punir de les avoir abandonnés, Ilir et lui.
— J’ai longtemps cherché à tout oublier. Mais toujours le souvenir de ton visage dévasté revenait me hanter.
Oui, Dritan pourrait déchaîner son courroux contre Sokol, mais il sait que cela n’apaisera en rien sa douleur. Le passé est le passé. Sa jeunesse heureuse est morte. Les discussions avec Elora, sur les hauts monts, lui reviennent à l’esprit. La seule chose qui lui reste aujourd’hui est la liberté du choix. Il peut choisir d’ignorer son ancien ami. Il peut choisir de se concentrer à nouveau sur les coulures sales du mur et de visiter par la pensée les montagnes qu’il aime tant.
— Je te demande pardon, Dritan. C’est trop tard, cela ne réparera rien, mais j’en ai besoin.
Le berger ne répond pas. Tourner le dos à la colère est une chose. Accorder son pardon en est une autre. Le sol vacille sous ses pieds. Il s’assoit sur le lit pour se ressaisir. Se réfugie à nouveau dans le silence.
— Je ne pouvais pas rentrer au village avec vous, ajoute Sokol. Pas après ce que j’avais fait. Voilà pourquoi je suis resté à Tirana. Je n’ai jamais été heureux.
Son visage se ferme. Il sort un trousseau de clés de ses poches, ouvre la porte de la cellule.
— C’est terminé. Tout s’effondre. Des émeutes ont éclaté dans la capitale. La colère des Albanais a fini par l’emporter et elle est sans merci. La statue d’Enver Hoxha est tombée. Des milliers sont déjà passés en Grèce. D’autres fuient vers l’Italie. Alia a organisé des élections libres, il espère encore sauver sa tête. La République socialiste est morte et moi, je n’ai aucune raison de te garder ici.
Dritan n’osait plus croire que les Albanais étaient encore capables de se soulever. Qu’en dépit des décennies de propagande et de terreur, le désir d’être libres vibrait toujours en eux.
— Une dernière chose, ajoute Sokol, d’une voix grise. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi la Sigurimi t’avait laissé partir, après t’avoir torturé des jours durant ? Les agents auraient dû te tuer. Cela m’a coûté cher, mais tout s’achète.
Le berger se tient dans l’encadrure de la porte. Ses lèvres tressaillent. Il emplit ses poumons de l’air chaud venant du dehors, et quitte sa cellule sans accorder un regard à son ancien ami.
Alors qu’il le regarde partir, Sokol récite la prophétie qu’Eugenia lui avait faite, il y a des années, avant qu’il quitte le village : « Trois partiront, deux rentreront. Le troisième sera notre perte. »


1976, Tirana
Un soleil sans merci darde ses rayons sur les passants du boulevard des Martyrs-de-la-Nation, interminable artère aux tons ocre, bâtie par les Italiens dans les années 1930, lorsqu’ils occupèrent le pays. Un jeune homme en uniforme protège son visage de la lumière d’une main en visière. Il décoche un sourire charmeur à Ester. Dritan ne s’en offusque guère, mais la jeune femme se crispe. Elle déteste cet endroit ; pourquoi sont-ils venus s’y promener ?
L’imposant ministère des Finances arbore des colonnes d’imitation dorique plaquées sur la façade comme des autocollants de mauvais goût. Ses couleurs méditerranéennes auraient pu inspirer la joie si elles n’étaient pas la démonstration d’un délire fasciste. Tout près, l’hôtel Dajti se vante d’être le plus prestigieux des Balkans. Il accueille les rares étrangers autorisés à entrer dans le pays – les chambres sont truffées de micros de la Sigurimi. Plus loin encore, le Parlement et les ministères imposent leur présence cubique et austère, aux ordres d’Enver Hoxha.
— C’est si laid…, chuchote Dritan.
Ester pose l’index sur ses lèvres pour lui faire signe de se taire. Interceptée par une oreille indiscrète, ce genre de remarque peut lui valoir le cachot.
 
Ce matin, Dritan a été tiré du sommeil par un étrange mal de ventre. Une voix échappée de ses rêves lui a soufflé d’emmener Ester sur le boulevard, à l’opposé du quartier où ils résident. Au village, autrefois, il suivait sans réfléchir les conseils murmurés par la nuit. Suivre telle route plutôt qu’une autre, vérifier la santé de la brebis née la veille : chaque fois, les voix le guidaient avec justesse. Cette fois encore il leur obéit.
— Regarde !
Ester pointe discrètement du doigt un officier vociférant des insultes au ciel : un oiseau vient de lui chier sur l’épaulette. Le couple étouffe un rire. En dépassant le ministère des Finances, Dritan dit encore :
— C’est vraiment moche.
Peut-être espère-t-il dégoûter son épouse de Tirana. Lui donner envie de quitter la ville, et pourquoi pas de s’installer avec lui au village. Les montagnes lui manquent. Leur rudesse. Leurs secrets. Depuis quelque temps, tout lui pèse dans la capitale. Les espions, le grouillement des hommes, le bruit. Ilir, Sokol et lui sont venus ici pour se prouver qu’ils valaient autant que les citadins éduqués. Aujourd’hui, il estime que pas un des habitants de la ville qu’il a rencontrés n’arrive à la cheville du peuple des hauteurs – à l’exception des Elezi.
Chaque jour, le pays devient un peu plus fou. Des fonctionnaires déboulent dans les usines afin de vérifier la longueur des cheveux. Les chambres étudiantes sont retournées, à la recherche de tracts d’opposition. Les landaus sont inspectés à l’entrée des immeubles, au cas où les parents les utiliseraient pour faire circuler la presse interdite. Un nouveau vent de paranoïa souffle sur l’Albanie.
Trois fois par semaine, le cri des alarmes antiaériennes déchire le ciel de Tirana, afin de préparer la population à une éventuelle attaque. Des réserves de nourriture sont entassées dans les abris souterrains, pour parer au pire. Des hommes dénoncent leurs camarades parce qu’ils ne travaillent pas assez à l’usine. Des femmes dénoncent leurs voisines parce qu’elles bavardent trop. Tout le monde dénonce tout le monde pour une raison ou une autre. La jalousie, la méchanceté et le délire politique s’entremêlent. Moucharder est devenu le grand exutoire de la frustration collective.
 
Une agitation anormale règne dans leur quartier, loin du centre, lorsqu’ils rentrent de leur promenade. Les visages sont tendus. Certains passants foncent tête baissée. D’autres jettent des regards nerveux de chaque côté. Ils ralentissent le pas. Un mauvais pressentiment oppresse Ester. Elle serre la main de Dritan dans la sienne, si fort qu’elle lui fait mal. L’un de leurs voisins, vétéran de la Seconde Guerre mondiale comme Besnik, marche dans leur direction. Une onde de panique passe dans ses yeux lorsqu’il les reconnaît. Tandis qu’il les frôle sans s’arrêter, il souffle entre ses dents : « Fuyez. »
Au lieu d’obéir, la jeune femme court vers la maison. Dritan la rattrape juste avant le carrefour menant à leur rue, la plaque contre un mur :
— Attends.
Ils jettent un œil vers leur domicile, à quelques centaines de mètres. Quatre hommes descendent l’escalier de l’entrée. Devant eux : les parents d’Ester, une arme pointée dans le dos. Les militaires les poussent sans ménagement dans un véhicule. Sa mère crie lorsque l’un d’eux la frappe violemment à l’épaule.
— Il faut qu’on parte, presse Dritan.
— Non. Ils… Je…
Il entraîne Ester, jette à son tour des regards angoissés dans tous les sens : des agents de la Sigurimi sont certainement dans les parages, des voisins pourraient les dénoncer. Il leur faut fuir s’ils ne veulent pas être arrêtés eux aussi.
— Mam…
Dritan plaque sa main sur le visage de la jeune femme pour étouffer son cri.
— On ne peut rien faire pour eux ici. Allons nous réfugier quelque part et on les fera sortir : c’est forcément un malentendu.
Il n’en croit pas un mot. La plupart des arrestations dans l’Albanie communiste sont des malentendus. La Sigurimi se fiche des faits, elle veut des coupables. Tout individu formulant une parole jugée antinationale, ou même suspecté d’avoir une pensée séditieuse mérite à ses yeux de croupir en prison. En fouillant la maison, les agents découvriront la bibliothèque secrète de Besnik, au sous-sol. Il le paiera cher. Ester résiste, puis cède.
 
Ils retrouvent Ilir et Sokol dans l’immeuble où tous deux se sont vu attribuer un logement, non loin de l’université.
— Vous ne pouvez pas rester là. On part ensemble, tout de suite. La Sigurimi risque de remonter jusqu’à vous.
— Mais on n’a rien laissé dans la bibliothèque, personne ne fera le lien ! proteste Ilir.
— Bien sûr que si. Tout le monde sait que nous sommes amis.
Sokol les écoute sans mot dire, blême.
Ils se séparent en deux groupes, filent par les petites rues, se retrouvent à la sortie de la ville, sur l’une des routes qui se muent brutalement en chemin de campagne. Ils marchent jusqu’à la nuit tombée, s’arrêtent dans une maison paysanne laissée à l’abandon depuis la collectivisation. L’essentiel du mobilier a disparu, à l’exception d’un sommier, de quelques planches, d’une table couverte d’une couche de poussière grasse et de trois tabourets.
Ilir s’affale sur l’un d’eux. Sokol reste debout, sombre. Ester fait les cent pas, indifférente aux toiles d’araignée tapissant les murs.
— Qui les a dénoncés ?
La jeune femme toise les trois hommes avec dureté. Dritan se recroqueville. Ilir répond d’une voix brisée :
— Les jumeaux Afrim et Murat ? Depuis quelque temps, ils se montrent suspicieux à notre égard. Ils ont pu nous suivre jusque chez toi, se douter de quelque chose.
— Alors c’est de notre faute. À cause de notre cercle de poésie, mes parents ont été arrêtés.
— Tu n’en sais rien !, tranche Sokol. Besnik et Diell sont des personnalités, leur maison est la plus grande du quartier : n’importe quel voisin jaloux a pu les dénoncer pour une broutille.
— Il a raison, abonde Dritan. On va trouver les responsables.
— Arrête. Ester se lève, soudain dure. Comment veux-tu qu’on s’y prenne ? On ne peut faire confiance à personne. Nous serons arrêtés s’ils nous retrouvent.
— Peut-être qu’ils n’ont pas fait le lien avec moi, poursuit Sokol. Je ne suis pas allé aux rendez-vous poésie depuis des semaines.
— C’est vrai, acquiesce encore Dritan.
— J’ai noué quelques relations au Parti. Demain, à l’aube, j’irai aux informations.
Ester ouvre la bouche pour protester, puis se tait. Sokol est le plus débrouillard d’entre eux. Lui seul a une chance de passer entre les mailles de la Sigurimi.
*
*     *
À l’aube, avant que la ville ne s’anime, Sokol rentre chez lui pour ne pas éveiller les soupçons. Il se rend à son travail, au bureau d’études agricoles. Il n’a pas à poser de questions, car la nouvelle a déjà fait le tour de la ville : le célèbre héros de la résistance Besnik Elezi et son épouse ont été arrêtés pour « activités politiques anti-régime ». La police a trouvé des livres interdits à leur domicile et les soupçonne de s’être adonnés au visionnage de programmes télévisuels occidentaux. Pire, des documents attestent que tous les deux font partie d’un groupe de dissidents en cours de démantèlement.
Sokol vomit deux fois aux toilettes. La nuit où, à demi ivre, il a changé l’orientation de l’antenne de télévision des Elezi, il n’imaginait pas que les choses iraient aussi loin. Il ignorait que les parents d’Ester appartenaient à un groupe de résistants : pour cela, ils écoperont d’une peine bien plus grave que le camp de travail. Qu’a-t-il fait ?
 
Ester se décompose lorsqu’il leur annonce la nouvelle. Les couleurs désertent son visage. Ses yeux sont secs d’avoir pleuré toute la nuit. Elle aussi ignorait les activités d’opposition au régime de ses parents. Comment a-t-elle pu ne rien voir ? Besnik ne lui a jamais caché son scepticisme à l’égard du régime d’Hoxha. Un soir, apprenant que l’un de ses anciens amis avait été arrêté, il s’était emporté : « Nous n’avons pas libéré le pays des nazis pour qu’il tombe sous le joug d’un dictateur presque aussi fou qu’Hitler ! »
— Ils vont être fusillés.
Aucun d’eux n’ose la contredire. Dritan pose une main sur son épaule. Elle la repousse.
— Ils vont être assassinés parce que nous n’avons pas été assez prudents.
Sokol leur tourne le dos, incapable de soutenir le regard de la jeune femme. Doit-il lui confesser qu’une nuit il est monté sur son toit afin de tourner son antenne vers l’Italie ?
— Ils vont mourir à cause de nous, dit-elle encore. À cause de moi.
— Tu n’en sais rien, tente Ilir, cherchant les mots pour l’apaiser. Des voisins, les jumeaux… Sokol a raison, on ne saura sans doute jamais qui est responsable de leur arrestation.
— C’est encore pire ! Je ne pourrai pas vivre avec un tel doute.
 
Sokol laisse échapper un gémissement animal, puis sort. Lui aussi devra porter le poids de la culpabilité. Un silence de plomb tombe sur la cabane. Le malheur est entré dans leur vie avec fracas. Il ne les laissera plus jamais en paix.
 
Les trois jours suivants, ils ne quittent pas leur refuge. Sokol s’échappe avant l’aube et revient au crépuscule avec de la nourriture. Dans la journée, Ilir s’éloigne pour laisser le couple seul. Il cueille des herbes aromatiques, ramasse du bois. Se lave dans un ruisseau aux eaux troubles où, la nuit, coassent des grenouilles troublant leur sommeil. Il réfléchit à l’avenir. Il n’en voit qu’un : le village sans nom. Quitter la capitale comme ils peuvent, traverser la vallée, le passage des morts et renouer avec la beauté sauvage des hauts monts. Il retrouvera la fidèle Lule. Dritan et Ester s’installeront dans l’une des nombreuses maisons vides, ou bien en construiront une nouvelle, à eux. Peu à peu, le ravissement des lieux pénétrera la jeune femme et la guérira. La montagne a ce pouvoir. Il le sait.
Dritan le sait lui aussi. Il tente de la convaincre de partir : « On ne peut pas rester ici et nous ne pouvons pas retourner à Tirana. » Elle refuse : « C’est ma ville », et puis : « Mes parents sont peut-être encore en vie. »
Il ne trouve plus les mots pour lui parler. Il la perd. Parfois, elle dévisage son époux avec suspicion : « Si tu n’avais pas insisté pour que nous remontions le boulevard des Martyrs, ce jour-là, nous aurions été arrêtés avec eux. » Ester n’est plus que tensions et chagrin. Soupçons et effroi. La poésie la déserte.
 
Un matin, la jeune femme n’est pas à ses côtés lorsque Dritan se réveille. Avec l’aide d’Ilir, il fouille les alentours à sa recherche, en vain. En fin d’après-midi, ils quittent la cabane. Ils empruntent les petites rues, discutent de tout et de rien en marchant lentement, afin de ne pas attirer l’attention. Ils font trois fois le tour de l’immeuble de Sokol afin de s’assurer que l’endroit n’est pas surveillé, puis montent. Ce dernier leur ouvre à contrecœur :
— Vous êtes fous d’être venus jusqu’ici !
— Personne ne nous a vus. Ester a disparu. Je crois…
Dritan soupire, incapable de terminer sa phrase. Des mondes s’effondrent en lui. Ilir ajoute :
— Nous pensons qu’elle s’est rendue.
Dritan se lève et quitte l’appartement de Sokol en silence. Pas un de ses amis ne bouge. Aucun mot n’est susceptible de le retenir.


2023
Le vacarme du 4×4 lacère la quiétude des hauteurs. Sarah se couvre les oreilles. Elle venait de s’assoupir devant la maison, allongée sur la chaise longue. La forêt cesse de bruire. Les animaux sont aux aguets. Le véhicule rugit sur la piste non loin. Crissements de pneus, accélérations brutales : le conducteur ne respecte pas la lenteur qu’impose l’orographie accidentée de la piste comme sait le faire Niko. Il ignore qu’ici un tel tapage est susceptible d’éveiller les monstres assoupis.
Sarah se recroqueville les jambes sous le corps. Le 4×4 approche. Il n’apporte rien de bon. Elle pourrait se cacher dans la maison ou bien courir vers la forêt ; elle la connaît désormais assez pour y disparaître, mais au lieu de cela, elle attend.
Le véhicule se gare à quelques mètres d’elle. Deux hommes descendent, entièrement vêtus de noir. L’un : visage pointu, épaules de boxeur, montagne de muscles. L’autre : échalas à la poitrine creuse, main droite posée sur sa ceinture de laquelle dépasse une arme, regard orageux. Un troisième homme, sorti de l’arrière, les suit, l’air abattu : Niko.
Épaules de boxeur salue Sarah d’un signe ferme de la tête.
— Lieutenant Marku, et voici mon adjoint Hasani. Deux touristes qui ont séjourné ici nous ont signalé des tirs. Ils étaient inquiets pour vous.
— Ils ont menti, commence Niko. Je leur ai dit que…
Hasani lève la main. Le geste suffit à interrompre le guide, qui recule d’un pas.
— Amélie et Antoine, murmure la jeune femme.
Épaules de boxeur jette un œil à son carnet pour vérifier les noms, acquiesce. Niko la fusille du regard.
— Avez-vous entendu des tirs, vous aussi ? Quelqu’un vous a-t-il menacée ?
La bouche de Sarah s’assèche d’un coup. Elle pourrait parler du poignard planté dans sa porte et du mot d’avertissement qui l’accompagnait. Elle pourrait parler de la shtriga, cette vieille folle qui la menace, et du comportement étrange du guide. De la violence contenue qu’elle devine en lui, la peur qui traverse parfois le regard de sa femme, Giulia. Elle pourrait leur confier sa propre angoisse quant aux fantômes qui grondent autour d’elle. Au lieu de cela, Sarah se contente de répondre :
— Tout va bien.
Les deux policiers la dévisagent un long moment. Elle soutient leur regard. Elle a promis aux trois vieilles de ne pas trahir la présence d’Altin. Ces hommes doivent partir au plus vite.
— Les règlements de comptes à l’ancienne sont sévèrement réprimés aujourd’hui. L’État ne tolère pas que l’on se fasse justice soi-même. Si vous voyez quoi que ce soit, si vous ne vous sentez pas en sécurité, faites-le-nous savoir.
Le grand lui tend une carte de visite. Ils regagnent leur véhicule et s’éloignent avec fracas. Sans Niko. Le guide se tourne vers la montagne, ignorant Sarah. Les veines gonflent sur ses tempes. Il crache au sol, fait craquer les os de ses poings.
— Qu’est-ce que tu fous là-haut avec les vieilles ?
Elle reprend place sur la chaise longue. Se cache derrière son livre pour masquer sa panique.
— Elles m’apprennent la recette des byreks aux blettes.
L’homme passe la main sur sa nuque pour en ôter la sueur, se racle la gorge et s’éloigne à pas nerveux, sans la saluer. Un aigle tournoie dans le ciel. Le bruissement de la forêt reprend.
 
La jeune femme ferme les yeux, pose son livre sur l’herbe. Elle fouille sa poche à la recherche d’un mouchoir. Ses doigts rencontrent l’amulette en forme d’œil bleu découverte dans la maison. Elle l’examine un instant. Le contact de la breloque l’apaise. Sa peur lui paraît soudain dérisoire. Pour qui Niko se prend-il ? De quel droit l’intimide-t-il ainsi ? Parce que c’est un homme, parce qu’il jouit d’une force physique supérieure à la sienne, il se croit tout permis. C’est injuste, c’est insupportable.
Derrière la colère brutale du guide, elle décèle néanmoins autre chose. Lui aussi a peur.
*
*     *
Elle débarque au gîte une heure plus tard, gonflée à bloc. Pendant le trajet, elle s’est répété qu’elle n’avait rien à craindre de cet homme, qu’elle aussi peut inspirer la peur si elle le souhaite, avec d’autres armes. Le guide sait quelque chose. Depuis qu’elle a débarqué dans ces montagnes, elle devine les secrets enflant sous sa peau épaisse.
 
Des cartons s’amoncellent dans la salle à manger, des papiers jonchent le sol. Niko circule entre ces piles à petits pas fébriles. Il saisit des feuilles, en repose certaines, en punaise d’autres au mur. Giulia fait signe à Sarah d’approcher en silence.
— Il a ramené d’autres dessins de son père de la réserve. Je ne l’ai jamais vu dans un état pareil.
La colère de Sarah retombe presque aussitôt. Ses certitudes s’effacent. Seul au milieu des dessins d’Omer, Niko n’est plus le même. La brute effrayante s’est évaporée. Ses épaules tombent, son visage se défait. Le voilà tel un enfant perdu, un Petit Poucet en quête des cailloux susceptibles de l’aider à retrouver son chemin.
L’homme ignore leur présence et poursuit son manège, fiévreux. Possédé. Giulia l’observe impuissante ; elle ne supporte plus de voir son époux ainsi, en proie à des démons que lui seul peut voir. Sarah passe en revue les nouveaux portraits de villageois ornant la pièce. Des hommes, des femmes, des enfants. Des fronts fiers, des joues creusées par le travail, des sourires francs ou fatigués, joyeux ou éteints.
— Votre père était doué, dit-elle, plus douce qu’elle ne l’aurait voulu.
Tout chez cet homme la déroute. La sauvagerie et l’enfance s’affrontant en lui, les tourments qui échappent aux mots. Elle le déteste. Il l’émeut malgré tout. Ils ont plus en commun qu’elle n’imagine. À moins qu’elle se laisse attendrir par la proximité de Giulia.
— Cela doit être émouvant pour vous de retrouver sur le papier ces personnes que vous avez connues, ajoute-t-elle.
Peut-être en obtiendra-t-elle plus de Niko en l’amadouant.
Il répond d’un borborygme confus, secoue la tête, comme pour chasser les fantômes qui soudain l’assaillent. Face à ces dessins, les larmes du garçon qu’il était autrefois coulent en lui. Soudain, il lâche une liasse de feuilles dans un cri étouffé : une goutte de sang perle à son index, sur lequel Sarah remarque une cicatrice nette et ancienne. Niko aussi la regarde fixement, comme en proie à de terribles souvenirs.
Enfin, il porte la blessure à ses lèvres, se concentre à nouveau sur les portraits. L’un de ceux affichés sous le croquis de l’incendie représente un jeune couple, enlacé.
— Qui est-ce ? demande Sarah, approchant pour mieux les distinguer.
— Ilir et Lule, les parents d’Elora.
Elle cligne des paupières, doutant d’abord de ce qu’elle découvre. Ilir : regard doux surmonté de sourcils en accent circonflexe, tête ronde avec, dans le sourire, ce je-ne-sais-quoi respirant la bonté. Lule : mâchoire carrée, nez à la grecque, front précocement ridé par les soucis. La jeune femme connaît ce visage. C’est celui de sa mère, la femme qui l’a élevée et qu’elle connaît sous le nom d’Ester.


1991
Une pluie de feu s’abat sur le village. Des débris rougeoyants charriés par le vent tombent comme des papillons enflammés sur la forêt, les maisons, le plateau s’étendant devant Edi, Eugenia et Altin. Ils observent un instant la scène, paralysés de stupeur. Des craquements et des explosions évoquant des tirs s’élèvent de l’incendie. Le bois et la pierre torturés par la chaleur émettent une plainte douloureuse. Les flammes dorées et pourpres dansent dans la nuit noire, semant leur clarté méphistophélique sur le paysage.
— La Kulshedra, murmure Eugenia.
— La distillerie brûle aussi !
Altin se précipite vers le drame, les deux autres sur ses talons.
 
Parce que le régime a abattu les arbres qui, autrefois, cerclaient l’endroit, les vents désormais sans obstacle attisent les flammes avec ardeur. Des cris d’horreur s’élèvent de toute part ; là un homme en feu s’échappe du brasier en hurlant ; ici un autre se roule par terre dans l’espoir d’interrompre la combustion de ses vêtements. Une femme jette sur lui une étole qui, au lieu d’étouffer la fournaise, s’enflamme aussitôt. Un chien reconnaissant son maître inanimé plonge vers lui en aboyant, puis jappe de douleur lorsque sa truffe se heurte au corps brûlant.
Des craquements secs détonent à l’intérieur du bâtiment. Une fumée suffocante enserre les alentours. Eugenia, Altin et Edi ne reconnaissent rien. Le village d’autrefois a disparu sous une brume maudite. Ils plongent dans l’enfer avec le sentiment qu’aucun d’entre eux n’en sortira indemne. La chaleur agresse leur visage par vagues fiévreuses. La désolation règne autour de l’usine. Une femme lève les bras au ciel pour implorer sa clémence. Edi la hèle :
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Le feu a pris près des alambics. Tout est allé très vite, ils sont encore nombreux là-dedans.
Altin panique, parmi les corps carbonisés gisant devant la distillerie se trouve peut-être celui de sa mère, à moins qu’elle ne soit encore à l’intérieur, dans la nurserie, tentant de protéger le bébé. Toutes deux risquent de périr dans le feu par sa faute, parce qu’Elora a contraint Lule à s’occuper de cette enfant dont elle ne voulait pas.
Altin empoigne la femme par les épaules :
— Est-ce que Lule est à l’intérieur ? Et l’enfant ?
— Je ne sais pas. Peut-être, elle…
 
Avant qu’elle ne termine sa phrase, la burnesha s’élance dans le brasier. Quelques instants plus tard, elle surgit des flammes, un prisonnier sur le dos. Elle le dépose aux côtés d’Eugenia, puis rebrousse chemin. Villageois et prisonniers hagards observent ce jeune homme à la silhouette frêle aller et venir, plongeant dans le feu sans peur pour en tirer les derniers travailleurs pris au piège. Ils s’étonnent de sa force et de son courage, murmurent déjà que le village compte un héros en ses rangs. Qui est-ce ? Impossible de distinguer son visage couvert de suie. La lumière incandescente du bûcher dessine des ombres étranges sur son front.
Edi aide Eugenia à éloigner les blessés, intercepte Altin :
— C’est trop dangereux, reste ici !
— Il y a encore du monde à l’intérieur. Lule.
À l’instant où il bondit de nouveau au cœur de la distillerie embrasée, un éclair de chaleur déchire le ciel. Le vent se mue en furie, il attise les flammes, avive la colère des éléments. Il est l’instrument par lequel la déesse punit les hommes qui ont volé son eau. Altin repère deux formes pelotonnées dans un coin de la pièce : Dafina et Aurela, serrées l’une contre l’autre comme deux créatures apeurées. En dépit de son changement d’apparence, elles reconnaissent immédiatement la fille aux yeux de feu. Elles la laissent les conduire vers la sortie, lui confient leur vie sans crainte ni doute ; elles ont toujours su que cette enfant-là n’était pas comme les autres.
— Doruntine est encore dedans, ânonne Aurela.
Altin retourne dans la fournaise. Après un temps si long qu’elles le pensent à jamais perdu, il revient, portant Doruntine sur les épaules.
— Cela, nous ne l’oublierons jamais, murmure Dafina.
Craquement luciférien. Explosions. Une poutre épaisse tombe du plafond, s’écrase avec fracas. Altin poursuit ses allers-retours, sauve un travailleur au visage en partie carbonisé, gémissant de douleur. Les fumées ardentes lui calcinent les cils, lui brûlent la gorge.
 
Libéré quelques instants plus tôt par Sokol, alerté par l’odeur de brûlé, Dritan découvre à son tour l’incendie avec effroi. Il comprend aussitôt ce qui se joue : les flammes attisées par le vent, les ouvriers piégés à l’intérieur, les blessés agonisant sur le sol désolé.
Il hèle Eugenia et Edi, n’a pas le temps de leur expliquer pourquoi Sokol l’a libéré : Aurela surgit en levant les bras au ciel, les yeux exorbités.
— Le Clair ! Le Clair !
Deux prisonniers désormais libres claudiquent derrière elle, imitant son geste.
— On a retrouvé le corps de Sokol là-bas. Mort, une balle dans la tête. Et puis, le Clair a disparu ! Vous entendez, il a disparu !
— Impossible d’éteindre le feu, sans eau on ne peut rien faire, se lamente l’un des hommes.
Aurela s’effondre dans le bras de Dritan, plonge ses yeux dans les siens. Le berger lit en elle l’épouvante. Une terreur ancestrale, celle de la certitude que des forces souterraines courent sous leurs pieds, qu’ils ne sont rien face à la puissance cachée de la montagne.
— Disparu, répète-t-elle. Sans l’eau du Clair, impossible d’éteindre le feu.
Eugenia le presse à son tour :
— Altin est retourné à l’intérieur, mais cette fois il n’est pas ressorti.
 
Dritan avance vers le brasier, terrifié. Il pense à ce jour de l’été précédent où il a découvert Elora, créature blessée gisant près d’une pierre, la lettre de Lule pour tout bagage. Il pense à ces longues semaines avec elle, d’abord subies. Jusqu’à ce que peu à peu, un sentiment oublié depuis longtemps palpite à nouveau en lui : la joie. Celle de partager le repas avec un être aimé, de lui faire découvrir un coucher de soleil, de marcher à ses côtés, et parfois, au creux d’une nuit riche d’étoiles, de lui réciter un poème. Il n’avait pas connu cela depuis Ester, sa douce Ester, l’amour de sa vie. La femme qu’il n’avait pas su sauver.


Les hommes ont fait naufrage, l’heure est incertaine
La montagne pleure, du ciel s’éteignent les étoiles.


1976, Tirana
Dritan pense d’abord avoir perdu la vue. Il ferme les paupières, les rouvre : le noir absolu, épais et visqueux. Sourd. Jamais auparavant il n’a expérimenté l’obscurité totale ; sur les hauteurs, même les nuits sans lune étaient éclairées par la lueur discrète des étoiles tavelant la voûte nuageuse. Il porte les mains à son visage, mais elles heurtent aussitôt quelque chose. Il tâte autour de lui, comprend : il est enfermé. Il avait entendu parler de cette torture pratiquée par la Sigurimi : claustrer les personnes arrêtées dans un cercueil, jusqu’à ce qu’elles craquent et confessent d’elles-mêmes des crimes qu’elles n’ont pas commis.
La veille, lorsque Dritan s’est présenté au poste, deux hommes au visage dénué d’expression l’ont conduit dans une salle d’interrogatoire :
— Parle.
Il a expliqué qu’Ester ne savait rien des activités de résistance de ses parents, qu’elle et lui travaillent pour l’État en traduisant la presse française : le professeur Kelmendi pouvait en témoigner. La Sigurimi ne fait pas dans le détail mais il devait essayer, animé du minuscule espoir que, peut-être, ses arguments feraient mouche, que, peut-être, il tomberait sur un agent un peu moins zélé que les autres, un peu moins fou. Humain.
L’un des hommes l’a poussé sans ménagement sur une chaise.
— Parle.
Il a juré, certifié que son épouse ne savait rien, tout comme lui. Ils ne l’ont pas cru. Ils l’ont frappé. Si fort qu’il a perdu connaissance.
Il pense : la torture du cercueil ne me fera pas craquer. Il pense : ils ne m’auront jamais. Ils ignorent qu’ils ont affaire à un montagnard.
Il ralentit sa respiration pour économiser l’oxygène. S’il ne cède pas à la panique, ils le sortiront d’ici plus vite.
Quelqu’un retourne le cercueil : sa tête heurte violemment le bois. La lumière lui brûle la rétine lorsque les agents font sauter les planches pour le libérer. Il n’a pas le temps de distinguer leurs visages, un bandeau rêche s’abat violemment sur ses yeux. On le tire en arrière, le pousse dans l’escalier. Il perd l’équilibre, s’en remet aux bras qui l’escortent, il est leur pantin. Il pense : pour survivre à ce qui m’attend, je dois oublier mon corps. Quitter ma chair, rejoindre la montagne. Devenir le vent balayant les pins, le lichen accroché aux roches, la neige qui ne décoiffe jamais les sommets. Il récite les poèmes qu’Ester aime tant.
Ne joins pas, dans ta folle ivresse,
Les maux du monde à tes malheurs.

— Parle.
Ils lui tirent la tête en arrière, lui ouvrent la bouche de force, la remplissent de gros sel. Le feu prend dans sa gorge, se répand sur le palais, la langue, les joues.
— Parle !
Il recrache ce qu’il peut, redoute que des cristaux de sel se faufilent jusqu’à ses poumons et le tuent. Ils agrippent ses cheveux, versent de l’eau sur son front. Il prend conscience de sa soif. Faiblit : il peut tenir tête à la faim, l’enfermement, la douleur, mais le manque d’eau pourrait abattre ses résistances.
Le cœur perd lentement mémoire du soleil
Le vent fait voler une neige tôt venue.

Ils lui arrachent ses vêtements. L’un des hommes rit. Cliquetis sec, frottement. Dritan ignore la nature des bruits autour de lui. Grésillements, éclats. Cela n’augure rien de bon.
— Parle, bon sang !
Ils se moquent de lui. Se fichent de ce qu’il pourrait dire, des aveux dont il finira tôt ou tard par accoucher sous la torture. Pour ses bourreaux, les moyens comptent plus que la fin : Dritan doit souffrir le plus possible, comme ils souffrent tous ; les forces obscures du camarade Hoxha n’épargnent personne.
— Tu vas avouer. On t’aura.
La douleur. Brutale, sèche. Si irradiante qu’il est incapable d’en identifier la nature. Les agents lui enfoncent quelque chose dans le dos : un fer rouge, une broche hérissée d’épines peut-être. Jamais il n’a eu aussi mal, un supplice au-delà des mots, brûlant et givrant à la fois ; on lui arrache la peau, les muscles, on dévore ses chairs à vif. Il perd la notion du temps et des limites de son corps. Il s’évanouit quelques instants, revient à lui. Il a la sensation que sa colonne vertébrale se décolle, que les nerfs de son épine dorsale sont arrachés un à un à la pince, que son épiderme est retiré comme l’épicarpe d’un fruit. Il gémit. Du sang lui monte aux lèvres. Il crache.
— Parle.
Même s’il le voulait, il serait incapable d’articuler le moindre mot. Il a si mal, pourtant, qu’il pourrait avouer tout ce qu’ils exigent désormais. Raconter les soirées poésie, le vent frondeur qui soufflait sur leur petit groupe, leur désir de liberté. Ses résistances s’effondrent. Il signerait n’importe quel papier pour que cesse le feu dévorant ses épaules.
Il ferme les yeux. D’étranges courbes luminescentes dansent derrière ses paupières. L’espace d’un instant, il croit entendre la voix d’Ester : « Tout ira bien. »
*
*     *
L’obscurité absolue, encore.
Cercueil.
Asphyxie.
Les heures si longues, les jours et les jours.
Le sang séché au coin des lèvres, la soif.
La douleur. La douleur.
Mourir un peu et soudain la lumière, et soudain ces odeurs familières, celle des rues de Tirana, de son propre corps souillé par le sang et l’urine. Et soudain les bruits, la circulation, les klaxons, et même, au loin, le rire d’une femme. Dritan pense « je suis un fantôme » car ses pieds ne touchent pas le sol. Et pourtant il avance. Ses bourreaux l’ont libéré et jeté dans la rue.
*
*     *
Le visage d’Ilir est penché au-dessus du sien lorsqu’il revient à lui. Il tente de se redresser, mais une décharge électrique lui déchire le dos.
— Chut, ne bouge pas, lui intime son ami.
Il étudie la pièce autour de lui, reconnaît la cabane où ils ont trouvé refuge. Ses murs tapissés de toiles d’araignée. Son mobilier spartiate.
— Qu… J…
Les mots ripent dans sa bouche asséchée.
— Sokol t’a retrouvé errant comme un clochard, non loin de la Sigurimi. Une chance : il guettait l’endroit depuis des jours, dans l’espoir qu’on te laisse sortir. Nous n’osions plus y croire.
— J… Je n’ai pas parlé.
Ilir l’aide à se redresser, porte un verre d’eau à sa bouche, prend son pouls d’un air soucieux.
— Ton dos est dans un sale état. J’ignore ce qu’on t’a fait, mais les plaies ne se referment pas. J’ai posé des bandages, mais j’ai peur qu’elles ne guérissent jamais tout à fait.
— J’ai tenu bon, je n’ai pas parlé, murmure encore Dritan.
Il tâte ses lèvres tremblantes, puis perd connaissance.


Le drangue maîtrise le feu du ciel. Il vole aussi vite que l’aigle. Son arme première est le courage.
Lui seul est capable d’apaiser l’ire de la Kulshedra, et de la convaincre de rejoindre sa tanière.
Pour cela, il doit la combattre au prix de sa vie.


1991
À Tirana, Dritan avait failli, mais cette fois tout est différent. Il a une chance de sauver Altin. Il n’a pas peur des flammes, elles ne sont rien face à la brutalité du régime d’Enver Hoxha. Cette fois, il peut agir.
Sous le regard médusé des survivants et des hommes qui, privés de l’eau du Clair, ont renoncé à lutter contre l’incendie, en dépit des cris d’Edi et Eugenia qui le supplient de ne pas bouger, il s’engouffre à son tour dans le brasier.
Les flammes enflent, haleine maudite d’un dragon exhalant sa colère. Les blessés, les prisonniers, les villageois retiennent leur souffle. Ils guettent, certains que le feu va dévorer le berger. Mais déjà celui-ci ressort, Altin dans les bras ; il le serre comme un père le ferait avec son enfant.
Il le dépose auprès des autres blessés. Eugenia examine son corps : pas de brûlure apparente, mais ses pupilles sont dilatées. Altin halète, cligne des yeux, murmure des propos incohérents. Il a inhalé trop de fumée.
— Ce n’est pas bon, murmure Eugenia.
— Lule, ânonne la burnesha. Lule et le bébé sont encore dedans…
Au-dessus d’eux, une lune pleine, immense, se nimbe d’un voile rouge comme le sang. Bientôt, d’épaisses masses sombres l’enveloppent. Le tonnerre rugit. Dritan replonge dans la fournaise, à la recherche de Lule et de la nouveau-née.
Eugenia tente de maintenir Altin allongé mais celui-ci se redresse, l’esprit en proie au délire sous l’effet de la fumée. Un froissement sonore, tel le frottement de voiles gigantesques dressées par les dieux anciens, étouffe un instant le fracas de l’incendie. Il lève les yeux, ébloui par les flammes turbulentes. Au-dessus de la distillerie, là où les autres ne voient que les vapeurs dessinant d’étranges circonvolutions dans le ciel, Altin croit distinguer une immense paire d’ailes en lutte contre l’enfer du feu.
— Dritan, murmure-t-il. Le drangue est venu combattre la Kulshedra.
Eugenia empoigne fermement ses bras pour le contraindre à s’étendre, aidée par Doruntine. Disparu un instant plus tôt, Edi les interpelle :
— Elles ne sont pas là !
Il les rejoint hors d’haleine, tombe à leurs genoux, prenant soudain conscience des douleurs meurtrissant ses membres. Après avoir repris son souffle, il désigne un petit homme mafflu un peu plus loin, agité de tremblements :
— Ce gars dit que Lule n’est pas venue à la distillerie aujourd’hui. Qu’elle et l’enfant ne sont pas là.
La burnesha est prise d’une quinte de toux brutale. Elle étouffe un instant, convulse. L’oxygène pénètre violemment ses poumons abîmés. Lule est à l’abri. L’enfant vit. Elle enlace Eugenia puis perd connaissance dans ses bras.
 
Un peu plus tard, Edi rassemble deux groupes, passe de l’un à l’autre en distribuant des indications. Il conduira ceux qui le souhaitent jusqu’aux sommets, leur expliquera comment franchir la frontière. En dépit des brûlures et de la fatigue, ils sont prêts à marcher des heures durant vers la liberté. Quelques-uns hésitent à partir. Ils devinent que nulle part ils ne retrouveront ce qu’ils ont perdu ici. Toujours, ils seront des orphelins du village sans nom.
Altin revient à lui, désormais lucide.
— Où est Dritan ?
Eugenia ne répond pas. Elle fixe l’incendie, les lèvres serrées. Les larmes dessinent des rivières claires sur ses joues noircies. Ce qu’il reste de la distillerie s’est effondré. Altin comprend : Dritan n’est pas sorti à temps. Par sa faute, le berger s’est jeté dans le piège du feu, qui l’a englouti. Il ferme les yeux dans l’espoir d’enfouir la douleur en lui, de la reléguer le plus loin possible, sur la rive de la fille qui pleure, dans le purgatoire des blessures anciennes. Là où elle ne pourra pas l’empêcher de se relever.
Paralysés par la peine, Eugenia et Altin observent longuement les décombres au cœur desquels leur ami a disparu.
 
Une goutte de pluie visqueuse s’écrase au sol, soulevant un nuage de poussière. Une volée de gouttelettes surprennent le sol brûlant, puis une averse drue s’abat sur le village sans nom. Surprises par le déluge, les flammes résistent d’abord. Elles gagnent en intensité, telles des diablesses déterminées à l’emporter sur le monde des hommes. Puis doucement elles refluent. L’eau se déverse sur le plateau et peu à peu le bûcher laisse place aux braises, puis aux cendres boueuses. Des volutes de fumée s’échappent des ruines. Durant de longues minutes, elles recouvrent la distillerie d’une bruine évanescente. Les pierres craquent et gémissent en refroidissant. D’ultimes étincelles jaillissent des poutres effondrées.
 
Lorsque l’aube tend sa clarté carminée à l’horizon, l’averse cesse enfin.


Cinquième partie
Outrenoir : noir qui, cessant de l’être,
devient émetteur de clarté,
de lumière secrète.
Pierre Soulages



1976, Tirana
Besnik et Diell Elezi, leur fille, Ester, ainsi que le groupe de dissidents baptisé « les Djinns », composé de douze membres dont la moitié d’anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale, sont exécutés le 12 juin 1976 dans la prison de Spaç, à cent trente kilomètres de Tirana.
Les trois amis apprennent la nouvelle une semaine plus tard. Dritan s’effondre. Il peine à se remettre des blessures infligées par la Sigurimi. Il refuse de se nourrir, ne quitte plus le lit de fortune qu’ils ont installé dans la cabane.
— Ester, se lamente-t-il. Je dois voir son corps.
Comme s’il existait la possibilité infime qu’elle ait survécu. Que la femme que les agents ont exécutée en soit une autre. Ils sont si grossiers, si pressés de tuer : ils ont pu se tromper.
Sokol se fait plus maussade encore. Il continue de fournir de la nourriture à ses amis chaque soir, mais les portions rapetissent. « Je prends des risques énormes pour vous. » Il se montre méprisant envers Dritan. « Tu n’es pas le seul à avoir perdu quelqu’un. »
Un matin, il quitte la pièce où ses deux amis sommeillent encore, le cœur empli d’une résolution nouvelle. Il lève la tête vers l’aurore naissante. La terre est encore humide de la nuit. Un chien aboie au loin. Leurs chemins se séparent ici. Il ne reviendra plus. Il a sa propre croix à porter. Dorénavant, les deux autres devront se débrouiller sans lui.
Le troisième soir, Ilir et Dritan comprennent que Sokol les a abandonnés.
Dritan ressasse des idées noires. Il s’enfonce.
— Je ne vois aucune raison de continuer sans elle.
Ilir encaisse. Cherche des arguments, déterminé à sauver son ami.
— Et moi ? Tu ne peux pas m’abandonner. Je t’aime comme un frère, ça ne compte pas un peu ?
Dritan feint de ne pas l’entendre et lui tourne le dos. Mais le lendemain, il recommence à se nourrir. Ilir reprend espoir. Il lui récite les poèmes appris par cœur. Ceux qu’il notait avec ferveur dans son carnet noir pour mieux les comprendre.
Tu me dis de prendre la vie simplement,
comme l’herbe pousse sur la levée,
Mais moi j’étais jeune et fou et depuis lors je te pleure.

Il lui parle du village sans nom. Lui rappelle les heures passées ensemble sur les hauts monts lorsqu’ils étaient adolescents. La mer de lumière à l’aube. L’eau satinée de l’étang où ils se baignaient. La certitude de retrouver les mêmes constellations au-dessus de leur tête chaque nuit, comme autant de minuscules fées veillant sur eux. Les pans de soleil chassant l’ombre, les bonheurs simples de l’estive, la grâce des premiers flocons de l’hiver.
Neiges, neiges, neiges sur le papier de riz,
La montagne flotte au-devant de mes lèvres
J’ai froid. Je suis heureux.

Dritan l’écoute. Parfois, certains vers le font sourire. La poésie entre à nouveau en lui. Elle panse ses plaies.
Un soir, le vent charrie jusqu’à ses oreilles le murmure d’une voix familière : « Reviens. »
Les nuits suivantes, il sort de son lit, enfin, se poste à la fenêtre pour la guetter : « Reviens. » Alors il comprend. En partant pour la ville, il a cherché à devenir un homme qu’il n’est pas. À Tirana, il a appris, vécu, grandi. Il a trouvé la femme de sa vie puis l’a perdue. Plus rien ne le retient ici, désormais. La montagne le rappelle à elle. Elle seule saura guérir ses blessures. En échange, il lui apportera la poésie.
 
Lorsqu’il a récupéré suffisamment de force, les deux amis reprennent ensemble le chemin du village sans nom.


Bientôt, ils ne seront plus.


2023
Eugenia entre chez les trois vieilles sans frapper, balance une poule morte sur la table de la cuisine. Doruntine crie de surprise, lâche sa tasse de tisane qui éclate au sol. Alertée par le raffut, Aurela, affairée dans le jardin, claudique vers la maison, Dafina abandonne le linge dans la cour. La shtriga éventre le gallinacé, étale ses tripes, recule pour étudier l’ensemble, comme elle le ferait d’un tableau.
Les autres la regardent faire en silence. L’odeur âcre du sang envahit la pièce, les prend à la gorge. La demi-obscurité de la cuisine s’épaissit. Une mouche se jette sur le cadavre. Eugenia la chasse d’un geste de la main. Elle pose une bouteille remplie d’un liquide à base d’un mélange de plantes sur la table, se tourne vers les trois autres. Aurela soupire, l’attrape, avale une gorgée en grimaçant.
Le breuvage amer se diffuse dans ses veines, la plonge aussitôt dans un état de vigilance extrême. Ses sens s’aiguisent. Elle entend « la petite » sur le sentier, à l’approche, le merle picorant les tomates mûres au-dehors, le chant de la rivière cavalcadant sur les roches, par-delà la forêt. Elle hume la pourriture qui déjà naît dans les entrailles de la poule, les effluves terreux émanant du potager fraîchement bêché, l’essence des pins embaumant les sommets. Ses pupilles s’élargissent. Elle se penche sur l’animal sacrifié, étudie ses boyaux. Son esprit quitte la pièce, s’élève au-dessus de la maison, il embrasse la totalité de la montagne et de chacune de ses créatures, il perçoit chaque souffle, chaque rêve, chaque frisson.
Lorsqu’elle revient à elle, Dafina et Doruntine la soutiennent de part et d’autre. Eugenia la dévisage avec intensité.
— Tu comprends maintenant ?
Aurela acquiesce. Les deux autres l’aident à s’asseoir, tendues.
— Sarah est la fille d’Elora, murmure-t-elle. Elle est l’enfant qu’Elora a eue de Durim et confiée à sa mère avant de devenir burnesha.
Doruntine pâlit. Le poids des années accable soudain ses épaules.
— Une enfant ?
— Parce que nous n’avons pas su protéger Elora, parce qu’elle a abandonné ce nouveau-né, le malheur va s’abattre sur Altin.
— Elora a eu un enfant ? répète Dafina, stupéfaite. Pourquoi n’avons-nous rien su ?
 
Sarah jaillit soudain de l’ombre. Elle est entrée dans la maison pendant la transe d’Aurela, a surpris leur discussion. Tout s’emmêle dans son esprit. Elle perd pied. Elle pensait avoir enfin rassemblé les pièces du puzzle grâce aux dessins du père de Niko : la femme qui l’a élevée sous le nom d’Ester était ici connue en tant que Lule. Mais la révélation des vieilles fait éclater ses convictions à peine nées.
— Vous saviez ?! leur lance-t-elle avec froideur. Pendant tout ce temps, vous saviez qu’Altin est ma mère ?
— Nous l’ignorions, avance Aurela, honteuse. Lule et Elora n’ont jamais rien dit. Au village nous pensions tout savoir des autres, mais la plupart du temps nous ne savions rien. La vérité restait enfermée dans nos foyers.
 
Combien de secrets encore Sarah devra-t-elle démêler pour comprendre qui elle est ? Imaginant qu’il s’agit d’alcool, elle attrape la bouteille sur la table, et avale une pleine goulée du mélange d’herbes secrètes d’Eugenia, qui lui décape l’œsophage. Aurela lui arrache le breuvage des mains :
— Doucement, ça va te donner des hallucinations !
La shtriga lève un doigt accusateur vers Sarah :
— Je t’ai pourtant prévenue. Je t’ai ordonné de partir, enfant du malheur, mais tu n’as pas écouté. Désormais, il est trop tard.
 
Le tonnerre rugit à l’extérieur, suivi d’un grondement caverneux. De lourdes gouttes se fracassent sur le toit, le potager. Les exhalaisons de la terre emplissent la maison. Pétrichor, champignon, humus. Les yeux d’Eugenia se révulsent, elle murmure des mots incompréhensibles. Les autres savent ce que cela signifie. Le temps d’enterrer les querelles du passé entre elles est venu. Pour affronter le mal qu’elles pressentent, pour enfin tenir la parole qu’elles ont donnée la nuit où Elora est née, les trois vieilles et la shtriga, ultimes habitantes du village sans nom, femmes vaillantes comme la roche enfantée par la montagne, doivent unir leurs forces.


1991
L’air est déjà chaud lorsque l’aube achève de tisser sa toile dorée sur le ciel. Les ombres de la nuit résistent autour des décombres de l’incendie. Altin se désole devant les dernières braises. Dritan n’est plus. Ce qu’il restait d’Elora s’est évaporé avec lui. Eugenia est déjà repartie vers les hauts monts. Désormais, la burnesha n’a plus qu’une chose à faire avant de reprendre le chemin des hauteurs : s’assurer que Lule et l’enfant vont bien.
 
La veille, avant que le feu prenne, Lule s’est levée avec une étrange boule au ventre. Une intuition : elle ne devrait en aucun cas se rendre à la distillerie. Alors, elle est restée à la maison avec l’enfant.
— Lorsque j’ai vu les flammes, j’ai compris qu’un esprit m’avait protégée en m’empêchant d’y aller.
Altin est attablé face sa mère. Lule tient l’enfant sur ses genoux. Elle n’est déjà plus la nouveau-née gluante qu’Elora lui avait laissée, juste après sa naissance. Elle a pris des joues. Elle pose sur le monde un regard ébahi et curieux.
Elle sourit et la poitrine d’Altin éclate de douleur.
L’espace d’une minute, la burnesha imagine prendre le bébé dans ses bras. Respirer ses cheveux fins, mordiller ses oreilles délicates. L’espace d’une minute, elle envisage d’emporter cette minuscule petite fille née de ses entrailles pour se mêler à l’un des groupes qu’Edi aide à traverser la frontière. Elles s’installeraient quelque part à l’étranger, dans l’un de ces États qui aident les mères seules sans jeter l’opprobre sur elles. Elle prendrait un nouveau départ, loin. Se laisserait pousser les cheveux. Elle serait de nouveau Elora. Personne ne saurait pour le viol. Elle apprendrait à aimer sa fille, peu à peu. Elle deviendrait une mère.
Oui, Altin pourrait partir avec l’enfant.
Mais il briserait son serment.
Il perdrait les montagnes et la liberté.
Il tournerait la page sans que le meurtre de son père ait été vengé.
— Je ne lui ai pas donné de nom car c’est à toi de le faire. Pourquoi as-tu choisi de devenir burnesha ? Lule serre l’enfant contre elle. Ses lèvres se tendent : Tu aurais pu m’en parler. Je suis ta mère.
— Elle est ta fille, désormais.
— J’ai déjà une fille. Elle s’appelle Elora.
— En tant que burnesha, je peux devenir berger, rétorque Altin. Je peux marcher sur les hauts monts jusqu’au crépuscule, sentir le vent sur mon visage, aller là où me mènent mes pas.
— Tu crois conquérir ta liberté en devenant un presque homme. As-tu conscience des nouvelles contraintes qui, désormais, s’attachent à ton rang ?
— Les hommes jouissent de droits plus vastes que les femmes. Il est naturel que de plus grands devoirs leur incombent.
 
Lule dépose le bébé dans un berceau – celui qu’Ilir avait construit de ses mains pour Elora. Elle frotte son visage, lasse, plante ses poings sur les hanches. Elle est encore jeune, mais elle ne désire plus être mère. Elle a enchaîné quatre fausses couches après la naissance d’Elora. Elle a tout donné pour cette enfant qu’Ilir désirait tant. Elle aspire désormais à vivre pour elle.
— Et moi ? Tu me laisses ici sans me demander ce que je veux, alors qu’il ne reste rien du village.
— Edi vous fera passer la frontière toutes les deux. Vous recommencerez une vie ailleurs.
— Je n’ai jamais quitté cet endroit, où veux-tu que j’aille ?
— Dans un pays où les femmes naissent libres. Comme cette île du Nord, l’Islande.
Altin fuit le regard de Lule. L’enfant lui sourit encore. Il s’efforce de rester de marbre.
— Viens avec nous. Si tu n’es pas sa mère, tu pourras être sa grande sœur. Ou son grand frère. On ne lui dira rien.
— Je dois veiller sur les bêtes que Dritan a laissées.
 
Lule se raidit. Une colère naît en elle, minuscule comme un point d’abord, puis de plus en plus grosse. Elle enfle dans sa poitrine, remonte comme du sang chaud jusqu’à son cerveau. Toute sa vie, Lule a obéi. À son père, à son frère, avant qu’une vendetta les emporte tous les deux. À Ilir, qui a voulu la sculpter à l’image d’une femme qu’il avait aimée à Tirana. Et voilà que maintenant, sa propre fille devenue presque homme s’y met. Comment une montagnarde pourrait-elle s’installer à l’autre bout du monde ? L’idée que sa vie se résume à une série de décisions que d’autres ont prises pour elle lui est soudain insupportable.
Elle lance un regard de défi à Altin et celui-ci faiblit. Il n’a jamais perçu cela, chez sa mère : l’ébauche d’une révolte.
Il dépose un baiser sur son front avec empressement, tend la main pour effleurer la joue de l’enfant, puis se ravise. Le contact de sa peau pourrait le vider de son courage. Il quitte la maison et s’évapore parmi les brumes, à cette heure âpre où les certitudes du jour naissant bousculent celles de la nuit.
*
*     *
Le ciel est bas, gris comme l’océan après l’orage. Altin rejoint la crête. Une silhouette dégingandée vient à sa rencontre. Il ne reconnaît pas tout de suite Agon. Depuis qu’ils se sont quittés, son ami a changé. Ses traits se sont affirmés. Ses joues ont fondu. Il accélère le pas, puis s’arrête net.
Face à son amie d’autrefois, Agon hésite. Il guette les signes. Ceux qui révéleront qu’en dépit du viol et du meurtre d’Ilir, quelque chose subsiste de leur lien passé. Aucun d’eux n’a choisi ce qui leur est arrivé. Lui ne saura jamais se pardonner d’avoir appliqué la gjakmarrja mais elle le pourra peut-être, avec le temps. Depuis le meurtre, il s’accroche à ce minuscule espoir, cette lumière fragile et insensée. Elora tient son sort entre ses mains. D’un geste, elle pourra l’absoudre ou l’anéantir.
Altin recule, ses pieds heurtent une pierre, il perd l’équilibre. Agon perçoit son trouble alors il court vers la jeune femme, soudain il espère : ensemble ils ont toujours été plus forts, des immortels. Parce que la montagne palpite dans leurs veines, ils sauront l’être encore. Il se jette dans ses bras, sans prêter attention à ses cheveux courts ni aux traces de suie sur son visage.
Altin faiblit, se laisse aller à leur étreinte. Les émotions d’autrefois le submergent. Toucher Agon, respirer Agon : la fille d’avant reléguée sur l’autre rive surgit à nouveau en lui et elle ne désire rien d’autre que cet abandon.
— Pardon, souffle Agon à son oreille. Pardon, pardon, pour Ilir, pour Durim, je suis tellement désolé. Aucun d’entre nous n’a mérité un tel malheur, n’est-ce pas ? Cette tragédie : ce n’est pas toi, ni moi.
Altin se détend entre ses bras.
— Partons, poursuit Agon. Toi et moi, loin d’ici. J’ai croisé Edi : fuyons avec l’un des groupes. L’Italie, la Grèce : on ira où tu voudras. Pour repartir à zéro.
— Repartir à zéro…
Altin vacille, Agon s’accroche. Il saisit ses doigts, y dépose un baiser fragile.
— Tu n’as qu’un mot à dire pour que la gjakmarrja entre nos deux familles s’arrête.
Altin se crispe soudain, retire sèchement sa main. Il y a quelques semaines encore, il ne rêvait de rien d’autre que cela : échapper au village et ses règles, vivre son amour pour Agon sans obstacle.
— C’est trop tard. Je suis une burnesha maintenant.
Agon comprend : ces cheveux courts, cette dureté qu’il perçoit chez son ancienne amie… voilà ce que cela signifie. En une seconde, la vie qu’il imaginait pour eux, ce maigre espoir d’un autre possible, est balayée.
Altin congédie toute douceur de son âme, son regard est désormais sans pitié, ni pour le garçon ni pour la fillette amoureuse qui suffoque en lui. La loi ancestrale vole la vie de ceux qu’elle est censée protéger.
Il étreint une ultime fois Agon. Respire à pleins poumons l’odeur de ses cheveux, de sa peau. Savoure la douceur de sa joue contre la sienne. Des émotions évanescentes le traversent. Le souvenir de leurs folles courses d’été, de leurs corps allongés dans les herbes hautes. D’un geste lent, presque tendre, il sort le poignard de sa bottine et, la main guidée par des générations d’hommes avant lui, par la loi du sang et son devoir de vengeance, plante la lame dans le ventre offert.
— Pour mon père.
Agon recule d’un pas, les mains serrées autour de la plaie. Avec une infinie lenteur, il tombe à genoux puis s’étend au sol.
Altin lâche le poignard, tétanisé. Il retient sa respiration, terrifié par son propre geste. Alors que le garçon rend son dernier souffle, il s’écroule à ses côtés, plaque ses mains sur la blessure, berce le corps inanimé contre le sien et murmure des mots réconfortants à son oreille, comme il le ferait avec un enfant chagriné. Comme si la lame qui vient de lui ôter la vie n’était pas la sienne.
— Non, non, non…
Un vide se creuse en lui, où s’engouffrent la culpabilité et le vent de la mort. Qu’a-t-il fait ? Altin plaque sa tête contre le torse inerte de son ami dans l’espoir de percevoir les battements de son cœur, en vain. Les possibles s’effondrent. De violents sanglots agitent sa poitrine, puis toute force le quitte. Il s’allonge contre le corps d’Agon, envisage de planter le poignard dans sa propre poitrine. Ilir est vengé et désormais, Altin n’a plus le courage de poursuivre. Il ferme les yeux.
Prendre racine. Faire souche. S’il reste ici, sans bouger, combien de temps faudra-t-il pour que la mort l’emporte ? La chaleur l’assommera, la soif le tuera en deux ou trois jours.
 
Il se cramponne à Agon et oublie le reste du monde.
La nuit tombe.
*
*     *
Un hurlement le tire de sa léthargie. Un groupe de villageois approche. Fisnike, la mère d’Agon, est parmi eux. Altin se recroqueville, sonné par le soudain vacarme. Ses membres sont ankylosés. Combien d’heures se sont écoulées ? Aurela, Dafina, Doruntine, Niko et quelques bergers rescapés de la distillerie se dressent devant lui. Fisnike tombe à genoux auprès de son fils mort. Elle pousse une longue plainte et ce cri porte son écho jusqu’aux cimes les plus lointaines, plonge jusque dans les failles karstiques où résonnent encore les lamentations de Rozafa ; ce hurlement leur mord la peau à tous, il pénètre leurs chairs où il laissera une marque froide et indélébile.
Niko pointe un doigt accusateur vers Altin :
— Qu’as-tu fait ?
Le ciel marmoréen au-dessus d’eux se voile d’un camaïeu de gris. D’infimes gouttes de pluie constellent leurs cheveux de perles tristes. Altin baisse les yeux vers ses mains couvertes de sang séché, puis vers le visage inanimé de son ami. Doruntine et Aurela entourent Fisnike, la couvrent de leurs bras. L’un des hommes ramasse une pierre, la jette vers Altin. Elle atteint sa cuisse. Un autre l’imite. La fille aux yeux de feu n’a jamais été complètement des leurs. Trop vive, trop libre, elle les renvoyait à leurs propres limites. Le garçon qu’elle est devenue ne les effraie pas moins.
— Qu’as-tu fait ? demande encore Niko.
Altin se relève, trébuche, tombe.
— Je…
— La burnesha a vengé son père, hoquette Fisnike, posant sur Niko un regard lourd de sens. Elle a tué ton cousin.
Aurela attrape le bras de Niko, s’interpose :
— Il a sauvé des dizaines d’entre nous des flammes. C’est un héros.
— C’est un meurtrier.
Altin recule. Une ombre tombe sur le visage de Niko. Ses traits se font poignard et talion.
Doruntine et Dafina se joignent à Aurela pour retenir le garçon. Les trois femmes étaient présentes quand Elora est née. Elles se souviennent de la prédiction d’Eugenia : Cette fille-là aura deux vies, mais attirera deux fois plus de malheur. Elles se souviennent du voile pourpre qui nimbait les étoiles lors de cette nuit de lune faucille, des prières qu’elles récitèrent et de la promesse qu’elles firent alors – celle de protéger l’enfant. Elles hésitent. Face au village elles ne sont rien, face à la loi ancestrale elles sont poussière, juste trois femmes plus très jeunes, des paysannes si accrochées à cette terre qu’elles ne la quitteront jamais.
Niko faiblit sous leur étreinte. Il aimerait être l’un de ces hommes capables de sang-froid, mais il est juste un gosse qui a tout perdu – sa vie, son cousin, son enfance. Juste un gamin qui rêve d’avoir le cœur un peu plus dur.
— Pars, ordonne-t-il à Altin. Fiche le camp d’ici. Traverse la frontière et ne reviens jamais. Si je croise à nouveau ta route, je devrai venger le meurtre de mon cousin. Et cette fois, je ne t’épargnerai pas.


2023
Les animaux savent. Ils pressentent les catastrophes. Ils perçoivent les grondements de la terre avant les hommes et les variations infimes des nuages. Ils comprennent les humeurs du ciel et fuient avant qu’il ne déchaîne sa fureur sur le monde d’en bas. Ils entendent les voix.
D’un souffle, les mésanges et les merles prennent leur envol pour s’éloigner de la forêt. Un loup hurle sur les hauts monts pour prévenir sa meute. Les chiens d’Altin répondent à leur cri, ils retroussent leurs babines et montrent les dents. L’instinct millénaire remonte en eux : ils ont été loups autrefois. Les brebis bêlent pour appeler leurs petits, les béliers grattent nerveusement la terre. Altin les observe, inquiet. Le troupeau se masse autour de lui dans le pâturage. Il fait corps, le berger n’a jamais vu cela : les animaux se rassemblent pour le protéger.
Le ciel est bas. L’air, saturé d’électricité. Un temps à craindre la foudre. Il ferait mieux de s’abriter : rester planté au milieu du champ est dangereux, mais le troupeau refuse de bouger. Les chiens grognent. Ils préviennent du danger. Un homme surgit des bois, une arme pointée vers leur maître.
— L’espace d’un instant, j’ai cru que tu étais ton père, murmure le berger, lorsqu’il découvre son visage. Tu es devenu le portrait craché d’Omer.
D’épais nuages noirs ondoient au-dessus de leur tête. Une bourrasque leur fouette le corps. L’obscurité engloutit doucement la montagne.
— Je t’interdis de parler de lui, rugit Niko. Tu ne sais rien de ce que j’ai enduré à cause de toi.
 
Après la nuit de l’incendie, sa famille avait quitté le village pour l’Italie, mais ni ses parents ni sa tante Fisnike ne lui pardonnèrent sa clémence à l’égard d’Altin. Ils étaient enfin libres, loin de l’Albanie, mais parce qu’il n’avait pas accompli la vengeance du sang, Niko était devenu le mouton noir. Le fils incapable, le neveu maudit. Celui qui avait failli. Dans les yeux de ses proches, il lisait la honte.
Les années avaient passé. Il avait décroché un job dans l’hôtellerie, voyagé, rencontré Giulia. Tourné la page. Il était devenu un homme ; il serait celui qui rentre au village pour lui redonner vie en y développant le tourisme. De cela, ses proches seraient fiers. Enfin.
— Tu as raison, répond Altin. Je ne sais rien de l’homme que tu es aujourd’hui.
 
Un soir, après le départ d’Amélie et Antoine, Niko avait suivi Sarah jusque chez les vieilles et découvert Altin à leur table. Alors les fantômes s’étaient levés en lui. Les haines d’autrefois, les hontes étouffées. Il avait lutté, bien sûr, et Giulia avait tenté de le retenir. Puis il s’était souvenu du revolver que Fisnike avait confié à sa mère pour qu’elle le cache, après le meurtre d’Ilir. Dissimulé dans la réserve, parmi les dessins. L’arme qu’il pointe aujourd’hui sur Altin.
— Et dire que depuis tout ce temps, tu te cachais sur les hauts monts. Je t’avais ordonné de partir, pourtant. Tu ne me laisses pas le choix.
Niko s’enfonce dans le troupeau, dégage les bêtes sans ménagement. Les moutons résistent, mais le guide est plus fort.
 
Au tout début, après la nuit de l’incendie et la mort d’Agon, Altin s’était montré prudent. Eugenia lui avait rapporté que des hommes de la famille de Fisnike rôdaient autour du village sans nom à sa recherche, afin d’accomplir ce que Niko n’avait pas eu le cran de faire. Mais aucun ne connaissait la montagne aussi bien que lui. Aucun n’avait son endurance. Au fil des mois, les cousins s’étaient faits moins nombreux. La plupart étaient partis à l’étranger, en Italie, Grèce ou Allemagne, dans l’espoir de bâtir une vie meilleure.
Alors, il avait baissé la garde. Il s’imaginait hors de danger. Mais la vengeance du sang ne s’éteint jamais d’elle-même. Elle est une maladie qui se propage de père en fils, un virus réclamant son dû à chaque génération, se réveillant parfois après des années de sommeil. Elle décime des familles entières. Elle n’épargne personne.
Niko approche encore. Les chiens grognent, ils pourraient lui sauter à la gorge, mais ils sentent. Eux aussi savent que la détermination de l’homme qui se dresse devant eux n’est pas seulement celle de la colère. Elle est plus large, plus grande qu’eux. Elle est un monstre dont la puissance les dépasse. Altin s’incline. Cette fois, Niko ne faiblira pas.
 
On raconte qu’à l’instant de la mort la vie que l’on a menée défile devant nos yeux. Les bons moments, les mauvais, les tourments du cœur et les joies immenses. Les visages aimés. Altin, lui, ne voit pas sa vie mais celle qu’il aurait pu avoir s’il était resté Elora. Il voit une petite fille rire pour la première fois, marcher, articuler ses premiers mots, « maman », et un peu plus tard « je t’aime ». Il voit cette enfant rentrer de l’école un cartable sur les épaules, les goûters sur la table, les brosses à cheveux et les piles de linge. Il voit la mère qu’il aurait pu être. Pourtant, il ne regrette pas le chemin suivi.
Tandis que la mort s’apprête à le saisir, Altin songe qu’il aurait aimé ne pas choisir. Avoir deux vies : celle du berger seul sur les hauts monts et celle de la mère de Sarah. Mener pleinement les deux, sans regret. Être une burnesha l’a comblé, mais une part de lui est morte la nuit du viol. Telle est son histoire. Mais ce n’est pas celle de Sarah. Peu importe comment la petite est née : elle n’a rien à voir avec tout cela. Depuis qu’elle est apparue sur les hauts monts, Altin est aimanté par la jeune femme. Sa chair l’a reconnue. Il est certain qu’elle a pris la meilleure part d’Elora.
Lorsqu’il rouvre les yeux, l’arme de Niko n’est plus qu’à quelques centimètres de son visage. Une tristesse infinie l’envahit. Il pose un genou au sol, acceptant son sort, comme Ilir des années avant lui.
— Non !
Les vieilles et la petite ont vu les oiseaux s’envoler de la forêt par vagues. Elles ont entendu le loup hurler et les chiens d’Altin lui répondre en frères. Elles ont senti le grondement de la terre et du ciel. L’électricité saturant l’air a traversé leur corps et dressé les poils sur leur peau. Elles ont suivi les aboiements et le souffle de la terre pour retrouver le berger.
Niko grogne. Il se fiche des vieilles et de la petite. Il désire en finir au plus vite pour faire taire les fantômes hurlant en lui.
Sarah avance. Les vieilles ne la retiennent pas. Les moutons s’écartent pour la laisser passer. Les béliers baissent l’échine. La jeune femme effleure leur toison des doigts, murmure des mots dont elle ignore le sens. Elle n’a pas de plan. Elle se contente de suivre le mouvement impulsé par ses muscles. Sa rationalité de scientifique explose sous l’effet du breuvage d’Eugenia. Elle sent la force des femmes d’ici monter en elle, leur pouvoir. La langue secrète de la montagne.
— Non, dit-elle encore.
Elle voit le maillage reliant les filles, les mères et les mères de leurs mères, l’entrelacement des générations, les nœuds entre les êtres, les animaux et les éléments. Elle voit les corps, les histoires réelles et inventées qui les habitent. Elle sent l’eau qui partout s’infiltre dans les failles de la montagne et disparaît pour ressurgir au loin, suivant un labyrinthe aussi obscur que les liens tissés entre les habitants passés et présents du village sans nom. Sarah est l’eau, elle est la faille et le labyrinthe.
— Niko, éloigne-toi.
Elle perçoit les lamentations de Rozafa, le cri de tous ceux tombés du passage des morts, ceux tués par la folie de la dictature et des lois ancestrales. Elle devine la puissance de ceux qui désobéissent, ceux que rien ne soumet, les indomptés ; cette force coule aussi dans ses veines. Elle entend les voix. J’étais jeune et fou et depuis lors je te pleure. Nos gardiens s’éteignent peu à peu.
Les femmes sont celles qui réclament la vengeance et celles par qui le pardon arrive.
— Pars d’ici, tu n’as rien à voir avec ça, répond Niko. Je dois venger mon cousin. J’aurais dû le faire il y a trente ans.
Le ciel roule comme une mer en colère, le monde s’évanouit pour se changer en ténèbres. Les trois vieilles se tournent vers la shtriga. Celle-ci leur fait signe de se taire, leur tend les mains. Ensemble, elles forment une chaîne. Des larmes de feu brûlent leurs joues.
— Tu te trompes, j’ai tout à voir avec cela, proclame Sarah. Je suis la fille de Durim et Elora. Le sang de vos deux familles coule en moi. Je suis l’enfant d’après. Je suis la réconciliation. Par ces mots, je vous libère, Altin et toi, des lois d’autrefois et de la vengeance du sang.
Une rafale d’air frais tombe sur eux, charriant l’odeur d’écorce et de terre de la forêt. L’ombre des nuages se déplace vers l’ouest. Le soleil tente une percée. Niko s’ébroue comme un animal, coince l’arme dans la ceinture de son pantalon. Il tourne le visage vers les cieux et reste un long moment ainsi, hébété, tandis que les fantômes du passé et les colères qui ne sont pas les siennes désertent doucement son corps.
Il peine d’abord à le croire, c’est à la fois si simple et si fou : les paroles de Sarah ont suffi à le libérer. Quelques mots, le souffle de l’enfant d’après, il fallait cela pour lui offrir la paix ; c’est à la fois peu de chose et l’essentiel. Tel est le pouvoir de la langue secrète qui relie ceux d’en haut.
 
Les moutons s’éloignent. Altin se relève. De nouveau joyeux, les chiens louvoient dans l’enchevêtrement des pierres pour suivre le troupeau. Les vieilles reculent vers la lisière de la forêt où perle l’espérance. Plus haut, la béance engloutissant le Clair s’est refermée. La rivière coule à nouveau dans son ancien lit. Bientôt, elle irriguera le village sans nom. Dans le grand jeu du ciel où les ténèbres se replient, le vent dessine des spirales somptueuses qui balaient les chagrins. Tandis qu’il ouvre les possibles, son chant évoque le bruissement d’une immense paire d’ailes.
Niko s’en retourne pour retrouver Giulia. Altin se frotte longuement le visage puis se met en marche, les yeux rivés à sa fille. Sarah accueille la mutation que la montagne provoque en elle. L’harmonie revient sur toute chose. La délivrance tombe sur les corps et, l’espace d’un instant, les lamentations de Rozafa se taisent pour laisser place au rire d’un enfant.


Ils mourront, ils naîtront. D’autres viendront au village sans nom, d’autres en partiront.
 
Le soleil brûlera nos vallons et asséchera nos sources.
 
Longtemps encore, nous soufflerons nos secrets à ceux qui savent nous entendre, mais il est déjà trop tard. Nos gardiens s’éteignent peu à peu. Bientôt, ils ne seront plus. Nous nous dresserons alors vers le ciel dans un dernier élan de grâce, puis nous nous tairons à jamais.


1991
L’homme chauve dépasse d’une tête les Albanais agglutinés devant les portes du Nouveau Magasin général de Tirana. Des heures qu’ils attendent l’ouverture, entassés dans une file chaotique, afin de découvrir, pour la première fois, les produits importés de l’Ouest. Depuis la chute du régime, des Gitans vendent des vêtements, des radios, des lecteurs cassettes rapportés d’Italie sur des marchés sauvages fleurissant çà et là dans la ville, offrant une ouverture bénie sur l’ailleurs. Mais cette fois la marchandise sera neuve. Cette fois, ils pourront acheter des lunettes de soleil et des Walkman sans craindre d’être jetés en prison pour cela.
Par le jeu des mouvements de foule, Lule, portant l’enfant sur son ventre, est poussée vers l’individu dégarni. Une expression française lui revient à l’esprit : « Crâne d’œuf. »
Elle prononce ces mots tout haut, « crâne d’œuf », puis part dans un irrépressible fou rire, un peu dément. Elle a tant besoin d’évacuer la tension des dernières semaines. Elle n’a pas quitté le pays avec Edi, comme Altin le lui avait enjoint. À la place, elle a gagné la capitale, Tirana, curieuse de découvrir cette ville où son mari, Ilir, avait vécu et aimé en secret une autre femme qu’elle.
Le chauve se retourne, fusille Lule du regard. Elle se fige, stupéfaite. Il a compris ses paroles. Il est plus jeune qu’elle ne l’imaginait. Elle recule, mais la masse des corps serrés des badauds la bloque. Il lui attrape le bras, se penche vers elle :
— Vous parlez français ?
— Oui, répond Lule, non sans fierté.
Elle est loin d’imaginer que ce grand crâne d’œuf, Pierre Latour, est l’un des seuls étrangers qui furent autorisés à commercer avec l’Albanie d’Enver Hoxha. Au début des années 1980, à peine sorti de son école d’ingénieurs parisienne et fort de l’audace des débutants, il avait envoyé un courrier à une série d’ambassades étrangères pour leur proposer l’émetteur radio militaire qu’il venait d’inventer. Seule Tirana avait émis une réponse favorable et lui avait proposé un contrat. Mais voilà : la dictature ne disposait pas de devises autres que la sienne. Alors, elle avait offert de le rémunérer en huiles essentielles de sauge, l’élixir produit dans ses montagnes. Pierre Latour s’improvisa exportateur. Il tomba amoureux de l’Albanie.
— Je cherche des gens comme vous, dit-il à Lule.
Il lui serre toujours le bras, craignant qu’elle s’échappe.
Loin d’être échaudé par la chute du régime et la perte de son contrat, Latour ne manque pas d’ambition. Il sait que les anciens du Parti se recaseront dans le nouveau gouvernement et qu’il conservera ses entrées. Surtout, le pays est un Far West où le secteur privé entier est à reconstruire. Or il ne manque pas d’idées. Il rêve d’offrir le confort de l’Ouest aux Albanais.
— Ce Nouveau Magasin général est bâti sur le modèle communiste où tout est encore rationné, poursuit Latour, en français. Moi, je viens d’en ouvrir un dans le sud de la ville, sur le modèle parisien : les clients sont libres de se servir, tant qu’ils peuvent payer. Seulement, les vendeuses que j’ai embauchées ne comprennent pas que l’argent des ventes n’est pas pour elles. Elles partent avec la caisse en chantonnant : « Vive le capitalisme ! » Mais le capitalisme, ce n’est pas cela. Le capitalisme, ce sont des patrons à qui on obéit. Je baragouine l’albanais, mais j’ai besoin d’un interprète, pour leur expliquer plus finement les choses. Ce serait encore mieux si c’est une femme. Le job vous intéresse ?
Lule dévisage ce type étrange avec méfiance. Elle n’a jamais parlé français avec un autre qu’Ilir. Elle n’a jamais travaillé ailleurs qu’à la ferme et à la distillerie. Saurait-elle être interprète ? Et si cet homme était mal-intentionné ? Elle plonge ses yeux dans les siens pour le sonder.
Elle est loin d’imaginer que ce crâne d’œuf fondera, au cours des années suivantes, plus d’une dizaine d’entreprises majeures dans le pays, dont la compagnie téléphonique privée et la première compagnie aérienne, grâce aux avions d’occasion rachetés à l’Ouest à moitié prix. Lule deviendra son interprète, puis son assistante. Grâce à lui, elle passera son permis de conduire, se formera en comptabilité. Elle gagnera de l’argent. Suffisamment pour s’expatrier en Islande, cinq ans plus tard.
À cet instant, oppressée par la foule insistante, écœurée par les effluves âcres de transpiration émanant de la chemise en synthétique de Latour, Lule envisage de prendre la fuite. Quitter cet endroit absurde, cette ville trop grande pour elle, retourner au village pour élever seule cette enfant qu’elle n’a pas choisie, qui ne porte toujours pas de nom. Elle a peur. Pourtant, son instinct lui souffle qu’elle peut se fier à ce Français ne doutant de rien, si différent d’elle. Après tout, elle a quitté la montagne pour prendre un nouveau départ. Construire une seconde vie pour elle, enfin. Devenir une autre femme.
— Dites-moi, demande-t-elle en français, timidement. Si j’accepte de travailler pour vous, vous me trouverez un logement et quelqu’un pour s’occuper de la petite ?
Elle écarte son manteau, laisse apparaître le nourrisson serré contre sa poitrine. Latour y jette un œil distrait, sourit :
— Ça ? Un détail. Ce ne sont pas les nounous bon marché qui manquent, dans ce pays.
— C’est que, je n’ai plus rien. Plus de famille… rien.
Le crâne d’œuf lui tend la main, jovial :
— Plus personne n’a rien en Albanie. Mais vous, vous avez un français presque parfait, et ça, ça vaut de l’or pour un type comme moi. Où l’avez-vous appris ?
— J’ai étudié à l’université, répond-elle spontanément, surprise par son propre mensonge.
Son esprit s’emballe, élabore des scénarios.
Un nouveau départ.
Une seconde vie.
Pendant si longtemps, Lule a été celle qui reste, la fidèle qui attend. Désormais, son heure est venue.
 
— Je m’appelle Ester, dit-elle, saisissant la main du chauve.
Elle sourit pour masquer ses hésitations, fouille le souvenir des leçons d’Ilir à la recherche d’un prénom sonnant français, simple et raffiné. Un prénom qu’elle aurait aimé porter si elle était née à Paris, parmi les femmes élégantes et audacieuses, les danseuses et les artistes de cinéma. Elle redresse le menton et annonce fièrement :
— Et ma petite s’appelle Sarah.


2024
La neige est tombée toute la nuit en tourbillons furieux, mais ce matin la paix règne sur la plaine. La poudreuse scintille dans le soleil doux. Le printemps se tient en embuscade. Sarah avance prudemment dans l’Almannagjá, le fossé s’étirant sur des kilomètres, baptisé « la faille de tous les hommes ». L’endroit où les plaques tectoniques américaine et eurasiatique se séparent, étrange blessure où bouillonnent les tourments des temps anciens.
Elle remonte le long du canyon, effleure des doigts les roches volcaniques, convoque les souvenirs de son enfance. La visite du parc de Thingvellir avec l’école, lorsque la maîtresse leur avait enseigné l’histoire du Parlement, le mysticisme des premiers habitants et la tectonique des plaques.
Le mystère, la science.
Cet hiver où sa mère l’avait emmenée en excursion en pleine nuit, où elles avaient marché, expérimenté le silence vrai et, pour la première fois, entendu le chant des aurores boréales. Jamais elle ne s’était sentie plus proche d’Ester.
 
Depuis qu’elle a quitté le village sans nom, l’Almannagjá l’appelle. Une évidence : il lui fallait venir ici pour se ressourcer. Rassembler les forces qui la composent. Elle, la fille d’entre les mondes, d’ici et d’ailleurs à la fois, islandaise et albanaise, l’âme trempée à l’outrenoir, cette matière née de l’ombre et de la lumière mêlées. Scientifique, mais capable de s’en remettre à son instinct. Et d’entendre les voix.
Elle a promis aux trois vieilles de revenir au village sans nom pour écouter leurs histoires du passé. « Dépêche-toi. Nous ne serons plus là très longtemps. » Giulia est rentrée en Italie pour quelque temps. Niko continue de rénover sa maison, pressé d’accueillir de nouveaux touristes.
Altin a pris un billet pour Reykjavík. Il débarque le mois prochain. Lui qui n’a jamais quitté ses montagnes, jamais traversé les frontières, désire voir de ses propres yeux la terre de glace et de feu, cette île du Grand Nord où même les moutons sont libres. Et apprendre à connaître son enfant.
 
L’écoacousticienne avance encore un peu, en quête de la paroi rocheuse idéale. Sa mère, Ester-Lule, aimait également cet endroit. Elle était une combattante. Une survivante. Une femme d’entre les mondes, elle aussi. Sarah n’est plus en colère contre elle.
 
Elle ôte ses gants, sort de son sac le pinceau et le pot de peinture blanche achetés sur la route depuis Reykjavík, un peu plus tôt, dans un magasin de bricolage. Elle envoie un baiser vers le ciel, à destination de sa mère. Avec délicatesse, elle trempe le pinceau dans l’albâtre et dessine, sur les roches de l’Almannagjá, de grandes et fières lettres :
Je suis le vabagond révolté


Références des poèmes cités
Guillaume Apollinaire
« Il est grand temps de rallumer les étoiles »
Les Mamelles de Tirésias
Les étoiles mouraient dans ce beau ciel d’automne
Comme la mémoire s’éteint dans le cerveau
De ces pauvres vieillards qui tentent de se souvenir
Nous étions là mourant de la mort des étoiles

Et sur le front ténébreux aux livides lueurs
Nous ne savions plus que dire avec désespoir
[…]
Il est grand temps de rallumer les étoiles !


« Les fiançailles »
Alcools
J’ai tout donné au soleil, tout, sauf mon ombre.

*
*     *


William Butler Yeats
« Le dix-neuvième siècle, et après »
Quarante-cinq poèmes
Même si le grand chant ne doit plus reprendre,
Ce sera pure joie, ce qui nous reste :
Le fracas des galets sur le rivage,
Dans le reflux de la vague.
[…]
Un dôme brillant d’étoiles sinon de lune
Dédaigne ce qu’est l’homme,
[…]
La fureur et la boue qui brûlent ses veines.


« Au bas des jardins des saules »
Quarante-cinq poèmes
Tu me dis de prendre la vie simplement, comme l’herbe pousse sur la levée,
Mais moi j’étais jeune et fou et depuis lors je te pleure.

*
*     *


Ossip Mandelstam
« L’Arioste »
Tristia et autres poèmes
Je lis des livres rationnés,
J’habitue mon oreille à la langue de bois,
D’une menaçante berceuse
Je berce l’enfant du goulag.


« Stances »
Tristia et autres poèmes
Non je ne suis pas mort, je ne suis pas seul,
Tant qu’avec ma compagne-mendiante
Je savoure l’immensité des plaines,
Et la brume, et la faim, et la tempête.
[…]
Misérable celui qui à demi vivant
Demande son ombre à la charité.


« La pierre »
Tristia et autres poèmes
Je suis le jardinier, la fleur aussi,
Au cachot du monde point seul ne suis
[…]
Je participe à la vie ténébreuse
Je suis innocent de ma solitude.


« L’Arménie »
Tristia et autres poèmes
Neiges, neiges, neiges sur le papier de riz,
La montagne flotte au-devant de mes lèvres
J’ai froid. Je suis heureux.

*
*     *


Nazim Hikmet
« Voilà »
Il neige dans la nuit et autres poèmes
Je suis dans la clarté qui s’avance
Mes mains sont pleines de désir, Le monde est beau
Mes yeux ne se lassent pas de voir les arbres,
Les arbres si pleins d’espoir, les arbres si verts
[…]
Je suis à la fenêtre de l’infirmerie
Je ne sens pas l’odeur des médicaments
Les œillets ont dû fleurir quelque part
Et voilà mon amour
Être captif
Là n’est pas la question
La question est de ne pas se rendre.


« Moi »
Cahiers du Sud, no 176, octobre 1935
 (traduction Fikret Adil)
Seul sur la terre, je suis le vagabond révolté.1

*
*     *


Victor Hugo
« Le poète dans les révolutions »
Œuvres poétiques, anthologie
Ne joins pas dans ta folle ivresse
Les maux du monde à tes malheurs
[…]
Le poète sur la terre
Console, exilé volontaire,
Les tristes humains dans leurs fers.

*
*     *


Anna Akhmatova
« En lisant Hamlet »
L’horizon est en feu. Cinq poètes russes du XXe siècle
Le cœur perd lentement mémoire du soleil
[…]
Le vent fait voler une neige tôt venue

*
*     *
Les poèmes en exergue des quatre premières parties sont ceux d’auteurs de langue albanaise. Ils sont publiés en intégralité dans le recueil Poésies albanaises, traduction de Vasil Çapeqi, adaptation de François Chenot (Le Taillis Pré). Le poème de la Russe Marina Tsvetaïeva est extrait du Poème de la montagne – Le Poème de la fin, traduit et présenté par Ève Malleret (L’Âge d’homme).
 
Seuls quelques vers ont été écrits pour ce roman : « Je partirai à l’extrémité du monde / Sur la terre de glace et de feu / Là où les longues nuits d’étoiles / Sèment des poussières d’espoir. »



1. « Seul sur la terre, je suis le vagabond révolté. » Il me faut ici faire part d’un mystère concernant les bribes de ce poème attribué à Nazim Hikmet. Je les avais notées de longue date après les avoir entendues, un soir, à la radio. J’étais convaincue qu’elles provenaient du recueil Il neige dans la nuit et autres poèmes, avec lequel j’ai découvert Nazim Hikmet. Mais non ! Après moult recherches, pour lesquelles le comédien belge Luc Longton et l’écrivain turc spécialiste de Nazim Hikmet Nedim Gürsel m’ont aidée, j’ai fini par identifier la source : un numéro de la revue littéraire Les Cahiers du Sud de 1935. Au moment où j’écris ces lignes, nous n’avons trouvé nulle autre trace de ce poème, y compris dans les écrits turcs non traduits en français de Nazim Hikmet, que Nedim Gürsel a vaillamment fouillés pour moi.

Notes de l’autrice
Ce roman est nourri de l’histoire et de récits albanais, mais tout y est fiction ; soit, comme l’écrit Elif Shafak, à la fin de L’Île aux arbres disparus, « un mélange de merveilleux, de rêves, d’amour, de chagrin et d’imagination ».
 
Il y a quelques années, je suis allée en reportage dans un village d’Albanie, pour le journal Le Monde. Lorsque la dictature est tombée, ses habitants l’ont abandonné du jour au lendemain, en plein hiver, avec leurs enfants sur le dos, pour traverser la frontière grecque, de l’autre côté de la montagne.
Ce lieu isolé et d’une beauté à couper le souffle, d’où quelques vieilles ne sont jamais parties, où une poignée de nostalgiques reviennent aujourd’hui, est le point de départ de ce roman. Il m’a inspiré le village sans nom qui, lui, est fictif.
Ces pages sont nourries de paroles récoltées sur place, ainsi que de nombreux articles, livres et documentaires. Certains détails de la vie sous Enver Hoxha, tels que le contrôle de la longueur des cheveux par le régime, la paranoïa, les dénonciations diverses en raison de l’orientation des antennes de télévision ou de comportements semblant anodins partout ailleurs, l’histoire des détritus étrangers échoués sur les plages faisant rêver les Albanais, ou encore celle des slogans de pierre ont également été recueillis dans les ouvrages consacrés aux pays.
Parmi ceux qui m’ont aidée à mieux comprendre l’Albanie, il y a notamment : Albanian Folktales and Legends (Centre for Albanian Studies) et The Albanian Bektashi (IB Tauris), de Robert Elsie, Albanie, l’âme des peuples : forteresse malgré elle, de Sébastien Colson (Nevicata), Balades littéraires en Albanie, Le Voyage en Albanie et Légendes, fables et contes albanais (Les Éditions Ovadia), de Safet Kryemadhi, Contes albanais, d’Auguste Dozon (KarYair Voyage), Enver Hoxha. Albanie, les années rouges (1944-1991), de Bertrand Le Gendre (Flammarion).
Parmi les romans ou recueils de nouvelles, citons entre autres Heureux soit ton nom, de Sotiris Dimitriou, traduit du grec par Marie-Cécile Fauvin (Quidam Éditeur), Je m’appelais Europe (traduit du grec par Françoise Bienfait et Jérôme Giovendo, Intervalles) et Petit Journal de bord des frontières (traduit du grec par Françoise Bienfait et Jérôme Giovendo, Intervalles), de Gazmend Kapllani, Les Slogans de pierre (d’Ylljet Aliçka, traduit de l’albanais par l’auteur, Climat), Les Aigles endormis, de Danü Danquigny (Gallimard), sans oublier bien sûr les romans du maître Ismail Kadaré, notamment Qui a ramené Doruntine ? (traduit de l’albanais par Jusuf Vrioni, Zulma), Chroniques de la ville de Pierre, Avril brisé, Le Général de l’Armée morte, ou encore Le Dîner de trop (Livre de Poche).
Le personnage de Pierre Latour est inspiré de Julien Roche, un entrepreneur français installé en Albanie depuis des décennies. Son parcours hors du commun est retracé dans plusieurs articles parus dans la presse française.
 
Ces pages sont aussi un hommage aux montagnes, aux légendes et contes albanais. Kulshedra, shtriga, bolla, drangues, ainsi que Rofaza et la femme qui trompe le diable sont des figures de ce folklore, librement revisitées ici.
 
J’invite les lecteurs intéressés par les réflexions sur le vent, le silence et l’écoacoustique à plonger dans les passionnants travaux de Jérôme Sueur, notamment son Histoire naturelle du silence (Actes Sud) et Le Son de la Terre (France Inter / Actes Sud). Leur souffle habite Sarah et le village sans nom.
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    Trois décennies plus tôt, alors que le régime despotique d’Enver Hoxha étend son joug jusque dans les campagnes, Elora et son ami Agon se font une promesse : tant qu’ils seront ensemble, tout ira bien. Mais alors que l’adolescente n’aspire qu’à mener une vie sans entraves, sa mère la gronde ; et si les hommes, eux, sont libres, ils ont également l’obligation d’appliquer la vengeance du sang. Elora enrage – à quoi bon être la fille de feu, comme on l’appelle au village, si c’est pour vivre prisonnière ?

    Sur son chemin vers la liberté, la jeune fille pourra compter sur l’aide d’un berger collectionneur de poèmes. Ses choix détermineront la vie d’une lignée de femmes, dont Sarah.
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