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    « Derrière l’histoire que je raconte se trouve celle que je tais. »

    Dorothy Allison, Deux ou trois choses dont je suis sûre.

  




  
    PROLOGUE

    
       

    

  




  
    Console

    
      Mon père a disparu en l’espace de trois consoles de jeux.

      Si son départ fut brutal, il ne s’est pas produit du jour au lendemain. À force d’y songer, je réaliserais plus tard qu’une série d’événements, en apparence sans relation, nous a conduits jusqu’à cette absence définitive. Elle était le résultat d’une lente déliquescence des fondations de notre famille durant les années 1980 et 1990. Cet effondrement s’est déroulé dans un monde géographique, social et technologique si lointain qu’il m’arrive de me demander si tout ceci a véritablement eu lieu.

       

      Comme beaucoup de gamins de ma génération, j’ai passé une grande partie de ma jeunesse les yeux rivés sur un poste de télévision raccordé à une console. À mesure que je grandissais, ces programmes ont proposé une réalité plus rassurante, plus stable et souvent plus compréhensible que celle des adultes. Ils ont inscrit dans ma vie un ailleurs, une dimension supplémentaire, un autre rapport à l’espace et au temps. Sans eux, je n’aurais pas su raconter, structurer cette histoire. Les jeux vidéo se sont imposés comme une balise, un repère incontournable pour écrire le roman de la disparition de mon père.

    

  


1997
À quelques kilomètres en aval du village, entre la station d’épuration et l’entrepôt de bois de chauffage, un grand hangar de tôle balayé par le vent surgissait de la poussière. Une famille de brocanteurs itinérants venait d’y ouvrir un dépôt-vente.
Même si notre mère nous avait interdit de longer la nationale, on s’y rendait à vélo après une halte à la station-service. Le pompiste autorisait les gamins du coin à utiliser son compresseur pour regonfler leurs pneus et leurs ballons de foot. Il fallait juste faire attention à la puissance de l’appareil qui pouvait tout faire éclater en quelques secondes d’inattention.
Une fois la station dépassée, on pédalait un bon quart d’heure jusqu’au hangar. Les gens qui vidaient leur garage ou la maison d’une grand-mère décédée se débarrassaient de la plupart des affaires sans valeur sous ce grand bâtiment métallique. Les rares visiteurs regardaient ce fatras d’objets abandonnés avec des mines circonspectes : du linge, des meubles ou encore de vieux outils à des prix dérisoires. On y trouvait absolument tout et n’importe quoi. Surtout n’importe quoi. La majeure partie de la marchandise aurait pu tout aussi bien trouver sa place en contrebas, à la déchetterie municipale.
 
La petite horde de collégiens à vélo qui dérapaient sur le parking de terre battue avant de fouiller dans les allées, c’était nous. Avec nos rares pièces en poche, on avait l’impression d’être riches, d’avoir enfin trouvé un endroit où s’offrir quelque chose : des cassettes vidéo, des disques ou des bandes dessinées. La plupart du temps, nous repartions les mains vides.
 
Au hasard de nos fouilles, un mercredi après-midi, quelque chose a retenu l’attention de notre ami Kévin. C’était assez important pour qu’il vienne nous chercher depuis l’autre bout du hangar. Au rayon des jouets, il avait dégoté un vieux skate-board, exactement le même que celui qu’on avait laissé chez notre père quelques semaines auparavant. Ça aurait tout aussi bien pu être un exemplaire identique mais Kévin avait bien vérifié : en retournant la planche, il avait découvert nos prénoms inscrits au marqueur noir, quelques années plus tôt. Merde.
Dans les minutes qui ont suivi, au milieu de la marchandise, on a reconnu des vêtements, des magazines de jeux vidéo et tout ce qu’on avait dû abandonner dans le sillage des cris de mon père, le jour où il nous avait mis à la porte de chez lui.
J’étais sidéré, incapable de dire un mot.
 
J’ai bien songé à racheter nos affaires, avant de trouver la situation pathétique et de réaliser qu’on n’avait de toute façon pas la somme nécessaire. Après un moment d’effarement, mon frère m’a regardé. Il allait dire quelque chose, mais je m’en suis chargé avant lui.
Putain, l’Atari !
 
Toute la bande s’est précipitée dans l’allée dédiée aux appareils électroniques. Juste à côté du bureau du gérant, des chaînes hi-fi et des autoradios trônaient sur le sol. On a soigneusement examiné tout le stock, en vain. Avant de laisser tomber, j’ai demandé au patron, qui fumait en écoutant la radio, s’il n’avait pas récemment vu passer une console de jeux Atari, une Atari 2600 noire avec ses deux contrôleurs et une collection de cartouches dans une boîte de biscuits en métal bleu.
Ça lui disait bien quelque chose. C’est ce qu’il a dit en soufflant la fumée de sa cigarette et en fouillant dans un carnet rempli de mentions et de ratures illisibles.
Après s’être agacé de ce souvenir qui ne lui revenait pas complètement en mémoire, il s’est retourné pour appeler son fils qui bricolait dans l’arrière-boutique.
Lui, en essuyant ses mains noires avec un chiffon sale, a tout de suite compris de quoi on parlait. Un type au volant d’une vieille Golf était venu la semaine précédente pour abandonner tout un tas de trucs d’adolescents qu’il avait chargés dans une remorque : des vêtements, des cassettes vidéo, des lance-pierres… Dans son merdier, il y avait bien une Atari avec des cartouches de jeu.
Mais on arrivait un peu tard. Il en était désolé. Un collectionneur de la côte, qui passait parfois dans le coin, l’avait rachetée pour trois fois rien.




  PREMIÈRE PARTIE

  Atari 2600




  Atari

  
    Le vendredi 9 juin 1972, deux jeunes ingénieurs américains déposent auprès de l’administration californienne les statuts d’Atari. Ted Dabney et Nolan Bushnell actent ainsi la naissance d’une modeste entreprise qui va concevoir et installer des bornes de jeux dans la région. Le nom de la société est inspiré d’une expression du jeu de go.

    Férus d’électronique, les deux hommes ne sont pas tout à fait des novices. Pendant leurs études, ils ont vu naître les ancêtres du jeu vidéo sur les écrans des oscilloscopes et des ordinateurs des universités américaines. Une fois leur diplôme en poche, ils créent Computer Space, une première borne très prometteuse. Ce simulateur de bataille spatiale est le premier jeu de l’histoire fabriqué en série. Son succès technique et commercial encourage Dabney et Bushnell à voir plus grand. Ils en sont persuadés, ces appareils vont bientôt remplacer les flippers de la génération de leurs parents dans les bars et les galeries marchandes du monde entier, et ils comptent être parmi les premiers à se lancer dans cette aventure.

     

    Comme le chantier est immense, les deux ingénieurs dégotent une nouvelle recrue, un certain Allan Alcorn.

    Après le départ précoce de son père, le jeune garçon a passé son adolescence seul, en face d’une boutique de réparation d’appareils électroniques de San Francisco. Lassé de le voir traîner devant sa vitrine tous les samedis, le patron le laisse accéder à son atelier pour lui apprendre les bases du métier. Désormais diplômé de l’Université de Berkeley, Alcorn doit imaginer et développer les premiers jeux d’Atari.

    Pour le familiariser avec la programmation vidéoludique et s’assurer qu’il a les compétences requises, Bushnell lui propose de se faire la main en améliorant le code d’un logiciel de ping-pong concurrent, dont la lenteur lasse les joueurs. Afin de mener à bien cette première tâche, Alcorn est abandonné dans un minuscule bureau équipé d’un ordinateur.

     

    Quelques semaines plus tard, le petit nouveau frappe à la porte de ses collègues pour leur présenter son travail. Dabney et Bushnell sont sidérés. Non seulement Alcorn a corrigé les défauts du programme original, mais il y a également incorporé des améliorations significatives. Le jeu dispose désormais d’un compteur de score, et d’une fluidité de mouvement extraordinaire. Dans cette nouvelle version, la balle accélère au fur et à mesure de la partie, qui devient de plus en plus excitante. Le jeune ingénieur a transformé un médiocre logiciel pour donner naissance à un jeu amusant et addictif. À partir de ce qui n’était qu’un exercice d’entraînement, Alcorn vient de créer un produit au potentiel exceptionnel. Ses collègues sont si enthousiastes que le jeu, baptisé Pong, va porter tous les espoirs de la nouvelle entreprise.

     

    À la fin de l’année 1972, un premier prototype est installé dans un bar de la petite ville de Sunnyvale où le trio d’Atari a ses habitudes, le Andy Capp’s Tavern. Non seulement l’établissement se trouve tout près de leurs locaux, mais il est aussi fréquenté par bon nombre d’étudiants auprès desquels Nolan Bushnell et Ted Dabney souhaitent tester la machine.

     

    Peu de temps après, le barman les rappelle, passablement agacé. Le jeu qu’il a accepté d’accueillir dysfonctionne déjà.

    Lorsqu’ils se rendent sur place, les trois hommes ouvrent l’appareil et constatent avec surprise que la borne jaune n’est pas en panne. Le monnayeur, qu’ils ont récupéré dans une vieille laverie automatique, est simplement saturé de pièces.

    Victime de son succès, Pong attire les jeunes du coin qui font la queue pendant des heures et y laissent toute leur monnaie. Les cofondateurs d’Atari se prennent à rêver. Ils entreprennent d’installer des machines similaires partout où c’est possible. En seulement quelques mois, plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires sont vendus à travers les États-Unis. Pong devient un véritable phénomène.

     

    Dès 1976, après un second succès avec la borne Breakout, le premier jeu de casse-briques de l’histoire, Atari est rachetée par Warner Communications pour 28 millions de dollars.

    La nouvelle direction ambitionne d’introduire ses produits dans les foyers.

    Après avoir créé un premier appareil permettant de jouer à Pong sur son téléviseur, le groupe souhaite proposer une machine d’un nouveau genre, qui pourrait accueillir des jeux différents, sur des cassettes commercialisées en parallèle.

    En septembre 1977, après des mois de travail, Atari lance sa première console de jeux : le Video Computer System, mieux connu sous le nom d’Atari 2600.

    La machine, forte d’un catalogue de jeux de plus en plus large, séduit les foyers américains, japonais puis européens. Les succès de salles d’arcade vont progressivement être adaptés en autant de cartouches destinées aux écrans de télévision. En l’espace de quelques années, plus de 40 millions d’exemplaires de l’Atari 2600 seront vendus à travers le monde.

  


Noël 1989
Quand j’imagine un matin de Noël, je pense toujours à celui de mes six ans. Mon plus ancien souvenir de ce que Noël signifie pour moi. Un Noël matriciel, celui dans lequel viendraient ensuite s’inscrire tous les autres.
Nous le passions dans la maison que mes parents venaient de faire construire, derrière la place de l’église, à une époque où il neigeait encore en hiver. Mon père s’était libéré quelques instants de la boucherie de ses parents pour ouvrir les cadeaux avec sa femme et ses deux fils. Après avoir traversé le village en courant, il a refermé la porte derrière lui, suivi de quelques flocons qui sont venus s’éteindre sur le tapis. L’odeur de viande qu’il traînait partout a envahi le salon.
À peine nous avait-il embrassés qu’il insistait déjà sur le temps qu’il lui manquait pour rester davantage. À ma mère qui lui demandait si tout se passait bien, il expliqua la masse de travail accomplie et celle qui l’attendait encore. C’était l’un des jours les plus importants de l’année. Devant la vitrine de la rue du 4-Septembre, les gens faisaient la queue dans le froid pour récupérer leurs commandes. Il devrait repartir au plus vite.
 
Parmi les paquets déposés au pied du sapin, le plus volumineux a tout de suite attiré notre attention. Une étiquette de cahier d’écolier portait nos prénoms manuscrits, nous autorisant à déchirer son papier imprimé de sapins verts sur fond rouge.
Sous l’emballage, mon frère et moi avons découvert une console de jeux, une Atari 2600. C’était écrit en lettres capitales sur la boîte, en surimpression de l’image de l’appareil, en majesté, sous une lumière flatteuse. Des photographies montraient un père, une mère et leurs deux enfants. Une famille heureuse, unie devant la console. Le père jouait avec le fils, tandis que la mère et la fille les encourageaient dans un élan de bonheur. Ces gens présentaient les mêmes intérieurs, les mêmes vêtements, les mêmes coupes de cheveux que dans les séries américaines que ma mère regardait le samedi après-midi. En haut à gauche, juste à côté du nom de l’appareil, un macaron portait fièrement la mention « Space Invaders inclus ! ».
 
Space Invaders était l’un des jeux emblématiques de l’Atari 2600. Comme de nombreux titres du catalogue, il s’agissait de l’adaptation d’un programme de salles d’arcade. C’était la création de Tomohiro Nishikado, Japonais originaire de Kishiwada, une petite ville de la périphérie d’Osaka.
 
Né en 1944, il grandit dans un milieu très modeste, aux côtés d’une mère femme au foyer et d’un père sévère qui ne quittait jamais son atelier. Dans ce pays encore meurtri par la guerre, qui se relevait péniblement de la défaite de 1945, ses parents étaient particulièrement attachés à son éducation. Après une scolarité exemplaire qui a fait la fierté de sa famille, Tomohiro a quitté sa ville natale pour un lycée privé d’Osaka.
Au hasard des rues de cette cité immense, il a découvert, dans les grands magasins, des jeux électromécaniques destinés à occuper les enfants. Le jeune garçon s’est vite pris de passion pour ces étranges machines et leurs technologies nouvelles. Par la suite, ses résultats scolaires lui ont ouvert les portes de la prestigieuse Université d’électronique de Tokyo, fondée en 1949.
Une fois diplômé, Nishikado fut recruté dans les rangs de Taito. L’entreprise cherchait à se développer et s’engageait vers un secteur qui semblait avoir beaucoup d’avenir : la fabrication de bornes de jeux.
Depuis son bureau-atelier, Nishikado a conçu un premier jeu électromécanique à succès : Sky Fighter. Les exemplaires de ce simulateur de bataille aérienne allaient se multiplier dans les salles de jeux de tout le pays et faire la renommée de son entreprise au Japon.
Au début des années 1970, les dirigeants de Taito rêvaient d’imiter Atari. Ils furent les premiers à importer un exemplaire de Pong sur le territoire japonais. Pour en percer les mystères, la borne jaune fut entièrement disséquée par les ingénieurs nippons. Après des mois passés à étudier sa carte-mère, Tomohiro Nishikado parvint enfin à créer le premier jeu vidéo japonais : Soccer, une imitation grossière de Pong.
 
C’est encore en s’inspirant des succès d’Atari qu’il va révolutionner le secteur. Fasciné par le concept du casse-briques de Breakout, le Japonais a imaginé un nouveau jeu de tir, où l’on n’abattrait plus des briques rectangulaires à l’aide d’une balle, mais toutes sortes d’ennemis en leur tirant dessus.
 
Après quelques semaines de travail, l’ingénieur n’était pas convaincu par le design des tanks, des avions et des soldats qu’il avait dessinés. À la recherche d’une alternative, Nishikado s’est alors replongé dans ses souvenirs d’enfance, notamment dans une série d’images de créatures tirées de l’adaptation cinématographique de La Guerre des mondes.
Sur le cahier à spirale où il avait pris l’habitude d’écrire ses lignes de programmation, il a dessiné des pieuvres, des méduses et des crabes à l’aide des petits carrés imprimés qui deviendraient des pixels. Lorsqu’il a retranscrit ces éléments dans le code du programme, ses nouveaux personnages semblaient enfin se mouvoir de manière crédible et amusante.
Space Invaders allait bientôt apparaître dans toutes les salles de jeux du pays. Son succès fut tel que les autorités japonaises constatèrent une pénurie de pièces de 100 yens, dont une grande partie dormait au fond des monnayeurs des machines de Taito.
Le jeu s’est exporté partout dans le monde, jusqu’aux États-Unis.
C’est dans les salles de jeux californiennes que les dirigeants d’Atari s’y sont essayés. Convaincue de son potentiel, l’entreprise a décidé de l’ajouter à son catalogue pour promouvoir la VCS, son tout nouveau projet de console de salon. En 1979, elle a acquis les droits exclusifs de Space Invaders. La plupart des consoles américaines seront dès lors vendues avec une cartouche du jeu vidéo japonais.
 
Mon père avait ouvert la boîte avec un couteau avant de déballer la machine. Devant les yeux émerveillés de ses deux fils, il exhumait cérémonieusement chaque élément du polystyrène en le nommant : la console, les manettes, la cartouche de Space Invaders, le cordon d’alimentation électrique et la prise qui permettait de relier la console au téléviseur du salon. Pendant qu’il raccordait chaque pièce, il donnait ses instructions. Ne jamais allumer la console avant d’avoir terminé nos devoirs. Ne jamais jouer après le dîner. Souffler dans la cartouche si le jeu ne fonctionnait pas.
Ma mère insista sur la valeur de ce cadeau, dont il faudrait prendre le plus grand soin. Elle ajouta que nous ne devrions pas jouer trop longtemps pour éviter les crises d’épilepsie.
Une fois les câbles branchés, mon père a allumé la télévision. Faute de recevoir le moindre signal, le tube cathodique ne projetait rien d’autre que ce qu’on appelait de la « neige ». Mon père a enfoncé la cartouche du jeu dans son réceptacle avant d’actionner l’interrupteur.
Un éclair blanc a parcouru l’écran, très vite balayé par des lignes horizontales remontant vers le haut jusqu’à ce qu’une image se fixe enfin.
Des escadrons de monstres pixélisés sont apparus.
Avec leurs tentacules, leurs yeux et leurs bouches étranges, les envahisseurs de l’espace ressemblaient davantage à des animaux marins qu’aux soucoupes volantes dessinées sur la cartouche du jeu. Ils se déplaçaient en cadence au rythme d’une musique rudimentaire.
 
À l’heure où les trois chaînes que nous captions au village ne diffusaient guère que du téléachat et des dessins animés, cette image qui colonisait le téléviseur via les circuits imprimés de la console, si primitive fût-elle, tenait du miracle. Mon père venait d’ouvrir un monde sous nos yeux.
 
Il s’est saisi de la manette et a actionné l’interrupteur qui démarrait la partie.
Un engin de défense antiaérien affrontait vaillamment une pluie de monstres qui se rapprochaient. Le principe du jeu était simple : éviter leurs assauts et les détruire avant qu’ils ne se posent sur Terre.
Le temps paraissait soudain suspendu. Notre attention était ailleurs, captive de ce qui surgissait sur le tube cathodique. En quelques secondes, l’agitation typique d’un matin de Noël venait de disparaître derrière une scène d’attaque extraterrestre. Mon père abattait une à une ces créatures venues de l’espace, profitant de fragiles rochers pour s’abriter entre leurs assauts.
Un instant plus tard, l’explosion de son engin sous le poids d’une bombe ennemie nous a brusquement ramenés à la réalité. Contraint par son travail à la boucherie, il nous a embrassés en promettant de revenir jouer avec nous après la fermeture du magasin.
Malgré son départ, nos regards n’ont pas quitté l’écran. Une courte séquence sonore a retenti. La partie était terminée, mais le programme nous rappelait à l’ordre. Mon frère et moi nous sommes maladroitement saisis des contrôleurs avant d’actionner le levier qui relançait le jeu. L’invasion pouvait commencer.

Entrailles
Génération après génération, on était nés ici. On était tous issus du même ventre, des entrailles de ces étroites vallées qui déchirent les montagnes. Pendant des siècles, on avait vécu seuls, coupés du monde. Quand la route et le chemin de fer de la côte sont arrivés, quelque chose a basculé. Pour la première fois de notre histoire, un ailleurs était possible. C’est alors qu’a commencé la fin d’un monde, d’un pays qui verrait bientôt partir ses enfants.
 
Mes grands-parents étaient parmi les derniers à naître dans cet ordre ancien. Émile, mon grand-père, appartenait à une dynastie de bouchers établie dans la région depuis si longtemps que c’était désormais ce que signifiait notre nom. Notre sang, c’était celui des bêtes.
Contre l’avis de ses parents, il avait épousé une Italienne, Louise. Elle était la fille d’un ouvrier agricole communiste qui avait fui le Piémont gangrené par le fascisme. Ma grand-mère avait dû travailler dur, renier son histoire pour faire oublier ses origines auprès d’une belle-famille qui tenait à la pureté de sa race. Afin que de ses entrailles italiennes naissent des enfants français, elle avait ravalé sa langue.
 
Quelques mois avant la naissance de mon père, un jeune passionné d’échecs originaire de Milan allait apprendre à dompter l’un des tout premiers ordinateurs du monde. Avec ses 25 unités, l’IBM 704 mesurait une vingtaine de mètres cubes et pesait 21 tonnes. Son fonctionnement nécessitait l’intervention constante de plusieurs opérateurs.
Alex Bernstein, fils d’une famille juive d’origine russe, avait quitté l’Italie de ma grand-mère pour les États-Unis. Au sortir de brillantes études à l’Université de Columbia, il rejoignit la société IBM. En 1958, l’ingénieur mit au point un programme informatique d’échecs. Avec la capacité de jouer un coup toutes les huit minutes, pour la première fois de l’histoire, une machine devenait capable d’affronter un humain.
 
Au village, comme dans le reste de la région, les familles italiennes qui avaient fui les chemises noires n’étaient pas bienvenues. Par un travail acharné, Émile tâchait de réparer l’affront qu’il avait infligé à son père en épousant Louise. De son côté, ma grand-mère tentait d’obtenir son salut en élevant ses enfants dans la plus grande rigueur. La descendance de mes grands-parents devait tenter de racheter la faute originelle qu’avait constituée leur mariage. Leurs fils appartiendraient à la toute première génération qui pourrait enfin sortir de cette vallée où la vie de leurs ancêtres s’était inscrite. S’ils allaient grandir dans l’odeur de la viande froide, ils auraient enfin la possibilité de faire mentir le verdict que portait leur nom.
 
Trahir ou venger. Les chemins des deux frères se sépareraient bientôt. Tandis que Désiré, le fils préféré, se détournerait vite du commerce et du village, Jacques, le cadet, suivrait le chemin de ses aïeux. Pendant que son aîné découvrait la ville, poursuivait des études, il se rendait indispensable auprès de ses parents, reprenant l’habit, les gestes et le métier des siens.
Dans cet espace vacant de la boutique, délaissé par un frère qui regardait au loin, mon père a enfin trouvé une faille dans laquelle se glisser afin d’exister dans l’ombre de Désiré et d’imposer son prénom pour porter l’avenir de la famille : Jacky.

Jacky
Jacques Maurice Albert, dit Jacky. Au village, à l’abattoir, dans tout l’arrière-pays, c’est comme ça qu’on appelait mon père. Jacques Maurice Albert, ça n’évoquait rien, ça ne disait rien à personne. Ce n’étaient que des mots, des mots inscrits sur des documents administratifs. Trois prénoms de lointains aïeux que mon grand-père avait déclarés à l’état civil, un matin de juin 1959. L’usage les effacerait vite pour imposer Jacky.
 
La même année, à Boston, un enseignant du MIT proposait le tout premier cours de programmation informatique. Dans le bâtiment 26 du campus, les plus passionnés de ses élèves allaient bientôt se retrouver chaque soir pour tenter d’apprivoiser les premiers ordinateurs de l’université. Pour tester l’IBM 704, nuit après nuit, un petit groupe d’étudiants allait écrire un code capable d’allumer et d’éteindre successivement de petites lampes pour donner l’impression d’apercevoir une balle se déplaçant de gauche à droite. Si l’on actionnait un interrupteur au bon moment, on inversait le mouvement et la balle semblait renvoyée de l’autre côté. Dans le bruissement des ordinateurs, un ping-pong électronique venait de naître. Avec l’arrivée progressive de nouveaux modèles connectés à des écrans comme le TXO, d’autres programmes allaient suivre : une partie de tennis sur l’écran d’un oscilloscope, une souris perdue dans un labyrinthe… Les jeunes pionniers qui apprenaient à dompter ces machines ont vite gagné le surnom de « hackers », dérivé de la traduction anglaise de bricoler, bidouiller. La profusion créative fut telle qu’il est aujourd’hui bien difficile d’attribuer la paternité des jeux vidéo. Dans la foulée, le PDP-1 arrivait au MIT. Minuscule pour son époque, il n’était pas plus grand que trois réfrigérateurs. Avec son bouton on/off, il était assez simple d’utilisation et ne nécessitait pas l’intervention de techniciens. Enfin autonomes, les jeunes passionnés allaient pouvoir créer un jeu autrement plus évolué que tout ce qu’on avait pu voir auparavant.
 
En avril 1962, après cinq mois de conception, Spacewar ! est présenté pour la première fois lors des journées portes ouvertes de l’institut. Ce jeu de bataille spatiale autour du soleil se répand vite dans les laboratoires des campus américains. Avec ses deux vaisseaux qui s’affrontent sur un fond étoilé, il est souvent reconnu comme le premier jeu vidéo de l’ère moderne. Parmi les étudiants dont la vie a été bouleversée par sa découverte figure Nolan Bushnell, le futur créateur d’Atari.
 
Sur le Vieux Continent, chaque été de leur enfance, à la fin du mois de juin, ma grand-mère préparait une valise avec quelques vêtements pour Désiré et Jacky. Leur père les installait à l’avant de son camion de viande. Au bout d’une route étroite et sinueuse qui semblait ne jamais vouloir arriver nulle part, surgissait une piste en terre battue. Quand elle débouchait enfin sur un hameau perché le long d’une falaise de calcaire, Émile, mon grand-père, s’arrêtait à l’entrée d’une ferme en partie en ruine. Il y abandonnait ses fils pendant deux mois à un couple d’éleveurs installés là avec une demi-douzaine de gamins de l’Assistance publique qu’ils hébergeaient pour s’occuper de leurs bêtes. Deux mois à courir les champs et les forêts, dans le silence des lieux. Deux mois à guetter le retour du camion familial qui ne réapparaîtrait qu’un soir de septembre, dans l’été déclinant.
Mon père nous racontait parfois ces longues semaines passées sans se plaindre, sans nouvelles de ses parents. Il me disait que c’était là qu’il avait rencontré Pierre, un garçon sans famille, passionné par les animaux, qui était ensuite devenu l’employé de la boucherie. À travers ses souvenirs, des scènes dans lesquelles on se battait jusqu’au sang, à coups de poing, de griffes, de bâton et de pierres, il nous apprenait comment on tenait les autres en respect, comment on sauvait sa peau, comment on devenait un homme.
 
Des récits de son enfance n’émergeaient jamais que la rigueur dans laquelle il était venu au monde et l’amertume d’être toujours passé après son frère aîné. Alors qu’il n’avait qu’une petite vingtaine d’années de plus que nous, il semblait revenir du Moyen Âge. Ses vêtements de seconde main, son crâne sans cesse rasé par sa mère, les lits au carré, les étés sur les flancs de collines arides loin de ses parents peuplaient le roman de mon père.
Après avoir quitté l’école très jeune, il avait commencé un apprentissage dans le magasin familial pendant que son frère aîné poursuivait des études loin du village. Tout était déjà écrit, les mains qui lisent dans les chairs, le sang des bêtes qui éclabousse jusqu’au visage. Une mère stricte mais aimante, comme une louve. Un frère aîné qui rêve d’ailleurs et le cadet qui s’inscrit dans le sillage des siens.
Au regard de sa propre expérience, mon père trouvait l’enfance qu’il offrait à ses fils trop douce, dangereusement trop douce. Au moindre signe de faiblesse de notre part, ses récits revenaient, pleins d’une aigreur qui tournait à la rage. Je me suis souvent demandé pourquoi il insistait tant là-dessus, s’il ne s’agissait que de nous endurcir. Sans doute voulait-il faire entendre sa colère à quelqu’un.
En écrivant toujours de nouvelles pages de son enfance, mon père tâchait de nous faire goûter notre chance, celle d’un monde qui changeait enfin, celle d’appartenir à une génération nouvelle. Souvent, je me sentais indigne du confort dans lequel nos parents nous élevaient.
 
Ma mère, quant à elle, ne jurait que par l’école. Elle la pensait capable d’ouvrir toutes les portes. Dans sa famille d’ouvriers agricoles extrêmement modestes, certaines de ses sœurs étaient parvenues à quitter la vallée et leur condition grâce à leurs études. Ses recommandations se bornaient donc à cela : obtenir les meilleurs résultats scolaires possibles.
 
Nos parents souhaitaient à la fois que nous nous comportions en dignes brutes tout en nous soumettant à la discipline nécessaire pour réussir notre scolarité. Il nous faudrait inévitablement décevoir l’un d’entre eux.

Pong
Deux rectangles et un petit carré sur l’écran noir du téléviseur. De retour de l’hypermarché, mon père allait introduire les jeux vidéo au village.
 
Peu avant de quitter le collège, il avait rencontré ma mère. Sur les photos les plus anciennes qui dorment au fond d’une boîte à chaussures, ils sont à peine adolescents. Un tout jeune garçon et une très jeune fille qui se tiennent par la main, timides et heureux, sur la place du marché. Ils n’avaient même pas quinze ans et ne s’étaient plus quittés. Tandis que ma mère poursuivrait sa scolarité jusqu’au bac avant de rejoindre le secrétariat d’une entreprise de construction du coin, mon père avait déjà appris tous les gestes de son métier, plusieurs centaines par bête, à exécuter jour et nuit. Avec son salaire, une fois son CAP en poche, il a pu louer un petit appartement qu’il a aménagé avec des meubles de récupération. Malgré les remontrances de ses parents qui trouvaient ces achats onéreux et parfaitement inutiles, il a acquis sa première voiture, une Golf d’occasion, ainsi que la première version domestique de Pong, une machine d’Atari distribuée en France à la fin des années 1970.
 
L’appareil trônait derrière une vitrine, dans le rayon hi-fi du grand centre commercial tout juste sorti de terre, à l’entrée de Nice.
Le long du fleuve, une société avait patiemment acheté des terres à des familles de maraîchers pour trois fois rien. Dans un élan de modernité, le béton et le bitume avaient fait surgir des routes immenses menant vers des bâtiments futuristes dans lesquels on vendait toutes sortes de marchandises importées à bas coût : de l’alimentation, du textile, de l’électroménager, de l’outillage… Avec son gigantesque parking et ses rayons débordant de produits bon marché, l’hypermarché avait rapidement attiré les habitants de l’arrière-pays, ravis d’accéder enfin à de nouveaux modes de consommation. On y vendait la viande au prix auquel mon grand-père la payait aux éleveurs avant d’abattre les bêtes. Dans le même temps, la majorité des foyers accédait à la voiture individuelle et à la télévision. Ça a commencé comme ça.
Les petites boutiques qui faisaient la loi dans les villages de la vallée depuis des décennies ont peu à peu perdu pied. Face aux volumes et aux marges de la grande distribution, en l’espace de quelques années, des dizaines de fabriques, d’ateliers et de commerces ont baissé le rideau. C’était perdu d’avance.
 
Tandis que son frère Désiré fauchait dans la caisse du magasin pour alimenter sa consommation d’héroïne, mon père attendait sa première paie pour investir dans l’une des toutes premières consoles de l’histoire. Il a longtemps été le seul de ses amis à posséder un appareil aussi moderne au village. La plupart d’entre eux se souviennent de soirées passées à s’affronter sur cet étrange gadget relié à un petit poste de télévision. Ils en parlent encore comme d’une folie. L’achat de cette machine, imaginée dans des ateliers californiens, constituait le dernier acte de résistance de mon père, avant de laisser son travail dévorer ce qu’il restait de sa jeunesse.

Start
Comme la plupart des gens du village, mes parents se sont mariés avant leurs vingt ans. Avec une partie de l’argent qu’ils avaient reçu à l’occasion de leurs noces, mon père a acheté l’un des premiers modèles de magnétoscope disponibles sur le marché. Dans la famille de ma mère, on était scandalisé de le voir dépenser l’équivalent d’un mois de salaire dans un appareil aussi futile. Mon père s’en fichait. Les nouvelles machines qui arrivaient dans les foyers le fascinaient.
Il reste de cette époque tout un tas de cassettes noires rangées à la verticale sur un meuble du salon, juste à côté de la télévision. Elles avaient été classées par ordre alphabétique. Sur chacune d’entre elles était inscrit à la main, avec le plus grand soin, le nom des films. ROBOCOP, LES DENTS DE LA MER, TERMINATOR… Ces lettres capitales, au stylo noir, demeureraient les seules traces de l’écriture de mon père.
 
À dix-neuf ans, ma mère venait d’obtenir son bac. Ce diplôme contredisait la directrice du collège qui, au regard de ses origines paysannes, avait tenté de la convaincre de ne pas suivre d’études générales. Dans cette vallée autant attachée à la réputation qu’aux traditions, seul le mariage lui permettait de se soustraire enfin à l’autorité parentale. La collection de Super 8 de mon père est pleine de ces images : de très jeunes gens du coin, à peine sortis de l’adolescence, qui se marient pour vivre leur premier amour sans déshonorer leur nom.
 
Très vite, ma mère était tombée enceinte.
Des jumeaux. Two Players Game.
Face à cette naissance multiple, ils avaient dû s’équiper, trouver un appartement plus grand. Mon frère et moi, on avait sonné la fin d’une jeunesse qui venait pourtant à peine de commencer. On avait grandi à leurs côtés, devant la télévision, dans le salon d’un petit trois pièces entre la rivière et la tannerie abandonnée.
J’étais plus bavard que mon frère. Il n’ouvrait presque jamais la bouche. Le docteur avait dit à mes parents que parfois, chez les jumeaux, la communication était prise en charge par l’un des deux, qui s’exprimait pour l’autre.
L’institutrice s’étonnait pourtant de la précocité de notre langage. Ma mère lui répondait qu’elle n’y était pour rien, que c’était probablement parce qu’elle nous laissait des journées entières devant des dessins animés.
 
Alors que nous avions à peine six ans, mon père nous a offert une Atari 2600 avec une collection de cartouches rangées dans une boîte à biscuits en métal.
Il prenait le temps de jouer à la console avec nous le soir, juste avant le dîner. Il connaissait les jeux les plus anciens comme Pong, Pac-Man ou Space Invaders sur lesquels il était imbattable. Son préféré s’appelait Tutankham. On y incarnait un aventurier explorant des tombeaux égyptiens à la recherche de trésors. Malgré les capacités d’affichage sommaires de la console, on reconnaissait l’archéologue à son chapeau. Il fallait éviter les serpents et les scorpions qui se jetaient sur nous et récolter des bijoux sur notre route. Lorsqu’il se saisissait du contrôleur, mon père, agile, accédait avant nous à des niveaux auxquels nous ne parvenions pas sans lui. Il nous montrait la marche à suivre pour se cacher, surprendre et éliminer les ennemis qui nous fonçaient dessus.
Quand il était en difficulté ou qu’il finissait par perdre, on l’entendait hurler Saloperie, Pute borgne, Bordille… Il aurait fait n’importe quoi pour nous entendre rire. Il surjouait la colère, insultait les monstres de la machine devant ses deux garçons hilares, en pyjama.
 
Malgré ce métier qui lui laissait si peu de temps auprès de ses enfants, mon père nous avait fait découvrir un autre monde. Il avait tenu à nous transmettre sa passion des images cathodiques, de la magie qui opère quand la lumière jaillit soudain du poste grâce à ses canons à électrons. En projetant leurs particules vers le phosphore électroluminescent, elles racontaient des histoires capables de nous emporter loin de la vallée.

Pierre
Avec le temps, les affaires de la boucherie se sont lentement dégradées. Ça avait commencé avant notre naissance, quand notre oncle Désiré avait multiplié les « bêtises », c’est du moins ce qu’on nous disait. Mon père avait parfois dû abandonner son travail pendant quelques jours pour aller le chercher à Amsterdam, où il avait fui l’ennui et le poids des traditions du village. La première fois, son cousin Albert l’avait accompagné ; la seconde, c’était Pierre, le garçon de l’Assistance publique qui travaillait à la boucherie.
Quand Désiré et sa femme étaient tombés malades à cause de la drogue, les choses ne s’étaient pas arrangées. Louise, ma grand-mère, devait à la fois s’occuper de leur fille, Émilie, et s’absenter presque tous les après-midi pour aller voir son fils à l’hôpital de Nice.
 
Malgré l’ardeur qu’on mettait toujours dans le travail, les clients se faisaient plus rares. La réputation du magasin, sa position de commerce dominant a lentement décliné sans que les efforts de mon père puissent y changer quelque chose. Avec la modernisation de la route, les gens s’approvisionnaient désormais chaque samedi dans les hypermarchés. C’était d’autant plus pratique qu’avec la fermeture des entreprises locales qui s’éteignaient les unes après les autres, ils étaient toujours plus nombreux à travailler sur la côte.
 
Un jour, comme si les choses n’étaient pas assez sombres, Pierre a disparu. Ce n’était jamais arrivé. Lui qui assistait mon grand-père dans son travail, le suivant comme une ombre, ne semblait plus être nulle part. Il n’avait pas l’habitude de se volatiliser sans rien dire à personne.
On a vérifié partout : au magasin, à la cave, dans le laboratoire. Plus de Pierre.
Rien, dans sa chambre, dans ses affaires toujours en ordre, ne signalait quelque chose d’anormal. C’était d’autant plus inquiétant qu’on le savait mentalement fragile, surtout s’il oubliait de prendre ses médicaments. Las de le chercher dans le village, mon père s’est dirigé vers la grange dans laquelle on parquait les bêtes, la veille de l’abattage.
C’est là qu’il l’a trouvé.
En entrant, dans l’obscurité, il a actionné l’interrupteur. La lumière a soudain jailli, violente et crue. Elle a figé pour toujours dans les rétines de mon père le corps de Pierre, pendu au bout d’une corde.
Il a bien tenté de le sauver, mais c’était trop tard. Il ne lui restait qu’à alerter les gendarmes et retourner au magasin pour annoncer la mort de Pierre à mes grands-parents.
Pendant des mois, malgré la fatigue, mon père n’a pas retrouvé le sommeil. Il ne pouvait plus allumer la lumière avant d’entrer dans une pièce. Comme si le filament incandescent de chaque ampoule risquait de faire réapparaître le corps de Pierre se balançant au bout de sa corde. Il sollicitait toujours quelqu’un pour le faire à sa place.
 
Après quelques jours, on a rouvert la boucherie avec deux bras fidèles en moins. Mon père n’en a jamais reparlé. Sa jeunesse s’est éteinte dans le travail et le deuil. Même s’il lui arrivait encore de jouer à la console avec nous, lorsque ma mère l’y encourageait, il ne parvenait plus tout à fait à retrouver son entrain.
Quand il nous quittait pour aller travailler, on le suppliait de rester encore un peu, de retenter sa chance une dernière fois. Il prenait alors un ton grave : l’Atari 2600, la balançoire qui trônait dans le jardin, nos vélos, il nous répétait encore et encore que c’était par le travail, et uniquement par le travail, qu’il avait pu nous les offrir.
En enfilant sa veste, il nous demandait enfin si on préférait avoir un père fidèle à son travail ou un père qui traînait dans les bars comme ceux de nos copains de l’immeuble d’en face. Il finissait par claquer la porte sur cette discussion à sens unique, sans jamais attendre la moindre réponse de notre part.

Émilie
Dans mon souvenir le plus ancien, Émilie habitait déjà chez nos grands-parents. Depuis que ses parents étaient souffrants, c’était Louise qui s’occupait d’elle. Elle était malade, elle aussi, mais elle finirait par guérir. C’est ce qu’on nous avait expliqué. Lorsqu’on posait des questions à ce sujet, ma mère ne répondait que de manière très vague. Après un silence, elle disait que c’était des « histoires de grands », des histoires qui semblaient appartenir à une autre partie du monde, autrement plus graves que celles des enfants.
 
Tout ce qu’on savait, c’est qu’Émilie se rendait souvent à l’hôpital, parfois pour quelques jours, parfois pour quelques semaines. Quand les médecins jugeaient son état satisfaisant, on la laissait regagner le village. Louise, ma grand-mère, veillait à ce qu’elle prenne ses traitements et qu’elle mange le plus possible pour garder des forces.
Comme nous étions presque du même âge, notre cousine passait une grande partie de son temps avec nous. Les histoires qui circulaient à son sujet avaient tendance à l’isoler des autres enfants. Dans la cour de récréation, elle avait bien quelques amis mais on ne se bousculait pas pour jouer avec elle. Certains parents se demandaient même s’il était bien raisonnable de la laisser fréquenter l’école, si elle ne risquait pas de transmettre sa maladie aux autres élèves.
Pendant les semaines qu’elle passait dans la vallée, Émilie débarquait souvent chez nous après l’école. Elle restait dîner à la maison avant de retourner chez mes grands-parents où elle avait sa chambre, ses jouets et un stock impressionnant de médicaments qu’elle emportait partout avec elle et qui lui coupaient l’appétit. Sa capacité à les engloutir courageusement, sans jamais se plaindre, nous impressionnait.
 
Sans doute parce qu’elle était un peu plus jeune, et que ses parents étaient de plus en plus absents, mon frère et moi voyions la famille tout entière, habituellement si pudique, lui témoigner un amour exceptionnel avec des mots et des gestes qu’il m’arrivait de jalouser avant même de savoir ce que la jalousie voulait dire. Chaque moment de sa vie, même le plus anodin, semblait toujours précieux pour nos parents. Mon père, par exemple, qui pouvait s’agacer très rapidement, lui exprimait une douceur, une attention et des marques d’affection dont je ne le savais pas capable.
 
On se retrouvait souvent tous les trois devant l’Atari 2600. Avec ses petites mains pâles, elle adorait jouer à Pac-Man. Ce jeu avait été développé pour conquérir un public plus large que celui des batailles spatiales. On y dirigeait une pastille jaune qui devait engloutir des pixels en évitant des fantômes multicolores. Émilie longeait mieux que personne les labyrinthes dessinés sur l’écran. Lorsque le jeu accélérait dangereusement, pendant que mon frère et moi hurlions des stratégies improvisées pour lui éviter de perdre, elle finissait toujours par dévorer les ennemis avant qu’ils ne la dévorent. Ensuite, elle racontait à tout le monde, en nous prenant à témoin, le score qu’elle avait obtenu.
 
Chaque samedi soir, nos parents nous confiaient à nos grands-parents avant d’aller finir leur jeunesse, avec quelques amis, dans l’unique restaurant-discothèque de la vallée. On dînait avec Émilie dans la cuisine de la boucherie avant de regagner la maison familiale. Louise nous installait tous les trois sous une couverture, devant la télévision, pour regarder un film de la collection de cassettes VHS de notre cousine. Même si elle en possédait une bonne vingtaine, elle insistait toujours pour voir et revoir Le Magicien d’Oz.
Avec ses chansons sinistres et ses acteurs grimés en personnages effrayants, mon frère et moi détestions ce film. Mais, comme Émilie avait toujours le dernier mot, on capitulait. Ma grand-mère glissait la cassette dans le magnétoscope, nous embrassait chacun notre tour avant d’éteindre les lumières et de nous laisser tous les trois devant ce film pour la cinquantième fois.
Je ne comprenais rien à cette histoire d’orpheline en noir et blanc puis en couleur, avec ses monstres tristes et gentils qui me foutaient le cafard. Émilie ne s’en lassait jamais. Elle était capable de tout saisir de cet univers au langage si étrange. Elle était sensible aux paroles, aux sentiments et aux enjeux de chacun des personnages. Pendant l’interminable séquence de bandes-annonces qui précédait le film, mon frère et moi nous endormions peu à peu à ses côtés, sur le vieux canapé en velours.
 
Parfois, quelque part dans la nuit, dans une pièce très sombre, seulement éclairée par l’écran du téléviseur dont les lueurs dansaient sur le papier peint du salon de mes grands-parents, j’étais réveillé par une chanson. À côté de mon frère endormi, je découvrais Émilie éveillée. Imperturbable, elle était entièrement absorbée dans un tête-à-tête avec Judy Garland, qui semblait ne chanter que pour elle.

Yul
Il s’appelait Jean-Philippe mais tout le monde l’appelait Yul. C’était le frère cadet de mon père, le plus jeune de nos oncles. Ma grand-mère détestait que des hommes portent les cheveux longs. Dès leur petite enfance, Louise s’appliquait à habiller chacun de ses trois fils avec des vêtements stricts et à leur raser soigneusement le crâne. La tête nue, Jean-Philippe ressemblait étrangement à Yul Brynner, l’acteur des Sept mercenaires. Dans les rues du village, on l’avait alors surnommé Yul.
 
Depuis qu’il était en âge de désobéir, il portait des survêtements fluorescents et les cheveux longs pour ressembler à son idole du moment, le tennisman André Agassi. Après le foot et le cyclisme, il s’était pris d’une passion furieuse, totale, pour le tennis qu’il enseignait le week-end aux gosses du village. Le reste de la semaine, dans la tenue de sport qu’il ne quittait jamais, il travaillait comme secrétaire de mairie.
Quand les habitants avaient élu le dauphin du président du conseil général, le village avait reçu les subventions nécessaires à la construction d’un gymnase flambant neuf. Comme Yul était en charge des installations sportives, on y avait transféré son bureau. Il vivait seul et n’avait de compte à rendre à personne.
En plus des trophées sportifs qui s’entassaient chez lui, il avait toute une collection de disques et de VHS destinés à développer notre culture. Il nous montrait des films de science-fiction comme Blade Runner, Star Wars ou Retour vers le futur.
 
Il débarquait parfois à la maison, le soir, pour discuter avec nous et jouer à l’Atari 2600. On passait des heures à s’affronter à tour de rôle sur Tennis, une cartouche de jeu commercialisée par l’un des éditeurs les plus brillants de l’époque, Activision.
L’entreprise était née d’un conflit entre Atari et ses développeurs. Pour maximiser ses profits et arrimer ses succès à son seul nom, Atari a longtemps défendu à ses employés de signer les logiciels qu’ils programmaient. À la fin des années 1970, cette question avait cristallisé les tensions. Un certain Warren Robinett avait trouvé un moyen astucieux de déjouer l’interdiction. Au milieu des labyrinthes de son jeu Adventure, il avait inscrit dans les lignes de code une pièce secrète presque introuvable, dans laquelle son nom apparaissait. Lorsque les dirigeants d’Atari ont découvert que leur employé avait enfreint le règlement, le jeu était déjà commercialisé depuis longtemps.
Lassés de voir leur travail créatif mal rémunéré et peu considéré au regard des gains réalisés par Atari, quatre développeurs phares de l’entreprise finirent par démissionner pour créer Activision. Un an plus tard, cette nouvelle société rencontrait un immense succès avec Pitfall !. Vendu à quatre millions de copies à travers le monde, c’était l’un des tout premiers jeux de plateforme, dans lequel un personnage évoluait dans un décor de jungle en deux dimensions. En se déplaçant de gauche à droite à travers un paysage, on progressait pour la première fois dans un jeu comme dans un livre.
 
Avec Yul, à chaque manche gagnée, on avait le droit de hurler, de sauter sur notre lit. Il rendait chaque partie épique. C’était d’autant plus précieux que notre père n’avait plus toujours le temps ni le cœur de jouer avec nous. Il rentrait de plus en plus tard de la boucherie, épuisé.
Au fil des mois, son visage s’était progressivement assombri, ses soupirs accentués. Ma mère nous expliquait parfois que la santé de notre oncle Désiré se dégradait, que les affaires n’étaient pas aussi florissantes qu’avant et que notre père devait s’investir toujours plus pour maintenir le commerce de ses parents.
 
Dans cette famille laborieuse, entièrement dévouée au travail, Yul, par sa joie de vivre et ses nombreuses passions, avait des allures d’extraterrestre. C’était l’adulte le plus drôle que nous ayons jamais rencontré.
Un vendredi soir, comme à son habitude, il a débarqué à la maison sans prévenir. Les poches remplies de pièces de cinq francs, il a proposé à ma mère de nous emmener, mon frère et moi, dans l’arrière-salle d’un des bistrots du coin pour jouer aux jeux d’arcade, promettant de ne pas nous quitter des yeux et de rentrer tôt.
 
Après avoir traversé les rues du village, nous avons pénétré au fond d’une salle enfumée. À l’arrière de l’établissement, une bande d’adultes jouait au billard en écoutant de la musique. Mon oncle était très à l’aise, saluant tout le monde en riant bruyamment. Les filles, surtout, le regardaient avec une attention particulière.
Autour du billard, quelques bornes d’arcade patientaient en faisant tourner des jeux dans l’attente de clients. Leurs monnayeurs lumineux clignotaient d’impatience. Yul avait disposé des chaises devant chacune d’entre elles pour nous permettre d’arriver à la hauteur de l’écran. Quand il introduisait une pièce, les bornes sortaient de leur état végétatif pour s’animer. Leurs commandes répondaient enfin.
Ces machines monumentales avaient des processeurs autrement plus puissants que notre console de jeux. À travers l’écran et les circuits imprimés de leur carcasse, elles nous projetaient au cœur d’actions plus vraisemblables que celles de notre Atari 2600 reliée au petit téléviseur en noir et blanc que mon père avait sauvé de la déchetterie.
 
La différence avec les machines de salon était d’autant plus cruelle qu’une grande partie des jeux de console provenait d’adaptations souvent bâclées de ces bornes. Donkey Kong et Space Invaders affichaient en salle d’arcade une fluidité et des couleurs plus nettes que dans les foyers. En 1982, l’adaptation de Pac-Man, annoncée en fanfare par Atari, serait d’ailleurs un semi-échec pour l’entreprise californienne. Trop pressés par leur direction, les développeurs ne sauraient créer qu’une maladroite copie dont seule la moitié des douze millions de cartouches produites serait écoulée.
 
Une fois les poches de Yul complètement vides, nous avons regagné la maison. Bien qu’il ne dût pas être bien tard, j’avais l’impression de rentrer, au beau milieu de la nuit, d’une incursion dans la vie de jeunes adultes à laquelle aucun enfant de mon âge n’avait jamais eu la chance de prendre part. Avant de nous coucher, ma mère a insisté pour que nous remerciions notre oncle. Yul nous a embrassés avant d’aller poursuivre la soirée avec ses amis.
En m’endormant, je pensai à toutes les parties que nous venions de partager. Je filais encore à toute vitesse dans un champ de pixels. Je pourchassais des monstres ennemis au fond d’un labyrinthe. Je tâchais surtout de mesurer ma chance d’être du même sang que Yul, de porter son nom. J’étais fier d’avoir au sein de ma famille un oncle comme lui, quelqu’un d’aussi assuré. Il s’imposait comme un modèle. Je projetais de lui dérober ses baskets, ses survêtements, sa démarche et sa joie de vivre pour pouvoir rire un jour aussi fort que lui.

Golf
Un dimanche, à partir d’une pièce de bœuf, mon père avait fabriqué une arme.
Le ligament cervical du bovin parcourt toute sa colonne vertébrale. Il est suffisamment robuste pour assurer la stabilité musculaire de la bête. Une fois séché dans notre garage puis tressé selon un schéma précis, le nerf de bœuf pouvait servir à frapper. Dans le temps, les marchands d’animaux rentraient des marchés avec cette sorte de matraque pour éloigner les voleurs. En hommage à ses origines, malgré la désapprobation de ma mère, mon père gardait cette arme dans sa voiture, derrière son siège, toujours à portée de main. Quand je lui demandais contre qui il comptait s’en servir, il parlait, de manière vague, de mecs qui peuvent t’emmerder, le soir, à Nice. Après en avoir reçu un bon coup sur la tronche, ils risquaient pas de demander leur reste.
 
Devant la plupart des maisons, juste à côté de la voiture, une vieille bétonnière rouillée attendait patiemment qu’on la redémarre. C’est ce que faisaient nos pères pendant leurs congés. Quand l’espoir les reprenait, ils coulaient des dalles, montaient des murs, restauraient des façades comme un avenir qu’il était encore possible de construire avant de laisser tomber, parfois même avant d’avoir terminé.
Le dimanche après-midi, la plupart d’entre eux s’occupaient de leur véhicule. Mon père consacrait du temps à l’entretien de sa vieille Golf. Il vérifiait d’abord la pression des pneus à l’aide d’un compresseur qu’il avait récupéré sur un réfrigérateur. Il se contorsionnait ensuite de longues minutes dans l’habitacle avec un aspirateur avant de recouvrir toute la carrosserie d’eau savonneuse et de la frotter vigoureusement. Avec un tuyau d’arrosage, il rinçait enfin la voiture. L’eau claire la délivrait de la mousse crasseuse et laissait apparaître une Golf rutilante, sur laquelle la lumière du soleil se reflétait.
 
Au village, c’était principalement en cela que consistait le fait d’être père. Il fallait travailler toute la semaine et montrer qu’on ne s’abandonnait pas, même le week-end, qu’on ne se laissait pas aller à garer une voiture sale devant son foyer.
Quand je parlais à mon père d’une famille voisine qui avait une voiture plus récente que la nôtre, il le prenait comme un affront à réparer. Amer, il me faisait remarquer, avec tout son mépris, que ceux dont je parlais avaient peut-être une belle voiture mais qu’ils vivaient sans confort, entassés dans un minuscule appartement du HLM d’en face.
 
J’adorais la voiture de mon père. Des autocollants colorés cachaient les accrocs de sa carrosserie. Elle était équipée de gadgets commandés sur catalogue, comme ce petit pavé numérique en plastique qui trônait à côté du levier de vitesse. Avec son voyant rouge qui s’allumait lorsqu’on coupait le contact, il s’agissait d’une alarme factice pour tromper les voleurs d’autoradio.
Dans la boîte à gants, mon père avait aussi installé une Cibi. L’appareil était relié par un fil coincé dans la portière à une énorme antenne aimantée sur le toit. Avec son micro et son haut-parleur, il ressemblait aux radios des voitures de police des séries américaines. En parcourant les canaux à l’aide d’un bouton, au milieu des bruits parasites, on captait les échanges des routiers.
 
Une bonne dizaine d’années plus tard, dans les couloirs de l’université, j’ai entendu des étudiants utiliser le prénom de mon père comme un nom commun. Leur demandant ce qu’ils voulaient dire lorsqu’ils parlaient d’« un jacky », ils me répondirent que c’était le genre de beauf de la campagne qui roule dans des voitures bricolées avec des tas de gadgets à la con.
C’était la toute première fois que j’entendais cette expression, qui aurait pu désigner la totalité des types que j’avais connus dans mon enfance. On avait trouvé un mot pour qualifier ces hommes dans l’univers desquels j’avais grandi, et ce mot, c’était le nom de mon père.
 
L’entretien régulier que sa vieille Golf demandait l’avait peu à peu détourné des jeux vidéo. En les abandonnant, il me semblait s’inscrire dans une dimension autrement plus responsable, plus adulte. Pendant qu’il s’affairait autour de sa voiture chaque dimanche après-midi, je passais de longues minutes à l’observer. La présence de mon père à la maison était rare, précieuse. Tandis qu’il me suppliait d’aller jouer ailleurs, de le laisser tranquille une bonne fois pour toutes, je tentais sans cesse de reprendre contact avec lui. J’essayais d’apprendre. Je l’accablais de questions qui demeuraient sans réponse. Les commandes, les symboles et les voyants du tableau de bord, le manuel d’entretien, je voulais tout savoir pour comprendre enfin quelque chose à l’étrange mécanique de mon père.

E.T.
Notre maison jouxtait un immeuble HLM. C’est comme ça qu’on a rencontré Kévin, Stéphane, la bande de gamins qui traînait autour de la place de l’église.
Le samedi après-midi, la même scène se déroulait chez chacun d’entre nous. Nos mères débarquaient dans nos chambres en hurlant qu’on n’allait quand même pas rester là, à s’abrutir devant un écran, par un temps pareil. On se retrouvait alors sur la place avec nos ballons, nos vélos et nos skate-boards. On filait jusqu’au terrain de foot en bitume pour jouer jusqu’à ce que la balle se perde dans des buissons ou que son cuir finisse par se fendre. Alors, on s’en retournait tous en donnant des coups de pied dans le grillage du stade, jurant contre le maire qu’on accusait de pas être foutu de nous offrir un terrain de foot convenable.
 
Nos copains se saisissaient de la moindre occasion pour montrer leur force. Aux yeux de mon père comme de tous les garçons de la vallée, c’était important d’être fort. On ne devait jamais pleurer, encore moins en public. Il fallait aussi montrer qu’on n’avait pas peur de se battre, qu’on aimait ça même, frapper. Frapper pour un oui ou pour un non, frapper de toutes ses forces, frapper à s’en briser les phalanges dans la machine à coups de poing de la foire pour en faire retentir la sonnerie, et puis cracher, crier, maudire, sauter de toujours plus haut, dans les torrents de la rivière, depuis le pont qui traversait le fleuve s’il le fallait, railler, rejeter, humilier tous ceux qui ne s’y conformaient pas en les insultant.
On les traitait de « pédés ».
Je ne savais pas exactement ce que cela voulait dire. Je pensais que c’était un mot inventé par les durs pour désigner les faibles, les sensibles, l’autre moitié du monde.
Puis j’ai fini par comprendre.
Ça voulait dire aimer les garçons, les aimer honteusement, les aimer comme une malédiction pour soi et sa famille, comme ces quelques vieillards du village, dont on disait en rigolant qu’ils en étaient, des vieux garçons sans famille qui finissaient leur vie seuls, dans le secret de leurs nuits. Des pédés. À force d’entendre hurler ce mot au moindre faux pas, à chaque fois que je refusais de me conformer à ce qu’on attendait de moi, je me suis secrètement senti plus proche de ceux qui le recevaient en pleine tête que de ceux qui le crachaient. J’ai fini par penser qu’ils avaient raison, que c’était ce que j’étais, un pédé.
Ça m’ennuyait, quelque part, parce que j’avais de l’attirance pour les filles, bien qu’elles aient toujours l’air de préférer les autres, les durs. Peut-être que c’était comme ça. Peut-être qu’on ne choisissait pas qui on était, après tout. Faute de devenir quelqu’un d’autre, on devait prendre la place qui nous était attribuée.
 
De retour du stade, on se baignait dans la rivière, on escaladait la clôture des jardins pour chaparder des cerises ou des pommes, selon la saison. On marchait tout le temps. On finissait même par marcher sans but. Les anciens appelaient ça « faire un tour de place ». Marcher. Marcher parce qu’il n’y avait plus rien d’autre à faire. Marcher pour ne pas devenir fous.
D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours vu les gens d’ici se promener, les mains dans le dos, seuls ou en petits groupes, sur le boulevard qui longe l’école et revient sur la place, sur le chemin qui mène au sommet de la colline surplombant le village, avant de redescendre par l’autre versant.
Quand on en avait fini d’aller nulle part, on achevait l’après-midi moribond assis sur un banc, à regarder passer les voitures et à discuter. Kévin utilisait un marqueur indélébile pour dissimuler les rayures de son vélo ; on a décidé de l’utiliser pour dessiner sur nos planches de skate-board et d’y apposer nos signatures respectives, comme une preuve tangible, indestructible, de notre amitié.
 
Avec notre maison, nos skates et nos vélos, mon frère et moi étions de loin les gosses les mieux lotis de la bande.
Stéphane était le seul copain de l’immeuble d’en face à posséder lui aussi une Atari 2600. Il l’avait héritée d’un cousin qui lui préférait depuis un ordinateur Amstrad CPC464, avec un lecteur de cassettes audio et un clavier. Cette machine mystérieuse qu’on voyait dans les pages publicitaires des magazines se programmait en anglais. Avec ses lignes de commandes auxquelles nous n’entendions rien, elle nous apparaissait comme un appareil du futur, hors de notre portée.
 
Pensés pour n’occuper que quelques minutes les joueurs de salle d’arcade, les jeux de notre console devenaient vite lassants. On avait alors pris l’habitude de s’échanger des cartouches chaque samedi. Tandis que mon frère et moi lui proposions Seaquest – un jeu dans lequel on dirigeait un sous-marin de guerre qui devait abattre des vaisseaux ennemis tout en récupérant des plongeurs avant qu’ils ne se fassent dévorer par des requins –, Stéphane avait un jeu d’autant plus particulier à nous proposer qu’il n’y avait jamais rien compris : E.T.
Il avait beau recommencer les parties, il lui semblait impossible de savoir ce qu’on était censé faire. Mon frère et moi nous proposions de résoudre cette énigme. Elle ne devait pas être si difficile, pour peu qu’on se souvienne de l’intrigue du film. Yul nous l’avait d’ailleurs offert en cassette VHS pour notre anniversaire.
 
Au début des années 1980, le jeu vidéo adapté du film de Spielberg illustrait un tournant de la stratégie d’Atari. Après avoir cumulé les ventes en important des succès de bornes d’arcade, la société américaine souhaitait attirer de nouveaux joueurs en proposant des adaptations de films populaires.
Comme il venait de réaliser une version très réussie des Aventuriers de l’Arche perdue pour la VCS, Howard Scott Warshaw, un jeune ingénieur californien, fut naturellement missionné pour travailler sur E.T.
La pression était d’autant plus grande pour le jeune homme que l’attente était forte. En l’espace de quelques semaines, le film sorti sur les écrans américains au printemps 1982 était devenu un succès mondial. Spielberg ne connaissait pas grand-chose aux jeux vidéo mais il tenait à ce que celui-ci soit commercialisé pour la fin de l’année.
L’ingénieur fut donc invité à rencontrer le réalisateur durant l’été. Alors que la plupart des jeux étaient développés en quelques mois, Warshaw fut si impressionné par sa rencontre avec la star d’Hollywood qu’il accepta de réaliser le programme en seulement cinq petites semaines. De retour dans les locaux d’Atari, il mit toute son énergie dans ce qu’il pensait être le projet de sa vie.
Entre août et septembre 1982, le jeune homme consacra ses jours et ses nuits à l’écriture du code de l’un des jeux vidéo les plus attendus de l’histoire.
 
De retour à Los Angeles, en septembre, Warshaw était épuisé. Quand il présenta le fruit de son travail à Spielberg, le réalisateur testa le programme en quelques minutes et donna son feu vert. Dès l’automne, Atari lança la fabrication de 4 millions de cartouches pour approvisionner les magasins américains avant les fêtes de fin d’année.
Le jeudi 2 décembre 1982, lorsque le jeu arriva enfin dans le commerce, les premiers acheteurs ne cachèrent pas leur déception. Il était si médiocre, son principe si peu compréhensible que certains clients revenaient en magasin, pensant que l’exemplaire qu’ils venaient d’acquérir était défectueux. La presse spécialisée n’était pas plus clémente. Les journalistes n’hésitèrent pas à parler du « pire jeu vidéo de tous les temps ». Le fiasco fut tel que la plupart des cartouches qu’Atari avait fabriquées ne trouvèrent jamais preneur et prirent la poussière dans les entrepôts de stockage de la société.
 
Quand nous sommes rentrés chez nous avec un exemplaire de E.T., ce samedi-là, nous nous sommes précipités dans notre chambre. La neige du téléviseur, balayée par un éclair blanc, a alors laissé apparaître la tête pixélisée du célèbre extraterrestre, sur le thème principal du film joué au synthétiseur dans un arrangement maladroit. Mon frère s’est saisi du contrôleur et la partie a pu commencer.
L’extraterrestre atterrissait depuis une capsule spatiale au beau milieu de ce qui semblait représenter une forêt. En se déplaçant, il tombait régulièrement dans une fosse dont il était fastidieux de l’extraire et au fond de laquelle, quand il n’était pas intercepté par un humain, il finissait par retomber indéfiniment.
 
Lassé de n’y rien comprendre, mon frère allait me céder la place quand nous avons entendu le bruit des clés que mon père posait sur un meuble de la cuisine en revenant de la boucherie.
Cela faisait plusieurs semaines déjà qu’à cause de son travail il n’avait pas pris le temps de jouer avec nous. Depuis que ma grand-mère s’absentait du magasin tous les après-midi pour rendre visite à notre oncle Désiré à l’hôpital de Nice, il rentrait de plus en plus tard.
Quand on lui demandait pourquoi il n’allait pas voir son frère malade, il s’agaçait : qui allait bien pouvoir le remplacer pendant ce temps ? Nous comptions sur l’arrivée de cette nouvelle cartouche de jeu pour lui changer les idées, le décider à reprendre enfin la manette à nos côtés.
 
Pour la première fois depuis longtemps, malgré sa fatigue, mon père a accepté de s’installer une minute avec nous. Il a saisi le contrôleur et a demandé à mon frère de réinitialiser la partie. E.T. est à nouveau descendu de sa soucoupe volante et il a traversé la forêt avant de chuter dans une fosse au fond de laquelle on se demandait toujours quoi faire. Perplexe, mon père ne quittait pas des yeux l’écran du téléviseur pendant que ses mains multipliaient les combinaisons inutiles.
Quand une nouvelle partie a démarré sans qu’on comprenne que la précédente était terminée, mon père a exprimé son incompréhension en nous demandant : Mais qu’est-ce que c’est cette connerie ?
Personne sur la planète, jusqu’au sein des studios Atari, ne semble jamais avoir obtenu de réponse à sa question.

Judo
Toujours avec l’obsession de nous enseigner comment nous défendre, mon père nous avait inscrits au club de judo du village. Chaque jeudi soir, on laissait nos chaussures à l’entrée d’une grande salle qui sentait la transpiration avant d’aller nous mettre en rang sur un tapis pour saluer le portrait d’un vieux Japonais.
Le professeur, avec sa ceinture noire, racontait son histoire. Il commençait le cours comme ça, en expliquant qu’il s’agissait d’un sport noble, de défense, et non pas d’un vulgaire défouloir. Pendant la durée de la leçon, mon père nous attendait, silencieux, avec les autres parents au bord du tatami. Une fois son discours et les échauffements terminés, le prof nous enseignait des prises aux noms mystérieux qu’il nous faudrait répéter jusqu’à les maîtriser parfaitement. J’aimais exécuter ces gestes avec la plus grande application, sentir le poids de l’autre atteindre une soudaine légèreté, recommencer. J’aimais cette sensation de lâcher-prise, mes pieds quittaient le sol et mon corps s’abandonnait quelques dixièmes de seconde avant de heurter le tapis dans un choc relatif.
Durant le dernier quart d’heure, l’odeur se faisait plus forte. Les choses se gâtaient. Il nous fallait mettre les techniques du cours en application lors d’un combat. La plupart des enfants entraient dans une grande excitation. Ils salivaient à l’idée de se confronter enfin les uns aux autres. Ils ressemblaient soudain à des chiens de chasse qu’on autorisait à sortir de leur cage pour courir la campagne et bondir sur leur proie.
C’était le moment le plus pénible du cours. Quelque chose me paralysait.
J’avais peur, une peur panique qui m’envahissait. Rien, aucune des techniques que j’avais mémorisées pendant l’entraînement, ne me revenait. Malgré les remarques du maître qui hurlait mon nom en jurant, mes forces me quittaient pendant toute la durée du combat. Jamais je ne parvenais à me ressaisir.
La situation ne me chagrinait pas tant pour moi que pour mon père. Je n’avais aucune aspiration à mettre mes adversaires à terre. Je ne voyais pas en quoi cela aurait pu me procurer une satisfaction quelconque. Pourtant, à la fin du cours, lorsque je retrouvais celui qui m’attendait avec mes baskets à la main, j’avais honte, honte pour lui. Rien n’y faisait, c’était comme une malédiction, quelque chose d’absolument inévitable. Chaque jeudi, semaine après semaine, à chaque défaite en sa présence, je salissais son nom.

Keystone Kapers
On jouait à Keystone Kapers lorsque c’est arrivé. C’était forcément un dimanche après-midi parce que mon père n’était pas à la boucherie. Ma mère nettoyait la maison pendant qu’il montait une armoire dans le garage. La partie était serrée. Je commandais le voleur qui courait à toute allure dans les rayons d’un centre commercial tandis que mon frère incarnait un gendarme à mes trousses. Entre les caddies par-dessus lesquels je devais sauter et les jouets que je devais éviter, il était sur le point de me rattraper en préférant l’ascenseur aux escalators.
C’est à ce moment-là qu’on a entendu mon père hurler à travers les murs.
 
Un flot d’insultes jailli d’on ne sait où, d’un endroit sans doute peuplé de rancœurs et de peine, quelque part au fond de lui. On a eu si peur qu’on a lâché nos joysticks. Nos personnages se sont figés, sans vie, au milieu de l’écran. Seuls la musique, les ballons et les caddies continuaient de défiler dans les étages du supermarché. Parmi les cris, on a entendu des planches céder sous des coups, les unes après les autres.
Lorsque sa colère s’est enfin tue, ma mère l’a rejoint dans le garage pour tenter de l’aider avec des mots qu’on ne parvenait pas à déchiffrer mais qu’on devinait apaisants. Il a fini par balancer les morceaux de l’armoire sur la pile de bois destiné à la cheminée, avant d’aller s’asseoir sur le canapé du salon.
 
Quelques minutes plus tard, tandis qu’on faisait notre maximum pour nous faire oublier, ma mère est venue nous trouver dans notre chambre. Elle nous a rappelé que notre père était « malade des nerfs ». Lorsqu’il était enfant, il faisait des crises de convulsions que le médecin du village avait attribuées à son système nerveux. Il avait longtemps pris des médicaments très lourds avant de les abandonner en devenant boucher, en raison des effets de somnolence incompatibles avec son travail.
Elle a aussi expliqué que notre père ne s’était pas seulement énervé parce qu’il n’était pas parvenu à monter une armoire. Elle nous a dit que Désiré, son frère aîné, était parti au ciel à cause de sa maladie. Mais que, même si son frère était mort, il était encore très fâché contre lui.
Quand on lui a demandé comment on pouvait être fâché contre quelqu’un qui venait de mourir, elle nous a expliqué que notre oncle avait attrapé la maladie qui l’avait emporté à cause de certaines « bêtises » qu’il avait faites et que c’était justement ces bêtises que notre père ne parvenait pas à lui pardonner. Elle a continué en disant qu’il faudrait être très gentil avec lui dans les semaines à venir, ainsi qu’avec Émilie, et que, petit à petit, la colère de notre père et la peine de notre cousine allaient s’atténuer.
Notre monde a semblé vaciller après la mort de Désiré. Dans les mois qui ont suivi, le travail au magasin est venu à manquer. Mon père devrait bientôt quitter la boutique qui portait son nom depuis trois générations.
 
On a demandé à ma mère si on pouvait l’inviter à nous rejoindre autour de l’Atari pour lui changer les idées. Elle nous a dit que notre père allait d’abord se reposer un peu. Elle a ajouté qu’Émilie serait ravie de le faire la prochaine fois qu’elle serait au village.
Justement, elle adorait Keystone Kapers, dont les personnages, immobiles, attendaient toujours que le jeu reprenne sur le téléviseur. Un caddie avait probablement percuté le voleur ou le gendarme depuis que nous avions lâché nos joysticks. La console faisait tourner le programme dans le vide. La partie était perdue. En regardant les personnages et les décors évoluer aléatoirement, je m’inquiétais pour mon père. Je me demandais quelle peine pouvait être suffisamment profonde pour le détourner aussi longtemps des mondes de pixels qu’il avait tant aimés et auxquels il nous avait lui-même initiés.

Nuit
Je veux que tu meures ! Que tu meures, tu comprends ?
Les cris de ma mère sont parvenus jusqu’à ma chambre. De plus en plus nets, ils ont traversé la nuit, s’insinuant d’abord dans mes rêves avant de m’en extirper.
La lumière du salon était inhabituellement allumée. Je l’ai trouvée là, aussi triste qu’en colère. Cette fois, c’était mon père qui essayait de la calmer. Ils se disaient des choses que je ne comprenais pas. Pendant quelques instants, je me suis interposé pour attirer leur attention mais leurs mots passaient toujours au-dessus de ma tête.
Lorsque mon père s’est saisi des clés et a ouvert la porte de la maison, j’ai hurlé. J’ai hurlé comme s’il était sur le point de partir à tout jamais. Je ne voulais pas qu’il s’en aille.
Ma mère a tenté de me contenir mais je me suis débattu. J’ai hurlé encore contre lui qui s’en allait, contre elle qui lui demandait de partir, contre cette scène surgie de nulle part, venue détruire l’équilibre de nos vies. Je voulais que le soleil se lève tout de suite, qu’il ramène la quiétude de l’aube.
 
Comme s’ils m’avaient enfin entendu, ma mère a soudain changé d’avis et mon père s’est exécuté. Il a refermé la porte de la maison. Quand je l’ai vu s’installer sur le canapé, j’ai accepté d’être ramené dans mon lit. En essuyant ses larmes, ma mère m’a promis qu’elle n’était plus fâchée contre lui. Elle m’a rappelé que je devais dormir parce que mon frère et moi partions en sortie scolaire le lendemain. Je ne voulais plus dormir, je voulais monter la garde, empêcher ma famille d’exploser. Épuisé, j’ai fini par céder au sommeil pour regagner l’enfance du jour.
 
À mon réveil, le lendemain matin, mon père était reparti travailler. Ma mère ressemblait à celle qu’elle était d’habitude. Elle nous a déposés sur la place du village, où un bus nous attendait. Pendant le voyage à travers la vallée, avec les autres enfants de l’école, j’ai compté les voitures en me demandant si mes parents allaient nous annoncer leur divorce à notre retour.
Au parc aquatique, des morses nous regardaient sans émotion depuis leur banquise de plastique. En les observant, je craignais que les choses ne soient plus comme avant.
Pendant le spectacle final, un type discutait avec une otarie qui lui renvoyait un ballon et un autre a offert la sardine qu’il tenait entre ses lèvres à un épaulard qui jaillissait de l’eau pour gober le poisson en lui épargnant soigneusement la tête.

Krach
Au printemps 1983, les clients américains se sont détournés des consoles de jeux. Le marché semblait être arrivé à saturation et Atari a vu les ventes de ses machines stagner. La société s’est retrouvée en difficulté.
Non seulement les adaptations de Pac-Man et d’E.T. avaient déçu les joueurs, mais des éditeurs indépendants avaient également inondé le marché de nouvelles cartouches. Si des sociétés de renom ont largement contribué au succès de la console avec des jeux de très bonne facture, toute une série de créateurs opportunistes et inexpérimentés se sont aussi lancés dans l’aventure. Des centaines de programmes médiocres ont envahi le marché nord-américain, qui s’est inexorablement détérioré. Les joueurs ont peu à peu délaissé les consoles pour les ordinateurs. Les pertes sont devenues colossales pour l’entreprise. Après avoir été le fer de lance d’une industrie nouvelle, Atari fut contrainte de se débarrasser de milliers de consoles et de cartouches invendues. La société accusait plus de 310 millions de dollars de pertes.
 
Dans son édition du mercredi 28 septembre 1983, le New York Times parlait d’un véritable krach du jeu vidéo. L’article ajoutait qu’une partie des stocks de consoles et de cartouches invendues avait quitté les entrepôts de la société californienne dans des camions en direction d’une décharge du Nouveau-Mexique. L’année suivante, Atari était scindée en différentes filiales qui seraient revendues.

DEUXIÈME PARTIE
Nintendo Entertainment System
Nintendo
Le hanafuda est un jeu traditionnel très populaire au Japon depuis le xvie siècle. Inspiré des saisons, il se compose de quarante-huit motifs colorés à partir desquelles les joueurs doivent former des combinaisons. Afin de prospérer dans ce secteur, Fusajiro Yamauchi fonde une petite fabrique de cartes à Kyoto en 1889. La société est baptisée Nintendo, qui signifie « laisser la chance au ciel ».
En quelques décennies, l’entreprise grandit et s’impose sur le marché nippon.
Au soir de sa vie, c’est une société d’ampleur nationale que l’entrepreneur confie à son petit-fils Hiroshi, dans le Japon de l’après-guerre. Le jeune homme n’a aucune expérience mais observe attentivement ce qu’il se passe de l’autre côté du Pacifique.
 
Après diverses et vaines tentatives pour s’inscrire dans la tradition du succès familial, Hiroshi Yamauchi décide de recentrer ses activités vers leur secteur originel : le jeu.
La réussite d’Atari, qui exporte ses produits jusqu’au Japon, le convainc de s’engager sur la voie des nouvelles technologies. Nintendo va donc concevoir des jeux vidéo pour les salles d’arcade, comme Donkey Kong, un premier succès mondial imaginé par un jeune développeur de l’entreprise : Shigeru Miyamoto.
En parallèle, l’entreprise se lance dans la fabrication de jeux électroniques portables à cristaux liquides, les Game & Watch. Commercialisés à partir de 1980, ces petits objets de poche séduiront les joueurs du monde entier et se vendront à plus de 40 millions d’exemplaires. Forte de cet engouement, et malgré l’essoufflement du marché américain, la société décide de concevoir une console de salon. Celle-ci devra être capable d’importer les succès d’arcade comme Donkey Kong au cœur des foyers, tout en restant accessible à la classe moyenne japonaise. Au sein de Nintendo, la mission de créer cette machine est confiée à Masayuki Uemura.
Né dans les quartiers ouest de Tokyo, le jeune garçon voit sa vie basculer avec l’arrivée du premier poste de télévision dans le salon de ses parents. Sa passion est telle qu’il se tourne vers des études d’ingénierie en électronique. Après un passage chez Sharp, le jeune diplômé est débauché en 1972 par Nintendo, où il intègre la seconde division du pôle Recherche et Développement.
Dans son bureau, Uemura commence par disséquer des modèles concurrents, comme l’Atari 2600. Les plans de leurs circuits et leurs processeurs lui semblent déjà dépassés. S’il veut donner une avance significative à sa console, l’ingénieur va devoir travailler avec du matériel plus performant. Encore faut-il persuader les sous-traitants de produire des composants autrement plus puissants à des tarifs compétitifs. Après d’âpres négociations, il parvient à ses fins en leur promettant que sa machine se vendra à des centaines de milliers d’exemplaires.
 
D’un point de vue commercial et créatif, Nintendo va prendre le contrepied d’Atari. Les éditeurs japonais ne vont plus seulement se contenter d’adapter les jeux de salles d’arcade, mais repenser l’expérience vidéoludique pour un usage domestique. Le jeu doit désormais consister en une épopée au long cours. Les concepteurs japonais imaginent donc des aventures plus longues, moins répétitives. L’entreprise impose une licence et des quotas aux éditeurs de cartouches pour éviter la surproduction qui fut fatale à Atari.
 
Après de longs mois de travail, le vendredi 15 juillet 1983, la société nippone lance sa première console rouge et blanche : la Famicom, contraction de Family Computer.
Son prix de vente maîtrisé et ses capacités techniques novatrices écrasent la concurrence en quelques mois. Des centaines de milliers de machines sont vite écoulées, les éditeurs de jeux vidéo se bousculent pour proposer de nouveaux programmes.
Le succès est tel que Nintendo projette une sortie aux États-Unis dès l’automne 1985. Le pari est d’autant plus risqué que, de l’autre côté du Pacifique, depuis la chute d’Atari, le secteur semble définitivement moribond.
Pour l’occasion, l’appareil est redessiné avec des traits plus sobres, gage de sérieux. Il est aussi affublé d’un nouveau nom : NES pour Nintendo Entertainment System.
Faute de réseau de revendeurs, la firme nippone se concentre d’abord exclusivement sur la ville de New York, en proposant aux magasins de leur racheter les éventuels invendus.
 
Comme au Japon, semaine après semaine, les ventes décollent et confirment le potentiel de la console pour conquérir les foyers. Les premiers chiffres des ventes sont suffisamment encourageants pour que Nintendo envisage de conquérir le reste du pays l’année suivante. Portée par Super Mario Bros, son jeu emblématique, la NES réconcilie les États-Unis avec les jeux vidéo.
 
À la fin de l’année 1987, Nintendo investit l’Europe avec le même design et la même stratégie.
En quelques années, la NES devient un phénomène culturel d’ampleur mondiale.

Noël 1993
Un autre matin de Noël, quelques années plus tard, mon frère et moi avons dix ans. Les choses se répètent avec quelques variations. Notre cousine Émilie est là. Elle est arrivée de Nice avec sa mère. C’est l’un des premiers Noël depuis que notre oncle Désiré est mort. Yul débarque avec un paquet pour chacun de nous : les trois cassettes VHS de La Guerre des étoiles. Mon père rentre du travail juste à temps pour ouvrir les cadeaux, au milieu desquels un paquet plus grand que les autres attire notre attention.
Lorsque le papier cède, l’émerveillement se reproduit selon les modalités de la matrice : les cris de joie et une nouvelle console qui apparaît. Ça ressemble à un rêve : une console Nintendo dans un carton aux couleurs de notre dessin animé préféré, les Tortues Ninja.
 
Le succès de la série est tel qu’une adaptation pour Nintendo est produite par un éditeur de renom en qui la firme japonaise a toute confiance : Konami. Comme la machine s’est déjà bien vendue quelques années plus tôt dans un ensemble intégrant la NES et Super Mario Bros, Nintendo Europe profite de la sortie de Tortues Ninja pour renouveler l’opération et relancer les ventes.
 
Voilà plusieurs semaines que mon frère ne parlait que de cette console à côté de laquelle notre Atari 2600 semblait déjà appartenir à la préhistoire. Dans la cour de l’école, de plus en plus de camarades en vantaient l’expérience. Un samedi après-midi, au rayon électroménager de la grande surface en bas de la vallée, nous avions essayé la NES pendant que ma mère faisait les courses, avant de remonter au village.
Nos demandes s’étaient faites plus insistantes au fur et à mesure que la fin de l’année arrivait. Nos parents avaient d’abord tenté de nous dissuader. Notre vieille console était encore, selon eux, bien suffisante, d’autant qu’on avait accumulé une vingtaine de cartouches de jeux. Ma mère avait fini par ouvrir une brèche, en conditionnant son accord à de bons résultats scolaires. Quelques semaines plus tard, mon frère et moi lui présentions fièrement des bulletins de notes irréprochables, les meilleurs qu’on avait jamais obtenus.
 
Sous le regard impressionné d’Émilie, mon frère et moi avons méticuleusement extrait chaque pièce du coffret avant de connecter les manettes, le câble d’alimentation et la prise péritel selon le schéma du manuel d’installation. Dans sa version occidentale, la machine japonaise était grise et noire. Elle reprenait les traits d’une sorte de magnétoscope, avec une fente à battant à l’intérieur de laquelle on introduisait les cartouches. Une fois le jeu chargé, mon frère a appuyé sur le bouton qui a mis la machine sous tension.
 
Le logo des Tortues Ninja est apparu à l’écran. La qualité des graphismes et de la musique nous a saisis : c’était aussi beau que ce que laissait espérer la publicité qui tournait en boucle à la télévision. La finesse des pixels était telle qu’on reconnaissait immédiatement les personnages et les décors du dessin animé. Les capacités techniques d’une console nous permettaient enfin d’évoluer dans son univers.
Curieusement, mon père a refusé de jouer, comme si cette histoire de tortues transformées en ninjas après être entrées en contact avec un liquide radioactif dans les égouts de New York lui était indifférente. Il discutait avec ma mère. Devant notre insistance, il expliqua que le jeu lui semblait trop compliqué. Il préférait l’Atari 2600, qu’il a aussitôt rangée dans un carton avant de l’abandonner sur une étagère du garage.
 
Depuis quelques mois, il avait dû quitter le commerce de ses parents pour travailler de nuit chez un grossiste en contrebas de la vallée. Il y occupait un poste de travail à la chaîne pour fournir les grandes enseignes de la côte. Comme ses parents vieillissaient, il reprenait parfois du service le samedi et le dimanche derrière la vitrine de la boucherie familiale où un tablier propre l’attendait toujours.
 
Je m’étais souvent demandé pourquoi mon père, dont on vantait tant la force et la qualité de travail, ne reprenait pas le commerce qui portait son nom, pourquoi il se levait désormais chaque nuit à deux heures du matin pour quitter le village et ne revenir à la maison, épuisé, que dans l’après-midi. Cette existence en décalage l’avait projeté dans une dimension parallèle à la nôtre. Nos vies se partageaient le cadran des horloges. Bien que nous fréquentions la même maison, la fatigue et la colère qu’il semblait avoir accumulées en lui depuis l’enterrement de son frère le rendaient chaque jour un peu plus inaccessible.
Que lui arrivait-il ? Dans quel gouffre mon père était-il en train de disparaître ?
De même que la progression technique des consoles de jeux permettait à nos machines de dessiner des paysages de plus en plus nets, il semblait que ma vision du monde des adultes s’affinait peu à peu. Elle ouvrait de nouvelles perspectives qui libéraient sans cesse des interrogations auxquelles je me promettais de trouver un jour une réponse.

Double Dragon
Alors que mon agresseur m’achevait à coups de poing contre un mur, mon frère s’est saisi d’un énorme bidon d’essence. Après s’être rapproché à bonne distance, il a balancé le tonneau métallique sur mon assaillant qui ne s’en relèverait pas. Son corps clignotait, indiquant que c’en était fini pour lui. J’ai ramassé un couteau abandonné sur le sol avant de l’envoyer en plein dans la tête du dernier ennemi, qui s’est effondré à son tour.
Mais c’est quoi encore ces horreurs-là ? Ça va vous rendre complètement débiles à force !
Ma mère passait souvent devant l’écran de la télévision pour manifester sa réprobation avant de battre en retraite. Comme beaucoup de jeux de l’époque, Double Dragon était l’adaptation sur console d’un classique des salles d’arcade. Il appartenait à la catégorie des Beat Them All – des jeux qui font évoluer un ou deux personnages de gauche à droite, dans des décors au sein desquels ils rencontrent des ennemis avec qui il faut en découdre.
Avec son mode deux-joueurs, Double Dragon a rencontré un large succès. Il le devait en grande partie à un certain Yoshihisa Kishimoto. Le jeune ingénieur savait de quoi il parlait. Pour constituer le concept et les décors du programme, il s’inspirait tout autant de l’esthétique des films d’action populaires des années 1980 que de son passé de délinquant.
 
Au grand désespoir de ma mère, qui rêvait de nous voir un jour ouvrir un livre, mon frère et moi pouvions passer des après-midi entiers à nous battre dans les rues de Double Dragon. En dehors des jeux vidéo, elle aimait constater que nous étions des enfants calmes qui ne se bagarraient jamais tandis que mon père, lui, s’en inquiétait.
 
Ce qu’il redoutait s’est finalement produit un lundi à la sortie de l’école. Deux garçons nous l’avaient annoncé après une plaisanterie qu’ils avaient prise comme un affront dans la cour de récréation. À la sortie, vous êtes morts.
Cette curieuse sentence nous a tout d’abord semblé incompréhensible, avant de nous monter peu à peu à la gorge. À la fin des cours, la foule de parents et d’enfants qui s’accumulait sur le boulevard nous avait d’abord rassurés. Mais au fur et à mesure que mon frère et moi nous éloignions, la densité de présences protectrices diminuait de manière inquiétante.
Nous avons décidé d’éviter la place du village où nous pensions que nos assaillants nous attendraient pour laver leur honneur en public. Inquiet, je suivais mon frère dans la rue Judaïque, une ruelle sombre qui empestait l’urine. Située derrière la rue commerçante, on y entendait seulement le ronronnement de quelques chats errants et des compresseurs de chambres froides des magasins. Au Moyen Âge, derrière de grandes portes en bois, on y cloîtrait les Juifs, du moins c’est ce que m’avait un jour dit mon père sans m’expliquer exactement ce que juif voulait dire. Quelques siècles plus tard, c’était une rue discrète où l’on pouvait pisser, s’embrasser ou fumer sans croiser personne. C’est exactement ce que racontaient l’odeur et les mégots qui longeaient notre chemin, lorsque j’ai entendu mon frère dire merde.
Ils nous avaient retrouvés.
 
Notre peur panique des coups nous a fait gagner du temps. En l’espace de quelques secondes, nous étions à terre tandis que les deux garçons finissaient leur œuvre à coups de pied.
Nos cris ont vite dérangé une vieille dame qui a sifflé la fin du combat en hurlant depuis sa fenêtre. Sans aucune autre douleur que celle de la honte, nous avons chargé nos cartables sur notre dos. La tête baissée et les yeux rougis de larmes, nous sommes rentrés chez nous. Mon père a tout de suite compris que quelque chose n’allait pas.
 
Dans la vie, faut pas se laisser faire, c’est très important. Et vous, vous vous laissez faire.
Lui qui aimait tant raconter toutes les fois où il s’était défendu, enfant, gagnant ses galons à coups de poing, ne se reconnaissait pas dans sa propre descendance. Sans rien savoir des mécanismes de l’hérédité, il en interrogeait les lois à chaque fois que nous exprimions la moindre sensibilité.
Certains soirs, lorsqu’il rentrait épuisé de son travail, je me souviens qu’il apparaissait à la porte de notre chambre tandis que nous nous affrontions sur Double Dragon. Pendant que nous frappions avec acharnement nos ennemis, il fixait l’écran quelques secondes avant de nous laisser seuls avec ces mots : Ah ça, sur la Nintendo vous savez vous défendre, hein ?
Il le répétait dans un soupir de lassitude, le même qu’il avait eu le soir où nous étions rentrés de l’école honteux et défaits. Sa déception se passerait désormais de mots. Son soupir demeurerait planté là longtemps, dans l’air qui nous entourait. Un soupir dont on ne parviendrait jamais à se défaire tout à fait et qui lui survivrait de longues années après sa disparition.
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    Au village, la plupart des métiers et des réputations s’étaient longtemps transmis de génération en génération. Les exploitations agricoles, les entreprises et les commerces étaient légués de père en fils. Les patronymes portaient la grâce d’un savoir noble ou le sceau moins valorisant d’une activité d’exécutant. Ouvrier sobre ou alcoolique, artisan reconnu, cadre craint et respecté… Honteux ou glorieux, on portait son nom comme un insigne tatoué au fer de la mémoire locale.

     

    Avant même que nous ayons le temps d’y songer, nos parents nous avaient défendu de nous engager dans le métier de nos aïeux. Quand on lui demandait de justifier ce curieux interdit, mon père ne répondait jamais qu’en disant : Regardez-moi.

    Comme si ses dents serrées, sa peau tannée par l’air des chambres froides, ses vêtements rouges de sang sur son corps voûté par le poids des années et des carcasses de bœuf déchargées des camions valaient mieux que n’importe quel discours.

     

    Ma mère ne nous dirigeait pas vers un métier en particulier mais insistait souvent sur l’idée que notre avenir se jouerait bien loin du village en répétant : Qu’est-ce que vous pourriez bien faire ici ? Vous voyez bien que bientôt y aura plus dégun. Elle inscrivait en nous l’idée que notre futur se construirait ailleurs. À sa manière elle tentait, elle aussi, de nous orienter vers une autre trajectoire. Ce chemin nous était encore inconnu, loin d’une vallée en voie de désertification dans laquelle la vie des nôtres s’était déployée.

     

    Pour nous pousser à vivre une vie différente, notre mère veillait à nos résultats scolaires.

    À chaque anniversaire, plutôt que des pistolets en plastique ou des figurines de G.I. Joe, on nous offrait des jeux éducatifs pour apprendre en s’amusant, découvrir l’histoire, la géographie ou l’anglais. Nos parents n’avaient dérogé à cette règle qu’en nous achetant des consoles de jeux. Ma mère considérait la Nintendo que nous avions reçue à Noël comme un accroc, un danger potentiel qui risquait de nous détourner de cet objectif.

    Chaque semaine, elle conditionnait notre temps de jeu en fonction de nos notes. Au moindre écart, elle confisquait les contrôleurs de la console, qui pouvait rester ainsi amputée de longues journées pour nous contraindre à nous remettre au travail. Comme vivre sans notre Nintendo était la pire punition que nous puissions redouter, nous nous retrouvions souvent parmi les premiers de la classe.

     

    On était d’autant plus motivés que notre instituteur était un passionné de technologie. Notre salle de classe voisinait la salle informatique de l’école, une grande pièce dans laquelle étaient installés une vingtaine de micro-ordinateurs reliés à des écrans de télévision. Quand on avait fini notre travail, il nous laissait jouer à des jeux éducatifs sur des Thomson Mo5.

     

    L’informatique pénètre peu à peu tous les domaines de notre vie quotidienne et rares sont les activités qui ne soient aujourd’hui marquées de son sceau. Les ordinateurs calculent, écrivent, parlent et chantent. Ils sont outils de travail et moyens de recherche. Levier des technologies nouvelles, ils en constituent à bien des égards la porte d’accès.

    C’est par ces mots qu’en janvier 1985 le Premier ministre Laurent Fabius lançait le plan Informatique pour tous. Il consistait à installer plus de 100 000 micro-ordinateurs dans les écoles primaires de tout le pays et à former les enseignants à leur utilisation. L’enjeu était clair : sensibiliser les élèves dès leur plus jeune âge à l’informatique.

    Si le projet n’a pas rencontré d’opposition particulière, le choix des outils allait cristalliser les tensions politiques. On a d’abord songé à commander des machines Apple auprès du géant américain qui dominait techniquement le marché de l’époque. L’entreprise californienne, créée par trois anciens ingénieurs d’Atari, Steve Job, Steve Wozniak et Ronald Wayne, se serait même engagée à installer, en échange de ce marché, ses usines européennes dans l’Hexagone plutôt qu’en Irlande.

    Dans un contexte de crise économique, la France a préféré privilégier une entreprise locale alors au bord de la faillite dont les machines de qualité médiocre peinaient à se vendre : Thomson.

     

    Équipés de logiciels éducatifs et de stylos optiques pour pointer des éléments de réponse directement sur l’écran du téléviseur, les Mo5 de l’école nous fascinaient. Nous passions donc nos journées à expédier les exercices scolaires pour les présenter à notre instituteur et être autorisés à nous enfuir dans la salle informatique.

     

    Lors de la réunion de remise des bulletins scolaires, malgré les encouragements qui nous étaient faits, il arrivait que ma mère se désole auprès de notre enseignant de notre manque d’intérêt pour la lecture. Elle déplorait qu’on ne lise que quelques bandes dessinées et qu’on passe nos journées les yeux rivés sur l’écran de notre Nintendo. L’instituteur relativisait. Tant que nos résultats restaient satisfaisants, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.

    Selon lui, les jeux vidéo constituaient une porte d’entrée qui nous guiderait un jour vers la programmation informatique. Dans une langue étrange, il nous enseignait parfois quelques manipulations élémentaires en langage MS-Dos pour lancer un programme.

     

    Dir /c : + ↲…

    Dir /games : + ↲…

    Android. exe + ↲…

     

    Face à la perplexité de ma mère, il défendait son travail, expliquant que cette étrange discipline qui monopolisait l’attention de ses enfants pourrait leur ouvrir les portes d’un secteur qui avait sans doute un grand avenir devant lui.

  


Super Mario Bros
Comme s’il avait brutalement rejoint le monde des adultes, mon père a un jour décrété qu’il n’était plus question pour lui de se remettre à la console. Après nous avoir inoculé le virus un matin de Noël, il nous abandonnait. Quand on insistait pour qu’il rejoue, il refusait.
Il avait découvert cet univers avec les programmes extrêmement simples et répétitifs d’Atari. Les jeux qu’il appréciait consistaient en une action unique enchaînée de plus en plus vite, jusqu’à une défaite inéluctable. Il ne trouvait aucun plaisir dans ceux de Nintendo, moins répétitifs, qui demandaient qu’on leur consacre davantage de temps d’apprentissage, dans l’espoir, désormais possible, d’en venir à bout.
La seule fois où mon père a accepté, devant notre insistance et sous les encouragements de ma mère, de s’essayer à une partie de NES, les choses ont mal tourné.
 
Il s’était installé de mauvais gré sur le tapis de notre chambre. Pendant que mon frère lui mettait le contrôleur dans les mains et insérait la cartouche de Super Mario Bros dans la console, je lui expliquais comment jouer. La croix directionnelle ferait avancer son personnage, le premier bouton lui servirait à courir tandis que le second lui permettrait de sauter. J’étais fier d’initier mon père à mon tour, il a écouté nos instructions d’un air agacé, me conjurant d’abréger. La partie a pu commencer.
Très vite, sa maladresse et sa mauvaise humeur nous ont fait sourire. Arrivé devant le premier précipice, il a bien appuyé sur le bouton pour sauter mais quelques dixièmes de seconde trop tard. C’est à ce moment-là que la situation a dégénéré. La chute de Mario nous a arraché un petit rire qui a tout fait basculer au fond d’un abîme.
Furieux, mon père a balancé le contrôleur devant lui. Sa colère n’avait plus rien à voir avec celle qu’il singeait autrefois pour nous amuser. Il hurlait. Il hurlait qu’il avait bien d’autres choses à faire que d’amuser la galerie en se ridiculisant là, un dimanche après-midi, devant ses deux fils. Ma mère essayait de relativiser. Sa réaction était disproportionnée, ses fils n’étaient que des gamins, il ne s’agissait que d’un jeu vidéo.
Il n’entendait plus, il continua à vociférer en quittant la chambre. Ma mère le suivit dans le couloir. Elle lui parlait le plus calmement possible mais ses mots, aussi patients et réconfortants qu’ils soient, échouaient à l’atteindre. Rien ne semblait pouvoir apaiser la blessure qui venait soudain d’émerger à la surface. Il disait que c’était terminé, que ses deux garçons ne l’y reprendraient plus, qu’on avait moins fait les malins à la sortie de l’école quand on nous avait mis une bonne raclée.
Le claquement soudain de la porte derrière laquelle il s’était engouffré laisserait ces derniers mots longtemps infuser le silence auquel il nous faudrait un jour nous habituer.

Zelda
Entre les massifs montagneux du nord-ouest et les forêts du sud, serpentait une rivière qui alimentait une vaste étendue d’eau. Sur les berges de ce lac émergeaient quelques îles qu’on ne pouvait rejoindre qu’en barque. Sur l’une d’entre elles, la souche d’un arbre mort était creusée d’un passage permettant d’accéder à un labyrinthe peuplé de monstres. À l’est, en longeant les parois rocheuses jusqu’à la plage, on découvrait parfois de petites cavités qui abritaient la boutique d’un druide ou le logis d’un vieillard qui nous offrait une épée et nous exhortait à retrouver une princesse enlevée par les forces du mal.
 
The Legend of Zelda a été entièrement imaginé par Shigeru Miyamoto, le créateur de Donkey Kong et de Super Mario Bros. Au début des années 1980, depuis les bureaux de Nintendo, le designer a développé les jeux les plus populaires de la console japonaise et participé à son rayonnement mondial.
Pour créer l’univers de ce jeu, Miyamoto s’est inspiré de ses souvenirs d’enfance.
Né dans la commune de Sonobé, une petite cité rurale située à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest de Kyoto, le garçon a passé une grande partie de sa jeunesse à arpenter les méandres de la rivière, les champs et les bois. À partir de ces images, le programmeur a inventé un monde de nature et de légendes qui va hanter longtemps son imaginaire.
Lorsque la télévision a débarqué dans le modeste salon de ses parents, il s’est passionné pour les dessins animés américains. Après des études de design industriel au cours desquelles il a découvert Space Invaders, il a été embauché chez Nintendo pour travailler sur les premiers jeux vidéo. Super Mario Bros, dont le succès fut écrasant, lui a permis d’asseoir sa position au sein de l’entreprise.
Pour consolider leur succès commercial, les dirigeants de Nintendo cherchaient à élargir leur catalogue avec un nouveau concept de jeu. C’est dans cette dynamique que Miyamoto allait imaginer un jeu d’aventure : The Legend of Zelda.
 
Pour la première fois, un jeu vidéo dépassait le concept d’action linéaire pour s’apparenter à une grande quête. L’aventure était si longue et si complexe qu’une pile avait été ajoutée aux circuits imprimés de la cartouche pour permettre aux joueurs de réaliser des sauvegardes. Ils pouvaient ainsi reprendre la partie là où ils l’avaient laissée.
Non seulement Nintendo proposait une expérience de jeu absolument inédite, mais l’entreprise innovait également d’un point de vue commercial : comme pour prolonger la magie de l’univers de Zelda, la cartouche n’était pas grise, comme toutes les autres, mais dorée. Le manuel d’utilisation du programme était aussi accompagné d’une carte du monde dans lequel l’action se déroulait. Pour captiver davantage les joueurs, une grande partie du territoire restait à découvrir.
C’est cette carte que nous passions de longues minutes à annoter dans la cour de l’école, pendant les récréations. On échangeait nos dernières informations, on signalait par des croix la présence de passages secrets ou de nouveaux donjons à explorer.
Quand notre cousine Émilie revenait de ses séjours à l’hôpital, elle s’émerveillait des découvertes que nous avions pu faire en son absence.
 
The Legend of Zelda avait envahi nos pensées. Lorsque ma mère nous ordonnait d’aller jouer dehors, nous passions discrètement par le garage. On empruntait une pioche et des lampes de poche parmi les outils de mon père avant de filer sur les hauteurs du village. Au-dessus de l’école primaire, une route menait au chalet métallique abandonné qui avait autrefois servi de MJC. On s’engageait alors sur un chemin qui sinuait à travers les chênes. Au bout d’une clairière, l’éboulement d’une ancienne restanque avait creusé une petite cavité qu’on appelait la grotte. Nous passions là des après-midi entiers à creuser, espérant découvrir un trésor. À la tombée du jour, nous retraversions le village, couverts de terre. Il nous fallait rentrer à la maison par la porte du garage pour remettre les affaires de mon père à leur place avant qu’il ne s’aperçoive de quelque chose.
Quelques jours plus tard, sa colère finissait toujours par exploser. En cherchant ses outils, il constatait qu’ils n’étaient plus exactement à leur place ou que les piles d’une lampe-torche étaient épuisées. Quand on l’entendait vociférer à travers la cloison, mon frère et moi filions à toute vitesse dans nos chambres pour faire mine d’étudier.
 
Il nous reprochait d’avoir utilisé ses affaires sans autorisation, de n’être pas foutus de connaître la valeur des choses. Ses outils n’étaient pas des jouets. On pouvait en avoir besoin d’un moment à l’autre. Ils coûtaient cher et c’était par son travail qu’il avait pu se les procurer.
Mon frère et moi ne trouvions rien à redire aux démonstrations implacables de mon père. Accroupis dans la terre, on avait longtemps espéré faire une quelconque trouvaille pour l’impressionner, découvrir quelque chose qui aurait justifié nos incartades sur les hauteurs du village, autrement moins riches de trésors que le territoire de nos jeux vidéo.
Mais, après des semaines de recherches, on avait dû renoncer, abandonner notre quête pour retourner au terrain de foot. Pour convaincre mon père de l’importance de notre aventure, la grotte ne nous a jamais rien offert d’autre qu’un vieux magazine pornographique et quelques bouteilles de bière vides.

Questions pour un champion
La viande hachée dans la gastronomie. Depuis qu’il avait pulvérisé le « quatre à la suite » avec un thème pareil, la victoire ne semblait plus pouvoir lui échapper. En finale, son adversaire commençait pourtant à reprendre des couleurs. Beethoven, Le Massif armoricain, La béarnaise. Trois points. Avec cette série de bonnes réponses, la candidate revenait de loin. Les deux joueurs étaient désormais proches de la victoire. Jusqu’à ce que notre poulain nous délivre. Le dragon de Komodo. Une réponse rapide donnée comme un coup de grâce.
Juste avant le générique, Julien Lepers lui demanda d’un ton solennel s’il souhaitait remettre son titre en jeu. Un compte à rebours insoutenable débuta. Quand il a enfin répondu Je reste, on a balancé nos chaussons sur le tube cathodique, tandis que Yul criait encore plus fort que l’animateur, d’un ton victorieux : Alors ? Je vous l’avais dit ou pas, les gars ?
 
Certains soirs, le plus jeune de nos oncles débarquait à la maison sans prévenir. Après avoir discuté avec ma mère qui préparait le dîner dans la cuisine, Yul nous rejoignait dans notre chambre pour jouer à la NES avec nous. Il aimait dire qu’il était notre entraîneur. En quelques minutes, son œil était capable de décrypter le schéma offensif de la plupart des ennemis. Il ne voulait jamais se saisir du contrôleur mais, grâce à ses conseils, on parvenait toujours à atteindre de nouveaux mondes.
 
Je me demandais parfois pourquoi il venait perdre son temps avec nous. Il passait en revue nos bandes dessinées, nos posters et notre collection de jeux vidéo. On discutait. En tombant sur nos cassettes de Michael Jackson, qui traînaient à côté de la chaîne hi-fi, il disait qu’on faisait fausse route, qu’on finirait un jour par comprendre. Prince, à la limite, c’était quand même autre chose. Lui, au moins, il faisait de la vraie musique.
Le reste du temps, il se contentait de nous écouter raconter nos journées d’école.
Quand on en avait terminé avec notre console, on poursuivait la soirée devant des jeux télévisés. Yul savait rendre passionnante l’émission la plus ennuyeuse en créant du suspens, en pariant sur le gagnant ou en faisant des commentaires sur le physique des participants. Avec lui, on finissait par hurler devant chaque épisode de Questions pour un champion avec autant d’ardeur que devant une finale de Coupe du monde de foot.
 
Je profitais de ces moments pour observer mon oncle. Je voulais dérober son aisance, sa manière de plaisanter et sa repartie, comme autant de trésors que j’apprendrais un jour à manier comme lui.
 
Après son départ, la maison redevenait silencieuse. Depuis nos chambres, on n’entendait plus que le bouchon de la cocotte-minute dans la cuisine et le son des séries américaines. Ma mère fumait devant le téléviseur, à côté de mon père qui somnolait. Depuis qu’il travaillait de nuit, le silence qu’il traînait derrière lui exprimait une fatigue immense qui semblait ne plus jamais vouloir le quitter.
 
Pendant le dîner, nos parents discutaient parfois de leur journée mais le plus souvent de l’état de santé d’Émilie, dont on attendait encore et toujours la guérison. Ils parlaient de ses plaquettes, sans qu’on comprenne jamais exactement ce que ce mot voulait dire. Les plaquettes qui montent. Les plaquettes qui baissent. Toujours. Comme un score s’affichant sur l’écran de leur désespoir. Quand on osait demander des précisions, ils répondaient toujours que c’était trop compliqué, qu’ils avaient déjà du mal à saisir eux-mêmes quelque chose. On sentait bien qu’ils cherchaient surtout à nous préserver. Ils préféraient encore qu’on bute sur les mots que sur le réel. Ce réel que rien ni personne ne semblait en mesure de contrarier. Face à lui, on finissait le plus souvent par tous nous taire.
 
Dans ce silence, je repensais parfois à Yul. Je me disais que c’était peut-être ce qu’il venait chercher auprès de nous. Quelque chose d’intact, demeuré dans l’enfance, une naïveté qui préservait de l’irrépressible désenchantement qui gagnait jour après jour les adultes de toute la famille.

Game Boy
Elle est apparue sur l’écran de la télévision, dans les pages de publicité qui ponctuaient les dessins animés du mercredi matin. Une console de jeux portable tenant dans la poche.
Personne n’avait vu ça venir. C’était dingue.
On en a aperçu un tout premier modèle à Nice, quelques semaines plus tard. Au premier étage de l’hypermarché qu’on fréquentait parfois pour faire ce que ma mère appelait des courses importantes. Dans l’aile consacrée aux consoles de jeux du rayon électroménager, on avait longtemps attendu notre tour pour essayer un modèle d’exposition fixé sur un présentoir.
 
Chez Nintendo, cette machine était le fruit de la transgression d’un homme, Gunpei Yokoi.
Au milieu des années 1980, Hiroshi Yamauchi, le président de Nintendo, a chargé l’équipe de développement de Yokoi de travailler à la conception d’une console portable. Le cahier des charges était clair : produire une machine abordable et peu gourmande en énergie pour garantir une autonomie optimale. C’est donc sur un appareil aux compétences techniques très austères que ses équipes ont commencé à travailler. En 1987, lorsque Yokoi a présenté un premier prototype à son directeur, celui-ci a été si déçu qu’il lui a ordonné d’abandonner le projet.
Mais, pour la première fois de sa carrière, l’ingénieur allait désobéir. Dans le plus grand secret, avec son équipe, il a travaillé d’arrache-pied pour produire un prototype plus convaincant.
 
Quelques mois plus tard, Gunpei Yokoi a demandé un nouveau rendez-vous au président de Nintendo. Alors que celui-ci pensait avoir définitivement mis fin au projet de son employé, ce dernier allait lui présenter un nouveau prototype de console portable autrement plus satisfaisant. Face à l’évidence, le président de la société est revenu sur sa décision.
C’est ainsi qu’en 1989 la Game Boy, une console portable aux capacités techniques relativement modestes pour l’époque, est sortie au Japon et aux États-Unis.
Avec son écran en noir et blanc, elle a laissé la presse spécialisée et la concurrence dubitatives. L’engouement commercial a pourtant été phénoménal. Des centaines de milliers d’exemplaires se sont vendus en quelques semaines. La Game Boy a séduit autant d’enfants que d’adultes pour devenir un phénomène de société. La sortie de l’appareil en Europe, quelques mois plus tard, a confirmé ce succès. Pour l’occasion, les équipes de Nintendo ont proposé deux nouveautés : un épisode inédit de Super Mario et l’adaptation du jeu d’un ingénieur russe particulièrement addictif : Tetris. Aucune des consoles portables concurrentes ne parviendra à enrayer son ascension. En quelques années, la Game Boy se vendra à plus de deux cent millions d’exemplaires dans le monde.
 
Peu à peu, elle a fait son apparition au village. Au Noël suivant, notre cousine Émilie en a reçu une, sa toute première console de jeux. Elle lui était d’autant plus utile qu’elle pourrait la suivre partout, aussi bien chez nos grands-parents que lors de ses séjours à l’hôpital.
L’arrivée de la machine au sein de la famille décuplait notre convoitise. Quand on a demandé à nos parents de nous en offrir une, ils ont répondu qu’on avait déjà une console Nintendo avec tout un tas de jeux débiles sur lesquels on passait beaucoup trop de temps. Notre cause semblait perdue.
 
Mon frère et moi nous sommes alors lancés dans une lente opération de manipulation psychologique qui finirait, nous n’en doutions pas, par faire craquer nos parents. Jour après jour, nous avons savamment instillé notre demande au hasard des discussions quotidiennes. Notre technique était simple : imposer peu à peu la Game Boy dans la cervelle de nos parents, tant et si bien que son achat ne serait plus qu’une formalité.
Lorsque ma mère me demandait si j’avais bien dormi, je lui racontais que j’avais rêvé d’une Game Boy. Quand elle demandait à mon frère s’il avait passé une bonne journée, il répondait : Pas aussi bonne que si j’avais une Game Boy. À table, nous convoquions sans cesse le sujet. Lorsque nos parents effectuaient un achat conséquent, pour les convaincre que la console de nos rêves était accessible, nous convertissions la valeur du produit en autant de Game Boy. Comme mon père se faisait toujours plus rare à la maison, notre mère a été la cible privilégiée de ce matraquage. Sans surprise, elle allait céder la première, mais pas au sens où nous l’espérions.
Un soir, en rentrant de l’école, mon frère lui a présenté le dessin qu’il avait réalisé pour elle. Évidemment, ce dessin ne représentait rien d’autre qu’une Game Boy. Une Game Boy dans les mains d’un enfant heureux sous un arc-en-ciel. Ma mère nous a suppliés d’arrêter. Notre entreprise de torture psychologique la fatiguait.
C’est alors que nous avons abattu notre dernière carte en lui demandant : Mais pourquoi Émilie elle a une Game Boy et pas nous ?
Ma mère n’a pas su contenir sa colère et s’est mise à crier : Pourquoi ? Vous voulez vraiment savoir pourquoi Émilie elle a une Game Boy ? Non mais vous vous rendez compte un peu ? Vous voulez vraiment que je vous explique ? Vous voulez vraiment que je vous explique pourquoi elle a une Game Boy, Émilie ? C’est ça que vous voulez ?
Mon frère et moi sommes restés figés sur place, les yeux rougis de honte face à ma mère. Je la suppliais du regard de ne pas répondre à cette question imprudente. Elle s’apprêtait à trahir un secret, à livrer une réponse capable de nous sortir d’une enfance que je ne me sentais pas prêt à abandonner.

Indiana Jones
Quand nous nous sommes retrouvés seuls sur la banquette arrière de la Golf en pleine nuit, quelque part dans les rues de Nice, je me suis demandé comment on avait bien pu en arriver là. La soirée prenait un tournant inhabituel. Tandis que des gouttes de pluie s’étiraient sans entrain le long du pare-brise, je commençais à m’inquiéter.
 
Ce soir-là, mon père nous avait emmenés dans un cinéma qui rediffusait Indiana Jones et la dernière croisade. En rentrant de l’école, on avait expédié nos devoirs à toute vitesse pour arriver avant le début de la dernière séance. Il ne fallait pas traîner, d’autant qu’on devait s’arrêter un moment pour aller voir Émilie à l’hôpital. Tout, là-bas, nous effrayait : les malades, les médecins, la taille du bâtiment, son odeur… On rechignait souvent à y aller mais nos parents ne nous laissaient pas le choix. Mon père profitait du cinéma pour réussir à nous convaincre.
 
Au dernier moment, ma mère nous a annoncé qu’elle ne viendrait pas. Elle se sentait fatiguée. Elle passerait voir Émilie quelques jours plus tard. Je me demandais quel degré de fatigue pouvait bien contraindre quelqu’un à rater le troisième volet des aventures d’Indiana Jones, mais personne n’est parvenu à la faire changer d’avis. La Golf de mon père a quitté le village en fin d’après-midi pour s’engager le long de la vallée. L’excitation était d’autant plus grande que nous avions école le lendemain matin.
 
Sur la route, juste avant que les gorges ne se referment sur nous, mon père était pensif. Il écoutait la radio pendant que mon frère et moi discutions de nos souvenirs des deux premiers épisodes de la saga, qu’on avait vus des dizaines de fois sur le magnétoscope du salon. Quand les premières mesures d’une chanson ont retenti dans l’habitacle, il nous a demandé de nous taire pour profiter du morceau qui commençait.
Le chanteur s’adressait à une femme qui était partie depuis longtemps maintenant. Avec sa voix brisée, dans un refrain qui parlait de bataille, d’un fils dont il ne se laisserait pas déposséder, sa tristesse virait à la colère. À la fin du morceau, son cri de détresse s’épuisait avant de disparaître dans une sorte de decrescendo sur lequel la station de radio enchaînait avec le morceau suivant. Quand la voiture est entrée dans le premier tunnel, on a perdu le signal.
 
Nous nous sommes garés dans le parking le plus proche du cinéma, où nous attendait une amie de mes parents. Je n’avais jamais vu autant de monde. Les trottoirs de l’avenue débordaient de passants. Je me demandais comment on pouvait vivre dans une cité aussi vaste. Devant les vitrines des grands magasins, je craignais de lâcher la main de mon père et de disparaître dans le flot de la foule. À chaque intersection, mon frère et moi guettions la devanture lumineuse du Gaumont.
 
Après la projection, nous avons raccompagné l’amie de mon père en bas de chez elle en voiture. Bercés par les séquences du film, mon frère et moi sombrions déjà dans une rêverie silencieuse. Après avoir salué la jeune femme, alors que nous nous attendions à ce qu’il redémarre, mon père a actionné ses warnings avant de se tourner vers nous.
Attendez-moi là. Vous restez bien dans la voiture. J’arrive tout de suite.
Avant même que nous ayons eu le temps d’exprimer notre désaccord, il a claqué la porte de la Golf et s’est engouffré à travers la porte de l’immeuble situé de l’autre côté de la rue. Nous étions soudain seuls, à l’arrière d’une voiture, au beau milieu d’une nuit étrange qui brillait des lueurs de la ville.
Depuis la pénombre, nous parvenaient des bribes de discussions des passants qu’on observait avec méfiance. Mon frère et moi, à genoux sur la banquette, fixions la porte de l’immeuble où la silhouette de mon père avait disparu. Mon imagination dérivait. Que se passerait-il si un individu dangereux remarquait notre présence ?
En sentant la peur m’envahir, j’ai posé à mon frère la première question qui m’est passée par la tête, une question à laquelle il ne pourrait répondre que longuement, espérant qu’il briserait définitivement le silence et l’angoisse qui nous guettaient. Tu sais s’il existe un jeu vidéo d’Indiana Jones 3 ?
Pour une fois, mon frère s’est montré un peu bavard. Un jeu vidéo inspiré du dernier volet de la trilogie d’Indiana Jones avait paru sur les consoles et les ordinateurs de l’époque pour accompagner la sortie du film en salles. À en croire mon frère, on y retrouvait la plupart des séquences du long-métrage, l’abordage d’un train en marche, la quête dans les catacombes et la traversée d’un temple à la recherche du Saint-Graal.
Ses mots, sa passion pour le moindre détail technique des jeux vidéo venaient de nous soustraire à l’instant. Ils avaient vaincu la nuit, le silence, la peur et toutes les questions que je craignais d’avoir un jour à me poser. Seule l’arrivée soudaine de notre père a interrompu son exposé.
 
Sans dire un mot, il est entré dans l’habitacle. Après avoir vérifié dans le rétroviseur central que nous étions toujours là, il a démarré la voiture et s’est engagé dans la rue. Sa vieille Golf s’est peu à peu extirpée des artères encombrées de la ville avant de longer la plaine et de sinuer dans les montagnes.
Durant le voyage, personne n’a prononcé le moindre mot. À travers le pare-brise, les villages de la vallée formaient une succession d’îlots de lumière qui dérivaient dans un océan d’obscurité. Sur ce chemin du retour, mon père abandonnait derrière nous le secret des quelques minutes de sa disparition.

Tortues Ninja
La dernière fois qu’on a vu Émilie, c’était devant un jeu vidéo. Un après-midi d’été, alors qu’elle n’était plus sortie de sa chambre médicalisée depuis des mois, on l’avait autorisée à quitter l’hôpital une dernière fois pour venir passer quelques heures au village. Comme son état physique s’était vite dégradé, on avait systématiquement refusé de retourner la voir à Nice. C’était trop dur mais, ce jour-là, on ne nous a pas laissé le choix.
 
Pour gagner du temps, on avait traîné à la piscine municipale le plus longtemps possible. Dans l’air chaud et orange de l’été, l’odeur de chlore nous brûlait les yeux. On a tenté de se faire oublier jusqu’à ce que la voiture de ma mère apparaisse sur le parking. Elle était furieuse, d’une colère sourde, tapie quelque part en elle. Je crois qu’elle était surtout déçue qu’on lui ait fait faux bond ce jour-là plutôt que n’importe quel autre. Honteux, on a enfilé nos vêtements en vitesse avant de monter sur la banquette arrière. Une fois arrivés à la maison, au bout du couloir que je n’avais jamais trouvé aussi difficile à traverser, Émilie nous attendait patiemment dans la chambre de mon frère.
Après une longue minute de silence, j’ai proposé qu’on joue aux Tortues Ninja sur la Nintendo.
On avait choisi la seule activité capable de nous détourner du présent. Faute de parvenir à se regarder en face, on a préféré fixer l’écran de la télévision.
 
Depuis le temps qu’elle n’était pas revenue au village, on avait du nouveau à lui montrer. On venait de franchir une nouvelle étape dans le jeu. Ça faisait des mois qu’on était coincés par une barricade au milieu d’une rue, on cherchait par tous les moyens à la contourner par les égouts mais ils ne menaient nulle part. Mon frère venait justement de découvrir qu’il suffisait d’utiliser le lance-roquettes pour ouvrir une nouvelle voie et accéder ainsi à la suite de l’aventure.
 
La musique du jeu peinait à briser le silence qui s’épaississait dans la pièce. Le regard d’Émilie se perdait quelque part dans le vague cathodique du téléviseur. Les acrobaties des personnages ne semblaient plus l’émouvoir. Même cette idée d’envoyer une roquette détruire la barricade qui nous barrait le chemin depuis de longs mois la laissait indifférente. Ça peut sans doute paraître stupide mais je crois que c’est à ce moment-là que j’ai compris que c’était grave, qu’il n’y avait pas de pays d’Oz et qu’elle ne s’en sortirait pas.
 
Malgré tout ce que nos parents nous avaient caché depuis des semaines, des mois et des années, malgré leurs histoires de maladie qui finirait bien par guérir, j’ai compris que c’était fichu, qu’une partie d’elle était en train de perdre. Si les médecins s’en rendaient compte en regardant ses analyses, mon frère et moi l’avons compris devant notre console de jeux.
J’ai réalisé cet après-midi-là que ce n’était pas tant elle qui nous terrifiait que le sort qui lui était promis. À dix ans, j’étais incapable de dissocier Émilie de la mort qui s’emparait d’elle.
 
Après quelques minutes de jeu, elle a demandé si elle pouvait s’allonger dans mon lit, pour reprendre des forces. À son réveil, elle a souhaité que ma mère la raccompagne chez mes grands-parents. Juste avant son départ, on lui a dit au revoir, une dernière fois, avant de se retrouver seuls dans la chambre. On a continué à jouer côte à côte, sans rien dire.
 
Quand ma mère est rentrée, j’ai détourné un instant les yeux de la télévision pour la rejoindre dans le salon et puis j’ai eu honte. Dans la lumière du jour qui commençait à s’enfuir, je lui ai demandé si elle pouvait changer mes draps. Ma mère a essuyé une larme avec sa manche avant de me dire que ça n’avait aucun sens, que le virus du sida ne se transmettait pas comme ça, mais qu’elle comprenait.
 
De retour dans ma chambre, j’ai retrouvé mon frère. On a tâché de fixer solidement nos regards sur l’écran, de reprendre les contrôleurs pour recommencer chaque partie comme si on pouvait enfin venir à bout de ce jeu. On a continué comme ça jusqu’à la nuit, jusqu’à la défaite finale. L’issue était pourtant inévitable, inscrite dans le microprocesseur de la console. Sans surprise, le programme a fini par l’emporter.

Castelvania
Quelques jours après l’enterrement d’Émilie, pour la première fois depuis des années, nos parents ont pris une semaine pour partir en vacances.
En quittant le village, j’avais l’impression qu’on tentait tous les quatre d’abandonner là notre tristesse. Comme si la voiture pouvait la distancer dans les méandres de la vallée.
Des attractions du Futuroscope au sommet de la dune du Pilat, malgré les efforts de mon père pour cacher sa peine, nous faire rire le long de ces quelques jours passés sur la route, nos silences prouvaient qu’on ne s’en débarrasserait sans doute pas aussi facilement.
 
À notre retour, la vie d’avant a semblé peu à peu reprendre son cours. À ceci près que mon frère refusait désormais de dormir seul dans sa chambre. Avec l’accord de mes parents, il installait chaque soir son matelas au pied de mon lit. Cette nouvelle habitude me satisfaisait d’autant plus que j’avais moi-même de plus en plus peur du noir. À ma mère qui lui demandait des explications, il répondait juste qu’il était angoissé, incapable d’en dire davantage.
Comme les choses n’évoluaient pas, elle s’est renseignée auprès du médecin de famille. Elle ne comprenait pas. Nous n’avions pas versé une larme ni prononcé le moindre mot depuis la mort de notre cousine, et voilà qu’on exprimait une peur soudaine du noir sans vouloir en parler. Le vieil homme l’a renvoyée vers la permanence que tenait un psychologue un après-midi par mois au village, et à laquelle nous avons toujours refusé de nous rendre. En voyant la situation perdurer, ma mère a commencé à accuser les films et les jeux vidéo de nous rendre complètement dingues.
 
Un copain de l’école venait de nous prêter Castelvania, une cartouche qui pouvait confirmer les thèses de ma mère. On y incarnait un aventurier évoluant au milieu de morts-vivants dans le château de Dracula. Son action, inspirée des films et des romans de vampires, s’adressait plutôt aux adolescents qu’aux enfants. Avec sa musique synthétique et ses personnages grossiers, il n’était pas très effrayant. Mais peu importe, notre mère nous pressait de le rendre au plus vite.
Quand elle tentait de nous sonder, soucieux de nous voir privés de console, mon frère et moi expliquions que notre peur n’avait strictement rien à voir avec les jeux vidéo et les films. Comme nous tenions à accompagner notre père au cinéma, nous avons également défendu la dernière passion que nous partagions encore avec lui. Le grand écran n’était pas non plus à l’origine de nos angoisses.
 
Un soir, alors que mon frère demandait encore à s’installer dans ma chambre après avoir terminé son dessert, il s’est retrouvé acculé. Mais enfin de quoi tu as peur, à la fin ? Dis-le-nous !
 
J’ai peur qu’elle vienne nous voir. Face à la question que ma mère réitérait sans cesse, pour la première fois, mon frère s’autorisait un semblant de réponse.
En une phrase, il avait résumé toutes nos peurs, un mélange de croyances primitives et de la culture télévisuelle qui hantait nos vies : des histoires de fantômes qui revenaient la nuit pour régler leurs comptes avec les vivants. Mes parents n’ont rien trouvé à répondre à cela. Pendant que nous nous endormions dans le silence et l’obscurité de ma chambre, ils en parlèrent en faisant la vaisselle.
Avec le temps, mon frère a peu à peu accepté de regagner son lit.
Ma mère ne s’était pas trompée. Le temps avait sans doute fait son œuvre, ruinant les dernières illusions de l’enfance. Les faits s’imposaient ainsi, cruels. La mort dans notre monde semblait autrement plus définitive que dans celui des films et des jeux vidéo. Nous qui avions tant craint, des nuits entières, d’être visités par nos fantômes, allions découvrir que nous ne serions désormais plus jamais hantés que par nos regrets.

Fuite
Quand j’ai aperçu ma mère à l’autre bout de la place, j’ai tout de suite compris que quelque chose n’allait pas. Depuis deux jours, nos parents nous avaient laissés chez nos cousins, dans un village voisin en fête. Deux jours à courir les rues, à chevaucher des mobylettes sans casque, deux nuits à lancer des feux d’artifice et à jouer sur un vieil Amstrad CPC464 à cassettes.
Le visage grave, ma mère s’est longtemps entretenue avec sa sœur. Ce n’est que dans la nuit, une fois dans la voiture, qu’elle est parvenue à nous expliquer.
 
Notre père était parti.
Il lui avait annoncé sa décision en début d’après-midi et il avait foutu le camp.
Comme à son habitude, mon frère n’a rien dit.
Quand j’ai voulu obtenir des explications, elle m’a répondu que c’était comme ça. Au milieu des larmes, elle a dit que le plus important c’était qu’on continue à bien travailler à l’école. On partagerait nos semaines entre elle et lui. Elle a ajouté que ce n’était pas la fin du monde, qu’il y avait des choses bien plus graves dans la vie et qu’on le savait très bien.
 
La voiture filait le long d’une route à travers la forêt jaunie par la lueur des phares. Je n’avais aucune envie de rejoindre l’avenir qui se dessinait devant nous. Je voulais que ma mère fasse quelque chose, qu’elle appuie sur le frein, qu’elle prenne un embranchement. Je voulais que sa voiture s’arrête, qu’elle tombe en panne. Je priais pour qu’un éboulement se produise ou qu’une horde de cerfs jaillisse de la brume et nous barre la route, n’importe quoi pourvu que tout s’arrête. Je voulais ouvrir la portière et m’enfuir vers un monde dans lequel mon père n’avait pas déserté.
 
À la maison, mon frère a insisté pour dormir dans ma chambre. À nouveau, ma mère a installé son matelas au pied de mon lit. Malgré l’heure tardive, je ne parvenais pas à m’endormir. J’aurais aimé comprendre les raisons pour lesquelles on s’en va.
J’étais persuadé que le départ de mon père avait quelque chose à voir avec nous. Dans mes pensées, je rédigeai la liste des causes probables de son départ.
Je me revoyais, un jour de compétition, chuter lamentablement sur un tatami de judo, briser un vase sur la table basse du salon un dimanche alors qu’il nous avait défendu de jouer avec une balle à l’intérieur. Je faisais défiler la bobine de notre existence pour y trouver quelque chose de tangible. Je remontai jusqu’au jour où nous n’avions pas su nous défendre comme il l’aurait souhaité, à celui où nous avions refusé d’aller voir Émilie à l’hôpital. J’énumérai chacune de ses colères, chacun de ses silences, avant d’abandonner et de m’endormir quelque part au milieu des négatifs de nos vies.

Matin
Le lendemain matin, un soleil éclatant nous a réveillés. Ma mère était partie travailler en silence et, pour la première fois depuis longtemps, ni mon frère ni moi ne trouvions la force de nous lever.
En début d’après-midi, le bruit de la porte et du trousseau de clés de mon père nous a sortis de notre mutisme. Après s’être étonné de nous trouver couchés, il s’est assis sur le bord de mon lit. Il a parlé en essuyant nos larmes.
Après un long silence, je lui ai demandé où il habiterait désormais.
 
Nous l’avons suivi à travers le village jusqu’à la rue Judaïque. Arrivé au milieu de la sombre artère qui sentait toujours autant la pisse, à l’endroit précis où mon frère et moi étions tombés sous les coups de nos assaillants quelques mois plus tôt, mon père a poussé la porte d’un très vieil immeuble.
Au fond d’un couloir sans lumière, au premier étage, il a déverrouillé une porte qui s’ouvrit sur un petit studio dans la pénombre.
C’est juste en attendant de trouver un endroit un peu plus grand.
À l’intérieur, il avait installé les lits de camp que nous utilisions quand des amis venaient dormir à la maison, et tout un tas d’objets qui traînaient dans notre garage depuis longtemps : notre ancienne télévision en noir et blanc, une cafetière et un vieux frigo qui ronronnait en permanence.
C’est à ce moment-là que j’ai compris que mon père préparait sa fuite depuis longtemps. Il avait pris le temps de trouver un point de chute, d’y apporter ces quelques affaires. Abasourdi, je me suis assis sur l’un des deux lits de camps. Je ne savais plus très bien si j’étais triste ou en colère. Je me demandais comment j’avais pu ne rien voir venir, depuis combien de temps sa décision était prise. Surtout, je voulais savoir s’il avait songé à renoncer, ne serait-ce qu’une fois.
 
À côté du téléviseur posé au sol, il avait branché l’Atari 2600. Comme la rue était trop étroite pour recevoir les trois chaînes de télévision, mon père avait apporté la console et la boîte à biscuits en métal dans laquelle dormaient les cartouches de jeu pour qu’on puisse y jouer tous les trois.
Le soir même, pendant qu’il faisait cuire des filets de poulet et des coquillettes sur un réchaud à gaz, on a joué à Space Invaders. Je n’avais pas vraiment le cœur à m’amuser. En observant mon frère et mon père dans ce sinistre appartement, je réalisai que rien ne serait plus jamais comme avant. Mon frère se démenait pour gagner, tandis que je laissais les monstres foncer sur moi. Rien ne sert de lutter, ils finissent toujours par tout détruire.

TROISIÈME PARTIE
Sega Mega Drive
Sega
Martin Bromberg est l’un des survivants américains de l’attaque de Pearl Harbor. Le jeune Marine descend d’une famille d’immigrés juifs ukrainiens. Son père Irvin a fait fortune dans l’industrie automobile avant de distribuer des jeux électromécaniques sur les bases militaires du Pacifique.
Au sortir de la guerre, le fils anglicise son nom et Martin Bromberg devient Martin Bromley. Avec son père et son ami James Humpert, ils fondent une nouvelle société pour relancer leurs activités : Service Games.
 
Alors que les affaires prospèrent, le gouvernement américain vient contrarier le développement de l’entreprise familiale. Dans la tradition prohibitionniste, le Johnson Act entre en application le 2 janvier 1951. Le texte s’attaque notamment au secteur des jeux en interdisant de transporter et de vendre des juke-box, des machines à sous et des flippers d’un État américain à l’autre.
Pour conserver leurs activités, les Bromley choisissent donc d’investir en Asie, et plus particulièrement au Japon, où ils ouvrent une filiale.
Sur les modèles d’Atari et de Nintendo, Sega se lance dans la conception de jeux vidéo.
À la fin des années 1970, après quelques fusions avec des entreprises locales et des réussites en salles d’arcade, la société travaille sur de premières consoles de salon. Malgré plusieurs tentatives, aucune d’entre elles ne parvient à contrarier l’hégémonie planétaire de Nintendo.
 
En 1986, les dirigeants de Sega souhaitent prendre enfin leur revanche sur leur rivale avec une machine beaucoup plus puissante. Au sein des équipes de Recherche et Développement, cette mission est confiée à Masami Ishikawa. Vu l’état des composants électroniques disponibles sur le marché, l’ingénieur doute sérieusement de sa capacité à satisfaire la demande de ses supérieurs mais, comme il n’ose pas les contredire, il se lance dans la conception d’une nouvelle console.
Pendant deux ans, il dessine des plans afin d’optimiser les circuits intégrés. Pour trouver les produits les plus modernes, Ishikawa demande régulièrement aux fournisseurs de lui présenter leurs dernières innovations. Justement, les équipes de Yamaha terminent un processeur vidéo capable de faire l’affaire mais le prototype mesure quasiment un mètre sur deux. En attendant de disposer d’un modèle réduit, la R&D de Sega travaille donc sur une carte mère géante. Cette contrainte de taille permet aux équipes d’échanger avec plus de facilité autour des différents prototypes pour trouver l’architecture idéale de la future console.
 
Le samedi 29 octobre 1988, après deux ans de travail dans le plus grand secret, Sega est enfin en mesure de commercialiser la Mega Drive, la première machine de nouvelle génération, deux fois plus puissante que la NES de Nintendo.
Malgré ses capacités inédites louées par la presse spécialisée, sa sortie est en partie éclipsée par la concurrence. En effet, Nintendo sort le troisième volet de Super Mario Bros le même jour.
Forte de sa supériorité technique et d’un catalogue de plus en plus prestigieux, la Mega Drive parvient toutefois à se faire une place sur le marché international.
Mais la victoire sera de courte durée. Ce premier succès ne résistera pas à l’arrivée d’une nouvelle concurrente, la Super Nintendo.

Noël 1995
C’était le premier Noël depuis la séparation de nos parents. À douze ans, après avoir toujours fêté la fin de l’année selon le même rituel, les choses tanguaient. Depuis la mort d’Émilie et le divorce, nos vies étaient en cours de réécriture.
On avait passé la soirée du réveillon avec notre famille maternelle. Le lendemain matin, notre père était venu nous chercher à la maison avant de nous conduire au cinéma. On avait vu trois films à la suite, pour disparaître quelques heures. Dans la voiture, ni mon frère ni moi n’avions osé lui demander pourquoi nous n’allions pas fêter Noël avec ce qu’il restait de sa famille. Les derniers mois avaient brisé quelque chose. Même notre oncle Yul avait disparu du village depuis des semaines.
 
Comme la plupart des adolescents, on rêvait d’une Super Nintendo, la dernière console à la mode, mais nos parents n’en avaient plus les moyens.
Quelques jours après Noël, le téléphone de ma mère a sonné. Des cousins s’apprêtaient à quitter le foyer. Un grand rangement avait eu lieu à l’étage de leur petit pavillon au sein duquel on n’entendrait bientôt plus le moindre vacarme adolescent. Ils avaient trié les disques, les bandes dessinées, les cassettes VHS et les jeux vidéo comme autant de vestiges d’un passé dont il fallait faire table rase. Parmi ces affaires, une Sega Mega Drive bientôt orpheline n’attendait que nous.
 
Un vendredi soir, en rentrant du collège, on a trouvé un carton sur la table de la cuisine. À l’intérieur, la console luisait d’un noir profond. Elle était enfin là, avec ses deux contrôleurs en forme de croissant. C’était elle, celle qu’on voyait dans les magazines depuis des mois, ou derrière une vitrine du grand centre commercial. Une Sega Mega Drive, la console qu’on apercevait dans des spots télévisés avec un guerrier à la crête blonde, et une bonne quinzaine de jeux.
 
Sans tarder, on l’a emportée dans notre chambre pour la connecter au téléviseur qui trônait sur un coin de mon bureau. Pendant que mon frère branchait les câbles d’alimentation et les manettes, j’installai religieusement la petite collection de cartouches par ordre alphabétique sur l’étagère la plus proche.
Lorsque Sonic, le premier jeu, a démarré, une avalanche de sons et d’images, d’une qualité qui nous était jusqu’alors inaccessible, a déferlé sur l’écran pour nous ensevelir.
Mon frère et moi avons ainsi disparu pendant de longues heures dans ses circuits imprimés. Ma mère nous a bien demandé de faire des pauses, de sortir de ma chambre, mais nous refusions. J’aurais pu passer le restant de mes jours devant ce spectacle.
 
Le lendemain matin, elle nous a retrouvés tous les deux endormis entre un carton de pizza et des cartouches éparpillées sur le tapis, face au téléviseur en surchauffe qui attendait en vain qu’on l’éteigne.
Durant la nuit que nous avions passée devant notre nouvelle console, je me souviens d’avoir regretté l’absence de mon père. À chaque fois qu’un jeu apparaissait, je le trouvais si beau, si passionnant, que je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il aurait peut-être pu le convaincre de partager à nouveau une partie avec ses deux fils.

Lance-pierres
Nos parents n’ont jamais évoqué les raisons de leur séparation. Lorsque nous lui posions la question, ma mère se contentait de dire que c’était la décision de mon père, qu’il ne lui avait pas laissé le choix. Il avait annoncé qu’il quittait le foyer du jour au lendemain, sans autre explication. Les rares fois où nous nous étions hasardés à interroger mon père, il n’avait pas trouvé de réponse claire à nous apporter, comme si nous n’étions pas capables d’entendre quoi que ce soit des tourments qui traversaient l’existence affective des adultes.
 
Le temps filait, charriant avec lui les rumeurs qui couraient les rues du village. Ma mère, qui reconstruisait lentement sa vie, était peu à peu sortie de sa réserve. Mon père l’avait quittée pour une dame avec qui il avait eu une liaison. Elle avait ajouté que les hommes ne partaient jamais pour rien, qu’il y avait toujours une raison précise, souvent tout recommencer avec une femme plus jeune. Au moment où mon père s’était enfin rendu disponible pour vivre autrement que dans le secret, la jeune femme en question ne l’avait pas rejoint. Elle s’était ravisée. C’est à ce moment-là que mon père a sombré.
 
Durant les mois qui ont suivi, nous le retrouvions désespéré chaque week-end. Il faisait de son mieux pour ne pas nous inquiéter, il nous emmenait voir des films en ville. Il se débattait en silence, tâchait de dissimuler sa détresse. De retour du cinéma, pendant qu’il conduisait dans la nuit et que nous nous endormions sur la banquette arrière de la voiture, une larme brillante coulait le long de sa joue et le trahissait. Je me demandais si elle ne contenait pas davantage que des amours mortes. J’apercevais dans son reflet tout ce qu’il avait tenté d’enfouir en lui, des fantômes et des échecs, la mélancolie et la peine de toute une existence.
 
Chaque dimanche soir, sur le seuil de son appartement, au moment de le quitter, je priais pour qu’il tienne jusqu’à la semaine suivante. C’est comme ça que j’ai pris l’habitude de passer le voir tous les jours, pour discuter avec lui et m’assurer qu’il était toujours là. Même si, malgré les quelques histoires que je lui racontais, un vide finissait par s’imposer, c’était une manière de garder un lien avec lui. Quand ses silences et la nuit commençaient à s’épaissir, je retournais chez ma mère afin d’expédier mes devoirs avant d’allumer ma console.
 
Pour éviter qu’un drame n’advienne, je cherchais des signes partout. Je procédais à d’étranges rituels capables d’empêcher que quelque chose ne lui arrive avant qu’il ne reprenne goût à la vie. Dans les rues du village, j’évitais soigneusement de poser mes pieds sur les joints des pavés. Au collège, je comptais les secondes avant que la sonnerie ne retentisse. Devant la télévision, je n’avalais jamais ma salive durant la scène tragique d’un film. En jouant aux jeux vidéo, je veillais à ne jamais faire tomber mon personnage dans un précipice. À chaque fois que j’ai pu, en comptant, recomptant les secondes dans ma tête, en crachant ma salive, en prenant garde où je posais mes pieds, j’ai sauvé la vie de mon père.
 
Le temps passant, il a tâché de refaire surface. Il a trouvé un logement un peu plus agréable. Une cuisine, une salle de bains, un salon et une petite chambre, dans une ruelle un peu moins sombre, au deuxième étage d’un vieil immeuble. C’est dans ce nouvel appartement qu’il nous accueillait désormais en fin de semaine.
Chaque dimanche après-midi, il nous emmenait avec lui.
On sillonnait la vallée dans sa vieille Golf, au sein de la constellation de petits villages où il accompagnait lui-même son père lorsqu’il était enfant. À chaque col franchi, à la sortie de chaque gorge de calcaire, j’étais surpris de voir s’étaler encore et encore de nouvelles contrées dans lesquelles se perdre. Pour lui, chaque bâtiment effondré, chaque campagne abandonnée racontait l’histoire des lieux. À travers les mots de mon père, je découvrais qu’on avait grandi sur les ruines d’un passé révolu qui semblait, comme nous, voué à la disparition.
Les mains sur le volant, il se souvenait de ces légendes dont les villages ne se débarrassent jamais. Des histoires de foudre, d’incendies, de transhumances, celle d’un jeune homme qui avait reçu une boule de pétanque en pleine tête pendant la fête patronale, d’un camion de bétail qui avait basculé dans un ravin et dont le chauffeur avait à peine eu le temps de sauter avant de tomber dans le vide. Il retrouvait là les artères de sa vie, des chemins qu’il avait si souvent arpentés avec son père, les méandres des rivières glacées au fond desquelles il s’était parfois baigné avec ce frère aîné désormais disparu.
 
Quelques jours après notre anniversaire, au milieu d’une de ces promenades, on a fait une halte à la lisière d’un bois. Il a sorti de son sac deux paquets recouverts de papier à viande. En les déballant avec empressement, mon frère et moi découvrîmes deux lance-pierres qu’il avait achetés au camion d’outillage stationnant une fois par mois sur la place du village. Quand on a eu terminé nos canettes de Coca, mon père les a disposées sur une souche d’arbre. En cet après-midi de printemps, il nous a appris à choisir nos munitions, à tendre le bras et à maîtriser notre respiration pour viser juste. À force d’application, nous sommes arrivés à dégommer les petites boîtes d’aluminium qui s’envolaient dans un vacarme métallique avant de reprendre notre chemin, fiers de ces nouveaux jouets que ma mère aurait jugés trop dangereux.
Durant ces quelques heures dans les parages de son enfance, j’avais l’impression de retrouver quelque chose de mon père. Quelque chose qui nous avait autrefois liés et qui s’était peu à peu perdu dans les abîmes de son chagrin et dans le silence de ses secrets.

Handball
On était menés. Largement. Les hurlements de l’entraîneur n’y changeaient rien.
Ma mère avait eu cette drôle d’idée de nous inscrire à une activité sportive. Elle trouvait que nous traînions trop souvent dans le village à ne rien faire, quand nous ne nous abrutissions pas encore un peu plus sur notre console de jeux. Puisque nous rechignions même à nous rendre à la médiathèque municipale, elle nous avait forcés à nous inscrire au cours de handball du mercredi après-midi en remplissant le document qu’on nous avait distribué au collège.
Mon frère et moi nous retrouvions alors chaque semaine à traîner des pieds au milieu d’une bande de garçons stupides, au sein de laquelle on ne comptait aucun de nos amis. J’appréhendais toujours le moment où je me retrouvais avec eux dans les vestiaires, à l’abri des regards. Leurs jeux préférés consistaient, entre autres, à plaquer le plus faible dans un coin pour lui mordre les fesses jusqu’au sang, à poser leurs sexes puants sur son visage et à se marrer. Parce qu’à défaut d’en être, il fallait au moins rire, trouver ça drôle, ne jamais s’isoler au risque de devenir une cible.
Dans le bruit des baskets qui crissaient sur le parquet et du sifflet du prof, on attendait l’heure de la fin de l’entraînement comme une délivrance. Les jours de tournoi, même les plus gauches d’entre nous étaient convoqués d’office pour affronter un autre collège.
 
Un mercredi, alors qu’un de ces matchs se déroulait au village, mon père a sacrifié un peu de son temps de repos pour passer nous voir jouer en rentrant du travail. Assis sur les gradins, il attendait patiemment en surveillant sa montre et en cachant sa fatigue. J’étais à la fois touché qu’il fasse l’effort d’être là et terrifié à l’idée qu’il découvre mon niveau de jeu. Dans la famille, mon grand-père, mon père et ses frères avaient tous laissé une très bonne image d’eux au club de foot local qui, faute de joueurs, avait dû fermer quelques années auparavant.
Avant de rejoindre les vestiaires, j’avais tenté de le convaincre une dernière fois de partir. Le handball, c’était vraiment pas notre truc. On n’entrerait sans doute même pas sur le terrain ce jour-là. Mais il était resté.
 
Le match avait commencé à toute allure. Les cris d’encouragement des élèves autour du terrain résonnaient dans le gymnase en tôle. Depuis le banc des remplaçants, je regardais les joueurs se bousculer, exécuter des gestes rapides et précis. Je priais pour ne pas avoir à les rejoindre. Dans l’ordre des choses, comme chaque mercredi après-midi, j’aurais dû rester à ma place.
 
Notre équipe comptait de bons joueurs, mais quelque chose ne fonctionnait pas. Le score nous était de plus en plus défavorable. L’entraîneur peinait à masquer son agacement. On était peut-être juste tombés sur plus forts que nous. Il s’énervait. Il arrêtait pas de gueuler. Faites la passe à Steve et Rémy ! À tel point que l’équipe adverse avait compris le manège et nous dominait encore un peu plus. Au regard des événements, il nous a annoncé qu’il ne pourrait pas nous faire entrer sur le terrain.
Mais, à quelques minutes de la fin du match, un garçon de notre équipe s’est blessé. Tandis que je tâchais de fuir son regard, le prof s’est tourné vers moi.
C’était quelque chose, ce type. Personne ne le contredisait jamais. On disait que, dans le temps, il avait joué en équipe de France ou dans une équipe du championnat de France. Un truc comme ça. Pour ce que j’en avais à faire.
Il m’a fait signe de venir à lui. Dans le bourdonnement délirant du gymnase, il a commencé à décrire une stratégie dont le langage m’était étranger. Il a parlé d’appels de balle, de pieds d’appui et de changements de combinaison comme si j’étais censé savoir ce que tout ça signifiait. J’ai hoché la tête d’un air grave pour donner le change. Il a dû enfin dire une phrase qu’on lui avait apprise pendant ses études, le genre de phrases solennelles qu’on adresse aux toquards pour leur donner confiance. Ça n’a pas marché du tout. Faut dire qu’il n’y croyait pas lui-même.
 
J’aurais bien aimé savoir ce que ça faisait de marquer un but. Juste une fois. D’entendre les autres applaudir et les filles crier mon nom. Ça devait avoir de la gueule, quand même. Vu le score et les minutes que le tableau lumineux affichait, c’était tout ce qu’il me restait à espérer.
Quand une balle a fini par venir se perdre à mes pieds, je me suis empressé de la saisir et de tirer en direction du but sous le regard de mes coéquipiers qui réclamaient une passe. Ils en sont tous restés stupéfaits. Mon tir était si faible et si mal orienté que le gardien a capté la balle sans effort.
Personne n’a applaudi. Personne n’a crié mon nom. Je me souviens juste de quelques rires et du silence gênant qui s’est ensuite imposé dans le gymnase, puis du coup de sifflet final.
Le temps que je ressorte des vestiaires, mon père avait disparu.
 
Nos parents ont fini par jeter l’éponge. Nous étions autorisés à retrouver notre bande de copains pour traîner dans les rues, arpenter la rivière, et tout oublier devant notre Sega Mega Drive. Elle était devenue notre échappatoire. Elle seule pouvait nous permettre d’oublier ce village, cette minuscule communauté au sein de laquelle on n’existait jamais que par la force physique. Rien ne semblait capable de contredire cette loi. Rien, sauf ce boîtier de plastique noir conçu au Japon. Avec quelques composants fixés sur un circuit imprimé, il était capable de créer des mondes gigantesques au fond desquels on pouvait enfin disparaître. Cette modeste machine venue de l’autre bout de la planète s’imposait dans nos vies comme un ultime recours, notre dernière chance de nous soustraire à cette étroite vallée d’ennui.
 
J’en ai gardé une aversion profonde pour la compétition virile, pour cette habitude qu’on avait au village de regarder chaque manifestation de force avec émerveillement. J’en avais plus rien à foutre de leur concours permanent, de ce ballon débile qui rebondit comme bon lui semble.
Je ne voulais plus vivre comme ça, dans ces vieilles histoires pleines de coups, de morsures, de pisse dans la bière, de tout ce qu’on appelait des traditions. J’aurais voulu qu’on soit capables de se regarder en face, pas tant pour se faire honte que pour s’interroger, interroger ce que nous étions devenus. Qu’on se demande enfin quelle malédiction, quelle pluie de mépris, de bêtise et de brutalité tombait depuis des décennies, des siècles peut-être, sur cette vallée que certains n’avaient pas d’autre choix que de fuir.

Vide
Un mardi après-midi, pour la première fois de ma vie, je n’ai pas trouvé mon père chez lui. À la sortie des cours, comme à mon habitude, j’avais longé la rivière jusqu’à son appartement mais il n’y avait personne. Dans les escaliers de son immeuble, j’ai croisé son voisin qui avait l’air ennuyé. Il m’a dit que Jacky avait eu une urgence à gérer, que son frère Jean-Philippe avait fait un malaise. Quand je suis arrivé à la maison et que j’ai trouvé ma mère en pleurs dans la cuisine, j’ai compris que ça devait être autrement plus grave qu’un malaise. Elle m’a expliqué que mon oncle Yul s’était suicidé.
 
Ça faisait des heures que le téléphone de son appartement sonnait dans le vide. Louise, ma grand-mère, avait longuement frappé chez lui en début d’après-midi. Comme personne ne répondait et que la porte semblait fermée de l’intérieur, elle avait appelé mon père.
Les événements se répétaient sans fin. Comme à l’époque où il avait dû fracturer la porte de Désiré, pour le retrouver inconscient, mon père s’était exécuté. De même qu’il avait tant de fois secouru son grand frère en overdose, il avait découvert le corps de son petit frère froid, étendu dans une mare de sang sur le sol de son appartement.
Yul s’était tiré une balle dans la poitrine.
Mon père avait dû s’occuper de Louise, appeler les gendarmes qui étaient venus constater le décès et ramasser le revolver, sans savoir comment mon oncle avait bien pu se le procurer. Après ça, il avait dû aller annoncer la mort de son dernier frère à Émile, mon grand-père.
 
Dans l’agitation de cette fin d’après-midi, ma mère s’inquiétait beaucoup pour ma grand-mère, elle trouvait que ça risquait de faire trop pour Louise. Elle se faisait aussi du souci pour mon père. Elle parlait de ce revolver, se demandait où Yul avait bien pu le dénicher. Elle voulait s’assurer que les gendarmes l’avaient bien récupéré, disait qu’on ne savait jamais ce qu’il pouvait encore arriver.
 
Avec mon frère, on s’est enfermés dans ma chambre jusqu’à la nuit. On a essayé en vain de trouver un jeu vidéo qui ferait l’affaire, un jeu qui nous emmènerait pendant quelques heures loin d’un monde sans Yul.
Le lendemain matin, dans le gymnase du collège, en passant devant son bureau exceptionnellement fermé, j’ai compris que c’était vraiment arrivé.
 
Le jour de l’enterrement, on s’est tous retrouvés chez mes grands-parents. Le prêtre du village a demandé à nous voir, mon frère et moi. Il nous a expliqué que Yul s’était suicidé et que l’Église refusait de célébrer l’enterrement de ceux qui se donnaient eux-mêmes la mort. Il a dit que, pour lui, notre oncle était mort d’une maladie qui s’appelait la dépression et qu’à ce titre, il célébrerait ses funérailles comme pour n’importe qui d’autre. Avant de nous mettre en route, il a insisté pour qu’on veille bien sur Louise et Émile, nos grands-parents, parce qu’ils avaient traversé trop de moments difficiles ces dernières années.
 
Durant la cérémonie, je me disais que ça faisait décidément beaucoup de morts pour une seule famille. Devant le cercueil, j’évitai scrupuleusement d’avaler ma salive. J’ai reconnu sur les bancs les amis de mon oncle, tous ceux qu’il faisait rire et qui le regardaient si souvent avec une admiration que j’avais partagée. Il y en avait de quoi faire déborder la petite église. En les voyant tous là, pendant que le prêtre parlait, si nombreux et si tristes, j’ai eu un peu honte de ne pas parvenir à pleurer. Je fixais la statue de saint Sébastien parcouru de flèches. Une sorte de colère colonisait ma peine. Je me demandais comment c’était possible d’avoir une balle dans le cœur alors qu’on était tant aimé. C’était d’autant plus inconcevable que mon oncle était mon unique modèle, que j’avais toujours voulu devenir quelqu’un comme lui.
 
Plus tard, ma mère nous a expliqué que notre oncle était tombé fou amoureux d’une femme mariée à un gendarme qui travaillait parfois à la cantine. Il avait eu une relation avec elle, en secret. Il s’était imaginé qu’elle quitterait son mari pour vivre avec lui. Mais elle lui avait demandé de l’oublier, de passer à autre chose. À la même période, il avait trouvé une petite maison avec une jolie vue sur les hauteurs du village et puis la banque, faute de patrimoine, lui avait fait faux bond à son tour. C’était à la suite de tout ça qu’il avait sombré. Elle disait que, sans doute, ces projets lui avaient permis de tenir le coup durant ces terribles années pour la famille, mais que ces déceptions avaient finalement laissé la peine le dépasser, d’autant que, comme mon père et mon grand-père, il avait perdu son frère, sa belle-sœur et sa nièce, sans jamais parvenir à exprimer quoi que ce soit de son chagrin. Malgré son entrain habituel, tout ça s’était accumulé quelque part en lui pour former un réservoir de fantômes et de tristesse qui avait fini par déborder.
Après avoir passé quelques semaines dans une maison de repos pour surmonter sa dépression, il était revenu au village, bien que les médecins le lui aient déconseillé, pour tenter de reprendre sa vie là où il l’avait laissée. Mais quelque chose s’était brisé en lui. Malgré le soutien de ses amis, malgré sa passion pour le sport, il n’était pas parvenu à retrouver sa joie de vivre.
C’était pour ça, d’après ma mère, qu’il ne fallait pas faire comme les hommes de la famille, qui gardaient toujours leur peine pour eux, qu’il ne fallait surtout pas retenir ses larmes, s’interdire de pleurer.
 
Dans les jours qui ont suivi, mon père a dû nettoyer l’appartement de son petit frère pour le rendre à son propriétaire. Sur les photographies qu’il nous restait de lui, Yul souriait pour toujours sur son vélo, le long des routes, au bord des terrains de foot et de tennis.
Quelques jours plus tard, une jeune fille anéantie était venue rendre visite à ma grand-mère et lui avait avoué qu’elle était amoureuse de son fils avant de fondre en larmes. Elle passait souvent voir Yul à l’hôpital pour lui dire qu’elle était là, qu’elle l’attendrait à sa sortie, mais il n’avait plus la force de s’engager avec personne. Louise tâchait de la consoler en vain.
 
Cette période au cours de laquelle on s’est retrouvés à trier, à ranger ses survêtements fluorescents et ses trophées au fond des cartons m’a laissé une drôle d’impression. Le sentiment que nous, sa famille et ses amis, nous étions tous laissé berner par ses éclats de rire, ses exploits sportifs. On avait forcément raté quelque chose.
Il ne nous restait désormais plus que ces trophées en plastique doré sur des socles en faux marbre et des années à nous demander comment on aurait bien pu empêcher ça.

Jean-Claude Van Damme
Avec leurs jeans déchirés, leurs T-shirts de groupes de rock à la mode et leurs scooters qui dérapaient sur la place du village, ils avaient autrement plus d’allure que nous. C’était une bande de garçons et de filles du collège auxquels on n’avait jamais adressé la parole. Alors qu’on n’était qu’en sixième, qu’on feuilletait des magazines de jeux vidéo sur un banc, eux étaient déjà tous en quatrième ou en troisième, à fumer des cigarettes en se passant la main dans les cheveux, mimant les gestes des séries américaines. Les filles, surtout, nous impressionnaient. Elles étaient comme les objets rares d’un magasin de porcelaine qu’on ne toucherait jamais qu’avec les yeux. Les garçons nous effrayaient. Ils semblaient n’avoir peur de rien, pas même d’aller explorer le « Blanche-Neige », le mercredi après-midi.
 
Le « Blanche-Neige », c’était une barre d’immeubles en ruine qui surplombait le village. À ses pieds, la rouille et la mousse gagnaient un petit jardin d’enfants peuplé des statues du film de Walt Disney. Cette immense construction avait autrefois servi à loger les familles des ouvriers de l’usine de meubles.
Au cours des siècles, la vallée avait peu à peu été dépouillée de ses vastes forêts de chênes, de noyers et de pins pour fournir du bois de charpente et des meubles aux villes du littoral qui grandissaient sans cesse. Tous les arbres du coin avaient été méthodiquement abattus.
Les municipalités endettées et les propriétaires terriens avaient profité de l’aubaine. Pour gagner un peu d’argent et de l’espace pour les troupeaux, on avait sacrifié les bois, laissant les villages errer au milieu d’un désert de calcaire.
En quelques dizaines d’années, on avait vu des massifs entiers disparaître et offrir la surface de la terre à l’érosion. Les éboulements avaient nécessité des politiques de reboisement avec des espèces de pin coriaces. Et puis, au milieu du siècle, les nouveaux propriétaires de l’exploitation ne l’avaient plus jugée suffisamment rentable. En quelques mois, ils avaient tout abandonné, laissant derrière eux l’usine, les ouvriers et la terre nue. Les carcasses des bâtiments qui avaient fait la modeste fortune des lieux pourrissaient depuis à l’entrée du village. Les gamins les plus téméraires s’y aventuraient parfois pour se faire peur ou fuir le regard des adultes.
 
Parmi cette bande, il y avait la fille d’un ami de mon père. Je crois que c’est comme ça qu’il les avait tous rencontrés. Comme il avait un appartement dans le village, il les avait autorisés à se retrouver chez lui, certains après-midi de la semaine. Ils y passaient quelques heures à fumer en jouant avec notre vieille Atari 2600 et en écoutant des disques de rock anglais et de rap américain qu’ils oubliaient parfois derrière eux, dans un brouillard de clopes.
Mon père leur consacrait de plus en plus de temps. Pendant qu’on jouait au foot sur le terrain municipal avec nos amis, on entendait sa voiture s’approcher, l’autoradio à fond. On l’apercevait traversant le village, au volant de sa Golf, accompagné de cette bande de gamins du collège sur les sièges passagers. Dans nos survêtements sales et troués, le passage du convoi nous laissait interdits et admiratifs.
 
Mon père passait aussi ses samedis soir avec eux, entre les cafés et les fêtes de village.
Il nous abandonnait dans son appartement qui sentait la cigarette froide. On en profitait pour inviter nos copains du quartier à nous retrouver chez lui pour regarder des films de Jean-Claude Van Damme. Ils nous trouvaient chanceux d’avoir un paternel qui nous laisse aussi tranquilles le soir. Lorsque l’heure de rentrer chez eux arrivait, notre père n’était toujours pas revenu. Le silence soudain des lieux nous glaçait. Le vide qui s’emparait de l’atmosphère nous renvoyait à nos angoisses.
Après avoir verrouillé la porte d’entrée, mon frère et moi nous précipitions dans notre chambre. Nous nous glissions vite dans notre lit avec des bandes dessinées et quelques magazines de jeux vidéo devant lesquels nous nous endormions, la lumière allumée, espérant que le retour de notre père brise au plus vite cette solitude nouvelle qui s’emparait de nous.

L’action enchaînée
On n’a jamais compris ce qu’elle faisait là, sur la place du village. Un bus de touristes étrangers s’arrêtait parfois devant, pendant quelques minutes. Les gens descendaient juste le temps de la photographier. Une grande statue de bronze sur son socle minéral, la statue d’une dame nue, les mains liées dans le dos, qui semblait avoir été abandonnée au milieu d’un petit jardin d’enfants aux balançoires rouillées.
Plus jeunes, on tentait de l’escalader, on se cachait derrière sa masse imposante. Devenus grands, on la contemplait depuis la cabane surélevée à l’intérieur de laquelle les adolescents fumaient leurs premières cigarettes. On se demandait s’il y avait des zombies à l’intérieur, qui attendaient d’être libérés pour nous sauter à la gorge comme dans Altered Beast, le jeu dans lequel on incarnait un homme ressuscité par les dieux pour délivrer la Terre de tout un tas de monstres.
 
La prof d’histoire et de géographie du collège revenait souvent sur l’histoire de cette statue. Elle disait qu’elle était unique, qu’on ferait bien de s’y intéresser. C’était une véritable œuvre d’art, en hommage à un certain Auguste Blanqui, un type originaire du village. C’était le fils du sous-préfet, à l’époque où notre commune était encore une sous-préfecture. Avec ses idées anarchistes, il s’était brouillé très jeune avec son père, avant de monter à Paris pour y faire la révolution. Comme il n’y était jamais vraiment parvenu, il avait passé une bonne partie de sa vie en prison. C’est pour ça qu’on l’avait surnommé « l’enfermé ». D’après ce que nous avait dit la prof, c’est en hommage à sa captivité que la Ligue des droits de l’Homme avait commandé cette statue à Maillol avant de l’offrir à son village natal. Elle disait qu’il s’agissait d’une allégorie, que cette statue de femme enchaînée représentait les idées ou la vie de Blanqui, ou peut-être un peu des deux. Notre collège portait d’ailleurs son nom. Il accueillait la plupart des gamins de la vallée. On y retrouvait les adolescents du pays tout entier, depuis les stations de sports d’hiver des sommets jusqu’aux petits hameaux à moitié abandonnés le long des crêtes.
 
Dans la cour, les enfants des exploitants des stations de ski jouissaient de la meilleure réputation. Avec l’assurance de leur rang et leurs vêtements de marque, ils côtoyaient des enfants d’agriculteurs extrêmement modestes, qu’on aurait dit revenus d’une autre époque.
Dès les années 1930, on avait installé de premières remontées mécaniques dans les alpages de haute altitude. En quelques décennies, sous l’impulsion d’hommes politiques originaires du coin, on avait rasé des versants entiers de forêt, élargi les routes, construit des immeubles gigantesques. Rien ne semblait pouvoir freiner le mouvement.
Quand la neige a commencé à manquer, on a installé des bataillons de machines capables d’en fabriquer. Pour les alimenter, on creusait désormais des lacs artificiels afin de piéger l’eau des torrents avant qu’elle ne s’écoule dans la vallée. Les choses ne se sont plus jamais arrêtées. Les gens avaient peu à peu abandonné leurs terres, leurs bêtes et leur savoir-faire pour servir la clientèle fortunée qui venait de la côte pour passer là ses vacances d’hiver.
Les rares paysans qui avaient résisté pour poursuivre l’œuvre de leur famille ne servaient plus guère qu’à satisfaire la curiosité des touristes.
La nouvelle échelle des valeurs, qui s’était imposée avec ce qu’on appelait la « vie moderne », s’incarnait dans toute la vallée. Tout ce qui semblait appartenir de près ou de loin au passé des lieux nous faisait désormais honte. Au collège, même les adultes encourageaient ce complexe d’infériorité. Parmi les jeunes enseignants de la côte qui débutaient leur carrière ici, il n’était pas rare d’en entendre certains traiter leurs élèves de « consanguins » ou d’autres leur dire, avec le plus grand mépris et sous les rires assassins de leurs camarades, qu’ils ne seraient jamais bons qu’à garder des chèvres. En moins de deux générations, toute une vallée avait renié ses origines.
 
La seule attitude apte à contrarier un peu cet effacement nous était inaccessible : la violence. À coups de pied, de poing et de crachat, on pouvait gagner le respect auquel notre condition ne nous donnait pas accès. Faute d’en maîtriser l’usage, mon frère et moi, comme les quelques amis que nous ne quittions jamais, appartenions à une catégorie intermédiaire. On rasait les murs, tâchant de nous faire oublier pour vaquer tranquillement à nos occupations.
 
Au bout de quelques mois, comme la plupart de ses collègues, la prof d’histoire avait trouvé la vallée et les esprits trop étroits. Je le réaliserais bien plus tard, mais je crois qu’elle souhaitait nous ouvrir des portes pour l’avenir. Elle avait à cœur de nous parler d’ailleurs, de nous montrer qu’il existait un monde au-delà des massifs qui nous encerclaient. Même si on l’écoutait avec application, j’avais du mal à partager son enthousiasme pour cette statue. On l’avait toujours vue là, avec son regard vide, coincée entre les platanes et un vieux tourniquet dans ce petit square à moitié abandonné le long de la route nationale. Elle avait l’air de mourir du même ennui que nous.
 
L’enseignante disait que c’était une des rares œuvres notables du village, avec l’immense descente de croix à l’entrée de l’église. Elle faisait de son mieux pour nous intéresser à cette histoire et à n’importe quoi d’autre, elle disait que ça nous serait précieux un jour, que ça pouvait faire naître en nous des horizons insoupçonnés.
Moi, je retenais surtout que le seul type célèbre du coin avait foutu le camp très jeune avant de passer des dizaines d’années en prison suite à des tentatives de révolution foirées.
Tu parles d’un programme.

Distorsion
Mon père passait de plus en plus de temps avec la bande du collège qui traînait à la maison. Lorsque j’arrivais chez lui à l’improviste pour récupérer un ballon de foot ou une cartouche de jeu, je les trouvais dans son salon en train de regarder des séries en fumant devant la télévision. Ma présence ne les dérangeait pas. Ils me saluaient gentiment avant de retourner à leurs discussions. J’admirais leurs vêtements, leur vocabulaire, leur nonchalance. Leurs motos, leurs blousons et leurs coiffures : tout, chez eux, semblait sortir d’un film dans lequel j’aurais bien voulu recommencer ma vie.
 
Avec mes survêtements dépareillés, mes cartouches de jeux, mon vélo bricolé et ma timidité maladive, j’avais honte de n’être que moi-même. Je voulais déjà avoir leur âge, quitter la carapace d’enfant mal dans ses baskets que je traînais depuis toujours. Je cherchais en eux la clé qui aurait fait sauter le verrou de l’enfance, qui m’aurait enfin permis de devenir quelqu’un d’autre, quelqu’un de suffisamment important pour regagner l’intérêt de mon père.
Dans la distorsion des guitares qui sortait de la stéréo, j’étais flatté qu’ils me saluent, m’adressent un peu la parole. Faute de pouvoir passer davantage de temps avec eux, faire leur connaissance, je récupérais ce que j’étais venu chercher avant de disparaître.
 
Au sein de leur bande, mon père commençait à passer davantage de temps avec une fille de seize ans qui était encore en troisième. Au début, ils étaient très amis mais, bizarrement, ils se rapprochaient de plus en plus. Mon père apparaissait souvent seul avec elle, au volant de sa voiture. On retrouvait certaines de ses affaires chez lui, des vêtements, des magazines, du maquillage.
 
Pendant ce temps, ma mère s’inquiétait. Elle avait remarqué qu’après avoir partagé la semaine avec elle, nous passions la plupart de nos week-ends seuls chez notre père. C’était l’une des rares personnes à trouver anormal que mon père traîne avec cette bande de jeunes. Mon frère et moi la jugions plutôt rabat-joie avec ses considérations morales. Peu importait qu’il ne soit plus disponible pour nous. Malgré toutes ces nuits, ces après-midi à l’attendre en vain, je n’avais plus à me demander s’il serait encore vivant le jeudi suivant.
Pour la première fois depuis des mois, des années peut-être, il me semblait que la tristesse sourde et pesante qui avait longtemps affligé mon père desserrait sa mâchoire pour le laisser respirer un semblant de bonheur.

Flash-Back
Parmi nos cartouches de Mega Drive, l’une nous captivait plus que les autres. On y incarnait un jeune homme perdu dans une jungle futuriste à la recherche de son passé après un lavage de cerveau. Avec ses baskets blanches, son jean et son blouson, le personnage avait quelque chose de terriblement réaliste comparé à d’autres jeux. Il me faisait souvent penser à Yul. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer qu’il aurait adoré ce jeu intitulé Flash-Back. Il y aurait probablement retrouvé beaucoup de choses de Blade Runner, son film préféré. En plus de séquences narratives d’animation en trois dimensions, l’esthétique de cette création française reprenait nombre d’influences de la culture de l’époque. Les jeux vidéo et les films que Yul et mon père nous avaient fait découvrir durant notre enfance n’avaient jamais semblé aussi proches.
Flash-Back était une des rares créations françaises du catalogue des consoles Sega et Nintendo. Il avait été conçu par la société Delphine Software, née quelques années plus tôt de la rencontre entre le programmeur Paul Cuisset et le producteur Paul de Senneville. C’est le prénom de sa fille aînée que ce dernier avait choisi pour baptiser sa structure. Après Infogrames et Ubisoft, une autre entreprise française s’illustrait dans la production vidéoludique.
 
Certains soirs, en passant chez lui, je racontais à mon père quels trésors d’imagination j’avais dû déployer pour accéder au niveau suivant. Je lui proposais souvent de découvrir ce jeu, mais il n’avait jamais le temps. Tandis qu’il se préparait à aller rejoindre ses nouveaux amis, il ne m’écoutait que d’une oreille distraite.
 
Au collège, j’étais de plus en plus mal à l’aise. Cela faisait des mois maintenant qu’on m’interpellait dans les couloirs ou dans la cour pour savoir si ce qu’on racontait était vrai, si mon père avait bien une histoire avec une fille du bahut. Je n’avais rien à répondre, si ce n’est ce qu’il nous avait demandé de dire : ils étaient seulement amis.
Mais un samedi soir, avant de quitter son appartement pour aller la rejoindre, mon père nous a annoncé qu’ils avaient bien une liaison. Il a dit qu’on allait sûrement en entendre parler dans les rues du village mais qu’il faudrait continuer de nier, coûte que coûte. Il a ajouté que les gens étaient des cons, et qu’à se mêler de ce qui ne les regardait pas ils pouvaient lui attirer des tonnes d’ennuis.

Guerre
À la télévision, dans les supermarchés et les magazines spécialisés, deux machines se disputaient le marché. La Sega Mega Drive et la Super Nintendo s’affrontaient dans ce que les journaux qualifiaient de « guerre des consoles ».
Même si la machine de Sega avait été commercialisée de longs mois avant sa concurrente, celle de Nintendo s’était définitivement imposée. Au village, parmi les gamins qui possédaient une console, on ne comptait quasiment que des Super Nintendo. Notre Mega Drive perdait chaque jour du terrain. Le succès de sa concurrente reposait en grande partie sur l’adaptation de Street Fighter II, un jeu de combat dans lequel des personnages du monde entier s’affrontaient. Chaque jour, à la sortie des cours, on se retrouvait tous chez Stéphane pour s’y entraîner.
 
Après nous avoir pourtant défendu d’en parler, mon père ne cachait désormais plus sa relation. Les quelques voix du village qui s’en était offusquées s’étaient vite évaporées dans une sorte d’indifférence générale. Pendant la semaine, mon père débarquait parfois à la sortie du collège sur une mobylette, sans casque ni le moindre regard pour nous, afin de récupérer sa copine. Depuis qu’il avait refait sa vie, on le voyait de moins en moins souvent. Il passait ses week-ends sur la côte avec sa nouvelle compagne. Quand on proposait de les accompagner, l’embarras lui figeait le visage et nous poussait à faire machine arrière.
Les choses se déroulaient désormais sans lui.
Le samedi et le dimanche matin, on regardait la télévision, on écoutait de la musique et on jouait à l’Atari 2600 seuls, dans son appartement vide, avant d’aller déjeuner chez nos grands-parents. Si Émile n’osait pas en parler, Louise ne manquait pas de s’agacer de l’absence de son fils à nos côtés, avant de nous embrasser et de nous laisser retrouver nos copains dans les rues du village.
 
Je n’étais qu’un gamin mais un sentiment de mélancolie m’envahissait déjà : le regret précoce d’un passé qui semblait chaque jour plus lointain. Je pensais souvent à notre oncle Yul, j’étais triste qu’il ne soit plus là non plus pour passer du temps avec nous. Ce sentiment s’exacerbait quelquefois au collège, pendant les cours de sport qui se déroulaient dans le gymnase municipal où il avait travaillé.
Portant fièrement l’un des T-shirts de sport qu’on s’était partagés à sa mort, entre le terrain et les vestiaires, il me faudrait souvent passer devant son bureau définitivement fermé, dans un bâtiment en tôle à l’intérieur duquel son rire ne résonnerait plus.

RoboCop vs. Terminator
En échange de Flash-Back, un copain nous avait confié RoboCop vs. Terminator. Quand il nous avait parlé d’un jeu qui combinait les intrigues des deux films d’action, on n’avait pas voulu le croire.
C’était mon père qui nous avait permis de découvrir RoboCop ainsi que Terminator quelques années auparavant, sur le magnétoscope du salon. On les avait regardés jusqu’à ce que la bande magnétique des cassettes vidéo finisse par céder. Dans chacune des deux intrigues, des robots prenaient des traits et des comportements humains. RoboCop était construit à partir d’un policier mort dont les souvenirs finissaient par reprendre dangereusement le dessus, tandis que Terminator venait du futur pour défendre un jeune garçon et lui servir accessoirement de père de substitution.
 
Le soir même, juste après les cours, on avait sorti la cartouche de notre sac avant de l’introduire dans la console. Ma mère avait fait irruption dans ma chambre quelques minutes plus tard. Elle s’était tout de suite offusquée de ce qu’elle avait aperçu sur l’écran. Les programmeurs avaient poussé les capacités du processeur de Sega dans ses retranchements pour atteindre des graphismes extrêmement réalistes. Les pixels dessinaient des corps déchirés par un déluge de feu. Un soin particulier avait été porté aux effusions de sang. Ma mère continuait de penser qu’on perdait un temps précieux sur cette console mais, ce soir-là, elle voulait nous parler.
 
Depuis plusieurs mois, elle avait remarqué que nous ne nous rendions plus chez notre père avec le même entrain. Sans que nous nous en soyons plaints une seule fois, elle avait bien compris que nous nous y retrouvions seuls et que cela commençait à nous peser.
Malgré leur séparation, ma mère avait tenu à s’entendre avec son ex-mari pour nous préserver autant que possible. Confiante dans la suite des événements, elle nous a proposé de le contraindre à faire un choix. Soit nous continuerions à passer les week-ends chez lui, à condition qu’il se montre un peu plus présent, soit nous resterions chez elle.
En lui permettant de choisir avant de remettre en question la répartition des gardes, elle souhaitait donner toutes ses chances à la discussion. Elle le connaissait bien. C’était la meilleure solution, un chemin moins abrupt que de l’enjoindre plus frontalement à passer du temps avec nous. En filant dans ma chambre, j’ai ressenti une sorte de soulagement. Je pensais que ma mère avait trouvé un moyen qui nous permettait de retrouver quelque chose de notre père.

Last level
Le lendemain soir, en rentrant d’une partie de Super Nintendo chez Stéphane, ma mère nous a interceptés dans la cuisine. On s’attendait à ce qu’elle nous reproche de rentrer tard, mais elle avait autre chose à nous dire.
 
Elle s’était rendue chez mon père pour discuter avec lui.
J’étais persuadé qu’il s’était engagé à être plus présent pour nous. J’imaginais déjà qu’on retournerait bientôt au cinéma tous ensemble ou qu’on explorerait les villages des alentours, comme avant.
Mais les choses ne s’étaient pas déroulées comme elle l’avait espéré. Mon père n’avait pas consenti à se montrer plus présent. Plutôt que d’accepter de s’investir davantage auprès de ses fils, il avait accepté que nous ne vivions plus chez lui. Il n’avait proposé aucune autre solution.
Ma mère était désolée. Elle a ajouté que ça finirait sans doute par s’arranger. Elle en parlerait à Louise, notre grand-mère, qui trouverait peut-être les mots pour le raisonner.
 
D’un côté, je me sentais soulagé de n’avoir plus à errer seul avec mon frère dans un appartement vide le week-end. D’un autre, je me sentais abandonné. Ma mère était d’autant plus ennuyée que, comme à notre habitude, nous avions, mon frère et moi, simplement enregistré cette information sans exprimer de ressenti – fidèles aux hommes de notre famille, enfermés dans leur inaptitude à exprimer leurs sentiments.
 
Le lendemain soir, en rentrant du collège, j’ai d’abord pris la direction de l’appartement de mon père, comme c’était mon habitude, avant de me raviser. Le long des ruelles du village, en veillant à ne pas marcher sur les joints des pavés, j’ai imaginé ce que j’aurais bien pu trouver à lui raconter. À défaut de savoir ce qu’on était supposé se dire dans une situation pareille, je suis rentré chez ma mère.
Une fois dans ma chambre, j’ai balancé mon sac par terre. J’ai allumé le lecteur cassette de ma chaîne stéréo assez fort pour ne plus rien avoir à entendre du monde. J’ai enclenché la cartouche de RoboCop vs. Terminator dans la Mega Drive. Pendant des heures, avec mon revolver et mon armure en acier, j’étais invincible. Je traversais les rues d’une grande ville en tirant sur tous ceux qui se trouvaient sur mon chemin. Les munitions ne m’étaient pas comptées. J’étais résolu à n’épargner personne.

Cri
On passait désormais nos week-ends sans mon père, à traîner avec nos copains du quartier, entre la rivière et le terrain de foot.
 
Louise, ma grand-mère qui s’était battue durant tant d’années pour ses enfants, était sans doute la plus navrée. Elle vivait ses dernières semaines. Dans son appartement, les portraits d’Émilie et de Yul s’accumulaient sur les murs. Avant que la maladie ne l’emporte à son tour, il ne lui restait qu’à espérer que les choses finissent par s’arranger, sans doute un jour dont l’aube lui demeurerait inconnue. Elle n’a pas réussi à faire entendre raison à son dernier fils avant de mourir.
 
Après la disparition de Louise, Émile, mon grand-père, a vécu seul avec son chien. Même si on n’avait aucune passion pour le championnat de France, on passait parfois chez lui pour regarder un match et lui tenir compagnie. Il nous recevait toujours avec plaisir, dans ce silence pudique qui, en l’absence de sa femme, avait fini par envahir sa maison. Lors de nos visites, on croisait parfois notre père. Il se contentait de nous saluer d’un bonjour sombre et froid, qui nous tenait en respect et désolait mon grand-père. Pour nous épargner ces entrevues désagréables, on a fini par abandonner Émile à son mutisme et à son décodeur Canal+.
 
Un samedi après-midi, au stade, Dany et Greg, deux copains du quartier, se sont beaucoup provoqués. En plein match de foot, les deux frères ont fini par se ruer l’un sur l’autre. La partie s’est interrompue.
Dans un nuage de poussière, l’aîné a plaqué le cadet au sol. Dany tenait son frère par la gorge. Il répétait des insultes, que Greg n’était qu’un merdeux, un pédé, que c’était à cause de lui que leur père ne leur donnerait jamais plus de nouvelles. C’est à ce moment-là que le plus jeune a hurlé. Il a libéré un cri et des larmes qui venaient d’une faille insoupçonnée, si profonde qu’en s’ouvrant soudain elle me donna le vertige.
Dans la fréquence déchirée de sa voix, étouffée par les coups de son frère, j’ai entendu un vide, des années de peine, des jours, des semaines et des mois à attendre le retour d’un père qui ne reviendrait pas.
Plus il hurlait, plus son frère le frappait. J’avais l’impression que Dany tabassait Greg pour étouffer ce chagrin qui jaillissait et qui était aussi le sien.
Pendant la bagarre, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à nos pères. Entre celui de Dany et Greg qui avait foutu le camp depuis longtemps, celui de Kévin qui ne prenait soin que de sa vieille Ford, celui de Steph qui passait sa vie au bar, même le jour de Noël, et le nôtre qui récupérait chaque soir sa nouvelle compagne devant le collège, je me demandais ce qui pouvait bien clocher chez eux.
 
Lorsqu’on est enfin parvenus à séparer les deux frères pour reprendre la partie, Greg a mis de longues minutes avant de rejoindre le terrain. Il est resté assis dans l’herbe, silencieux, à faire sécher ses larmes en regardant dans le vide, quelque part entre le ciel et cette chaîne de montagnes qui nous enfermait tous.

Game over
Le mercredi suivant, on a décidé de retourner chez mon père pour récupérer nos skate-boards et nos CD, un ou deux T-shirts de Yul, quelques affaires qu’on voulait garder avec nous dans cette vie qui prenait décidément une tournure imprévisible.
Comme on n’avait pas le courage d’effacer nos dernières traces sous ses yeux, on avait décidé de le faire pendant ses heures de travail. On avait un plan très simple : se rendre une dernière fois chez lui, faire nos bagages en quelques minutes, avant de laisser nos clés sur la table et de déguerpir en claquant la porte. C’était le plus simple des scénarios qu’on avait imaginés, celui qui nous correspondait le mieux. Quitter la scène sans saluer, comme des figurants, refermer la porte de cette partie de nos vies en espérant qu’on finisse par lui manquer suffisamment pour la voir se rouvrir un jour.
 
En début d’après-midi, on a débarqué au pied de son immeuble. On a monté les escaliers en silence. En ouvrant la porte, j’ai senti mon estomac se tordre. J’avais l’impression d’être un cambrioleur. On a hésité quelques secondes avant de se diriger vers notre chambre. Un sac à dos à la main, il nous fallait choisir les quelques affaires qu’on souhaitait emporter avec nous et abandonner ce qu’on était incapables de faire tenir sur nos épaules. Je ne sais pas pourquoi mais j’avais beaucoup de mal à choisir entre les disques, les lance-pierres, la vieille raquette de Yul… C’est à ce moment-là que tout s’est accéléré.
 
La porte d’entrée de l’appartement s’est ouverte. Mon père a débarqué. On a entendu ses pas dans l’entrée avant qu’il ne se mette à hurler qu’on n’avait plus rien à foutre ici. Il avait la même voix, la même rage que les fois où on l’avait vu se mettre en colère contre quelque chose qu’il était prêt à détruire. Comme on savait qu’il ne parvenait pas toujours à se maîtriser, on a vraiment eu peur. On a posé tout ce qu’on avait dans les mains et on a quitté l’appartement tandis qu’il criait des choses invraisemblables, auxquelles il paraissait ne pas croire lui-même. Si cela faisait déjà quelques semaines que nous étions sans nouvelles de lui, cette fois notre relation semblait avoir franchi un point de non-retour.
 
Après que notre père eut claqué la porte, dans le silence retrouvé de la cage d’escalier de l’immeuble, mon frère a dit quelque chose. Mon jumeau si taiseux, ce jour-là, a enfin parlé. Pendant qu’on dévalait les marches, il a dit : Je lui parlerai plus jamais. Après quoi, il est retourné à son silence.
Parmi les choses que mon frère n’a pas pu emporter ce jour-là, il y avait une compilation de musique enregistrée sur une cassette audio avec une chanson de R.E.M. qu’il écoutait en boucle.
C’est là qu’il a décidé de se réfugier.
Toute son adolescence, il a collectionné leurs disques. Avec son argent de poche, un par un, il les a tous achetés avant de les classer avec soin, par ordre chronologique, sur une étagère au-dessus de son lit. Il s’est enfermé pendant des mois et des mois avec eux dans sa chambre, n’en sortant plus que pour aller au collège.
 
Ça pouvait encore n’être pas grand-chose et pourtant, je pressentais déjà combien c’était définitif. On venait de s’alléger d’un père. Pour être exact, c’était plutôt lui qui venait de se débarrasser de ses deux fils. Deux pleurnichards de fils trop sensibles, incapables de se battre, qu’on congédie d’une existence tout entière dans un claquement de porte.
Quelques mois plus tard, mon père finirait par quitter le village et ce qui restait de sa famille pour aller recommencer sa vie ailleurs et on retrouverait nos affaires dans une brocante.
C’était la perte de l’Atari 2600, avec sa collection de jeux dans leur vieille boîte à biscuits, qui me chagrinait le plus. Le reste, je savais que je pourrais le retrouver, mais pas cette console.
 
Dehors, cet après-midi de mai avait déjà quelque chose de l’automne. En traversant les rues du village pour rentrer chez notre mère, on a salué les gens comme si de rien n’était, comme si on ne venait pas d’être chassés de la vie de notre père. J’étais tellement habité par ce qui venait de se produire que j’avais l’impression que ma peine était inscrite sur mon visage.
Quand on a croisé nos amis sur le pont qui traverse la rivière, ils nous ont demandé si tout allait bien. Je ne voulais pas pleurer devant eux. Pour la première fois depuis des années, je sentais mes larmes prêtes à jaillir mais je ne voulais pas lui offrir ça. Je voulais ravaler ma peine, la refouler avec ma colère. Je tentai de toutes mes forces de contraindre mes traits à ne rien trahir mais c’était comme si tout le monde savait déjà. De toute façon, au village, tout le monde saurait bientôt. Je voyais des yeux qui lisaient sur mon front plissé. Quelque chose de l’instant était venu s’inscrire jusque dans mon corps. Je ne marchais déjà plus du même pas. Kévin a proposé qu’on aille faire un foot et c’est exactement ce qu’on a fait.
 
Pour la première fois de ma vie, j’aurais voulu traverser l’anonymat d’une ville immense. J’aurais voulu vivre sur un territoire où mon visage ne dirait plus rien à personne. Le long d’un trottoir, je souhaitais même abandonner mon nom, celui de mon père.
Je rêvais de catastrophe, d’une tempête, de la rivière en crue comme quelques années auparavant, quand elle avait emporté une partie du village. Je voulais qu’elle efface tout une bonne fois pour toutes, qu’elle lave nos vies des ragots, des rumeurs et de tout ce qui ne s’efface pas, de tout ce qu’un village peut traîner derrière lui de peines, d’ordures et de fantômes.
Game over.
Terminé.
Qu’on en finisse.

ÉPILOGUE
 


Fouilles
Le dimanche 27 avril 2014, dans l’ancienne décharge d’Alamogordo, au Nouveau-Mexique, une petite foule de curieux observe patiemment la progression de quelques engins de chantier dans leur minutieuse extraction de terre et de vieux déchets. Une équipe de tournage est présente sur place pour produire un documentaire. Alors que le vent se lève, personne ne renonce au projet.
Voilà plusieurs semaines qu’une bande de passionnés s’est lancée sur les traces du stock de cartouches de jeu invendues qu’Atari aurait enfoui dans le désert à l’automne 1983. Si ces faits avaient été documentés par la presse de l’époque, cette histoire, entretenue sur les forums de passionnés de jeux vidéo depuis près de trente ans, a peu à peu pris des allures de légende.
 
D’après des archives, quelques témoignages et l’étude des plans de la décharge, l’enfouissement des cartouches remonterait au 28 septembre 1983. On présume qu’elles giseraient aujourd’hui au milieu d’une zone de quelques centaines de mètres carrés, à environ cinq ou six mètres de profondeur.
 
Au bout de quelques heures de travail, parmi les monticules de terre et de déchets passés au tamis, on découvre la une jaunie d’un journal local, datée d’octobre 1983. L’indice laisse penser qu’on touche peut-être au but.
Après encore un peu de patience au milieu de la plaine aride, malgré le passage d’une tempête de sable, les efforts finissent par payer.
Le manche d’un joystick d’Atari 2600 apparaît, suivi d’une première cartouche du jeu E.T. l’extraterrestre, presque intacte, dans sa boîte d’origine.
Au loin, la nouvelle de sa découverte est accueillie par les applaudissements et les cris de joie des passionnés massés derrière la clôture. Ils sont une centaine, venus des quatre coins des États-Unis pour assister à l’événement. Parmi eux, un quinquagénaire, soutenu par son épouse, peine à retenir ses larmes. Howard Scott Warshaw, le célèbre créateur d’E.T., a tenu à faire le voyage.
Des centaines de cartouches emblématiques de l’Atari 2600 seront ainsi extraites des fouilles dans les heures qui suivront, avant d’être nettoyées, identifiées et classées.
 
Ces souvenirs emblématiques de la jeunesse de toute une génération sont désormais la propriété légale de la ville d’Alamogordo, qui en vendra une partie aux enchères dans le but de récupérer des fonds pour la création d’un musée.


Patrimoine
Après avoir jeté une charge explosive au fond d’un cratère, le personnage doit rejoindre son vaisseau en moins d’une minute. La musique démarre. Juste avant que la planète n’explose, la navette file le plus loin possible dans une galaxie inconnue.
Sa mission est terminée.
Comme il lui semble impossible de regagner la Terre, le jeune homme se plonge dans un coma artificiel et laisse son embarcation dériver dans l’espace avec le mince espoir que quelqu’un le retrouve un jour.
Mon frère et moi, on était enfin venus à bout de Flash-Back.
Mon père ne le sait pas, mais c’est comme ça que le jeu se termine.
 
Depuis 1992, à Paris, la Bibliothèque nationale de France est chargée du dépôt légal des jeux vidéo. Grâce à sa politique d’acquisition, des dizaines de consoles et des milliers de jeux sont conservés et archivés sur les étagères des immenses réserves et sur les serveurs numériques de l’institution. Au même titre que la production cinématographique et littéraire, ces collections sont désormais considérées comme un véritable patrimoine culturel.
 
Une partie importante de ma vie est restée là, dans ces étranges machines américaines et japonaises au sein desquelles on enclenchait des cartouches qui dessinaient des mondes.
 
Personne n’a jamais revu Jacky. Il a disparu avec mes consoles de jeux, avec mon enfance, avec la boucherie de ses parents et avec le village que j’ai connu. Il s’est évaporé dans le temps et l’espace, à travers le rideau de brume des gorges qui enferment la vallée avant de s’éclipser dans les possibles de la plaine qui gagne la côte. Il a abandonné son métier, sa famille et son histoire. Faute d’être parvenu à venger son nom, il l’a enfin trahi.
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