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1  L’HOMMAGE DE LA NATION
 
Les corps constitués
 
Le 3 octobre 2023, cinquante-trois jours après sa
mort, un hommage national est rendu à notre mère dans la
cour d’honneur des Invalides. Drapeaux, uniformes, épaulettes, décorations. L’orchestre de la Garde républicaine
joue, très bien, l’adagio de la symphonie Jupiter et, pour
la touche russe, la Sérénade de Tchaïkovski. Nous sommes
quelque deux cents personnes à patienter dans un carré
de chaises en plastique blanc, délimité par des cordons
rouges, au fond de l’immense cour pavée : famille, invités de la famille, académiciens, ministres, représentants
des trois armées – terre, air, mer – et des corps constitués
– soit les plus hautes institutions de la République. Pendant
une heure, le soleil nous chauffe agréablement. Puis il disparaît derrière le toit, et il fait tout d’un coup très froid. On
regrette de ne pas s’être mieux couvert. Notre père, assis
dans un fauteuil roulant, est enveloppé dans un plaid. Je
ne sais pas ce qu’il comprend, exactement, de ce qui se
déroule. Par moments il semble oublier qu’il est veuf. À
d’autres, cela se rappelle à lui et il pleure sans bruit, puis
retourne à son absence. Cet après-midi, c’est une longue
plage de lucidité qui lui est imposée, mais il a depuis longtemps, avec notre mère, l’habitude du protocole, des solennités, des défilés du 14 Juillet dans la loge présidentielle :
il n’est pas tellement dépaysé. Ceux qui viennent le saluer,
il leur sourit, égaré mais affable. Roulements de tambour. Un détachement de douze gardes républicains fait
son entrée par la gauche. Les deux premiers portent une
photo, deux fois plus grande que nature, de la défunte en
costume d’académicienne. Les trois derniers, sur des coussins rouges, son épée, son bicorne et ses insignes de grand-croix de la Légion d’honneur. On dispose la photo géante
sur un chevalet, au milieu de la cour. Je me demande ce
qu’on en fera après. Je me demande ce qu’on en a fait. On
attend encore. Arrive, enfin, Emmanuel Macron. Seul, par
la droite, vêtu d’un petit manteau cintré dans lequel il me
semble que j’aurais très froid mais lui n’a jamais froid ni
chaud, j’ai pu observer sa thermorégulation, très particulière, quand j’ai fait un portrait de lui pour le Guardian,
au début de son premier mandat. Je l’avais suivi à Saint-Martin, territoire d’outre-mer que venait de dévaster un
cyclone. Il faisait si chaud et humide qu’à peine descendus de l’avion nous étions tous ruisselants de sueur, des
auréoles jusqu’à la ceinture. Tous, sauf Macron. Nous ne
l’avons pas quitté huit heures durant, à aucun moment il
n’a pu s’éclipser pour changer de chemise et à la fin de la
journée, alors que nous étions à tordre, lui était aussi frais
qu’au début. C’était la première phrase de mon reportage :
« Cet homme ne transpire pas », et ma mère, quand je le lui
ai raconté, l’a porté à son crédit : un homme bien élevé, ça
ne transpire pas. Bien entendu, quelqu’un a écrit son discours à Macron – une plume, comme on dit, mais la plume
est habile et il est possible que lui-même ajoute à son texte
des touches personnelles. Il dit que dans le sang de notre
mère coulaient tous les fleuves d’Europe, entre la Volga et
le Rhin, qu’il y avait parmi ses ancêtres des princes russes
et des barons baltes, un général prussien, la traductrice de
George Sand en géorgien, une demoiselle d’honneur de la
dernière impératrice et au moins un régicide. Que les uns
vivaient en Toscane dans une résidence d’été des Médicis,
que les autres promenaient des loups dans les salons de
Saint-Pétersbourg et qu’après avoir tant possédé ces gens
ont tout perdu dans la tourmente de 1917. Il décrit le monde
miséreux et superbe de l’émigration russe, les grands-ducs
devenus chauffeurs de taxi, les princesses qui gagnaient
leur vie en faisant du repassage à domicile, et la petite fille
si fière qui avait honte à chaque rentrée scolaire quand elle
devait épeler son nom : Zourabichvili. « Vraiment, soupiraient les professeurs, un nom à coucher dehors. » Assez
audacieusement, il ne fait l’impasse ni sur son père collaborateur, disparu à la libération de Bordeaux quand elle
avait quinze ans, ni sur son fils, moi, qui ai révélé cette
vieille histoire dans un livre qui l’a fait souffrir. Légende
dorée : notre mère était apatride, le jour où elle est devenue
française elle aurait voulu, à la mairie, chanter La Marseillaise, réciter la Constitution, prêter serment sur le drapeau,
elle a été déçue qu’on ne lui demande rien de tel. On saute
vingt ans, trente ans, la jeune fille devient spécialiste de
l’Union soviétique, « ce colosse dont elle a été une des premières à faire voir les pieds d’argile », et c’est la reconnaissance, la gloire, l’élection à l’Académie française. D’une
voix douce, enjôleuse, avec des silences savamment placés, Macron la décrit s’avançant sous la Coupole, saluant
à la ronde, « et soudain, un instant, ralentissant, pour une
fraction de seconde, l’espace d’un vertige. Ce jour-là, en
s’asseyant dans le fauteuil de Corneille et de Victor Hugo,
l’enfant d’émigrés pauvres qui a appris le français à cinq
ans est devenue l’incarnation de la République française et
de sa langue, qu’elle a servies jusqu’au dernier moment. »
Pour finir, une anecdote dont je ne sais pas qui l’a racontée
à la plume, mais il est difficile d’imaginer une meilleure
chute. Les derniers mois de sa vie, notre mère pressait le
rythme pour mener à bon port la neuvième édition du dictionnaire de l’Académie. Le 6 juillet, un mois exactement
avant sa mort, elle a présidé la séance où on a défini le
dernier mot de la langue française : zygomatique. « Après
zygomatique, conclut Macron, on peut mourir en paix. Et
maintenant c’est à vous, vous la petite-fille des steppes et la
mère de la Coupole, l’apatride et la matriarche, l’orpheline
et la tsarine, que la France endeuillée présente une dernière
fois ses hommages. Vive la République ! Vive la France ! »
 
Dans le bureau de ma mère
 
La veille de la cérémonie aux Invalides, mes sœurs
et moi avons rendu les clés de l’immense appartement de
fonction, quai Conti, où nos parents vivaient depuis que
notre mère, jusqu’alors simple membre de l’Académie,
en était devenue la secrétaire perpétuelle. Une partie des
meubles a trouvé place dans l’appartement, de dimensions plus raisonnables, que nos parents avaient acheté
en prévision du jour où ils quitteraient l’Académie et où
notre père, finalement, habitera seul. Ma participation à
ce considérable déménagement a surtout consisté à trier
des livres et des archives dans les bureaux de nos parents.
Avec ses bibliothèques dont une échelle en bois verni permet d’atteindre les derniers rayonnages, ses presse-papiers
de bronze, ses sous-main de cuir fauve, ses photos encadrées où on la voit en compagnie des papes Jean-Paul II
et Benoît XVI, de Chirac, de Sarkozy, de Simone Veil,
de Claude Lévi-Strauss et de Vladimir Poutine, celui de
ma mère est si solennel que j’imaginerais mal d’y travailler mais elle le faisait tous les jours, vaquant à la fois aux
nombreuses tâches qu’impliquaient ses fonctions et, tôt
le matin, écrivant trois heures de suite des livres que je
l’admire d’avoir continué à écrire jusqu’au bout – alors que
rien ne l’y obligeait et qu’ils n’ajoutaient pas grand-chose
à sa gloire. Elle tenait à cette discipline, comme à prendre
des douches froides (elle prétendait même prendre, comme
Ernst Jünger, des bains froids) ou à apprendre l’allemand
à quatre-vingt-dix ans. Je triais, je jetais, j’empilais – les
piles les plus hautes étant, comme toujours quand on
range, ce sur quoi on repousse le moment de statuer. Je
restais tard, après le départ de mes sœurs, dans l’appartement déserté. Je regardais par les hautes fenêtres couler
la Seine sous le pont des Arts, et le flot des voitures sur
le quai. L’heure venue, j’allumais la télévision pour suivre
l’émission quotidienne consacrée par la chaîne d’information LCI à la guerre en Ukraine. Jamais je ne m’étais intéressé d’aussi près à un pan de l’actualité, jamais je n’avais
regardé tant de vidéos en boucle, écouté tant d’experts. Ma
mère avait été le plus célèbre de ces experts. Ça ne l’avait
pas empêchée, jusqu’à la veille de l’invasion, de répéter que
Poutine était un homme brutal mais rationnel, soucieux de
son propre intérêt, et qu’il ne ferait jamais, évidemment
jamais, une chose aussi folle. On s’était moqué. Des journalistes avaient dénoncé son indulgence pour la Russie.
Elle en avait été blessée. Mais, passé les quelques jours où
elle avait vacillé comme un boxeur sonné, elle était remontée sur le ring et tirait un surcroît de compétence d’avoir
reconnu son erreur : ce qu’elle n’avait pas prévu, qui aurait
pu le prévoir ? Elle morte, la guerre continuait de plus belle
et je m’y intéressais toujours autant, mais le temps semblait
désormais bien lointain où, l’Ukraine tout entière s’étant
dressée contre son envahisseur, l’Europe la soutenant sans
faille et son armée de volontaires ayant repris Kharkiv et
Kherson, certains – dont moi – pariaient sur quelque chose
d’aussi énorme et invraisemblable que la défaite de la Russie. Hélas, en cet automne 2023 où je triais les papiers de
ma mère, les sanctions n’avaient pas du tout mis l’économie russe à genoux, la guerre s’enlisait dans des tranchées
boueuses et sanglantes qui rappelaient Verdun et le chef
de l’armée ukrainienne reconnaissait froidement que la
contre-offensive avait échoué et que les Russes avaient
l’avantage. L’Empire, au lieu de se déliter, se renforçait.
Quant à Vladimir Poutine il n’avait pas du tout l’air d’un
homme qui se réveille la nuit, baigné de sueur, en se
demandant pourquoi, pourquoi il a fait une telle folie, mais
plutôt d’un homme qui attend tranquillement, avec un sourire matois, parce qu’il sait que le temps travaille pour lui.
 
Dans le bureau de mon père
 
En sortant du bureau de ma mère, on traversait un
salon si vaste que mes enfants, mes neveux, mon petit-fils ont pendant vingt-trois ans joué au football sur sa
moquette, puis une salle à manger ornée d’une quarantaine de tableaux de même format, carré, représentant
des académiciens des XVIIe et XVIIIe siècles : les frères
Pierre et Thomas Corneille, Racine, Buffon, que mon
père était encore capable de nommer alors qu’il oubliait,
par exemple, que je lui avais une demi-heure plus tôt présenté Charline en lui disant que nous allions nous marier.
À chacune de mes visites, pour le stimuler, je lui demandais : « Et celui-là, qui c’est ? » Il n’hésitait jamais : « Fontenelle ! Champfleury ! » De cette salle à manger, un très
long couloir conduisait à la pièce sombre, tendue d’une
toile de jute vert bouteille, qu’on appelait son bureau sans
savoir très bien ce qu’il y faisait. Depuis le début du confinement et de son propre déclin, il s’y était tenu du matin au
soir, devant un téléviseur qui diffusait en permanence des
documentaires géographiques et des concerts classiques
auxquels j’essayais de le faire réagir aussi, car il avait aimé
et aimait encore la musique. Ensemble, nous cherchions à
identifier les compositeurs et les interprètes, et quelquefois
je lui faisais écouter sur mon téléphone un des morceaux
qu’il jouait autrefois au piano. Le bureau de mon père s’est
révélé beaucoup plus difficile à trier que celui de ma mère,
son contenu beaucoup plus hétéroclite car il était, dans tous
les sens du mot, extraordinairement conservateur. Il archivait tout : nos devoirs à l’école, les bougies de nos gâteaux
d’anniversaire, des cartes postales envoyées de classes de
neige, des programmes de concert, des plans de table, des
tickets de cinéma, des cartes de fidélité de magasins fermés depuis quarante ans et, dans un coffret de bois sculpté
auquel il tenait beaucoup car il lui avait été offert par le
dernier bagnard en vie du bagne de Cayenne, une enveloppe contenant une feuille de fougère séchée, « cueillie à
Hergas le 11 avril 1976 ». Accroupi sur la moquette, j’ai
passé une minute songeuse à me demander où c’était, Hergas – vérification faite, dans les Pyrénées – et ce qu’il pouvait y faire le 11 avril 1976, puis continué à vider les tiroirs
apparemment sans fond d’un secrétaire qui lui venait de sa
mère, un des meubles les plus massifs et les plus laids auxquels j’ai eu affaire de ma vie. Ce qui m’intéressait le plus
dans ce bazar, c’étaient les cartons de lettres et les albums
de photos, surtout celles des années cinquante et soixante,
qui racontent notre enfance et leur jeunesse à tous les deux.
Ces photos de petit format, aux bords dentelés, ont mieux
vieilli que celles des décennies suivantes, aux couleurs
délavées et baveuses. Sur celles-ci, c’est étrange à quel
point, parents et enfants, nous sommes tous moches et mal
fagotés, alors que les plus anciennes ont toutes une certaine
élégance, mon père portant par exemple une marinière
et des espadrilles qui lui donnent un charme paradoxalement moderne, anobli par le noir et blanc. J’avais parcouru
ces albums avec lui, les derniers temps, en lui demandant
d’identifier des figurants pour moi inconnus. Il était sur ce
terrain aussi infaillible que sur les visages d’académiciens
du Grand Siècle ou le rubato de nos pianistes préférés, et
j’avais la conscience aiguë qu’après sa mort il n’y aurait plus
personne sur terre pour me dire que l’homme qui se tenait
à côté de lui, sur cette photo prise à Cazères-sur-Garonne
en juillet 1962, c’était Robert Anet, l’épicier qui était son
camarade d’enfance, ou cet autre homme, M. Lécussan, le
patron de la Maison de la presse chez qui ma mère m’a
acheté mes tout premiers livres. C’est cet été-là qu’elle m’a
appris à lire et que j’ai appris à nager, à la piscine municipale où le même M. Lécussan était aussi maître-nageur.
En me soutenant sous le ventre, il me faisait traverser toute
la longueur du bassin, miroitant sous le soleil, jusqu’aux
marches de céramique bleue d’où ma mère me regardait
approcher. Je voyais combien elle était fière de son petit
garçon, et j’étais fier moi aussi, incroyablement fier et heureux. Ce moment de bonheur et de plénitude sans égal, je
l’ai décrit quarante-cinq ans plus tard dans les dernières
pages du livre auquel Emmanuel Macron a fait allusion
aux Invalides. Ce livre s’appelait Un roman russe, et il est
vrai qu’il a fait souffrir ma mère. Nous ne nous sommes
pas vus, après sa parution, pendant plusieurs années. Le
dossier était lourd, j’ai été violent. Oscar Wilde a écrit cette
phrase, si belle, si juste : « Les enfants commencent par
aimer leurs parents ; devenus grands, ils les jugent ; et quelquefois, ils leur pardonnent. » C’est vrai dans l’autre sens :
les parents s’en tirent bien, eux aussi, s’il leur est donné
avant de mourir de pardonner à leurs enfants.
 
Généalogie
 
Dans les archives de notre père, la seule chose bien
rangée – ou rangée selon un ordre accessible à autrui –,
c’étaient les dossiers contenant ses recherches généalogiques. La généalogie a été la marotte de toute sa vie.
Toute sa vie, il a correspondu avec des curés de l’Ariège,
des héraldistes bavarois ou un lointain cousin péruvien
qui vivait, à Lima, du commerce de champignons hallucinogènes – et ils étaient aussi ravis l’un que l’autre
d’échanger des informations sur leur aventureuse grand-mère et grand-tante, Gabrielle Carrère, qui en 1912,
âgée de trente-deux ans, a quitté Pau pour, seule, traverser l’Atlantique à bord du paquebot Gascogne. Elle
y était voisine, sur le pont, d’un jeune Anglais nommé
Robert Duncan – la piste, concernant celui-ci, s’arrête
là. Je savais bien sûr que mon père s’adonnait à ces
recherches mais je ne me doutais pas que tous ces documents épars, désordonnés, amassés pendant soixante-dix
ans, il les avait depuis sa retraite soigneusement classés
et synthétisés, en sorte qu’ils tiennent en cinq copieux
dossiers, l’un portant sur sa propre famille, les quatre
autres sur celle de sa femme – ce déséquilibre s’expliquant à la fois par ce qu’il s’est toujours plus intéressé
à elle qu’à lui-même et par le fait objectif qu’on en sait
plus sur les familles aristocratiques que sur les familles
paysannes. Ces dossiers ont l’aspect de véritables monographies, reliées, chapitrées, illustrées d’arbres généalogiques mais aussi de cartes, de gravures ou de photos,
tout cela calligraphié de son écriture soignée, verticale
et penchée, difficilement lisible – je n’en ai jamais vu
aucune qui lui ressemble. J’ai consacré à les dépouiller les cinq mois que notre père a survécu à notre mère.
J’ai essayé de l’interroger, mais il était trop tard. Depuis
qu’elle était morte, même cela qui l’avait tant intéressé
ne l’intéressait plus, et il ne m’est resté quand il est mort
à son tour que le regret d’avoir si obstinément manqué
cette occasion pourtant rêvée de me rapprocher de lui, de
l’écouter, d’aller sur son terrain, au lieu de m’intéresser
aussi peu à ses recherches que s’il avait été philatéliste –
et peut-être d’ailleurs que s’il avait été philatéliste cela
aurait mérité aussi que je m’y intéresse, que j’envisage ce
passe-temps comme un accès à sa vie intérieure. Ce qui
est certain en tout cas, c’est que si le désir m’était venu,
comme il arrive souvent dans la dernière partie de la vie,
de connaître l’histoire de ma famille et, puisque je suis
écrivain, de l’écrire, il m’aurait fallu des années pour rassembler le quart de ce qu’a rassemblé mon père, et qu’il
me lègue. Tout est prêt, classé, rangé, les personnages
identifiés, leurs biographies résumées, leurs portraits
légendés. Comme si, de là où il est, mon père me disait :
à toi, maintenant.
 
L’horizontal et le vertical
 
Les livres, les films, les récits qui me touchent le plus
sont ceux qui montrent en même temps les dimensions
horizontale et verticale de la vie. Horizontale : l’amour,
l’amitié, les alliances qu’on noue en faisant la traversée
dans les mêmes eaux, dans le même temps. Verticale : les
relations entre les générations. Parents et enfants, aïeux
et descendants, qui ont habité des mondes différents, partagé d’autres récits collectifs, d’autres valeurs, d’autres
évidences – ce qui allait de soi, disons pour nos grands-parents, nous étant devenu non seulement étranger mais
souvent scandaleux. J’aime qu’on me donne accès à ces
deux dimensions à la fois de l’expérience humaine, je
pense que c’est le secret des grands livres (Guerre et Paix,
Les Buddenbrook, Kristin Lavransdatter…), mais en réalité, à mesure que je deviens vieux, ce qui m’intéresse le
plus c’est la dimension verticale. Plus tant mes amis et mes
amours que mes parents, mes enfants, l’enfant que j’ai moi-même été. C’est sur cela aujourd’hui que j’ai envie d’écrire.
En même temps…
 
En même temps
 
… En même temps, je fais partie des gens, de plus en
plus nombreux, convaincus que nous approchons d’une
catastrophe historique sans précédent, l’effondrement de
notre civilisation si on est optimiste et, si on est pessimiste,
l’extinction de notre espèce. Si c’est vrai, si c’est vraiment cela qui est en train de se passer, quel sens y a-t-il à
écrire sur autre chose ? Face au fait que nous sommes huit
milliards sur terre, au désastre écologique irréversible, à
la crise migratoire, face à l’intelligence artificielle qui va
nous avaler sans même nous laisser le temps de nous en
rendre compte, face accessoirement à la fin de la démocratie et de toutes nos valeurs à nous, Occidentaux (je dis
« accessoirement » parce qu’en dehors de nous personne
ne semble voir cela comme une grande perte), est-ce que
face à tout cela ce n’est pas être complètement à côté de
la plaque d’écrire sur sa petite vie finissante, sur sa petite
famille, sur la jeunesse de ses parents ? À ma décharge,
je ne fais pas que cela et je sais, en commençant ce livre,
qu’il y sera beaucoup question de l’Ukraine et de la guerre
féroce qu’y mène la Russie car la Russie, pour le meilleur
et pour le pire, est pour moi une affaire de famille : notre
axe vertical à nous. Mais les derniers mois de mes parents,
mais l’abîme de temps qui me sépare du petit garçon que
j’ai été dans les années soixante, éperdu de joie quand sa
mère lui souriait depuis les marches en céramique bleue de
la piscine de Cazères-sur-Garonne, cela a beau être infime
ce n’est pas dérisoire. Ce que nous aurons connu sur notre
petit arpent de terre et nul autre, dans notre petite bande de
temps et nulle autre, dans le petit être qu’il nous a été assigné d’habiter et nul autre, le monde peut crouler, et de toute
évidence il croule, cela reste le métier des gens comme moi
d’en rendre compte. Alors puisqu’ils sont morts, et tant que
je suis vivant, je le fais.


 
2  GEORGES
 
« Clin d’œil curieux de l’Histoire à un couple du XXe siècle… »
 
Le dossier que mon père a consacré à la branche paternelle, géorgienne, de la famille de sa femme s’ouvre sur
un paragraphe étrange, discrètement étrange, qui donne un
aperçu de sa manière. Le grand-père d’Hélène Zourabichvili, écrit-il, est né à Poti, et Poti, « baptisé par les Grecs
Phasis au Ve siècle avant J.-C., était un port, au fond de
la mer Noire, où passait l’un des plus grands axes commerciaux de l’Antiquité : celui qui reliait l’Inde à la Turquie, après avoir traversé la Perse, longé la mer Caspienne
et suivi le cours sinueux de la Koura ». Jusqu’ici, tout va
bien : leçon d’histoire et de géographie classiques, qui ont
toujours passionné mon père. Mais voici la suite : « Clin
d’œil curieux de l’Histoire à un couple du XXe siècle de
notre ère, issu de ces régions si éloignées l’une de l’autre :
lors de sa campagne orientale, Pompée conquit Phasis, peu
de temps après avoir fait halte à Encausse, dont les eaux
avaient guéri ses soldats et leurs chevaux d’une malaria
rapportée d’Espagne. » Devant ces lignes, qui ont tout pour
passer inaperçues, j’ai tressailli. Une brèche, soudain. Une
lucarne, ouvrant directement sur l’âme de mon père. Il
s’appelait Carrère d’Encausse, patronyme en partie usurpé
comme on le verra, mais que ma mère a illustré avec éclat.
Encausse, d’où était originaire sa famille maternelle à lui,
est une minuscule station thermale des Pyrénées, autrefois
réputée pour le traitement de la gravelle – c’est-à-dire des
calculs rénaux. Elle n’existait certainement pas dans l’Antiquité, en tout cas pas sous ce nom. Mais mon père était
scrupuleux, il n’appréciait pas l’imagination, et je ne pense
pas qu’il ait inventé cette improbable migration du général
romain Pompée entre les berceaux, si éloignés en effet, de
sa propre famille et de la famille de sa femme. J’ai vérifié.
Pompée a pacifié l’Espagne en 72 avant J.-C. (un chef ibère,
cité par Tacite : « Quand ils ont tout détruit, les Romains
appellent cela la paix »). Puis, en 67, il a conquis le Caucase, et notamment Phasis. Entre une colonie et l’autre,
nouvellement acquises à l’Empire, ses légions sont bel et
bien passées par les Pyrénées – et pourquoi pas, alors, par
Encausse ? Si branlante qu’elle soit, cette hypothèse se tient.
Mais il fallait pour la former un intérêt psychique puissant,
et cela m’émeut d’imaginer mon père, dans ce bureau tendu
de vert bouteille où à la fin de sa vie il passait seul le plus
clair de ses journées, parcourant ces papiers rassemblés
au fil de tant d’années, ces notes presque illisibles par tout
autre que lui, prises au dos de formulaires d’assurance ou
de feuilles à en-tête d’hôtels lors de ces voyages en province qui ont été la meilleure partie de sa carrière professionnelle, commençant à mettre tout cela au propre, comme
on met en ordre sa vie, et calligraphiant, en exergue de ce
travail immense et secret, cette déclaration d’amour à sa
femme, qui ne l’a certainement jamais lue : « Clin d’œil
curieux de l’Histoire à un couple du XXe siècle… »
 
Les trois composantes d’un visage
 
Après cette ouverture, mon père se lance dans un
cours d’histoire de la Géorgie, depuis le temps de Pompée, où ce petit pays montagneux du Caucase s’appelait
la Colchide, jusqu’en 1783 où, pour échapper à l’Empire
ottoman, elle se place sous la protection de la Russie – qui,
en 1801, l’annexe purement et simplement. Il évoque brièvement les luttes et escarmouches entre l’armée coloniale
russe et les guérilleros caucasiens qui, embusqués dans
leurs montagnes, résistent pied à pied à cette invasion.
Mais les guérilleros caucasiens intéressent peu mon père.
Ce qui l’intéresse, ce sont les conquérants russes, les aristocrates russes, les têtes brûlées du romantisme russe.
Quand on avait, comme Lermontov, écrit des vers contre
le tsar ou tué quelqu’un en duel, on vous envoyait là-bas
vous faire trouer la peau, mais aussi vivre avec intensité.
Le Caucase a été le Far West des Russes, leur territoire
apache, et mon père est d’une époque – et d’un tempérament – où l’on s’identifie dans les westerns aux cow-boys
plutôt qu’aux Indiens. Ainsi glisse-t-il les noms du comte
Panine, sorte de général Custer « mandé par Catherine II
pour racheter les chrétiens capturés par les peuples montagnards », et du comte Grabbé, chef du corps expéditionnaire russe, connu pour sa brutalité. Les deux hommes,
Panine et Grabbé, font partie des ancêtres de ma mère.
Mes parents ont dans leur jeunesse fréquenté une comtesse Grabbé qui avait été mannequin chez Schiaparelli et
que j’ai connue très vieille dame – on lui voit sur les photos l’air de vampire sardonique qu’avait Karen Blixen, il
paraît qu’elle était très drôle. Quant au comte Panine, il a
été en 1801 un des assassins du tsar Paul Ier : c’est à lui que
Macron faisait allusion en parlant des régicides dans notre
famille. Tout cela, je sens bien que mon père brûle de le
raconter, mais le moment n’est pas encore venu et l’ordre
du jour, en attendant, c’est l’obscure famille Zourabichvili.
Famille de prêtres (on est chez les orthodoxes, les prêtres
peuvent se marier) dont le berceau était la Kakhétie, région
pastorale et vinicole où abondent les merveilleux paysages
et les occasions de se torcher. Mon père étant mon père, il
s’est arrangé pour trouver à ces ruraux des accointances
princières, mais si mal établies qu’il ne s’y attarde pas. Le
premier Zourabichvili à émerger de ce brouillard généalogique, où la géographie supplée l’histoire, est mon arrière-grand-père Ivane, qu’on surnomme Vano et qui aura selon
mon père une vie « triste au début, triste à la fin, mais entre
les deux très attachante ». Son père meurt, en effet, quand
il n’a que trois ans. Il est suivi dans la tombe par ses deux
autres fils, emportés le même jour par la diphtérie, puis par
sa veuve, terrassée quant à elle par le chagrin, en sorte que
le petit Vano se retrouve à six ans sans autre famille que sa
sœur aînée et, même si elle l’élève avec amour, mon père
a raison de dire que c’est un triste début dans la vie. Il fallait que Vano soit doué et entreprenant pour faire dans ces
conditions de brillantes études de droit à Kiev puis à Moscou, avant de s’établir en 1895 à Tiflis – qui était le nom
russe, donc le nom officiel, de la capitale géorgienne appelée aujourd’hui Tbilissi. Il s’y engage dans une carrière
de juriste, de journaliste, d’homme de lettres, combinaison qui fait de lui ce qu’à l’époque on appelait un « publiciste ». Le visage barbichu qu’on lui voit sur les photos est
un visage d’époque, mais pas seulement. Ce qui n’est pas
d’époque, ce sont les yeux noirs, enfoncés, au regard brillant et profond. J’en croise beaucoup, en cet automne 2023,
des regards qui se sont éteints il y a un siècle. En feuilletant les albums de photos que j’ai récupérés quai Conti, qui
évoquent le temps d’avant ma naissance et d’avant celle de
mes parents, je scrute visage après visage, certains familiers, d’autres inconnus, et il me semble que sur chacun on
peut lire trois choses, en proportions variables : l’époque,
qui imprime sa marque, inévitable ; la classe sociale, idem ;
et puis la personnalité individuelle, qui perce plus ou moins
sous ce double vernis. Sur certains visages, on ne voit que
l’époque et la classe sociale. Visages insignifiants, conformistes : la norme, et rien de plus. Mais il y a des visages
qui se détachent sur cette norme. Ils sont plus rares. La
vie les a sculptés et personnalisés. Ils sont devenus eux-mêmes, impossibles à confondre avec d’autres. C’est le cas
de Vano, c’est celui de sa femme, Nino, et il est possible
que je projette sur leurs visages ce que je sais d’eux par
ailleurs, mais je trouve qu’ils respirent l’intelligence et la
bonté – et ce n’est qu’un début : l’âge, en dépit ou à cause
des épreuves, les embellira encore.
 
Les années heureuses de Vano et Nino
 
Écrivain, économiste, avocat, importateur dans son
pays de la première douche, constructeur de la première
voie ferrée, ami de Marx, brouillé avec Herzen, traducteur
de Shakespeare en français (en français, oui), Niko Nikoladzé (1841-1928) était surnommé par notre famille mais
aussi par la Géorgie tout entière « le grand Niko » et « le
Victor Hugo géorgien » – ce qui en impose, même si évidemment personne ne surnomme Victor Hugo « le Niko
Nikoladzé français ». C’est la fille de ce majestueux personnage, Nino (Nino, en Géorgie, est un prénom féminin),
que le jeune Vano Zourabichvili épouse en 1895. Jusqu’en
1921, le couple que forment Nino et Vano semble avoir
été non seulement uni – ce qu’il restera jusqu’à la fin –,
mais épanoui et remarquablement actif. Tous deux sont au
cœur de la vie intellectuelle et politique de Tiflis et ils le
sont, chose exceptionnelle à l’époque, à égalité. Ma mère
n’a jamais manqué une occasion d’évoquer la forte personnalité, l’indépendance d’esprit et le féminisme actif de sa
grand-mère. Presque aussi polyvalents que le grand Niko,
Nino et Vano débattent, reçoivent chez eux un cercle d’intellectuels, publient des articles dans des revues littéraires et
une quantité de traductions. Dans leur pays colonisé, le
russe est obligatoire. Les fonctionnaires doivent sous peine
d’amendes s’adresser aux usagers en russe – même si ni
le fonctionnaire ni l’usager ne parlent russe. On ne trouve
dans les librairies que de la littérature russe, de la littérature étrangère en traduction russe, et même leur propre littérature, les Géorgiens sont supposés la lire en russe. C’est
donc un acte politique de traduire en géorgien, comme le
fait Nino, les romans de George Sand et, comme le fait
Vano, Les dieux ont soif, d’Anatole France – une peinture
remarquablement sombre de la Révolution française et des
bains de sang que font couler les incorruptibles idéologues
quand ils se mêlent de faire le bien de leurs semblables.
Avocat, inscrit au barreau de Tiflis, Vano est devenu jurisconsulte de la Compagnie du chemin de fer transcaucasien, ce qui lui a valu le privilège de voyager énormément,
et dans des conditions fastueuses. Il disposait d’un wagon
spécial, pourvu de tous les conforts – cuir, cuivre, acajou,
porcelaine, argenterie, jusqu’à une baignoire –, qu’il faisait accrocher aux convois de son choix, sur l’ensemble du
réseau russe et même au-delà puisqu’il s’est rendu, souvent
avec sa famille, en Pologne, en Autriche, en Allemagne,
en Italie, en France, en Espagne, bref dans toute l’Europe.
Il aimait l’Europe. Il considérait la Géorgie comme un des
berceaux, voire le berceau de la civilisation européenne
– d’une façon générale, les Géorgiens tendent à considérer
qu’ils ont été les premiers en tout, et ne plaisantent qu’à
demi en disant qu’ils étaient chrétiens avant la naissance
de Jésus. Il rêvait d’affranchir son petit pays du joug de
l’empire russe. Ces rêves étaient strictement encadrés :
l’empereur était le « tsar de la Géorgie », et le général
russe qui portait le titre de « lieutenant de Sa Majesté »
à Tiflis était un véritable proconsul du Caucase. Cela n’a
pas empêché Vano de participer à la création d’un parti
national-démocrate dont il est devenu le président.
 
Soso
 
Ils ne se sont certainement pas connus, la légende
familiale l’aurait retenu et mon père le saurait, mais je me
demande quelles sont les chances, dans un si petit pays,
pour qu’ils se soient croisés. Pour qu’ils aient partagé un
fragment d’espace et de temps : dans la même pièce, dans le
même train, dans le même ascenseur. Sans se connaître, ils
étaient ennemis. Ivane Ivanovich Zourabichvili, intellectuel
bourgeois, démocrate, ami de la discussion, respectueux du
bien, de l’opinion et de la liberté d’autrui, était l’ennemi de
son exact contemporain, Iossif Vissarionovitch Djougachvili, qui ne portait pas encore son nom de guerre de révolutionnaire, Staline, mais son surnom de voyou géorgien,
Soso. Car Soso, avant d’être un révolutionnaire, était un
voyou, un homme brutal et fourbe, sorti des bas-fonds, que
Vano aurait considéré, s’il l’avait connu, avec un mélange
de crainte et de dégoût. La haine, cependant, était plus forte
d’un côté que de l’autre. Celle de Vano se limitait à éviter le contact salissant de crapules comme Soso – ce qui
n’est pas vraiment de la haine. Soso, lui, voulait la mort de
gens comme Vano. Ce pour quoi, de petit voyou, il est passé
vrai gangster au service de l’obscur parti bolchevik à la tête
duquel, par la suite, il fera tuer vingt millions de ses concitoyens, les bourgeois libéraux comme Vano étant ses victimes privilégiées. Les années de jeunesse de Soso ont été
racontées, sur la base d’archives rendues publiques après
la fin de l’Union soviétique, par l’historien anglais Simon
Sebag Montefiore avec qui je me rappelle un dîner arrosé
au restaurant Petrovitch, un de mes lieux préférés à Moscou au début des années deux mille. L’appétit ouvert par
quelques joints fumés chez mon ami Jean-Michel, je mangeais ce soir-là assiette sur assiette de seliotka pod chouba,
une espèce de lasagne alternant des couches de betteraves
et de harengs, et cela faisait tordre de rire Montefiore, un
gentilhomme anglo-italo-juif d’une railleuse élégance qui
m’a surnommé, et le surnom m’est resté dans le petit cercle
d’expatriés que je fréquentais à l’époque, the unstoppable
herring eater, l’inarrêtable mangeur de harengs. Montefiore
venait de publier une monumentale biographie de Potemkine, le favori de Catherine II. Ma mère, exactement au
même moment, écrivait celle de Catherine – et je ne me
doutais pas de l’avidité avec laquelle je lirais et recouperais ces deux livres, vingt ans plus tard, sur fond de guerre
en Ukraine. Au temps de notre unique rencontre, chez
Petrovitch, Montefiore était complètement absorbé par les
recherches préparatoires à son livre suivant, ce Jeune Staline qui devait paraître en 2007, et il a passé le plus clair de
ce mémorable dîner à nous raconter avec une verve pince-sans-rire les années de formation de son héros comme une
succession ininterrompue de braquages de banques (que les
bolcheviks appelaient des « expropriations »), d’emprisonnements, d’évasions spectaculaires, de passages à tabac,
d’embuscades et de meurtres – meurtres que Soso confiait à
son fidèle homme de main, Kamo, un géant sadique et légèrement demeuré qui aurait été un formidable second rôle
dans le film à grand spectacle dont nous avons, ce soir-là,
esquissé le casting. Je me rappelle aussi, malgré l’ivresse,
une discussion sur les mots menchevik et bolchevik – tous
deux inventés par les bolcheviks. Alors qu’ils n’étaient
qu’un petit groupe, farouchement ennemis de la démocratie,
les fidèles de Lénine se sont autoproclamés bolcheviks, qui
veut dire majoritaires. Et les sociaux-démocrates comme
Vano, grâce à qui la Russie aurait pu évoluer vers une
société acceptable, ils les ont désignés comme mencheviks,
minoritaires, alors qu’ils étaient beaucoup plus nombreux.
C’est une constante de la pensée soviétique, m’expliquait Montefiore, c’est peut-être même le cœur du logiciel
soviétique, depuis sa naissance, de nommer les choses au
rebours exact de leur réalité et de faire vivre les gens dans
un univers de mensonge sans limite ni repère, d’inversion
généralisée. Le plus devient le moins, le moins devient le
plus, la misère l’opulence, le goulag la liberté. Ce qu’un des
premiers compagnons de Lénine, Piatakov, ramassait dans
cette formule éclatante – et, selon Montefiore, absolument
dépourvue d’ironie : « Un bolchevik, si le Parti lui dit que
le blanc est noir et que le noir est blanc, ne doit pas croire ce
qu’il voit mais ce que le Parti lui dit de voir. »
 
Les trois années de l’indépendance
 
Pendant la guerre de 14, les Géorgiens ont dû bon
gré mal gré se battre pour le tsar contre l’Empire ottoman.
Les chemins de fer étaient un des nerfs de cette guerre et
Vano, mon arrière-grand-père, y a participé comme administrateur du Transcaucasien. Ses deux fils aînés, Artchil
et Georges, étaient au front, le premier comme artilleur,
le second dans l’infanterie. Le cadet, Levan, était encore
lycéen. À dix-huit ans, Georges, mon grand-père, sera
fait prisonnier par les Turcs dans les marais malsains de
la Colchide et croupira quelques mois à Trébizonde, sur la
mer Caspienne, en proie à des fièvres dont il gardera toute
sa vie les séquelles. À son retour de captivité, sa vareuse
tenait toute seule tant elle était imprégnée de crasse et de
vermine. En 1917, c’est la révolution d’Octobre, que les
Géorgiens accueillent d’abord comme une merveilleuse
nouvelle. Une fois renversé ce tsar dont la bêtise têtue bloquait toute espèce de réforme (ma mère a essayé de le réhabiliter dans un livre tardif, pas très convaincant), l’heure de
la liberté à l’occidentale semble venue pour eux. S’ouvre
alors, entre le colonialisme tsariste et la chape de plomb
soviétique, une parenthèse de trois ans, parenthèse bénie
au cours de laquelle les Géorgiens se dépêchent de rédiger
une Constitution – la première à donner le droit de vote
aux femmes –, et d’élire un Parlement au sein duquel Vano
siégera en qualité de sénateur. Il est aussi, à ce moment
où tout semble possible, président des Charbonnages de
Géorgie, président de la Banque agricole, président de la
Banque de la noblesse, président de la Chambre de commerce franco-géorgienne, président du comité des mines
de Tkibouli. Prestigieuses mais à peine rétribuées, toutes
ces charges n’empêchent pas les Zourabichvili de grelotter, sans chauffage, pendant l’interminable hiver 1920, où
le thermomètre descend jusqu’à – 10 oC et où on circule en
traîneau. Ils habitent, dans le centre de Tbilissi, un appartement modeste au quatrième étage d’un immeuble dont
le rez-de-chaussée est aujourd’hui un pub irlandais. Ma
cousine Salomé m’a emmené le voir lors de mon premier
séjour en Géorgie, à l’automne 2022, puis montré le lycée
où les trois frères ont fait leurs études secondaires et l’église
que fréquentait leur mère – mon arrière-grand-mère Nino,
donc. Elle y avait pour amie la mère d’un certain Lavrenti
Beria – l’autre grand Géorgien, après Staline, du gotha
bolchevik. Patron de la terrible police politique qui s’est
successivement appelée Tchéka, Guépéou, NKVD, KGB,
aujourd’hui FSB, ce petit homme chauve aux lunettes
dorées a fait massacrer quelques millions de ses semblables avant d’y passer lui-même, en 1953. Comme toutes
les églises, celle que fréquentait Nino a été fermée après
la Révolution mais on l’ouvrait clandestinement, la nuit
– dit Salomé –, pour que la mère de Beria puisse y venir
prier Dieu de pardonner les crimes de son fils. Revenu du
front avec des galons d’officier, Artchil, l’aîné des trois
frères, aspire à faire à l’étranger des études scientifiques :
il est admis dans une école d’ingénieurs et de géomètres
à Grenoble, d’où il suivra les dramatiques événements qui
se préparent. Quant à Georges, promu au grade de lieutenant, il devient parce qu’il parle français et anglais officier
de liaison chargé des relations avec les chefs de mission
des pays alliés. Une photo le montre un peu de biais, un
peu oblique, au bord du cadre et presque s’en échappant,
freluquet élégant et svelte dans son uniforme bardé d’un
ceinturon dont mon père précise en légende qu’il venait des
Galeries Lafayette – d’où Georges tenait-il ce ceinturon ?
D’où mon père tient-il ce détail ? Un peu plus tard, il troquera cet uniforme contre des costumes à l’anglaise, vêtu
desquels il servira de cicérone à divers visiteurs étrangers,
désireux de connaître ce petit pays exotique qui vient tout
juste d’émerger sur la carte diplomatique. Dans une lettre
où il donne des nouvelles à Artchil, Vano écrit : « Ton frère
est devenu complètement diplomate, il flirte, joue les dandys, nous n’arrivons pas à lui faire entendre raison. » Et
mon père, fort de connaître la suite de l’histoire : « Georges
est heureux alors. 1920 s’achève. Quelques semaines
encore et tout sera fini. À vingt-trois ans, il est exactement
à la moitié d’une vie qu’il croit riche de promesses et qui
ne sera plus que grisaille, humiliations, mal-être, tragédie
pour finir, mort à quarante-six ans. »
 
La valise, 1
 
Le 27 janvier 1921, les puissances alliées réunies à
Versailles reconnaissent officiellement la République
démocratique de Géorgie. Les Zourabichvili exultent.
« Enfin ! Enfin ! écrit Ivane, nous sommes devenus
citoyens d’un pays civilisé ! » Leur joie serre le cœur car
elle durera exactement un mois, à la fin duquel la Russie
des Soviets lance sa XIe armée à l’assaut de la Géorgie.
Le 25 février, le drapeau rouge est hissé sur le Parlement
de Tbilissi. Même s’ils ne se doutent pas qu’il y restera
soixante-dix ans, Vano et Nino comprennent ce que cela
veut dire dans l’immédiat et, le 19 mars, embarquent
avec Georges et le petit Levan à bord du navire Anatolie qui les mènera de Batoumi, le grand port du pays sur
la mer Noire, à Constantinople. Ils laissent tout derrière
eux, sauf les effets tenant dans une grosse valise marron
qui les accompagnera dans toutes leurs tribulations. Ils
veulent croire qu’ils reviendront. Aucun n’est revenu. La
première qui remettra le pied, quatre-vingts ans plus tard,
sur la terre de ses ancêtres, c’est Salomé, la petite-fille de
Vano et Nino, la fille de Levan, d’abord comme ambassadrice de France, ensuite comme ministre des Affaires
étrangères, enfin comme présidente de la République de
Géorgie.
 
Le poignard de l’oncle Louis Coquet
 
Je lis leurs lettres de Constantinople, presque toutes
adressées à Artchil, qui poursuit ses études à Grenoble.
Nino : « Combien est tragique la conclusion du merveilleux rêve de notre existence étatique et de notre
indépendance. » L’adolescent Levan, avec une robuste
clairvoyance : « Tout cela parce que les bolcheviks en ont
eu assez de détruire leur propre pays et ont eu envie de
s’en prendre à un autre… » Sans ressources à Constantinople, les Zourabichvili sont désespérés au point que
Nino songe, « très sérieusement », à se jeter dans le
Bosphore. Un feuilleton qui s’étend sur plusieurs lettres
concerne un grand tapis, principal ornement de l’appartement de Tbilissi, qu’on a laissé là-bas mais essaie de
vendre à distance. Il semble qu’on se soit beaucoup exagéré sa valeur – erreur que commet aussi le pauvre Levan
à propos de sa collection de timbres, sur laquelle il comptait pour aider ses parents. Le tapis ne sera pas vendu,
les timbres le seront pour une somme dérisoire. Les
choses s’arrangent un peu quand Vano trouve à la banque
turco-persane un poste de conseiller juridique. Cela rassure suffisamment Georges pour qu’il s’estime libre de
laisser ses parents et son petit frère et de partir étudier
l’économie à Berlin. Ce répit dure peu : le 23 octobre
1923, le général Mustafa Kemal Atatürk – le père des
Turcs – proclame la République. Effet collatéral : la
banque turco-persane fait faillite. La situation des Zourabichvili redevient critique. Nino est en correspondance
avec sa demi-sœur, née d’un second mariage du grand
Niko, et qu’on appelle la tante Teliko. La tante Teliko a
fui en France, où elle a épousé un officier nommé Louis
Coquet, qui est resté une figure mineure du légendaire
familial parce qu’ayant servi en Afrique il en a rapporté
un poignard connu comme « le poignard de l’oncle Louis
Coquet » (seul objet de notre héritage revendiqué par
mon fils Jean, à qui personne ne le dispute) et quelques
anecdotes empreintes du racisme colonial le plus ingénu.
Elles faisaient, quand mes sœurs et moi étions enfants,
notre joie. L’oncle Louis Coquet, par exemple, se serait vu
servir dans le banquet de bienvenue offert par une tribu
de Pygmées un plat délicieux qui se révélait être du missionnaire – chute que notre mère, lorsqu’elle nous racontait l’histoire, préparait et différait avec art. Son mariage
avec l’oncle Louis Coquet ayant mis la tante Teliko à
l’abri, elle insiste pour que sa demi-sœur et les siens la
rejoignent à Paris, où Vano, Nino et Levan débarquent
en septembre 1924 et logent d’abord, tous les trois, dans
une chambre rue des Saints-Pères. Les promesses de la
tante Teliko ne sont pas vaines : grâce à l’oncle Louis
Coquet, Levan est admis comme pensionnaire au collège
Sainte-Barbe et Vano, qui trois ans plus tôt était encore
sénateur, membre du Conseil des ministres, jurisconsulte
du Transcaucasien, président des Charbonnages de Géorgie, de la Banque agricole, de la Banque de la noblesse,
de la Chambre de commerce franco-géorgienne, etc.,
s’estime heureux d’obtenir un poste de magasinier au
sous-sol du Bon Marché. Il sera plus tard promu à celui
d’employé aux écritures à la Samaritaine, et c’est un progrès car il monte dans les étages, entrevoit un bout de
ciel et n’est plus constamment debout mais assis, occupé
à recopier des listes d’adresses et à trier les commandes
qui arrivent sur son bureau par pneumatiques. Cette vie
déchue, Vano essaie de l’éclairer en écrivant des articles
dans de petites revues d’exilés et en traduisant Le Petit
Chose en géorgien. (Mes sœurs et moi avons été d’ardents
lecteurs du Petit Chose, et je soutiendrai jusque sur mon
lit de mort qu’Alphonse Daudet est un auteur incroyablement sous-estimé.) Ce qui les soutenait, Nino et lui, c’est
qu’ils s’aimaient. Cet amour saute aux yeux sur les photos que j’ai d’eux, lui toujours barbichu mais blanchi, elle
les cheveux blancs aussi, en chignon un peu relâché, et
tous deux de merveilleusement bonnes têtes : humaines,
affectueuses, indulgentes. Artchil était leur digne fils,
bientôt diplômé de son école d’ingénieurs, bientôt marié,
père de famille et, fort de cette réussite, faisant tout ce
qu’il peut pour aider ses parents et ses frères. Le jeune
Levan suivra sa voie, intégrant en 1930 l’École des mines
d’où il sortira « dans la botte », comme on disait, c’est-à-dire dans un très bon rang. Ces diplômes, techniques et
monnayables, leur permettront à tous les deux de se faire
en une quinzaine d’années une place tout à fait honorable
dans la société française. Reste Georges. Georges, c’est
une autre affaire.
 
Georges à Berlin
 
Le problème, avec mon grand-père maternel, c’est
que j’ai déjà parlé de lui, et longuement. Mon Roman russe
tourne autour de sa figure ténébreuse et fuyante. Mais je ne
peux raconter cette histoire sans lui, alors je vais essayer
de raconter les mêmes choses autrement et, pour commencer, rectifier une erreur. J’ai écrit, ce que ma mère disait, ce
que Macron dans son discours des Invalides a répété : que
Georges Zourabichvili était « philosophe », qu’il a suivi en
Allemagne les cours de Husserl – ou, selon une formule
plus flatteuse encore, été « l’élève de Husserl », comme
Hannah Arendt était « l’élève » de Heidegger. Ç’aurait pu
être vrai car il avait la passion des idées abstraites et qu’il
était un lecteur acharné d’essais philosophiques, mais ce
n’est pas vrai. Ma mère embellissait son curriculum vitæ.
Il a fait en Allemagne des études d’économie et de comptabilité, sur quoi ses parents et lui comptaient pour qu’il
décroche un métier sûr, dans un monde chaotique où un
homme aux capacités aussi étendues que son père trouvait
à grand-peine, par piston, un gagne-pain au sous-sol d’un
grand magasin. Mais alors que ses frères se consacraient
à leurs études avec loyauté, sans se croire supérieurs à ce
qu’on leur demandait, lui mettait dans tout ce qu’il faisait
une sorte de distance, d’ironie qui allait jusqu’au ricanement. On ne savait jamais avec lui sur quel pied danser,
il changeait sans cesse d’avis et d’humeur – je ne connais
cela que trop bien, beaucoup trop bien. Les lettres que lui
envoie sa mère, de Paris, sont pleines de tendresse mais
aussi d’inquiétude et même d’exaspération. « Je ne veux pas
t’offenser, mon Goglik, mon petit garçon chéri, j’ai peur du
moindre reproche que je peux te faire, j’ai même peur de
te donner des conseils, mais comment ne pas te dire, mon
chéri, que tu consacres vingt pages de la seule lettre que
tu nous as envoyée depuis plusieurs semaines à des considérations d’un caractère purement abstrait sur le thème de
la lutte pour la survie, des buts de l’existence, etc., et avec
tout cela, après toutes ces considérations et explications,
pas un mot sur la façon dont se sont passés tes examens,
si tu as les résultats, si tu as l’espoir d’obtenir ton diplôme,
pourquoi il faut te refaire un visa sur un nouveau passeport
– bref, mille questions qui nous intéressent et sur lesquelles
tu nous laisses nous casser la tête… » J’ai pu lire quelques
lettres, écrites en russe, de Georges à ses parents : elles sont
exactement telles que les décrit sa mère. Il a une sorte de
génie pour dire en vingt lignes des choses qui auraient tenu
en deux et qui, si on les relit, ne veulent en fait rien dire
du tout : suite emberlificotée de périphrases, de précautions, de « en quelque sorte », de « au plus haut point », de
« s’il faut dire la vérité telle qu’elle est », visant à expliquer
combien le monde lui est adverse alors qu’il est surtout,
lui-même, son propre ennemi. Entre demandes de subsides
et considérations philosophiques, il ne reste aucune place
pour une description un peu vivante de sa vie d’étudiant à
Berlin. A-t-il fréquenté, même à la marge, le petit monde
de l’émigration russe ? Ce monde dont un équivalent s’est
formé, un siècle exactement plus tard, après l’invasion de
l’Ukraine, et que Nabokov a décrit, de façon inoubliable,
dans son dernier roman en russe, Le Don ?
 
L’enchanteur
 
Le parallèle est cruel : nés la même année, 1899, mon
grand-père et Vladimir Nabokov sont d’exacts contemporains. Ils ont arpenté les mêmes rues de Berlin au début des
années vingt, marché sous les mêmes tilleuls, ils se sont
baignés, l’été, dans les mêmes lacs. Les Nabokov ont pris
la route de l’exil en famille, et je crois que c’est le moment
de dire un mot de Vladimir Nabokov père, qui était un personnage considérable. Immensément riche et bien né, comblé de tous les dons, il n’en a pas moins été un opposant
résolu à l’autocratie obtuse de Nicolas II. Emprisonné pour
avoir refusé, dans un banquet officiel, de boire à la santé
du tsar, il a aussi dénoncé, avec la fougue d’un Zola, le
procès scandaleux d’un Juif accusé en Ukraine d’avoir torturé et tué à des fins rituelles un petit garçon chrétien. Des
caricatures répugnantes ont montré Nabokov père livrant
la Sainte Russie, sur un plateau d’argent, aux nez crochus
de la Juiverie internationale, et ce sont ces magnifiques
états de service pour la justice et la liberté qui lui ont
valu d’être assassiné dans son exil berlinois, en 1922, par
deux monarchistes russes. Cette tragédie n’a pas empêché
Nabokov fils de vivre à Berlin, avec sa femme Véra et leur
petit garçon, des années enchantées – mais l’enchantement
était son mode d’être. Nabokov était une sorte d’extraterrestre, on se dit parfois, en le lisant, qu’il était à l’Homo
sapiens ce que celui-ci était au Cro-Magnon : un être plus
avancé sur l’échelle de l’évolution, doué au plus haut degré
de facultés restées chez la plupart de ses congénères à
un stade grossier et balbutiant. Son acuité sensorielle n’a
d’égale que sa capacité à décrire et nommer. Les insectes,
les champignons, les herbes, rien dans son monde chatoyant n’est générique. « Un papillon », ça n’existe pas – ou
seulement dans l’esprit abstrait et desséché d’intellectuels
comme mon grand-père. Ce qui existe, c’est l’argus bleu,
le gâte-bois, la tordeuse du chêne, le grand nègre hongrois,
la carmélite de Sievens, le géomètre pavillonnaire et, si on
préfère les noms d’apparat, en latin, le Cyllopsis pyracmon nabokovi (nabokovi, oui : c’est lui qui a identifié et
nommé ce spécimen rare de nymphe des bois). Nabokov
distinguait, à l’oreille, le bruissement dans l’air des feuilles
du tremble, du charme, du chèvrefeuille, du peuplier de
Lombardie, et il écrivait couramment, en prenant son petit-déjeuner, des paragraphes comme : « Une sensation de
sécurité, de bien-être, de chaleur estivale se répand dans
ma mémoire : vigoureuse réalité qui fait du présent un fantôme. Le miroir déborde de lumière, un bourdon est entré
dans la pièce et cogne contre le plafond. Tout est bien, rien
ne changera jamais, jamais personne ne mourra. » Ainsi
voit-on la vie « aux heures de joie robuste, bien éveillé sur
la plus haute terrasse de la conscience ». Nabokov a passé
sa vie sur cette terrasse. Il y a joui d’un bonheur extatique, imprenable, indépendant des tribulations, du haut
duquel – c’est sa limite – il toisait sans douceur les petites
et grandes misères où s’empêtraient les gens moins doués
que lui. S’ils se sont rencontrés, mon malheureux grand-père a dû le détester.
 
La destruction créatrice
 
« À de rares exceptions près, se rappelle Nabokov,
toutes les forces créatrices d’esprit libéral avaient fui la
Russie de Lénine et Staline. D’où le très haut niveau de
leurs colonies, à Berlin ou Paris, et leur capacité à mener,
entre soi, une existence bizarre mais nullement désagréable, dans l’indigence matérielle et le luxe intellectuel,
parmi des Allemands et des Français fantomatiques, sortes
d’aborigènes avec qui nous n’éprouvions le besoin d’entretenir aucune relation. » Avec qui Georges Zourabichvili
éprouvait-il le besoin d’entretenir des relations ? Avec qui
en a-t-il, à Berlin, entretenu ? Je pense qu’il n’osait pas,
qu’il restait en lisière. Il était aussi timide qu’arrogant. S’il
n’avait pas le premier rôle, il ne montait pas sur la scène.
La seule chose dont on soit sûr, c’est que malgré tous ses
empêchements et procrastinations il a fini en 1923, tandis
que Nabokov achevait son premier roman, Machenka, par
obtenir son diplôme avec une thèse portant sur la Théorie
de l’évolution économique de Joseph Schumpeter. C’est
intéressant, cela. Le cœur de cette théorie est la notion
de « destruction créatrice ». Pour résumer : chaque fois
qu’une innovation survient sur les marchés, elle laisse sur
le carreau les entreprises les moins performantes – et tant
pis pour elles. Ce sont les plus fortes qui s’en sortent, et
ça ne les empêchera pas de se retrouver à leur tour sur le
carreau quand surviendra la prochaine innovation. Schumpeter décrit ce processus comme un « ouragan perpétuel ».
Cette théorie inspirée de Darwin et de Nietzsche, et qui
exprime une vérité d’expérience évidente, était bien faite
pour séduire l’esprit spéculatif de Georges, mais aussi pour
le conforter dans son défaitisme. Le triomphe du communisme faisait de lui et des siens des vestiges du passé, des
fétus emportés par l’ouragan perpétuel. Dans la destruction créatrice, il faisait partie des détruits.
 
L’hôtel des Alliés
 
Son diplôme en poche, Georges rejoint sa famille à
Paris. On est en 1924. Vano et Nino ont quitté la rue des
Saints-Pères pour l’hôtel des Alliés, près du Panthéon –
une étoile, il existe encore. Ils y occupent une chambre
étroite, avec un divan sur lequel dort Levan. Le trajet
jusqu’au Bon Marché est beaucoup plus long que lorsqu’on
habitait rue des Saints-Pères, et Vano n’a qu’une heure de
pause pour déjeuner, malgré quoi il fait chaque jour l’aller-retour pour avaler en hâte les presque invariables kotletki
– des boulettes de viande hachée, la moins chère possible mais relevée d’herbes ou d’épices délicieuses – ou la
soupe de haricots appelée lobio que Nino cuisine sur un
réchaud. Le dimanche, elle en fait une plus grande quantité car ils tiennent table ouverte dans la petite chambre
où l’on se répartit comme on peut sur le lit, sur le divan de
Levan, sur l’unique chaise et sur l’appui de la fenêtre. Ils
reçoivent quelques émigrés géorgiens et, fidèles entre les
fidèles, la tante Teliko et l’oncle Louis Coquet, qui régale
la société de ses histoires de cannibales et, par amour pour
sa femme, s’est si bien géorgianisé qu’il a entrepris d’écrire
une monographie sur l’histoire de ce pays exotique où
« papa » se dit « mama » et où on appelle la légendaire
reine Tamara « le roi Tamara », parce qu’elle était une si
bonne reine qu’elle aurait mérité d’être un roi. Georges est
le moins assidu aux réunions familiales – rien que le nom
de l’hôtel des Alliés lui est un motif de sarcasme, car ils
ont bien laissé tomber leur petite Géorgie, les Alliés. Mais
enfin, ce doit être le destin, il est là un certain dimanche
où Nino invite une jeune fille russe qui habite elle aussi
l’hôtel, au même étage, tout au bout du couloir.


 
3  NATHALIE
 
Le Gotha
 
La jeune fille russe était longue, gracieuse, les pommettes hautes, le visage d’un ovale parfait, et s’appelait Nathalie von Pelken, ce qui ne sonne pas très russe.
Douceur, réserve souriante, parfaite éducation : on voyait
qu’elle était de bonne famille, mais personne chez les Zourabichvili ne pouvait deviner à quel point. La famille maternelle de sa femme a été la grande passion de mon père, et
le morceau de résistance de ses recherches généalogiques.
Là, il est à son affaire : on est dans le Gotha, dont la caractéristique est d’être cosmopolite. Une famille géorgienne
comme les Zourabichvili, une famille française comme
les Carrère, toutes deux d’origine paysanne, sont à 100 %
ou presque géorgienne ou française. Le père de la jeune
Nathalie, Victor von Pelken, descend, lui, d’un arbre richement ramifié de petits souverains du Saint Empire romain
germanique, sur quoi se greffent des branches suédoise,
bohémienne, italienne. Quant à sa mère, Olga, comtesse
Komarovsky, ses ancêtres sont principalement russes mais
aussi baltes, polonais, suédois, prussiens. Ce ne sont, dans
les deux familles, que titres, blasons, charges honorifiques,
armoiries, régiments, domaines dont mon père a collé avec
ferveur les photos dans ses dossiers. Certains, il les a visités en personne, à la faveur des voyages professionnels
qu’il a faits à travers l’Europe dans la dernière phase de sa
carrière. Il lui est arrivé de s’y présenter comme le parent
par alliance qu’il était bel et bien, et d’être très aimablement reçu – ce qui le remplissait de joie et de fierté et, s’il
avait le malheur de s’en vanter, exaspérait ma mère.
 
Portraits de famille : les Komarovsky
 
Lors du déménagement du quai Conti vers l’appartement où il devait en principe terminer ses jours, ma sœur
Nathalie a tenu à reconstituer autour de notre père le décor
qui l’avait entouré pendant vingt-trois ans et, autant que
possible, la disposition sur les murs des tableaux et photos
de famille – « comme dans Good Bye Lenin ! », plaisantions-nous. Tous ces portraits nous sont familiers. Sur la
plupart de ces visages nous pouvons mettre un nom. Nous
avons toujours connu le daguerréotype représentant le petit
Victor von Pelken, notre arrière-grand-père, en costume
de page au château de son cousin Auguste, prince régnant
de Wied, et le portrait de sa cousine, Élisabeth de Wied,
future reine de Roumanie qui devait, sous le pseudonyme
de Carmen Sylva, publier des poèmes, des traductions de
Pierre Loti et un recueil d’aphorismes, Les Pensées d’une
reine, couronné par l’Académie française. Encore cette
famille prussienne, qui a droit à un dossier, n’est-elle rien à
côté de la famille russe, qui en remplit deux, l’un consacré
à la branche Komarovsky, l’autre à la branche Panine. Un
des Komarovsky les plus notables de notre galerie de portraits est Evgraf, dignitaire à perruque, le visage sévère,
qui à l’âge de dix-sept ans a escorté Catherine II en Crimée
avant de devenir à trente aide de camp d’Alexandre Ier, de
l’accompagner au congrès de Vienne, puis de présider en
1826 la Cour suprême criminelle qui jugera les conspirateurs décabristes. J’aurais préféré que mon aïeul, au lieu de
les juger et de les faire pendre, ait fait partie de ces généreux aristocrates qui se sont soulevés contre le tsar pour
obtenir une Constitution et l’abolition du servage, mais cela
semble une constante dans ma famille, comme on le verra,
d’être toujours en politique du côté le moins sympathique.
Son fils Egor, lui, a été assesseur de collège de troisième
rang, puis conseiller de la Cour de septième rang, conseiller titulaire, enfin conseiller d’État – titres qui semblent
assez obscurs et subalternes mais n’étaient pas indignes
d’un noble de haut lignage dans la labyrinthique hiérarchie
des fonctionnaires créée par Pierre le Grand. Pour donner une idée de cette Table des rangs, par ordre croissant
d’importance : si vous étiez greffier de collège, secrétaire
du gouvernement, secrétaire de collège ou conseiller titulaire, vous aviez droit à être appelé « Votre Noblesse ». Si
vous étiez promu assesseur de collège ou conseiller de collège, vous deveniez « Votre Haute Noblesse ». Conseiller
d’État : « Votre Haute Origine ». Conseiller d’État véritable ou conseiller secret : « Votre Excellence ». Conseiller
secret véritable ou conseiller secret véritable de première
classe : « Votre Haute Excellence ». Avec les triples noms
propres – Egor Evgrafovitch Komarovsky, par exemple –,
cette hiérarchie est une des particularités culturelles qui
rendent ardue la lecture des romans et pièces russes pour
les lecteurs étrangers. Mon père a toujours gardé le portrait
d’Egor dans sa chambre, peut-être parce qu’il lui trouvait
une bonne tête, et le fait est que c’est une des plus aimables
de cette galerie dans l’ensemble compassée, où la plupart
des visages – au contraire de ceux des Géorgiens – expriment l’époque et l’origine sociale plus que la personnalité.
La haute naissance, la caste tendent à désindividualiser.
Quand on est prince, il n’est pas facile d’être autre chose
que prince. Il n’est pas facile d’être soi-même. Egor, à la fin
de sa vie, s’est retiré dans le domaine familial de Gorodnia
– dont mes parents, de façon touchante, donneront le nom
à la très modeste villa qu’ils ont achetée sur la côte basque
au milieu des années soixante. Il y a cultivé ses jardins,
bien traité ses serfs, semble-t-il, et écrit des mémoires,
que « l’auteur de ces lignes » (c’est ainsi que mon père se
désigne lui-même) dit avoir traduits du russe, mot à mot,
en s’aidant du dictionnaire. J’ai eu beau chercher, je ne les
ai hélas trouvés nulle part.
 
Portraits de famille : les Panine
 
Si nous venons à nous quereller, mes sœurs et moi,
pour les reliques familiales, ce sera, puisque nous sommes
trois, pour deux grands portraits ovales dont le premier
montre le fils d’Egor, Vladimir comte Komarovsky, et
le second sa femme Léonille, née comtesse Panine. Vladimir pose en tenue de pékin bien qu’il ait commencé,
comme à peu près tout le monde dans son monde, par la
carrière des armes et qu’il y ait obtenu en se battant contre
les Turcs le grade de général. Son visage à côtelettes est
honorable, un peu mou, pas l’air d’un aigle mais pas non
plus d’un méchant homme. Plus jeune, il était aide de
camp d’Alexandre II, avec qui il jouait aux échecs. « Le
27 décembre 1863, écrit le tsar, mon camarade Komarovsky est venu me demander la permission d’épouser la
jeune Panine. » Cette jeune Panine, Léonille, est le joli
modèle de l’autre portrait, peint dans des tonalités prune
et vieux rose par sa sœur aînée, qui épousera quant à elle
un prince Wiazemsky. De cette branche descendra Anne
Wiazemsky, actrice, mariée un temps à Jean-Luc Godard,
puis romancière sensible qui a écrit deux beaux livres sur
sa famille d’émigrés. Elle est morte aujourd’hui, nous nous
aimions bien et prenions plaisir à nous appeler cousin et
cousine. Avec les Wiazemsky et les Panine, on accède au
sommet du prestige nobiliaire. Mon père passe vite sur
un jeune Panine qui était page à la cour d’Ivan le Terrible
(page à la cour d’Ivan le Terrible, cela me semble aussi
saugrenu que, disons, chef de cabinet de Vercingétorix),
et sur une palanquée de boyards, de barines, de voïvodes,
pour en venir au grand Nikita Panine, qui fut maître des
cérémonies à la Cour, gouverneur d’Omsk, ambassadeur à
Berlin, mais dont le vrai titre de gloire est d’avoir trempé,
en 1801, dans l’assassinat du tsar Paul Ier. C’est lui, le régicide à qui Macron faisait allusion aux Invalides, et son
crime, comme on le verra, décidera de l’orientation professionnelle de ma mère. Au faîte de sa carrière, il possédait
14 381 âmes (ainsi appelait-on les serfs), 115 450 déciatines
de terres, soit un peu plus de 120 000 hectares, un palais à
Moscou, un autre à Saint-Pétersbourg. Il tient un second
rôle dans la biographie de Potemkine écrite par cet historien anglais, Simon Sebag Montefiore, qui au cours d’un
dîner arrosé chez Petrovitch m’a raconté la jeunesse de
Staline. Avec un véritable génie de l’adjectif qui tue, Montefiore décrit mon aïeul « glacial et potelé » (on rêve de le
connaître).
 
Bosco Bello
 
Il n’était pas inutile, pour planter le décor, de lire les
deux paragraphes qui précèdent. Il est tout à fait inutile
de se les rappeler pour la suite. Maintenant le champ se
resserre, les visages se précisent. Nous sommes en 1895.
La famille Komarovsky a coutume de passer l’hiver à
Moscou, l’été sous le ciel infini du domaine de Gorodnia, l’automne et le printemps dans diverses villégiatures
européennes : Interlaken, Biarritz, Baden-Baden… C’est
à Baden-Baden que la fille née de l’union des deux portraits ovales, la jeune comtesse Olga Komarovsky, va rencontrer son futur mari. Dans quelles circonstances ? Je les
imagine, peut-être à tort, mondaines et banales : excursion,
partie de whist, soirée dansante au casino. Nous avons
entrevu Victor von Pelken enfant, dans sa tenue de page
chez son oncle le prince de Wied. Entre-temps, il a servi
une dizaine d’années dans l’armée prussienne comme
porte-fanion en 1887, sous-lieutenant en 1893 au 4e régiment de la Garde, lieutenant dans un autre régiment, et
après ça tranquillement caserné à Coblence où il mène
la vie agréable et vaine d’un officier bien né en temps de
paix – jouant aux cartes, buvant du punch et rudoyant son
ordonnance. Il faut tout de même qu’il soit un peu séduisant pour séduire cette jeune comtesse russe qui est à la
fois plus riche et plus belle que lui. J’ai une photo d’eux
au temps de leur rencontre, lui dans l’uniforme qu’il ne
portera plus longtemps, elle, chapeau, ombrelle, manchon
de fourrure, assez belle en effet mais je lui trouve l’air
méchant – sans doute parce que ma mère, sa petite-fille,
le disait. Olga et Victor n’ont envie de vivre ni en Allemagne ni en Russie, où réside toute la famille d’Olga, alors
ils achètent – ou plutôt elle achète – à San Domenico, près
de Florence, une villa du XVIe siècle, entourée d’un parc
de douze hectares. Cette imposante demeure, qui avait
appartenu un temps aux Médicis, s’appelait Bosco Bello
et quand, un siècle plus tard, au milieu des années quatre-vingt-dix, la villa que mes parents avaient achetée sur la
côte basque et baptisée Gorodnia est devenue trop petite
pour une famille agrandie de plusieurs petits-enfants,
comme ils étaient par ailleurs devenus plus riches, ils l’ont
vendue pour acheter, dans l’île de Ré, une maison pas plus
belle mais plus conforme à leur nouveau statut social et se
sont empressés, avec le même mélange de snobisme et de
candeur, de l’appeler Bosco Bello. Pour acquérir et entretenir le premier Bosco Bello, que j’ai à deux reprises tenté de
visiter sans qu’on m’en ouvre jamais le portail, il fallait être
vraiment très riches et, quand Olga et lui en prennent possession, Victor voit grand. Comment, sous quelle influence
un tel projet a-t-il germé dans la tête d’un traîneur de sabre
prussien, je n’ai aucune information là-dessus, toujours
est-il qu’il fait construire 5 000 mètres carrés de serres et
recrute une demi-douzaine de jardiniers pour cultiver des
orchidées, espérant en tirer à la fois une occupation et un
revenu qui compléterait celui des terres d’Olga. Ce projet
échouera complètement, comme tout ce qu’ont entrepris
ces gens dépourvus de sens pratique et de patience. Les
serres seront un gouffre financier, mais on s’en soucie peu
tant qu’affluent les revenus des terres russes. On mène une
vie mondaine brillante : on reçoit beaucoup, l’aristocratie
italienne et européenne. Cosima Wagner, fille de Liszt,
veuve du mage de Bayreuth et future groupie d’Hitler, est
une familière de la maison. Un jour, elle est poursuivie et
acculée contre un arbre par un des dogues de Victor, qui se
résout à l’abattre à coups de revolver.
 
La petite Nathalie
 
L’enfance de Nathalie, ma grand-mère, avait tout pour
être merveilleuse. Demeure princière, vaste domaine, animaux de compagnie – qu’elle aimera toute sa vie –, éducation soignée. Quand j’écris « éducation soignée », cela
ne veut pas seulement dire à domicile, mais que six gouvernantes de nationalités différentes se relaient pour parler aux enfants, allemand le lundi, russe le mardi, italien
le mercredi, anglais le jeudi, français le vendredi, espagnol le samedi, le dimanche étant libre. Pourtant l’enfance
de Nathalie n’est pas heureuse. Si son père l’aime, c’est
sans effusion, et les capacités d’amour de sa mère, qui
ne devaient pas être énormes, se concentrent entièrement
lorsqu’il naît, cinq ans après Nathalie, sur son frère Woldemar. Une photo éloquente les montre tous les trois dans
le parc de Bosco Bello. Olga, en corsage plissé, le col
fermé par un camée, les cheveux coiffés en couronne, le
visage dur, pourrait être un de ces personnages de marâtre
prompte à donner le martinet qu’ont imaginés Dickens,
Daudet ou la comtesse de Ségur. Elle tient dans ses bras
et couve du regard le petit garçon aux cheveux frisés, très
noirs, et tourne le dos à la petite fille qui se tient à l’arrière-plan, le visage gracieux et terriblement triste – cette gracieuse tristesse l’a accompagnée toute sa vie. Ses parents
s’entendent mal et, même si on le cache à Nathalie, ce n’est
un mystère pour personne que Woldemar est le fils du
chef jardinier napolitain recruté par Victor pour ses serres
pharaoniques. Grand seigneur, Victor reconnaît l’enfant.
Il reste encore un an à Florence, pour les convenances,
puis demande le divorce, chose rare à leur époque et dans
leur milieu, et retourne à Berlin où il mourra en 1937, soit
vingt-sept ans après son départ d’Italie, sans avoir jamais
revu sa fille. Nathalie n’aura connu aucun membre de la
famille de son père et n’en connaît aucun, non plus, de la
famille de sa mère jusqu’à ce qu’Olga, dont la vie mondaine s’est beaucoup étiolée depuis son divorce, souffre du
mal du pays et décide en 1913 de renouer avec la Russie en
y passant, avec ses enfants, les vacances d’été.
 
L’oncle Fédor à Kotelnitch
 
Une photo, jaunie, de cet été 1913 à Gorodnia montre
quatre personnages dans des fauteuils en osier, sous un
grand parasol. Un peu à l’écart, une jeune fille qui doit
être une demoiselle de compagnie s’occupe modestement
à un travail de couture. Les trois autres conversent, dans
un bain d’oisiveté et de propos décousus qui fait évidemment penser à Tchekhov. Ce sont des clichés, mais je pense
que les clichés sur la Russie sont toujours vrais, et même
qu’un jugement sur la Russie qui ne serait pas un cliché
a les plus fortes chances d’être faux. L’un des trois causeurs est Olga, qu’on reconnaît à son air désagréable, les
deux autres ses frères Fédor et Iouri. Je suis bien renseigné
sur le premier, qui porte pince-nez, chapeau de paille, costume blanc ou crème, et cela pour une raison singulière.
Entre 2000 et 2003, j’ai séjourné à plusieurs reprises dans
une petite ville russe appelée Kotelnitch, un de ces bleds
typiques, sinistrement typiques, de la Russie profonde, qui
ont à peine changé depuis les descriptions désespérantes de
Tchekhov : « Notre ville existe depuis deux cents ans, elle
a dix mille habitants et pas un seul qui ne soit pareil à tous
les autres, pas un héros dans le passé ni dans le présent,
pas un homme en quoi que ce soit remarquable ni qu’on
désirerait imiter. On ne fait que boire, manger, dormir
et ensuite mourir. D’autres naissent, eux aussi mangent,
boivent, dorment et pour ne pas mourir d’ennui s’abrutissent avec des parties de cartes, des potins lugubres et de
la vodka… » Je raconterai plus tard, si j’arrive jusque-là,
ce que je faisais à Kotelnitch en réalité. Qu’il suffise, pour
l’instant, de dire que j’y tournais un film documentaire.
Nous étions une petite équipe, quatre personnes, qui filmions ce qu’il y avait à filmer, c’est-à-dire pas grand-chose
– par exemple, des journées durant, le passage des trains
sous le pont du chemin de fer. Mon équipe ne comprenait
pas mieux que moi ce que nous étions venus faire là, et
les habitants encore moins, qui accueillaient avec méfiance
nos offres de conversation et d’interviews. « Qu’est-ce
que vous venez filmer à Kotelnitch ? Nous avons une vie
de merde, c’est ça que vous voulez montrer à la télé française ? » Au retour de mon premier séjour, j’ai raconté
cela à mon père qui est tombé en alerte, les yeux brillants
comme un chien truffier : « Mais dis-moi, ton Kotelnitch,
est-ce qu’il ne se trouve pas dans le district de Viatka ? »
Moi, interloqué : « Euh, si… » Mon père : « C’est très
intéressant, ça, parce que ton arrière-grand-oncle a été
gouverneur du district de Viatka – il faut que je vérifie,
je dirais vers 1910… » Mon père a vérifié, et sorti de ses
archives la photo tchekhovienne que je viens de décrire,
où Fédor Komarovsky bavarde sous le parasol avec sa
sœur et son frère. Avant que je ne reparte pour Kotelnitch,
il m’en a préparé une cinquantaine de photocopies, bien
rangées dans une pochette, et cela m’a touché sans que
j’imagine qu’elles pourraient me servir à quoi que ce soit.
Mais j’en ai distribué quelques-unes là-bas, à tout hasard,
et ces copies grises d’une photo jaune se sont révélées, à
ma grande surprise, autant de sésames. Que mon arrière-grand-oncle ait été sous l’Ancien régime gouverneur du
district, cela faisait forte impression à Kotelnitch, et encore
davantage qu’il ait été comte. On en venait à me parler avec
révérence, comme si j’étais le barine du coin. Ma suspecte
présence s’expliquait mieux. L’indolence tchekhovienne
de la photo, cela dit, est trompeuse : le gouverneur était
d’un caractère colérique, au point d’être relevé de son poste
pour avoir, dans un moment d’humeur, défenestré un quémandeur dont la tête ne lui revenait pas.
 
Le baroudeur
 
En dehors de ce haut fait, l’oncle Fédor semble avoir
été un haut fonctionnaire imbu d’orgueil de classe, assez
peu sympathique, à la différence de son cadet, Iouri, qui,
des Komarovsky, était à mon avis le plus aimable, en
tout cas celui qu’a le plus aimé Nathalie. Jusqu’à sa mort,
et alors qu’elle ne l’a connu qu’un été, elle parlait de lui
avec une sorte d’adoration. Entré au prestigieux régiment
des gardes à cheval, Iouri ne s’est pas contenté de mener
dans diverses garnisons et états-majors la vie tranquille
d’un officier de la noblesse. Il a fait, en première ligne, au
coude-à-coude avec les soldats qu’il commandait, toutes
les guerres qu’on pouvait faire à son époque, et sur trois
continents : en 1895, la guerre des Boxers, en Chine ; en
1901, la guerre du Transvaal en Afrique du Sud ; en 1904,
la guerre russo-japonaise ; en 1912, la guerre des Balkans
dans laquelle la Russie aide la Bulgarie contre les Turcs ; et
puis la Première Guerre mondiale et, pour finir, la guerre
civile – dont il va bientôt être question. Toujours sur tous
les fronts, il ne paraissait que rarement à la Cour mais
venait parfois se reposer à Gorodnia où sa stature colossale, ses récits d’embuscades, son dédain de l’étiquette et
son humour féroce faisaient de lui le héros des enfants. Il
les poussait au crime, à faire des mauvais coups aux gouvernantes, à braconner. Alors il est certain que dans ses
engagements guerriers l’oncle Iouri n’a jamais soutenu les
rebelles, toujours les puissances coloniales – le contraire
aurait totalement dépassé son cadre de pensée. Mais c’était
un baroudeur, une tête brûlée qu’on voit, sur une photo
prise à Gorodnia, vêtu non pas d’un uniforme chamarré
comme tous les militaires à brandebourgs, épaulettes et
décorations de sa famille, mais d’une vareuse en cuir fatiguée qui lui donne l’air d’un vieux garde-chasse narquois
et aussi, un petit peu, d’Indiana Jones. Il pousse une petite
fille modèle dans une sorte de carriole. Cette petite fille
modèle, c’est ma grand-mère, et je pense qu’elle, si peu
heureuse, l’a été dans cette carriole poussée par l’aventureux oncle Iouri.
 
« Nous vivions si bien »
 
L’été, lors de déjeuners où l’on était rarement moins
de dix à table, il arrivait que le majordome se penche vers
le barine et lui dise à voix basse qu’un groupe de villageois, dehors, voulait le voir. Le barine froissait sa serviette, priait qu’on l’excuse et sortait voir les villageois.
Ils venaient lui demander d’arbitrer tel ou tel conflit rural,
ou revendiquer des droits : faire paître leurs bêtes dans les
prés du barine, cueillir des champignons dans ses forêts, y
abattre des arbres. Si, comme c’était le plus souvent le cas,
la requête était agréée, alors une vingtaine de bras vigoureux soulevaient le barine, qu’on faisait en signe de joyeuse
gratitude sauter en l’air comme une crêpe. La famille et
les invités continuaient à manger, les regards dirigés vers
les fenêtres entrouvertes derrière lesquelles se déroulait
cette expérience de lévitation. « Là, durant un instant,
apparaissait la silhouette de mon père, dans son costume
d’été blanc, glorieusement étendu de tout son long, les
membres dans une posture curieusement nonchalante, son
beau visage imperturbable tourné vers le ciel. Trois fois, au
puissant “ho hisse !” de ses invisibles lanceurs, il s’élevait
de cette façon, et la deuxième fois il allait plus haut que la
première pour enfin, dans son dernier et plus haut envol,
reposer sur le fond cobalt d’un midi d’été. » Je n’ai jamais,
nulle part, entendu parler de ce rituel que Nabokov décrit
ainsi dans ses souvenirs d’enfance, et je me demande s’il
l’a inventé, si cela s’est passé une fois, tout à fait exceptionnelle et qui a accédé au rang de légende, ou si, comme
le laisse penser l’usage de l’imparfait, c’était une chose
relativement courante chez les Nabokov, et chez eux seulement. Ce qui est certain, c’est que l’été 1913, quand Olga
a fait avec ses deux enfants la tournée des propriétés de
sa famille, les membres de cette famille pouvaient encore,
avec une dose d’aveuglement qui ne semble jamais leur
avoir manqué, s’enchanter de telles évocations et se représenter la Russie, selon le mot de Nicolas II, comme « un
domaine bien ordonné dont le propriétaire est le tsar, l’administration la noblesse et les travailleurs la paysannerie ».
Comment auraient-ils imaginé que ces braves Vanias qui,
l’œil mouillé de gratitude, propulsaient le barine vers un
ciel de cobalt, ces braves Vanias à qui on ne voulait que du
bien pourvu qu’ils se tiennent, tranquilles et respectueux,
dans leurs isbas remplies d’icônes et de cancrelats, feraient
quatre ans plus tard irruption avec leurs fourches, leurs
faux, leurs haches, leurs pelles dans leurs si confortables
manoirs et les mettraient à sac avant de massacrer les
barines et leurs intendants, de les pendre aux branches des
merveilleux vergers, de les châtrer comme cinquante ans
plus tôt ses serfs ont non seulement assassiné mais châtré
l’alcoolique cruel qu’était le père de Dostoïevski, ou encore
de leur faire creuser leurs propres tombes, comme a dû le
faire un certain comte Grégoire Lamsdorff avant d’être
fusillé sous les yeux de sa sœur cadette, Nathalie ? Cette
autre Nathalie, cousine de mon arrière-grand-mère Olga,
était alors une très jeune fille que j’ai connue cinquante ans
plus tard, très vieille, très pauvre, très grosse, sous le nom
de tante Natacha, et dans son minuscule et lugubre appartement d’Issy-les-Moulineaux, assise auprès de sa fenêtre
presque collée à un mur de briques, tante Natacha continuait à répéter, avec un étonnement candide : « Mais pourquoi ont-ils fait ça ? Nous vivions tous si bien. Nous leur
faisions tant de bien… » La tante Natacha n’était que bonté
et douce sottise, au contraire d’une autre émigrée, Nina
Berberova, qui a vécu tout cela les yeux grands ouverts,
secs et cruels, et résume bien l’affaire, je trouve, en disant
que Tolstoï a eu grand tort de nous décrire, dans un passage
célèbre de Guerre et Paix, la servante qui regarde Natacha
Rostov et ses amours avec attendrissement. La servante
aurait dû la haïr, cette merveilleuse jeune fille comblée de
tous les dons du ciel, la vérité est qu’elle la haïssait certainement, et c’est cela que Tolstoï aurait dû écrire s’il avait
été lucide et pas seulement fou amoureux de son héroïne.
 
Dans la tourmente
 
À la fin de l’été 1913, Olga rentre avec ses deux
enfants en Italie. Aucun d’entre eux ne reverra la Russie.
Après, c’est la guerre. Et encore après, les deux révolutions
de 1917. Celle de février, qu’on oublie souvent, est une
révolution bourgeoise, menée par des gens comme Vladimir Nabokov père qui, lorsqu’il ne lévitait pas dans le ciel
de cobalt, était un membre éminent du parti des cadets –
pour KD, constitutionnels-démocrates – et, en sa qualité
de juriste, a rédigé l’acte d’abdication du tsar. C’est un
vieux débat d’historiens : ces révolutionnaires de février, si
honorables, étaient-ils la chance qu’a manquée la Russie de
devenir un pays normal ? Si oui, ils l’ont manquée par indécision, louvoiement, manque de sens politique, laissant
toute la place aux bolcheviks pour prendre le pouvoir, en
octobre. (Lénine : « Pour qu’une révolution réussisse, il n’y
a pas vraiment besoin de révolutionnaires : il suffit de laisser faire les dirigeants. ») Les Nabokov ont pris le chemin
de l’exil en faisant étape en Crimée, un paradis de palmiers
et de cyprès où Vladimir Vladimirovitch, le fils – beau,
cuistre, irrésistible –, inventera avec sa première petite
amie un jeu consistant à commenter ses propres faits et
gestes comme si on écrivait, après sa mort, sa biographie
d’écrivain illustre. Tout est significatif, tout est prémonitoire : « Par les chaudes soirées d’été, il arrivait à Vladimir
Vladimirovitch de dire d’un ton pensif : il fait chaud. » « Je
me le rappelle comme si c’était hier : souvent, après avoir
sorti son briquet, Vladimir Vladimirovitch s’en servait
pour allumer sa cigarette. » Ça les faisait tordre de rire.
L’oncle Fédor Komarovsky, de son côté, celui qui avait été
gouverneur de Viatka et défenestrait ses administrés quand
leur tête ne lui revenait pas, a d’abord passé quelques mois
relativement tranquilles, planqué à Gorodnia, en espérant
que les choses se tassent. Elles ne se sont pas tassées. Son
voisin et cousin le prince Boris Wiazemsky, l’arrière-grand-père de mon amie Anne, a été littéralement mis en
pièces par ses braves Vanias, ivres d’une haine de classe
que Lénine chauffait à blanc en répétant chaque jour son
mantra : « Fusiller ! Fusiller ! Fusiller ! Terroriser ! Terroriser ! Terroriser ! Gazer ! Gazer ! Gazer ! » « Ne demandez
pas à un homme, disait aussi Lénine, ce qu’il a fait de bien
ou de mal, mais à quelle classe sociale il appartient. C’est
de cela seulement que doit dépendre son sort. – Mais alors,
lui a demandé, un peu troublé, son commissaire du peuple
à la justice, Steinberg, pourquoi un commissariat à la justice ? Pourquoi pas plutôt un commissariat à l’extermination sociale ? Ce serait plus clair. » Lénine, avec sa tête de
Kalmouk et son sourire rusé : « Parfaitement clair. Seulement nous ne pouvons pas le dire. » Déguisé en prolétaire,
c’est-à-dire mal rasé, coiffé d’une casquette, sans pince-nez, l’oncle Fédor a furtivement quitté Gorodnia et gagné
en train Moscou, puis Pétersbourg – rebaptisée au cours de
la guerre Petrograd parce que ça sonnait moins allemand.
Il s’est retrouvé dans une ville plongée dans le noir, réduite
à un quart de sa population, où dans une répétition du terrible siège de 1940 erraient des gens émaciés, gelés, réduits
pour se nourrir à disputer aux rats les chevaux qu’on laissait morts dans les rues. On se taillait des quartiers à même
leurs flancs. Le gel avait fait éclater les canalisations, il n’y
avait d’abord plus eu d’eau chaude, puis plus d’eau du tout,
on baignait dans une suffocante odeur de pisse et de merde
et surtout on avait peur – le bon temps venant de commencer où chacun, avant l’aube, pouvait s’attendre à ce que
deux hommes de la Tchéka viennent cogner à sa porte et,
sans qu’il sache pourquoi, l’embarquent dans une voiture
noire, et on ne le revoyait jamais. Fédor s’est risqué jusqu’à
l’entrée de son immeuble. Le vieux gardien, que les enfants
adoraient parce qu’il leur donnait des bonbons, lui a expliqué que ses deux étages étaient à présent occupés par plusieurs familles de prolétaires. Fédor a d’abord soupiré,
pensant communier avec le vieux dans un accablement
surmontant la barrière de classe, puis le soupçon lui est
venu que le vieux pouvait être comme tant d’autres un
mouchard, et il a filé sans demander son reste. Tous ceux
qui pouvaient fuir fuyaient, à pied, à cheval, en train. Fédor
s’est retrouvé en Finlande, à Tartü – ville dont personnellement je garde un souvenir ému car mon éditeur finlandais,
pour fêter la sortie d’un de mes livres, y a organisé pour les
critiques, les libraires, le petit monde de l’édition, un cocktail qui avait lieu dans un sauna, où nous avons bu et parlé
littérature, tous à poil. À Tartü donc, Fédor a eu la chance
de rencontrer et d’épouser une comtesse, riche comme lui,
mais qui contrairement à lui avait pu emporter ses
richesses : une jolie collection de maîtres flamands, Frans
Hals, Van Eyck, Cranach, qu’ils écouleront petit à petit et
qui rendra leur exil plus que confortable. L’oncle Fédor
s’en est donc bien tiré, ce qu’on ne peut pas dire de son
frère Iouri. Les dernières nouvelles qu’a eues de lui Olga,
c’est une carte postale au dos de laquelle il écrit : « II y a
une guerre en cours, je vais aller voir, ce serait dommage
de rater ça. » Cette guerre était la guerre civile, qui a fait
rage dans le sud de la Russie entre l’Armée rouge et les
Armées blanches. Il va de soi que Iouri l’a faite du côté des
Armées blanches, mais là, il est difficile de dire quel côté
était le bon, d’abord parce que la violence et la cruauté se
sont également donné libre cours dans les deux camps,
ensuite parce que seuls des partis pris idéologiques permettent de décider ce qui était le pire entre les forces de la
réaction – particulièrement réactionnaires et peu prometteuses politiquement – et celles du bolchevisme, dont
Orwell résumait ainsi les visées : « Lénine n’a pas instauré
une dictature pour sauver la Révolution, il a fait la Révolution pour instaurer une dictature. » Dans le cas de l’oncle
Iouri, cela dit, les choses étaient encore plus confuses car il
a passé la guerre civile aux premiers rangs de la Division
sauvage – un corps d’armée réputé pour sa férocité et composé de musulmans du Caucase qui combattaient les bolcheviks pour le compte de l’Empire ottoman. Pour la plus
grande gloire de l’Église orthodoxe et du tsar de toutes les
Russies, le vieux baroudeur s’est donc battu aux côtés de
guerriers mahométans qui avant la Révolution étaient ses
ennemis naturels – imaginons Buffalo Bill compagnon
d’armes de Sitting Bull. Si on en juge par une photo où on
le voit au milieu de soldats qui ressemblent à des janissaires, en uniforme tsariste, plus grand assis que son cheval debout et avec ce brave air narquois qu’il avait pour
pousser sa petite nièce dans une carriole, à Gorodnia, cet
engagement paradoxal ne semble pas lui avoir posé le
moindre problème. D’après la tante Natacha, celle qui a vu
son frère creuser sa propre tombe et y être enterré vivant,
l’oncle Iouri aurait été capturé par les Rouges et jeté dans
un puits, vivant aussi. Il aurait pu aussi avoir les yeux crevés, les oreilles coupées, être précipité dans un haut-fourneau, laissé nu par – 30 oC jusqu’à être transformé en statue
de glace ou subir le « truc du gant », mis au point par le
chef de la Tchéka de Kharkov, qui consistait à plonger les
bras du patient dans l’eau bouillante jusqu’à ce que se forment des cloques permettant de proprement l’éplucher.
Quand l’écho de telles nouvelles parvenait à Florence, on
se félicitait d’être loin du théâtre des opérations mais, faute
de recevoir les revenus des terres russes, la vie n’a pas
tardé à devenir difficile. On a commencé à réduire la voilure en congédiant les jardiniers – je ne sais pas jusqu’à
quand le père de Woldemar est resté dans les parages, ni
jusqu’à quand il a été l’amant d’Olga, les deux coïncident,
je suppose. Puis on a congédié les autres domestiques, puis
loué Bosco Bello en se repliant sur une dépendance désertée par les mêmes domestiques. Puis on a vendu Bosco
Bello. Vu sa considérable valeur, et même en admettant
qu’elle se soit fait avoir dans les grandes largeurs, je reste
stupéfait du peu de temps qu’a mis Olga à devenir pauvre,
et quand je dis pauvre, c’est vraiment pauvre. En cinq ou
six ans, elle a tout perdu. En 1923, elle n’a littéralement
plus rien.
 
Le soleil sur la vitre
 
Pour clore ce prologue : durant ses dernières années
en Italie, la jeune Nathalie von Pelken, ma future grand-mère, découvre la montagne. Elle prend le goût de la
marche dans les Dolomites, où elle peint sur le motif de
jolies aquarelles. J’en ai trois aujourd’hui devant mon
bureau, elles représentent un sentier dans un alpage, des
vaches, un mazot, des sommets enneigés au loin. Je suis
heureux de les voir quand je lève les yeux de mon ordinateur. Dans ces courses, qu’elle faisait en croquenots
et robe à pois, Nathalie accompagnait un montagnard
accompli nommé Guido Rey. Cet industriel turinois était
surtout un alpiniste, qui a réalisé des ascensions spectaculaires – la Pointe banche, sur l’arête de la dent d’Hérens,
la première ascension du Cervin par la crête de Furggen
– et publié des livres considérés comme des classiques –
Le Mont Cervin, Alpinisme acrobatique. Un refuge, dans
les Alpes italiennes, porte son nom. C’était aussi un photographe dont les tirages, exposés dans les collections du
musée d’Orsay ou du Getty Museum, sont aujourd’hui
encore très recherchés. Dans un numéro d’hommage que
lui a consacré la revue du Club alpin italien, un de ses amis
raconte que lorsque des visiteurs quittaient son chalet face
à son bien-aimé Cervin, il leur disait de se retourner une
fois atteinte la crête et de regarder dans sa direction : en
déplaçant le battant de la fenêtre, il faisait jouer l’éclat du
soleil sur la vitre. C’était sa façon de dire au revoir, bonne
route. Comme beaucoup de pionniers de l’alpinisme, il
s’inquiétait de le voir devenir populaire, profane, et redoutait cet instrument d’avilissement que promettaient d’être
les téléphériques. Il espérait n’être plus de ce monde
quand on en installerait un sur les pentes du Cervin et il
a été exaucé : Guido Rey est mort en 1931, un an avant ce
désastre. Maintenant, comment expliquer que cet homme
de soixante ans, qu’on appelait « le poète de la montagne »
et que je me représente comme une sorte d’Erri De Luca
de son temps, emmenait dans les Dolomites une jolie
aristocrate germano-russe de vingt ans ? Quelles étaient
leurs relations ? Étaient-ils seuls ? Dormaient-ils dans des
refuges ? Dans son chalet ? Comment se fait-il qu’Olga ait
permis à sa fille de telles équipées ? Je croyais qu’elle se
contentait de marcher : grimpait-elle aussi ? Était-elle non
seulement randonneuse, mais alpiniste ? Avec un piolet,
des crampons ? Ces courses en montagne, quoi qu’il en
soit, ont duré jusqu’en 1923, date à laquelle ce qui reste
de la famille von Pelken se disperse. Ils auraient pu rester
ensemble, essayer de s’en tirer ensemble, comme le font les
Zourabichvili. Pour n’avoir pas au moins essayé, il fallait
vraiment qu’ils ne s’aiment pas. Tous trois ont dû s’asseoir,
comme on le fait chez les Russes quand on se sépare pour
un voyage, et, après quelques instants de silence, se lever
en faisant un signe de croix et puis basta. Olga part avec
Woldemar pour San Remo, puis Nice, où s’est réfugiée
une importante communauté d’émigrés russes. Nathalie va
tenter sa chance à Paris. Toutes ses affaires, comme celles
des Zourabichvili quand ils ont quitté la Géorgie, tiennent
dans une valise. Elle a vingt-deux ans, pas un sou, elle est
absolument seule au monde.


 
4  LES ÉMIGRÉS
 
La société de ceux qui se promenaient jadis dans le Jardin d’été
 
Ma théorie selon laquelle tous les clichés sur la Russie sont vrais s’applique particulièrement à l’émigration
blanche dans les années vingt, mais je ne pense pas que
Nathalie, ma grand-mère, en ait connu les aspects les plus
hauts en couleur. Elle n’a pas dansé au son des balalaïkas
dans les cabarets tsiganes de Montmartre, ni trinqué à la
vodka avec Joseph Kessel, jetant verre sur verre par-dessus
son épaule tandis que lui, avec sa tête de lion, épatait la
galerie en broyant les siens entre ses dents. Croyante,
timide, pauvre, sans relations aucunes à Paris, son port
d’attache naturel était la cathédrale orthodoxe de la rue
Daru, dans le XVIIe arrondissement, où ma mère habitera
trente ans plus tard – je veux dire : pas seulement dans le
XVIIe, pas seulement rue Daru mais, comme on le verra,
à la cathédrale même. Nathalie y venait tous les jours pour
assister aux offices, entendre parler russe. Même si elles se
recoupaient partiellement, l’émigration de la rue Daru était
plus collet monté que celle des cabarets de Montmartre,
avec son personnel de ci-devant – qu’on appelait en Union
soviétique byvchye lioudi, les gens d’avant –, d’officiers
des Armées blanches en déroute – les Armées blanches
ne comptaient pratiquement que des officiers, c’est une
des raisons de leur déroute –, de demoiselles d’honneur
de l’impératrice comme la gentille tante Natacha, celle
qui ne comprenait pas qu’on ait renversé un régime où tout
le monde vivait si bien. Ces gens abondamment décorés,
très distingués dans leur misère, n’ont rien vu venir, rien
compris à ce qui leur arrivait. Ils n’avaient pas d’autre
programme que la restauration à l’identique d’une société
dont à part eux personne ne voulait plus. Ils essayaient de
croire que le bolchevisme ne durerait pas et qu’ils retrouveraient leur pays, leurs domaines. Mais il y avait aussi, à
la marge, des intellectuels moins irréfléchis, animant des
revues d’émigrés à faible tirage auxquelles collaboraient
Nabokov – qui a vécu à Paris entre Berlin et l’Amérique –,
Nina Berberova ou le premier mari de celle-ci, Vladislav
Khodassevitch, poète grinçant et génial qui fondait chaque
jour une association nouvelle : « la société de ceux qui se
promenaient jadis dans le Jardin d’été », celle « des amateurs d’Anna Karénine plutôt que de Guerre et Paix », « le
club des gens capables de distinguer, dans la versification
russe, les iambes des trochées », et celui « des gens qui
récitent de mémoire toutes les enseignes de la perspective
Nevski avant 1917 » : les cinémas Parisiana et Piccadilly,
le cirque Ciniselli, célèbre pour ses combats de lutte gréco-romaine, et, à l’angle de la rue Karavannaia, le plus beau
magasin de jouets qui ait jamais existé… Selon Berberova
encore, la configuration typique d’une famille de l’émigration russe, c’était le père qui conduit un taxi, la mère qui
gagne 60 centimes de l’heure comme brodeuse à domicile
pour de grands couturiers, le fils qui est garçon de courses
à l’épicerie de la rue Daru (cornichons malossols, pains
au pavot, trente marques de vodka), et la fille, une beauté
comme la comtesse Grabbé dans sa jeunesse, mannequin
chez Schiaparelli.
 
Enfants de Lénine
 
Pour payer sa chambre à l’hôtel des Alliés, où il n’y
avait qu’une salle de bains par palier et où on cuisinait
clandestinement sur les radiateurs, Nathalie a d’abord
gardé des enfants de familles russes pas trop désargentées. On la payait à l’heure, elle aurait préféré un emploi
de gouvernante à plein temps mais n’en a pas trouvé et
s’est mise à étudier la sténo – ce que sa future belle-mère
Nino Zourabichvili, féministe intransigeante, désapprouvait hautement : une femme ne doit jamais se laisser
enfermer dans un métier considéré comme féminin et,
par définition, subalterne. À force de croiser dans le couloir de l’hôtel cette jeune fille si jolie, si réservée, Nino l’a
invitée à prendre le thé dans la chambre que Vano et elle
partageaient avec leur fils Levan, encore lycéen. Georges,
récemment arrivé de Berlin, avait aussi la sienne sur le
palier, ce qui aurait dû permettre de réaliser le touchant
idéal de sa mère : « Chacun déposera son écot sur la table
commune, et les trois petits salaires créeront un état de
bien-être général » – sauf que Georges avait plus de mal
encore que les autres à trouver à Paris un travail qu’au
début au moins il aurait voulu à la hauteur de ses diplômes,
et qu’il était la personne la moins apte du monde à créer
un état de bien-être général. Mais la jeune fille russe l’a
charmé. Il lui a fait la cour. Ils avaient en commun de parler plusieurs langues, lui le russe, l’anglais, l’allemand, le
français – le géorgien, à peine –, et elle les mêmes, moins
le géorgien, mais l’italien en plus puisqu’elle avait grandi
en Italie. Une jeune fille russe au nom allemand qui avait
grandi en Italie, c’était intrigant, séduisant. C’est devenu un
jeu entre eux de se parler en passant d’une langue à l’autre,
en plaisantant dans une langue puis l’autre, comme des
acrobates s’élancent d’un trapèze vers les bras tendus de
leurs partenaires. Cette voltige polyglotte était une bonne
façon de tomber amoureux. Nathalie, un jour, a révélé à
Georges l’histoire des gouvernantes qui se relayaient afin
qu’on parle chaque jour à la maison une langue différente.
« Vous voulez dire que vous aviez sept gouvernantes ? a
demandé Georges. – Six seulement, le dimanche on avait
le droit de se taire. » Tel que j’imagine mon grand-père,
il a dû feindre de trouver cela tout naturel, comme il feignait de n’être pas ébloui par ce que Nathalie lui disait, le
plus modestement possible, de la demeure ducale en Toscane et des vastes domaines en Russie, où elle n’avait pour
sa part passé qu’un seul été. Ils se sont mariés le 29 mars
1925, et le repas de mariage, une orgie de kotletki et de
lobio, a eu lieu dans la petite chambre remplie à craquer de
Géorgiens et presque uniquement de Géorgiens puisque ni
l’un ni l’autre ne connaissaient de Français et que Nathalie n’avait, en dehors de la tante Natacha, aucune famille.
Outre qu’ils sont notoirement généreux et hospitaliers,
les Géorgiens ont ce trait particulier, surprenant chez un
peuple à la fois pauvre et colonisé, de n’avoir aucun complexe d’infériorité. Ce serait plutôt le contraire, ils trouvent
qu’il n’y a rien de plus enviable que d’être géorgien. En
toute occasion, ils portent des toasts pour s’en féliciter. Je
n’imagine pas que ce repas de noces ait pu s’écouler sans
que Vano, en sa qualité de pater familias, raconte en levant
son verre l’histoire préférée des Géorgiens. Dieu, ayant
créé le monde, attribue une terre à chaque peuple. Occupés à boire et festoyer comme à leur habitude, les Géorgiens n’entendent pas l’appel. Quand ils arrivent, il est
trop tard : tout a été distribué. Ils se lamentent. Ils jurent
à Dieu que s’ils ne sont pas venus c’est parce qu’ils étaient
trop occupés à le prier. Dieu n’est pas dupe mais il a un
faible pour les Géorgiens. Il s’était réservé pour son usage
personnel un petit bout de terre béni, caché derrière de
hautes montagnes dont les sommets enneigés étincellent
sous le soleil, à l’abri de quoi ce ne sont que vallées fertiles, vergers et vignes, vins capiteux, femmes rieuses et
sensuelles, hommes virilement moustachus qui passent
leurs journées à deviser, au café, en jouant aux dominos
et pinçant nonchalamment les cordes de leur guitare : le
paradis sur terre. « Allez, les Géorgiens, dit Dieu, je vous
le donne. Je viendrai chez vous en vacances. » Nathalie a
ri, bien sûr, en écoutant ce toast que son beau-père distillait avec tant d’esprit, et une si profonde gentillesse. Ça l’a
tout de même agacée qu’on la félicite si bruyamment de
l’honneur qu’on lui faisait en l’accueillant dans une famille
géorgienne. Elle n’était absolument pas snob mais quand
même : comment ces gens chaleureux, bons comme le
bon pain et fort intelligents, n’avaient-ils pas conscience
que dans leur vie d’avant, leur vie de byvchye lioudi, ce
mariage entre un roturier géorgien et une aristocrate germano-russe apparentée à tout le gotha européen était, du
point de vue de celle-ci, une mésalliance presque inimaginable et qui n’aurait jamais pu avoir lieu puisque leurs
chemins ne se seraient jamais croisés ? Ce qu’a résumé
mon oncle Nicolas en disant un jour à ma mère (elle n’a
pas trouvé ça drôle) qu’ils étaient tous les deux des enfants
de Lénine. C’est vrai : sans la révolution d’Octobre, leurs
parents ne se seraient pas rencontrés. Ils n’auraient pas
existé – et moi non plus.
 
Le démon de Georges
 
Contrairement aux autres Zourabichvili, Georges
avait une conscience aiguë de l’abîme qui séparait sa
famille de celle de sa femme – dans le monde d’avant,
s’entend, car dans le monde nouveau, où ils étaient tous les
deux passés sous le rouleau compresseur de la destruction
créatrice, ils en étaient exactement au même point. Je
pense que ce qu’il devinait du monde d’où elle venait le
séduisait et que c’est aussi de cela qu’il est tombé amoureux – de cela aussi que tombera amoureux mon père
quand, vingt-cinq ans plus tard, il rencontrera ma mère. Il
n’empêche que, le lendemain de leur mariage, Georges,
sombre et agité, a dit à Nathalie que ce mariage était une
erreur et qu’il la rendrait forcément malheureuse parce
qu’il était malheureux lui-même. Il était malheureux indépendamment des circonstances extérieures. Il était malheureux « constitutionnellement » – c’était son mot. Dans
ces conditions, il était déloyal de sa part de lier son sort à
celui d’une jeune femme qui méritait d’être heureuse.
Comment a réagi Nathalie ? Elle a pensé, j’imagine, qu’il
aurait pu le lui dire plus tôt. Elle-même, d’un autre côté,
avait eu tout le loisir de s’en rendre compte, depuis trois
ans qu’ils se connaissaient et partageaient, à Paris, cette
vie d’émigrés pauvres qui entamait toute joie. Elle avait
trouvé un travail de secrétaire multilingue, lui s’était
embauché comme chauffeur de taxi – profession dans
laquelle, comme on sait, les émigrés russes et accessoirement géorgiens étaient surreprésentés. On les appelait tous
princes, pour simplifier. Contrairement à celui de Nathalie,
le salaire de Georges n’en était pas un puisqu’il était payé à
la course et en refusait deux sur trois pour ne pas interrompre ses vastes lectures philosophiques. Si serré que fût
leur budget, les jeunes mariés ont pu emménager dans un
petit appartement à Vanves : 26 mètres carrés, deux pièces,
car Georges tenait catégoriquement à faire chambre à part.
Ce n’était pas le Pérou, mais mieux que l’hôtel des Alliés :
au moins, ils étaient chez eux. Quelques semaines après le
mariage, cependant, Georges est rentré de son travail
encore plus sombre et agité pour annoncer qu’il ne supportait plus la vie commune, ou plutôt que son malheur constitutionnel allait rendre la vie commune insupportable à
Nathalie et qu’il valait mieux, pour tous les deux, qu’il aille
habiter ailleurs. Avec quel argent ? On s’arrangerait. Il a
trouvé une chambre rue de Malte, près de la République, et
commencé à traverser Paris, deux ou trois fois par semaine,
pour rendre visite à sa femme, puis à sa femme et à leur
fille Hélène, ma mère, née le 7 juillet 1929. Nathalie et lui
ne se querellaient pas – ne se querellaient pas, en tout cas,
tant que Nathalie adhérait à la fiction selon laquelle cet
arrangement qui l’attristait profondément résultait d’une
décision commune, prise pour le bien commun, au lieu de
lui être imposée sans préavis, d’une façon brutale et incompréhensible. À cette condition, Georges se conduisait en
visiteur aimable quoique fatigant, car à peine accroché son
manteau, et tandis que Nathalie préparait le repas ou donnait le sein à la petite Hélène, il sortait son paquet de cigarettes et se mettait à fumer et parler, les deux à un rythme
enragé, sans attendre d’elle autre chose que de vagues
relances. Georges aimait la joute intellectuelle mais, s’il
n’avait pas d’adversaire, le monologue lui suffisait. Tout y
passait : les livres, Dieu, ses problèmes professionnels.
Parmi les auteurs au profit de qui il envoyait bouler les
potentiels clients de son taxi, ceux qu’il a le plus attentivement annotés sont Bergson et Jacques Maritain, philosophe
chrétien qui, avec sa femme Raïssa, a converti à tour de
bras le ban et l’arrière-ban de la NRF, Gide en tête – mais
Gide, qui était comme moi de l’avis du dernier qui a parlé,
se convertissait facilement à n’importe quoi et se déconvertissait tout aussi facilement. Dans un livre de Maritain,
une annotation de mon grand-père me fait rire. En face du
nom d’Auguste Comte, il a écrit de sa petite écriture :
« sale type ». Nathalie s’intéressait peu à Maritain, encore
moins à Auguste Comte, car sa nourriture spirituelle était
la théologie orthodoxe, dont les plus grandes figures
étaient, parmi les morts, Vladimir Soloviev, et parmi les
vivants Nicolas Berdiaev, émigré comme eux à Paris,
publiant ses livres dans de petites maisons d’édition russes
et les faisant traduire par ses disciples. Ma grand-mère a
traduit des articles de Berdiaev en italien et fréquentait le
groupe informel qui se réunissait autour de lui dans son
pavillon de Meudon. Quand sa femme évoquait devant lui
cette haute figure, Georges haussait les épaules comme si
elle lui avait parlé d’un auteur de petits romans à l’eau de
rose, mais ce dédain n’était rien comparé à la véritable
haine qu’il portait à une autre de ses idoles : Tolstoï. La
démolition de Tolstoï était le morceau de bravoure de
Georges Zourabichvili, en le lançant sur ce sujet on pouvait être sûr d’animer une soirée. Tolstoï : ce richissime
propriétaire terrien qui ne s’est jamais avisé qu’il possède
des milliers de serfs, croupissant dans leurs isbas insalubres, asphyxiés par la fumée du poêle, des essaims de
moustiques sur les yeux scrofuleux des enfants, et qui tout
d’un coup comprend, dans un trait de lumière, que sa vie
de barine est vaine et immorale, et la leur seule conforme à
l’Évangile, et décide de se mettre à leur école, c’est-à-dire
– s’écriait mon grand-père dans un grand geste, en faisant
tomber la cendre de sa cigarette sur la seule nappe de la
maison – c’est-à-dire à leur faire la leçon ! Et Tolstoï de
troquer ses habits de gentilhomme contre la blouse du
moujik, de feindre l’humilité de tout son monstrueux
orgueil, de faucher et d’écrire des pages interminables pour
expliquer combien il est beau de faucher, combien il plaît à
Dieu que l’homme fauche. Mais le pire n’était pas Tolstoï.
Le pire, c’étaient les tolstoïens, les pèlerins affluant de partout à Iasnaïa Poliana, le domaine du grand homme, pour
recueillir sa parole : « Dites-nous comment vivre, Lev
Nicolaïevitch. Sauvez-nous du péché, Lev Nicolaïevitch.
Le Christ parle par votre bouche, Lev Nicolaïevitch. »
Secte de végétariens fanatiques, chaussés de sandales,
amis du peuple et de l’Humanité en général mais d’aucun
homme en particulier… Submergée par ces déchaînements
de sarcasmes, ma grand-mère protestait timidement. Elle
s’en moquait, des tolstoïens, mais elle aimait comme des
amis chers Natacha Rostov, le prince André, Pierre
Bezoukhov… Lire et relire Guerre et Paix, pour elle, c’était
comme d’être allongée dans un champ, l’été, et regarder
au-dessus de soi passer les nuages, et se sentir pleinement
vivante. Mon grand-père secouait la tête. Ils ne parlaient
pas la même langue. Il avait la passion des idées et le génie
de l’amertume. Son grand homme était Dostoïevski, qui
commence son premier grand récit, Les Carnets du sous-sol, par ces mots : « Je suis un homme malade. Je suis un
homme méchant. » Tout ce qui suivra est sur ce ton.
Homme du sous-sol, oui, homme malade et méchant,
homme caché dans la cave, homme du ressentiment,
homme des phrases répétitives, tortueuses, goudronneuses,
ratiocinantes, à quoi les phrases de mon grand-père, dans
ses lettres, ressemblent beaucoup. J’en ai lu autrefois une
trentaine, prêtées par mon oncle Nicolas, et je m’en suis
servi pour brosser dans Un roman russe ce portrait de mon
grand-père qui a profondément blessé ma mère, comme on
le verra. Ces lettres interminables, où ses déboires professionnels sont invariablement le fait de « gens qui lui en
veulent », quand ce n’est pas carrément de complots contre
lui, ces accès alternés d’exaltation et de désespoir montrent
clairement que Georges souffrait de trouble bipolaire.
Quand j’ai écrit mon livre, je ne savais pas ce que c’était,
entre-temps on m’a appliqué ce diagnostic qui colle si parfaitement à ce qui m’a toute ma vie tourmenté, et tourmenté autrui, que c’en est presque rassurant : on sait ce que
c’est et, dans une certaine mesure, ça se soigne. Le lithium,
en ce qui me concerne, marche plutôt bien. Il réduit l’amplitude de ces changements d’humeur qui affectent tout le
monde, même les gens les plus normaux, mais qui sont
chez les bipolaires beaucoup plus accentués. Tout le monde
a des hauts et des bas, des moments d’exaltation et des
moments d’abattement, mais chez les bipolaires, qu’on
appelait autrefois maniaco-dépressifs, les hauts sont plus
hauts et les bas plus bas. Je l’ai payé cher mais il me semble
avec le recul que j’ai pu me servir de ce mal comme d’un
instrument de connaissance. Apprendre à repérer et dans
une certaine mesure à anticiper ces dangereuses fluctuations de l’humeur, c’est mieux se connaître soi-même et
mieux connaître aussi quelque chose à quoi nul n’échappe,
qui fait partie de l’humaine condition. Mais il faut pour
que ce soit utile en avoir conscience, idéalement pouvoir en
faire quelque chose. Englué dans les difficultés matérielles,
sans accès à la psychiatrie ni à la psychanalyse, doué d’une
intelligence très aiguë mais pas de talent créateur, mon
grand-père n’a pas eu cette chance. Il se sentait agi par un
démon dont il ne connaissait pas le nom, qu’il n’a jamais pu
apprivoiser et contre qui sa passion pour la philosophie la
plus abstraite et spéculative ne l’a pas protégé, au contraire.
 
La chevelure qui brûle
 
Les photos de la petite enfance de ma mère montrent,
au début des années trente, une petite fille joyeuse et
décidée qu’entourent une mère gracieuse, longue, mince
jusqu’à la maigreur, qui a l’air d’être toujours en robe d’été,
et un père en manteau et chapeau, le front barré de rides
profondes, le sourcil froncé, qui a toujours, lui, l’air d’arriver ou de repartir en coup de vent. Un homme entre deux
portes, entre deux vies, jamais nulle part. La plupart de
ces photos sont prises dans le beau parc de Meudon car
Meudon, où Nathalie et sa fille avaient emménagé, toujours dans un minuscule appartement, était un des centres
de la colonie russe à Paris – au point qu’on le prononçait
Miédonsk. Kliémar, c’était Clamart, où habitaient la tante
Natacha et le cercle Berdiaev, et Biyanncour, Billancourt,
où tant de Russes se sont embauchés comme ouvriers à la
chaîne dans les usines Renault. De ses premières années,
ma mère racontait trois souvenirs, l’un triste, l’autre
étrange, le troisième enchanté. Le premier, triste, c’est
qu’on avait offert à Nathalie, qui adorait les bêtes, un chaton dont elles étaient folles toutes les deux. Un visiteur l’a
écrasé par mégarde – ce visiteur était-il mon grand-père ?
Si oui, je comprends qu’on ait préféré l’oublier. Le chagrin
de la petite Hélène a été tel qu’il n’y a plus jamais eu d’animal à la maison, et c’est en vain que mes sœurs et moi,
longtemps après, en avons réclamé un. Le second souvenir,
étrange, se passe à l’église orthodoxe, à l’office de Pâques.
D’une façon générale, les offices orthodoxes sont très
longs, et celui de Pâques encore plus. On reste des heures
debout, en tenant une bougie dont le pied est entouré d’une
petite collerette en papier, pour que la cire qui coule ne
brûle pas les doigts. La petite Hélène s’ennuie. Sa mère est
debout à côté d’elle, sérieuse, recueillie. L’assemblée compacte des fidèles psalmodie les infinis Gospodi pamiloui
gospodi pamiloui gospodi pamiloui, seigneur-prends-pitié-seigneur-prends-pitié-seigneur-prends-pitié, tandis que le
prêtre barbu, tout d’or vêtu, balance son encensoir. Devant
la petite Hélène, il y a une fille plus grande qu’elle, huit
ou dix ans, qui a une épaisse chevelure rousse. La petite
Hélène est fascinée par cette chevelure rousse. Elle se
demande ce qui se passerait si elle approchait sa bougie.
Si ça prendrait feu. Elle approche sa bougie. Elle sait très
bien que c’est une bêtise. La flamme lèche l’épaisse chevelure rousse. L’épaisse chevelure rousse prend feu. Ma mère
ne se faisait jamais prier pour raconter cette histoire, nous
adorions qu’elle la raconte. Nous imaginions la fille rousse
transformée en torche vivante. Ce n’est heureusement pas
ce qui s’est passé. On s’en est sorti avec quelques pointes
noircies, une mèche qu’il a fallu couper. Tout de même, les
cheveux ont bel et bien pris feu. Pendant quelques instants,
la fille a eu très peur, et ses parents aussi. La peur passée,
et comme ces parents étaient de charitables orthodoxes,
ils se sont employés, au lieu d’en faire un drame, à consoler la toute petite fille responsable de l’accident : ce n’était
évidemment pas sa faute. Ce qui rend l’histoire étrange
c’est que la petite Hélène, en rentrant à Meudon, a avoué
à sa mère que non, ce n’était pas du tout un accident. Elle
avait bel et bien fait exprès de mettre le feu à la fille devant
elle. Au lieu de la gronder, sa mère lui a dit que c’était bien
de vouloir faire des expériences : la marque d’un esprit
curieux et même scientifique (je ne crois qu’à moitié à la
dernière partie du récit ; mais cela m’intrigue évidemment
que ma mère, elle, y ait cru).
 
Une affaire de langue
 
Ce n’est pas seulement que ma mère appelle Meudon Miédonsk et Clamart Kliémar : elle est persuadée de
vivre en Russie. Jusqu’à l’âge de cinq ans, où elle entre à
l’école, elle ne parle que le russe. Cette affaire de langue
est compliquée. Les deux frères de Georges, Artchil et
Levan Zourabichvili, sont des piliers de la communauté
géorgienne. Levan, le cadet, va bientôt épouser une Géorgienne, Zeïnab. Leurs enfants, Otar et Salomé, parleront
français à l’école, mais géorgien à la maison, et plus tard
apprendront le géorgien à leurs propres enfants – ce qui
n’empêchera aucun d’entre eux de s’intégrer avec succès à
la société française. Chez Georges et Nathalie, par contre,
on ne parle que le russe. Georges qui, Dieu sait, pouvait être
tyrannique, n’a jamais parlé que la langue de sa femme,
jamais poussé celle-ci, ni leurs enfants, à apprendre un
mot de la sienne. Lui-même affecte de la parler très mal
et considère avec un dédain à peine dissimulé tout ce qui
touche à la Géorgie. Les marathons de toasts, le vin épais
et noir débordant de cornes de béliers, les prénoms exotiques, Melchisedek, Agrippine, Héraklès, les chants de
montagnards a cappella, la reine Tamara qu’on appelle le
roi Tamara, il trouve tout cela… comment dire ? Provincial ? Qui connaît un grand écrivain géorgien ? Un seul ?
Niko Nikoladzé ? Le grand Niko ? Soyons sérieux. En
épousant Nathalie, Georges se réjouit – pour autant qu’il se
soit jamais réjoui de quelque chose – de s’être désenclavé
d’une culture purement locale pour accéder à une culture
majeure, dont les grands noms – Pouchkine, Lermontov,
Dostoïevski, laissons de côté Tolstoï – sont vénérés dans
le monde entier. En termes contemporains : il a quitté la
langue du colonisé pour celle du colonisateur. Ma mère
était bien sa fille, qui a passé toute sa vie à observer la Russie, à écrire sur la Russie, à aimer la Russie, en se désintéressant totalement du petit peuple à ses yeux archaïque,
folklorique et chauvin dont elle était issue pour moitié. Et
je suis bien son fils, sur ce point comme sur tant d’autres,
que j’essaie d’élucider dans ce livre.
 
Keremma
 
Un jour – c’est le troisième souvenir –, ma mère
a cinq ans, c’est le début de l’été 1934, et ses parents lui
annoncent qu’elle va passer les vacances chez une gentille
dame française qu’elle ne connaît pas. Il faudra qu’elle soit
gentille aussi, polie, et surtout ne se plaigne pas. Ma mère
n’a encore jamais voyagé, sa mère lui prépare une petite
valise et son père l’emmène à la gare Montparnasse, où
les attend la gentille dame française. Il échange quelques
mots en français avec elle, sur le quai d’où va partir le
train pour Brest, et puis embrasse sa fille et s’en va. La
gentille dame française ne parle pas un mot de russe, la
petite fille russe pas un mot de français. La gentille dame
sourit à la petite fille, la petite fille lui rend son sourire.
L’enchantement commence. Je ne sais pas combien de fois
ma mère nous a raconté cet épisode décisif de sa vie, c’était
toujours avec la même allégresse, et avec la même gratitude pour cette femme qui se nommait Pauline Rumeaux.
Sans tromper vraiment Nathalie – enfin, c’est ce que dit
ma mère –, Georges avait des « flirts », des amitiés amoureuses avec des femmes qui avaient en commun d’appartenir à la bonne bourgeoisie française, et Pauline Rumeaux
était le plus notable de ces « flirts ». Parisienne, protestante, mère d’une famille très nombreuse, elle était aussi
l’un des piliers d’une sorte de phalanstère créé quarante
ans plus tôt par un industriel socialiste d’obédience saint-simonienne, Louis Rousseau. Il avait acheté des terres près
d’un village du Finistère, Keremma, et bâti des maisons
où se retrouvaient, l’été, une dizaine de familles amies. On
avait la jouissance de ces maisons et se les transmettait de
génération en génération tant qu’on ne cherchait pas à les
vendre. On disputait des régates, on descendait, en short,
pêcher la crevette sur une plage qui, à marée basse, se
découvrait à l’infini. Ma mère a passé tout l’été à Keremma,
avec une bande d’enfants qu’on laissait du matin au soir en
totale liberté, pieds nus, en maillots de bain, un tricot à
rayures sous leur lit et un ciré pour s’il y avait un grain.
L’un de ces enfants est resté un grand ami – le neveu de
Pauline, Étienne, qu’elle sera vingt ans plus tard à deux
doigts d’épouser. Au bout d’un mois, elle parlait parfaitement français – son problème a plutôt été de réapprendre le
russe à son retour. Elle a appris à lire, et commencé à dévorer les livres de la Bibliothèque rose, fatigués par déjà deux
générations d’enfants. Elle a adoré la comtesse de Ségur –
née Rostopchine, comme il était précisé sur la couverture
– en s’identifiant d’abord à l’effrontée Sophie des Malheurs
de Sophie – tout à fait le genre de fille capable de mettre
le feu, pour voir, à sa voisine d’église – puis aux enfants
français lancés à la découverte de la Russie dans Le Général Dourakine. Tard le soir, après qu’un adulte était venu
pour la troisième fois éteindre les lumières, elle tenait son
cercle d’enfants en haleine en racontant qu’elle était née
en Russie, que ses parents y vivaient, qu’elle allait bientôt
les y rejoindre, et que les Rouges avaient sous ses yeux
jeté son oncle dans un puits. Ses parents, que pourtant elle
aimait, ne lui ont pas manqué du tout. Elle a passé loin
d’eux trois mois de bonheur sans mélange. L’été suivant,
elle est retournée à Keremma mais pas celui d’après – pour
une raison jamais expliquée mais qu’elle devine être une
brouille entre son père et Pauline Rumeaux. À la place, on
l’a envoyée dans un home d’enfants de l’émigration russe,
à Morges, au bord du lac Léman. D’autres, chassés d’un
paradis comme Keremma, s’y seraient morfondus. Pas elle,
qui de ce séjour aussi garde un très bon souvenir. Intrépide
petite fille, toujours partante, toujours contente, refusant
l’apitoiement et la mauvaise humeur. Cet optimisme et
cette capacité d’adaptation, qui seront des traits constants
de ma mère, toute sa vie, elle les attribue à l’éducation de
sa mère à elle, dont la devise était celle de Disraeli : Never
complain, never explain. Ne jamais se plaindre, ne jamais
s’expliquer – ce que son père, lui, faisait tout le temps, et
moi n’en parlons pas.
 
Nina Berberova va au cinéma
 
Nina Berberova connaîtra la gloire littéraire au soir
de sa longue vie. Dans les années trente, où elle mène à
Paris une vie d’émigrée pauvre, c’est déjà une très bonne
mémorialiste, sèche, sans illusion ni larmoiement, farouchement indépendante. « Je déteste, écrit-elle, tout ce
qui a trait au “nid”, au maternage, à l’esprit de famille.
Se réchauffer auprès de quelqu’un, se blottir contre lui,
chercher un abri, cela me paraît à la fois répugnant et
humiliant. Ma joie est de mener une existence libre et de
cultiver mon autonomie intérieure, quelles que soient les
vicissitudes du sort. » Par une curiosité peu commune
chez les émigrés, Berberova fréquente de loin en loin
une petite salle où une cellule du Parti communiste français organise des projections de films soviétiques. Elle ne
donne pas le titre du film qu’elle a vu ce jour-là, elle dit
seulement qu’il se passe en 1918, et cela m’a donné l’idée
de revoir Octobre, le faux documentaire qu’Eisenstein
a tourné pour le dixième anniversaire de la Révolution.
C’est édifiant : un monument de cinéma – Eisenstein était
un génie – mais aussi de propagande éhontée. Face aux
prolétaires rayonnants et aux commissaires du peuple
charismatiques, les contre-révolutionnaires (mencheviks à
lorgnons, généraux des Armées blanches, koulaks ventripotents, capitalistes suçant le sang du peuple…) sont non
seulement abjects mais fiers de leur abjection, s’y vautrant
avec une délectation ricanante, vraiment la lie de l’humanité. À un moment du film, un salopard de banquier
sabote les efforts de Lénine pour relever l’économie du
pays. La Banque centrale, où il s’est réfugié, est assiégée
par des prolétaires qui s’écrient – et les bons communistes
français, dans la salle, s’écrient aussi : « Tabassez-le !
Faites-lui avaler ses dents ! Mort aux ennemis de la classe
ouvrière ! » On l’arrête, la caméra s’approche de lui, Berberova stupéfaite reconnaît alors l’ennemi du peuple, avec
son beau manteau à parements de fourrure, son col amidonné, son lorgnon, son air juif.
 
C’est son père.
 
L’oubliette
 
« Depuis l’écran, écrit Berberova, ses yeux tombèrent
sur moi, assise dans cette salle de cinéma parisienne. Nos
regards se croisèrent. On l’emmena, sous escorte, pour le
fusiller. Je ne l’avais pas vu depuis quinze ans, je ne l’ai
jamais revu. » Longtemps après, elle a appris que son père,
économiste juif resté en Union soviétique et y survivant
tant bien que mal, avait été recruté sur la perspective Nevski par le réalisateur Kozintsev qui cherchait un acteur
pour ce rôle d’ennemi du peuple. Il avait la tête de l’emploi.
Il a poursuivi une petite carrière, abonné à ces rôles qui
lui ont quelquefois valu de se faire insulter dans le tramway, avant qu’on perde sa trace dans le chaos des grandes
purges staliniennes. Outre qu’elle donne le frisson, cette
histoire dit quelque chose dont on n’a pas toujours nettement conscience. Émigrer, fuir l’Union soviétique, ce
n’était pas seulement se résigner à ne pas y retourner et à
ne pas revoir ceux qu’on laissait derrière soi, mais aussi à
n’avoir plus jamais de nouvelles d’eux. Étaient-ils vivants
ou morts ? Pas de lettres, pas de téléphone : le rideau de
fer, déjà. C’était sans grande conséquence pour Nathalie, qui connaissait trop peu sa famille maternelle pour se
demander qui était resté dans l’immense oubliette qu’était
devenue la Russie – en dehors du cher oncle Iouri, jeté
par les Rouges au fond d’un puits. Du côté Zourabichvili,
en revanche, une rumeur disait qu’une cousine avait été
personnellement enlevée et torturée par Lavrenti Beria,
l’autre grand Géorgien du Parti – celui dont la mère, rappelez-vous, était une amie de Nino et se faisait ouvrir leur
église, la nuit, pour y prier Dieu de pardonner les crimes de
son fils. Beria n’était pas seulement responsable, en sa qualité de chef du NKVD, de la mort de millions d’hommes.
C’était aussi, à titre personnel, un sadique qui se faisait
conduire par son chauffeur, tard le soir, dans le centre de
Tbilissi, et roulait lentement le long des larges avenues
jusqu’à ce qu’il repère une femme qui lui plaisait. Alors le
chauffeur et le garde du corps descendaient de la voiture
et l’enlevaient pour que le petit homme chauve aux fines
lunettes cerclées d’or puisse la violer, la rouer de coups, la
défigurer et pour finir, en général, la tuer. Est-ce qu’une de
nos parentes a connu ce sort, on le disait, personne ne le
saura sans doute jamais.
 
L’hôtel des Invalides
 
L’Union soviétique était opaque. On ne savait rien de
ce qui s’y passait, ou des mensonges. L’Allemagne nazie,
c’était le contraire. Il s’y passait des choses terribles, mais
au grand jour. Seule la solution finale sera mise en œuvre
dans le secret. Les lois antijuives de Nuremberg étaient au
contraire promulguées urbi et orbi, tout le monde était bienvenu pour en constater par soi-même les bienfaits. Cette
facilité de circulation rend d’autant plus surprenant que
Nathalie n’ait pas revu son père, Victor von Pelken, entre
son départ de Bosco Bello en 1910 et sa mort en 1937. Mais
ils correspondaient. Mon oncle Nicolas, qui va bientôt faire
son entrée dans ce récit, possède quelques lettres de son
grand-père, d’une belle écriture gothique, grâce auxquelles
nous savons que Victor, à Berlin, vivait à l’hôtel des Invalides. Ce que nous ne savons pas, c’est s’il y exerçait une
fonction quelconque ou s’il y avait un appartement en raison de ses états de service militaires – pourtant pas très
impressionnants puisqu’il avait quitté la carrière des armes
pour vivre luxueusement en Toscane avec le grade de capitaine, n’avait pris part à aucune guerre et n’était pas invalide. Dans une lettre des années vingt, période d’inflation
folle où, comme on l’apprend dans les manuels d’histoire,
il fallait une brouette de billets pour acheter une miche de
pain, et deux brouettes le lendemain, il se plaint d’être à
court d’argent et de s’épuiser à monter, en uniforme, escalier sur escalier d’immeubles bourgeois pour placer des
brochures patriotiques et religieuses et gagner ainsi les
quelques millions de marks lui permettant de se présenter
dignement à la résidence d’été des Bismarck, à Carlsbad,
où il était invité tous les ans en tant que lointain parent.
Son appauvrissement n’entraînait pas de déchéance. Malgré l’effondrement de l’Allemagne, il gardait son rang dans
l’univers aristocratique, collectivement déchu, où il était
né. Il n’est question dans ses lettres de personne qui ne soit
Von quelque chose, titre souvent assorti d’un grade militaire. Quand il s’est remarié, c’est avec une petite baronne
balte, de trente ans sa cadette mais de santé si fragile qu’elle
mourra avant lui et dans l’intervalle passera le plus clair de
son temps dans des sanatoriums, un peu partout en Europe.
Entre deux visites à des cousins ou amis repliés dans leurs
châteaux de Bohême ou de Bavière, Victor l’escortera dans
ces cures, et sur l’unique photo que je connais d’eux – à
Davos, dans la neige, lui en tenue de ville, elle si emmitouflée qu’on voit à peine son visage, et derrière eux un
traîneau qui semble un accessoire dans un studio de photographe –, je leur trouve à tous les deux l’air de personnages secondaires de La Montagne magique – que Thomas
Mann écrivait à cette époque. Dans le dossier consacré à
la famille allemande de sa femme, mon père écrit quelque
chose d’énigmatique : « Le grand silence entourant la mort
de Victor von Pelken, en décembre 1937, fait penser à
Nathalie qu’il a été éliminé dans la première purge organisée par Hitler contre l’aristocratie allemande et les vieux
cadres de l’armée impériale, qui lui étaient hostiles. Cependant rien ne vient l’attester. » D’où Nathalie a-t-elle sorti
cette idée ? Je suis plutôt obligé de me demander ce qu’il en
était des fameuses « brochures patriotiques et religieuses »
qu’il vendait au porte-à-porte pour gagner un peu d’argent.
Dans une lettre à sa fille, datée d’avril 1927, Victor se dit
très engagé dans un mouvement religieux, la « Nouvelle
Église allemande », selon laquelle le message du Christ a
été dénaturé par la pensée juive. En conséquence de quoi
il faut « désenjuiver » le Nouveau Testament et rejeter carrément l’Ancien… Une autre lettre, de 1931, forme le vœu
alors banal que le national-socialisme l’emporte sur le bolchevisme, et comme la correspondance, ou du moins ce
qui en a été conservé, prend fin en 1932, rien ne permet
de savoir si Victor von Pelken, comme voulait s’en persuader Nathalie, a fini comme un vieux soldat que ses valeurs
militaires et aristocratiques à l’ancienne ont entraîné dans
une conspiration contre Hitler, ou comme un soutien du
parti national-socialiste, ou comme rien de tout cela : un
retraité pauvre, veuf, qui se plaignait de la cherté de la vie
et fréquentait des réunions d’anciens combattants – ce qui
n’est peut-être qu’une variante de la seconde option.
 
L’hôtel Ric et Rac
 
Je ne sais pas qui a annoncé à Nathalie la mort de
son père, mais je pense qu’elle l’a profondément attristée.
Elle ne l’avait pas vu depuis vingt-sept ans, il n’était pas
venu à son mariage mais elle l’aimait. C’est ce sentiment
de gâchis, cette amertume du « trop tard » qui l’ont décidée
à reprendre contact avec sa mère, qu’elle n’aimait pas. Elles
s’étaient séparées en 1923, à Nice où Olga, ruinée, s’était
provisoirement installée avec Woldemar. Quinze ans plus
tard elle y vivait toujours, sans Woldemar qui volait depuis
longtemps de ses propres ailes, et Nathalie a emmené
Hélène, âgée de dix ans, faire tant qu’il était temps la
connaissance de sa grand-mère. Il y a dans le voisinage des
casinos, sur le front de mer, de grands hôtels luxueux, étincelants, avec des façades blanches, des portes tournantes,
des bars feutrés aux fauteuils de cuir, une armada de chasseurs, de voituriers, de valets de pied à qui des hommes
en smoking, au bras de femmes en robes longues, laissent
des pourboires royaux. On croise dans ces décors des gens
très riches, de faux ou de vrais princes russes, des aventuriers, des escrocs, des maquereaux flamboyants, des personnages de Lubitsch qui commandent, au bar, « la lune
dans une coupe de champagne » (cette réplique est dans
un film merveilleux qui s’appelle Trouble in Paradise en
anglais, et en français Haute pègre, je ne sais pas lequel
des deux titres je préfère). L’envers du décor a moins de
charme. Dans les petites rues derrière le casino, il y a des
hôtels miteux comme cet hôtel Ric et Rac où Nathalie a
eu la surprise pénible de retrouver sa mère. La clientèle de
ce genre d’hôtels, ce sont les petits joueurs assidus, besogneux, qui misent peu et gagnent peu. Obsédés des martingales, leur rêve n’est pas tellement que le croupier, avec
son râteau, pousse vers eux une montagne de jetons voués
à être aussitôt reperdus, mais plutôt de trouver à force de
calculs une formule, un système pour vivre de la roulette,
chichement mais sûrement. Les systémiers, comme on les
appelle, envient et détestent les joueurs flamboyants, qui
misent pour le plaisir et l’ivresse. Les joueurs flamboyants,
eux, ignorent les systémiers. Les croupiers et le personnel des casinos les méprisent. Rien n’indique à vrai dire
que mon arrière-grand-mère ait été systémière, ni même
joueuse. Je le déduis seulement du fait qu’elle a vécu plus
de dix ans dans un hôtel fréquenté presque exclusivement
par des joueurs. Je l’imagine y menant une vie étriquée
et amère, sans amis, prenant seule ses repas dans un petit
café. Sa beauté sans douceur s’était transformée en sécheresse ravinée, acariâtre, et il ne semble pas qu’elle ait été
heureuse de revoir sa fille ni de connaître sa petite-fille :
dans sa vie sans événements, tout imprévu la dérangeait.
Nathalie et Hélène n’ont passé qu’une nuit à Nice, elles
en sont revenues tristes – et ce ne sera pas mieux quand,
quinze ans plus tard, elles retrouveront la trace de Woldemar. Anticipons : au début de la guerre, qui éclatera au
prochain chapitre, Olga quitte Nice pour l’Allemagne, puis
l’Autriche, où elle reprend contact avec son frère Fédor,
seul de ses parents à s’être bien sorti de la ruine générale
des grandes familles russes blanches après la Révolution.
Devenue totalement nécessiteuse et le sachant, lui, assis
sur les Cranach et les Van Eyck de sa femme, elle s’attend
à ce qu’il l’aide – et il le fait, mais a minima, une seule
fois, en lui faisant entendre aimablement que les richesses,
dans les circonstances présentes, ne sont pas inépuisables
et qu’il ne faudra pas compter sur de nouveaux secours.
De plus en plus pauvre, de plus en plus solitaire et misanthrope, parlant seule dans les rues, Olga poursuit sa course
erratique à travers l’Europe, jusqu’à Lainz, près de Vienne,
où elle finit en 1943 dans une maison de retraite dont les
pensionnaires sont à la fin de la guerre morts de faim. Elle
ne laisse qu’une montre en nickel, pas de quoi couvrir les
frais de son enterrement. « Ce parcours commencé sous
les ors de Pétersbourg prend fin avec le bout de nickel de
Lainz, comme pour illustrer la maxime Sic transit gloria
mundi », conclut « l’auteur de ces lignes », c’est-à-dire
mon père qui, en 1990, à la faveur d’un congrès d’assureurs à Vienne, a passé des heures à chercher la tombe de
la hautaine Olga von Pelken, née comtesse Komarovsky,
au cimetière de Lainz. En vain. Elle a dû être enterrée dans
la fosse des indigents.
 
Le sanatorium de Brévannes
 
Les parents de Nathalie étaient des gens raides, imbus
de préjugés de classe, que la perte de leurs fortunes et de
leurs privilèges a brisés. Leur histoire est tissée de séparations, de vanité meurtrie, de solitude. Les parents de
Georges, Vano et Nino, c’est tout l’opposé. Pour eux aussi,
qui n’étaient pas des aristocrates mais des membres en vue
de l’intelligentsia de leur pays, c’était un déclassement vertigineux de se retrouver, lui magasinier au Bon Marché,
elle nourrissant la famille de kotletki pétries dans la viande
la moins chère, parfois destinée aux chiens, sur un petit
fourneau à gaz, dans un hôtel qui ne valait pas mieux que
le Ric et Rac de Nice. S’ils l’ont mieux supporté, c’est qu’à
la différence des dédaigneux parents de leur belle-fille ils
formaient une famille unie, aimante, qui était un chaud
refuge contre l’adversité et ne s’est jamais défaite. Et au-delà de cette famille, il y avait un clan de Géorgiens de
Paris, farouchement solidaires, dont Levan, leur fils cadet,
sera après la guerre, et jusqu’à sa mort, le chef incontesté.
Sur la dernière photo qu’on a d’eux, Vano et Nino sont
assis sur un banc, elle vêtue d’un gros gilet de laine sur
une robe noire, les cheveux blancs noués en chignon lâche,
une main sur les genoux tenant l’autre, et ces mains sont
belles, et noble leur abandon. Le regard est droit, bienveillant, ferme : femme forte, intelligente, pas réduite à la
condition féminine moyenne de son époque. Lui, le bras
gauche passé dans son dos, serre tendrement son épaule
gauche, et sa main droite, largement ouverte, est posée sur
son épaule droite. Il porte un béret et un costume informe,
en velours côtelé. L’ancien jurisconsulte du Transcaucasien
a l’air d’un vieil ouvrier qui roule ses cigarettes. Son visage
plissé de rides est rieur, indulgent, et ce que dit leur expression à tous les deux, c’est : du moment qu’on est tous les
deux, Vano et Nino, ça ira, rien ne pourra vraiment nous
atteindre – enfin si : un malheur qui atteindrait les garçons, nos trois garçons, notre merveilleux Architoune, et
Levantchik, et celui qui les inquiète le plus, Goglik. Il y a
dans Le Petit Livre d’Anna Magdalena Bach une mélodie
très simple qui s’appelle Bist du bei mir, « si tu es avec
moi » : c’est Bach qui s’adresse à sa femme et lui dit que
si elle est auprès de lui la mort ne lui sera pas amère. La
photo de mes arrière-grands-parents géorgiens devenus
vieux m’évoque cette mélodie. Vano et Nino auraient dû
rester ensemble, tels qu’ils sont sur leur banc, paisibles,
pauvres et tendres, l’image la plus simple et juste que j’aie
de l’amour humain, jusqu’à ce que meure l’un et que l’autre
lui ferme les yeux. Ce n’est pas ce qui s’est passé. Vano
toussait, on lui a trouvé un début de tuberculose et on l’a
envoyé dans un sanatorium, à Brévannes, près d’Orléans.
Là-dessus a éclaté la guerre. Dans le chaos de l’exode,
Nino voulait à toute force rejoindre son mari, mais ses fils
l’ont persuadée, en toute bonne foi, qu’elle le retrouverait
bientôt, et on s’est tous enfuis vers Bordeaux. C’est seulement à la fin de la guerre que Nino a appris que Vano était
mort seul au sanatorium de Brévannes le 13 juin 1940, jour
où l’armée allemande est entrée dans Paris.
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Mémoires de Nicolas
 
Mon oncle Nicolas, qui entre ici dans cette histoire,
a été et reste une des personnes les plus importantes de
ma vie. Il a exercé sur moi, depuis mon adolescence, une
influence égale à celle de ma mère, et qui la concurrençait
– ce qui a été pour elle le motif d’une rancune tenace, inavouée, inexpiable, jusqu’à la fin. Ils ne m’ont pas attendu,
cela dit, pour avoir des relations difficiles. Il y a quelques
semaines – j’écris ceci au mois de novembre 2023, trois
mois après la mort de ma mère – je lui ai rendu visite,
comme je le fais souvent, dans la maison où il vit avec sa
femme Catherine, près de Mantes-la-Jolie. Nicolas, qui a
quatre-vingt-sept ans, est fatigué, ses mains tremblent, il
vacille en marchant mais son visage, son regard, sa voix
chaude, enveloppante, gardent quelque chose de juvénile. Il
reste pour moi, sinon le jeune homme que je n’ai pas connu,
l’homme jeune qui m’a accompagné dans mes années de
formation et au-delà, et encore aujourd’hui. Après le déjeuner, nous nous sommes installés dans la grande pièce qui
tient lieu de salon, de bureau, de studio de musique. Si
Nicolas s’écoutait, elle servirait de chambre aussi car il a
comme moi – ou plutôt, j’ai hérité de lui – un idéal venu
de Jules Verne, celui d’un cocon d’où on n’a pas besoin de
sortir, où on a tout, ingénieusement rangé et agencé, à portée de la main : le Nautilus, le vaisseau spatial dans De la
Terre à la Lune. C’est ainsi qu’il vivait, bien obligé, dans
les chambres de bonne ou les studios minuscules de sa
jeunesse. D’autres, avec l’âge et un peu plus de moyens,
se seraient éloignés de ce mode de vie, lui non. La grande
pièce de Mantes reconstitue toutes les pièces où Nicolas a
habité au long de sa vie. Je connais depuis cinquante ans
les bibliothèques qui la tapissent – il a fabriqué lui-même
les premières et en a ajouté au fur et à mesure que les livres
s’accumulaient et que l’espace s’agrandissait. Je sais où sont
les casiers de partitions, les livres en allemand, les livres en
italien, les livres en russe dont beaucoup ont l’odeur immédiatement identifiable des éditions soviétiques – la colle
sent le poisson. Je connais la grande table paysanne, près
de la fenêtre ouvrant sur le jardin, les photos de famille
accrochées aux murs – beaucoup font double emploi avec
celles de mon père – et le grand portrait de Jean-Sébastien
Bach, si sévère, si bon, sous le regard de qui on voudrait
vivre et mourir. Il est entendu que ce portrait me reviendra
à la mort de Nicolas, c’est peut-être le seul héritage auquel
je tiens – comme mon fils Jean au poignard de l’oncle Louis
Coquet : nous sommes peu attachés aux choses. Je connais
le samovar, le divan sur lequel il reste à demi allongé parce
qu’il a depuis sa jeunesse mal au dos, le fauteuil dans
lequel je prends place, moi, en face de lui, et nous parlons
des heures, ainsi installés, en confiance, dans cette atmosphère tellement russe – une version banlieusarde et douce
de Gorodnia. C’est la première fois que nous nous revoyons
depuis la mort de sa sœur, qui l’emplit de tristesse à la fois
parce qu’elle est morte, parce qu’il ne reste plus sur terre
aucun témoin de leur enfance et parce que rien, au fond,
ne s’est dénoué entre eux. Je l’interroge sur des détails de
leur jeunesse – comme je l’ai souvent fait, et surtout pour
écrire Un roman russe, avec les conséquences désastreuses
que je raconterai. À un moment, je ne sais plus quelle était
la question, il me dit : « Ça, je ne me rappelle pas. Mais je
pense que c’est dans mes Mémoires. » Je tombe des nues :
« Tes Mémoires ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu
as écrit tes Mémoires ? – Mais oui. Qu’est-ce qui t’étonne ?
Tu les as lus, pourtant. – Comment ça, je les ai lus ? Si
j’avais lu tes Mémoires, je me le rappellerais. – Apparemment non. C’était il y a quinze ou vingt ans, tu es même
resté dormir, tu as passé la nuit à les lire et le matin tu m’as
dit que j’étais quand même dur avec ta mère. » Bien. Je sais
que Nicolas dit la vérité, c’est moi qui ne me rappelle pas
– et c’est plus qu’étonnant mais je n’ai pas d’autre choix que
l’admettre. Il est vrai que ma mémoire à moi a été trouée
par ce qu’on appelle aujourd’hui les ECT, qu’on appelait
autrefois les électrochocs. Nicolas m’explique qu’il a écrit
ces Mémoires il y a vingt ans, sans visée littéraire ni désir
de publication et non pas pour lui-même mais pour ses descendants. Parce que lui-même, lorsqu’il regarde des photos
de famille, surtout lorsqu’il s’agit de parents éloignés, aime
scruter les visages de ces gens qui ont vécu avant lui et dont
il ne sait rien, ou si peu. Il aimerait savoir qui ils étaient, ce
qu’ont été leurs vies, leurs épreuves, leurs amours, leurs
convictions, leurs morts. Ce qui fait que chacun a été lui
et pas un autre. Alors il a fait ça. Il n’a pas couvert toute sa
vie, le récit s’arrête en 1971 – à la veille d’épisodes qu’il lui
était trop pénible de raconter. Par la suite, il en a fait une
édition reliée, très soignée, dont il lui reste, dans un carton,
une vingtaine d’exemplaires. « Tu m’en donnes un ? – Bien
sûr. » C’est ainsi que je repars avec ce livre de cinq cents
pages dans lequel mon oncle raconte aussi honnêtement
que possible, simplement, sans effet de style mais avec une
clarté et une justesse d’expression parfaites, qui il a été, ce
qu’il a vécu – ce qui m’intéresserait de toute façon mais
tombe, en plus, au moment précis où je m’engage dans une
entreprise comparable. Je suis heureux de le lire – ou de le
relire – tant que Nicolas est encore là. Sa mort approche,
fatalement. Je n’aime pas penser qu’il va me falloir vivre le
reste de ma vie sans lui.
 
Le père Olympe
 
Nicolas a quatre ans quand ses parents, sa grande
sœur et lui, fuyant Paris, se retrouvent à Bordeaux. Les
souvenirs qu’il garde de l’exode, il pense qu’ils sont de
seconde main. Ces longues files de voitures et de charrettes chargées de meubles, immobilisées pendant des
heures sur les routes, survolées par des avions allemands
qui tournent et lâchent leurs bombes dans le ciel très bleu,
il les a forcément vues pour de bon, il y était, mais ce ne
sont pour lui que des images d’actualités ou de cinéma. Il
garde un souvenir plus personnel de leur arrivée à Bordeaux. Le décor est un local très vaste, comme un préau
d’école, où ont été dressées à la hâte des cloisons, ou des
rideaux, découpant l’espace en chambres de fortune. Des
familles entières de réfugiés russes y campent sur leurs
valises – car le local dépend de l’église orthodoxe de Bordeaux. Cette église, qui ne ressemble en rien à celle de la
rue Daru, avec ses bulbes bleus et dorés, occupe le sous-sol d’un immeuble anonyme. Son recteur s’appelle le père
Olympe Palmine. C’est un Sibérien taillé en bûcheron, né
à Krasnoïarsk dans une famille paysanne où, traditionnellement, l’aîné devenait prêtre. Il n’était pas l’aîné, ça ne
le concernait pas. Mobilisé en 1914, il a été prisonnier en
Allemagne et, libéré à la fin de la guerre, n’est pas retourné
en Russie, devenue entre-temps l’Union soviétique. Il s’est
retrouvé à Paris, sans famille, sans autre expérience professionnelle que la survie au jour le jour dans un camp de
prisonniers, parlant mal le français – qu’il ne devait jamais
bien parler. Il a vécu de petits métiers manuels – essentiellement la menuiserie – jusqu’à ce qu’il apprenne, par
je ne sais quel canal, la mort de son frère aîné, resté en
Sibérie. C’était lui le frère aîné, à présent : c’était son tour.
Sans hésiter, il est allé s’inscrire aux cours de théologie
de l’Institut orthodoxe Saint-Serge. Nicolas : « Devant une
telle absence de vocation, on pourrait penser que toutes
les conditions étaient réunies pour faire de lui le plus mauvais des prêtres. Il n’y en eut guère de meilleur. » À son
arrivée à Bordeaux, ses paroissiens ont organisé un repas
pour l’accueillir et tester sa résistance à la vodka. On ne
défie pas un Sibérien sur ce terrain. À la fin de la nuit, tout
le monde avait roulé sous la table, sauf lui qui est parti
en disant : « Bon. Je vous attends tous à 8 heures, pour
l’office. » Personne n’y a manqué. Nathalie et ses enfants
ont tout de suite aimé le père Olympe, sans se douter du
rôle qu’il allait tenir dans leur vie. Ils ont habité quelques
semaines le préau où atterrissaient des centaines de
Russes dispersés par l’exode, puis Georges a trouvé dans
un quartier bourgeois, tout près de la Garonne, un appartement beaucoup plus grand et beaucoup moins cher que
tous ceux qu’ils avaient habités à Paris. Ils n’en revenaient
pas de cette chance, dont ils ont eu très vite l’explication.
L’immeuble était à 200 mètres du quai sous lequel se trouvait une base sous-marine allemande, quotidiennement
bombardée par l’aviation alliée. Toutes les nuits, il y avait
des alertes, on descendait et retrouvait les voisins dans
des caves basses, voûtées, dont Nicolas garde un souvenir
où l’excitation l’emporte sur l’effroi. Le matin, il allait au
bout de la rue, fermée par une clôture de barbelés au-delà
de laquelle commençait la base sous-marine. Il se cachait
pour regarder les soldats allemands reboucher avec du
béton frais, qu’ils apportaient dans des brouettes, les trous
laissés par les bombardements de la nuit. Les bombes
alliées ont dévasté l’un après l’autre les immeubles du
quartier – dont les ruines, après la guerre, ont été rasées,
en sorte que Nicolas, revenu plus tard, n’a rien reconnu.
Jusqu’à l’âge de cinquante ans, il a gardé un souvenir très
précis de cet appartement que sa mère, dans une lettre,
appelle « l’appartement merveilleux ». Il pouvait en tracer
le plan exact qui s’est ensuite, étrangement et, pour lui,
tristement, effacé de sa mémoire.
 
La jeune fille idéale et l’enfant prodige
 
Lors du déménagement du quai Conti, j’ai retrouvé
quelques devoirs de français de ma mère et un dessin gentiment appliqué représentant Louis Pasteur et Charles de
Foucauld. Le sujet d’un des devoirs est : « Faites le portrait
de la jeune fille idéale ». Élève de quatrième, ma mère a sur
ce sujet un avis tranché. « La jeune fille idéale, écrit-elle, a
beaucoup d’amis, joue au tennis et au bridge, suit la mode
et, forte de tous ces talents, deviendra certainement une
bonne épouse et une bonne mère de famille. » Mais tout
cela, aux yeux de la petite Hélène, ne suffit pas. « Elle est
parfaite au point de vue mondain, mais où sont le fond,
l’âme, l’intelligence ? » Cette rédaction est la seule trace
que j’ai de ma mère lycéenne. Comme elle n’a pas écrit ses
Mémoires, j’en sais beaucoup moins sur elle à cette époque
que sur Nicolas. Jusqu’à l’âge de six ans, il n’a parlé que
le russe. Quand sa mère l’emmenait au square, il ne comprenait pas ce que disaient les autres enfants et restait à
l’écart. Même quand il est allé à l’école et y a, non sans
peine, appris le français, il continuait à la maison à parler
russe – sauf avec Hélène, qui mettait un point d’honneur à
ce qu’il parle, et à parler elle-même, la langue du pays où
ils habitaient, et dont elle découvrait avec ferveur la littérature. Victor Hugo, Balzac, Dumas, Corneille : elle lisait
tout. Malgré l’influence de sa sœur, le parcours scolaire de
Nicolas a bientôt pris un tour particulier, et cela en grande
partie à cause de l’Église. La paroisse que régentait le père
Olympe a été tout au long de leur séjour à Bordeaux le
centre de leur vie sociale. Nathalie et ses enfants y allaient
le samedi soir pour les vêpres, le dimanche matin pour la
liturgie et au moins deux fois par semaine pour participer
au chœur. Nathalie, qui avait une belle voix de mezzo-soprano, en était un membre si actif que les répétitions du
mercredi se sont bientôt tenues dans le minuscule appartement, rue Montgolfier, pour lequel ils avaient, à regret,
quitté l’appartement merveilleux mais vraiment trop dangereux : l’immeuble voisin avait été réduit en miettes. Une
dizaine de Russes, ne parlant pour la plupart que russe,
s’entassaient dans le salon qui tenait aussi lieu de chambre
à Nicolas. Cette invasion faisait fuir Georges, qui n’aimait
pas la musique et lui était même hostile. Hélène, sur ce
point comme beaucoup d’autres, partageait les préjugés de
son père, s’en glorifiait, et dès qu’on commençait à chanter
partait ostensiblement dans sa chambre faire ses devoirs.
Nicolas la regardait s’éloigner avec tristesse car il vivait
dans l’adoration de sa grande sœur, l’imitait en tout et
aurait voulu qu’elle aime ce que lui-même commençait à
aimer. Il restait sans bouger, des heures, à quatre pattes
sous la table ou entre les pieds des choristes. La famille
n’ayant ni radio ni gramophone ni les moyens d’aller au
concert, ces chants d’église ont été son premier contact
avec la musique. Il dit que c’est de là, de la liturgie russe,
que vient sa connaissance instinctive, étonnamment sûre,
des bases de l’harmonie. L’amour précoce de son petit
garçon pour la musique a poussé Nathalie à le conduire
chez un professeur de piano du quartier, qui lui a trouvé
des dons. Les cours ont commencé, une fois puis deux par
semaine. Le sort de Nicolas était scellé : il serait pianiste,
et pianiste virtuose.
 
Staline ou Hitler ?
 
Quand a commencé l’occupation de la France, les
émigrés comme mon grand-père se sont trouvés devant un
dilemme. Fallait-il prendre le parti de son pays d’accueil
contre l’envahisseur, ou de l’envahisseur contre un ennemi
commun ? Est-ce qu’on devait, en tant que Français, considérer que l’ennemi, c’était l’Allemagne ? Ou considérer
l’Allemagne comme le rempart de la civilisation contre le
bolchevisme ? On s’est beaucoup querellé à ce sujet au sein
de la famille Zourabichvili. Dans une lettre que possède
Nicolas, Levan fait valoir que la France leur a donné asile,
qu’on lui en doit de la reconnaissance, qu’il serait honteux
de faire alliance avec ses ennemis. À quoi Georges répond
qu’il n’estime pas devoir de reconnaissance à un pays qui
l’a toujours traité comme un chien. « Personne ne te traite
comme un chien, répliquait Levan, impatienté, c’est toi
qui prends tout de haut et n’as jamais fait le moindre effort
pour t’intégrer. » La discussion s’envenimait. Elle s’est
encore compliquée, en juin 1941, avec la rupture du pacte
germano-soviétique et la soudaine attaque nazie sur le
front de l’Est, connue sous le nom d’opération Barbarossa.
Le pays que l’Allemagne attaquait, et qui lui résistait héroïquement, était-ce l’Union soviétique ou la Russie ? Notre
ennemi idéologique ou notre patrie éternelle ? Un soldat de
l’Armée rouge, fallait-il le considérer comme un Soviétique
– ennemi –, ou comme un compatriote – ami ? Mon grand-père, contre ses frères, défendait la première position. Tout
plutôt que le bolchevisme, et il y avait du bon, disait-il,
dans le national-socialisme qui rendait de la fierté à l’Allemagne et exaltait, contre l’avachissement démocratique,
des valeurs nobles et désintéressées. Très exalté, il parlait
d’aller rejoindre les soldats russes de l’armée Vlassov, qui
combattaient sur le front de l’Est aux côtés des Allemands.
Il n’a rien fait de tel car il était chargé de famille et, de
toute façon, son tempérament purement intellectuel rendait
cet engagement guerrier chimérique. Pendant deux ans, il
a travaillé comme interprète dans un garage qui fournissait
la Wehrmacht. Et puis, en 1943, il a été recruté, toujours
comme interprète, toujours contre l’avis des siens mais
cette fois directement, par les Allemands.
 
« J’ai mes raisons de croire que l’automne ne me trouvera pas vivant »
 
Par les Allemands – c’est-à-dire ? On fait toujours, et
à juste raison, la différence entre la Wehrmacht – armée
régulière, composée de soldats qui servent leur pays, et le
fait que leur pays soit criminel ne fait pas nécessairement
d’eux des criminels – et la Waffen-SS ou la Gestapo : les
vrais méchants, impardonnables. La version qui a cours
dans ma famille, c’est que mon grand-père a travaillé pour
les services économiques de la Kommandantur, ce qui fait
de lui un collaborateur, certes, mais un tout petit collaborateur, sans responsabilité ni pouvoir de nuisance. Un type
qui a gagné sa vie comme cela parce qu’il avait la malchance de bien parler allemand, et qui a joué de malchance
aussi à la Libération alors qu’il aurait pu passer entre les
gouttes – comme tant d’autres, dont certains beaucoup
plus compromis que lui. « Mais tout cela, écrit Nicolas,
c’est la version officielle, c’est-à-dire celle d’Hélène, et je
suis loin d’être sûr de sa véracité. Les faits, en eux-mêmes,
sont très vraisemblables, mais ils ne cadrent pas avec l’atmosphère de mystère, de peur, de silences coupables qui
les accompagne encore aujourd’hui, ni avec des allusions
entendues de-ci de-là, des informations fragmentaires qui
les contredisent carrément. Ainsi de l’étrange comportement de mon père dans les mois qui ont précédé sa disparition. Il paraît qu’en 1943, les Allemands se trouvant dans
une situation militaire de plus en plus critique, ils auraient
proposé de lui offrir la nationalité allemande, en récompense de son travail et de sa parfaite connaissance de la
langue, et lui auraient organisé un voyage d’information
en Allemagne afin qu’il puisse apprécier toutes les réalisations du Troisième Reich. Il aurait ainsi vu beaucoup de
choses, y compris un camp de concentration. À son retour
à Bordeaux, il n’aurait plus été que l’ombre de lui-même. Il
aurait aussi prévenu, chaque fois qu’il le pouvait, des personnes qu’on allait arrêter, et serait fréquemment intervenu
pour obtenir des libérations. Levan a constitué à l’époque
un dossier avec plusieurs lettres de personnes qui, juives
pour la plupart, témoignent qu’elles lui doivent la vie. Ces
pouvoirs excèdent ceux d’un simple interprète – et il est
encore moins vraisemblable, s’il n’était qu’un simple interprète, qu’on l’ait envoyé visiter des camps de concentration. Je ne sais ce qu’il en est de ce voyage en Allemagne,
mais l’image de mon père, déjà confuse dans ma mémoire,
l’est plus encore vers la fin de la guerre et de sa vie : je le
perçois soudain comme silencieux, absent, c’est une image
de mort avant la mort. » À l’appui de cette hypothèse, cette
carte postale envoyée à Pauline Rumeaux, le 15 juin 1944,
soit une semaine avant le débarquement des Alliés en Normandie : « J’ai mes raisons de croire que l’automne ne me
trouvera pas vivant. »
 
Le dernier visage de Georges
 
L’automne est arrivé. Dans les premiers jours de septembre 1944, la libération de Bordeaux étant imminente,
Georges a été arrêté par le Deuxième Bureau et longuement
interrogé sur ses activités. On l’a relâché avec un blanc-seing attestant que bien qu’ayant travaillé pour les Allemands il n’avait rien fait de répréhensible et ne devait plus
être inquiété – ce document précieux figure dans le dossier
de Levan. Mais tout le monde savait qu’une épuration allait
commencer, une vague de règlements de comptes et d’exécutions sommaires, hors de tout contrôle légal, et des amis
lui ont conseillé de se cacher à la campagne, pour quelques
semaines ou quelques mois. Il a refusé parce qu’il n’avait,
disait-il, rien à se reprocher – et peut-être, c’est ainsi que
ma mère s’est par la suite raconté l’histoire, parce qu’il
savait ce qui allait arriver et acceptait son destin. Inquiet
pour lui, le père Olympe a insisté pour qu’il vienne s’abriter
dans le sous-sol qui lui tenait toujours lieu de presbytère,
celui où ils avaient trouvé asile à leur arrivée à Bordeaux,
cinq ans plus tôt. Mon grand-père a encore refusé. Alors ce
prêtre russe qui parlait à peine le français et se fichait pas
mal des Allemands a déclaré que puisqu’il en était ainsi,
c’est lui qui viendrait habiter avec Georges, rue Montgolfier. Nathalie et les deux enfants n’étaient pas à Bordeaux
mais sur le bassin d’Arcachon où ils avaient loué, pour la
dernière semaine des vacances, un cabanon appelé L’Oustaou. Ils n’avaient, semble-t-il, pas vraiment conscience de
ce qui se passait. Georges est venu les voir, un aller-retour
dans la journée. Ils ont mangé des moules. Ma mère avait
quinze ans. De ces quelques heures, les dernières qu’ils
ont passées tous les quatre ensemble, elle se rappelle un
détail qu’elle m’a révélé beaucoup plus tard, presque par
mégarde. Elle était venue l’attendre à La Teste-de-Buch,
le terminus de l’autocar. Quand il en est descendu, elle ne
l’a pas reconnu. C’était un étranger qui s’approchait d’elle,
l’embrassait. Elle a mis quelques minutes à comprendre ce
qui s’était passé. Il avait rasé sa moustache. Elle l’avait toujours connu avec cette moustache, qu’il portait depuis l’âge
de vingt ans. Cette moustache faisait partie de Georges
Zourabichvili autant que son regard et sa voix, et elle avait
disparu : à sa place, un rectangle de peau blanche. Pendant
le repas, elle l’a regardé à la dérobée : était-ce vraiment
son père ? Comment ont réagi Nathalie et Nicolas, elle ne
le dit pas, et Nicolas ne se rappelle presque rien de cette
journée car il ne pensait qu’à une chose, rejoindre sur la
plage une petite copine qui s’appelait Bernadette – ce sera
le prénom de sa première femme. En fin d’après-midi, on
a raccompagné Georges prendre le dernier car pour Bordeaux. Il a cohabité quelques jours, rue Montgolfier, avec
le père Olympe. Celui-ci, malheureusement – ou heureusement pour lui – n’était pas à la maison le 10 septembre,
quand trois hommes armés de mitraillettes sont venus
chercher Georges, dans une traction avant noire. D’après
les recherches de Levan, appuyées sur les témoignages des
voisins, c’étaient des FTP (Francs-tireurs et partisans), très
implantés dans le Sud-Ouest et à dominante communiste,
plus redoutés que les FFI (Forces françaises de l’intérieur).
On n’a jamais revu mon grand-père. Personne ne sait ni
quand ni comment il est mort.
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« Il ne faut rien dire »
 
Nathalie et Hélène ont regagné Bordeaux en catastrophe, laissant Nicolas sous la garde d’une voisine de
vacances, à Arcachon, où pendant quelques jours il a en
toute innocence participé à la liesse générale. Le soir, on
organisait sur la plage des marches aux flambeaux et il
s’époumonait, avec les autres enfants, à crier : « Vive de
Gaulle ! À bas les Boches ! » On ramassait dans le sable
des balles de mitrailleuse, parfois des chargeurs entiers,
qu’on échangeait comme des billes. Quand il est rentré à
Bordeaux, cette vie insouciante a basculé dans le cauchemar. Sa mère restait assise des journées entières à pleurer
sur le divan, et quand il lui demandait ce qui se passait
son menton se mettait à trembler et elle lui disait d’une
façon particulièrement inquiétante de ne pas s’inquiéter. Ou alors, brusquement, on sortait, elle l’emmenait
dans les bureaux de toutes sortes d’administrations, et
ils passaient des heures dans des couloirs, sur des bancs,
à attendre qu’on les reçoive et leur dise ce que Georges
était devenu. On ne savait pas, on s’en foutait, et d’abord
c’était quoi ce nom, Zourabichvili ? Sa mère et sa sœur
avaient décidé que Nicolas était trop petit pour comprendre et, pensant le protéger, lui disaient que son père
était parti en voyage, qu’il reviendrait bientôt et que tout
irait bien. Il avait d’autant plus de mal à les croire qu’on
a commencé à le traiter, à l’école, de « fils de collabo » et
quelquefois, parce qu’il était russe, de sale communiste
– insulte qui, aujourd’hui, l’amuse par son incongruité
puisque les émigrés russes, en France, n’étaient par définition pas communistes et que la Résistance à Bordeaux
l’était, elle, majoritairement. On lui a plusieurs fois cassé
la gueule, ou craché au visage. Il revenait en pleurs à la
maison, mais sa mère refusait d’aller se plaindre. Elle
le prenait par les épaules, le regardait avec une intensité douloureuse et, à voix basse, comme s’ils risquaient
d’être entendus par des ennemis, lui disait qu’il ne fallait
rien dire. « Il ne faut rien dire » : cette phrase a hanté
Nicolas toute sa vie. Elle fait partie des éléments qui le
font douter de la version officielle, relativement bénigne,
des activités de son père pendant la guerre. Il a commencé à vivre dans une totale schizophrénie. Les enfants,
au jardin public, jouaient aux résistants et aux collabos
comme aux cow-boys et aux Indiens – les rôles étant tirés
au sort car personne ne voulait être collabo. C’était une
vérité unanimement admise que les collabos étaient des
salauds et les résistants des héros qui avaient sauvé la
France. Mais une vérité exactement inverse avait cours
chez lui, rue Montgolfier : le régime de Vichy avait eu le
courage de protéger la France contre l’arbitraire allemand
– ce sera la fameuse thèse du « bouclier » ; Georges, qui
avait été collaborateur, était un homme irréprochable,
les résistants qui l’avaient assassiné de basses crapules.
Nicolas, à la maison, adhérait docilement à cette vérité
mais il devait la taire au-dehors. Dehors, il devait faire
semblant de croire ce qu’à la maison on lui disait être un
monstrueux mensonge collectif. Leur vie à tous les trois
en dépendait. Bientôt, pour ajouter une couche à ce millefeuille de mensonges, il s’est mis à douter aussi de la
vérité qui avait cours chez lui. Ce doute-là, il ne pouvait
s’en ouvrir à personne – ni à un copain d’école, ç’aurait
été trop dangereux et de toute façon il n’en avait pas, ni à
sa mère et à sa sœur, ce serait revenu à détruire le pacte
sur lequel, désormais, reposait leur vie. Il ne fallait rien
dire, ni au-dehors, ni à la maison, ni même à soi, dans
son for intérieur. C’est ainsi qu’il est devenu un enfant
taciturne, renfermé, « sournois », d’après sa mère et sa
sœur dont il faisait le désespoir, et en fait, estime-t-il avec
le recul, profondément dépressif.
 
L’homme de la maison
 
À quinze ans, Hélène était très précoce et Nathalie
si désemparée, si fragile, que sa fille encore lycéenne a
endossé le rôle de chef de famille ou, comme on disait
alors, d’« homme de la maison ». Du jour au lendemain,
sa grande sœur adorée s’est transformée pour Nicolas en
une seconde mère, plus autoritaire et plus dure que la première, tranchant de tout et en particulier de son éducation – ce qu’il supportait très mal. Cette éducation reposait
sur un paradoxe. S’il étudiait la musique, ce n’était pas à
sa demande, ni pour son plaisir, mais parce qu’on avait
dit à sa mère qu’il était doué et qu’elle s’était mis en tête
qu’il devienne un pianiste professionnel, un virtuose pour
qui elle rêvait de salles de concert combles et de tonnerres
d’applaudissements. Il est surprenant que, sur de telles
bases, la musique ait tout de même été la grande affaire de
la vie de Nicolas. Afin de concilier ses exigeantes études
de piano avec une scolarité « normale », Nathalie avait
obtenu de l’école un arrangement aberrant, consistant à y
aller à mi-temps, tantôt le matin tantôt l’après-midi – le
résultat étant qu’il ne comprenait jamais de quoi il était
question en classe parce qu’il avait manqué le cours précédent. Plus grave encore, il ne se faisait pas de camarades. Toujours sur la touche, toujours hors jeu, il tournait
timidement, sans oser s’approcher, autour de groupes que
personne ne l’invitait à rejoindre. Il passait le plus clair
de la journée rue Montgolfier, seul, supposé travailler son
piano et en réalité se morfondant. Il progressait peu, ses
professeurs se plaignaient de lui, sans dire clairement s’il
manquait de bonne volonté ou de talent. Déçue, sa mère
redoublait de tristesse. La position d’Hélène était ambiguë. D’un côté, elle formait avec Nathalie un bloc répressif inentamable, de l’autre elle n’aimait pas la musique,
le disait haut et fort – il me semble évident que c’était,
comme l’hostilité à Tolstoï, une façon d’être fidèle à son
père – et n’approuvait pas les études auxquelles on forçait
Nicolas. Sur ce point seulement, sans jamais le dire explicitement, elle cultivait avec lui une sorte de complicité sur
le dos de ses professeurs de musique et même des grands
compositeurs dont il travaillait des morceaux – Bach et
Mozart étant assimilés à des pions raseurs, véritables provocations à l’école buissonnière.
 
Fouiller
 
Pris dans ce réseau serré de messages menaçants et
contradictoires, Nicolas se rappelle avoir développé deux
symptômes. Le premier est la manie de fouiller. Dès que
Nathalie et Hélène étaient parties, le laissant seul face à
son clavier, il ouvrait avec fièvre les tiroirs, les penderies,
inspectait les poches de chaque vêtement, les affaires de
sa mère et de sa sœur. C’était vite fait : l’appartement était
si petit, et ils possédaient si peu de choses ! Mais à peine
finie sa perquisition, il recommençait, craignant d’avoir
manqué une possible cachette. Que cherchait-il ? On ne
risque rien à dire : des informations sur son père. Quand
il a commencé à aller dans des camps scouts, il écrivait
chaque jour à Nathalie une carte postale dont chacune se
terminait par cette ritournelle obsédante, faite à la fois
pour faire plaisir à sa mère et se conforter lui-même dans
un espoir auquel il croyait de moins en moins : « Un jour,
bientôt, on entendra frapper à la porte : toc toc toc, et on
dira : qui c’est ? Et on entendra : c’est Papa. » Ce n’est pas
arrivé. Autre chose est arrivé, c’est qu’un jour Nicolas a
trouvé dans le sac de sa mère un document de la mairie
de Bordeaux qui figure, jauni, effiloché, dans le dossier
de Levan, et informait Mme Zourabichvili que son mari,
porté disparu, était sur la foi de plusieurs témoignages
concordants déclaré mort. À dater de ce jour, Nicolas n’a
plus jamais fouillé, plus attendu d’entendre toc toc toc à la
porte.
 
Mentir
 
Nathalie et Hélène pensaient évidemment protéger
Nicolas en ne lui montrant pas ce document. Évidemment, elles se trompaient : en avoir connaissance aurait
été, dans son malheur, ce qui pouvait lui arriver de mieux.
Et ça lui est arrivé, mais dans le secret. Il a dû cacher qu’il
savait. Il a dû mentir. C’était son autre symptôme : mentir. Il mentait en toute occasion, parfois par intérêt – pour
cacher une mauvaise note ou parce qu’il avait acheté un
illustré, interdit à la maison pour cause de vulgarité –,
mais le plus souvent de façon purement gratuite. Si on lui
demandait ce qu’il avait fait l’après-midi, où il était allé,
avec qui il avait parlé, il mentait. Il disait quelque chose
qui aurait pu être vrai, tout autant que la vérité, mais qui
était faux. Il mentait pour mentir. « Cette manie, écrit-il
dans ses Mémoires, a été la plaie de mon enfance et de
mon adolescence, et m’a accompagné jusqu’à mon émancipation. Je suppose qu’elle servait à protéger ce que je
croyais être ma liberté. Je dis “croyais”, car c’était évidemment le contraire : une prison dont personne autour
de moi n’a deviné combien je souffrais. Elle m’enfermait encore plus hermétiquement dans ma solitude. »
Et maintenant, je demande un surcroît d’attention. Nicolas, encore : « Longtemps après, j’ai essayé de parler de
cela avec Hélène. Et j’ai eu la surprise de l’entendre me
répondre, avec un étonnement peut-être pas feint – car je
connais son extraordinaire capacité à croire elle-même
aux fictions qu’elle crée pour que le monde soit conforme
à ses vœux : “Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as
jamais été menteur !” »
 
Une historienne soviétique
 
Cent fois, se rappelle Nicolas, sa sœur quand il était
enfant l’a pris en flagrant délit de mensonge. Cent fois,
elle l’a sermonné à ce sujet. C’était un fait avéré, désolant,
incompréhensible : Nicolas était incorrigiblement menteur.
Et cela n’a pas changé, apparemment, puisqu’elle lui assure
aujourd’hui qu’en se rappelant qu’il mentait il ment encore,
ou en tout cas se trompe : « Qu’est-ce que tu racontes ?
Tu n’as jamais été menteur ! » Aujourd’hui, ce désaccord
tire peu à conséquence : Nicolas pense que c’était le symptôme d’Hélène, pas le sien. Dans son enfance, par contre,
il l’exposait à ce qu’on appelle en psychologie la dissonance cognitive : on doit croire quelque chose qu’en réalité
on ne croit pas, tenir pour vrai quelque chose qu’on sait
faux, et cette adaptation a un coût psychique très lourd.
La dissonance cognitive était une caractéristique majeure
de la vie en Union soviétique où toute la société se soumet à un credo que contredit à chaque instant la réalité,
et où il faut pour survivre croire le credo, pas la réalité.
Dans cet univers dystopique, tout est inversé : la pénurie
s’appelle prospérité, la terreur confiance, la délation camaraderie et le mensonge vérité. Ce que résume le bolchevik Piatakov dans cette formule d’une pureté orwellienne
citée, rappelez-vous, par le biographe de Staline, Simon
Sebag Montefiore, lors de notre mémorable dîner au restaurant Petrovitch : « Un bolchevik, si le Parti lui dit que le
blanc est noir et que le noir est blanc, ne doit pas croire ce
qu’il voit mais ce que le Parti lui dit de voir. » J’ai parfois
entendu Nicolas appeler la version qu’aujourd’hui encore
Hélène donne de la mort de leur père : « la ligne du Parti ».
Un jour, il est allé plus loin : « Hélène n’est pas seulement
une historienne de l’Union soviétique : c’est une historienne soviétique ». Le mot est cruel. Il m’a fait rire, et pas
seulement rire parce que j’en voyais la vérité, mais c’est le
genre de choses qui m’a aussi fait dire, après avoir lu les
Mémoires de Nicolas : « Tu es quand même très dur avec
ta sœur. – Tu trouves ? Mais je ne dis que la vérité. – Tu
dis ta vérité. Ta sœur aussi est sincèrement persuadée de
dire la vérité, et que c’est toi qui oublies, ou déformes, ou
carrément mens. » Toute sa vie, dans ses rapports avec sa
sœur, Nicolas a été tiraillé entre la reconnaissance parce
qu’elle l’a élevé et le grief parce qu’elle l’a élevé dans le
mensonge, dans cette atmosphère de mystère et de menace
qu’il décrit dans ses Mémoires et dont j’ai éprouvé dans
ma propre enfance l’écho assourdi. Car, pour ce qui me
concerne, c’est toute ma représentation du monde qui s’est
formée dans ce tiraillement entre la version de ma mère et
celle de mon oncle. J’ai aimé ma mère, dans mon enfance,
comme je n’ai jamais aimé et n’aimerai personne dans
ma vie. J’ai adhéré avec une candeur fervente, totale, à sa
version de notre histoire familiale et, plus généralement,
de l’existence. Mais à l’adolescence c’est Nicolas qui est
devenu mon modèle, mon grand frère, peut-être mon ami
le plus cher autant que mon oncle, et m’a transmis son
obsession de la vérité – obsession que, devenu écrivain, je
n’ai cessé de revendiquer avec une insistance qu’on peut
trouver suspecte. Chercher la vérité, pour moi comme pour
lui, impliquait de s’opposer, lui à sa sœur, moi à ma mère.
Et il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre que
si chacun met en cause et même nie la version de l’autre,
ces deux versions ne sont pas contradictoires. Nicolas dit
que toute sa vie psychique a été tordue parce que sa mère
et sa sœur lui ont menti. Hélène dit qu’elle a mis toute son
énergie et tout son amour à protéger Nicolas. Les deux ont
raison, bien sûr. Chacun, comme toujours dans la vie, a fait
ce qu’il a pu.
 
Piété filiale
 
Mon ami Hervé, depuis que je lui en ai parlé,
m’encourage à écrire ce livre. Il le trouve riche de perspectives humaines et historiques. Quand, après la mort de
ma mère, je suis allé le rejoindre dans le village du Valais
qui est depuis bientôt quarante ans le lieu de notre amitié,
il m’a rappelé les longues conversations de notre jeunesse
sur les penseurs de la Chine ancienne. D’un côté Lao-tseu
et Tchouang-tseu, les maîtres paradoxaux et sauvages du
taoïsme, de l’autre Confucius dont la sagesse plus conventionnelle inspire depuis 2 500 ans la vie sociale de la Chine.
Le taoïsme est un torrent de montagne, le confucianisme
un fleuve de plaine, propice à la navigation. Je préférais à
l’époque le taoïsme au confucianisme que je trouvais bourgeois, avec ses sempiternels éloges de la modération, de la
tiédeur, des institutions, du culte des ancêtres et de la piété
filiale. « Autrefois, me dit Hervé, au temps où nous faisions
dans la montagne des courses de sept ou huit heures, cette
notion de piété filiale t’agaçait. Tu n’y comprenais rien et
ne voulais rien y comprendre. Maintenant nous sommes
devenus vieux, nos mères sont mortes et tu écris un livre
de piété filiale. Si tu ne perds pas de vue cette piété, si elle
est ta boussole, ce sera ton meilleur livre. » J’aimerais que
ce soit vrai. J’aimerais écrire ce livre sous le signe de la
piété filiale. Je ne suis pas certain d’en être capable. Ma
mère n’a que quinze ans à ce stade de mon récit, je la peins
déjà autoritaire et dure, et je feins d’être choqué parce que
Nicolas dit : « Hélène n’est pas seulement une historienne
de l’Union soviétique, c’est une historienne soviétique »,
mais il m’est arrivé, à moi, de dire : « Ma mère, tu lui
demandes l’heure, elle te ment. » Si je suis ma pente, je
suis donc mal parti pour faire de ce récit le monument de
piété filiale que j’aimerais qu’il soit. Je m’y engage quand
même, en espérant qu’il me surprendra, qu’en forant dans
la croûte de rancune et de malentendus stratifiée depuis
plus de cinquante ans j’accéderai à ce qui doit être la source
de ce livre : l’amour sans limite qui nous a unis dans mon
enfance. Mais dire cela, c’est prétendre encore savoir ce
que j’attends, alors que ce que j’attends c’est l’inattendu, ce
que j’espère c’est l’inespéré. On verra.
 
Droujok
 
Passé les jours de l’exode, où tant de familles russes
s’étaient entassées chez le père Olympe, la plupart avaient
trouvé à se loger mais il a continué à accueillir tout
orthodoxe qui avait besoin d’un toit, et pas seulement
tout orthodoxe : il suffisait d’avoir l’adresse pour se voir
attribuer une chambre ou au moins un lit, pour quelques
jours ou quelques mois, car il était sans exemple que le
père Olympe ait mis quelqu’un à la porte – encore moins
réclamé un loyer. Combien y avait-il de chambres chez lui,
Nicolas ne se le rappelle pas, ce qui est sûr c’est qu’elles
étaient toujours occupées, souvent par deux personnes, et
que pour n’avoir pas à partager la sienne le père Olympe
s’était réservé la plus petite. Mais même celle-ci, un beau
jour, il l’a donnée à un Russe nécessiteux, alors il a fait
sa valise et débarqué rue Montgolfier en demandant à son
tour l’hospitalité pour quelques jours qui sont devenus
quelques semaines, puis quelques mois. Il est finalement
resté plus d’un an, jusqu’à ce qu’il soit nommé à la cathédrale Alexandre-Nevski de Paris, rue Daru. Il s’est installé
dans la chambre de Georges, inoccupée depuis sa disparition. On ne voulait en principe pas en disposer parce que
ç’aurait été reconnaître qu’il ne reviendrait pas. Mais la
présence du père Olympe était transitoire, donc… Cette
présence a beaucoup détendu l’atmosphère, rue Montgolfier. Cet homme bon était aussi un homme gai. En parlant théologie avec Nathalie, il trouvait moyen de la faire
rire – à la vérité, c’est surtout elle qui parlait théologie, lui
tout ce qui était intellectuel et abstrait l’ennuyait. Ce qu’il
aimait c’est les gens, et les aider. Nicolas pense qu’il lui a
sauvé la vie. Il n’était plus seul face à l’autorité de sa mère
et de sa sœur, il y avait un autre homme, qui a été pour
lui le meilleur des pères de substitution. Il appelait le père
Olympe droujok, mon copain, et n’a de lui que des souvenirs lumineux et joyeux. En ces temps qui étaient encore
ceux du rationnement et des cartes d’alimentation, il allait
avec lui chercher du beurre et des œufs dans une ferme,
loin de Bordeaux, et c’était toute une expédition : il fallait traverser la ville en tram, puis prendre un autre tram
jusqu’à Léognan, puis marcher longtemps, presque une
heure, et Nicolas traînait les pieds, se plaignait, demandait
sans cesse : « C’est encore loin ? » Il aurait parfaitement
pu s’épargner ces efforts, mais il ne l’aurait fait pour rien
au monde parce que c’était une fête d’avoir pour lui tout
seul le père Olympe – qui, pour l’encourager, transformait
cette marche fatigante en jeu de piste. Il enterrait au pied
de bornes kilométriques, à l’aller, des boîtes d’allumettes
qu’il fallait retrouver et déterrer au retour. Quarante ans
plus tard, quand j’ai pris à mon tour le goût des marches
en montagne, Nicolas qui l’avait depuis l’adolescence m’a
enseigné une variante du jeu de Droujok : on emporte une
bouteille de vin, du fendant si on est en Suisse ; au début de
la journée, à un quart environ de la montée, on la cale entre
deux pierres d’un torrent et on poursuit l’ascension. À la
descente, on retrouve le torrent, on sort la bouteille glacée,
on la débouche, on s’installe tranquillement dans l’herbe
pour la boire. Ce qui rend ce moment merveilleux, c’est de
savoir qu’on est presque arrivé, qu’il reste une demi-heure
ou trois quarts d’heure de descente facile, qu’on peut sans
risque faire un peu ivre. Rien ne vaut cette légère et pétillante griserie. Les pieds descendent tout seuls. Nicolas se
rappelle aussi les bains de mer de Droujok : il ne retirait
pas sa soutane mais la remontait au-dessus de lui, à bout de
bras, à mesure qu’il avançait dans l’eau, en sorte qu’on ne
voyait plus, de la plage, que cette forme noire étrange qui
tanguait au-dessus des vagues, impossible à identifier si on
avait manqué le début de la scène. Il se rappelle les tentatives de Droujok pour faire de la bicyclette sur les routes de
campagne : non seulement il était entravé par sa soutane
mais les voitures lui faisaient si peur qu’il se jetait dans le
fossé dès qu’il en entendait, de loin, arriver une. La camaraderie du père Olympe a sauvé Nicolas de la dépression
dans laquelle, sans connaître ce mot, il était plongé. Un
symptôme encore : comme tant d’enfants, il n’aimait pas
se lever. Tous les prétextes étaient bons pour rester au lit,
lové sous les couvertures, au chaud, à l’abri. Alors il pouvait se raconter que ce qui lui arrivait n’était qu’un mauvais
rêve. Quand il se réveillerait, son père serait revenu, sa vie
serait normale et simple de nouveau, comme avant ses sept
ans – l’âge de raison qui avait été pour lui celui de la descente aux enfers. Ce rêve éveillé a duré bien au-delà de
l’enfance, dit-il. Il l’a accompagné toute sa vie, et plus cette
vie s’allongeait plus le rêve était long aussi, ramifié, riche
d’épisodes dont certains étaient en apparence joyeux mais
en réalité menaçants. Encore aujourd’hui, Nicolas attend
de se réveiller de ce rêve, de n’être plus l’homme de quatre-vingt-sept ans qui en est le protagoniste illusoire mais le
petit garçon de sept ans, bien réel, qui fait le rêve et vit
dans la réalité heureuse où son père est encore là, où sa
mère ne pleure pas sans cesse, où sa sœur n’est pas devenue à la fois sa seconde mère et son ennemie.
 
Elle aussi
 
Quelques jours avant sa mort, à quatre-vingt-quatorze
ans, ma mère m’a dit qu’il lui arrivait encore, souvent, de
rêver du retour de son père.


 
7  LA JEUNE HÉLÈNE
 
« Choisir entre le bonheur stupide des cailloux et le lit gluant où nous vous attendons »
 
Sept photos minuscules, 4 centimètres sur 8, en noir
et blanc, aux bords dentelés, montrent une pièce vide, puis
occupée par deux femmes, puis par ces deux femmes et
un homme. Côté cour, un escalier conduit à une mezzanine. Côté jardin : un guéridon, trois chaises, une porte.
Bien qu’on ne voie pas les rideaux qui l’encadrent, il est
évident que ce salon n’est pas un vrai salon mais une
scène de théâtre, et que les trois personnes qui s’y tiennent
sont des acteurs. L’une d’entre elles est ma mère. Sur la
pochette, mon père a écrit Le Malentendu – sans autre précision, malheureusement, et sans date. Le Malentendu est
une pièce d’Albert Camus, créée en 1944. La reprise dans
laquelle jouait ma mère a eu lieu à Bordeaux, donc avant
1948, date de son départ pour Paris : elle avait moins de
vingt ans. L’intrigue du Malentendu, qui se veut une tragédie moderne, est la suivante : une mère et sa fille tiennent
une auberge, dans une banlieue abstraite et désolée. Elles
rêvent d’aller vivre dans un lieu plus riant, au bord de la
mer. Pour rassembler l’argent qui leur permettrait de réaliser ce rêve, elles assassinent les rares clients qui se présentent, les dévalisent et font disparaître leurs corps dans le
canal. On apprend au début de la pièce que la mère avait un
fils, parti depuis quinze ans et dont on n’a plus de nouvelles.
Arrivent un homme et la jeune femme qu’il vient d’épouser.
Comme on s’en doute, c’est le fils. Mais sa sœur et sa mère
ne le reconnaissent pas et avant qu’il ait le temps de révéler son identité elles le tuent. L’ensemble du dialogue est
morne, sauf, à la fin, un monologue incantatoire de la sœur,
qui vient de comprendre qu’elle a tué son frère et devient
folle. Écrit pour mettre en valeur Maria Casarès, qui était
alors le grand amour de Camus, le rôle de la sœur est de
beaucoup le plus payant de la pièce, ce devait être le plus
convoité, et j’imagine ma mère, encore lycéenne, répétant
dans sa chambre de la rue Montgolfier cette tirade : « Nous
sommes volés, je vous le dis. À quoi bon ce grand appel de
l’être, cette alerte des âmes ? Pourquoi crier vers la mer ou
vers l’amour ? Comprenez que votre douleur ne s’égalera
jamais à l’injustice qu’on a faite à l’homme et pour finir
écoutez mon conseil. Je vous dois bien un conseil, n’est-ce
pas, puisque j’ai tué votre mari. Priez votre dieu qu’il vous
fasse semblable à la pierre. Faites comme lui, rendez-vous
sourde à tous les cris. Rejoignez la pierre pendant qu’il en
est temps. Mais si vous vous sentez trop lâche pour entrer
dans cette paix muette, alors venez nous rejoindre dans
notre maison commune. Adieu ma sœur. Tout est facile,
vous le voyez. Vous avez à choisir entre le bonheur stupide des cailloux et le lit gluant où nous vous attendons. »
Quel était le cadre de ce spectacle, qui étaient ses partenaires, qui y assistait, ce sont des informations désormais
inaccessibles – mes seules sources sont ces photos presque
indéchiffrables et le très vague souvenir de Nicolas. Ce qui
est sûr, c’est que ma mère a rêvé à cette époque de devenir
actrice et qu’elle a travaillé son rôle comme si elle allait
un jour le tenir devant des milliers de spectateurs. Elle n’a
jamais rien fait en amateur. Elle voulait exceller en tout, et
ce à quoi elle n’excellait pas elle ne le faisait pas. Elle préférait dire que cela ne l’intéressait pas, et si cela ne l’intéressait pas c’est parce que ce n’était pas intéressant.
 
Les beaux-frères
 
Pour une petite troupe de théâtre, dans l’immédiat
après-guerre, monter Le Malentendu était un choix banal,
un choix d’époque. L’autre option aurait été Huis clos, de
Sartre, créé aussi en 1944. Les deux pièces illustrent les
mêmes thèmes philosophiques : absurdité de la condition humaine, désespoir, « l’enfer, c’est les autres ». Mais
je pense que ma mère, à dix-sept ans, aurait préféré ne
pas jouer plutôt que jouer une pièce de Sartre – alors que
Camus, c’était possible. L’un et l’autre avaient été résistants
– Camus activement, Sartre moins. L’un et l’autre étaient
sortis de la guerre dans le camp des vainqueurs, mais Camus
indulgent aux vaincus parce qu’ils étaient des hommes, et
Sartre impitoyable parce qu’il aimait mieux les idées. Pour
Camus, l’épuration était inévitable mais pour ne pas tourner à la guerre civile elle devait être courte et ne concerner que les grands collaborateurs, les vrais criminels. Quid
des écrivains ? Ceux qui avaient mis leur plume au service
de l’ennemi ? N’étaient-ils pas d’autant plus coupables si
cette plume était brillante ? Dans ce débat s’opposaient les
maximalistes de la peine capitale – Sartre, Aragon, Éluard,
les communistes – et ceux qui plaidaient pour la miséricorde – Paulhan, dans sa Lettre aux directeurs de la Résistance, Mauriac, si chrétiennement empressé à soutenir les
confrères en mauvaise posture qu’on le surnommait saint
François des Assises. Camus a évolué du premier camp
au second et fait partie de ceux – Claudel, Marcel Aymé,
Cocteau, Anouilh, Colette – qui ont demandé à de Gaulle
la grâce de Robert Brasillach. Brasillach… Impossible ici
de couper au chapitre sur Brasillach. Dans le déménagement du quai Conti, j’ai retrouvé l’exemplaire fatigué, que
j’ai toujours vu dans la bibliothèque de mes parents, de son
livre de souvenirs, Notre avant-guerre. Il date de 1941, j’ai
une lettre où ma mère dit à sa belle-mère combien elle a été
heureuse de le trouver dans la boîte d’un bouquiniste peu
après son arrivée à Paris, en 1948. Ce livre alors maudit,
aujourd’hui complètement oublié, elle l’a emporté comme
un trésor. Elle l’a gardé comme un trésor. Elle aura toujours
une prière en réserve pour ceux qui ont défendu Brasillach,
qui ont demandé sa grâce, qui perpétuent son souvenir parce
qu’en faisant cela c’est comme s’ils défendaient son père,
demandaient la grâce de son père, perpétuaient le souvenir
de son père. Je viens de relire Notre avant-guerre. Brasillach est né en 1909, il écrit ces souvenirs en 1940, c’est donc
un homme qui se retourne sur son passé à trente-deux ans,
à trente-cinq il sera mort. Il dit nous, très rarement je, parce
qu’il a le goût de la bande et des copains. Pas de souvenirs
d’enfance, c’est comme s’il était né normalien. Il traduit
Plutarque du grec en latin, il fait des canulars, il part en
vacances avec trois sous à Saint-Tropez (en 1932, ça devait
être drôlement bien), il aime sortir des phrases absurdes
(« Vous avez l’air d’un autobus », c’est dans Les Copains,
de Jules Romains, bible de cet humour suranné) en imitant
la diction brusque et goguenarde de Louis Jouvet. Avec son
meilleur ami, Maurice Bardèche, il explore un Paris populaire qui est encore celui des films de René Clair, avec ses
poétiques ballets de crémières et de sergents de ville, et
déjà celui, plus mystérieux, des surréalistes. Inséparables et
bientôt beaux-frères (Maurice épouse Suzanne, la sœur de
Robert), tous deux se passionnent pour la peinture, louant
chez Jean Fouquet « le doux et soigneux respect du visage
humain » et admirant au Louvre « des Le Nain gris et courageux » (« gris et courageux », il faut quand même être
un écrivain pour marier ces deux adjectifs). Ils lisent avec
ferveur Péguy, et font le pèlerinage de Chartres en récitant :
 
« Quand on nous aura mis dans une étroite fosse

Quand on aura sur nous dit l’absoute et la messe

Veuillez vous rappeler, reine de la promesse

Le long cheminement que nous faisions en Beauce. »




 
Par-dessus tout, ils se passionnent pour le cinéma. Pour
le burlesque, les tartes à la crème, les flics de la Keystone,
les merveilleuses images grises, saccadées, médiumniques
du cinéma muet, et pour Le Cuirassé Potemkine, vu cent
fois dans des petites salles du Quartier latin où on ne le
projette jamais que si elles sont combles, la moitié des
spectateurs debout. Comme ils ne doutent de rien, les deux
beaux-frères se font commander une Histoire du cinéma,
carrément, qui paraîtra en 1935. Ils ont à peine vingt-cinq
ans, le livre fait deux gros volumes, il est très bon. Une histoire concurrente a été écrite à la même époque par un type
de leur génération mais communiste, Georges Sadoul. Elle
a longtemps fait autorité auprès des profs et des animateurs
de ciné-club, jusqu’à ce qu’elle soit déboulonnée par les garçons de la nouvelle vague dont il ne faut pas oublier qu’ils
étaient tous, Godard compris, plutôt de droite et même
d’extrême droite au début. Bardèche-Brasillach sont moins
fiables que Sadoul sur les dates et les filmographies, incomparablement plus sensibles et agréables à lire. Nous avions
les deux volumes à la maison, c’est de leur lecture que
m’est venu l’amour du cinéma. Nos deux compères, jusque-là, sont des jeunes types éminemment sympathiques, avec
qui on se verrait bien discuter jusqu’à pas d’heure de Pabst,
de Sjöström, de Stroheim. Ensuite, Brasillach a beau, en
1935, tenir Mein Kampf pour « un sommet de crétinisme,
écrit par une espèce d’instituteur enragé », les choses se
gâtent. D’un reportage de dix jours, les beaux-frères tirent,
à chaud, avec leur habituelle vélocité, une Histoire de la
guerre d’Espagne en deux volumes – du point de vue non
des républicains mais des franquistes, évidemment. Rédacteur en chef de Je suis partout, qui devait d’abord être un
magazine culturel et un prétexte à retrouver les copains
– la camaraderie est sa valeur cardinale –, le gentil Brasillach rondouillard aux lunettes d’écaille rondes, toujours
partant pour une bonne blague ou un cinéma de minuit,
se retrouve de fil en aiguille à écrire des choses comme :
« On ne s’aperçoit pas qu’on encourage le mensonge, qu’on
encourage le Juif. En finira-t-on avec les relents de pourriture parfumée qu’exhale encore la vieille putain agonisante,
la garce vérolée, fleurant le patchouli et la perte blanche, la
République toujours debout sur son trottoir ? Elle est toujours là, la craquelée, la lézardée, entourée de ses michés
et de ses petits jeunots, aussi acharnés que les vieux. Elle
les a tant servis, elle leur a tant rapporté de billets dans
ses jarretelles ; comment auraient-ils le cœur de l’abandonner, malgré les blennorragies et les chancres ? Ils en sont
pourris jusqu’à l’os. » Aussi troublante que la vilenie de la
pensée, la saleté de la langue, chez ce normalien élégiaque.
Deux ans plus tard, c’est la guerre, la photo terrible du
voyage des écrivains français à Berlin (« Nous avons tous
plus ou moins, ces années-là, couché avec l’Allemagne, et
le souvenir nous en restera doux »), les appels, dans Je suis
partout, « à se séparer des Juifs en bloc, et à ne pas garder les petits ». Puis la Libération, le suicide pour Drieu
La Rochelle, la fuite pour Céline – fuite erratique, épique,
qui l’entraîne sur les crêtes de son furieux génie – et, pour
Brasillach, la condamnation à mort. Parmi les écrivains,
il a été le seul, on peut dire qu’il a payé pour les autres.
Grande dignité dans son procès : comme s’il avait dessoûlé.
Devant le peloton d’exécution, le 6 février 1945, il refuse
le bandeau sur les yeux. Entre les deux, il écrit à la prison de Fresnes des poèmes peut-être pas aussi beaux que le
disent ceux qui le comparent à André Chénier, mais réellement beaux. Ma mère en connaissait plusieurs par cœur.
 
« La vie est devenue plus joyeuse »
 
Au début de l’été 1946, une nouvelle a secoué la petite
société des Russes blancs. Staline décrétait l’amnistie générale pour tous ceux qui avaient fui le pays. Il leur offrait
la nationalité soviétique, leur ouvrait la frontière qu’ils
pensaient avoir franchie sans retour possible, les invitait
à construire, eux aussi, une société plus juste, plus prospère, plus joyeuse – puisque, comme il l’avait proclamé au
plus fort de la Grande Terreur : « La vie est devenue plus
joyeuse. » Généreusement, il effaçait l’ardoise. Il y a eu des
réunions d’information à l’ambassade soviétique à Paris
et, en province, dans les consulats et les bureaux du Parti
communiste. Nathalie est allée à l’une de ces réunions et
en est revenue troublée. C’était toujours la même question.
Qu’est-ce qui l’emportait ? L’anticommunisme ou le patriotisme ? L’horreur du régime ou le mal du pays ? Le père
Olympe secouait la tête, haussait les épaules : méfiance.
Mais les amis du cercle Berdiaev, à Clamart, pensaient que
si Staline tendait la main, on pouvait la prendre. Ils faisaient valoir que, pendant la guerre, il avait fait rouvrir les
églises et n’avait cessé de s’appuyer sur le passé russe, la
tradition millénaire de l’orthodoxie. Qu’il avait commandé
à Eisenstein Alexandre Nevski, puis Ivan le Terrible, exaltation grandiose du tsarisme. Dans un pays qui retrouvait
avec tant de ferveur ses racines, on pouvait revenir – disait
Berdiaev, qui a eu la sagesse de ne pas le faire. De plus,
lors des réunions organisées par les consulats russes, on
laissait entendre que les terres des propriétaires d’Ancien
régime pourraient leur être restituées. Les byvchye lyoudy
se mettaient à chercher des titres de possession. La pauvre
Nathalie n’avait rien de tel concernant Gorodnia mais elle
pressait tante Natacha et son mari, qu’on appelait Diadia
Paka, oncle Paul, de chercher dans leur petit appartement
d’Issy-les-Moulineaux s’ils n’avaient pas quelque chose, un
bout de papier, attestant qu’ils avaient possédé un immense
domaine en Ukraine. Ils n’avaient rien non plus. C’était
comme d’avoir perdu un billet gagnant de la loterie nationale. Mais ce qui faisait rêver, au fond, ce n’étaient pas les
terres, c’était la terre. Ce n’était pas l’argent, on s’était habitué à ne pas en avoir, c’était la langue. Nathalie était épuisée, elle aurait consenti à tout pour quitter ce pays si dur
où son mari était mort en paria, pour parler de nouveau sa
langue, pour être enterrée dans cette terre où elle n’avait
vécu qu’un seul été mais qu’elle considérait pourtant
comme sa terre. Elle aurait consenti à tout pour y reposer. « Se reposer », c’est ce que répète Sonia, comme une
litanie, à la fin d’Oncle Vania – cette fin d’Oncle Vania,
ces dernières phrases d’Oncle Vania que comme tant de
Russes elle aimait plus que tout, plus que Tolstoï, plus que
Dostoïevski, ces dernières phrases qu’on ne peut lire, ni
dire, ni, comme je le fais ici, recopier sans pleurer : « Nous
allons vivre, oncle Vania. Nous traverserons de longs jours
et de longues soirées. Nous endurerons les épreuves que
nous enverra le destin. Nous travaillerons pour d’autres
sans connaître le repos et quand viendra notre heure nous
mourrons humblement et sur notre tombe nous dirons que
nous avons souffert, que nous avons pleuré, que tout cela
était amer et Dieu aura pitié de nous, et toi et moi, mon
oncle, mon doux oncle, nous découvrirons une vie lumineuse, sublime, élégante, nous nous réjouirons, et nous porterons un regard attendri sur nos malheurs présents, nous
sourirons, et nous nous reposerons. Je le crois, mon oncle,
je le crois passionnément. Nous nous reposerons. Nous
nous reposerons. Nous entendrons les anges, nous découvrirons un ciel de diamants, nous verrons comme tout le
mal terrestre, toutes nos souffrances sombreront dans la
miséricorde qui emplira le monde entier, et notre vie sera
calme, tendre, douce comme une caresse. Je le crois, je le
crois… Mon pauvre, mon pauvre oncle Vania, tu pleures…
De toute ta vie tu n’as pas connu la joie mais attends, oncle
Vania, attends… Nous nous reposerons… Nous nous reposerons… Nous nous reposerons… »
 
Vazvrachentsy
 
Les chiffres sont incertains. Il semble qu’ils aient été
entre cinq et dix mille, qu’on a appelés vazvrachentsy – les
« retournants ». Leurs témoignages, très rares, sont sortis
quarante ans plus tard, après la chute du Mur. À peine mis
le pied sur le sol natal, tous ont compris qu’ils avaient fait
une terrible erreur. Certains étaient partis de Marseille à
bord d’un bateau qui s’appelait le Rossia après s’être appelé
le Deutschland, car il avait été confisqué aux Allemands
au titre des réparations de guerre. La croisière vers l’avenir
radieux était pleine de promesses : on dansait à bord, on se
souriait, on portait des toasts. Seul l’équipage était bizarre,
fuyant. Juste avant l’arrivée, l’expression des jeunes femmes
soviétiques rieuses, coquettes, qui encadraient le groupe,
a tout d’un coup changé. Elles ont retiré leur maquillage,
noué des fichus, leurs visages se sont fermés. Sur le quai, à
Odessa, c’est le NKVD de Beria qui les attendait : camions
bâchés, haut-parleurs, barbelés, miradors. D’autres sont
partis de Strasbourg en train, compartiments de première classe, bonne humeur, balalaïkas, vodka et toasts
aussi. À la frontière polonaise on les a transférés dans des
wagons à bestiaux pas chauffés. Près de Grodno, le train
s’arrête dans une clairière et là aussi ce sont les hommes
du NKVD, avec les mitraillettes et les chiens-loups. On
fouille tout, on jette le contenu de la valise d’un vieillard,
s’il pleure on le frappe. Quelques-uns ont été immédiatement fusillés, d’autres emprisonnés pour « relations avec la
bourgeoisie occidentale », la plupart envoyés dans un camp
de transit. On leur a confisqué leurs passeports avant de les
répartir arbitrairement aux quatre coins de l’Empire. On se
retrouvait dans une ville de relégation au Kazakhstan, une
pièce pour trois dans une maison glaciale, entourés de gens
hostiles ou qui vous prenaient pour des fous : être venu ici
de son plein gré, il fallait être fou. Les plus malheureux
étaient les parents qui avaient fait le choix d’emmener leurs
enfants : ils n’osaient plus les regarder dans les yeux, honteux et désespérés d’avoir détruit leurs vies. Les lettres de
leurs familles leur parvenaient au compte-gouttes, et celles
qu’ils envoyaient, eux, ils se doutaient bien qu’elles ne leur
parviendraient pas, ou censurées. De fait, ceux qui étaient
restés en France s’étonnaient de ne recevoir que des lettres
évasives, d’un ton curieusement impersonnel, comme si
elles avaient été dictées ou écrites par quelqu’un qui se
faisait passer pour le correspondant. Comme on lance
une bouteille à la mer, les vazvrachentsy glissaient des
phrases codées, espérant que là-bas, en France, on comprendrait qu’il fallait lire le contraire de ce qui était écrit
– par exemple « Nous espérons vous revoir bientôt. Peut-être pour le mariage de Macha » (Macha avait deux ans).
D’autres, plus prévoyants, plus méfiants, avaient d’avance
mis en place de tels codes. Sur la photo qu’on vous enverra,
si on est debout, c’est que tout va bien. Assis : méfiance.
Assis, sidet’, en russe, ça veut dire être en prison. Sur la
photo, les trois membres de la famille étaient assis. Mais
même si on parvenait à décrypter ces appels au secours,
quel recours ? À qui se plaindre ? Le film Est-Ouest, de
Régis Wargnier, est fondé sur le témoignage d’une femme
qui a essayé, au prix d’un long et dangereux voyage jusqu’à
Moscou, de chercher secours à l’ambassade de France.
Elle tombait mal : les relations franco-soviétiques étaient à
leur meilleur, les vazvrachentsy étaient venus de leur plein
gré, on n’allait pas créer d’incident diplomatique pour eux.
Le consul lui a promis qu’on s’occuperait de son cas, en
haut lieu, et conseillé en attendant de retourner chez elle,
à Samara, où elle n’a plus jamais eu de nouvelles. On l’y a
retrouvée en 2000, sur la base des données enregistrées au
consulat un demi-siècle auparavant. Comme tous ceux qui
n’ont pas été tués, qui n’ont pas péri à petit feu au goulag,
qui ne sont pas devenus fous comme le malheureux soldat
hongrois dont j’ai, comme on le verra plus tard, suivi la
trace à Kotelnitch, elle s’était résignée, faite à la vie dans
l’oubliette. N’ayant personne avec qui le parler, elle avait
peu à peu perdu le français, appris à ne pas parler de la vie
d’avant, du monde où on était libre de ses mouvements, de
ses paroles. Elle avait renoncé à boire parce que ça délie la
langue : trop dangereux. Cette histoire qu’à peu près personne ne connaît est une énigme : comment expliquer une
telle politique ? Pourquoi prendre à un tel piège quelques
milliers de Russes blancs qui ne présentaient aucune
espèce de danger, qui n’avaient aucune influence ? Cruauté
pure ? Passion de faire disparaître ? C’est aussi un puissant moteur d’uchronie – cette discipline, pour laquelle je
me suis passionné, consistant à imaginer l’histoire si elle
s’était passée autrement. Si ma mère, à vingt ans, n’avait
pas voulu devenir actrice, si elle avait raté son bac ou eu un
chagrin d’amour, elle aurait peut-être accepté cette expérience qui tentait Nathalie. Ils seraient partis, tous les trois,
en se disant qu’au pire ils pourraient revenir si ça ne leur
plaisait pas. Ils seraient eux aussi tombés dans l’oubliette.
Qu’aurait été la vie d’Hélène Zourabichvili au Kazakhstan
ou à Norilsk ? Est-ce qu’elle aurait trouvé moyen de faire
une carrière brillante dans l’URSS des années cinquante ?
Ç’aurait été quoi, une carrière brillante, pour une jeune
fille française, dans l’URSS des années cinquante ? Quel
homme y aurait-elle rencontré et aimé ? Quel ingénieur de
Vologda, quel activiste du Parti ? Quel kolkhozien ouzbek
plutôt que Louis Carrère d’Encausse, mon père ?
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Madame Carrère-Dencausse
 
Même si Nicolas n’était pas encore, selon sa propre
expression, « le plus vieux et le plus mauvais des enfants
prodiges », il commençait à devenir évident qu’il n’était pas
un pianiste aussi doué que sa mère s’en était laissé persuader.
Mais on avait parlé à Nathalie d’une nouvelle professeure,
sévère et remarquable, chez qui elle l’a conduit un matin de
1948 – il avait douze ans. Mme Carrère-Dencausse était une
dame assez forte, les cheveux noirs tressés en couronne,
un profil de médaille romaine, belle à sa façon paysanne
et austère, le plus souvent vêtue de noir. Nicolas a appris
à connaître sa profonde bonté mais dit que comme pédagogue elle était en effet sévère, trop sévère : elle lui faisait
travailler des œuvres trop difficiles pour lui, qui le décourageaient. Elle enseignait chez elle, rue de Lachassaigne,
dans le petit salon au rez-de-chaussée d’une de ces maisons
à un étage, caractéristiques de Bordeaux, qu’on appelle des
échoppes. Elle l’habitait avec son mari, comme elle musicien, et comme elle une figure de la vie musicale bordelaise,
mais Nicolas ne faisait, au mieux, que l’entrevoir car il passait toujours en coup de vent, s’engouffrant dans la porte
d’entrée, montant ou dévalant l’escalier quatre à quatre, suivi
d’un cocker noir qui jappait, se jetait dans ses jambes et lui
faisait perpétuellement fête, comme s’il jubilait de le retrouver après une longue absence alors qu’il ne le quittait jamais
d’une semelle. Toujours brusque, toujours pressé, M. Carrère n’adressait jamais la parole à sa femme, ni aux élèves ou
rares invités de sa femme. Il se comportait comme un locataire grossier, ni bonjour ni bonsoir, et quand on l’entendait
passer, à si grand bruit qu’il donnait l’impression de le faire
exprès, derrière la porte de ce salon de musique qui était
son seul refuge dans la maison, Mme Carrère-Dencausse
levait les yeux au ciel, secouait la tête, soupirait. Il n’était pas
difficile de comprendre la vérité : M. Carrère et Mme Carrère, née Dencausse, ne s’entendaient pas. M. Carrère, si bon
camarade avec son chien, traitait horriblement sa femme.
 
Le curé de Régades
 
C’est peu dire que le dossier des recherches de mon
père sur sa propre famille est moins abouti que ceux qu’il
a consacrés aux Pelken, aux Komarovsky, aux Panine et
même aux Zourabichvili. On y trouve, dans le plus grand
désordre, des extraits d’actes de naissance, des actes de
propriété et des lettres comme celles du curé de Régades
(Basses-Pyrénées) qui s’excuse de ne pouvoir envoyer
à mon père, au sujet de la famille Dencausse, des documents antérieurs à 1810, les archives de Régades ayant
cette année-là été détruites dans un incendie. La seule
chance, dit-il, serait de fouiller dans les archives départementales de Pamiers, dans l’Ariège, où les communes de la
rive droite de la Garonne envoyaient les doubles des pièces
officielles – les communes de la rive gauche les envoyant,
quant à elles, à Auch. « Pour de telles recherches, écrit le
serviable curé, il faut du temps et beaucoup de patience,
mais quelles satisfactions pour ceux qui ont l’amour du
passé ! » Cet amour du passé, cette patience, mon père n’en
a jamais manqué, et je m’avise en plongeant dans ses dossiers qu’il a fait dans son coin des recherches semblables
à celles que faisaient, à peu près en même temps, les historiens de l’école des Annales, amoureux du cadastre, des
baux locatifs et de l’assolement triennal. « 21 avril 1897 :
Gabrielle Mourlan, domiciliée à Carcassonne, 29 bis
Grande Rue, réduit de 55 000 à 31 000 le capital garanti
par un contrat no 2592 souscrit le 9 mai 1892 auprès de
la société La Paternelle. » N’est-ce pas le genre de notations qu’on trouvait, à la même époque, dans les dossiers
d’historiens comme Georges Duby ou Emmanuel Le Roy-Ladurie ? Et – pensée blasphématoire : est-ce que le goût
de mon père pour l’infime, l’archive et les curés de campagne n’était pas, à sa façon et sans qu’il en ait la moindre
conscience, plus moderne que celui de ma mère pour les
synthèses péremptoires et les imposantes figures historiques ?
 
Les Dencausse et les d’Encausse
 
La patience, cependant, n’est pas la seule vertu de
l’historien : il y a aussi l’audace et l’imagination, que mon
père déployait inlassablement quand il s’agissait d’établir
des filiations flatteuses. Si ma grand-mère a choisi de garder son nom de jeune fille, Dencausse, accolé par un trait
d’union à celui de son mari, j’imagine que c’est à la fois par
fidélité aux siens et parce que ce nom double sonnait mieux
que Carrère tout seul. Et si elle s’appelait Dencausse, c’est
parce que sa famille venait de ce village des Pyrénées,
Encausse, où on se rappelle peut-être que Pompée, d’après
mon père, est passé avec ses légions sur la route du Caucase. Il était courant que des paysans portent le nom de
leur village, cela n’en faisait pas pour autant les seigneurs,
mais la grande affaire de mon père a été d’établir que ces
obscurs Dencausse dont il descendait étaient en réalité des
d’Encausse. Il le faisait au prix d’acrobaties comparables
à celles d’un de mes professeurs de latin au lycée Janson-de-Sailly, M. Réfaud, dont la marotte n’était pas la généalogie mais l’étymologie et qui se faisait fort de prouver, par
exemple, que le mot « cheval » venait du latin equus. Il
disait equuss, equus, equuus, equuche equuche equuche…
de plus en plus vite, si vite qu’à un moment cela devenait
un brouillard sonore d’où sortait enfin, expulsé comme une
balle de crottin : « cheval » ! Et M. Réfaud, impérial, disait :
« Vous voyez bien ! » L’équivalent de cette transformation
d’equus en « cheval », c’est l’acte de mariage, célébré à
Régades, en 1812, entre Pierre Dencausse, quarante-deux
ans, exerçant la profession de laboureur, et Quitterie Tapie,
vingt-cinq ans, sans profession. Sur quatre témoins, trois
sont comme le marié laboureurs, le quatrième tailleur,
mais le père du marié s’appelle Gérard d’Encausse, et il
est intéressant de noter qu’au dos de la photocopie de l’acte
figurent des notes prises d’après le recueil de jurisprudence
Dalloz sur la procédure de changement ou de modification
de nom. Il semble que mon père ait envisagé d’officialiser devant le Conseil d’État la décision qu’il avait prise,
autour de ses vingt ans, de se faire appeler Louis Carrère
d’Encausse, sans autre forme de procès. Pendant quelques
années de mon adolescence, j’ai regretté qu’il ne l’ait pas
fait, et de ne pouvoir me prévaloir de cette particule – ce
que je n’aurais jamais osé faire si elle ne figurait pas sur
mes papiers d’identité. Cette usurpation sauvage, en tout
cas, est restée parfaitement impunie. Et quand, en 1978,
L’Empire éclaté a rendu soudain célèbre le nom d’Hélène
Carrère d’Encausse, un baron d’Encausse s’est manifesté,
du fond de ses Pyrénées, pas du tout pour protester comme
mes parents l’ont d’abord craint, mais pour se féliciter
qu’un peu de la fraîche gloire de ma mère rejaillisse sur lui.
 
La pierre milliaire
 
« Clin d’œil curieux de l’Histoire à un couple du
XXe siècle, issu de ces régions si éloignées l’une de
l’autre… » Je me suis demandé, quand j’ai commencé à
dépouiller les dossiers de mon père, d’où sortait cette
phrase étrange placée en exergue de sa grande enquête
généalogique. La réponse m’attendait dans sa correspondance avec le curé de Régades. « Tous les historiens, écrit
celui-ci dans une lettre de 1976, savent qu’entre la conquête
de l’Espagne et celle du Caucase le général romain Pompée est passé par les Pyrénées. En revanche, poursuit-il
avec fierté, très peu de gens savent que Pompée a fait halte
à Encausse et que les eaux d’Encausse ont guéri ses légionnaires de la malaria qu’ils avaient attrapée en Espagne. »
C’est vrai, cela : très peu de gens le savent. Tout à la joie de
l’érudit local quand il a trouvé quelqu’un que ses recherches
intéressent, le curé de Régades indique même à mon père
une preuve de ce passage : tout près d’Encausse, une de ces
bornes de signalisation qui jalonnaient les voies romaines
et qu’on appelle des pierres milliaires. Par retour du courrier, mon père promet de venir les voir, la pierre milliaire
et le curé, à la faveur d’un prochain voyage professionnel
dans le Sud-Ouest. Je ne sais pas s’il l’a fait.
 
Les places 126 et 127 sur le Gascogne
 
Sur les Carrère, on en a encore moins que sur les
Dencausse et les d’Encausse – ce qui reflète sans doute
le peu de sympathie de mon père pour le sien. Une vingtaine de pages de notes à l’encre ou au crayon, souvent
superposées, peu lisibles, recensent des laboureurs ou
sabotiers qui ont vécu entre Pau, Bordeaux et Bayonne
aux XVIIIe et XIXe siècles, et c’est vraiment sans conviction que mon père sort de son chapeau les noms d’Isabeau
de Carrère (1677-1712) et de Jeanne de la Carrère (1720-1748)… À titre de pièces justificatives, des liasses dépareillées d’actes de naissance, de factures, de lettres à des
parents (« Maman vous fait dire bien des choses… »)
donnent l’idée de vies passées entre Mont-de-Marsan et
Bagnères-de-Bigorre. On naît, on meurt, entre les deux
c’est « la vie humble aux travaux ennuyeux et faciles », si
désirable aux yeux de Paul Verlaine. Au milieu de toute
cette sédentarité, on est d’autant plus surpris d’apprendre
que le 15 avril 1912 une demoiselle Gabrielle Carrère, née
à Pau le 12 mai 1887, embarque au Havre sur le Gascogne et débarque le 27 avril à Ellis Island, d’où elle partira
pour le Panama. Pour en savoir plus sur cette grand-tante
aventureuse, mon père, en 2009, est entré en contact avec
un certain William Narvarte, qui vit au Pérou et trouve
« incroyable, intéressant et émotif » d’avoir soudain des
nouvelles d’un lointain parent français de son aïeule. Mon
père a dû instruire William sur la première vie, française,
de Gabrielle, et William en retour l’a instruit de sa vie,
d’abord américaine (elle s’est mariée à Springfield, Massachusetts, en 1918 – « après avoir tout raconté à son fiancé »,
note sibyllinement William), puis péruvienne, car elle est
arrivée en 1924 à Lima où elle est morte en 1967. Dans
une lettre de 1924 à sa marraine, Gabrielle lui promet le
récit, hélas manquant, « de ses ennuis », c’est-à-dire de
« l’aventure de son mari avec l’Allemande, secrétaire du
vice-président de la compagnie ». Elle a eu quatre enfants,
et des petits-enfants, dont William, « qui s’occupe, à Lima,
de champignons hallucinogènes ». Je suis surpris et déçu
que mon père n’ait laissé dans son dossier qu’une synthèse
de ses recherches sur Gabrielle, et aucun des documents
qui l’étayent. J’aurais aimé avoir les lettres de William,
savoir comment leur correspondance s’est engagée, dans
quelle langue, sous quelle forme. En 2009, donc probablement par mail ? Quand il s’agissait de généalogie, mon
père si rétif à toute modernité n’était pas manchot. Grâce
à son petit-fils Hugo, il maîtrisait et adorait Google Earth.
C’était sa seule façon de voyager, depuis qu’ayant pris sa
retraite il n’avait plus le prétexte des déplacements professionnels qui étaient sa seule liberté. En dehors d’une photo,
découpée dans Le Point, du centre de tri d’Ellis Island, sur
lequel Georges Perec a écrit un admirable récit, le dossier
ne comporte qu’une pièce justificative, mais précieuse : la
copie du billet de Gabrielle sur le Gascogne. Elle occupait,
en seconde classe, la place 126, et William sait que son
voisin de la 127 était un Anglais de vingt-six ans nommé
Robert Duncan. D’où William tient-il cette information ?
Est-ce que sa grand-mère chérissait ce nom au point d’en
avoir, avant de mourir à l’âge de quatre-vingts ans, transmis le souvenir à ses petits-enfants ? Et comment se fait-il
que ni William ni mon père n’aient relevé cette coïncidence
pourtant saisissante : l’obscur Gascogne, à bord duquel se
sont connus ces deux jeunes émigrants, a fait la traversée
de l’Atlantique une semaine plus tôt, et par la même route,
que l’infiniment plus luxueux et, pour son malheur, universellement célèbre Titanic ?
 
Une famille de musiciens
 
Violoniste et chef d’orchestre, mon grand-père
Georges Carrère, la terreur de la rue de Lachassaigne, était
de l’avis général un musicien très doué, qui aurait pu faire
une plus brillante carrière. Un des plus grands violonistes
de son temps, Jacques Thibaud, se désolait que des dons
exceptionnels se perdent, en partie par paresse, en partie
parce qu’ayant été enterré dans une tranchée en 1916 il
avait perdu l’audition d’une oreille, mais surtout parce qu’il
aimait mieux chasser, pêcher et coucher avec tout ce qui
bougeait. À défaut de carrière nationale, voire internationale, il est devenu un bon musicien régional, et avec cela
un notable puisqu’il a été directeur de l’orchestre philharmonique de Bordeaux de 1944 à 1963, puis du Conservatoire jusqu’en 1968, et longtemps encore membre du jury
du prestigieux concours Jacques-Thibaud-Marguerite-Long. À l’époque tardive où je l’ai connu – car pendant
très longtemps je n’ai connu aucun autre membre de ma
famille paternelle que ma grand-mère – il venait à Paris
pour participer à ce jury et, à la maison, rituellement, sortait après le dîner son violon pour jouer la Chaconne de
Bach, morceau grave et sublime qu’il faisait généralement
suivre d’une pièce de haute virtuosité : un caprice de Paganini ou de Sarasate, qu’il jouait dans un esprit sautillant
et espiègle – le fameux cocker, Ploum, étant dressé à se
jeter dans ses jambes pour qu’il puisse, tout en jouant,
l’écarter d’un coup de pied preste et affectueux, dans un
numéro quasi chaplinesque. (En cinquante ans, ce cocker
a connu plusieurs incarnations mais il était toujours noir
et s’appelait toujours Ploum.) Ma grand-mère, Paule Dencausse, était musicienne aussi. Il fallait qu’elle soit douée
et travailleuse pour, venue d’un patelin des Pyrénées, ce
Cazères-sur-Garonne dont il sera bientôt question, faire
des études de piano au conservatoire de Bordeaux, où elle
sera professeure de solfège et de piano de 1931 à 1963.
Professeur de piano et pianiste, ce n’est pas pareil, comme
ce n’est pas pareil d’être professeur de philosophie et philosophe. Ma grand-mère aurait pu être pianiste, concertiste. Des photos chaleureusement dédicacées attestent de
l’estime que lui portaient des compositeurs oubliés comme
Francis Planté, Roger-Ducasse, Louis Beydts ou Henry
Barraud, mais aussi Gabriel Fauré dont elle a créé une
œuvre – mineure, certes, mais Fauré… J’aurais beaucoup
à raconter sur l’impressionnante tradition de brouilles dans
ma famille paternelle, donnons pour l’instant l’explication
d’un mariage si mal assorti. Queutard effréné, Georges
Carrère a voulu avoir la jeune Paule Dencausse et, comme
elle était vertueuse, recouru aux grands moyens : l’épouser. Mais il s’en est désintéressé dès le lendemain de leur
nuit de noces – qu’il est difficile d’imaginer, tant elle était
prude. Leur voyage de noces a consisté en une semaine
de chasse avec une bande de copains du marié, la jeune
épouse étant chargée de suivre en vidant le gibier et
confectionnant terrine sur terrine, conserve sur conserve.
Elle n’a pas attendu longtemps pour comprendre dans quel
mauvais pas elle s’était mise, et pour la vie. Elle est devenue, la pauvre, une de ces femmes dont on disait alors :
« C’est une sainte. » Né en 1928, mon père a grandi dans
cette maison de la rue de Lachassaigne où ses parents en
étaient arrivés à cohabiter sans se parler, communiquant
par le truchement de leur bonne, basque et alcoolique, et
par petits papiers pliés en quatre, comme Simone Signoret et Jean Gabin dans Le Chat. C’était un petit garçon
souffreteux, affligé de saignements de nez qui ont fait un
moment craindre qu’il soit hémophile, comme le tsarévitch
de Russie à qui, dans son enfance, il s’est identifié. Cette
fragilité lui valait des égards dont ne bénéficiait pas sa
sœur cadette Micheline, dite Mimi, que son père secouait,
paraît-il, la tête en bas, en la tenant par les pieds. Des deux
enfants Carrère, seule Mimi a été poussée vers la musique,
c’est-à-dire le piano, c’est-à-dire, comme sa mère, l’enseignement du piano. Mon père en a été écarté parce qu’en
sa qualité de garçon on aspirait à mieux pour lui. On ne
voulait pas qu’il soit un saltimbanque – inquiétude qui me
surprend puisque l’exemple de son père n’était en aucune
façon celui d’un artiste maudit ou crève-la-faim mais au
contraire, grâce à la musique, d’une ascension sociale tout
à fait réussie. S’il a eu l’honneur, à quinze ans, de faire
visiter Bordeaux à Prokofiev, venu en France pour une
tournée de concerts, mon père n’a appris qu’un peu de
piano, à la sauvette. Il n’aurait demandé qu’à en apprendre
davantage, si j’en juge par le plaisir qu’il éprouvait à se
mettre au piano, quand il en voyait un, pour jouer un certain prélude de Bach – ou, plus précisément, un grave et
bel arrangement de ce prélude par le compositeur russe
Alexandre Siloti, que sa mère aimait jouer, en bis, à la fin
des concerts qu’elle donnait quelquefois au Conservatoire
et qu’il me semble, moi, avoir toujours connu par cœur.
Mais ce plaisir lui a été interdit par sa future femme, ma
mère, qui entretenait avec la musique un rapport extrêmement bizarre. À vrai dire, elle n’en entretenait aucun. À
l’exemple de son père, elle n’aimait tout simplement pas la
musique, mais elle ne se contentait pas de ne pas l’aimer :
elle lui était hostile – un peu comme certaine dame que j’ai
connue et qui, n’aimant pas la musique non plus, était tout
particulièrement remontée contre Mozart : « Ah celui-là,
fulminait-elle comme si elle parlait d’une bande de malfaiteurs, celui-là, c’est le pire de tous ! » Cela n’a pas empêché
ma mère, devenue célèbre, d’accepter un jour l’invitation
de la station Radio Classique, de passer une heure à y disserter sur ses goûts musicaux (non seulement fictifs, mais
d’une banalité à pleurer) et de dire à un moment, sur un
ton pensif, embué de mystère, que c’était tout de même
étonnant, cet amour tellement profond et inné, chez elle,
pour la musique, alors qu’il n’y avait aucun musicien dans
sa famille – son frère, sa belle-sœur et ses deux beaux-parents étant tous les quatre, rappelons-le, musiciens professionnels.
 
Sabres de bois
 
Malgré la sévérité de Mme Carrère-Dencausse, Nicolas aimait venir, deux fois par semaine, rue de Lachassaigne, à la fois parce qu’il y avait un électrophone sur
lequel on le laissait écouter le concerto pour piano de
Grieg, sa première passion musicale, et parce que, frustré
de camarades, il adorait Louis, le fils de la maison, qui
tout en préparant son bachot ne dédaignait pas de jouer
avec lui. Ils faisaient des duels au sabre de bois, grimpaient
dans le figuier noueux dont les racines faisaient exploser
le petit mur séparant le jardin de celui des voisins. C’est à
peu près tout ce que je me rappelle de mes très rares visites
à la maison de mes grands-parents, ce jardinet en friche
à l’arrière et la salle à manger aux volets toujours fermés,
entièrement occupée par une grande table ovale recouverte
de caisses de Bordeaux, de boîtes de munitions, de cartouchières, de gibecières, de conserves, de perdreaux et
de faisans fraîchement abattus, tout un bazar qui appartenait à Georges Carrère et à lui seul car jamais ils ne
recevaient – s’il le faisait, lui, c’était chez ses maîtresses.
Louis, à dix-huit ans, est très maigre et sera bientôt chauve
– comme son père, qui en plaisante volontiers, dit que les
hommes chauves sont les plus vigoureux sexuellement et,
en se tapotant le crâne, se présente comme « l’homme qui
a ça si nu » – plaisanterie aujourd’hui incompréhensible
puisqu’elle se réfère à un roman de l’écrivain maritime
Claude Farrère, L’Homme qui assassina. Cette calvitie est
à peu près le seul trait commun au père et au fils. Mon
grand-père était un bouc jovial, sans états d’âme, à la fois
très soucieux de respectabilité et totalement dépourvu de
surmoi – qui, par réaction sans doute, s’est hypertrophié
chez son fils. Très tôt, et pour toujours, mon père a pris
dans la guérilla domestique de la rue de Lachassaigne
le parti de sa mère et, dès qu’il a quitté la maison, cessé
toute relation avec son père et sa sœur. Ils se sont un peu
rabibochés, sur le tard, puis reperdus de vue, au point
qu’un jour où je lui ai demandé, plutôt pour parler que
par véritable curiosité, s’il avait des nouvelles de sa sœur,
mon père âgé de quatre-vingt-dix ans a répondu : « Des
nouvelles ? Non, pas de nouvelles. » Et, après un moment
de réflexion : « Je ne sais pas si elle est encore en vie. »
(Sa sœur, quand même…) Au moment où nous faisons sa
connaissance, ce jeune homme fragile et raide fréquente
une jeune fille nommée Josette Saugeon. Je ne sais ni à
quoi ressemblait Josette Saugeon ni ce que veut dire « fréquente », s’agissant de jeunes gens de dix-huit ans, dans
des familles convenables de Bordeaux en 1947 : certainement pas qu’on couche. Sans être encore fiancé, mon père
est donc promis à cette jeune bourgeoise bordelaise avec
qui, s’ils s’étaient mariés, il aurait probablement vécu une
vie bourgeoise et bordelaise. Quel aurait été son métier, je
ne sais pas. L’assurance, dans laquelle il a fait sa carrière,
n’était pas une vocation mais quelque chose de contingent,
ç’aurait aussi bien pu être autre chose. Il aurait pu, marié à
Josette Saugeon, entrer dans la société de sa belle-famille,
si elle en avait une – je les vois bien négociants en vins, ces
Saugeon –, ou alors faire son droit et devenir avocat. Peut-être aurait-il été heureux avec Josette Saugeon. Elle aurait
tenu la maison, il aurait été le maître chez lui. Ce n’est pas
ce qui est arrivé. Sa vie a pris un autre tour, totalement
inattendu, parce qu’un jour ce n’est pas la mère de Nicolas
qui est venue le chercher après sa leçon, mais sa grande
sœur.
 
Life-changing
 
Le dimanche 30 juillet 2023, cinq jours avant sa mort,
j’ai eu avec ma mère, à la maison de soins palliatifs Jeanne-Garnier, une conversation longue et détendue. C’est ce
jour-là que j’ai enregistré l’histoire, racontée cent fois et
que je ne me suis jamais lassé d’entendre, du pilote afghan
qui avait voulu l’enlever lors de son voyage en Asie centrale
avec des spécialistes de l’épizootie du mouton – patience,
elle arrivera bientôt. Mais nous avons aussi parlé d’Étienne
à qui, quand ils avaient vingt ans, elle était plus ou moins
promise. Je ne sais rien de Josette Saugeon mais j’ai connu
Étienne dans mon enfance, ce qui me permet d’imaginer un
peu ce qu’aurait été la vie de ma mère si elle l’avait choisi.
Neveu de Pauline Rumeaux, Étienne avait été son compagnon de jeu à Keremma, et c’était le comble de ce qu’on
appelle un bon parti : riche, beau, intelligent, cultivé, latiniste, helléniste, il avait tout pour lui. Josette appartenait à
la bourgeoisie bordelaise, petite ou moyenne je ne sais pas,
Étienne à la haute bourgeoisie protestante parisienne, et il
est remarquable que personne dans cette famille huppée
ne semble avoir soulevé d’objection à ce qu’il fréquente,
puis envisage d’épouser une jeune fille pauvre, porteuse
de ce qu’on appelait alors, comme l’a rappelé la plume de
Macron, un nom à coucher dehors et d’une tache sur son
histoire : ce père qu’elle aimait, dont on n’était même pas
sûr qu’il soit mort et dont il valait mieux ne pas parler.
Est-ce que ces lourds handicaps sur le marché du mariage
étaient compensés par l’ascendance aristocratique ? Est-ce que, tout simplement, elle était irrésistible ? Ce qui est
sûr, c’est non seulement que la famille d’Étienne, à commencer par Pauline Rumeaux, approuvait cette improbable
union, mais qu’elle s’est désolée d’apprendre que, contre
toute attente, elle n’aurait pas lieu. Quand je lui ai demandé
ce qui fait qu’elle a choisi mon père plutôt qu’Étienne, ma
mère a hésité, comme si elle ne s’était jamais posé la question, puis répondu qu’au fond elle ne savait pas trop. Ç’aurait pu être l’un, ç’aurait pu être l’autre. Il y a eu une part
de hasard. Étienne était à Paris, alors qu’elle habitait Bordeaux. Louis a bénéficié de la proximité. Elle ne dit que ces
choses vagues, pas : « C’est de Louis que je suis tombée
amoureuse. » Elle ne dit pas : « Étienne était objectivement
plus beau, plus riche, plus tout, pourtant c’est Louis qui
me plaisait le plus. » Mais plus tard, quand nous voyions
Étienne à Biarritz, l’été, c’était une plaisanterie récurrente,
un peu triste, et en fait pas du tout une plaisanterie de sa
part, de dire qu’il avait été le soupirant d’Hélène – c’était
son mot, « le soupirant » – et que, s’il l’avait épousée, sa
vie au bout du compte décevante aurait été bien différente.
Pour lui comme pour Louis, c’était une évidence que rencontrer Hélène Zourabichvili, la conquérir, était ce qu’en
anglais on appelle life-changing, quelque chose qui change
radicalement la vie, pour le meilleur et pour le pire, et c’est
Louis qui, pour le meilleur et pour le pire, avait tiré le gros
lot. Ce qu’il disait avec une discrète fierté, sans ajouter que
ce gros lot était dur à porter ni, je pense, se douter qu’il en
arriverait, le grand âge venu, à soupirer : « J’ai fait le plus
gros. » En attendant, c’est Louis qui, un jour, à la fin de sa
leçon, dit à Nicolas qu’il doit avoir avec lui « une conversation sérieuse », et l’entraîne dans le jardin pour lui annoncer qu’on ne grimpera plus ensemble dans le figuier, ni ne
jouera aux sabres de bois car il va bientôt être, non plus son
camarade, mais son beau-frère. Cette situation nouvelle
implique qu’on abandonne le tutoiement, trop familier,
et mon père commencera ce jour-là à vouvoyer son petit
beau-frère de douze ans – comme, soixante ans plus tard, il
vouvoiera mon beau-fils, qui en avait six. Je peux compter
sur les doigts, disons des deux mains, les personnes que
mes parents tutoyaient : leurs enfants et petits-enfants, la
famille proche, quelques amis de jeunesse – dont Étienne –,
et c’est tout. C’est ma mère, selon Nicolas, qui dès le début
a imposé à mon père le vouvoiement – que, par un redoublement de snobisme, elle appelait le voussoiement. Ils s’y
sont tenus toute leur vie, ce à quoi j’étais tellement habitué
que je ne trouvais pas ça bizarre alors que ça l’était, évidemment. C’est donc se voussoyant, et fiancés, qu’Hélène
et Louis, âgés de vingt et dix-neuf ans et accompagnés de
Nathalie et du petit Nicolas, quittent Bordeaux, en 1948,
pour s’installer à Paris.
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Louis-caisse
 
D’un pas décidé, à grandes enjambées, mes parents
marchent sur le boulevard Saint-Michel – que les étudiants, à l’époque, appellent le Boul’Mich. Ils regardent
en souriant le photographe inconnu qui les précède, sans
doute à reculons. Leurs manteaux trop grands, leurs
chaussures aux semelles épaisses, le pantalon flottant de
mon père et sa houppette de pas-encore-tout-à-fait-chauve
leur donnent l’air à la fois de provinciaux montés à Paris
et de ce qu’à l’époque aussi on appelle des zazous. Ils ont
vingt ans, ils sont étudiants à Sciences Po, où plus tard ma
mère enseignera, où j’étudierai à mon tour. Fiancés mais
pas mariés, ils ne pouvaient évidemment habiter sous le
même toit, mon père a donc trouvé une chambre de bonne
rue Lecourbe, dans le XVe, Nathalie, Hélène et Nicolas
un petit appartement au premier étage d’un immeuble de
briques situé rue Claude-Matrat, à Issy-les-Moulineaux.
En fait d’appartement, c’étaient deux chambres sous-louées
dans un appartement. Hélène et sa mère partageaient la
plus grande, Nicolas occupait seul la plus petite, un couloir
sans fenêtre qu’on devait traverser pour atteindre l’autre, et
dont son lit occupait presque toute la largeur. Toute sa difficile adolescence, il la passera dans des chambres qui n’en
sont pas, sur des canapés où il n’aura le droit de dormir
que quand les autres seront couchés, et qu’il devra refaire
dès qu’on se lève. Cuisine, toilettes et salle de bains étaient
partagées avec les propriétaires, comme dans les appartements communautaires soviétiques. Avec leurs faibles
moyens – Nathalie avait trouvé du travail comme traductrice à la Chambre de commerce –, ces deux pièces tristes
et sombres étaient tout de même une aubaine. Ils la devaient
à la recommandation de parents de Nathalie qui habitaient,
eux, au cinquième : le comte Paul Lamsdorff-Galagane,
qu’on appelait diadia Paka – oncle Paul –, et sa femme,
qui s’appelait Nathalie aussi, et qu’on appelait tiotia Natacha – tante Natacha. Nous avons déjà croisé tante Natacha, qui avait commencé une paisible carrière de jeune
fille de l’aristocratie comme demoiselle d’honneur de la
dernière impératrice avant de voir son frère, pendant la
guerre civile, creuser sa propre tombe, puis de passer le
reste de sa vie à répéter avec une candide stupéfaction :
« Mais pourquoi ont-ils fait ça ? Cette Révolution ? Nous
vivions si bien… » Il y avait aussi tiotia Lisa – tante Lise.
Ce n’était, elle, la tante de personne, mais une domestique
dévouée qui les avait suivis tous les deux dans leurs tribulations d’émigrés. Leurs situations matérielles étaient
désormais égales – pauvreté confinant à la misère –, l’univers social dans lequel l’une servait les autres avait sombré
corps et biens, malgré quoi tante Lise continuait à servir
oncle Paul et tante Natacha. Plus exactement, elle partageait avec tante Natacha toutes les tâches ménagères mais,
avant de se mettre à table avec ses maîtres sur une toile
cirée, devant des assiettes dépareillées et ébréchées, elle
annonçait solennellement : « Madame la comtesse est servie ! » Elle habitait, un étage au-dessus d’eux, une minuscule chambre de bonne. La payaient-ils ? Avec quoi ? Tante
Natacha et tante Lise gagnaient un peu d’argent en ourlant
et brodant au point de croix de longues bandes du tissu le
plus aérien pour le compte d’un grand couturier – travail
qu’elles devaient à Elizabeth Grabbé, elle aussi croisée au
début de ce livre, mannequin chez Schiaparelli et arrière-petite-fille du brutal comte Grabbé, qui avait été l’un des
conquérants du Caucase au début du XIXe siècle. Ainsi survivait, à l’échelle minuscule de trois personnes, un univers
de maîtres et de serviteurs dont la servante avait autant que
les maîtres la nostalgie. Mon père les adorait tous les trois.
En qualité de fiancé, il venait dîner rue Claude-Matrat tous
les soirs. Il faisait les courses. Il arrivait en avance pour
monter au cinquième et passer un moment avec oncle Paul,
tante Natacha et tante Lise. C’est par eux qu’il est entré
dans ce monde magique de l’aristocratie russe déchue qui
devait être une des passions de sa vie. Le comte et la comtesse Lamsdorff-Galagane : il en avait plein la bouche. Il
faisait le baise-main à la comtesse. Il allait chercher Nicolas à des goûters d’enfants où, dans des appartements étriqués, des gamins en culottes courtes étaient présentés et
même se présentaient les uns aux autres comme « prince
Narychkine, baron Tcherkassov, prince Wiazemsky, comte
Tolstoï ». Un jour où Nicolas était revenu de chez un de
ses camarades plein d’admiration parce qu’on y était meublé « en Louis XV », l’oncle Paul, montrant les caisses et
vieux cageots qui servaient chez eux de penderies, avait
dit : « Chez nous, on est meublés en Louis-caisse. » Ce trait
avait enchanté mon père. Il ne se lassait pas, jusque dans
mon enfance, de le répéter. L’oncle Paul, quand il l’a connu,
souffrait de la maladie de Parkinson. Il se tenait assis dans
un fauteuil, ses mains tremblantes tendues vers l’avant,
avec de grandes difficultés d’élocution. Mon père le soutenait fermement par le bras dans sa promenade quotidienne,
qui consistait à faire plusieurs fois le tour de la table, chaque
tour prenant une bonne dizaine de minutes. Il l’accompagnait aux toilettes, où il ne pouvait pas se débrouiller tout
seul. Et il le questionnait sur sa vie, sans s’impatienter de
ne pas comprendre la moitié de ce qu’il disait car l’autre
moitié le comblait : lieutenants-colonels de la Garde impériale, comtes et grands-ducs, grands chambellans, décorations et vastes domaines – que le père de l’oncle Paul
avait administrés en propriétaire philanthrope, d’obédience
tolstoïenne. La noble simplicité de ce grand seigneur, qui
supportait sa déchéance physique avec autant de stoïcisme
que sa déchéance sociale, a été pour mon père une leçon,
et une introduction à cette dimension verticale de la vie où
l’on prend conscience de ce qui rapproche les générations,
parce que l’homme est toujours plus ou moins le même,
et de ce qui les sépare parce que vivre à quelques décennies d’écart, c’est avoir vécu dans deux mondes différents,
aux valeurs différentes, aux évidences différentes, presque
incompréhensibles l’un pour l’autre. Ce vieil homme dont
il serrait la main tremblante avait serré dans sa jeunesse
celle de quelqu’un qui avait serré celle de Napoléon : mon
père ne s’est jamais remis de cet éblouissement.
 
Riou Guiéniégô
 
Une fois par semaine, l’avant-dernière année de sa vie,
j’emmenais mon père déjeuner à la brasserie Le Mazarin,
à quelque 300 mètres de l’Institut. Nous n’en étions pas
encore à faire en guise de promenade le tour de la table,
comme l’oncle Paul. À pied, par la rue de Seine, le trajet
nous prenait un quart d’heure. De la petite terrasse, où nous
nous installions quand le temps le permettait, on avait vue
sur la rue Guénégaud et c’était, dans nos conversations
répétitives, l’occasion immanquable d’évoquer les fantômes des Helmir. Georges Helmir était un homme silencieux, barbichu, alcoolique, qui avait épousé une princesse
Bogoulovskaïa, dite Liolia, amie d’enfance de ma grand-mère Nathalie, marraine de ma mère, et alcoolique elle
aussi. C’était, comme celle de mes grands-parents, une de
ces alliances inimaginables dans le monde d’avant la Révolution, et davantage encore dans leur cas car en plus d’être
alcoolique Georges Helmir était juif. Liolia et lui ne faisaient pas que boire et cuver leur vin ensemble. C’étaient
des restaurateurs de tableaux de renommée internationale,
à qui les plus grands marchands et galeristes faisaient
une confiance absolue – chose difficile à croire quand on
découvrait leur atelier. Il avait, vu de la rue, l’aspect d’un
dépôt de chiffonnier et, la porte franchie, d’un long boyau
aveugle aboutissant à une courette où le soleil n’entrait
jamais. Entre les deux, on se frayait un chemin parmi des
amoncellements branlants de tableaux désossés, de cadres,
de bouts de bois, de cartons, de plaques de verre, de scies
à onglets, le tout montant jusqu’au plafond. Un peu avant
la cour, cette espèce de canyon s’élargissait, laissant place
à une grande table faite d’une porte montée sur tréteaux,
entourée de chaises et de tabourets, tous plus ou moins cassés. Un escalier très raide, presque une échelle, conduisait
à l’entresol où dormaient les Helmir. Personne à part eux
n’y montait jamais et il devait être, si on en jugeait par la
façade, trop bas de plafond pour qu’on s’y tienne debout.
Il fallait être très prudent, quand on circulait dans l’atelier, pour ne pas marcher sur un Picasso ou un Matisse et,
une fois arrivé à ce qu’on appelait la salle à manger, pour
ne pas se couper car tout, sol, table, chaises, était hérissé
d’éclats de verre, souvent très petits et d’autant plus dangereux. Georges ou Liolia les dispersaient, avant d’inviter à
s’asseoir, avec le même chiffon sale et négligent qui servait à
essuyer les verres et les cadres fraîchement collés. La colle,
qui chauffait en permanence sur un réchaud, comme le fromage d’une fondue, dégageait une atroce odeur de poisson.
À peine arrivé, on vous offrait un verre de cantine en Pyrex
rempli à ras bord de vin des Rochers, ce gros rouge qu’une
publicité audacieuse appelait « le velours de l’estomac ».
Mon père a toujours bu en très petite quantité mais, en bon
Bordelais, du bon vin – le contraire de moi, et en général
des Russes qui boivent pour se soûler, peu importe quoi.
Mais Riou Guiéniégô, chez les Helmir, il descendait sans se
faire prier son verre de vin des Rochers, heureux d’écouter
pour la dixième fois l’histoire de la chienne Assia qui avait
pissé sur un Dufy – lequel ne s’en était pas porté plus mal ;
heureux de donner la réplique à Mme Bogoulovskaïa mère,
qui avait elle aussi été demoiselle d’honneur de l’impératrice – j’ignore combien l’impératrice avait de demoiselles
d’honneur, apparemment beaucoup ; heureux, quoique
intimidé, de se retrouver au coude-à-coude avec le prince
Félix Youssoupov – qui, en 1916, avait assassiné Raspoutine. C’était un grand vieillard d’une beauté encore impressionnante, d’une extrême gentillesse, qui traînait après lui
une réputation sulfureuse d’abord parce qu’il avait tué un
homme – crime qu’on lui pardonnait, vu la personnalité de
la victime, et considérait même comme une bonne action –,
ensuite parce qu’il était homosexuel – ce qui, pour mes
parents, était presque plus exotique que d’être un assassin.
En voyant flotter le regard de mon très vieux père vers l’immeuble où les Helmir habitaient encore il y a soixante ans
– petit garçon, je suis allé chez eux –, je pensais que sa vie
avait été difficile parce qu’il avait payé cher son choix d’aimer ma mère, mais que jamais il ne l’aurait échangée contre
une vie sans prince Youssoupov, sans vin des Rochers,
sans Dufy compissé par la chienne Assia, sans demoiselles
d’honneur de l’impératrice, sans comtesse mannequin chez
Schiaparelli, sans cette pauvreté majestueuse qu’il a aimée
plus que tout. Grâce à elle, à son amour pour elle qui ne se
distinguait pas de son amour pour ma mère, il n’a jamais
vraiment été un bourgeois.
 
Le Taudis
 
Comment ma mère a-t-elle connu Maurice Bardèche ?
Très vraisemblablement, en allant au cimetière de Charonne le 6 février 1949. Le cimetière de Charonne est le
plus petit des cimetières parisiens, un jardinet autour de
l’église Saint-Germain de Charonne qui, avec ses murs
branlants colmatés au ciment et le coq en fer rouillé à la
pointe de son clocher, a l’air d’une église de campagne.
Le genre d’adresse bien cachée que s’échangent les amoureux du vieux Paris – dont faisaient partie les beaux-frères,
Maurice Bardèche et Robert Brasillach, qui ont écrit, rappelez-vous, une si bonne Histoire du cinéma. Dans Notre
avant-guerre, Brasillach a chanté le cimetière de Charonne, et l’enclos où se dresse, au milieu d’herbes folles,
la statue d’un petit homme à bicorne, François Bègue,
dit Magloire, « peintre en bastiement, philosophe, poète,
patriote et secrétaire de Monsieur de Robespierre ». Il ne
se doutait pas, écrivant cela, que lui-même serait cinq ans
plus tard enterré à quelques pas de ce Bègue, dit Magloire,
secrétaire de Monsieur de Robespierre, ni qu’aujourd’hui
encore, tous les 6 février, date de son exécution au fort de
Vincennes, sa tombe serait fleurie par tout ce que Paris
compte de nostalgiques du pétainisme, de négationnistes,
d’une manière générale de gens d’extrême droite. Dans
l’immédiat après-guerre, les collabos qui n’avaient pas été
exécutés ou n’étaient pas en prison s’y retrouvaient déjà,
et il ne m’enchante pas de dire que ma mère, à vingt ans,
a frayé avec cette société de proscrits, mais elle avait pour
cela ses raisons et de toute façon c’est la vérité. Maurice
Bardèche était une des vedettes de ce petit milieu. Il fumait
la pipe, il avait l’air d’un professeur : c’était un professeur.
Sa vie, marquée par la rencontre de Brasillach autant que
celle de mon père par la rencontre de ma mère, a pris après
la guerre un tour bizarre. Il écrivait dans Je suis partout,
mais seulement des critiques de livres et de cinéma. Pendant l’Occupation, il s’est studieusement consacré à tirer
un livre de son énorme thèse sur Balzac. En somme, il
s’est tenu à carreau et, si on l’a arrêté à la Libération en
qualité de beau-frère de Brasillach, on l’a aussitôt relâché
parce qu’en dehors de cela on n’avait pas grand-chose à lui
reprocher. Il aurait dû, sans demander son reste, revenir à
ses études et, après son gros livre sur Balzac, en faire un
encore plus gros sur Stendhal, mais non : après la guerre,
il devient fasciste. Pur fasciste, fasciste intégral. On peut
reprocher bien des choses à Maurice Bardèche mais pas
l’opportunisme : parmi tant de résistants de la onzième
heure, le type qui se découvre fasciste après la défaite du
fascisme mérite une forme paradoxale de respect. Ma mère
est allée vers les Bardèche, le 6 février 1949, et les Bardèche ont adopté cette jeune fille russe allègre et décidée,
qui est devenue une habituée de leurs différents domiciles.
Elle était capable de tenir tête à Maurice dans d’âpres discussions intellectuelles, de comprendre les blagues de normaliens qui avaient cours dans leur petit milieu, de bercer
les enfants en leur récitant la Jeanne d’Arc de Péguy :
 
« Adieu, Meuse endormeuse et douce à mon enfance

Qui demeures aux prés où tu coules tout bas

Meuse adieu : j’ai déjà commencé ma partance

En des pays nouveaux où tu ne coules pas… »




 
Plus tard, Maurice Bardèche a écrit une chronique de
ces années d’après-guerre, Suzanne et le taudis, que ma
mère aimait autant que Notre avant-guerre – avec cette
différence que ce que raconte Suzanne et le taudis, elle en
a été témoin. Presque tous les gens qui y sont décrits, elle
les a, sinon connus, croisés. Je n’ai pas retrouvé Suzanne
et le taudis dans le déménagement, il est épuisé depuis
longtemps, c’est le genre de cas où on est bien content
qu’Amazon existe. Je prends quelques notes, en tâchant
d’imaginer ma mère en figurante, à l’arrière-plan de ces
paragraphes enjoués. « Suzanne était gaie, écrit Bardèche
de sa femme, elle avait de grands yeux qu’elle a transmis à
nos trois enfants et elle était du genre mère-poule, adorant
les petits êtres encombrants qui traînent à quatre pattes sur
les tapis des appartements. Nous avions vécu jusqu’alors
avec son frère (Brasillach, donc), qui avait été mon camarade à l’École normale et qui était écrivain. Suzanne et lui
avaient en commun la gaieté, le goût du bonheur, un sens
merveilleux des plaisirs doux et simples qui rendent heureux. » (Suzanne, par exemple, achetait sans relâche des
lacets pour faire plaisir au marchand de lacets. Ma mère
l’adorait.) S’ensuit la chronique drolatique (« drolatique »
est un des adjectifs préférés de Bardèche, avec « cocasse »
et « farfelu ») de la vie dans ce logement insalubre qu’ils
appellent affectueusement le Taudis et que leur a procuré
« un lutteur de foire rencontré en prison par un de nos
amis. Quelques années plus tôt, nous aurions été circonspects devant cette recommandation mais, cette année-là,
beaucoup de gens avaient élargi le cercle de leurs relations.
Ce n’était plus une objection d’avoir rencontré quelqu’un
en prison, c’était même une sorte de garantie. » Les habitués du Taudis forment une procession d’épurés poétiques,
de fascistes débonnaires, de pittoresques condamnés à
mort par contumace. J’en prends un au hasard, cet Henri
Poulain « qui était alors clandestin, et le faisait bien voir
en se promenant en tout temps avec d’énormes lunettes
noires et un chapeau rabattu sur le nez. Il se refusait à
voyager autrement que dans la dernière voiture du métro,
et la partie arrière de cette voiture. Croyant le Taudis
entouré d’espions, il me donnait rendez-vous dans des
arrière-salles de bistrots mystérieux, généralement introuvables. » (Cet Henri Poulain si amusant était une des pires
crapules de Je suis partout.) Des policiers, venus arrêter
Bardèche pour un livre dénonçant le procès de Nuremberg,
le trouvent allongé sur le tapis élimé du salon, en train de
jouer avec trois enfants qui viennent de sortir, tout nus et
s’éclaboussant, du baquet où Suzanne les a énergiquement
savonnés, et même ces policiers sont tout droit sortis d’un
film de René Clair. Quand il se retrouve à Fresnes, tous les
bons communistes du quartier font preuve d’une chaleureuse solidarité. Le marchand de lacets offre ses lacets à
un rythme affolant, la marchande de légumes des poireaux
longs comme des glaïeuls. C’est à peine moins folâtre en
prison, où Bardèche a un compagnon de cellule juif, candidement intéressé par ce qu’on lui a dit de son antisémitisme. Bardèche, après hésitation, lui offre son Nuremberg
ou les faux-monnayeurs. « La plupart de mes opinions
parurent très raisonnables à mon nouveau camarade.
Il me pria toutefois de considérer que les Juifs d’Alsace,
dont il faisait partie, étaient depuis longtemps des Français authentiques. Il me cita Maurras. Dans un esprit de
conciliation, je lui promis de reconsidérer mes opinions sur
les Juifs d’Alsace, auxquels nous ajoutâmes pour faire bon
poids ceux de Bayonne et d’Avignon, qui avaient été protégés par les papes. Le marché ainsi fait, notre vie tourna
à l’idylle. » À cette idylle met fin la libération de Maurice,
qu’attend à la maison une nouvelle brochette d’attendrissants guignols, représentants autoproclamés du « fascisme
international ». Dernière citation : « J’ai connu beaucoup
de ces fascistes. Les uns avaient des bottes et campaient
aux nuits du solstice pour chanter sous les étoiles les beaux
chants graves de leurs aînés. Les autres n’avaient pas de
bottes et dressaient sévèrement leurs têtes maigres, portaient des lunettes, collectionnaient des fiches et faisaient
des discours furieux. Tous étaient pauvres. Ils croyaient,
ils combattaient, ils détestaient le mensonge et l’injustice.
Leurs journaux étaient éphémères, leurs revues n’avaient
pas de lecteurs, leurs réunions ne déplaçaient pas de foule,
mais tout cela n’était pas ridicule : il n’est pas un parti
qui n’eût été fier et riche de tels hommes. Pourquoi faut-il
qu’ils aient tous, au fond d’eux-mêmes, une si grande envie
de couper des têtes et, pour commencer, celles de leurs
propres partisans ? »
 
La jeune fille aux macarons
 
Ma mère trouvait charmant Suzanne et le taudis. C’est
vrai, à certains égards c’est charmant. Plein de vivacité,
d’humour, de gentillesse. Plutôt, ça le serait s’il n’y avait
pas le point aveugle : ce à quoi ont collaboré ces collabos
si fantaisistes. On comprend que pour pouvoir les peindre
ainsi, pour rester lui-même vif, drôle et gentil, Bardèche
ait choisi de nier ce point aveugle et de devenir un des premiers négationnistes. Je n’ai jamais entendu ma mère prononcer un mot pouvant être interprété comme antisémite et
j’ai hérité d’elle une inlassable curiosité pour la littérature
concentrationnaire, du côté nazi comme du côté soviétique. Pourtant, et même si les relations se sont distendues,
comme il arrive souvent avec les amitiés de jeunesse, elle
a longtemps gardé une sincère affection à Maurice. Vers
1973-1974, elle m’a envoyé le voir dans leur petit appartement de la rue Rataud, derrière le Panthéon, pour qu’il
me conseille dans un exposé que je devais faire au lycée
sur Balzac. Il a été charmant, érudit, malicieux, parlant des
personnages de La Comédie humaine comme si c’étaient
des amis communs dont on se moque dans leur dos parce
qu’on les aime bien. Ce Lucien de Rubempré, quel cornichon ! C’est beaucoup plus tard que j’ai lu Nuremberg ou
les faux-monnayeurs, où il explique avec un détachement
scientifique que tous les déportés sont morts du typhus et
que le mot, certes maladroit, d’« extermination » s’appliquait aux poux, évidemment pas aux hommes. Forcément,
je me demande : quand l’aimable Maurice enfourchait
ce dada devant elle, que disait ma mère ? Jusqu’où allait
son indulgence ? J’aurais pu le lui demander, je ne l’ai pas
fait. Pour en finir là-dessus : en 1993, Maurice Bardèche a
publié ses Mémoires chez un petit éditeur, d’extrême droite
évidemment. Très peu de gens les ont lus, ces Mémoires
d’un vieux fasciste oublié, mais ma mère qui venait d’être
élue à l’Académie française lui en a terriblement voulu
d’avoir non pas mal parlé d’elle, mais au contraire parlé
d’elle très gentiment. Il la décrit, à vingt ans, coiffée avec
des macarons – coiffure vieillotte, bébête, coiffure de
mouton qui fait ressortir par contraste son visage sans mollesse ni flou. Il se réjouit que la jeune fille aux macarons
qui débarquait à toute heure, comme chez elle, au Taudis,
et récitait par cœur la Jeanne d’Arc de Péguy, ait fait un
tel chemin dans le monde. À tort, je pense, elle s’est figuré
qu’en brossant d’elle ce portrait attendri Bardèche voulait
lui nuire, l’entraîner dans son éternel purgatoire. Quand il
est mort, cinq ans plus tard, elle n’est pas allée à son enterrement. Je ne vais pas le lui reprocher.
 
Raymond Assayas embarque sur le Capitaine
 
Le soir du 29 décembre 2023, à Gaggioleto, une
dizaine d’heures avant que ma sœur Nathalie m’appelle, à
l’aube, pour m’annoncer la mort de notre père, Olivier nous
a raconté avec un évident plaisir l’histoire du sien. Pour ce
que j’en savais, c’était un vieux scénariste de télévision qui
usinait des Maigret dans sa baraque de Boullay-les-Troux
– leur village, dans la vallée de Chevreuse, s’appelle vraiment Boullay-les-Troux. Mais ça, c’était seulement à la
fin. Né dans une famille de banquiers juifs à Salonique,
Raymond Assayas est devenu dans les années trente, en
Italie, un militant antifasciste. Il cherchait aussi à se lancer dans le cinéma et on lui a proposé un poste de deuxième assistant, à Rome, sur un film de Max Ophüls, La
Signora di tutti. Le cursus en ce temps-là était d’être troisième, puis deuxième, puis premier assistant, après quoi si
vous aviez été sage on vous « confiait » un film, comme
le dirait plus tard Raymond à son fils Olivier, dont l’idée
du cinéma n’était certainement pas qu’on lui « confie » un
film. De Rome, Raymond est parti en 1936 pour Paris où
l’a accueilli une amie de la famille, Françoise Gourdji, qui
devait se faire connaître dans le journalisme sous le nom
de Françoise Giroud. C’est sous celui de Jacques Rémy
qu’il a, lui, travaillé pour Ophüls, Marcel L’Herbier, Léonide Moguy, Claude Autant-Lara. Ce début de carrière
a été interrompu par la guerre. Démobilisé à Clermont-Ferrand, il est allé à pied, l’été 40, jusqu’à Marseille où il
a embarqué pour la Guadeloupe à bord du cargo Capitaine
Paul Lemerle, avec toute une bande de réprouvés de Vichy,
de républicains espagnols, de Juifs apatrides, d’écrivains
surréalistes. Le casting réunissait André Breton, Claude
Lévi-Strauss, Anna Seghers, Victor Serge, Wifredo Lam
et la photographe allemande Germaine Krull, avec qui il
poursuivra le voyage jusqu’à Saint-Laurent-du-Maroni,
en Guyane. Il se retrouve ensuite à diriger la communication de la France libre pour l’Amérique du Sud, et on
ne sait trop comment à réaliser deux films au Chili, dont
un dans la cordillère des Andes sur un scénario de Jules
Supervielle. Quand il rentre en France, ses amis s’appellent
André Malraux, Romain Gary, Luis Buñuel, Diego Giacometti et le producteur Raoul Lévy. Le tout-cinéma français
des années cinquante vient s’asseoir dans les fauteuils de
cuir agréablement défoncés de sa maison de campagne.
J’ai fréquenté cette maison, Olivier et moi nous connaissons depuis notre jeunesse. Je suis curieux de ses films,
lui de mes livres, mais c’est resté assez lointain jusqu’à ce
que notre agent commun, François Samuelson, nous associe pour adapter ensemble Le Mage du Kremlin, le roman
fascinant de Giuliano da Empoli sur l’éminence grise de
Vladimir Poutine. Quand on passe toute la journée à parler, en tête à tête dans une pièce, pendant plusieurs mois,
on commence à faire vraiment connaissance et, pour ce
qui nous concerne, nous nous sommes liés d’une amitié
tardive et forte. Nous avons le même âge, des trajectoires
voisines. Nous nous intriguons mutuellement car beaucoup nous rapproche, mais aussi nous oppose : nos tropismes – lui le rock et l’art contemporain, moi les histoires
de fantômes et la musique classique – et surtout nos histoires familiales. Olivier et son frère Michka ont grandi
dans une société d’artistes, de gens de cinéma polyglottes
et cosmopolites, de journalistes, de diplomates et d’aventuriers issus de la France libre. Société brillante parce que
société de vainqueurs. On s’était connus dans la Résistance, à Londres, à New York, en Amérique du Sud. On
avait fait les bons choix, on connaissait tout le monde, et il
m’a paru évident en l’écoutant que c’est parce qu’il vient de
là qu’Olivier lui aussi connaît tout le monde, en France et
hors de France. Cette socialité souple, facile, évidente, ces
coudées franches m’ont toujours fait défaut et je les ai toujours enviées. La notoriété n’a rien changé à ma solitude.
Elle va plutôt empirant. Quand Olivier est au jury du festival de Cannes, il en repart ami avec les neuf autres jurés,
échangeant des mails, prenant des nouvelles, lançant des
projets. Deux ans plus tard, juré à mon tour, je n’ai noué de
lien avec personne, n’ai laissé de souvenir à personne : un
écrivain français maussade, maladroit, qui écrit peut-être
de bons livres, on ne sait pas, mais n’impressionne pas la
pellicule. S’il se risque à parler, c’est pile en même temps
qu’un orateur qu’on écoute davantage, ce qu’il commençait à dire se perd et ensuite c’est trop tard, le moment est
passé, personne ne se tourne vers lui pour lui demander :
« Tu voulais dire quelque chose, Emmanuel ? » Je n’ai pas
le courage de mes opinions, en plus je parle mal anglais.
Alors il y a le caractère, bien sûr, et ce que nous faisons
de ce qu’on a fait de nous – qui seul importe, disait Sartre.
Mais cela compte aussi, ce qu’on a fait de nous. Cela
compte, le lieu d’où nous venons, et ce qui a formé ceux
qui nous ont formés. Cela compte, les choix plus ou moins
libres de nos parents. Ceux qui ont fait les bons, le monde
leur appartient et ils le laissent en héritage à leurs enfants.
Reste aux autres la honte, le ressentiment, la méfiance à
l’égard de soi-même ou la triste ressource de peindre des
complices objectifs de l’horreur en poétiques hurluberlus. Pour résumer : ce n’est pas la même chose, ce n’est
pas le même rapport au monde d’avoir eu comme ami de
la famille Romain Gary ou Maurice Bardèche. Un demi-siècle plus tard, je suis bien placé pour savoir que cela pèse
encore.
 
« Flan ! Fruits en nougat ! »
 
Tout en faisant Sciences Po, ma mère continuait à
rêver de théâtre. C’était plus qu’un passe-temps : elle aspirait vraiment à devenir comédienne. À qui, alors, pouvait-elle s’identifier ? Arletty ? Danielle Darrieux ? Y a-t-il un
film de cette époque dans lequel je pourrais l’imaginer ?
Incruster son visage ? Quelle actrice lui faire remplacer au
pied levé ? Dans quel rôle ? Une soubrette qui ouvre une
porte ou une grande amoureuse ? Elle a pendant un an
suivi les cours d’une école de théâtre dont certains élèves
feront partie, au début des années cinquante, de la légendaire bande du Conservatoire : Jean-Paul Belmondo, Jean-Pierre Marielle, Jean Rochefort, Annie Girardot, Claude
Rich, Bruno Cremer, Françoise Fabian et, incongru dans
cette procession d’étoiles, Paul Préboist, un ancien jockey
à la tête de batracien qui se spécialisera dans les rôles de
gendarme abruti et qu’on surnommait « Prépaul » – ce que
ma mère me racontait plus tard comme si c’était très drôle,
et j’avais une telle confiance dans son esprit que je trouvais cela très drôle moi aussi, ce surnom de « Prépaul ».
Je ne me rappelle plus ce qu’elle me racontait au juste, qui
elle a côtoyé dans cette classe préparatoire au Conservatoire, quel degré de familiarité elle avait avec ces futures
vedettes. Aucune n’a en tout cas eu la moindre place dans
notre vie. Jamais Annie Girardot ou Jean-Pierre Marielle
ne sont venus dîner chez nous. Je me demande aujourd’hui
ce qui a détourné ma mère de se présenter au concours du
Conservatoire. Aurait-elle compris, lucidement, qu’elle
n’avait pas assez de talent pour atteindre les sommets ? Je
ne crois pas, ma mère était du genre : quand on veut, on
peut. Ou bien a-t-elle compris qu’un métier où on dépend
à ce point d’autrui, où on court les castings et attend que le
téléphone sonne, ne conviendrait pas à son orgueil ? Plus
plausible, mais Nicolas avance une troisième explication :
c’est Louis qui ne voulait pas qu’elle devienne actrice. Parce
que ce n’était pas convenable, parce qu’elle aurait risqué de
lui échapper. Il n’aimait pas aller la chercher à son cours de
théâtre, il n’aimait pas sa complicité avec ses camarades.
Il se sentait de trop. Selon Nicolas, il en a fait une condition de leur mariage : elle arrêtait le théâtre. Cela me paraît
énorme, et ressembler aussi peu à l’un qu’à l’autre. Si c’est
ne serait-ce qu’un peu vrai, ç’a été le premier des deux
sacrifices qu’elle lui a consentis. On verra plus tard ce que
sera le second. La carrière théâtrale de ma mère a pris fin à
la Comédie-Française, sur des silhouettes de petit pâtissier
dans la rôtisserie Ragueneau, au deuxième acte de Cyrano
de Bergerac. Une fois, elle disait : « Flan ! », une autre :
« Fruits en nougat ! »
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Le coffret du dernier bagnard
 
Parmi les objets ressurgis lors du déménagement du
quai Conti, il y a ce coffret en bois dont mon père aimait
nous dire qu’il avait été taillé et sculpté par le dernier
bagnard du bagne de Cayenne. En plus de son petit bordel habituel de cartes de visite, de notes de restaurant, de
billets de train et de l’enveloppe contenant une fougère
séchée « cueillie à Hergas le 11 avril 1976 », j’y ai fait
deux plus grosses prises. La première est une carte postale, envoyée de Moscou le 13 mars 1958. La seconde, une
photo de ma mère à vingt ans, au dos de laquelle elle a
écrit ceci :
 
« 29 mai 1949, 11 h 55
La volonté de deux êtres tendus vers la vie…
De cette vie elle-même. Même certitude lumineuse et
ineffable, celle de n’être plus seuls et à jamais.
Je vous aime.
J’ai foi en nous.
Hélène. »
 
La première nuit
 
La sexualité des parents est une question troublante
pour tout le monde. J’ai tendance à penser qu’elle l’est plus
particulièrement pour ce qui concerne les miens mais tout
le monde, plus ou moins, pense que son cas à lui est plus
particulier que les autres. Quand ils se sont rencontrés,
en 1948, mes parents avaient dix-neuf et vingt ans, et ils
étaient certainement vierges tous les deux. Quand ils se
sont mariés, en 1952, ils ne l’étaient certainement plus.
Nicolas se rappelle, à Cazères, avoir surpris sa sœur sortant au petit matin, furtive et joyeuse, de la chambre de
Louis. Il se rappelle aussi, entre eux, une tendresse et une
complicité qui se sont rapidement érodées. Et je me suis
rappelé, moi, quand il m’a dit cela, une histoire que m’a
racontée ma lointaine cousine Anne Wiazemsky. Elle avait
seize ans, elle était encore lycéenne, et elle jouait le premier rôle du film de Robert Bresson, Au hasard Balthazar
– le premier rôle humain, le vrai héros du film étant un âne.
C’est au cours de ce tournage qu’elle a fait l’amour pour la
première fois. Elle est arrivée sur le plateau, le matin, à la
fois rayonnante de joie et terrifiée à l’idée que cela se voie.
Que tout le monde le voie. Elle a fait de son mieux pour
éteindre son visage. Peut-être que quelques-uns ont vu
quelque chose, et compris, peut-être pas. Mais elle, dans
la scène tournée ce jour-là, elle le voit. Elle ne voit que ça :
son visage irradié de joie. Quarante ans plus tard, il lui
suffisait de glisser dans le lecteur le DVD de Au hasard
Balthazar pour revivre, intacte, inscrite dans son visage,
dans ses yeux, sur sa peau, cette première nuit d’amour.
La première nuit d’amour de mes parents, à quoi a-t-elle
ressemblé ? Qui désirait le plus ? Est-ce que cela s’est passé
naturellement, harmonieusement, un geste en appelant un
autre, dans l’évidence du sexe heureux ? Je n’entre pas dans
cette chambre. Je reste avec Nicolas, qui se tient devant la
porte et voit ma mère sortir, à l’aube.
 
« Je n’écris pas ceci pour déplaire, mais pour regarder en face ce qui est »
 
Plus que les Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au noir,
j’aime les trois volumes qu’à la fin de sa vie Marguerite
Yourcenar a écrits sur sa famille. Son enquête s’étend sur
des siècles d’histoire, des dizaines de générations, des
milliers d’êtres humains dont on ne sait presque rien si
ce n’est qu’ils sont nés, qu’ils ont vécu, que les plus heureux ont connu l’amour, que tous sont morts et que leur
succession, leurs intersections, l’enchevêtrement de leurs
lignées aboutissent à ceci : une petite chose emmaillotée
qui vagit au début du XXe siècle sur la colline du Mont-Noir, en Flandre ; plus tard, une petite fille qui apprend
à vivre dans les parages de la Grande Guerre ; et, plus
tard encore, le même siècle finissant, une vieille dame qui
emploie ses dernières forces, sur l’île de Mount Desert, au
large de la Nouvelle-Angleterre, à explorer jusqu’au vertige la dimension verticale de la vie. J’ai lu ces livres il y a
très longtemps, je les relis avec une admiration intacte et
une curiosité en quelque sorte professionnelle parce que
je me suis moi-même engagé dans une entreprise de ce
genre. La mienne est moins ambitieuse. Marguerite Yourcenar remonte jusqu’aux temps géologiques où, comme
elle dit, nous n’encombrions pas encore la terre. Je m’en
tiens, moi, aux dimensions d’un siècle et de quatre générations. Mais j’apprends beaucoup d’elle : la hauteur de
vue, le sens de la perspective historique, les majestueux
travellings avant qui, partant des étoiles mortes, resserrent
le champ jusqu’au premier homme qui a prononcé à peu
près comme nous le mot « dune », le mot « meule », le mot
« mule », mais aussi l’audace tranquille avec laquelle, dans
Souvenirs pieux, elle parle du goût qu’avait son père pour
« les seins légèrement tombants de Fernande (sa mère), un
peu trop volumineux pour sa taille mince ». Je la trouve
plus libre que moi, cette Marguerite qui passe pour collet
monté, quand il s’agit de décrire le corps désiré, peut-être
désirant, de sa mère, puis « l’ambivalence de Michel (son
père) devant le plaisir féminin, tendant à croire qu’une
femme chaste ne se donne que pour satisfaire l’être aimé,
et gêné tour à tour par la froideur et par l’émoi de sa compagne ». Fernande étant morte en lui donnant naissance, sa
fille peut se poser cette autre question, scandaleuse : si je
l’avais connue, est-ce que je l’aurais aimée ? Sa réponse :
« Tout porte à croire que je l’aurais aimée d’un amour
égoïste et distrait, comme la plupart des enfants, puis
d’une affection surtout faite d’habitudes, traversée de querelles, de plus en plus mitigée par l’indifférence, comme
c’est le cas pour tant d’adultes qui aiment leur mère. Je
n’écris pas ceci pour déplaire, mais pour regarder en face
ce qui est. »
 
L’été à Cazères vers 1950
 
Quand Nicolas décrit Hélène sortant à l’aube, furtive et joyeuse, de la chambre de Louis à Cazères, je me
demande : où était la chambre de l’un ? Celle de l’autre ?
Celle de Nicolas ? Celle de ma grand-mère ? La maison,
que j’ai connue dans mon enfance, était si biscornue… On
y accédait par une porte basse à la peinture écaillée, de
cette couleur rouille caractéristique des volets et bardeaux
dans le Sud-Ouest, avec un heurtoir de cuivre figurant une
main. Entièrement encombrée par une table en bois sombre,
six chaises très dures, à haut dossier, un piano droit et un
vaisselier, la pièce principale était éclairée par une porte-fenêtre donnant sur la terrasse. Cette terrasse, à la balustrade faite de tuiles superposées, surplombait la Garonne
– plus exactement un minuscule affluent, l’Ouride, qui se
jetait dans la Garonne 200 mètres plus loin. L’Ouride était
très sale car on y vidait les pots de chambre, raison pour
laquelle nos parents nous disaient, sans conviction et sans
être écoutés, de ne pas jouer sur ses berges jonchées d’orties, de cailloux et d’étrons. À la fin des années soixante,
on a construit un barrage quelques kilomètres en amont de
la Garonne qui, domestiquée, a perdu son charme encore
bucolique, le grondement continu d’eaux vives qui berçait
nos sommeils d’enfance. C’est devenu un lac artificiel,
l’Ouride a été recouverte de béton, puis d’une route. Pour
revenir au plan : le salon, auquel on accédait de plain-pied
depuis la rue, était si on partait de l’Ouride le troisième
étage, et on en avait construit par-dessus un quatrième,
en parpaings, pas très réussi. La maison était donc tout en
hauteur, très étroite, il n’y avait autant que je me souvienne
qu’une seule pièce par étage, leur desserte étant assurée par
un escalier incroyablement étroit, raide, scabreux, contre
lequel on nous mettait en garde chaque fois que nous l’empruntions et dont je me demande surtout comment notre
grand-mère arthritique, aux jambes gonflées, ne s’y est pas
cent fois tuée. Je ne me rappelle pas bien comment nous
nous répartissions dans les petites pièces empilées de cette
maison de poupée, et je sais encore moins comment on s’y
répartissait quand mes parents, fiancés, venaient y passer
l’été, parfois accompagnés de Nicolas – à qui mon père,
en le vouvoyant, a appris à nager la brasse coulée dans la
Garonne –, de Nathalie et même, comme quelques photos en font foi, du père Olympe. La maison de Cazères
appartenait à ma grand-mère Carrère-Dencausse, c’était
son bien et son refuge, l’endroit où elle échappait à l’atmosphère pesante de la rue de Lachassaigne. Rue de Lachassaigne, elle se sentait si peu chez elle qu’elle n’y recevait
jamais son fils et sa belle-fille, et nous, ses petits-enfants,
n’y sommes jamais allés avant sa mort. À Cazères, par
contre, elle était la maîtresse de maison, et elle l’aimait,
cette petite maison, et nous l’avons tous aimée. Nous avons
tous aimé Cazères, où je n’ai pour ma part que de très bons
souvenirs. Quand je lui ai montré la photo de mariage de
mes parents, Hervé m’a écrit : « Quel bel homme, ton père.
Avec cet air si parfaitement français. Ta mère a peut-être
pensé : “j’épouse la France” (la bonne). » Cela me semble
juste. Elle a ouvert à mon père les portes d’un grand rêve,
sainte Russie, noblesse chamarrée, premiers rôles dans la
grande histoire. Mais il lui a ouvert une porte, à elle aussi.
Ce n’était certainement pas rien pour cette jeune fille apatride, au nom impossible, d’avoir part grâce à son futur
mari à cette France ancienne, profonde, immuable, d’être si
naturellement accueillie dans un bourg de mille habitants,
entre Toulouse et Saint-Gaudens, où tout le monde connaît
tout le monde, salue tout le monde. Mon père, quand nous
étions petits, était fier de nous montrer que tout le monde
le saluait, à Cazères, souvent en l’appelant Doudou – car
son vrai prénom était Louis-Édouard : pas Louis, virgule,
Édouard, non : Louis, tiret, Édouard. Personne, en dehors
de Cazères, ne l’appelait Doudou – personne, en dehors de
mes sœurs, ne m’appelle non plus Manu –, et c’est aussi
à Cazères que vivaient les seules personnes qu’il tutoyait,
comme l’épicier Robert Anet. Un des souvenirs les plus
tendres de notre enfance, c’est notre père nous emmenant
tous les trois, je ne sais plus où, à la piscine ou chez la proverbialement avare cousine Vidiane, et nous disant, dans le
sabir franco-russe réservé aux apartés : « Skajitié bonjour
potomouch’to ça se fait » – dites bonjour parce que ça se
fait. Faire tenir dans une seule phrase la prose de Cazères
et la poésie de la Russie, glisser négligemment quelques
mots de russe à ses enfants devant son copain d’enfance
Robert Anet, je pense que c’était son idée du paradis. Et
notre mère, qui pourtant dédaignait beaucoup de choses
et de gens du haut de ses origines aristocratiques, n’a
jamais eu de dédain pour Cazères, encore moins pour sa
belle-mère – comme en témoignent les lettres qu’elle lui
envoyait, que mon père a récupérées chez elle après sa
mort, et que je dépouille maintenant.
 
« Cette beauté odorante qui trouble et excuse tout… »
 
Ma mère, dans les lettres de 1949 à 1952, appelle
Mme Carrère-Dencausse « chère madame ». La sachant
« triste et seule » à Bordeaux avec son odieux mari, elle
cherche à la distraire en lui adressant chaque semaine une
chronique souvent humoristique de leur vie d’étudiants
fauchés, mais joyeux. Un jour, c’est un galop d’essai « aux
Sciences Po » – ma mère, toute sa vie, dira « aux Sciences
Po », pas « à Sciences Po », comme elle dira plus tard la
Covid. Sujet : « le principe de souveraineté nationale et
son application dans les régimes français depuis 1789 ».
« Quatre heures à plancher, au milieu desquelles une
panne d’électricité nous laissa pour tout potage des lampes
à pétrole. Ce fut fort gai. » Plus gai encore : à la panne
d’électricité succède une grève du métro, à l’initiative de la
CGT que ma mère traite avec mépris, mais l’avantage c’est
qu’après le dîner « on a été bien obligés de garder Louis à
la maison ». Un autre jour, mes futurs parents sont scrutateurs dans un bureau de vote : « Votre fils a sagement fait
des bâtonnets sur diverses feuilles tandis que d’une voix
forte j’annonçais le contenu des enveloppes. J’étais particulièrement contente d’annoncer les voix pour la Fédération des mécontents. » De lettre en lettre, elle donne à sa
future belle-mère des nouvelles de Louis, qui ne semble
pas lui écrire directement. « Vous ne reconnaîtriez pas
votre fils dans ce garçon qui travaille dix heures par jour.
Qui a dit qu’il était paresseux ? » La plupart du temps, elle
prend les choses à la plaisanterie, avec cette propension
au sarcasme qui sera toujours sa forme d’humour. Elle se
moque des touristes anglaises « qui envahissent Paris avec
leurs grandes dents, leurs énormes pieds et leurs cheveux
ternes ». Mais elle est parfois grave : « J’ai eu un accès
de mélancolie, car même à mon âge la fuite du temps est
perceptible et on commence à regarder vers le passé. Je
regrette parfois mes seize ans, et l’assurance tranquille
avec laquelle cet âge tranche des plus graves et insolubles
problèmes. Cependant, je remercie chaque jour le sort qui
m’a permis de vivre cette merveilleuse vie d’étudiants à
Paris. Pauvres provinciaux qui ne connaîtront jamais le
Quartier latin, les bouquinistes d’où on rapporte des trésors des Mille et une nuits, les discussions politiques où
l’on va demander l’arbitrage de Boutang. Brasillach dit que
ceux qui n’ont pas dîné d’un café-crème pour aller voir un
film dans une petite salle obscure, ceux qui n’ont pas vécu
dans un quartier où les gens sérieux et embourgeoisés ont
toujours tort, ceux-là ne savent pas ce qu’est une jeunesse
étudiante. » Pour qu’elle puisse parler sur ce ton familier
à sa future belle-mère, professeure de piano à Bordeaux,
non seulement de Brasillach mais du philosophe d’Action
française Pierre Boutang, il fallait qu’elle lui en ait rebattu
les oreilles, et j’imagine ma grand-mère évoquant ces mystérieuses figures devant ses élèves avec l’accent d’évidence
et le zèle touchant des personnes qui vivent par procuration. Ainsi parlera-t-elle plus tard de mes professeurs et
camarades de classe, en particulier d’un certain Fourni,
cancre majestueusement assumé sur lequel j’étais, à l’école
primaire, si fertile en anecdotes qu’elle continuait à m’en
demander des nouvelles alors que j’entrais au lycée et
l’avais depuis des années perdu de vue. Un autre passage
m’étonne, et me trouble. Ma mère s’émerveille de la lumière
d’été sur Paris, « ce soleil fuyant qui estompe et recouvre
d’une laque rose tous les parterres fleuris des Tuileries »,
et raconte sans crier gare qu’elle était en voiture avec un
ami. « Nous allions chez des amis communs et sommes
arrivés en retard sans le moindre remords : la beauté de ce
soir, beauté odorante et qui trouble, excusait tout… » Qui
était cet ami ? Est-ce qu’il n’est pas étrange de décrire à
sa future belle-mère cette enivrante intimité avec un autre
que son fils ? Cette beauté odorante qui trouble et excuse
tout, et fait arriver en retard sans le moindre remords ?
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Woldemar von Pelken, technicien chauffagiste chez De Dietrich
 
Nathalie se réveillait chaque matin épuisée. Elle maigrissait, avait des poussées de fièvre, peinait de plus en
plus à aller au bureau. La Chambre de commerce internationale, où elle travaillait encore comme interprète multilingue, se trouvait près de la place de l’Alma. Quand il
faisait beau, Nicolas venait l’y retrouver pour déjeuner. Ils
achetaient des fruits au marché, sur le terre-plein séparant
la Seine du cours Albert-Ier, où il n’y a plus aujourd’hui
qu’une voie express, et allaient les manger sur un banc
du jardin des Champs-Élysées. La jeune femme élancée,
aux pommettes hautes et aux robes légères, qui jouait
avec ses petits enfants dans les herbes du parc de Meudon était maintenant émaciée, les cheveux gris, le visage
si creusé et tendu que, sur une de ses dernières photos, je
lui trouvais, comme à sa mère, la dédaigneuse Olga, un
air de marâtre ou de gouvernante méchante. Nulle n’était
moins méchante : douce et sans défense, au contraire.
Nicolas s’inquiétait de la voir si changée. Elle cherchait à le
rassurer : trop de travail, des soucis au bureau, un peu de
fatigue. Les deux dernières années de sa vie, elle a cherché
à renouer des liens avec ce qui lui restait de famille. Son
père était mort en 1938 à Berlin et elle se racontait, rappelez-vous, qu’il avait participé à un complot ourdi contre
Hitler par des aristocrates conservateurs comme lui. Rien
ne le prouvait, rien ne prouvait formellement le contraire.
Si cela lui faisait du bien de racheter un mari collaborateur
par un père antinazi, qui aurait eu le cœur de la détromper ? Elle n’avait plus de nouvelles de sa mère depuis la
sinistre visite à l’hôtel Ric et Rac, et mon père a commencé
sa carrière de détective amateur en envoyant des lettres un
peu partout en Europe pour retrouver la trace de la comtesse Olga von Pelken, née Komarovsky. C’est lui, je suppose, qui a dû annoncer à Nathalie que sa mère était morte
dans un hospice près de Vienne, seule, probablement de
faim, et que faute de pouvoir payer des obsèques décentes
on l’avait enterrée dans la fosse des indigents. Et c’est mon
père aussi qui a retrouvé Woldemar. Nathalie n’avait pas
vu son demi-frère depuis la dispersion de Bosco Bello,
presque trente ans plus tôt. Même s’ils n’avaient jamais eu
beaucoup d’affinités, il était le seul lien qui la rattachait à
son enfance. Il était devenu technicien chauffagiste chez
De Dietrich, près d’Albertville. Woldemar von Pelken,
c’est un nom inattendu pour un technicien chauffagiste
chez De Dietrich, près d’Albertville. Nathalie attendait
beaucoup de cette rencontre, de ces évocations de souvenirs communs. Elle est partie pour la Savoie avec Hélène et
Louis, en août 1950. Nicolas, de son côté, était en pension
chez des religieuses, en Bourgogne. Il a reçu de sa mère
une carte disant que tout se passait à merveille, qu’il avait
une cousine de son âge, adorable, qu’on appelait Jacotte, et
qu’il serait invité, l’hiver prochain, à skier chez son oncle
avec Jacotte. Tout ne s’est pas si bien passé. Le lendemain,
Nicolas a reçu au couvent un télégramme par lequel Nathalie lui annonçait son arrivée. Son train serait à 6 heures
du matin à la gare de Laroche-Migennes – distante d’une
dizaine de kilomètres du village où se trouvait le couvent.
Nicolas est parti attendre sa mère en pleine nuit avec deux
bicyclettes et une lampe de poche pour s’éclairer. « Sa surprise en me voyant à l’aube sur le quai de la gare reste une
des joies de ma vie. Mais elle m’apprit que l’humeur de son
frère avait très vite changé et qu’il s’était montré agressif
en lui disant que la mort de son mari n’était que justice et
que les sales collabos ne méritaient pas autre chose. » Le
souvenir de mon père confirme ce témoignage. Longtemps
après, il a trouvé sur internet le jugement d’un procès que
Woldemar avait intenté à son employeur pour une prime
non versée, procès qui s’est soldé par un rejet de sa plainte
par le tribunal de Colmar – la seule information intéressante, là-dedans, étant que mon père avait dans son coin,
sans cesser de pester contre les technologies modernes et
sans que nous en sachions rien, appris à se servir d’internet
assez bien pour dénicher un tel renseignement. Je ne suis
pas certain d’en être capable.
 
« Une seule chose est sûre : ce n’est pas le cancer »
 
Après le voyage en Savoie, Nathalie a cessé de travailler. Migraines aiguës, troubles ophtalmiques, respiration douloureuse : elle s’affaiblissait de jour en jour. On
l’a plusieurs fois hospitalisée, elle revenait de chacun de
ces séjours plus faible qu’avant d’y aller. Le dernier, le
plus long, c’était dans une maison de repos à Rueil. Nicolas venait la voir deux fois par semaine, passait des heures
auprès d’elle dans le parc. À la fin de ses visites, il l’aidait
à remonter dans sa chambre au premier étage, une pièce
surchauffée dont il lui semble encore aujourd’hui respirer
l’odeur de caoutchouc brûlé. Elle était si faible et si maigre
qu’il a dû plusieurs fois, dans l’escalier, la porter dans ses
bras. Quand, de plus en plus inquiet, il demandait à sa sœur
de quel mal souffrait leur mère, Hélène lui répondait invariablement qu’on faisait des examens pour le savoir. On lui
faisait ces examens depuis plus d’un an, sans rien trouver
apparemment, mais une chose était sûre, disait Hélène : ce
n’était pas le cancer. (Elle ne disait pas un cancer, mais le
cancer.) Nicolas a appris plus tard, par un ami de la famille,
qu’Hélène savait parfaitement à quoi s’en tenir : leur mère
se mourait d’un cancer généralisé et on avait complètement
arrêté de la soigner, espérant seulement alléger ses souffrances. Qu’en savait Nathalie elle-même ? Elle parlait de
traitements, d’examens au terme desquels on connaîtrait
enfin la cause de sa faiblesse. Sans doute le disait-elle et
peut-être s’en persuadait-elle pour protéger son fils. C’est
ce qu’Hélène faisait aussi, et ce n’était pas plus efficace et
bienfaisant que lorsqu’elles avaient toutes les deux, huit ans
plus tôt, cherché à le protéger de la vérité sur la mort de son
père. Mais j’écris cela d’après les Mémoires de Nicolas. Ils
sont souvent cruels pour sa sœur, dont la version manque.
Elle a fait de son mieux, évidemment. Sa devise était déjà
never explain never, complain, et l’un des rares aveux
qui lui aient échappé, c’est celui-ci, dans une lettre à sa
belle-mère : « J’essaie d’être courageuse, je le suis devant
les autres, mais je crains plus que tout la solitude, qui me
restitue à mon malheur. Et je vis pour la première fois la
Semaine Sainte en comprenant ce qu’est la Passion. » Le
jour de Pâques 1952, mes futurs parents ont pris la décision de se marier, sachant que ce serait un réconfort pour
Nathalie de voir avant de mourir sa fille unie à ce jeune
homme qui si visiblement l’aimait et qui était prêt – dit
Nicolas – « à assumer un héritage psychique qui n’était
absolument pas le sien ». Cette remarque me semble très
juste. Mon père était adolescent pendant l’Occupation. Il l’a
vécue dans une famille où on n’était ni résistant ni collaborateur mais, comme sans doute 80 % des Français, vaquait
à ses affaires en attendant que ça passe. On n’a pas sauvé
de Juifs, on n’en a pas non plus dénoncé : on ne connaissait
pas de Juifs. Mon père dira plus tard avoir été maréchaliste
mais je pense que c’était par provocation, il n’y avait en
tout cas aucune tache sur son nom et il a accepté sa tache à
elle, tacitement, sans hésitation ni retour. Je me demande si
tout ne s’est pas joué, entre eux, sur ce pacte-là. Le mariage
a été célébré à la cathédrale de la rue Daru, par le père
Olympe. Les temps étaient encore loin de l’œcuménisme,
et ce n’était pas rien pour un jeune bourgeois bordelais,
élevé chez les Jésuites, de se marier dans le rite orthodoxe.
C’était vraiment choisir le côté de sa femme. De sa propre
famille, il n’y avait que sa mère, puisqu’il était brouillé
avec son père et sa sœur. De celle de ma mère, les Lamsdorff, les Helmir, Elizabeth Grabbé, quelques aristocrates
russes mais aussi la branche géorgienne. On a le sens de la
famille chez les Géorgiens : personne ne manquait à l’appel. L’oncle Levan et la tante Zeinab sont venus avec leur
fils Otar et, dans sa poussette, la petite Salomé. Elle avait
quatre mois, nous la retrouverons soixante-cinq ans plus
tard présidente de la République de Géorgie. Mes parents,
sur les photos, semblent vraiment joyeux, et Nathalie,
même si elle ne tenait plus debout, heureuse. Aussitôt après
le mariage, les jeunes mariés et Nathalie sont partis chez
Mme Carrère-Dencausse, à Cazères. Assister à l’agonie de
Nathalie était un curieux voyage de noces. Pratiquement
aveugle, incapable de se lever toute seule, mais paisible,
elle se tenait sous un parasol, sur la terrasse, et parlait
avec Mme Carrère-Dencausse, qu’elle aimait beaucoup.
Celle-ci, dans sa candide bonté, avait décidé que Nathalie
souffrait d’une anémie contre laquelle le meilleur remède
serait de manger deux biftecks saignants par jour et de
boire chaque matin un bol de sang frais, que Louis allait
chercher à l’abattoir, à dix minutes de la maison. Seul exilé
de cette cellule familiale rassemblée au bord de l’Ouride,
Nicolas avait été envoyé dans le Périgord, pour un camp
d’éclaireurs où on l’avait bombardé chef de patrouille sous
le nom grotesque d’« Alpaga tranquille ». « Je me rappelle,
écrit-il, avoir vécu ce camp dans une sorte de brouillard car
je ne pensais qu’à Maman qui était à Cazères avec Hélène,
Louis et madame Carrère-Dencausse, et je n’avais qu’une
idée, c’était d’aller les rejoindre le plus vite possible. Il me
semble qu’on faisait preuve d’une grande délicatesse à mon
égard, car tout le monde avait compris que ma mère était
gravement malade. La dernière fois que je l’avais vue, elle
ne parlait presque plus, elle était d’une maigreur effrayante,
mais Hélène continuait à m’écrire de ne pas m’en faire, à
m’assurer que ce n’était pas le cancer, absolument pas le
cancer, mais l’effet normal d’un nouveau traitement, et à
me jurer qu’en tout état de cause elle me dirait toujours la
vérité. Il n’y avait pas de raison pour que je revienne, selon
elle, mieux valait que je reste m’amuser au camp. Au bout
de quelques jours elle a quand même téléphoné pour me
dire que Maman voulait me voir, mais qu’il ne fallait pas,
surtout pas que je m’inquiète. Louis est venu me chercher à
la gare. Maman était morte, j’ai su qu’elle était déjà morte
quand Hélène m’a téléphoné. Madame Carrère-Dencausse
et le père Olympe la veillaient. Puisqu’il n’y avait aucune
sépulture familiale où elle aurait pu rejoindre son mari
ou ses parents, madame Carrère-Dencausse a généreusement proposé de l’accueillir dans son caveau de famille,
au cimetière de Cazères – où elle repose toujours mais où
aucune inscription ne témoigne de sa présence. »
 
Morts sans sépulture
 
« Mon père, poursuit Nicolas, n’a pas de sépulture,
mon grand-père Pelken non plus, ma grand-mère Komarovsky est enterrée quelque part à Vienne mais personne
ne sait où, et ma mère repose depuis cinquante ans dans
un caveau qui porte un autre nom que le sien. Il y a au
moins deux conditions pour qu’un deuil s’accomplisse
normalement : la connaissance des causes et des circonstances de la mort, et la réalité concrète de la sépulture. Ces
conditions sont si rarement réunies dans ma famille qu’il
n’est guère étonnant que ma vie entière ait été rongée par
ce cancer. » Les trois jours qui ont précédé l’enterrement,
Nicolas est resté tout le temps auprès de sa mère, à guetter un tressaillement ou un mouvement sur son visage. Il
l’a photographiée, dans son lit, sa tête rapetissée comme
une tête de Jivaro dépassant du drap. La nuit, il s’allongeait
auprès d’elle, sur le parquet froid. Il était hébété, ne pleurait pas. Hélène, dans une lettre, dit qu’elle était choquée
par « son incroyable sécheresse de cœur ».
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Française
 
Par un décret de 1922, l’URSS a privé tous les Russes
qui avaient fui la Révolution de leurs biens et de leur nationalité. Ils étaient apatrides. La même année, la Société des
Nations a nommé « haut-commissaire pour les réfugiés »
– un titre qu’elle pensait provisoire mais qui était destiné
à durer – le diplomate norvégien Fridtjof Nansen – également champion international de ski, explorateur des pôles
et spécialiste du système nerveux des animaux marins.
Nansen a donné son nom à un document d’identité qui permettait aux réfugiés, russes ou autres, de voyager et de jouir
d’une protection internationale. Toute ma famille maternelle, russe et géorgienne, était apatride. Ma mère était
apatride, Nicolas était apatride, leur seul papier d’identité
était ce petit livret qu’ils ont partagé avec Nabokov, Chagall ou Stravinski. Ç’a été un grand événement pour ma
mère d’obtenir la nationalité française. Elle n’a pas attendu
son mariage pour la demander : elle tenait à l’avoir à titre
personnel, dès sa majorité et en quelque sorte au mérite,
pas comme la conséquence mécanique du mariage avec un
Français. Dans les débats actuels sur l’immigration et l’intégration, sa position, toujours très tranchée, vient de là : elle
était pour le droit du sol, à 100 %, mais elle considérait
aussi la nationalité française comme quelque chose de précieux qu’on ne doit pas obtenir automatiquement mais en
en exprimant le désir et la volonté. Pour devenir français,
selon elle, il suffisait de le vouloir mais il fallait vraiment
le vouloir, et montrer qu’on le voulait. À la mairie du XVe,
comme l’a raconté la plume de Macron, elle s’attendait à
ce qu’on l’interroge sur la Constitution, lui fasse chanter
La Marseillaise et prêter serment sur la Déclaration des
droits de l’homme et du citoyen – qu’elle avait apprise par
cœur. Le fonctionnaire qui l’a reçue n’a rien fait de tel. Il
s’est contenté de vérifier les formulaires qu’elle avait remplis, les cases cochées, les pièces justificatives, les photos
d’identité. Le dossier était complet, en règle. Il lui a repris
son passeport Nansen à la couverture vert pâle et donné à
la place un passeport français à couverture marron. Elle
est sortie déçue et triste de la mairie, sur les marches de
laquelle Louis l’attendait. Mais elle était française désormais, et elle a voulu l’être sans partage. Adolescente, elle
avait choisi la Russie contre la Géorgie, que malgré son
affection pour ses oncles, tantes et cousins elle trouvait,
comme son père, provinciale et étroite. Jeune adulte, elle
choisissait maintenant la France contre la Géorgie et la
Russie. Les derniers mois de la vie de sa mère, elle parlait encore russe avec elle mais elle ne le faisait déjà plus
avec Nicolas et ne le fera pas avec ses propres enfants – ce
qui est un des grands regrets de ma vie. Cette langue qui
m’est si chère et que je parle si mal, j’aurais pu l’apprendre
à l’âge de la plus grande plasticité et me l’incorporer, au
lieu qu’une inexplicable barrière m’en sépare depuis tant
d’années. Mon père aurait aimé parler le russe lui aussi, le
parler avec elle, le parler avec la tante Natacha et l’oncle
Paul et montrer lui aussi son sincère et ardent désir d’intégration au cercle enchanté. Il a acheté la méthode Assimil
– source d’inspiration de cette pièce si drôle, La Cantatrice
chauve, écrite par un Roumain à la bille de clown triste,
Eugène Ionesco. Hélène et Louis ont hoqueté de rire au
théâtre des Noctambules où la pièce a commencé sa carrière avant d’émigrer au théâtre de la Huchette où elle se
joue toujours, soixante-treize ans plus tard. Leur stock de
phrases rituelles s’est enrichi des trouvailles d’Ionesco :
« Le jardin de mon oncle est plus grand que le chapeau de
ma tante », « Comme c’est curieux comme c’est bizarre et
quelle coïncidence ! », « Un pompier, c’est aussi un confesseur ». Ma mère riait de L’Anglais sans peine détourné par
Ionesco, mais les efforts déployés par mon père pour maîtriser Le Russe sans peine, au lieu de la toucher l’agaçaient.
C’étaient des preuves d’amour, elle y voyait plutôt du snobisme – ce que c’était aussi, d’ailleurs, mais ce snobisme
était une preuve d’amour. Elle refusait de parler russe avec
Louis, dissuadait les Lamsdorff de le faire, critiquait son
accent au lieu de le corriger. À ce régime, mon père s’est
lassé et le russe est devenu pour lui, comme le piano, une
dilection secrète.
 
Leurs débuts dans la vie
 
Du temps de mes parents, et d’ailleurs du mien, on
sortait de Sciences Po soit diplômé soit pas. Il n’y avait
dans la seconde hypothèse aucune équivalence, aucun lot
de consolation : on avait fait trois ans d’études pour rien.
Ma mère est sortie diplômée, mon père non. J’imagine
mal que cet échec, sur le moment, n’ait pas été pour lui
une catastrophe : un avenir tout à coup obscurci, doublé,
vis-à-vis de sa femme si brillante, d’une cruelle humiliation. Il s’est résigné. Il a étudié les annonces du Figaro à
la recherche d’une « situation ». Ainsi est-il entré, par la
petite porte, dans une compagnie d’assurances, la Garantie
mutuelle des fonctionnaires, où il ne se doutait pas qu’il
ferait toute sa carrière. Quand j’ai eu l’âge de savoir et de
dire quel était le métier de mon père, il portait le titre prestigieux, un peu mystérieux, de « fondé de pouvoir » : il
était passé du côté des cadres, et même des cadres supérieurs. Mais il a débuté à la GMF comme « rédacteur »,
c’est-à-dire employé, traitant des dossiers de sinistres,
avant de devenir « agent de maîtrise », l’équivalent d’un
contremaître chez les cols blancs. Quant à ma mère, malgré son diplôme, elle n’a pas fait des débuts professionnels
plus fulgurants. Pendant quelques mois, elle a été vendeuse
dans une librairie de Levallois. Son orientation future a
été décidée par la rencontre d’une femme dont je n’avais
jamais entendu le nom jusqu’à ce qu’elle m’en parle, avec
gratitude, quelques jours avant sa mort. Cette femme s’appelait Odette Moreau (1903-1986, m’apprend Wikipédia).
C’était une avocate liée à la Résistance qui avait été arrêtée,
déportée à Auschwitz, puis à Bergen-Belsen où elle avait
connu Simone Veil, restée une de ses grandes amies. Pas
le genre de personne qu’on croisait en grand nombre dans
l’entourage de ma mère, et encore moins là où elle l’a rencontrée : chez les Bardèche. Séduite par cette jeune femme
décidée, Odette Moreau l’a envoyée à un jésuite russe, de
rite oriental, appelé le père Obolensky. Il s’est trouvé que ce
père Obolensky avait enseigné à l’Institut orthodoxe Saint-Serge de Meudon, où Nicolas avait été son élève. Dans ses
Mémoires, Nicolas décrit l’appartement où il habitait et
quelquefois offrait thé ou whisky à ses étudiants comme
« une espèce d’antre aux murs tapissés de grandes cartes
de l’URSS, aux rayonnages ployant sous les livres de littérature, de théologie et d’économie politique ». Il le décrit
surtout, lui, long et maigre, ascétique, d’un humour sardonique, d’une élégance de geste et de parole indissociable
de son total détachement des biens de ce monde : l’incarnation de cette qualité dont il est aujourd’hui difficile de
faire l’éloge tant on l’associe, à tort, à une supériorité de
classe : la distinction. Le père Obolensky était l’homme le
plus distingué que Nicolas ait connu – et Nicolas, lui, tient
ce rôle pour moi. Connaisseur encyclopédique des cultures
slaves et asiatiques, de la théologie orthodoxe et des enjeux
de la géopolitique, il était passé de l’enseignement à une
officine discrète, financée par la Compagnie française des
pétroles, qui portait le nom idéalement neutre de Centre de
documentation et de synthèse. Il a reçu ma mère, puis l’a
recrutée pour analyser tout ce qui touchait aux républiques
soviétiques d’Asie centrale.
 
Le dîner des régicides
 
Le Centre de documentation et de synthèse occupait,
au dernier étage d’un immeuble sur les Champs-Élysées,
un vaste appartement bourgeois dont rien ne trahissait la
reconversion en bureaux : il y avait des chambres avec
des lits, des baignoires, des tables de chevet, des armoires
bourrées de linge… Le travail de ma mère consistait à lire
la presse soviétique, à découper des articles, à en tirer des
rapports portant sur ces confins de l’Union soviétique où
il y a à la fois des musulmans et du pétrole. Elle remettait ces rapports à une secrétaire – elle-même n’a jamais
su taper à la machine, fidèle au principe de sa grand-mère,
Niko Nikoladzé, selon laquelle une femme doit éviter toute
compétence risquant de la cantonner à un métier considéré
comme féminin. La secrétaire les remettait ensuite au père
Obolensky. Il en remerciait cérémonieusement ma mère
mais ne les commentait pas. Elle ne savait pas s’il les lisait
– ni si quelqu’un les lisait, ni à quoi tout cela servait. Un
majordome servait le café à 10 heures, le thé à 17 heures. Il
passait au Centre des gens mystérieux : parasites, tapeurs,
illuminés, avec qui le père Obolensky s’enfermait, parfois
plusieurs heures, et qui, selon le voisin de bureau de ma
mère, Alexandre Bennigsen, ne pouvaient être que des
espions. Descendant d’une grande famille germano-russe,
alpiniste, rieur, toujours dramatiquement fauché, Bennigsen fuyait à la fois son foyer et ses créanciers en habitant
des semaines entières au Centre, où une gouvernante qu’il
soupçonnait d’être la maîtresse du majordome (cette question le préoccupait beaucoup) lui faisait son lit, comme à
l’hôtel. Il était comme ma mère « chercheur », sans trop
savoir lui-même ce qu’il cherchait. Le soir du 23 mars
1953, le père Obolensky les a invités à dîner dans un bon
restaurant. Ma mère et Alec étaient de très jeunes gens,
moins de cinquante ans à eux deux, pas du tout habitués
à ce genre d’établissement. Ils ont attendu patiemment le
moment où leur patron leur donnerait la raison de cette
invitation. Un succès à fêter ? Quel succès ? Ce serait quoi,
un succès dans une activité aussi floue que la leur ? Finalement, le père Obolensky leur a révélé ceci : ils avaient
en commun, tous les trois, d’avoir par ancêtres interposés
trempé dans l’assassinat du tsar Paul Ier, le 23 mars 1801. Si
mon père avait été là, il n’aurait pas été pris au dépourvu.
On a vu au début de ce récit que ma mère descendait de
la prestigieuse famille Panine. C’était aussi le cas, par
alliance, du père Obolensky. Leur aïeul commun, le comte
Nikita Panine, avait avec celui d’Alec, le comte Bennigsen, débarrassé la Russie de ce tsar puéril et pervers – une
bonne chose, d’après le père Obolensky. Tandis que le tsar
était successivement tabassé, étranglé et saigné comme un
goret par Bennigsen et quelques hommes de main, mon
ancêtre Panine – celui que Simon Sebag Montefiore décrit
« glacial et potelé » – se tenait dans la galerie attenante,
contemplant des tableaux et répétant, avec un agacement
croissant : « Pourquoi crie-t-il donc tant ? Pourquoi crie-t-il donc tant ? » L’objet du dîner était de commémorer ce
régicide perpétré en commun, cent cinquante-deux ans
plus tôt, et d’instaurer une tradition : désormais, on le ferait
tous les ans. « C’est pour cela que vous nous avez recrutés ? » a demandé Bennigsen, éberlué. Le père Obolensky
a répondu que non, pas seulement, de façon suffisamment
mystérieuse pour que le doute reste permis. Ce rituel, que
les trois descendants se sont à renfort de vodka promis
d’observer jusqu’à ce que mort s’ensuive, est devenu une
source de plaisanteries infinies mais il n’a eu lieu, malheureusement, que deux ou trois fois. Le Centre de documentation a fermé, le père Obolensky est mort. Ma mère
et Alec Bennigsen sont restés amis assez longtemps. Il
emmenait mes parents grimper aux rochers de Fontainebleau. Il deviendra mon parrain et m’a offert, à ma naissance, une très jolie lampe, figurant un coq, mais le succès
de ma mère, dans un domaine de recherches qui était aussi
le sien, les a peu à peu éloignés.
 
Hantée
 
Beaucoup plus tard, en 1988, ma mère a publié un
gros livre, Le Malheur russe, qui est une histoire de l’assassinat politique en Russie depuis le premier tsar, Vladimir, jusqu’à Staline. En relisant ce livre (ou en le lisant, je
ne suis pas très sûr), deux choses m’ont laissé songeur. La
première, c’est qu’elle consacre tout un chapitre à l’assassinat de Paul Ier sans dire un mot de ce que vous venez de
lire. C’est d’autant plus surprenant qu’elle prenait, dans la
vie, le plus vif plaisir à l’évoquer. Mais il aurait fallu raconter ce souvenir à la première personne – qui était pour elle
le début de l’avachissement. Ma mère a toujours trouvé le
« je » haïssable – et l’usage que j’en ai fait par la suite
n’a, c’est le moins qu’on puisse dire, rien arrangé. Elle en
tenait pour la troisième personne, objective et académique,
qui était le dogme absolu des Sciences Po – la marge de
choix possible se situant entre le « on » et le « nous ». « On
pourrait dire… » « Nous n’en disconviendrons pas… »
On citait le cas d’un ambassadeur qui poussait la prudence diplomatique et conditionnelle jusqu’à écrire dans
une dépêche : « Une source bien informée nous aurait dit
que… » Tout de même, je trouve que dans ce cas précis
ma mère aurait pu faire une petite entorse à ses principes.
Elle aurait pu s’en tirer sans recourir à la première personne : une note en bas de page aurait suffi. Trois lignes
malicieuses. Elle n’avait qu’à écrire, comme le faisait
mon père dans ses récits généalogiques, « l’auteur de ces
lignes » (pas « l’autrice », évidemment : la tête sur le billot, ma mère n’aurait jamais écrit « l’autrice »). « L’auteur
de ces lignes, descendant du comte Panine, a longtemps
célébré l’anniversaire du régicide avec les descendants
du comte Bennigsen et du prince Obolensky… » : ce clin
d’œil aurait amusé le lecteur et, sans nuire au sérieux de
l’ouvrage, offert aux journalistes un angle d’attaque idéal.
Pourtant, elle se l’est interdit. Peut-être qu’elle ne se l’est
même pas interdit : qu’elle n’y a pas pensé. Ce qui ne l’empêchait pas de se livrer, à son insu. Car la seconde chose
qui m’a frappé en relisant (ou lisant) ce Malheur russe, ce
sont les occurrences anormalement nombreuses du verbe
« hanter », de l’adjectif « hanté ». « La question du servage hantait Nicolas Ier », « Pierre le Grand était hanté par
la rivalité avec l’Occident », etc. Bien sûr, on peut utiliser
ce mot pour dire que quelqu’un pense souvent à quelque
chose, mais 156 fois (cela m’a tant intrigué que j’ai compté)
dans un livre de 528 pages, c’est quand même beaucoup. Il
y a du fantôme là-dessous.
 
Rue Daru
 
Mes parents n’étaient plus étudiants, ils avaient des
emplois, modestes mais des emplois. La crise du logement
au début des années cinquante était telle, cependant, qu’ils
n’arrivaient pas à trouver d’appartement, et c’est une fois
de plus le providentiel père Olympe qui les a tirés d’affaire
en leur proposant de les héberger – provisoirement, mais
tout avec lui était provisoire – au presbytère de la cathédrale Saint-Alexandre-Nevski, dont il avait désormais la
charge. Au débouché de la rue Daru, dans le XVIIe arrondissement, la cathédrale, avec son plan en forme de croix
grecque et ses cinq bulbes dorés, évoquant le Christ et les
quatre évangélistes, était et reste le cœur de la vie orthodoxe de Paris – dans sa version russe blanche, en tout cas,
avec ses brochettes de vieillards qui avaient été colonels
de l’armée Wrangel ou demoiselles d’honneur de l’impératrice. Nicolas, à qui s’étendait évidemment l’hospitalité
de Droujok, a dessiné pour moi le plan de l’appartement.
Il s’étendait sur le flanc gauche de la cathédrale, quand on
en regardait la façade, et donnait sur son jardin. Spacieux,
tout en longueur, distribué autour d’un long couloir, il se
composait de trois chambres, celle du père Olympe, celle
d’Hélène et Louis, avec ses deux fenêtres d’angle, et celle
de Nicolas, très grande et qui aurait été parfaite si elle
n’avait également été le bureau du père Olympe. Quand
il y recevait ses paroissiens, il fallait bien que Nicolas
déguerpisse et, si affectueux qu’ait été le père Olympe à
son égard, il se sentait une fois de plus de trop, jamais chez
lui nulle part, sans aucun lieu où s’isoler. Se sentir de trop,
c’est l’histoire de son adolescence, et cela faisait de lui un
adolescent difficile qu’Hélène, de l’avis général, avait bien
du mérite à supporter – pour ne rien dire de Louis, qui
n’avait rien demandé mais, à sa façon discrète, a très largement partagé avec sa femme le rôle de tutrice légale qui
lui incombait depuis la mort de Nathalie. Nicolas se plaint
souvent dans ses Mémoires de la dureté d’Hélène, mais les
lettres de celle-ci à sa belle-mère montrent aussi sa sollicitude. « Nous essayons de distraire Nicolas car le pauvre
garçon est bien, bien triste. Au centre de tout domine la
pensée de Maman, la pensée de son absence qui nous
frappe comme un coup au cœur à tous les moments de la
journée. Voyez-vous, cela n’est guère facile d’être éternellement gaie et de sourire toujours quand on a tant de peine.
Et pourtant rares sont ceux qui m’ont vue triste, je ne veux
pas me laisser aller devant les autres. Aussi est-ce à vous
que je dis ces choses, car je vous considère réellement
comme ma seconde mère. »
 
Une bande d’amis
 
Sauf après l’office du samedi, la grille de la cathédrale fermait à 22 heures. Il est arrivé qu’ils l’escaladent
mais c’était dangereux, à cause de la police et surtout
des pointes en fer forgé. Les soirs où il était trop tard
pour rentrer, mes parents dormaient chez les Frié dont la
porte leur était toujours ouverte, au point qu’on appelait
leur chambre d’amis la chambre d’Hélène et Louis. Vu
l’importance que devait avoir Jacqueline Frié dans ma
vie, il est étonnant que je ne sache pas dans quelles circonstances mes parents les ont rencontrés, Fred et elle.
C’était un couple de presque dix ans plus âgé qu’eux, très
à l’aise. Lui, avocat, héritier d’une solide fortune, plaidait
peu : il lisait, fumait, toujours disponible pour les amis.
Il avait une belle gueule d’homme des années cinquante,
le genre Maurice Ronet, Louis Malle ou Roger Nimier,
costumes anglais, cravates lâches, voitures puissantes, les
bonnes adresses partout, la Craven A vissée au coin de la
bouche, railleur et généreux. À sa façon nonchalante, Fred
Frié incarnait l’époque, il était un personnage de l’époque.
Jacqueline, pas du tout. Jacqueline venait comme tout
le monde de quelque part, d’un lieu, d’un temps et d’un
milieu, en l’occurrence d’un bourg des Landes, près de
Mont-de-Marsan, où son père était professeur de gymnastique. Mais ça ne la définissait pas, rien ne la définissait.
Sa grande beauté, avec son long cou, ses hauts chignons et
ses paupières ombrées, était sans référence. On ne savait
pas encore qu’elle était poète, ni mystique – ce qui est
apparu au grand jour après la mort de Fred. Elle faisait
partie de la toute première vague d’adeptes du yoga – personne n’y comprenait rien, on se moquait gentiment. Elle
était attentive, chaleureuse, mais cette chaleur semblait
rayonner depuis le foyer ardent et éloigné où s’élaborait sa
poésie. Fred, qui la surplombait de beaucoup socialement
mais s’y connaissait en êtres humains, était éperdument
fier d’avoir été élu par cette femme qui ne ressemblait à
aucune autre, surtout pas aux jeunes filles bourgeoises
auxquelles le vouait son milieu. Quelles qu’aient été les
circonstances de la rencontre, Fred et Jacqueline Frié se
sont entichés du jeune couple pauvre et charmant que formaient mes parents. Ils les invitaient dans de bons restaurants, dans leur maison des Landes, dans leur grand
appartement de la rue de Villersexel. Ils les ont intégrés
à leur bande d’amis. Certains de leurs noms éveillent
mes souvenirs. J’ai connu dans mon enfance les Pallez,
lui haut fonctionnaire, plus tard directeur de l’Assistance
publique, et Michel Clerc, un homme déluré, flambeur,
coureur comme on disait, qui était grand reporter à Paris-Match et devait épouser une jeune fille suisse calme, amie
de la montagne et des animaux, Nicole de Bonstetten.
Aussi mal assortis que possible, voués à un mariage malheureux, Michel et Nicole Clerc seront les parents de mon
meilleur ami, Hervé. Comme les miens, ils donneront à
leur fils Jacqueline pour marraine – un choix qui se révélera décisif dans nos vies à tous les deux. Un autre membre
de leur bande, Paul Salleron, dit Paul Sérant, ancien résistant, journaliste à la BBC pendant la guerre et pourtant
président de l’Association des amis de Brasillach, était un
intellectuel de l’espèce fumeur de pipe qui avait écrit un
essai sur Le Romantisme fasciste et un roman, Le Meurtre
rituel, inspiré de ses expériences dans la communauté du
mage géorgien Gurdjieff. Il habitait un ancien pavillon de
chasse dans la forêt de Compiègne, où pendant plusieurs
années nous avons fêté Noël. J’aimais cet endroit mystérieux, il me faisait peur aussi car Paul et sa femme avaient
un fils schizophrène, qui attaquait et mordait. J’aimerais,
pour le romanesque, que la liste des amis de jeunesse de
mes parents soit un défilé de patronymes cosmopolites et
interlopes comme dans les livres de Modiano (au hasard
des pages : Gino Bordin, Guy des Voisins, Rose-Marie
Krawell, Porfirio Rubirosa, René-Marco Herford, Michel
de Gama (ou Degamat), Maria Tallchief, Luisa (ou Louisa)
Colpeyn, Georges Giorgini-Schiff, Zwy Milshtein), mais
non. Hors du mystérieux Centre de documentation et de
synthèse du père Obolensky, dont seuls des apatrides et
des binationaux suspects d’espionnage foulaient l’épaisse
moquette, leur bande d’amis était française. Citoyenne
française de fraîche date, ma mère au début des années
cinquante était tournée vers la France, avide de tout ce
qui était français et même typiquement français. Dans sa
correspondance avec sa belle-mère, il n’est même pas fait
allusion, en 1953, à la mort de Staline.
 
Trois invitations pour une seule soirée
 
Jeune mariée, ma mère a continué d’écrire à
Mme Carrère-Dencausse, chaque semaine, des lettres
remarquablement confiantes et affectueuses. Elle va,
dans certaines, jusqu’à l’appeler « ma belle », ce qui m’a
laissé pantois tant cela ressemble peu à l’une et à l’autre.
Consciente de ce que la vie de sa correspondante a de triste,
elle fait tout pour la réconforter, insiste pour qu’elle vienne
les voir à Paris – où ils la sortent, l’emmènent au théâtre,
dîner chez leurs amis – et surtout se joigne à leurs voyages
d’été. Plusieurs années de suite, ils sont allés tous les trois
en Espagne. Ils ont leurs salles préférées au Prado, ils voient
aux arènes de Séville toréer le mythique El Cordobés, et ce
n’est pas eux qui auraient le mauvais goût d’appeler un matador « toréador » – ça n’existe que dans Carmen, un toréador.
À Tolède, ils vont d’église en église rendre visite, comme à
des amis, à leurs Greco préférés – le dernier regard, avant
le retour à Paris, étant rituellement réservé à L’Enterrement
du comte d’Orgaz. Jamais ma mère ne s’est plainte d’avoir
toujours sa belle-mère sur le dos. La présence de son petit
frère, en revanche, lui pesait. Le premier voyage qu’ils ont
fait ensemble a été si tendu que Nicolas s’est rabattu sur des
camps de lycéens russes, grâce auxquels il a découvert l’alpinisme, qui devait être une des grandes passions de sa vie.
Et quand Mme Carrère-Dencausse retourne, la mort dans
l’âme, à ses leçons de piano et son odieux mari, ma mère ne
la laisse pas tomber. De lettre en lettre, elle lui fait partager
leur vie quotidienne. « Nous menons à présent l’existence la
plus régulière qui se puisse concevoir. Nous nous mettons
au lit très tôt, de sorte que Louis n’est pas du tout fatigué
par son travail. Le fait de sortir à 6 heures du soir et d’être
à la maison en cinq minutes lui laisse le soir beaucoup de
liberté. Après le dîner nous allons faire une promenade sur
les Champs-Élysées, et nous ne sortons que le vendredi et
le samedi. » Cette vie si régulière ne dure pas, bientôt ils
sont pris dans un véritable tourbillon mondain – il fallait
que ces deux jeunes gens pauvres soient bien aimables pour
être ainsi sollicités : « Toute la semaine sans exception nous
sommes pris, avec parfois trois invitations pour une seule
soirée. J’ai eu un travail urgent à rendre, alors hier soir dès
la fin du dîner chez nos amis Frié, au grand ahurissement
des autres invités je suis allée m’enfermer dans le bureau
de Fred avec une cafetière pleine, comme Balzac, et j’y
suis restée jusqu’à 5 heures du matin. Est-ce qu’on peut
être intelligent en se couchant si tard et se levant si tôt ?
Je ne sais pas. Heureusement nous sommes très optimistes
en ce qui concerne l’argent… » Cette correspondance est
aussi une chronique culturelle. Tout fauchés qu’ils sont,
mes parents vont au théâtre, où ils voient Antoine et Cléopâtre monté par la Royal Shakespeare Company (beaucoup
mieux, juge ma mère, que par la Comédie-Française) et le
Cid historique de Jean Vilar avec Gérard Philipe, qui les
éblouit – ils ne manqueront par la suite aucun spectacle
du TNP. Ce qui me surprend un peu, considérant son peu
d’appétit pour la musique, c’est leur assiduité au concert. Ils
ne vont pas seulement écouter le pianiste Aldo Ciccolini ou
le violoniste Gaston Poulet mais aussi – et ça, vraiment, je
ne m’y attendais pas – le saxophoniste de jazz west-coast
Gerry Mulligan. En plus de quoi ils lisent, énormément.
J’ai encore trois des livres qui se sont échangés sous l’arbre
de Noël 1954, rue Daru : Le Questionnaire d’Ernst von
Salomon, cadeau du père Olympe à mes parents ; le Péguy
de la Pléiade, cadeau de mon père à ma mère (il ne courait
pas de risque : elle a aimé Péguy toute sa vie) ; et le plus
inattendu, offert à Louis par un Nicolas de dix-huit ans :
Guignol’s band.
 
On écrit. On s’applique. On se croit pas mauvais. Et puis…
 
Je ne l’avais pas lu, Guignol’s band. C’est un Céline
difficile, où il n’y a presque plus que de la ponctuation. Je
l’ouvre au hasard, soixante-dix ans après que mon père l’a
reçu des mains de son sauvage petit beau-frère, et je tombe
sur cette page, où Céline parle des enfants des rues :
« Je me souviens tout comme hier de leurs malices…
de leurs espiègles farandoles au long de ces rues de détresse
en ces jours de peine et de faim… Grâce soit de leur souvenir ! Frimousses mignonnes ! Lutins au fragile soleil !
Misère ! Vous vous élancerez toujours pour moi, gentiment
à tourbillonner, anges riants au noir de l’âge, tels en vos
ruelles autrefois dès que je fermerai les yeux… au moment
lâche où tout s’efface… ainsi sera la Mort par vous dansante encore un petit peu… »
 
Sorcellerie.
 
Entremontistes et malininistes
 
Le 19 juin 1955, c’est, par exception, une lettre
de mon père. Il donne à sa mère des nouvelles de leurs
occupations respectives. Lui-même « profite de ce que sa
secrétaire s’absente un moment pour prendre la plume »
(il a donc une secrétaire). Hélène, quant à elle, « travaille
au Centre de documentation, beaucoup mais à sa guise,
avec M. de Bennigsen » (cette particule est une fantaisie
de mon père, il n’existe pas plus de M. de Bennigsen que
de M. de Panine ou de Mme de Komarovsky, mais quand
on s’adresse à une Mme Dencausse de province, cela fait
mieux comprendre, j’imagine, à qui on a affaire). Passé
cette entrée en matière, l’objet de la lettre est de raconter à sa mère, pianiste, la finale du concours Marguerite
Long-Jacques Thibaud, salle Gaveau. C’est un passage
très charmant, parce qu’on sent que mon père s’est amusé
à en faire un petit morceau de bravoure. Il est presque intégralement écrit au passé simple, les femmes sont vêtues
« à ravir », et on assiste à l’affrontement titanesque entre
« entremontistes » et « malininistes », c’est-à-dire entre les
partisans du jeune pianiste français Philippe Entremont
(dont nous avons possédé un enregistrement du concerto
de Grieg) et du challenger Evgueni Malinine, étoile alors
montante mais qui restera mineure de la prodigieuse école
de piano soviétique. Mon père a pris parti pour Malinine
lors de cette finale qu’il décrit en s’emballant, en jouant à
s’emballer, comme si c’était la bataille d’Hernani. « Une
dame, membre de la coterie Entremont, m’entendant louer
Malinine, me dit à deux pas de S. M. la Reine Elizabeth
de Belgique : “C’est du parti pris, monsieur, vous êtes un
Soviétique.” J’eus alors cette réponse qui la laissa coite :
“Madame, je suis tsariste mais je trouve que monsieur
Malinine, tout soviétique qu’il est, a bien du talent !” »
C’est mon père lecteur de Proust qui s’est essayé à ce petit
morceau-là. Quand il était jeune, vingt, vingt-cinq ans,
mon père lisait Proust, aimait Proust, parlait des personnages de Proust comme de personnes réelles. Il aimait que
la princesse de Guermantes soit la comtesse Greffulhe, et
le baron de Charlus Robert de Montesquiou. Ce trait, que
Nicolas ne manque jamais de me rappeler, est d’autant plus
surprenant que je n’ai jamais vu mon père un livre à la
main. Il lui arrivait de consulter de gros traités de généalogie, oui, l’Almanach de Gotha, mais de vrais livres non.
C’était sorti de sa vie. Plus tard, quand les choses se sont
entre eux irrémédiablement dégradées, ma mère donnait
de cette prédilection unique et éphémère une explication,
comme toujours, dévalorisante : si mon père aimait Proust,
c’est par snobisme, parce qu’il y est question de personnes
titrées, de ce monde aristocratique dont il a toujours rêvé
et auquel il a accédé en s’éprenant d’elle. Elle avait raison, mais d’abord Proust aussi a commencé à être Proust
par snobisme, ensuite cette raison-là d’aimer la littérature
vaut bien le goût de l’art pour l’art ou de la combinatoire
textuelle. En épousant ma mère, mon père a en termes de
snobisme misé sur le bon cheval même s’il ne pouvait pas,
dans ses rêves les plus fous, imaginer jusqu’où ce cheval le
conduirait. Et une fois que la vie, dans la réalité, a pris ce
tour-là, à quoi bon la littérature ?
 
Rue Raynouard
 
« Je pense beaucoup au père Olympe, sans réaliser
encore la vérité. Maintenant que tous les témoins de mon
enfance sont morts, vous êtes réellement ma seule famille. »
Datée de décembre 1955, c’est la première lettre de ma
mère à sa belle-mère dont l’adresse d’expédition est le 16
rue Raynouard, Paris XVIe. Le père Olympe, comme on l’a
compris, étant mort, mes parents ont quitté le presbytère de
la rue Daru pour un petit appartement dans cet immeuble
bourgeois, entre Passy et la Maison de la radio, où mes
sœurs et moi passerons notre enfance et notre adolescence.
Ce petit appartement était plutôt un grand studio, dont la
pièce principale était à la fois le salon et leur chambre. Une
sorte de couloir, conduisant à la salle de bains, tenait lieu
de chambre à Nicolas. Ce réduit était séparé, de la salle de
bains d’un côté, du salon de l’autre, par des portes vitrées.
Si l’on ajoute que l’appartement était au rez-de-chaussée, il
est clair qu’on était, au-dehors et au-dedans, encore moins
protégé des regards que rue Daru. La porte côté salon était
occultée, du côté de mes parents, par un rideau, du côté
de Nicolas par une grande affiche du Festival de Bayreuth
car Nicolas, à dix-huit ans, avait développé une passion
pour Wagner. Quand on avait donné à l’Opéra de Paris une
historique tétralogie dirigée par Hans Knappertsbusch, il
s’était débrouillé pour aller à toutes les représentations, en
faisant la queue dès 4 heures du matin pour arracher de
haute lutte des places dites « d’aveugle ». On ne voit rien de
ces places, en effet, mais on y jouit de la meilleure acoustique du Palais Garnier pour un prix équivalent à deux
tickets de restaurant universitaire – plus tard, et au même
âge, je ferai la queue, aux mêmes heures, pour les mêmes
places. Équipée d’un réchaud, d’une poêle et d’une casserole, la salle de bains servait aussi de cuisine et, en dehors
des jours où on recevait sur la table de bridge du salon
– dont j’ai connu longtemps la feutrine verte pelée –, on
y prenait les repas. On posait une planche sur la baignoire
et Louis s’asseyait sur le « trône », comme il appelait le
siège des toilettes, avec une bonne humeur qui tenait à son
réel sens de l’humour et à la leçon, parfaitement assimilée,
de l’aristocratie déchue, selon laquelle une pauvreté crânement assumée avait plus de classe que tous les conforts
bourgeois. Nicolas se rappelle avec gratitude cet humour
et ce tact, qui allégeaient un peu la tension de plus en plus
pénible entre lui et sa sœur. Il se rappelle le concours qu’il
apportait à son beau-frère dans ses recherches généalogiques. Puisque Nicolas étudiait l’allemand, Louis le chargeait d’écrire à des mairies ou paroisses bavaroises pour
obtenir, par exemple, un certificat de décès datant de 1539,
ou retrouver à Brême une comtesse von der Schulenburg
– une tante d’Hélène, selon la conception très accueillante
qu’avaient mes parents des liens de parenté, s’ils étaient
prestigieux. Cette cohabitation difficile durera moins de
deux ans, au terme desquels Nicolas s’installe, rue de Bassano, dans la première d’une longue série de chambres de
bonne minuscules, glaciales, insalubres – tous ces défauts
n’entamant en rien sa joie d’avoir enfin quelques mètres
carrés bien à lui. Peu après son départ, ma mère annonce
à sa belle-mère qu’elle installe « de grands rideaux jaune
paille entre notre chambre et la petite pièce, où un mignon
ours blanc attend son futur propriétaire ».
 
Nationalisation du canal de Suez, blocage de la rue Guénégaud
 
Ma mère a commencé à apprendre l’arabe et entreprend, sur des « questions pétrolières », un « très gros
travail » qui la mène tous les matins à la Bibliothèque
nationale, puis aux archives du Quai d’Orsay. Pour bien
faire, il faudrait qu’elle aille aussi au British Museum. Elle
parle d’une revue sur le Moyen-Orient, dont elle semble
à elle seule remplir la moitié des pages. Tous ces projets
sont chamboulés le 26 juillet 1956, quand le colonel Nasser nationalise le canal de Suez. « Votre servante, écrit ma
mère à sa belle-mère, doit faire face à une succession d’événements qui lui enlèvent même le sommeil. Nous nous réunissons deux fois par jour pour comprendre quelque chose
à l’imbroglio actuel et il a même été question quelques
heures d’un départ collectif pour Téhéran. Las, en définitive, tout le monde reste à Paris. » On craint la guerre. Les
gens stockent des vivres, garnissent leurs volets de lames
de plomb pour se protéger des radiations atomiques. En
novembre, les Soviétiques profitent de ce que l’Occident
regarde ailleurs pour envoyer leurs tanks encercler Budapest, au nom de la liberté évidemment. Pour les communistes français et leurs compagnons de route – ne parlons
pas des Hongrois –, c’est un rude coup, qui dessille les
uns et oblige les autres à doubler leurs œillères. « Je lis
les journaux avec horreur, écrit ma mère. Dans le monde
entier la paix s’effondre – et cette paix, faut-il hélas le rappeler, c’est celle que nous a confectionnée M. Roosevelt.
Déjà, la Hongrie, c’est tragique, mais la guerre au Moyen-Orient… Pauvres de nous ! » La Française des pétroles,
en tout cas, explose. L’officine des Champs-Élysées ferme
ses portes. Ma mère, Bennigsen, le majordome et sa maîtresse se retrouvent au chômage. Trois semaines plus tard,
ma mère s’est déjà recasée au cabinet de René Billères,
ministre de l’Éducation nationale dans le gouvernement
Guy Mollet – ce socialiste qui sera encore plus haï par
la gauche que par la droite pour avoir mené, en Algérie,
une guerre qu’il était le premier à juger « imbécile et sans
issue ». C’est le bordel, qu’elle décrit avec son entrain
habituel : « Ce cabinet ressemble de plus en plus à une
maison de fous, où tout le monde a l’air de croire que je
peux me dédoubler, me détripler… Ainsi, aujourd’hui,
je dois à la fois rédiger l’oraison funèbre d’un radical du
Midi qui vient de trépasser, organiser un circuit touristique pour des journalistes belges que je vais promener
dans la région parisienne et répondre à longueur de journée à des questions extravagantes, au téléphone, par lettre,
le tout dans une atmosphère chargée d’électricité… » Tout
cela ne l’empêche ni de publier son premier article, dans
La Revue des Deux Mondes, sur la politique soviétique au
Moyen-Orient, ni de coudre des coussins, d’acheter des
bavoirs, des barboteuses et des boîtes à musique, ni de se
réjouir parce qu’au ministère « on ne s’est manifestement
rendu compte de rien – il faut dire que je fais beaucoup
d’efforts pour cela ». Elle fait beaucoup d’efforts, en effet,
pour que personne ne se rende compte qu’elle est enceinte,
et elle s’accordera en tout et pour tout trois semaines de
ce qu’on n’appelait pas encore un « congé maternité ».
C’est encore sur la politique soviétique au Moyen-Orient
qu’elle donne une conférence à l’école d’officiers de Saint-Cyr-Coëtquidan le 3 décembre 1957, soit six jours avant
ma naissance, le 9. Elle l’annonce par télégramme à ma
grand-mère en la priant de rappliquer dare-dare car on me
baptise le 11. C’est un peu précipité, reconnaît-elle, mais
Jacqueline Frié, ma marraine, ne veut pas que je risque,
si un malheur survenait, de finir dans les limbes où vont
les petits enfants morts sans baptême. Dans un registre
plus profane, les Helmir, ces restaurateurs de tableaux
ivrognes à la porte de qui les plus grands collectionneurs
attendent leur tour et qui n’ont ni enfants ni petits-enfants,
sont à tel point ravis de la nouvelle qu’ils extraient, du
fond ténébreux de leur échoppe, leur table faite d’une
porte et de tréteaux et la mettent en travers de la rue Guénégaud, recouverte de verres ébréchés et de bouteilles de
gros rouge. Riverains et passants sont invités à célébrer
l’événement. Tout le quartier, d’après la légende familiale,
est fin soûl. La police, qui a les Helmir à la bonne, ferme
les yeux. Quant aux automobilistes qui se sont, depuis le
quai des Grands-Augustins, engagés dans la rue et s’y
trouvent bloqués, ils klaxonnent, klaxonnent, mais il n’est
pas question de déplacer la table pour les laisser passer.
Tout ce qu’on peut faire pour eux, c’est leur verser verre
sur verre de vin des Rochers à ma santé, à mon avenir, à
mon bonheur.


 
13  L’ÉPIZOOTIE DU MOUTON
 
Le pilote afghan
 
« On avait laissé le professeur Dolfuss à Tachkent, je
devais rentrer avec le professeur Vittoz en faisant escale à
Téhéran… J’étais assise dans l’avion à côté de lui et, à un
moment donné, le copilote vient me voir et me dit : “Le
commandant de bord vous invite dans la cabine de pilotage.” C’est très chic, d’aller dans la cabine de pilotage, je me
lève, j’y vais… Vittoz avait l’air contrarié, je lui dis ne vous
inquiétez pas, je reviens. Ce commandant de bord, c’était un
Afghan, superbe. Il me contemple et il me dit : “Vous êtes
très belle.” Il le dit en anglais, pas en très bon anglais mais
c’était facile à comprendre. Je réponds : “C’est gentil de le
dire”, et lui : “Je suis très très heureux de vous voir, alors je
vais vous garder avec moi.” Je tombe des nues, je crois qu’il
plaisante, on continue à parler et je comprends que non, il
ne plaisante pas du tout, il veut vraiment me garder avec
lui. Je dis : “Vous ne me connaissez pas, ça n’a aucun sens.
– Mais si. Vous savez comment sont les femmes chez nous,
elles sont derrière leur grillage, on ne peut pas savoir si elles
sont belles ou pas belles, vous je sais comment vous êtes,
vous me plaisez, alors je vous garde.” Je dis : “Vous êtes très
sympathique, vous êtes tout à fait bien de votre personne,
mais ça ne marche pas comme ça, j’ai un mari et un petit
garçon en France. – Ne vous inquiétez pas pour ça. Je paierai. En dollars. Votre mari sera content. Quel âge a votre
petit garçon ? – Quatre mois. – Nous le ferons venir, ce n’est
pas un problème.” Je dis : “Écoutez, ça ne va pas. Arrêtons
cette plaisanterie. – Ce n’est pas une plaisanterie. Et il vaut
mieux que vous soyez d’accord parce qu’autrement je peux
vous garder de force.” Une heure plus tard l’avion descend
et atterrit, ce n’était pas du tout l’heure prévue pour atterrir à
Téhéran, et on nous annonce que nous sommes… à Kaboul.
Pourquoi à Kaboul ? On nous dit : “C’est le pèlerinage, on
vient chercher des pèlerins pour les emmener, il n’y a pas
assez de vols, on s’arrête pour les prendre.” On ne voit nulle
part de pèlerins. On nous fait descendre et le commandant
de bord me dit avec un grand sourire : “C’est moi qui ai
ordonné d’atterrir. Comme ça vous resterez avec moi.” On
nous a emmenés à l’hôtel, un assez bon hôtel, et on est restés à Kaboul, Vittoz et moi, sans savoir ce qui nous attendait. On se baladait, qu’est-ce que tu voulais qu’on fasse ?
Kaboul en 1958 c’était formidable, un enchantement, tu ne
peux pas t’imaginer. On n’était pas vraiment prisonniers
mais on était quand même sous la surveillance de ce type
et de quelques Afghans qui avaient l’air d’être ses hommes
de main, sans aucun moyen de communiquer avec qui que
ce soit. Ça a duré comme ça trois ou quatre jours. Et puis un
matin, à l’hôtel, on a vu arriver deux Américains, c’étaient
des coopérants, des gens des Peace Corps, je ne sais pas
comment Vittoz était entré en contact avec eux, toujours
est-il qu’ils avaient un petit avion privé et qu’ils nous ont
fait évader. Mine de rien, en faisant semblant de nous promener, on est allés jusqu’à l’aérodrome, et là ils ont mis leur
avion en marche, Vittoz m’a littéralement soulevée, portée
dans l’avion, l’avion a décollé, on voyait l’Afghan qui courait derrière… On a atterri à Téhéran. C’était épatant, cette
affaire… Et un jour, tiens-toi bien, un jour je rencontre dans
un cocktail un ancien ambassadeur en Afghanistan et il me
raconte que cette histoire a fait le tour du Quai d’Orsay et
que je suis passée là-bas pour une terrible faiseuse d’histoires. D’ailleurs quand on est rentrés à Paris, Vittoz m’a dit :
“C’est la dernière fois que je voyage avec une femme aussi
charmante mais qui cause autant d’emmerdements…” »
 
Kolkhoze, 1
 
J’ai enregistré ce récit le 30 juillet 2023, cinq jours
avant la mort de ma mère, à la maison de soins palliatifs
Jeanne-Garnier. Elle était assise dans un fauteuil près de la
fenêtre – un fauteuil, disait-elle, surtout pas mon fauteuil,
elle refusait ce possessif de vieillard. Elle avait aussi refusé
le jogging qu’on lui proposait, sous prétexte de confort,
et portait une de ses robes d’oiseau de paradis, Chanel ou
Dior je ne sais plus. Ses couleurs préférées étaient l’émeraude, le turquoise, le parme, le fuchsia – jamais elle
n’aurait porté de noir, de beige, de gris, de bleu marine.
Nous avons passé cet après-midi en tête à tête, elle épuisée
mais détendue, presque gaie, et ça lui a fait plaisir que je
lui demande de me raconter une fois encore cette histoire
que nous connaissions bien, mes sœurs et moi, qui était un
morceau de bravoure du folklore familial. Ça ne l’a pas du
tout gênée que je sorte mon téléphone et l’enregistre pour
garder cette trace d’elle juste avant sa mort. J’écoute les
4’15’’ de cet enregistrement. Sa voix est faible mais nette,
elle ne cherche pas ses mots. Elle dit « formidable », « épatant », elle se laisse entraîner par son propre récit. Je reconnais son goût pour l’épopée comique. Avec ses variantes
et ses broderies, cette histoire a été pour moi, enfant, un
motif de rêveries sans fin. Qu’aurait été ma vie si Maman,
kidnappée par le pilote afghan, n’était jamais revenue
d’Asie centrale ? Si j’étais resté seul avec Papa ? Vraiment
seul, sans mes sœurs qui n’auraient pas eu le temps de
naître ? Qu’aurait été ma vie si le pilote afghan, comme il
le proposait, m’avait fait venir à Kaboul où j’aurais grandi
entre Maman et lui ? Je n’avais que trois mois quand elle
est partie pour ce voyage qui a duré tout le printemps 1958.
Le père Obolensky, son ancien mentor au Centre de documentation et de synthèse, trouvait qu’elle perdait son temps
au cabinet du ministre de l’Éducation nationale : trop français, étriqué, sans perspective. Elle allait devenir quoi, si
elle continuait dans cette voie ? À quoi lui serviraient son
russe et sa noble ascendance régicide ? Une délégation de
savants suisses partait pour l’Asie centrale assister à un
congrès consacré à l’épizootie du mouton. Est-ce qu’elle
voulait en faire partie ? Sous cette couverture, voir de près
les peuples de l’Ouzbékistan ? Étudier comment l’islam,
là-bas, s’accommodait du marxisme ? Le père Obolensky
a organisé une rencontre avec les spécialistes de l’épizootie du mouton, les professeurs Dolfuss et Vittoz – hommes
charmants, dit ma mère, qui décrit le premier comme un
archétype de savant dans la lune, le second comme un
type plus jeune et dégourdi. Ils ont dû être charmés, eux,
de l’embarquer dans leurs bagages. Avant le départ, ils
lui ont enseigné le minimum permettant de passer, sinon
pour une spécialiste aussi avancée qu’eux de l’épizootie du
mouton, du moins pour une étudiante dont ils dirigeaient
la thèse. Le mouton atteint d’épizootie, également appelée
fièvre catarrhale, a la langue bleue. Pendant presque deux
mois, Vittoz, Dolfuss et ma mère ont fait tirer la langue à
des moutons ouzbeks, porté des toasts à l’amitié franco-ouzbèke, visité des kolkhozes et des sovkhozes ouzbeks.
(La différence entre ces deux types d’exploitation agricole
communiste, c’est la taille, en dehors de cela la contrainte
et l’inefficacité y étaient égales ; cela n’a pas empêché notre
mère de nous inculquer tôt, à mes sœurs et moi, la conviction étrange qu’un kolkhoze c’était mieux qu’un sovkhoze.)
J’ai retrouvé quai Conti un album de photos en noir et
blanc où elle pose avec les deux professeurs mais ces photos sont si petites et prises de si loin qu’on la distingue à
peine, elle, et tout ce qu’on peut dire d’eux c’est que même
au milieu des moutons ils portent costume et cravate. À
tort ou à raison, je me figure le professeur Vittoz séduisant,
en tout cas séduit par cette jeune femme optimiste et têtue
avec qui il s’est retrouvé quelques jours en rade, et possiblement en danger, dans un hôtel à Kaboul – difficile de
trouver mieux, comme cadre pour une romance. Ce que je
n’ai pas retrouvé, malheureusement, ce sont deux boîtes de
diapositives en couleurs, pas revues depuis mon enfance
mais que je me rappelle parfaitement. Des mosquées, des
coupoles, les murailles crénelées d’imposantes forteresses,
photographiées sans aucune figure humaine dans une
lumière cuivrée, peut-être due à une dégradation du tirage,
qui donne une impression de lointain et de silence : une
lumière de rêve. Cette ville qui devait être grouillante et
sur ces photos semble déserte, c’est Bukhara. Pour moi, le
décor de songes voluptueux et inquiets sur l’autre enfance
que j’aurais pu avoir, là-bas. Pour elle, le sujet de son premier livre.
 
À l’hôtel Ukraine, 1
 
L’hôtel Ukraine, qui fait penser à Gotham City dans
Batman, est considéré comme le sommet de l’architecture
stalinienne à Moscou. Sa construction a commencé du
vivant de Staline mais elle a pris fin bien après sa mort,
en mai 1957. C’est donc un an après son inauguration
que ma mère y est descendue, à l’aller de son voyage en
Asie centrale. Luxueux selon les standards soviétiques,
inacceptable selon ceux d’un motel de seconde catégorie
dans l’Arkansas, l’hôtel Ukraine était une enclave vouée à
accueillir des visiteurs étrangers de marque, évidemment
flanqués d’accompagnateurs, d’interprètes, d’homologues
professionnels dépêchés par le Parti et empêchant tout
contact avec la population locale. Nous sommes sous le
règne de Nikita Khrouchtchev. Ce qu’on a appelé la déstalinisation, ou le dégel, à quoi ma mère consacrera plus
tard un livre, est en cours mais ne va pas très loin : toute
rencontre entre un Soviétique et un étranger, hors du cadre
d’un symposium ou d’un échange sous haute surveillance
entre partis frères, relève encore de la science-fiction. Si
peu menaçant que soit l’étranger, sa chambre est truffée de
micros, tout interlocuteur est potentiellement un agent du
KGB, et on a bien prévenu ma mère : chaque fois qu’elle
ouvre et ferme sa valise, elle doit en vérifier le contenu.
S’assurer qu’on n’y a pas glissé quelque chose qui pourrait lui causer de graves ennuis. Par exemple, un samizdat’,
un de ces manuscrits clandestins que les écrivains dissidents commencent à faire passer à l’Ouest – le plus célèbre
étant Le Docteur Jivago, de Pasternak. Ma mère aimerait
énormément faire passer à l’Ouest un samizdat’. Elle aimerait énormément rencontrer un écrivain dissident – mais
cela n’arrivera pas. Elle aimerait surtout parler russe, avec
des Russes, mais cela se révèle difficile. Les interprètes,
accompagnateurs et homologues ont été choisis parce
qu’ils parlent français, et quand ma mère s’adresse à eux en
russe ils s’étonnent, sourient, mais c’est un peu comme si
elle avait fait un tour de cartes pour détendre l’atmosphère,
une fois souri on se remet sur les rails, en français. La première fois qu’elle essaie de sortir seule, elle traverse à pas
de loup le hall monumental de l’hôtel mais, avant qu’elle
ait atteint la porte à tambour, son interprète surgit d’un
fauteuil et, dans son français laborieux, lui impose ses services pour visiter la ville. Sa seconde tentative d’évasion est
la bonne. Elle passe deux heures sans surveillance dans le
métro – le métro de Moscou, le plus profondément enfoui
et le plus beau du monde, avec ses mosaïques, ses fresques,
ses colonnades, ses lustres, ses moulures, chaque station
exaltant dans un style architectural différent – antique,
baroque, mauresque, brutaliste… – l’héroïsme du prolétariat et le triomphe de la Révolution. Elle s’oriente d’après
les inscriptions en russe. Elle écoute les gens parler russe
autour d’elle. Elle écoute comme de la musique la voix
enregistrée qui, au départ de chaque rame, dit : « Dviéri
zakrivaioutsia. Nié zabyvaiétié svoï viéchtchy » – les
portes se ferment, n’oubliez pas vos affaires. Elle achète
un plan et des cartes postales dans un kiosque souterrain,
échange quelques mots avec la vendeuse, une babouchka
renfrognée qui, intriguée par son accent, lui demande d’où
elle vient. Elle répond : d’une famille émigrée, partie après
la Révolution. L’autre secoue la tête, l’air dégoûté, ne dit
plus rien. Ma mère retourne déjeuner à l’hôtel, dont la cafétéria ferait honte à une cantine scolaire, et c’est une autre
babouchka renfrognée qui sort de sa marmite et balance
dans son assiette, comme si elle lui en voulait personnellement, des plâtrées de kasha, la bouillie de sarrasin qui
tient lieu de petit-déjeuner, de déjeuner, de dîner. (Cette
hargne de principe est un invariant des échanges, en Russie aujourd’hui comme hier en Union soviétique.) Ma mère
remonte dans sa chambre écrire ses cartes postales. Celle
que mon père gardait dans le coffret sculpté par le dernier bagnard du bagne de Cayenne date de ce 3 mars 1958
– le cachet de la poste soviétique en fait foi. Au recto, une
vue nocturne de Moscou, prise du haut de l’hôtel Ukraine.
Au verso, ma mère écrit que c’est la vue de sa chambre et
que le lendemain, très tôt, elle prendra avec les professeurs
Dolfuss et Vittoz l’avion pour Tachkent. Et tout en bas de
la carte, en tassant comme on fait quand il ne reste plus de
place, elle ajoute : « Je vous embrasse, mon petit chéri. »


 
14  LE PETIT HELENOU
 
Le coussin
 
Mon premier souvenir, c’est un coussin de couleur
crème, avec des bandes marron. Pas un oreiller : un gros
coussin de canapé, carré, bien rembourré. J’escalade ce
coussin comme si c’était une montagne. Il me tombe dessus. Cela me fait rire. Je repars à l’assaut. Une chute, deux
chutes, trois chutes, et puis vient le moment merveilleux : le
visage de ma mère qui se cachait derrière le coussin surgit
au moment où j’en atteins le sommet. Cela me comble de
joie. Plus on recommence, plus je suis joyeux – et elle aussi.
 
Kolkhoze, 2
 
La vulgate psychanalytique voudrait que la naissance
de mes sœurs m’ait expulsé de ce paradis. Je n’en ai pas
l’impression. Jacqueline et Fred Frié me surnommaient
« le petit Helenou » : ce titre dit tout. À la naissance de
Nathalie, en 1960, nous avons déménagé du rez-de-chaussée au premier étage – dont je n’ai aucun souvenir. À celle
de Marina, en 1962, du premier au sixième, où nous avons
vécu jusqu’à ce que tour à tour nous quittions la maison.
Dans l’appartement du sixième, la cheminée du salon
n’était pas seulement murée mais, étrangement, surmontée
d’une baie vitrée – disposition qui nous a beaucoup troublés, mes sœurs et moi, pendant la période relativement
longue où nous avons cru au père Noël : en l’absence de
conduit, par où passait-il ? Les deux pièces qui flanquaient
ce salon étaient aussi des pièces de réception. Trois pièces
de réception, c’était beaucoup pour un appartement, même
bourgeois, de 100 mètres carrés, habité par une famille
de cinq personnes. Mes parents ont donc converti la salle
à manger en chambre à coucher, sans rien faire pour lui
donner un minimum d’intimité. Ses trois portes donnaient,
l’une sur le salon, la deuxième sur l’entrée, la troisième sur
le couloir, et toutes trois étaient vitrées. Ils n’y ont même
pas mis de rideaux : une chambre de verre, offerte à tous
les regards. Était-ce pour garantir que, dans cette chambre,
on n’avait déjà plus rien à cacher ? Et qu’on n’était pas près
de voir un quatrième petit Carrère ? Le fait est que mes
sœurs et moi dormions avec notre mère, dans le lit conjugal, plus souvent que notre père. Il partait très souvent en
voyage et, dès qu’il était parti, on en profitait. La règle, à
l’origine, était qu’on avait le droit de dormir avec Maman
quand on était malade, mais on le faisait aussi sans prétexte de maladie, et tous ensemble. Marina, étant la plus
petite, prenait la place dans le lit des parents. Nathalie et
moi tirions nos matelas ou simplement des coussins autour
du lit. Notre mère avait donné un nom à ce rituel du dortoir : faire kolkhoze. Nous adorions faire kolkhoze. Je ne
sais pas jusqu’à quand nous l’avons fait – je dirais : bien
après que nous avons cessé de croire au père Noël.
 
Les petits Dodus
 
Nous avions six, quatre et deux ans, au début des
années soixante, et n’imaginions pas que nous en aurions
un jour soixante-six, soixante-quatre et soixante-deux.
Une fois par semaine, notre mère tentait de nous faire
manger du foie de veau, que nous détestions tous les trois.
Elle s’obstinait quand même, et pour faire passer la chose
mobilisait deux figures du folklore familial. L’une était le
shah d’Iran car mes parents avaient été invités, grâce à un
diplomate iranien que ma mère connaissait, à une réception officielle en son honneur. L’autre était le petit chien
des voisins, dans la villa de la côte basque où nous allions
en vacances : c’était un bâtard jaune, il s’appelait Dodu,
nous l’adorions. Notre mère nous servait nos tranches de
foie de veau, puis quittait la cuisine pour faire semblant de
recevoir le shah d’Iran et sa femme, la shahbanou. Nous
l’entendions, dans l’entrée, se confondre en politesses,
puis demander aux invités royaux s’ils aimaient le foie de
veau. « Nous adorons le foie de veau, répondait le shah
avec la grosse voix du loup quand il annonce qu’il met sa
culotte pour sortir du bois, et nous avons grand faim. »
Notre mère retournait à la cuisine chercher le foie de veau
du shah et de la shahbanou, mais elle découvrait qu’à la
cuisine il y avait autour de la table, à nos places, trois petits
chiens de la famille du Dodu de nos vacances : les petits
Dodus. Trois petits chiens, mais plus de foie de veau dans
nos assiettes – si nous avions bien tenu notre rôle dans
le jeu, et nous le tenions avec joie, sinon de bon appétit,
tant notre mère nous enchantait en cherchant le foie de
veau partout dans la cuisine, en levant les bras au ciel, en
s’écriant : « Je ne comprends pas ! Le foie de veau du shah
d’Iran ! Où est passé le foie de veau du shah d’Iran ? Ce
n’est pas possible ! Mais qu’est-ce que vous faites là, petits
Dodus ? Vous n’avez rien à faire dans la cuisine ! On vous
donnera plus tard votre pâtée ! Le shah d’Iran et la shahbanou attendent ! (Soudain, avec horreur :) Mais… mais…
ce n’est quand même pas vous, les petits Dodus, qui avez
mangé le foie de veau du shah d’Iran ! (Nous trois, écroulés
de rire : “Si, si, c’est nous !”) Non, ce n’est pas possible !
Vous n’avez quand même pas mangé le foie de veau du
shah d’Iran ! Et de la shabanou ! (Nous, au paroxysme de
la joie : “Si ! Si ! On l’a mangé !”) Je ne peux pas le croire !
Dites-moi que je rêve ! Quels terribles petits Dodus ! Quels
épouvantables petits Dodus ! Et qu’est-ce que je vais donner au shah d’Iran maintenant ? Qu’est-ce qu’il va dire, le
shah d’Iran ? »
 
Loulou
 
Notre père ne participait pas à ces jeux. Il s’absentait trois, souvent quatre jours par semaine, emportant une
petite valise noire et, dans une enveloppe, de la lessive Paic
en poudre pour laver ses slips et ses chaussettes, à l’hôtel.
À chacun de ses voyages, il nous envoyait une carte postale, qui arrivait après son retour. Chaque année, il nous
emmenait à l’arbre de Noël de la GMF, d’où nous revenions
chargés de cadeaux enrubannés, souvent plus hauts que
nous. Il était fier de nous présenter à sa secrétaire et à ses
collaborateurs. « Voilà, plaisantait-il, la smala d’Abd el-Carrère ». Heureusement qu’il y avait ces arbres de Noël
pour nous prouver que notre père avait bien un bureau, des
collègues, un métier, car nous ne savions pas bien ce qu’il
faisait ni, au fond, qui il était. À la première question, il
est facile de répondre : à partir de 1960, la GMF a décidé
de s’implanter davantage en province, et chargé mon père
de mettre en œuvre cette politique. En presque vingt
ans, je tiens ces chiffres d’un de ses anciens subordonnés, il a ouvert 70 bureaux, partout en France, et recruté
1 700 personnes. Il a aimé faire cela, et l’a fait très bien.
Sa femme prenait déjà trop de place, loin d’elle il s’épanouissait. Il partait en train – fier de voyager en première.
On venait le chercher à la gare. À Colmar ou Cahors, une
chambre l’attendait dans un hôtel de catégorie moyenne.
On l’emmenait dîner dans un bon restaurant, où il faisait
ce qu’il appelait un « laïus », un petit discours toujours
bien tourné, avec juste ce qu’il fallait d’humour, souvent
une citation. J’ai retrouvé une fiche de bristol sur laquelle
il a jeté, pour préparer sa visite au bureau de Saint-Gaudens, quelques idées, quelques noms d’employés qu’il ne
fallait pas oublier de mentionner, avec un petit trait personnel pour chacun. En haut, entre guillemets : « Ce soir, on
improvise (Pirandello). » Avait-il lu ou vu cette pièce, est-ce seulement le titre qui l’a séduit ? Le lendemain, réunion
sur réunion, portant plutôt sur l’organisation des bureaux
que sur le traitement des dossiers d’assurance. On travaillait beaucoup, mais dans la bonne humeur. Il y avait chez
mon père un curieux mélange de nobliau vieille France
– pas question de le tutoyer, de lui taper sur l’épaule, de
lui faire tomber la veste – et de collégien blagueur, taquin,
l’œil qui frise et tournant le compliment. Très gentil : le
genre à se rappeler les anniversaires des enfants. C’est ce
que racontent les derniers à l’avoir connu, les derniers à
pouvoir dire que, sur les ordres du jour et les notes de service, on le désignait comme LCE, mais que dans son dos,
avec une véritable affection, on l’appelait « Loulou ».
 
Au Chapon fin
 
Nous partions en vacances en voiture – qui a été une
Aronde, puis une Taunus. Sur la route de Cazères, nous
faisions étape à Brive-la-Gaillarde, à l’hôtel du Chapon
fin – deux étoiles, et cette odeur si caractéristique du petit-déjeuner dans les hôtels de province, mélange de café filtre
et de thé en sachet poussiéreux qu’on verse indifféremment
dans le même récipient. J’adorais ce voyage, cette halte. Je
ne me rappelle, curieusement, que des arrivées de nuit. Mes
sœurs et moi étions recouverts, sur la banquette arrière,
d’une vieille couverture écossaise – cela aussi est curieux,
en plein été. Nos parents parlaient à mi-voix, à l’avant. Je faisais semblant de dormir. Il pleuvait rarement mais s’il pleuvait et que le chuintement des essuie-glaces nous berçait,
c’était encore mieux. Une fois garés sur le parking de l’hôtel,
nos parents pour ne pas nous réveiller nous portaient jusqu’à
la réception, puis dans l’escalier, jusqu’à notre chambre. Si je
dois garder un son de mon passage sur terre, c’est celui-ci :
le crissement du gravier sous les pas de mon père qui me
porte, une nuit d’été, sur le parking de l’hôtel du Chapon fin.
 
L’été à Cazères vers 1962
 
Nous passions à Cazères le mois de juillet – sans notre
père qui, n’ayant qu’un mois de vacances, nous emmenait
et restait deux ou trois jours, puis rentrait à Paris et nous
rejoignait en août sur la côte basque. Comment passait-il
ce mois seul ? En profitait-il ? Je ne parle pas de débauche,
seulement d’un peu de socialité, de bon temps pris avec
ses collaborateurs. Quelque chose me dit que non. Qu’il
rentrait seul le soir, se faisait des œufs sur le plat. Peut-être
allait au cinéma. Comme mes parents, comme mes sœurs,
j’ai aimé la petite maison de notre grand-mère – que nous
appelions Babou, adaptation française de babouchka. J’ai
aimé ses quatre étages empilés, l’Ouride en contrebas,
les bols marqués à nos prénoms. J’ai aimé la maison de
la cousine Vidiane, sur la place voisine : toute en profondeur, cerclée de deux ruelles où les chiens du village se
donnaient rendez-vous pour pisser. En façade, un salon où
on n’allait jamais et une cuisine sombre, quasi médiévale,
avec une grande cheminée où le feu était toujours entretenu sous les braises, des chaises Louis XIII tapissées de
scènes de chasse, des rangées de poêlons de cuivre et, près
de la fenêtre, le petit fauteuil où Vidiane se tenait du matin
au soir, regardant derrière ses rideaux de gaze qui passait
sur la place – peu de monde, toujours les mêmes. Les profondeurs de la maison étaient pleines d’escaliers, d’étages,
de débarras, on n’était jamais sûr d’avoir tout vu, poussé
toutes les portes, visité toutes les pièces. Vieille fille
comme on disait alors, ingrate, la bouche tordue, Vidiane
était d’une avarice balzacienne dont Babou, pourtant une
sainte, se moquait gentiment – et ma mère avec plus de
mordant. Quand on tendait la main vers le sucrier, Vidiane
disait d’une voix inquiète : « N’en prends pas trop, il sucre
beaucoup. » L’autre pôle de notre vie sociale, à Cazères,
c’était l’épicerie des Anet, devant la halle. Pour y entrer, on
écartait des bandes de plastique multicolores, il faisait toujours frais à l’intérieur, on passait de la boutique à leur maison par une porte vitrée – ce verre opaque, verdâtre, grenu,
qu’on appelle le verre cathédrale. Robert Anet, le copain
d’enfance de notre père, était un gars solide et jovial, le
plus souvent en maillot de corps et, l’été, en short, chargeant et déchargeant sa camionnette, portant sur l’épaule
ses packs de boissons. Sa femme s’appelait Micheline,
Mimi Anet, elle portait une blouse, et leur fille Jacqueline,
plus âgée que moi de trois ou quatre ans, autant dire une
génération, tissait au canevas des portraits, qu’elle encadrait ensuite, de Nicolas et Pimprenelle, héros de l’émission Bonne nuit les petits. Il est remarquable que je n’aie
jamais entendu dans la bouche de notre mère une parole
moqueuse ou dédaigneuse sur les Anet – qu’on était pourtant fondés à trouver, non pas « vulgaires » – un mot qu’on
n’utilisait pas, car il vous désignait vous-même comme
tel –, mais « communs ». Non, on aimait les Anet, on allait
prendre l’apéritif chez les Anet, et nous, les enfants, étions
invités à nous servir de bonbons ou de bâtons de réglisse
dans les bocaux de l’épicerie, avant de suivre Jacqueline
dans ses explorations de la ville – la zone la plus attirante
et inquiétante à la fois étant l’abattoir, autour duquel nous
rôdions. Il y flottait une odeur lourde, métallique, écœurante. On entendait, de loin, meugler les vaches, et nous
nous demandions, mes sœurs et moi, si elles devinaient ce
qui les attendait. Un jour, notre père nous a dit que, dix ans
plus tôt, il allait à l’abattoir chercher des bidons de sang
pour sa belle-mère mourante, et je ne sais ce qui nous a le
plus frappés : que notre père ait fait cela, traversé Cazères
en portant des bidons de sang, ou d’apprendre qu’avant
notre naissance nous avions une autre grand-mère.
 
Le château du baron de l’Espée
 
Au mois d’août, nos parents louaient une petite maison à Ilbarritz, près de Biarritz. De cette maison, et de la
plage où nous passions toute la journée, on voyait en haut
d’une colline le château du baron de l’Espée. Par horreur
des odeurs de friture, ce hobereau excentrique avait dans
les années vingt fait installer ses cuisines dans un fortin,
en bordure de plage, auquel on accédait par un souterrain.
Dans un autre fortin, desservi par un autre souterrain, il élevait des singes. À sa mort, disait la légende, on avait cessé
de nourrir les singes qui, devenus fous, s’étaient échappés
et égaillés entre plage et pinède. Ils attaquaient les promeneurs, leur tiraient les cheveux, leur volaient leurs affaires.
Ils avaient même enlevé des petits enfants. Grandis parmi
les singes, certains de ces petits enfants vivaient encore,
cinquante ans plus tard, dans les souterrains effondrés qui
trouaient la colline. Notre mère nous racontait ces histoires
pour nous endormir. Elles nous faisaient délicieusement
frémir, mes sœurs et moi. Nous avions à la fois peur et
envie de rencontrer un de ces vieux enfants sauvages, furtifs, nus et gris. Je pense que mon goût jamais lassé pour
les histoires d’épouvante, je le dois au baron de l’Espée et
à ses singes.
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Le petit Nicolas
 
Ni mes sœurs ni moi ne sommes allés à la crèche, et
même l’école primaire j’y suis entré tard, puisque ma mère
m’avait déjà appris à lire. Les écoles communales jumelles,
garçons et filles séparés, se trouvaient rue Chernoviz, à
cinq minutes à pied de la maison. Nous y allions d’abord
sous la garde de notre mère, puis seuls, avec le plaisir de
retrouver en chemin ces êtres nouveaux et passionnants :
les copains. Les premiers copains dont je me souvienne
étaient les frères Natt, qui habitaient une rue en contrebas
de la nôtre, à laquelle on accédait par des escaliers bordés
de hauts murs aveugles, une sorte de canyon urbain appelé
le passage des Eaux. Je me rappelle aussi deux de mes maîtresses : la gentille Mme Méan – d’autant plus gentille, à
vrai dire, que je faisais partie des élèves à qui leurs parents
payaient d’absolument inutiles « petits cours » particuliers
– et la pittoresque Mme Carole, cheveux blond platine aux
racines noires, pantalons de cuir, un terrible accent bourguignon et une petite Alfa Romeo rouge qu’elle garait devant
l’école et briquait avec une bombe et une peau de chamois.
Mme Carole avait la passion du nettoyage : elle nous faisait
acheter des produits ménagers, nous frottions nos pupitres
au papier de verre, entretenions à la cire le plancher de la
classe, qui étincelait : excellente femme. C’était l’époque
du Petit Nicolas, la merveilleuse série de Sempé et Goscinny – tout ce que faisaient Sempé et Goscinny, ensemble
et chacun de son côté, était d’une façon générale merveilleux, et toujours lisible à deux niveaux, par les enfants et
par les parents – les enfants, quand ils deviennent parents,
le faisant lire à leurs propres enfants. L’inoubliable liste des
copains : Alceste, le gros qui mange tout le temps, Rufus,
Maixent, Geoffroy dont le papa est très riche, Eudes, Agnan
le chouchou de la maîtresse (rien que ce nom : Agnan, quelle
trouvaille !), et le surveillant qu’on appelle le Bouillon parce
qu’il dit toujours « regardez-moi dans les yeux » et que le
bouillon, ça a des yeux, et M. Moucheboume, le patron du
père de Nicolas. Comment pouvait-on être aussi juste, drôle,
fin ? Ces gens étaient de purs génies. Et nos vies de petits
garçons bourgeois dans les premières années soixante, avec
nos culottes courtes, nos cartables sur le dos, nos billes et
nos litanies à nous de noms de copains – Yrissou, Hugonet, Dos Santos (dont la maman était concierge), Mauchien,
Sansunegoutte, Fourni (dont Babou, ma grand-mère, aimait
tant que je lui raconte les mauvais coups), c’était le monde,
comique et tendre, du petit Nicolas.
 
La télé
 
Tout heureux d’avoir des copains, d’aller avec eux à
l’école et d’en revenir, bientôt d’aller dormir chez eux et de
les inviter à la maison, j’ai pris conscience qu’un élément
essentiel de leur vie manquait à la nôtre : la télé. Pour mes
parents, c’était un principe : chez nous, on n’a pas la télé, on
n’a pas la radio, on lit. Ce n’est pas grave d’avoir des mauvaises notes, disait froidement notre mère à nos maîtres et
maîtresses, du moment qu’on lit. Pour ce qui me concerne,
l’objectif a été atteint : je suis devenu et reste, soixante
ans plus tard, un lecteur forcené. C’est mon activité par
défaut : préférée, incessante, inlassable. J’aime mieux rester lire à la maison que sortir voir des gens. Les écrivains
que j’aime sont des amis plus intimes, plus fidèles, plus
intéressants que pratiquement tous ceux que je fréquente
dans la vie réelle. Tout de même, la télé, c’était bien excitant. J’avais le droit de la voir chez les Natt, mais je n’avais
celui de dormir chez les Natt qu’une fois par semaine, en
sorte que je n’avais accès qu’à des bribes de feuilletons :
Thierry la Fronde (1963), Belphégor (1965, qui faisait très
peur, qu’on commentait sans fin dans la cour de récréation,
et je souffrais d’être exclu de ce frisson collectif), et les
rediffusions, très en faveur chez les Natt, des aventures de
Sherlock Holmes, en noir et blanc, avec le meilleur Holmes
de l’histoire, Basil Rathbone. Brouillard, pavés luisants. Le
chien des Baskerville rôde sur la lande. Bientôt, je lirai les
livres de Conan Doyle. Une étude en rouge, Le Signe des
quatre, Le Ruban moucheté : œuvres parfaites. Partie de
Bombay, une monstrueuse vengeance aboutit à Londres,
déploie dans les ruelles gluantes de Soho, dans les fumeries d’opium clandestines, une mascarade de tueurs à la
langue coupée, de thugs, de coloniaux tremblants de paludisme, certains d’être arrivés à la dernière phase de cette
malédiction dont leur geste sacrilège, trente ans plus tôt, a
enclenché le mécanisme… Toute ma vie, depuis le temps
où notre mère, pour nous endormir, nous racontait l’histoire des singes du baron de l’Espée, j’ai aimé ces cauchemars-là. Était-ce ma façon de tenir à distance les vrais ?
 
La note 65, page 45
 
« Muḥammad Raḥīm écarta les deux derniers
Aštarḫānides, Abū al-Fāyz (1747) et ˙Abd ul-Mu’min (1748),
pour leur substituer ˙Ubaydullah (fils de Šāḥ Timūr, sultan du Khorezm), puis Abū l-Ġozī, avant d’épouser la fille
d’Abū al-Fāyz Ḫān et d’être proposé par le clergé bukhare
au trône, comme descendant – fort indirect – de Gengis
Khan. Son successeur et oncle Dāniyal-biy replaça sur
le trône Abū l-Ġozī, mais ensuite Šax Murād, qui prend
le titre d’amir-al-Mu’minin (mais non de ḫän), épouse
la veuve de Raḥīm biy, et ainsi par son fils et successeur
Xaydar la filiation avec Gengis Khan – par la voie fémi-nine – est rétablie. »
 
« L’air seul n’est pas encore imposé à Bukhara »
 
À peu près à l’époque où m’est venue la passion de lire
des livres, j’ai pris conscience que ma mère faisait cette
chose fascinante entre toutes : en écrire. Ce que je viens
de recopier, en guise d’échantillon, est la note 65, au bas
de la page 45, du premier d’entre eux, Réforme et révolution chez les musulmans de l’Empire russe. Parue en
1965 aux Presses de la Fondation nationale des sciences
politiques, c’est une version allégée de sa thèse, issue du
fameux voyage en Asie centrale avec les spécialistes de
l’épizootie du mouton. Le seul titre de ce livre me faisait
rêver : Maman devait être bien savante pour avoir écrit ça.
J’essaie aujourd’hui de le lire. Il est aride. Outre la filiation de Gengis Khan – par la voie féminine –, on y trouve
des choses comme la nomenclature des taxes perçues dans
l’émirat de Bukhara à la fin du XIXe siècle : la zakot-sakon,
la kos-puli, le kafsan, le mirabana, le kafsan darga, l’alaf
puli, le kopruk puli, et bien d’autres qui (note ma mère)
faisaient conclure à l’historien Sadr ud-din Ayni son analyse du système fiscal bukhare par ce propos peu encourageant : « L’air seul n’est pas encore imposé à Bukhara. » Par
bonheur, le livre s’ouvre sur une préface qui aide un peu à
comprendre de quoi il retourne, au-delà de la taxe sur la
luzerne (tanaf puli), du système d’irrigation du Zerafsan et
des infinies généalogies d’émirs, de khans et d’ämlokdors.
« Pour peu qu’on ait l’oreille fine et qu’on sache l’ouzbek,
écrit avec superbe le préfacier, on entend dans l’ouvrage
de Mme Carrère d’Encausse autre chose que le braiment
intemporel des ânes et le roucoulement des tourterelles
dans les ruelles sinueuses, les maisons de pisé en terrasses
et les cimetières musulmans au-dessus desquels tournoient
les vautours, attirés par les charognes de chameaux. »
(De fait, on n’entend rien de tel dans ce qu’écrit ma mère.)
« Ce qui s’esquisse dans ce canton perdu de l’Asie, que les
voyageurs du XIXe décrivent inchangé depuis le temps de
Tamerlan, c’est en réalité le vaste drame moderne des pays
du tiers-monde. C’est le choc de ces deux grandes idéologies, l’islam et le communisme. C’est une répétition de
toute l’histoire de notre siècle – et peut-être du prochain. »
 
Le maître en titre
 
L’auteur de cette préface, Maxime Rodinson, était
un homme extraordinaire. Ses parents, des Juifs russes
très pauvres, avaient fui les pogroms tsaristes et s’étaient
réfugiés en France – où ils ont disparu dans la rafle du
Vel’d’Hiv. Sa mère ne savait pas lire, lui-même a quitté
l’école à treize ans pour gagner sa vie comme coursier. Ce
qu’il a trouvé de mieux pour s’en sortir, c’est d’apprendre,
d’abord l’espéranto, cette langue universelle vouée à favoriser la paix dans le monde et qui n’a jamais vraiment pris,
puis l’arabe littéral, l’arabe maghrébin, l’arabe oriental, le
turc, l’hébreu et l’amharique, toutes langues qu’il étudiait,
enseignait, mais avant tout parlait – son problème étant de
trouver des interlocuteurs. Quand ma mère l’a connu, en
1960, cet homme qui n’avait pas son bac était professeur
d’éthiopien liturgique à l’École pratique des hautes études,
poursuivait des recherches sur les livres de cuisine arabes
et mettait la dernière main à son grand œuvre, une imposante biographie de Mahomet. Elle reste une référence mais
une référence un peu particulière car c’est une biographie
marxiste, une étude sociologique et matérialiste de la naissance de l’islam. Les parents de Rodinson étaient communistes, lui-même l’a été jusqu’à son exclusion du Parti pour
déviationnisme, en 1958. Il n’en est pas moins resté fervent
marxiste et ma mère, sous son influence, l’est devenue.
Cette affirmation peut surprendre. Le moins qu’on puisse
dire est qu’elle n’a jamais eu de sympathie pour le communisme, et elle est clairement devenue ce qu’on appelle
une intellectuelle de droite. Ça ne l’a pas empêchée de rester toute sa vie fidèle à ce que Rodinson lui a transmis de
Marx. Son second livre, Le Marxisme et l’Asie, commençait par ces mots : « Chacun sait que le marxisme… » –
ce qui nous faisait tordre de rire, mes sœurs et moi. Nous
lui disions : « Mais non, Maman ! Chacun ne sait pas que
le marxisme ! Nous, nous ne savons pas ! » Le socle du
marxisme, nous expliquait-elle (en substance), c’est que
les conditions matérielles, économiques et sociales déterminent implacablement nos croyances et nos actes. Sous
nos idéaux affichés, souvent sincères, il y a l’idéologie,
c’est-à-dire la représentation du monde qui exprime et
sert nos intérêts de classe. Les idéologies passionnaient
ma mère – plus que le braiment des ânes, le roucoulement
des tourterelles et les charognes de chameaux. Elle n’avait
aucun goût pour le monde sensoriel, la texture et la palpitation des choses – « les divins détails », comme disait Nabokov. Elle aimait dans les livres les argumentations nettes,
les oppositions rhétoriques, les plans solidement charpentés tels qu’on les enseigne aux Sciences Po. Elle pouvait
être sensible au style, s’il était sans pénombre. Rodinson
lui a appris à admirer Marx écrivain, Marx polémiste, et
la verve endiablée de son pamphlet contre Napoléon III,
Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte. Il a été, dans les
années soixante, plus que son directeur de thèse : son mentor. Elle l’admirait, il l’impressionnait, il la faisait rire. Elle
déjeunait avec lui une fois par semaine, toujours dans le
même restaurant chinois, près du Panthéon. Quelquefois,
elle m’amenait à ces déjeuners. Nous commandions des
pâtés impériaux. Rodinson n’aimait pas trop les enfants,
j’ai l’impression, mais je suis venu un jour avec un album
de Tintin, sur quoi il s’est mis à me poser des colles, qui
sont devenues un rituel. « Comment s’appelle le maçon de
Moulinsart ? – M. Boullu, qui doit venir sans faute, sans
aucune faute. » Sa calvitie ébouriffée faisait ressembler
Rodinson à David Ben Gourion, le père fondateur d’Israël :
ma mère lui trouvait « une laideur magnifique ». Je suppose qu’il était amoureux d’elle. Espérant la rendre jalouse,
il faisait des allusions négligentes mais répétées à sa « maîtresse en titre ». Avec son génie de la raillerie, entièrement
affectueuse pour ce qui le concernait, ma mère s’est mise à
l’appeler « le maître en titre ». Mes sœurs et moi ne savions
pas ce qu’était une maîtresse, mais le surnom nous plaisait et je me rappelle, ayant décroché le téléphone, avoir
couru chercher ma mère en claironnant : « Maman ! C’est
le maître en titre ! » Il a entendu, rien compris, au déjeuner suivant demandé des explications. Ma mère a éclaté de
rire. Il a haussé les épaules, bougonné quelque chose en
éthiopien (liturgique). Je salue ici sa mémoire.
 
Les Zou
 
L’émirat de Bukhara a été le camp de base de ma mère
comme chercheur, mais elle s’est peu à peu transformée,
de spécialiste des républiques d’Asie centrale, en spécialiste de l’Union soviétique. Le public était moins restreint.
Elle a commencé à donner, aux Sciences Po, des cours sur
l’histoire de l’Ursse, comme on disait, et écrit sur Lénine,
puis Staline, deux livres qui, sans être de la vulgarisation,
s’en rapprochaient prudemment. Les notes en bas de page
n’étaient plus aussi baroques que celles de Réforme et révolution chez les musulmans de l’Empire russe : je ne suis pas
certain que Rodinson ait approuvé cette évolution. Dans
cette expansion de son expertise des confins de l’Empire
vers son centre, une chose me surprend, c’est qu’elle n’ait
jamais eu l’idée d’un détour par la terre de ses ancêtres, qui
était aussi celle de Staline et, après tout, une république
soviétique. Jamais elle n’a rien écrit sur la Géorgie, jamais
elle n’est allée en Géorgie. Pourtant, depuis la mort de
Babou, notre grand-mère paternelle, notre famille la plus
proche était la famille géorgienne, et particulièrement celle
de Levan, le frère cadet de Georges. De belle prestance,
moustachu comme il se devait, l’oncle Levan était le chef,
informel et incontesté, de la communauté géorgienne de
Paris. Quand il était sorti, dans un très bon rang, de l’École
des mines, on lui avait proposé un poste enviable à la SNCF.
Mais il fallait pour cela qu’il ait la nationalité française, ce
que ses futurs employeurs se faisaient forts d’obtenir pour
lui sans difficulté. Levan a refusé. Devenir français, c’était
admettre qu’on ne retournerait pas en Géorgie et, plutôt
que de commettre ce qu’il considérait comme une trahison,
il est entré comme ouvrier à la chaîne chez Simca. Quinze
ans plus tard, il était cadre supérieur, parfaitement intégré
à la société française – sauf que, jusqu’à sa mort, en 1975,
il est resté apatride. Inépuisablement généreux, il soutenait, finançait, au besoin hébergeait tous les Géorgiens
perdus ou démunis, administrait la paroisse géorgienne de
Paris et animait une petite revue d’exilés anticommunistes.
Ces activités lui ont valu, quand Nikita Khrouchtchev est
venu en visite officielle en France, d’être envoyé un mois
en Corse par la DGSE, pour le cas où il aurait voulu commettre un attentat – ce qui n’était, Dieu sait, pas son genre.
Je garde des baptêmes, mariages et enterrements chez
Levan et sa femme Zeinab le souvenir d’une chaleur clanique et de plats délicieux, saturés d’herbes aromatiques
– l’un des plus notables étant le lobio, qu’on peut décrire
comme une purée de haricots rouges sauf que c’est tout
autre chose qu’une purée de haricots rouges : c’est du lobio.
Ma famille à moi n’appartenait que par raccroc à cette
communauté fortement endogamique puisque mon grand-père avait épousé une Russe et ma mère un Français. Au
contraire de nos cousins qui étaient à 100 % géorgiens,
nous ne l’étions, mes sœurs et moi, que pour un quart, et
ce quart comptait peu. On parlait géorgien chez les Zou
– comme nous appelions les Zourabichvili –, pas un mot
de russe, et chez nous un peu russe, très peu, et pas un mot
de géorgien. On ne fréquentait pas les mêmes églises, on
n’était pas enterrés dans les mêmes cimetières : les Russes,
c’était à Sainte-Geneviève-des-Bois, les Géorgiens à Leuville-sur-Orge. Cela n’empêchait pas qu’on aime beaucoup
les Zou et que nos parents nous donnent en exemple notre
cousine Salomé, pour l’excellence de ses études, pour son
excellence en général. Salomé faisait tout bien, d’une façon
si volontaire et déterminée que même sa remarquable
beauté semblait un effet non de la chance mais du mérite.
Ma mère se reconnaissait dans ce caractère bien trempé et
moi, son cadet de cinq ans, je la regardais avec admiration.
Je pense même que j’étais, petit garçon, un peu amoureux
d’elle.
 
Mai 68 à Paris, et à Prague
 
Pour certains de mes amis, qui ont ne serait-ce que
trois ou quatre ans de plus que moi, mai 68 a été quelque
chose d’extraordinaire. Leur vie en a été changée, pour
le meilleur ou pour le pire. Je les envie d’avoir, tout juste
adolescents, manifesté, occupé la Sorbonne, couché avec
des filles qui ne portaient pas de soutien-gorge, vécu en
communauté. Certains se sont perdus, abîmés dans la
drogue, suicidés. D’autres sont devenus les maîtres de la
société qu’ils dénonçaient. Il est sans exemple, je crois, que
les vainqueurs d’une génération aient cumulé à ce point
le prestige de la rébellion et les agréments du pouvoir. La
haine envieuse qu’inspirent les boomers aux jeunes générations est justifiée : ils ont eu les coudées trop franches,
et rien laissé à leurs successeurs. Comment aurais-je
tourné, moi, si j’avais eu ces trois ou quatre ans de plus, qui
changeaient tout ? Aurais-je été maoïste ? Je ne crois pas,
j’espère que non. Aurais-je pris la route des Indes ? J’aimerais mieux. Hélas, j’ai vécu mai 68 en sixième au lycée
Janson-de-Sailly, qui s’est contenté de fermer ses portes
quelques jours, et voilà tout. Ma mère, elle, avait acheté un
petit transistor pour suivre les événements mais elle allait
aussi, régulièrement, voir ce qui se passait aux Sciences
Po occupées – les Sciences Po, occupées ! Étudiants et
professeurs dormaient dans les amphis, scandaient des
slogans, se réunissaient en AG pour traiter de Gaulle de
dictateur, les CRS de SS, et exiger à leur place quelque
chose d’aussi désirable que la révolution culturelle maoïste
– alors engagée, à ciel ouvert et sous les regards bienveillants d’un nombre significatif d’intellectuels occidentaux,
dans l’éradication de plusieurs millions de Chinois suspects d’accointances avec le capitalisme. Ma mère revenait
de ses visites aux Sciences Po avec des anecdotes burlesques, et déclarait tout cela « du plus haut comique ». Ce
dédain railleur, que partageait le maître en titre, ne tenait
pas seulement à ce que ma mère était de droite, mais aussi
à ce qu’elle suivait avec beaucoup plus d’attention l’événement à ses yeux beaucoup plus considérable qu’était le
printemps de Prague. Depuis le mois de janvier, le réformateur Alexander Dubček cherchait à imposer en Tchécoslovaquie ce qu’il appelait un « socialisme à visage
humain » – une formule diplomatique pour ne pas provoquer l’Union soviétique en prononçant le mot « démocratie », mais c’est bien de cela qu’il s’agissait : liberté de la
presse, liberté d’expression, liberté de circulation, économie décentralisée, en somme le commencement de la fin
du point de vue du stalinisme tardif qu’incarnait Leonid
Brejnev. Pour ma mère, c’était cela l’important : le combat
risqué des Tchèques pour la liberté, pas le chahut d’enfants
gâtés des étudiants français. Le printemps de Prague a
duré six mois. Le 28 août 1968, les tanks du pacte de Varsovie sont entrés en Tchécoslovaquie et cette rébellion-là a
été écrasée – celle des étudiants français s’étant dispersée
pour les vacances. Douze ans après la mise au pas de la
Hongrie, et même en s’obstinant à considérer le stalinisme
comme une déviation fâcheuse, n’ayant rien à voir avec le
léninisme authentique, il fallait vraiment s’accrocher pour
rester communiste. Malgré quoi, en 1968, être anticommuniste c’était encore être « de droite ». C’était encore le
temps où Sartre, à qui on mettait sous le nez les camps
soviétiques (qu’on n’appelait pas encore le Goulag, L’Archipel n’est paru qu’en 1973), répondait avec hauteur : « Si ces
camps existent, je trouve cela condamnable, bien sûr, mais
tout autant l’usage qu’en fait la presse bourgeoise pour discréditer le communisme. » (Relisez cette phrase. Goûtez
ce « tout autant ».) Les anticommunistes, dans le paysage
intellectuel français, étaient soit d’indécrottables gens de
droite, comme Raymond Aron (phrase d’époque : « Mieux
vaut avoir tort avec Sartre que raison avec Aron »), soit
d’anciens communistes passés avec armes et bagages de
l’autre côté, et ceux-là étaient les pires : non seulement
des chiens (Sartre encore : « Un anticommuniste est un
chien ») mais des renégats, des agents de la CIA, la lie
de l’humanité. Ma mère n’avait pas été communiste, elle
n’était pas non plus ouvertement anticommuniste, ou plutôt personne ne se souciait de son avis sur la question car
elle n’était pas encore une intellectuelle de renom mais une
jeune universitaire qui faisait des recherches sur des sujets
ennuyeux et à première vue inoffensifs. C’est ce qui lui a
valu, je suppose, d’être invitée à un congrès d’historiens
à Moscou, au début de cet été 1968. Quel était l’objet de
ce congrès, qui y participait, quel degré d’allégeance au
moins formelle il impliquait, je n’en sais rien. Je sais seulement qu’ayant accepté cette invitation, elle a eu l’idée de
m’emmener avec elle.
 
À l’hôtel Ukraine, 2
 
Ayant eu pour sujet de rédaction : « Décrivez votre
famille », voici ce que ma sœur Nathalie a dit de moi : « Mon
frère est très sérieux. Il ne fait jamais de bêtises. Il lit tout
le temps des livres de grands. » Jusqu’à ce que j’entre dans
l’adolescence, je ne trouvais rien à redire à ce portrait. Je
n’éprouvais pas de honte à être ce petit garçon savant mais
gentil, plein de bonne volonté, de cette déchirante bonne
volonté des enfants, toujours dans les jupes de sa mère. Les
quelques fois où j’ai été séparé d’elle, parce qu’elle était en
voyage ou moi, un peu plus tard, en séjour linguistique à
Grimsby, un port du Lincolnshire où tout, absolument tout,
même l’eau du robinet, sentait le poisson, je lui écrivais
de longues lettres en l’appelant « ma petite Maman chérie » et en lui disant qu’elle me manquait « horriblement ».
L’acmé de cette relation fusionnelle a été le voyage à Moscou. Nous étions logés à l’hôtel Ukraine, toujours réservé
aux étrangers de marque, les baignoires toujours pleines de
cafards, les rideaux de douche toujours empoissés. En faisant la queue au réfectoire où était servi le petit-déjeuner,
ma mère prétendait reconnaître la fameuse babouchka renfrognée qui servait à la truelle des plâtrées de kasha assorties, les jours fastes, d’œufs au plat de la veille. Elle était
déjà là dix ans plus tôt, assurait ma mère, lors du fameux
voyage qu’elle avait fait, quand je n’étais qu’un bébé, avec
les spécialistes de l’épizootie du mouton. C’est à l’hôtel
Ukraine, je crois bien, qu’elle m’a raconté pour la première
fois l’histoire du pilote afghan et que j’ai commencé à imaginer ma vie si j’avais grandi entre elle et lui, à Kaboul. De
tout le séjour, nous ne nous sommes pas quittés un instant.
Nous dormions dans la même chambre. Au congrès, je
m’ennuyais délicieusement à côté d’elle, en jouant avec les
écouteurs de traduction simultanée. Au cimetière de Novodiévitchi, elle m’a montré les tombes des grands écrivains
russes du XIXe siècle – pas Dostoïevski, enterré à Saint-Pétersbourg, mais c’est de Dostoïevski qu’elle m’a surtout
parlé, en me promettant que je le lirais bientôt. Elle m’a
emmené à un cocktail donné à l’ambassade de France pour
célébrer les échanges scientifiques franco-soviétiques et, le
lendemain, au déjeuner offert par le conseiller culturel. Il
y avait un jeune poète russe parlant français, incroyablement gentil, qui s’appelait Vadim Delaunay et a passé tout
le déjeuner à discuter très sérieusement avec moi, un petit
garçon de dix ans, des romans d’Alexandre Dumas que
je venais de découvrir. J’aimais Les Trois Mousquetaires,
j’allais adorer, me disait-il, Vingt ans après, et encore plus
le dernier volet de la trilogie, Le Vicomte de Bragelonne.
Quelques semaines plus tard, Vadim Delaunay a fait partie
des huit dissidents, pas un de plus, qui ont protesté, sur la
place Rouge, contre l’écrasement du printemps de Prague.
« Nous nous battons – avaient-ils écrit sur une pancarte en
espérant qu’elle serait lue en Occident – pour notre liberté,
et pour la vôtre. » (Phrase magnifique, qu’ils ont tous les
huit payée très cher. Les Ukrainiens, aujourd’hui, ne disent
pas autre chose.)
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Le Temple
 
En réunissant leurs économies et celles de Babou,
nos parents ont acheté près de Biarritz une toute petite
villa, deux chambres, une pour eux, l’autre pour nous, et
célébré ce premier accès à la propriété en baptisant leur
maisonnette du nom d’un des plus vastes domaines de la
famille Komarovsky, celui où Nathalie, ma grand-mère,
a passé son unique et merveilleux été russe : Gorodnia.
Peu de temps après la mort de mes parents, j’ai fait un tour
sur ces lieux de mon enfance et constaté avec stupéfaction
que soixante ans plus tard et malgré, je suppose, plusieurs
changements de propriétaires, la maison porte toujours le
même nom, soigneusement peint sur le portail. Les gens
qui habitent là et à qui on demande ce que ça veut dire,
Gorodnia, je serais curieux de savoir ce qu’ils répondent.
Que c’est basque, peut-être. Les vacances filaient, très longues en ces années si confiantes, les Trente Glorieuses, où
nous avons eu la chance de grandir. Nous devions pour
nous baigner attendre deux heures, montre en main, après
le déjeuner, car nos parents craignaient pour nous l’hydrocution. Ça ne les inquiétait pas, en revanche, que la plage
où nous nous baignions soit horriblement dangereuse,
comme je m’en suis rendu compte avec un effarement
rétrospectif lors de ce pèlerinage : il suffit de mettre un
orteil dans l’eau pour être aspiré par les vagues, roulé dans
les galets avec un bruit de succion, emporté vers le large.
Nous faisions chaque matin dans le jardin des devoirs de
vacances et, rendus à la liberté, nous glissions en escaladant le mur d’enceinte dans le parc d’une impressionnante
villa Art déco, entièrement blanche, qui avait l’air d’un
temple grec et que nous appelions le Temple. Ce parc était
parfaitement entretenu, mais la villa toujours fermée. Nous
n’y avons jamais vu personne et rôdions autour en jouant à
nous faire peur, comme autrefois dans les parages du château du baron de l’Espée. Nous nous demandions, et nos
parents aussi, à qui pouvait appartenir ce palais de la Belle
au bois dormant, nimbé de silence et de mystère. Je ne
m’attends pas à être cru tellement c’est énorme mais c’est
la vérité : en ce début 2024, le Temple était toujours fermé,
toujours immaculé, sauf qu’on avait tagué sur son portail,
en très grandes lettres noires : Fuck Poutine. Renseignements pris : acquise il y a cinq ans pour 5 millions d’euros,
et par l’intermédiaire de diverses sociétés-écrans domiciliées à Vaduz ou aux îles Caïmans, la propriété appartient
à Liudmila Poutina, l’ex-femme du président de la Fédération de Russie.
 
Épictète
 
Je ne me rappelle plus pour quelle raison, en plein
mois d’août, à Biarritz, ma mère m’a emmené consulter
le docteur Malaterre, mais je me rappelle son nom, et l’air
soucieux qu’il a pris, après m’avoir ausculté, pour déclarer
que j’avais un souffle au cœur. Il me semble qu’il parlait
aussi de rhumatisme articulaire, en tout cas d’une pathologie pas très lourde, ne mettant pas mes jours en danger
mais m’obligeant, peut-être pour toujours, à « faire attention » – c’est-à-dire éviter tout exercice physique. Ma mère
a encaissé, essayé de prendre bien les choses. Le soir, on
en a informé mes sœurs : il ne fallait pas me fatiguer. Le
lendemain de cette visite au docteur Malaterre, Étienne
est venu déjeuner à la maison. Mes parents voyaient quelquefois, en vacances, l’ancien soupirant de ma mère, son
camarade de jeu de Keremma, car il était devenu professeur de latin et de grec au lycée de Biarritz, où il habitait
une grande maison basque aux bardeaux rouges. Étienne
était toujours aussi beau, aussi calmement distingué, mais
sa vie n’avait pas bien tourné. Après son agrégation, il était
parti enseigner en Algérie où il avait pris part aux « événements » – comme on appelait la guerre –, du côté de l’OAS.
Ensuite, un mariage raté, un fils unique qui se tue dans un
accident de voiture et, selon sa propre expression, l’enterrement de première classe sur la côte basque. Cet homme
déçu se racontait que sa vie aurait été différente s’il avait
épousé ma mère. Il le disait en ayant l’air de plaisanter mais
il ne plaisantait pas. Mon père, ayant le beau rôle, était avec
lui très amical. Informé de mon souffle au cœur, Étienne
est venu s’asseoir à côté de la chaise longue où j’étais désormais voué à passer mes journées. Espérant conjurer ce qu’il
pensait être mon désespoir, il m’a parlé des stoïciens. Je me
rappelle encore aujourd’hui avec quelle grave et pédagogique douceur il m’a raconté l’histoire d’Épictète, qui était
esclave et à qui son maître en guise de punition a commencé
à tordre la jambe. Épictète le regarde, sourit calmement :
« Si tu continues, tu vas la casser. » Le maître continue, la
jambe casse. Épictète ne cille pas. « Tu vois ? Tu l’as cassée. » Cette histoire canonique est à peu près incompréhensible : de quel méfait son maître punissait-il l’irréprochable
Épictète ? Et lui tordre la jambe, quelle punition absurde !
Mais enfin, c’était la façon d’Étienne de consoler un garçon
de douze ans à qui on venait d’apprendre qu’il ne courrait
peut-être plus jamais, ne jouerait plus au football avec ses
copains, resterait dans sa chaise longue, en lisière de la vie.
Un autre l’aurait envoyé paître, lui et toutes les consolations
de la philosophie. Moi non, car je n’étais pas aussi désespéré qu’il le pensait. En réalité, cette condamnation m’arrangeait. Nathalie faisait de l’équitation, Marina du tennis.
Notre père, tout frêle qu’il était, nageait la brasse papillon,
et quand il passait au large d’une partie de football, qu’un
ballon s’égarait de son côté, il le rattrapait avec adresse,
parfois même dribblait ou le renvoyait d’un coup de tête.
Mais ma mère méprisait le foot, méprisait le sport et les
sportifs, elle était toujours d’accord pour me dispenser de
gymnastique et je voyais sans déplaisir s’ouvrir devant moi
une infinie dispense de gymnastique, une vie entière dans
une chaise longue, à lire tout mon soûl. Je pense qu’il existe
une catégorie particulière de livres, qui ne sont pas forcément les meilleurs mais ceux dans lesquels on aimerait
vivre. Pour moi, c’est La Montagne magique, de Thomas
Mann. Je l’ai lue et plusieurs fois relue parce qu’au fond c’est
mon idéal de vie, ce sanatorium où la vie s’écoule enroulé
dans un plaid, devant les montagnes. Rien ne change, on
n’a pas à choisir, et pourvu qu’on observe les rites rien ne
peut vraiment vous atteindre. Mais La Montagne magique,
je l’ai lue beaucoup plus tard. L’été du souffle au cœur a été
celui de L’Idiot.
 
L’Idiot
 
Lors de notre voyage à Moscou, ma mère m’avait
solennellement annoncé qu’un jour, bientôt, je lirais Dostoïevski. Passer à treize ans de Jules Verne, Alexandre
Dumas et Conan Doyle, jusqu’alors mes auteurs préférés, à Dostoïevski, c’était comme un rituel d’accès à l’âge
adulte, ou le passage d’un monde à deux à un monde à
trois dimensions. Comme on se le rappelle peut-être, ma
mère avait hérité de son père la conviction presque religieuse qu’il n’y a rien de mieux que Dostoïevski – et que
ce n’est pas la peine de perdre son temps avec Tolstoï.
Elle a donc commandé à la Maison de la presse de Biarritz – où elle me laissait, parfois des heures, tourner les
présentoirs pendant qu’elle allait au marché – deux exemplaires de L’Idiot : deux fois deux volumes, en livre de
poche, pour que nous puissions le lire en même temps. À
mesure que nous avancions, elle m’expliquait les enjeux
du roman. Avec sa passion, elle aussi héritée de son père,
pour les débats intellectuels et l’idéologie, elle me décrivait
la grande opposition qui parcourt la littérature russe entre
occidentalistes et slavophiles. D’un côté, ceux qui veulent
arrimer la Russie à l’Occident, aux Lumières, au progrès :
Catherine II, qui correspondait avec Diderot ; Tourgueniev, qui était le meilleur ami de Flaubert. De l’autre, ceux
qui croient à une tout autre vocation de la Russie : mystique, asiatique, fortifiée contre les valeurs rationnelles et
frivoles de l’Occident. Ceux-là ont développé le concept,
particulièrement fumeux, de la Troisième Rome. La première Rome, c’était la Rome antique. La deuxième, la
Constantinople byzantine. Et la troisième, Moscou, sera le
dernier empire terrestre avant la fin des temps. L’œuvre
de Dostoïevski, expliquait ma mère, était le théâtre de cet
immense affrontement. Occidentaliste dans sa jeunesse, il
avait été arrêté pour participation à un complot contre le
tsar et condamné à mort. On lui avait annoncé sa grâce
à la dernière minute, devant le peloton d’exécution – en
poussant le sadisme jusqu’à dépêcher pour cette mission,
histoire de prolonger encore un peu le suspense, un général bègue. La grâce, cela ne voulait pas dire la liberté,
mais quatre ans de bagne, en Sibérie, d’où il était revenu
guéri de ses illusions démocrates et irréligieuses. Il était
devenu Dostoïevski. Je buvais les paroles de ma mère,
je me demandais si au XIXe siècle, en Russie, j’aurais été
plutôt occidentaliste ou plutôt slavophile, mais ce qui me
passionnait le plus, outre cette histoire de simulacre d’exécution dont la cruauté grandiose devait me marquer pour
la vie, c’est l’espèce de frénésie qui propulsait les personnages, comme des boulets de canon, vers des buts complètement irrationnels et d’autant plus fascinants. Je n’avais
rien lu qui, de près ou de loin, approche en fureur haletante la première partie de L’Idiot, et c’est beaucoup plus
tard que j’ai compris à quoi cela tenait, techniquement, un
peu comme on découvre avec le recul qu’un film qui vous
a subjugué est composé, en fait, d’un seul plan-séquence.
Les deux cents premières pages de L’Idiot, entre l’aube
où Rogojine et le prince Mychkine font connaissance
dans un train, déjà épuisés et hagards alors que l’histoire
n’a même pas commencé, et la soirée complètement folle
chez Nastassia Filippovna, c’est exactement cela : un seul
plan-séquence, l’enchaînement de dizaines de rencontres,
de personnages qui entrent et sortent, de courants d’air, de
bavardages oiseux, d’explosions de colère, de récits dans
le récit, deux cents pages d’une seule coulée, sans respirer,
oui je n’avais jamais lu et n’ai jamais lu depuis une chose
pareille, et même si je n’étais pas aussi fasciné que ma mère
par les occidentalistes, les slavophiles, la Troisième Rome,
j’étais pleinement heureux d’être initié à cela par elle, de
partager cela avec elle. Je l’imaginais aussi heureuse que
moi, convaincue comme moi que je gagnais au change en
troquant le football contre Dostoïevski, en somme qu’elle
prenait les choses aussi bien que moi. Je me trompais. Elle
ne voulait pas ajouter à mon malheur, mais elle m’a dit
avoir, malgré L’Idiot, passé ce terrible mois d’août à pleurer, toutes les nuits, sans dormir, parce que son petit garçon était condamné à une vie d’infirme et qu’elle voulait
bien me dispenser de gym mais pas que je me transforme
en gisant de La Montagne magique. Et ç’a été, dit-elle, une
des plus grandes joies de sa vie quand le cardiologue chez
qui elle m’a emmené dès notre retour à Paris lui a dit que
son confrère de Biarritz était un âne, que je n’avais aucune
espèce de souffle au cœur et que je pouvais jouer au football autant que je voulais. C’est moi qui ai été un peu déçu.
 
Mes premiers seins
 
Un an après la bévue du docteur Malaterre, en 1971,
est sorti le film de Louis Malle, Le Souffle au cœur, qui
décrit la relation fusionnelle d’un adolescent avec sa mère.
Cette relation est sexuellement consommée, la scène est
montrée et la charge transgressive du film, cinquante-trois ans plus tard, intacte. C’est un chef-d’œuvre, tout
comme Lacombe Lucien, à mon avis le film le plus fort
qu’on ait fait sur l’Occupation, et je suis toujours étonné
qu’on cite rarement Louis Malle parmi les très grands
cinéastes français. Heureusement, je n’ai pas vu Le Souffle
au cœur avec ma mère, mais cela aurait pu arriver. J’allais
souvent au cinéma avec l’un ou l’autre de mes parents à
cette époque – je dirais, entre 1968 et 1972, ensuite je
n’y suis plus allé qu’avec des copains, ou seul. Les films
sont un bon repère de datation. C’est en 1970 que mon
père, désirant voir ce qu’il appelait « un bon policier »,
m’a emmené voir Le Cercle rouge de Melville. Le delirium tremens de l’ex-policier alcoolique joué par Yves
Montand, peuplé d’insectes et de reptiles, m’a beaucoup
impressionné, et sans doute la beauté ténébreuse d’Alain
Delon. La même année, j’ai vu avec ma mère Le Jardin
des Finzi Contini. C’est le dernier film de Vittorio De Sica,
d’après un roman de Giorgio Bassani – des noms qui ne
me disaient évidemment rien. Il se passe sous le fascisme
et raconte la persécution qui, insidieusement, se resserre
autour des Juifs de Ferrare, en particulier d’une famille
riche, patricienne, habitant en pleine ville une magnifique
demeure au milieu d’un parc enchanteur. Tandis que le
pire se prépare, on voit jouer au tennis et pédaler sur leurs
bicyclettes de beaux jeunes gens vêtus de blanc, leurs
chandails négligemment jetés sur les épaules. Tous sont
fascinés par la fille de la maison, jouée par Dominique
Sanda alors âgée de vingt ans, et qui sera longtemps le
plus fidèle et brûlant support de mes rêveries érotiques.
À la fin, le héros, qui est évidemment amoureux d’elle, la
cherche. C’est la nuit. Il traverse le parc désert, se dirige
vers le court de tennis à l’abandon. Il y a de la lumière à
la fenêtre du club-house. Il s’approche, à pas de loup. Le
voici devant la fenêtre éclairée. À gauche, il y a un lit, et la
forme indistincte d’un homme nu. Et à droite, assise dans
un fauteuil, nue aussi, Dominique Sanda. Le bas de son
corps est caché par le lit mais on voit bien le haut, car ses
mains reposent calmement sur les accoudoirs du fauteuil.
Le héros la regarde, bouleversé. Il se croit à l’abri de la
nuit, des feuillages, mais elle croise son regard. Elle l’a vu.
Elle le voit. Elle soutient son regard, et celui du spectateur. Le plan dure. Enfin, il s’enfuit. Ma mère et moi, dans
la salle, sommes pétrifiés. C’est un soulagement quand,
aussitôt après, commencent les arrestations, les familles
juives qu’on parque dans les préaux d’école et quand, sur
d’admirables images des rues désertes et des toits en tuile
ocre de Ferrare, s’élève le kaddish. Nous sortons de la
salle sans nous regarder. Nous n’en parlerons pas. Je me
rappellerai ce plan toute ma vie. Quand même, mes premiers seins, je les ai vus à côté de ma mère.
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« De la part de qui ? »
 
Quelque chose n’allait pas. Cette impression de
menace me faisait en rajouter dans l’expression de la tendresse avec ma mère, les lectures en commun, les « Tu me
manques horriblement, ma petite Maman ». C’étaient des
coups de fil, presque quotidiens, qu’elle semblait attendre.
Elle se hâtait de répondre dès que le téléphone sonnait mais
il arrivait qu’elle ne soit pas à la maison, ou alors que je la
devance – ce qui la contrariait visiblement. Sans se présenter, un homme à la voix brève et neutre demandait à
parler à Mme Carrère d’Encausse. Quelques personnes
appelaient souvent ma mère à la maison, le maître en titre
surtout. Il échangeait deux mots avec moi, les jours de
bonne humeur citait une réplique de Tintin. Celui-là, non.
Il s’adressait à moi comme à un répondeur – qui n’existait pas encore, c’était le temps des téléphones à cadran et
des numéros précédés de trois lettres, le nôtre c’était AUT
– pour Auteuil – 67 75. Alors que je l’avais parfaitement
reconnu, je demandais : « De la part de qui ? » À quoi il
répondait : « De la part de M.N. » Il passait dans ce bref
échange, toujours identique, un malaise certainement égal
des deux côtés. Ensuite, soit je transmettais le message à
ma mère, quand elle rentrait à la maison, en m’appliquant à
la même neutralité, soit, si elle était là, je lui passais l’écouteur et elle me faisait signe de sortir de la pièce. Son visage
était dur alors, toute complicité abolie entre nous. Il arrivait jusqu’alors qu’elle se fâche contre moi – rarement –,
mais jamais elle ne m’avait fait sentir que j’étais de trop.
Je sortais du salon, où je la voyais tirer sur le fil torsadé du
téléphone pour s’asseoir dans le fauteuil crapaud, près de
la fenêtre. Dans ma chambre, je tournais en rond, inquiet,
au bord de larmes dont je refusais d’admettre la raison.
J’attendais le déclic signalant, dans tout l’appartement, que
ma mère avait raccroché. Il ne venait pas. La conversation
durait, plus que ne durait chez nous aucune conversation au
téléphone. Parfois, je retournais dans l’entrée où se trouvait
une bibliothèque dans laquelle je faisais mine de chercher
un livre. Je fouillais, je m’agenouillais, comme si j’avais
tout mon temps et que ce manège n’avait aucune raison
d’agacer ma mère. Le visage de plus en plus fermé, elle
me faisait signe derrière la porte vitrée de la laisser tranquille. Parfois même, posant l’écouteur, elle sortait dans
l’entrée pour m’en chasser. Je ne sais pas combien de fois
s’est renouvelé ce manège, ni sur combien de temps il s’est
étalé. Six mois ? Un an ? Était-ce avant ou après les seins
de Dominique Sanda ? Si tardifs qu’aient été mon éveil
à la sexualité et mon initiation à ses réalités, il y a bien
eu un moment où j’ai tiré de tous ces embarras, sourcils
froncés, conversations chuchotées, téléphone brusquement
raccroché, la conclusion qui s’imposait : notre mère avait
un amant. Elle était entièrement tournée vers un homme
qui n’était ni mon père ni moi. Elle se détournait de nous.
Elle était en train de nous abandonner. Il y avait au fond de
l’appartement une toute petite pièce, si petite qu’on n’avait
jamais pensé à en faire une chambre – alors que mes sœurs
partageaient la leur. Du jour au lendemain, sans explication,
elle a été débarrassée de toutes les choses inutiles qu’on y
entreposait, meublée d’un petit lit, et notre père s’y est installé. Il n’a plus jamais dormi dans le lit conjugal – et ce
dispositif s’est reproduit partout où mes parents ont habité
par la suite, ma mère occupant une chambre aussi grande
et ouverte que possible, ce que les agents immobiliers
appellent aujourd’hui une master bedroom, et mon père un
réduit à l’arrière. Ils ont pratiquement cessé de se parler.
S’il entrait dans une pièce, elle en sortait. Que comprenaient mes sœurs, qui avaient deux et quatre ans de moins
que moi ? Rien, assure Nathalie, et elle soutiendrait presque
qu’il ne s’est rien passé, que nous avons rêvé, tant elle est
attachée à une version idyllique de notre enfance. Marina,
pourtant la cadette, me raconte un souvenir très précis.
Nous sommes en vacances à Venise, dans une pension du
Lido – sans Papa. Elle partage la chambre de Maman. Le
fil du téléphone est assez long pour que Maman puisse le
tirer jusqu’au balcon. Dès qu’elle croit Marina endormie,
elle passe de très longs coups de fil, à voix très basse.
Marina n’entend pas tout, mais sa voix oppressée, étouffée, lui fait peur. Elle l’entend pleurer. Bien qu’elle n’ait que
sept ou huit ans, elle comprend la même chose que moi :
Maman aime quelqu’un d’autre, elle n’aime plus Papa, elle
ne nous aime plus, nous. Finie, l’époque innocente du Chapon fin et des petits Dodus. Le mot de divorce tourne dans
sa tête comme dans la mienne. Nous n’avons pas d’amis, à
l’école ou au lycée, dont les parents sont divorcés – si, j’en
ai un, Elkann, qui vit seul avec sa mère sans qu’on sache
si elle est veuve ou divorcée, et il flotte autour de lui une
aura de danger et de malheur. Si vos parents divorcent,
vous tombez dans un puits de détresse – et même si c’est
devenu beaucoup plus fréquent aujourd’hui, presque la
règle, je peux témoigner qu’à chacun de mes divorces mes
enfants quand on le leur a annoncé sont tombés eux aussi
dans ce puits de détresse. Nous souffrions tous les deux,
certainement tous les trois quoiqu’en dise Nathalie, mais le
plus terrible c’était de voir souffrir notre père. J’ai de cette
souffrance une image très nette, figée, comme un plan de
cinéma. Pour aller à la salle de bains, on passe devant cette
pièce du fond où il est désormais relégué. La porte ferme
mal, elle est toujours légèrement entrouverte. Un rai de
quelques centimètres seulement, assez pour voir ce qui s’y
passe. Mon père, en chemise et cravate, est allongé sur le
petit lit, comme un gisant. Il a les yeux ouverts, tournés
vers le plafond. Il ne me voit pas. Il ne bouge pas. Il est
pétrifié par la souffrance. Tout ce qu’il aime, tout ce qui
donne sens à sa vie, c’est ma mère, et ma mère se détourne
de lui. Elle aime un autre homme, elle l’abandonne. Sans
elle, il ne peut pas vivre. Il ne veut plus vivre.
 
L’arme atomique
 
Je n’ai pas seulement eu peur que notre mère nous
abandonne mais que notre père se suicide. Il a failli le faire.
Je l’ai su, beaucoup plus tard, par Jacqueline Frié, qui était
la confidente de notre mère mais s’est retrouvée la sienne
aussi, à la fois parce qu’il n’avait pas d’amis lui-même et
parce que s’adresser à son amie, c’était un moyen de garder un contact avec elle. C’est par Jacqueline aussi que j’ai
su qui avait été l’amant de notre mère pendant plusieurs
années : un diplomate, un peu plus âgé qu’elle. Il était en
poste à Moscou quand elle m’y a emmené, en 1968. Est-ce
alors, est-ce là-bas qu’elle l’a rencontré ? Lors de ce cocktail à l’ambassade où j’étais si fier d’être son petit chevalier
servant ? J’étais forcément là : nous ne nous sommes pas
quittés, jamais elle ne m’a laissé seul dans notre chambre
à l’hôtel Ukraine. Il est mort quelques années avant elle,
ayant exercé d’assez hautes fonctions pour avoir une fiche
Wikipédia. Sa photo montre un homme au visage plein, les
traits réguliers, les cheveux soigneusement lissés, une tête
d’ambassadeur – de ceux qui commencent leurs dépêches
par « On m’aurait dit que… ». Jacqueline n’a aucun doute
sur le fait qu’il aimait ma mère et que ma mère l’a aimé.
Quelle était dans cet amour la part de la passion et du désir,
aucune idée. Ce qui est sûr, c’est qu’ils auraient voulu être
un couple, évoluant au grand jour dans le monde intellectuel et social qui leur était commun : réceptions diplomatiques, colloques, proximité du pouvoir, qu’il soit français
ou étranger. Au regard de cela, un mari responsable des
bureaux de province d’une société d’assurances ne faisait
pas le poids. Ma mère savait qu’en quittant mon père elle
le détruirait. Mais elle n’a d’abord pas compris qu’il fallait entendre au sens littéral ce qu’il a dit à Jacqueline en
la chargeant de faire passer le message : il se tuerait. Lui,
Louis Carrère d’Encausse, cet homme si bien élevé qui ne
faisait jamais rien d’extravagant, si sa femme le quittait il
se tuerait. C’était l’arme atomique, et ma mère a compris
qu’il l’utiliserait. C’est sans doute de ce moment que datent
ses pleurs quand elle appelait M. N. de Venise, la nuit, en
croyant que Marina ne dormait pas. Elle disait : « Je ne
peux pas », peut-être même : « Je ne peux pas, mon amour,
je ne peux pas. » Ils étaient tout près de se décider, de sauter le pas, et elle disait non je ne peux plus, ce n’est pas que
je ne t’aime pas (« que je ne vous aime pas » ?) mais j’ai
trop peur. S’il se tue ma vie sera détruite, et celle de mes
enfants, et notre amour aussi. L’autre s’est incliné. C’était
fini. Ils ne se reverraient plus, ou seulement au hasard de
mondanités diplomatiques. Ils s’éviteraient, alors. Ou, pire,
ils bavarderaient comme s’il ne s’était rien passé.
 
Transfert
 
J’ai passé une trentaine d’années sur des divans d’analyste. Ma position là-dessus, aujourd’hui, ressemble à celle
des anciens communistes devenus des anticommunistes
d’autant plus virulents que leur croyance a été grande. Un
phénomène qu’observe l’ancien communiste devenu anticommuniste est celui-ci : confronté aux échecs patents du
communisme partout où on l’a appliqué, le communiste
les explique invariablement par le fait qu’on n’a pas poussé
assez loin l’expérience, ou qu’elle n’a pas été menée dans
les bonnes conditions, ou qu’elle a été sapée par des ennemis du peuple – au lieu d’aller à la conclusion naturelle :
si le communisme dans 100 % des cas ne produit que des
tyrannies sanguinaires, ce n’est pas une succession d’accidents fâcheux mais sa nature même. Ainsi raisonnent aussi
les psychanalystes : si la psychanalyse au bout de quinze
ans n’a en rien allégé vos misères, c’est la preuve qu’il faut
faire trois séances par semaine au lieu de deux. Ce qui
n’empêche pas Marx et Freud d’être des penseurs géniaux
et de grands écrivains. J’ai dit que, formée par Maxime
Rodinson, ma mère était, à sa façon, marxiste. Rien ne
lui était plus étranger, en revanche, que le freudisme, ni
plus adverse. Au contraire de la mère juive qui rayonne
de fierté en disant : « Mon fils, il m’aime tellement qu’il
paie quelqu’un, trois fois par semaine, pour lui parler de
moi », elle pensait que j’allais voir quelqu’un pour lui dire
du mal d’elle. Elle pensait que l’analyse était une machine à
entretenir la plainte et la rancœur, et au fond ne se trompait
pas tellement. Mais il y a une dimension de cette pratique,
qu’elle ne soupçonnait pas, et qui est peut-être la plus profonde intuition de Freud : ce qui s’est joué dans nos relations enfantines avec nos parents, nous passons notre vie
à le rejouer avec nos objets ultérieurs d’attachement. Nos
amours et nos haines, le mélange des deux qui tisse nos
vies, reproduisent l’amour et la haine très anciens que nous
avons portés à nos parents. J’ai beaucoup ressassé, sur le
divan, l’épisode que je viens de résumer et que ramassent
ces deux images : ma mère au téléphone derrière les vitres
du salon, son regard inquiet et même hostile vers moi, son
geste impatient pour me dire : « Va-t’en ! » ; et, dans l’entrebâillement de la porte de sa chambre, mon père couché,
prostré, un bloc de souffrance et d’effroi. Cette souffrance
effroyable me fait horreur. Je suis prêt à toutes les cruautés pour ne pas suivre mon père dans l’enfer de l’abandon.
Freud dit aussi ceci : un rapport sain et équilibré avec les
parents, pour autant que cela existe, produira un adulte
sain et équilibré, capable, ainsi Freud décrit-il les critères
de la santé psychique, d’aimer et de travailler. Je simplifie, mais si je décris honnêtement les constantes de ma vie
psychique, le bilan est sombre. Travailler, bon, ça va, j’ai
toujours pu. Avec des doutes, des découragements, des
pannes qui ont pu durer des années – des années, quand
même… – mais c’est ce qui a donné forme à ma vie et en
fait autre chose qu’un échec. Mais aimer… Établir des relations confiantes et stables avec autrui – par autrui, j’entends
mes compagnes, je pense être un bon père et un ami passable, mais dans le couple, c’est tôt ou tard la déroute. Non
pas que je sois incapable d’amour, mais l’homme aimable
et aimant que je peux être – très sincèrement, et parfois
pendant plusieurs années – peut du jour au lendemain se
transformer en étranger glacial, hostile. La vie avec moi,
ce sont les montagnes russes et les sables mouvants. Vient
un moment, toujours, où on ne sait plus qui on a devant soi
– et je ne le sais pas moi-même. Ou plutôt si, je le sais, je le
sais très bien : je suis le visage de ma mère qui se détourne
sans appel, je suis la détresse sans fond de mon père.
 
La mère truquée
 
Plus tard, j’écrirai la vie de Philip K. Dick, dont une
nouvelle fondatrice s’appelle Le Père truqué. On y voit un
petit garçon prendre conscience que son père, en apparence inchangé, n’est plus son père mais un extraterrestre
malfaisant qui a pris sa place. Peu après sa rupture avec
M. N., ma mère s’est fait teindre les cheveux. Elle les avait
bruns, presque noirs – des cheveux de Géorgienne, comme
notre cousine Salomé. Un jour, sans nous avoir prévenus,
elle est rentrée à la maison blonde, d’un blond aussi artificiel que son brushing. Elle gardera cette blondeur et ce
brushing tout le reste de sa vie, jusque dans le très grand
âge, jusque sur la photo géante exposée après sa mort dans
la cour des Invalides. Je n’ai aucun souvenir du moment
où elle a franchi la porte de notre appartement de la rue
Raynouard et s’est montrée à nous avec ce nouveau visage.
Aucun souvenir de ce qu’elle nous a dit, ni de nos réactions
– et c’est longtemps, très longtemps après que j’ai pu rapprocher ce jour, peut-être le plus étrange et le plus inquiétant de ma vie, du jour de septembre 1944, sur le bassin
d’Arcachon, où son père avant de disparaître dans le chaos
de la libération de Bordeaux s’est montré à ma mère avec
un visage inconnu : il avait rasé sa moustache. Ma mère n’a
pas disparu, mais en un sens, si. Une métamorphose s’est
accomplie. La jeune femme enthousiaste et rieuse autour
de qui mes sœurs et moi faisions kolkhoze a été remplacée.
Le visage de Maman, dont je pensais être pour toujours le
petit Helenou, est devenu dur, à la fois effrayé et effrayant.
Ses yeux myopes semblaient à la fois ne plus rien voir et
tout voir. Elle ne regardait plus, elle scrutait. Une autre
femme habitait son regard. Elle avait renoncé à l’amour
pour que mon père ne se tue pas, mais en l’y obligeant mon
père a perdu à jamais son amour. Pendant les cinquante
années qu’il leur restait à vivre ensemble, je n’ai plus
jamais surpris entre eux un geste, un mot de tendresse. Et
mon père, exilé dans sa petite chambre, au fond du couloir,
s’est transformé en fantôme. Il allait au bureau, revenait
du bureau. Il nous photographiait soufflant les bougies de
nos anniversaires et gardait ces bougies, soigneusement
datées, dans un tiroir du grand secrétaire qu’il avait hérité
de sa mère, mais il n’avait plus voix au chapitre. S’il disait
quelque chose, c’est comme si on ne l’avait pas entendu.
 
Baroin
 
Le malheur de mon père ne s’est pas limité à sa vie
conjugale. En 1974, le PDG de la GMF a pris sa retraite. Il
a été remplacé par un certain Baroin, un type aux cheveux
en brosse et au collier de barbe hérissé qui avait été commissaire de police en Algérie avant de grenouiller dans la
politique où il tutoyait tout le monde, tous partis confondus. Brutal, jovial, parlant fort, riant fort, fumant le cigare,
vous tapant sur l’épaule : mon père l’a tout de suite détesté,
et il a tout de suite détesté mon père ou plutôt il l’a méprisé
et, comme on dit, placardisé. Il lui a laissé ce royaume qu’il
aimait tant des bureaux de province mais en rognant ses
pouvoirs, en lui faisant constamment sentir et surtout en
faisant sentir à ses subordonnés que ce n’était plus lui qui
décidait, qu’il fallait sur tous les sujets passer par-dessus
sa tête et demander le feu vert du siège. Du siège, c’est-à-dire de Baroin en personne, qui régnait par le caprice,
l’arbitraire, le favoritisme, convoquant par exemple mon
père dans son bureau pour lui annoncer qu’il serait désormais sous l’autorité hiérarchique d’un blanc-bec pistonné
– et, la réunion terminée, le blanc-bec et lui s’en allaient
déjeuner dans un restaurant étoilé sans proposer à mon
père de se joindre à eux. Pendant treize ans, à la tête de la
GMF, ce patron dynamique a racheté la Fnac, construit le
palais d’Omar Bongo à Libreville et fait tout valser dans
sa propre entreprise avant de périr en 1987 au décollage de
son avion sur l’aéroport de Brazzaville. Il semble généralement admis que cet accident était un assassinat.
 
La route des Landes
 
Mon père n’a pas eu le temps de s’en réjouir. Une
troisième catastrophe lui est tombée dessus, d’autant plus
terrible qu’il n’en était pas la victime mais le responsable.
En deux mots : il remontait avec mes sœurs, en voiture,
de Biarritz à Bordeaux. Il conduisait. C’était la nuit, dans
les Landes, où les routes sont toutes droites, entre des pins
toujours semblables. Leur monotonie hypnotise. Il s’est
endormi au volant. La voiture a percuté un arbre. Nathalie et lui s’en sont sortis presque sans dommage. Marina,
elle, est restée plusieurs semaines hospitalisée à Bordeaux,
entre la vie et la mort. Elle a gardé de ses blessures des
séquelles. On pensait qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfants
(elle en a eu trois). À l’enterrement de notre père, elle a
évoqué cet accident et dit avoir fait tout ce qu’elle a pu, au
fil des années, pour alléger sa culpabilité. Notre mère, elle,
a fait tout ce qu’elle a pu pour l’y enfoncer.
 
Le solitaire du bord du fleuve
 
Après l’affaire de M. N., qui lui a retiré l’amour de
sa femme, puis la transformation de sa vie professionnelle
en une suite de brimades et d’humiliations, l’accident a
été pour notre père un coup de grâce. Il est devenu, à bas
bruit, un homme très malheureux. Dans cette disgrâce,
une éclaircie. Toujours à son enterrement, un homme âgé
a pris la parole, après mes sœurs et moi. Il s’appelle Henri
Masse, préfet à la retraite. Au début des années quatre-vingt, son premier poste a été celui de sous-préfet à Saint-Laurent-du-Maroni, en Guyane, où se trouvait le dernier
bagne français. Jeune fonctionnaire, encore célibataire,
Henri Masse a reçu un jour un assureur français qui se rendait à Paramaribo pour négocier une convention entre la
France et le Surinam. Il l’a invité à dîner dans son appartement, qui avait été celui de l’ancien directeur du bagne.
On aurait pu s’en tenir là, ses fonctions n’exigeaient pas
davantage, mais les deux hommes, qui avaient vingt ans
d’écart, ont sympathisé. Henri Masse a proposé à mon père
de différer son départ pour remonter le fleuve, avec lui,
jusqu’à un site d’orpaillage. Cette navigation de deux jours,
en pirogue, n’était pas une attraction touristique mais le
quotidien de sa mission : c’est ainsi qu’il inspectait son territoire et rencontrait ses administrés. À un moment, ils se
sont amarrés à un ponton, présentés à l’entrée d’une cahute
où les a reçus un très vieil homme : le dernier survivant
du bagne. Il finissait sa vie entre fleuve et forêt tropicale,
seul avec ses souvenirs. Personne ne venait le voir, sauf
le jeune sous-préfet qui, dans ses tournées, s’arrêtait pour
passer une heure ou deux avec lui. Ils parlaient peu. Ils
étaient bien. Mon père s’est glissé très naturellement dans
cette conversation silencieuse. Au moment de se quitter, le
dernier bagnard est allé dans sa cahute chercher un coffret
en bois, sculpté par lui, qu’il lui a offert. Trois jours après
son départ, Henri Masse a reçu de mon père une lettre de
remerciement dont il ne pouvait pas savoir à quel point elle
était, pour lui, inhabituellement sentimentale. « Je pars le
cœur un peu serré, c’est de votre faute, vous m’avez tellement entouré et gâté. Je vous promets de ne pas oublier le
solitaire du bord du fleuve que je salue, s’il le permet, bien
amicalement. » Une correspondance a suivi, irrégulière
mais jamais interrompue. Henri Masse s’est marié, il est
devenu préfet, il a eu d’autres postes – une belle carrière.
Les deux hommes ne se sont jamais perdus de vue. Ils ont
quelquefois dîné avec leurs femmes, tous les quatre. Henri
Masse était un peu intimidé par ma mère, devenue comme
on va bientôt le voir une personne très intimidante, et il ne
l’a bien sûr pas dit à l’enterrement mais il était gêné aussi
par la dureté avec laquelle elle s’adressait à son mari. À
tout propos, elle revenait sur l’accident de Marina et sur le
fait qu’il s’était endormi. Mon père essayait de faire bonne
figure. Il se plaignait derrière le dos de sa femme, mais
stoïquement : « Elle n’est pas toujours facile… » Autrement, il ne parlait que de nous, ses enfants : de nos succès, de nos amis, qu’il évoquait comme autrefois Babou, sa
mère, évoquait nos camarades de classe, en particulier ce
chenapan de Fourni. Henri Masse, à l’église, a salué « sa
noblesse de cœur, sa grande, sa très grande sensibilité, sa
générosité et – ceci me touche particulièrement – son don
de la narration, qui me laisse supposer que le talent de son
fils ne lui vient pas seulement de sa mère ». Un jour, mon
père lui a écrit : « Au fond, vous êtes mon seul ami. » En
l’écoutant, j’ai pensé que cet ami unique avait été un bon
ami.
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Un jeune musicien
 
Nicolas n’a écrit que la première partie de ses
Mémoires. Ils s’arrêtent en 1971, au moment où, d’oncle
lointain, il est devenu un de mes amis les plus chers. On
découvre dans ces Mémoires un jeune homme pauvre,
passionné, idéaliste, passant de chambre de bonne en
chambre de bonne, sacrifiant tout à la musique. Il a abandonné l’ambition de devenir pianiste, sa vocation est de
composer. Il étudie d’abord auprès de Nadia Boulanger,
puis de Max Deutsch qui, élève de Schoenberg, était
le sévère gardien du temple dodécaphoniste. Il écrit un,
deux concertos pour piano. Adolescent, il aimait Grieg
et Rachmaninov, plus tard c’est Stravinsky et Bartók. Il
a beau être fauché, il va tous les ans s’enivrer de Wagner
à Bayreuth car il a conquis la sympathie d’un corniste
appelé Hirtler, qui lui permet d’assister aux représentations depuis la fosse d’orchestre et l’accueille dans sa
famille. (Note de Nicolas : « Comme ils devaient tenir au
premier R de leur nom, ces aimables Hirtler ! ») Malgré
sa timidité, il fait la connaissance des figures légendaires
du Bayreuth des années soixante : Wieland Wagner qui a
révolutionné la mise en scène des œuvres de son grand-père, les chanteurs Josef Greindl, Martha Mödl, Astrid
Varnay. La plupart du temps, il fait le voyage à moto, mais
un jour il prend le train et, pour s’occuper, commence à
dérouler dans sa tête le prélude de Tristan et Isolde. Il
n’imagine évidemment pas qu’il pourra se le rappeler en
entier, pourtant la musique progresse sans à-coups et, parvenu à son grand étonnement à la fin du prélude, dont il
n’a pas manqué une mesure, pas une entrée d’instrument,
il attaque le premier acte. Malgré quelques hésitations,
quelques retours en arrière, il écoute l’opéra en temps réel
jusqu’aux dernières mesures de la mort d’Isolde, quelque
quatre heures plus tard. Tout Tristan, d’un bout à l’autre,
dans sa tête. Totalement ignorant du solfège et de l’harmonie, il m’est arrivé de tenter cet exercice, sur quelques
minutes, avec des œuvres pour piano que j’aime, et j’ai
pu à ma toute petite échelle vérifier ce que dit Nicolas :
cette écoute intérieure est presque plus satisfaisante que
l’écoute réelle. On s’incorpore la musique. C’est une joie.
Il y a dans ces Mémoires beaucoup d’épisodes aussi exaltants et joyeux que celui-ci, et on peut raconter la jeunesse
de Nicolas comme celle d’un musicien bohème, sillonnant à moto la France, l’Allemagne et l’Italie, passionné
d’alpinisme, composant des œuvres ambitieuses qui seront
bientôt jouées, entouré d’une bande d’amis qui aujourd’hui
meurent les uns après les autres mais l’auront, fidèlement,
accompagné toute sa vie. Pourtant, ses journaux décrivent
tout autre chose : un cafard noir, un désespoir absolu, le
sentiment de n’avoir ni talent ni avenir, de s’être fourvoyé
dans une vocation au-dessus de ses moyens, la tentation
du suicide. Le contraste qu’il décrit entre une vie qui, du
dehors, semble prometteuse et bien remplie, et la dépression profonde dans laquelle, subjectivement, il l’a vécue,
ce contraste m’est familier et fraternel. Les carnets que j’ai
tenus au même âge, alors que j’avais fait de bonnes études,
que j’aimais des filles attirantes et qu’elles m’aimaient, que
mon premier roman allait bientôt paraître, racontent exactement la même histoire. Je ne peux en parcourir plus de
quelques pages, le désespoir qu’ils expriment me suffoque.
Nos affinités commencent là, je crois.
 
Politique
 
Ma mère et Nicolas se voyaient peu. Leurs vies ne se
ressemblaient pas, leurs caractères et leurs choix s’opposaient en tout. Françoise Sagan, à qui on ne pense pas
spontanément comme à une philosophe politique, a dit un
jour que la différence entre la droite et la gauche, c’est que
la droite dit : « Il y a de l’injustice, et c’est inévitable », et
la gauche : « Il y a de l’injustice, et c’est insupportable. »
J’ai beau chercher, je ne trouve pas de meilleure définition. Évidemment, la vérité est dans les deux camps à la
fois. Évidemment, l’injustice est inévitable, la question est
de savoir jusqu’à quel point on la supporte. Ma mère la
supportait fort bien. Elle avait clairement fait le choix du
réalisme, de l’institution contre la rébellion, du camp des
maîtres. À l’exception de Maxime Rodinson qui, Juif ashkénaze, a été jusqu’à sa mort un défenseur intraitable de
la cause palestinienne, ses amis étaient de droite. Nicolas,
lui, était ardemment, ombrageusement de gauche. L’injustice le révoltait. En 1960, il habitait une bicoque insalubre
à Nanterre, à la lisière du bidonville où vivaient alors
quelque dix mille Algériens. Quelques-uns fréquentaient
la petite épicerie-buvette où il faisait ses courses, il s’est
lié avec eux. La confiance venant, on s’est mis à parler des
« événements » – euphémisme comparable, pour désigner
la guerre d’Algérie, à l’« opération militaire spéciale » que
mène aujourd’hui la Russie en Ukraine. Nicolas lisait Le
Monde, et ce qu’il voyait dans les rues l’édifiait. Quand
il prenait le bus, il n’était pas rare que des policiers ou
des soldats, mitraillette à la hanche, fassent descendre les
passagers et séparent les bons Français, qu’ils laissaient
partir tranquillement, des Arabes qu’ils embarquaient,
mains sur la tête, au mieux pour un contrôle d’identité,
souvent pour un interrogatoire musclé au commissariat de
Nanterre ou de Puteaux. Si on avait comme lui horreur
de voir la police et l’armée de son pays pratiquer la torture, si on était par principe pour le colonisé rebelle contre
le colon oppresseur, on se retrouvait mécaniquement du
côté du FLN – sans se douter que ce parti indépendantiste allait après l’indépendance, quarante années durant,
transformer l’Algérie en dictature féroce et corrompue,
digne de l’Union soviétique et d’ailleurs financée par
elle. « Le constat est amer, écrit Nicolas, et la plupart de
ceux qui se sont engagés dans ce combat ont perdu leurs
belles convictions, alors que les gens de droite qui n’ont
pas couru ce risque et sont restés fidèles à l’ordre établi
triomphent aujourd’hui sans gloire. » (Sartre contre Aron,
encore.) Introduit dans le bidonville de Nanterre, Nicolas
est devenu ce qu’on appelait un « porteur de valises » –
un de ces jeunes Français qui transportaient des fonds ou
des armes pour le compte du FLN. On lui a proposé de
convoyer des clandestins. Grillés à Paris, recherchés par
la police, ils devaient regagner l’Algérie via Marseille.
Nicolas a fait une vingtaine de voyages Paris-Marseille,
de nuit, chaque fois dans des 2 CV différentes et avec, à
l’arrière, un type qui à l’approche des contrôles s’enroulait
dans une couverture et se coulait au sol. Il a eu quelques
belles peurs, il ne lui est rien arrivé.
 
Quant à moi
 
Quant à moi, mes futures positions politiques seront
ainsi résumées par Sophie, héroïne de mon Roman russe :
« Emmanuel ne vote pas parce qu’il a peur de voter à
droite. »
 
Au piano
 
Nicolas s’est marié. Il a eu deux garçons. Pour gagner
sa vie, il est devenu professeur de russe et s’est installé à
Poitiers, dans une maison beaucoup plus grande que toutes
celles où il avait habité. Il a pu y disposer ses livres, ses
disques, son piano. Famille, métier, salaire, habitudes
réglées : la vie adulte – celle où on est sur des rails, où
on attend que les choses continuent comme elles sont, à
l’abri des turbulences, et où on va pouvoir composer vraiment. Ma mère m’a emmené passer un week-end à Poitiers,
où j’ai rencontré mes cousins, lu avec eux des albums de
Lucky Luke. Surtout, j’ai écouté Nicolas jouer du piano. Il
composait à cette époque une de ses œuvres les plus ambitieuses, un cycle de Variations pour piano seul, mais ce
n’est évidemment pas ce qu’il a joué pour nous. Peut-être
une transcription de son conte musical, Moustachu et tigré,
plus probablement une sonate de Mozart, ou les Scènes
d’enfant, de Schumann. Je retenais mon souffle. Nous
n’avions pas de piano à la maison, mon père n’avait pratiquement aucune occasion de toucher un clavier et il gardait seulement, dans les doigts, le souvenir de plus en plus
émoussé de ce fameux prélude de Bach, arrangé par le compositeur russe Siloti, qui évoquait pour lui la mémoire de
sa mère et m’évoque aujourd’hui la sienne. Voir et entendre
quelqu’un jouer devant moi, pour de bon, était un motif
d’émerveillement. Ma mère, elle, faisait mine d’écouter,
poliment. Il ne l’étonnait pas que Nicolas soit devenu compositeur de musique contemporaine, musique que presque
par définition personne n’écoute et, à ses yeux, voie royale
vers l’échec. Elle ne se doutait pas qu’entre son gauchiste
de frère et son petit garçon de douze ans, promis selon elle
aux plus éclatantes réussites, a commencé, ce jour-là, une
amitié profonde qui, au moment où j’écris, nous lie encore.
Elle a souffert, par la suite, de se sentir exclue de cette amitié, accusant Nicolas d’être un mauvais génie qui me montait à la fois contre elle personnellement et contre tout ce
qu’elle incarnait socialement. Cette scène inaugurale a forcément eu lieu avant 1972, date à laquelle Nicolas a quitté
sa femme, le lycée de Poitiers, les habitudes régulières, le
cocon de la famille, et repris une vie chaotique, marquée
par d’incessants changements de domicile et par une passion destructrice qui a duré quelque dix ans. Durant cette
période, il est venu parfois, rarement, à la maison, vêtu de
vêtements de travail achetés sur des marchés de campagne
qui faisaient partie du code vestimentaire soixante-huitard
et que ma mère raillait avec une condescendance hostile.
Elle cherchait ma complicité, en vain. Vers l’âge de quinze
ans, j’ai commencé à voir Nicolas, seul à seul, comme on
voit non pas un parent dans des réunions de famille, mais
un ami. Il a formé mon goût musical. Je lui dois une prédilection, qui durera sans doute jusqu’à ma mort, pour le
piano et les grands pianistes. Il m’a fait lire des dizaines de
livres, je lui en ai plus tard fait découvrir à mon tour. Une
nuit, au milieu des années quatre-vingt-dix, il devait bien
être 2 heures du matin quand il m’a appelé pour me dire :
« Tu sais ce qui m’arrive ? » Je ne savais pas, évidemment.
« Je suis en train de lire Guerre et Paix. Alors je vais te
dire ce que tu vas faire. Tout à l’heure, quand la librairie
la plus proche de chez toi va ouvrir, tu vas aller acheter
Guerre et Paix et tu vas voir ce qui va t’arriver. »
 
Une découverte
 
J’ai vu. J’ai découvert cette immense tapisserie romanesque qui déroule tous les aspects de la vie dans une
prose simple et claire, apparemment sans mystère – mais
cette simplicité, cette clarté, cette absence de mystère
atteignent à une neutralité extatique, sans équivalent dans
la littérature. Quand Tolstoï écrit une scène de chasse, il vit
et fait vivre à son lecteur, de l’intérieur, ce que c’est d’être
le chasseur, et ce que c’est d’être le lièvre, et ce que c’est
d’être les chiens qui coursent le lièvre. Même les arbres, et
le vent, et les éclats de lumière dans les feuillages, décrits
par lui deviennent des êtres vivants. Il est le ciel ouvert
à l’infini au-dessus des passions et des batailles, et les
nuages qui passent dans le ciel, et ne cessent de changer.
Il est sans avis, sans parti pris, sans limite : météorologique. Lui qui, d’après ses biographes, était le plus égocentrique des hommes était au sommet de sa création une
espèce de sage taoïste. La découverte de Tolstoï a été un
des grands chocs littéraires de ma vie, et je reste stupéfait que nous ayons pu, Nicolas et moi, attendre les âges
respectifs de soixante et quarante ans pour découvrir que
cette chose immense existait. On nous l’avait cachée ! Son
père, mon grand-père, disait que c’était une fausse valeur,
Tolstoï, à quoi les gens intelligents ne se laissaient pas
prendre. Cette hostilité incompréhensible, si j’essaie de
la comprendre, était plus intellectuelle que littéraire, car
je ne crois pas que mon grand-père ait eu le goût, ni le
sens, de la littérature. Ce qu’il aimait, c’était les idées, et
ça le rendait forcément injuste avec Tolstoï parce que Tolstoï, quand il est génial, n’a pas plus d’idées que n’en a la
vie elle-même. Quand il s’est mêlé d’en avoir, plus tard,
elles étaient mauvaises, et son génie s’était envolé. Il est
devenu ce faux moujik, ce faux doux, ce faux humble, cet
universel donneur de leçons que mon grand-père caricaturait avec un esprit démoniaque, en faisant tomber d’un
geste impatient la cendre de sa cigarette sur la seule nappe
du petit appartement de Vanves, pour la consternation de
sa femme, ma pauvre grand-mère, qui aimait comme ses
plus chers amis sur terre Natacha Rostov, le prince André
et Pierre Bezoukhov – devenus des amis très chers pour
moi aussi. Par fidélité à son père, ma mère a adhéré à cet
acte de foi. Elle m’a soigneusement protégé de Tolstoï,
mais quand je lui ai fait part de ma découverte, révolution
quasi copernicienne dans les valeurs de notre famille, elle
a pris l’air supérieur d’une qui connaît Guerre et Paix par
cœur, depuis toujours, et, après une phase d’enthousiasme
naïf comme la mienne, en est depuis longtemps revenue.
Ce qui se jouait là pour elle était évidemment autre chose
qu’une question de préférence littéraire : une trahison de
son père et une façon, une de plus, de nous liguer contre
elle, Nicolas et moi. Une amie à qui je racontais cette histoire a ri : « Dis donc, quelle transgression ! Se mettre à lire
Tolstoï, chez vous, c’est tout de suite Festen. » Ce n’était
pas mal vu.
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Au Brady
 
Au bac, que j’ai passé en 1975, j’ai eu 4 en philo.
La philo, ce n’est pas les maths, 4 en philo c’est une note
absurde : pourquoi pas 5 ? Pourquoi pas 3 ? Pourquoi pas 0,
tant qu’à faire ? Mon père, sans rien m’en dire, a fait auprès
de l’Académie de Paris une démarche au terme de laquelle
il a pu voir ma copie. Le correcteur avait écrit : « insupportable pédanterie ». J’ai eu le bac quand même, grâce au
français. Tout au long de mes années de lycée, mes professeurs de français m’ont toujours repêché parce que j’étais
cet oiseau rare : l’élève qui lit des livres et qui n’aime rien
tant que cela, en lire et en parler. J’aimais aussi le cinéma.
Je commençais à écrire des critiques, dans la revue Positif.
Je rêvais de devenir réalisateur. Il y avait une école pour
cela, l’IDHEC, et un concours auquel je pensais m’inscrire,
mais ma mère m’a expliqué que pour devenir réalisateur
la bonne façon de procéder était d’avoir, à côté, un métier
sûr et pas trop absorbant. Elle avait une idée : secrétaire
des débats à l’Assemblée nationale. Oui, si j’étais secrétaire
des débats à l’Assemblée nationale j’aurais des loisirs, les
longues vacances parlementaires, qui me laisseraient tout
le temps nécessaire pour tourner des films. Je suis rétrospectivement stupéfait de m’être laissé convaincre, même
si ce n’était qu’à moitié, par quelque chose d’aussi absurde,
et, plutôt que de préparer l’IDHEC pour faire les études
dont je rêvais, d’avoir préparé Sciences Po vers quoi rien
ne m’attirait et où, en plus, ma mère enseignait. Je n’ai pas
aimé ces années. Le souvenir le plus marquant qui m’en
reste n’a pour théâtre ni le grand amphi de la rue Saint-Guillaume ni l’immuable café Basile où se retrouvaient des
étudiants gourmés parmi lesquels je ne me suis fait aucun
ami, mais le cinéma Le Brady, boulevard de Strasbourg,
qui, à égalité avec le Styx de la rue de la Huchette, attirait tous les Parisiens passionnés de films d’horreur. La
connaissance encyclopédique que j’avais de ce genre fait
partie des stocks curieusement préservés du naufrage de
ma mémoire. Mille souvenirs me seraient plus utiles mais je
peux encore aujourd’hui réciter les génériques de séries Z
de Jesús Franco, alias Jess Franco, un cinéaste espagnol
qui a dû aligner quelque deux cents films dont les amateurs saluaient avec tendresse l’aberrante nullité. Le Brady
– qui existe toujours – proposait un double programme,
deux films pour le prix d’un, et sa clientèle, à côté des
aficionados, se composait aussi de clochards qui pour ce
prix modique pouvaient passer toute la journée au chaud.
C’est ainsi que, pendant la projection de Dracula, prince
des ténèbres, j’ai senti derrière moi un mouvement, puis un
bruit mal définissable mais alarmant, comme un raclement
de gorge, et je n’ai eu le temps de rien comprendre, il m’est
sans crier gare arrivé une des choses les plus horribles de
ma vie, c’est qu’un clochard assis derrière moi s’est levé et
m’a dégueulé dessus.
 
L’Empire
 
Depuis sa thèse sur Bukhara, ma mère avait publié
un autre livre de style encore universitaire, L’URSS et la
Chine devant les révolutions dans les sociétés préindustrielles, puis un Lénine et un Staline, d’un abord moins
escarpé et qui, sans atteindre le grand public, avaient attiré
l’attention d’une éditrice nommée Thérèse de Saint-Phalle.
Cette grande femme remuante, cordiale, peu encombrée de
surmoi, avait la passion de mettre les gens en contact. Ma
mère se rappelle qu’au cours de leur premier rendez-vous,
dans son bureau chez Flammarion, Thérèse a pris un appel
téléphonique et au bout d’une minute dit à son interlocuteur : « Écoutez, Valy, j’ai devant moi une jeune femme
très bien, elle s’occupe de l’Union soviétique, elle va me
faire un livre, il faut absolument que vous vous parliez. »
Sur quoi elle a tendu le téléphone à ma mère en disant :
« C’est Valéry Giscard d’Estaing, il veut absolument
vous parler. » Rien ne démontait ma mère, elle a échangé
quelques mots amusés avec Giscard, alors président de la
République, et ce petit sketch est devenu un sujet de plaisanterie avec lui quand elle l’a reçu, beaucoup plus tard, à
l’Académie française. En décidant que ma mère allait « lui
faire un livre », Thérèse avait une idée derrière la tête, et
cette idée était bonne. Lénine, Staline, les gens connaissaient, ou pensaient connaître. Par contre, ce que ma mère
lui avait raconté sur les peuples musulmans de l’Union
soviétique, habitants de lointaines républiques dont les
noms finissaient en stan (Ouzbékistan, Kazakhstan, Turkménistan, Tadjikistan…), sur leurs aspirations nationales
et sur le danger qu’ils représentaient pour le pouvoir central, ça les gens ne connaissaient pas, et ils se sentiraient
flattés de connaître. Si elle transformait sa thèse illisible
en un livre lisible, le succès selon Thérèse était assuré. Ma
mère s’est mise au travail. Le résultat reste un livre austère,
plus riche en statistiques qu’en anecdotes, mais le vieux M.
Flammarion, patron de ce qui était encore une entreprise
familiale, a eu à son tour un coup de génie. Je ne sais pas
si d’autres titres étaient en lice : il a trouvé L’Empire éclaté.
La théorie de Thérèse selon laquelle les gens achètent les
livres qui, peu importe s’ils les lisent, leur donnent l’impression d’être intelligents s’est vérifiée de façon spectaculaire. « Les gens », dans les dîners, ont commencé à dire
d’un air informé que l’Ursse n’était pas si solide qu’on le
croyait, qu’elle était minée par de sourdes révoltes et que
tout cela, tôt ou tard, allait péter. Douze ans plus tard, cela
a effectivement pété, pas du tout comme ma mère le prévoyait mais peu importe. En 1978, elle est à la moitié de sa
vie, qui devient triomphale.
 
« Les Kirghizes lisaient Fénelon en sanglotant »
 
Par une erreur d’aiguillage que je ne pouvais reprocher qu’à moi-même, j’étais donc étudiant à Sciences Po,
où ma mère était professeur – un professeur attentif, relisant, corrigeant, conseillant : du moment qu’ils étaient
travailleurs, les étudiants avaient droit à tous ses égards.
Certains deviendront universitaires, d’autres journalistes,
d’autres diplomates. Pendant plus de trente ans je n’ai pratiquement rencontré, de par le monde, aucun ambassadeur
qui n’ait été étudiant de ma mère, et ne me parle d’elle avec
une gratitude manifestement sincère. Là-dessus, le succès,
l’exposition soudaine, presque la gloire. Moi, j’en étais à
me faire dégueuler dessus au Brady. J’ai aimé ma dernière
année de Sciences Po, cependant, parce que je suivais un
séminaire d’histoire contemporaine dirigé par un professeur appelé Raoul Girardet. Girardet était un ancien résistant, torturé par la Milice, mais aussi un ancien de l’OAS
– ces deux engagements, l’un glorieux, l’autre discrédité,
procédant du même patriotisme viscéral. Plutôt que des
universitaires, ses copains étaient le groupe d’écrivains de
droite qu’on appelait dans les années cinquante les hussards : Roger Nimier étant mort, restaient Antoine Blondin, Jacques Laurent, Michel Déon. Désabusé, goguenard,
allumant chaque Gitane au mégot de la précédente, Girardet était totalement marginal à Sciences Po : je l’aimais
beaucoup. Suivre son séminaire impliquait de mener une
recherche personnelle et d’écrire un mémoire. Sujet libre.
J’étais nul en histoire, je me suis dit que le mieux serait
de me trouver un sujet sur lequel j’en saurais plus que tout
mon jury réuni – et ne serais, surtout pas, sur le terrain
de ma mère. Une idée m’est venue : l’uchronie. Vous qui
lisez ceci aujourd’hui, vous devez savoir ce que c’est et
si vous ne le savez pas vous demandez à Google et vous
avez tout de suite 717 000 résultats. En 1979, un homme
aussi curieux et cultivé que Girardet a d’abord cru que je
voulais consacrer mon mémoire à un certain Luc Rosny
– un nom de pilote automobile dans une bande dessinée
belge – et j’ai dû patiemment lui expliquer que l’uchronie
est l’ensemble des spéculations sur ce que serait le présent
si le passé s’était déroulé autrement. Si Christophe Colomb
n’avait pas atteint l’Amérique. Si Napoléon avait vaincu à
Waterloo. Si Mme Hitler était morte avant de donner naissance au petit Adolf. Si ma mère était restée à Kaboul avec
le pilote afghan… Ainsi Roger Caillois, dans Ponce Pilate,
a-t-il imaginé, heure par heure, la journée du gouverneur
romain de Jérusalem saisi du cas d’un illuminé galiléen
manifestement inoffensif et qui, au lieu de le livrer au supplice comme tout le monde le lui conseille, choisit de le
gracier. Jésus rentre chez lui, il meurt très vieux, entouré
d’une grande réputation de sainteté. Dix ans plus tard tout
le monde l’a oublié et il n’y a pas de christianisme – une
bonne chose, selon Caillois. Girardet, avec qui je faisais
le point sur mes travaux autour de ballons de blanc sec,
m’a fait observer que l’uchronie, nous en faisons tous à
notre petite échelle, à la petite semaine, et que nos vies
sont tissées de regrets, de chemins pas pris, de décisions
qui auraient pu être autres. Son ami Blondin avait écrit
un roman où un jeune professeur d’histoire qui s’ennuie à
recommencer chaque année le même programme décide
un jour, sur un coup de tête, qu’on ne signera pas le traité
de Westphalie. Ses innocents élèves n’y voient que du feu.
Le professeur entre en uchronie. À partir de ce traité pas
signé, il se met à enseigner une histoire imaginaire, improvisée d’un cours à l’autre, s’écartant chaque jour davantage
de l’histoire réelle, riche en développements saugrenus et
en phrases aussi mémorables que « les Kirghizes lisaient
Fénelon en sanglotant ». Nous en avons discuté dans un
bar de la rue Mazarine avec Blondin lui-même, écrivain
aérien, poivrot parfois exquis parfois vindicatif dont la
devise était : « Garçon, remettez-nous ça. ». Girardet était
bon public pour des spéculations d’aussi haute fantaisie. Je
n’en attendais pas autant de ma mère. C’est pourtant elle
qui m’a dit : « C’est amusant, ton histoire d’uchronie, mais
tu n’as pas l’air de te rendre compte d’une chose beaucoup
moins amusante, c’est que ça n’existe pas seulement dans
des romans fantastiques. Cela existe dans la réalité. Il y a
des uchronies qui, au lieu de faire concurrence en imagination à l’histoire réelle, se substituent à elle dans la réalité, et tu sais comment cela s’appelle ? Cela s’appelle des
régimes totalitaires. Tous les régimes totalitaires sont hantés (disait ma mère) par l’obsession de contrôler non seulement le présent mais aussi le passé. » L’exemple classique,
c’est Trotski qu’on a fait disparaître de toutes les photos, de
tous les récits illustrant l’épopée d’octobre 1917, mais ma
mère m’a raconté une histoire encore plus troublante. Son
héros est Lavrenti Beria, le patron du NKVD, le Géorgien
sadique qui faisait enlever des jeunes filles dans les rues de
Tbilissi et dont la mère priait, rappelez-vous, dans la même
église que mon arrière-grand-mère, Niko Nikoladzé. Dans
la Grande Encyclopédie soviétique, un long article le présentait comme un ardent ami du prolétariat. Quand il a été
arrêté et exécuté, après la mort de Staline, les abonnés de
l’Encyclopédie ont reçu la consigne de découper l’article
sur Beria, de le détruire et de coller à sa place un article
qu’on leur envoyait, exactement de la même longueur,
sur le détroit de Béring. Beria n’avait jamais existé, ni les
millions de malheureux qu’il avait envoyés au goulag. Par
la grâce de l’ordre alphabétique – Beria, Béring –, il était
remplacé, même pas par un autre homme, même pas par
un lieu, mais par un détroit – c’est-à-dire une absence de
lieu, un intervalle, un vide. En choisissant mon sujet de
mémoire, je pensais délimiter des territoires. À ma mère
l’histoire réelle, à moi l’histoire imaginaire. À elle la réalité, à moi la fiction : ainsi les moutons seraient-ils bien
gardés. Mais c’est elle qui m’a fait comprendre que l’imagination au pouvoir, comme on disait en 1968, c’était aussi le
triomphe, tout à fait réel, de la tyrannie.


 
20  CHEZ PIVOT
 
« Hélène Carrère d’Encausse lit la Pravda ! Comme tout le monde ! »
 
Malgré quelques critiques favorables, mon premier
roman n’a pas eu de succès, le deuxième non plus, mais le
troisième oui, ce qui m’a valu d’être invité à Apostrophes.
À l’intention des lecteurs jeunes ou étrangers, précisons
qu’Apostrophes a été entre 1975 et 1990 une émission littéraire unique, populaire, prescriptrice, comme on dit :
elle était diffusée le vendredi soir, dès le samedi matin les
ventes des auteurs invités décollaient. Bernard Pivot, son
animateur, était un type matois et chaleureux, qui aimait
vraiment les livres et leurs auteurs. Il savait les recevoir,
les mettre en valeur par des questions faussement naïves,
qu’il posait en jouant avec ses lunettes en demi-lune. On
n’était pas considéré comme un écrivain par sa famille
et les commerçants de son quartier tant qu’on n’était pas
passé à Apostrophes. J’aurais été ravi si Pivot n’avait pas
eu l’idée d’une émission réunissant par paires des écrivains
parents et enfants. Les invités étaient un grand psychiatre,
le professeur Delay, avec sa fille Florence, un romancier
blanchi sous le harnais, Jean Dutourd, flanqué de son fils,
enfin ma mère et moi. J’étais embêté. Plus qu’embêté, en
fait : tétanisé. Que mes premiers pas dans la gloire littéraire aient lieu sous le regard de ma mère, et dans ce rôle
d’enfant qui écrit aussi, cela gâchait tout, au point que j’ai
pensé refuser l’invitation. Mais refuser était impossible
aussi : quel prétexte donner, comment faire que ce ne soit
pas l’aveu de mon embarras ? Je n’en dormais plus la nuit,
j’y suis allé comme à l’échafaud. Mais je viens de regarder
l’émission, presque quarante ans plus tard, sur le site de
l’Institut national de l’audiovisuel, et à ma grande surprise
cela ne se voit pas. J’ai l’air plutôt à l’aise, je suis plutôt
joli garçon – dans un genre, hélas, ridiculement juvénile
et bourgeois. Veste à chevrons, chemise rose, mèche dans
laquelle je passe régulièrement la main, inflexions caricaturales des beaux quartiers : Agnan, le premier de la classe
du Petit Nicolas, réincarné en jeune homme de lettres.
Pivot commence par les Delay, tous deux représentants de
la plus haute bourgeoisie intellectuelle, l’élégance même.
Florence, avec qui je me lierai plus tard de sympathie, a
joué à dix-huit ans le rôle principal du Procès de Jeanne
d’Arc, de Robert Bresson – comme Anne Wiazemsky celui
d’Au hasard Balthazar et Dominique Sanda celui d’Une
femme douce : j’ai un faible pour les femmes qui ont joué,
toutes jeunes, dans des films de Bresson. Elle aime les
poètes baroques et la corrida, et j’aime, moi, le titre de
son livre, L’Insuccès de la fête. Quant à Jean Delay, c’est
le grand patron de la psychiatrie française. Trente ans plus
tard, abîmé dans une dépression mélancolique, je séjournerai quatre mois à l’hôpital Sainte-Anne, dans un service qui porte son nom. C’est sous son contrôle qu’Henri
Michaux a expérimenté la psilocybine. Au soir de sa vie,
il s’est lancé dans un vaste chantier appelé Avant mémoire.
En quatre volumes, il reconstitue aussi loin que possible ce
qui l’a précédé, remonte son arbre généalogique, raconte
ce qu’il sait de chacun de ses ancêtres – entreprise assez
proche de celle de Marguerite Yourcenar. À l’époque cela
me semble d’un ennui monumental, aujourd’hui rien ne
pourrait m’intéresser davantage. Il parle de son travail avec
sérieux et modestie. Ma mère, dont Pivot sollicite le point
de vue d’historienne, le couvre de compliments déférents.
Dutourd père et fils, après cela, sont de parfaits repoussoirs,
le second écrasé par le premier, personnage très au point
de réactionnaire fumeur de pipe, ronchon, goguenard, plutôt drôle. Vient le tour de ma mère – chemisier parme, brushing blond, amabilité implacable. Chacun de ses livres est
un best-seller. Le sous-titre du dernier, Ni paix ni guerre,
c’est Du bon usage de la détente. Elle explique qu’entre les
accords d’Helsinki, en 1975, et l’entrée des chars russes à
Kaboul, en 1979, l’Ursse n’a cessé d’affirmer qu’elle voulait la paix et ne demandait qu’à s’entendre avec tout le
monde alors qu’en réalité elle profitait de la détente pour
étendre son empire dans le tiers-monde. On prend Brejnev,
dit ma mère, pour un vieillard gâteux, c’est en réalité un
grand stratège qui, en manipulant le colonel Khadafi, a
fait basculer l’Afrique dans l’orbite soviétique. Cet éloge
de Brejnev enchante Pivot : paradoxe, anticonformisme,
pour dire des choses comme cela il faut vraiment en savoir
long. « Mais alors, dit-il, est-ce que vous avez des sources
d’information que n’ont pas vos collègues soviétologues ?
– Aucune, répond ma mère du tac au tac. Mais je fais
comme tout le monde : je lis le journal. – Ah bon ? Le journal ? – La Pravda, bien sûr. » Pivot éclate de rire : « Bien
sûr ! À quoi pensais-je ? Hélène Carrère d’Encausse lit la
Pravda ! Comme tout le monde ! » Plan de coupe sur moi,
qui ris complaisamment. « C’est très ennuyeux, la Pravda,
poursuit ma mère, on lit de longs articles sur les exploits de
la trayeuse de choc, une dame généralement plantureuse,
mais derrière la trayeuse de choc il y a des informations
importantes. Les Soviétiques sont des gens prudents, vous
savez. Avant d’envahir l’Afghanistan, ils ont passé six mois
à l’annoncer. Pour savoir ce qu’ils veulent faire, il n’y a
pas besoin de payer des espions : ils le disent eux-mêmes,
noir sur blanc, il faut seulement s’asseoir devant sa table
couverte de ces journaux très ennuyeux et les lire de bout
en bout, sans rien laisser passer. C’est comme ça qu’on
comprend les choses. On comprend comment l’Ursse utilise comme ministres des Affaires étrangères des mollahs
comme Khomeini. On comprend comment ils inventent
une politique étrangère islamique. » Un frisson d’admiration devant tant d’autorité et de compétence parcourt le
plateau. Ma mère continue un petit moment, certaine de
tenir son public. Dutourd père essaie d’étaler sa culture
en citant Custine qui a, dit-il, tout compris. Elle l’envoie
courtoisement bouler en disant que c’est très bien, Custine,
mais que sa description de la Russie est biaisée par certains
traits de sa personnalité, notamment par ses mœurs. Très
peu de téléspectateurs doivent savoir qui est Astolphe de
Custine, aristocrate français qui a fait en 1839 un tableau
puissamment répulsif de la Russie. Encore moins doivent
comprendre que ma mère fait allusion à son homosexualité. Ce que Pivot comprend, en revanche, c’est qu’on est
en train de perdre le public, alors il se tourne vers moi et
me demande si je lis les livres de ma mère. Avec mon petit
sourire en coin d’élève de Sciences Po sans poil au menton
– une tête, me dira un ami, à m’appeler Pierre-Gontran –
je réponds que je les lis, oui, et que je les trouve très bien,
mais comme ce sont les seuls livres que je lis sur l’Ursse
je manque un peu de points de comparaison. Plan de coupe
sur ma mère, amusée, indulgente, mais quand même sur
ses gardes. Pivot semble très content de ma spirituelle
répartie (je l’avais préparée), je suis en bonne position pour
commencer à vendre mon livre.
 
Quatre ou cinq minutes en moins dans le cours de l’Histoire
 
C’est donc un homme qui porte depuis longtemps une
moustache et qui un beau jour, par caprice, pour surprendre
sa femme, décide de la raser. Sa femme arrive. Elle ne dit
rien. Elle semble ne rien remarquer. Ils vont dîner chez de
vieux amis. Les vieux amis ne remarquent rien non plus.
De retour à la maison, trouvant que la plaisanterie a assez
duré, le héros demande à sa femme : « Tu n’as pas remarqué que je me suis rasé la moustache ? » Elle le regarde,
perplexe, et lui dit : « Mais qu’est-ce que tu racontes ?
Tu n’as jamais eu de moustache ! » Ma mère me regarde,
elle, avec une approbation circonspecte et les Dutourd,
tous deux moustachus, d’un air carrément mauvais. Pivot
demande à ma mère ce que ça lui fait que son fils écrive
des choses aussi bizarres. En regardant l’archive de l’INA,
à presque quarante ans de distance, je me dis qu’elle aurait
eu quelque chose de bien intéressant à raconter sur cette
histoire de moustache. Est-ce qu’elle s’est rappelé, en lisant
mon livre, ce qu’elle a vu à l’âge de quinze ans, quand son
père est sorti de l’autocar à la station de La Teste-de-Buch,
sur le bassin d’Arcachon, en septembre 1944, quelques
jours avant de disparaître ? Le contraire serait stupéfiant
mais j’ai eu tout le loisir d’apprendre, par la suite, que
l’inconscient fait des prodiges et que ce qu’on a intérêt à
oublier, on l’oublie. « Moi, vous savez, répond ma mère
d’un ton guilleret, j’aime les romans, j’aime me laisser
emporter par la lecture, alors je trouve ça très bien, je le
lis comme si ce n’était pas mon fils qui l’avait écrit – grâce
au ciel, d’ailleurs. » Pivot ne relève pas le « grâce au ciel ».
Il dit que ce n’est pas seulement le héros qui devient fou
mais le lecteur. Vraiment, c’est une machine à rendre fou le
lecteur. C’est alors le professeur Delay qui prend la parole
pour se lancer dans une lecture clinique de mon livre.
« Très vite, me dit-il, et avec un talent auquel je rends hommage, vous nous plongez dans l’angoisse. Votre personnage dit à sa femme : “Je vais aller voir mon père. – Mais
ton père est mort il y a un an. – Je veux voir les photos
de nos vacances à Java. – Java ? Nous n’y sommes jamais
allés.” Il se demande si c’est lui qui est fou ou bien elle.
C’est très bien vu. Mais pardonnez-moi si je parle en clinicien. En clinicien, je dis : il faut intervenir immédiatement.
Il faut hospitaliser ce garçon, lui donner des médicaments
réducteurs du délire, des antipsychotiques. – Parce qu’à
votre avis il est psychotique ? demande Pivot. – Sans aucun
doute. Ce qui est décrit ici, c’est une expérience délirante.
– Mais l’auteur, alors, il est psychotique aussi ? – Sûrement
pas. Du moment qu’il l’écrit, c’est qu’il ne l’est pas. » Je
souris modestement, allume une cigarette – c’était le temps
où on fumait sur les plateaux de télévision, au cinéma, dans
les avions. Sachant par expérience que c’est toujours bon
quand un auteur a la générosité, rare, de prendre sur son
temps de parole pour faire l’éloge d’un autre, Pivot couve
du regard le professeur Delay qui continue à raconter mon
livre presque page par page, récitant le dialogue, jouant
tous les rôles, jusqu’à la fin où il écarquille les yeux et,
dans un chuchotement d’effroi : « … et alors, il se tranche
la gorge ! » Dans l’archive de l’INA, le plan est coupé là,
très sec, et tandis qu’on entend, off, Pivot se récrier : « Ah
non ! Il ne fallait pas le dire ! », on repasse sur Dutourd père
et l’émission se termine deux minutes plus tard. Cela m’a
énormément troublé de voir cela, car il s’est en réalité passé
tout autre chose. À peine a-t-il dit : « … alors, il se tranche
la gorge ! », Jean Delay a écarquillé encore plus grand les
yeux et il est d’un seul coup tombé en avant, le front butant
sur la table basse couverte de livres, tout son grand corps
distingué, sanglé dans un costume bleu nuit, glissant hors
du fauteuil. A suivi un moment d’extrême confusion, tout
le monde croyant qu’il était en train de mourir en direct –
un grand moment de télévision, comme on dit, dont Pivot
se serait bien passé. Florence Delay s’est précipitée sur son
père, lui a relevé la tête, il avait le regard vitreux, des techniciens sont arrivés pour le transporter en coulisse. Pivot
a hésité à enchaîner comme si de rien n’était – tout cela se
passait en direct, à une heure de très grande écoute. On a
continué sans trop savoir où on allait, puis Jean Delay et
sa fille ont reparu sur le plateau, le professeur s’est excusé
d’avoir inquiété son monde avec ce petit malaise, et l’émission s’est gentiment dirigée vers son terme. L’épisode tout
entier a duré, si j’en crois mon souvenir, quatre ou cinq
minutes, mais je ne peux pas le vérifier puisque ces quatre
ou cinq minutes, dans l’archive de l’INA, ont été coupées.
Elles ont disparu. C’est comme si elles n’avaient jamais eu
lieu : quatre ou cinq minutes en moins dans le cours de
l’Histoire. Question : pourquoi les en avoir retranchées ?
Quand ? À la demande de qui ? Par quelle pudeur ? Quelle
prudence ? Question plus inquiétante encore : ces quatre
ou cinq minutes, est-ce qu’elles ont vraiment eu lieu ?
Leur escamotage, si incroyablement accordé avec le sujet
de mon livre, est-ce que ce n’est pas un rêve ? Ce moment
si étrange que je guettais en regardant l’émission, presque
quarante ans plus tard, sur le site de l’INA, est-ce que je
ne l’ai pas rêvé ? La question, à vrai dire, est théorique. Il
ne doit pas être difficile de vérifier ce qui s’est réellement
passé sur le plateau d’Apostrophes, ce soir du printemps
1986. Je pourrais interroger Florence Delay, entre-temps
devenue académicienne et qui m’a si affectueusement serré
dans ses bras à l’enterrement de ma mère. Oui, je pourrais.
Mais est-ce que je suis prêt à courir le risque qu’elle me
dise : « De quoi parles-tu, Emmanuel ? Qu’est-ce que c’est
que cette histoire de malaise sur le plateau d’Apostrophes ?
Mon père a merveilleusement parlé de ton livre, oui, mais
c’est tout. »


 
21  LA GLOIRE DE MA MÈRE
 
L’importance
 
Mon grand-père, Georges Zourabichvili, a vécu en
paria et il est mort en paria. Il n’a jamais trouvé de place
dans la société française. Il s’y sentait invisible, négligeable
– comme un immigré arabe de la première génération dont
il avait le teint mat, la petite moustache, la fierté bafouée.
Quand il prenait le métro avec sa fille, il aurait voulu lui
montrer un visage glorieux, pas celui d’un pauvre homme
noyé dans la foule, qui porte des vêtements de pauvre et
ne peut payer que des vêtements de pauvre à ses enfants.
Assise à côté de lui, la petite Hélène serrait fort sa main
pour le consoler, lui dire qu’à ses yeux au moins il était un
homme puissant, un homme que les autres regardent et ne
bousculent pas sans le voir. Cette scène, que j’ai racontée
dans Un roman russe, je crois qu’elle est la vérité de ma
mère. Elle est le noyau de tout ce qu’elle a été, de tout ce
qu’elle a fait, de sa spectaculaire ascension de petite fille
apatride jusqu’au sommet de la société française. Emmanuel Macron, ou sa plume, ne risquait pas de se tromper en
lui prêtant cette pensée : « Si mes parents me voyaient…
Si mon père me voyait… » quand, le 28 novembre 1990,
elle s’est avancée sous la coupole de l’Académie française
pour prononcer son discours de réception, qui était, selon
l’usage, l’éloge de son prédécesseur. Chaque fauteuil d’académicien a sa lignée, ininterrompue depuis la fondation de
l’institution par le cardinal de Richelieu : ma mère était élue
au fauteuil 14, sur lequel se sont assis Pierre Corneille (reçu
avec perfidie par Jean Racine, chaque mot de son discours
est empoisonné), Victor Hugo et, juste avant elle, Jean Mistler, spécialiste du romantisme allemand et de Wagner. Ce
n’étaient pas vraiment les spécialités de ma mère, mais elle
l’a loyalement défendu. Au cours des années qui vont suivre,
elle sera, je cite dans le désordre : membre de l’Académie
royale de Belgique, membre de l’Académie des sciences de
Russie, présidente du Comité national pour le « oui » au
traité de Maastricht, conseillère spéciale de Jacques Attali
à la BERD (la Banque européenne pour la reconstruction
et le développement), députée au Parlement européen, vice-présidente de la commission des affaires étrangères et de la
défense, présidente du Conseil économique pour l’immigration et l’intégration, docteur honoris causa d’une vingtaine
d’universités, grande-croix de la Légion d’honneur… Si on
ajoute à cette procession de charges et d’honneurs la publication régulière de livres à succès et une présence plus régulière encore dans les médias, on peut dire qu’elle a accédé
au cercle assez restreint des personnes qui, lorsqu’elles
entrent dans une pièce, sont toujours les plus importantes,
celles vers qui se tournent tous les regards. (Ces gens qui,
où qu’ils soient, sont toujours regardés ont bien du mérite
s’ils arrivent malgré cela à regarder les autres.) Ma mère a
désiré cette importance dont son père a été si cruellement
frustré. Elle l’a obtenue et elle en a joui avec gratitude et
bonne grâce. Elle aimait les cérémonies, les dîners officiels
où le protocole lui réservait une place d’honneur. Elle aimait
suivre la revue du 14 Juillet depuis la loge présidentielle. Elle
aimait, et mon père à sa suite, en qualité de prince consort,
le commerce des grands, des puissants, des chefs d’État,
et concluait naïvement qu’ils étaient aimables du fait qu’ils
s’étaient montrés aimables avec elle. Une légende familiale
dont je suis le sarcastique responsable veut qu’ayant reçu
des fleurs, lors de son passage à Paris, de l’empereur Jean-Bedel Bokassa, tyran de la Centrafrique dont un des chefs
d’accusation devant la justice internationale était, outre la
corruption et l’assassinat politique généralisé, le cannibalisme, notre mère aurait dit avec attendrissement : « Il est
très gentil, Jean-Bedel. » Cette histoire est apocryphe, son
admiration pour Vladimir Poutine ne l’est pas. Maintenant,
une fois dit cela, il faut dire aussi que jamais elle n’a fait
preuve de morgue, même la plus légère : toujours de gentillesse, au contraire, d’attention. Fière de ses ascendances
aristocratiques et cosmopolites, elle se présentait, à juste
raison, comme un pur produit de la méritocratie républicaine et un modèle d’intégration. Française d’adoption, elle
était patriote jusqu’au chauvinisme. Ses héros n’étaient pas
les héritiers mais les gens qui s’en sortent par le travail. Elle
aimait Hugo, Vallès, Péguy, Péguy surtout, les chantres du
peuple et de la classe ouvrière, et Maxime Rodinson, son
cher maître en titre, devenu un si grand savant alors que
sa mère ne savait pas lire. Elle ne se contentait pas de nous
donner en exemple mais aidait concrètement, en le conseillant, en se démenant pour lui obtenir une bourse, le fils de la
concierge qui est devenu ingénieur, et à son enterrement il
y avait toute la famille de notre ancienne nounou, dont elle
avait de la même façon aidé les filles, et qu’elle a continué
à voir régulièrement jusqu’à sa mort. L’horrible équation :
doux aux forts, dur aux faibles, ne s’appliquait pas du tout
à elle. Elle avait le goût des gens importants mais se mettait avec eux sur un pied d’égalité : rien de courtisan, rien
d’obséquieux. Quant à ceux qu’elle identifiait comme inférieurs sur l’échelle sociale, elle se jugeait tenue avec eux à
encore plus d’égards. Depuis sa mort, beaucoup de gens me
parlent d’elle et, même en faisant la part de la politesse, je
suis étonné qu’ils soient si nombreux à l’avoir aimée parce
qu’elle n’était pas seulement « une grande dame », comme
on dit, mais une femme généreuse, secourable – certains
vont jusqu’à dire : « bonne ».
 
Les raisins verts
 
Je jugeais sévèrement, chez ma mère, le goût de
l’importance mais je ne valais et ne vaux guère mieux.
C’est seulement que j’ai d’autres hochets. Je dédaigne les
décorations, le Who’s Who, je ne pense pas me présenter
jamais à l’Académie française et, à quoi qu’on m’invite,
j’aime toujours mieux rester à la maison. Sur ce point,
mon éducation a été faite par Nicolas qui, en bon soixante-huitard, déteste tout ce qui est institution. Nos héros sont
ceux qui se retirent et s’abstiennent, pas ceux qui paradent
dans la lumière : Beckett, Gracq, les grands oiseaux de
nuit. C’est un autre visage de la gloire, plus orgueilleux car
il y a une sorte de modestie dans le goût des décorations,
mais c’est toujours la gloire, dont je faisais mine de ne pas
me soucier alors que j’y aspire tout autant que ma mère.
Je suis peut-être plus lucide, j’ai peut-être plus conscience
que la notoriété, si elle protège un peu de l’humiliation
– si présente dans la plupart des vies, celle de mon père
comme celle de mon grand-père –, fausse totalement les
rapports humains. Elle transforme la conversation en
interview – situation si fausse, si inégale, où l’un parle,
l’autre écoute, où il est postulé que ce que le premier a à
dire est intéressant, et pas ce qu’aurait à dire le second. J’ai
été intervieweur dans ma jeunesse, je suis passé du côté
des interviewés. Dans la plupart des interactions sociales,
je suis aujourd’hui en position dominante : on me sourit,
on s’intéresse à moi, on recherche ma société. On était
loin de ce compte dans les années quatre-vingt-dix, qui
ont été aussi obscures pour moi que glorieuses pour ma
mère. La Moustache ayant eu du succès, on m’en prédisait de plus en plus mais ce n’est pas ce qui est arrivé. Le
livre suivant a déçu, moi le premier, et je me suis retrouvé
à sec. Je m’étais marié, nos deux fils étaient nés. Notre
vie de famille a cruellement souffert du morne désespoir
dans lequel je me suis englué. Sous l’influence de Jacqueline, ma marraine, j’ai pensé me sortir de ce marécage en
me convertissant au christianisme. Comme la paranoïa,
la croyance religieuse met de l’ordre dans le chaos. Elle
donne du sens à tout. Elle vous rend à vous-même intéressant. Mon impuissance littéraire devenait une épreuve sur
le chemin d’un accomplissement infiniment plus élevé que
tous mes rêves de gloire – ce qui me permettait de regarder de haut mes camarades qui couraient après les prix littéraires de l’automne, et l’extraordinaire réussite sociale de
ma mère. Comme le renard dans la fable des raisins verts,
j’affectais de dédaigner ce que je ne pouvais pas avoir.
Tout en bidouillant pour vivre des scénarios de télévision,
j’écrivais chaque jour des commentaires des Évangiles afin
de m’en incorporer l’enseignement : mieux vaut être petit
que grand, pauvre que riche, et obscur que glorieux. Je
caricature à peine, et surtout je pense que cette inversion
radicale de toutes les valeurs est « quelque part », comme
on disait alors, profondément vraie – le problème étant que
ce « quelque part », on ne sait pas où il est. De toute façon,
je n’en menais pas large.
 
Le Disneyland de l’Unheimliche
 
Cette retraite morose a duré jusqu’à ce que François
Samuelson, mon agent et ami depuis maintenant trente-cinq ans, me dise de sa voix grave et profonde – la plus
grave et profonde que je connaisse : « Écoute, ça ne va plus
du tout, tu es malheureux comme les pierres, il faut que tu
travailles. – Je ne peux plus, François, c’est justement mon
problème. – Si, tu peux. Un écrivain en panne, il y a toujours une chose à sa portée, c’est une biographie. Cherche,
trouve quelqu’un dont tu aurais envie de raconter la vie,
moi je m’occupe du contrat. » Je ne me rappelle plus si j’ai
hésité sur le choix de mon héros, mais je me rappelle très
bien par quel détour il s’est imposé. Au printemps 1990,
quelques semaines après la chute et l’exécution sommaire
du tyran Nicolae Ceauşescu, je suis allé faire, en Roumanie, le premier de ce qui deviendrait une longue série de
reportages dans les décombres du communisme. J’avais
trouvé un angle qui me semblait prometteur : Dracula.
Partout ailleurs qu’en Roumanie, le vampire est un objet
d’effroi littéraire et cinématographique un peu fané. On
entretient sa ténébreuse légende, plus ou moins au second
degré, dans des salles comme le Brady – où vous vous rappelez peut-être que je me suis fait dégueuler dessus. En
Roumanie, par contre, sous son nom de Vlad Dracul et son
surnom de Vlad l’Empaleur, c’est une cruelle mais haute
figure historique, un héros de l’indépendance nationale, et
j’avais bricolé une théorie selon laquelle, dans les dernières
années de son règne, les plus mégalomanes, celles où il se
faisait appeler « le génie des Carpates » ou « le Danube de
la pensée », Ceauşescu s’était identifié à lui. J’ai donc suivi
les traces de Dracula dans les montagnes de Transylvanie,
mais aussi rencontré, à Bucarest, des politiciens, des intellectuels, des poètes même, qui se disputaient les dépouilles
de la dictature et s’accusaient tous mutuellement d’avoir
été des agents de la Securitate, la version roumaine du
KGB. Quinze jours durant, avec un effarement croissant,
j’ai pataugé dans un marécage de rumeurs anxiogènes, de
calomnies croisées, de fake news, comme on ne disait pas
encore. La Roumanie, au printemps 1990, m’est apparue
comme un véritable empire du mensonge, le Disneyland
de ce que Freud a appelé l’Unheimliche, et qu’on traduit
par « l’inquiétante étrangeté » : cette impression qu’on peut
avoir en rêve mais aussi, quelquefois, dans la réalité, que ce
qu’on a en face de soi et qui semble familier est en fait étranger, monstrueusement hostile et dangereux. Comparé à ces
spectres perfides, le comte Dracula était un compagnon
de voyage réconfortant. Mais je n’ai pas seulement pensé
à Dracula et Freud, en Roumanie. J’ai pensé, de façon de
plus en plus obsédante, à l’un des écrivains favoris de ma
jeunesse et appelé François pour lui dire : « Ça y est, j’ai
trouvé, je vais écrire la biographie de Philip K. Dick. » Dès
mon retour, je me suis absorbé dans son monde d’uchronies totalitaires, de simulacres, de visages qui en cachent
d’autres, de vertiges emboîtés à l’infini. J’avais parfaitement conscience, à cette époque, que Dick était un écrivain
très important – « le Dostoïevski de notre temps, allais-je
répétant, c’est-à-dire, pour aller vite, l’homme qui a tout
compris » –, mais à quel point il l’était, je ne pouvais pas
encore m’en douter. Je ne pouvais pas me douter que ces
livres extraordinairement angoissants n’étaient pas seulement les guides parfaits pour la visite d’une twilight zone
comme la Roumanie postcommuniste mais, trente-cinq
ans plus tard, la description la plus exacte de notre monde
à nous. Je ne pouvais pas me douter que ce que dans ma
jeunesse on appelait encore la réalité aurait trente-cinq ans
plus tard disparu sous la prolifération exponentielle de ses
versions alternatives, et qu’un personnage tout droit sorti
d’un roman de Dick comme Elon Musk pourrait affirmer
froidement que les chances que nous vivions dans la réalité
de base sont d’une pour plusieurs milliards – le pire étant
qu’il a peut-être raison. Je ne pouvais pas me douter de ce
qui nous attendait, personne d’autre que Dick ne l’a vraiment vu venir. Le jour où j’ai écrit les dernières lignes de
ma biographie, Je suis vivant et vous êtes morts, j’ai lu le
premier article sur l’affaire Romand.
 
L’autre petit Nicolas
 
Truman Capote, quand il a pris le train pour le Kansas
afin de commencer l’enquête qui allait devenir De sang-froid, ne se doutait pas non plus qu’elle allait prendre cinq
ans de sa vie. « Si je l’avais su, a-t-il écrit plus tard, j’aurais
fait demi-tour en courant. » L’Adversaire a pris sept ans de
la mienne. Entre 1993 et 2000, elle a été – pour employer
l’adjectif favori de ma mère – « hantée » par l’histoire
atroce de cet homme qui a tué toute sa famille après dix-huit ans passés à mentir, qui se disait médecin alors qu’il
n’était rien et stationnait des journées entières sur des aires
d’autoroute, tétanisé d’angoisse. Cet homme-là, condamné
à la réclusion criminelle à perpétuité, j’allais le voir en
prison, je correspondais avec lui sans savoir si je devais
l’appeler « monsieur », « cher Jean-Claude Romand »,
« cher Jean-Claude » : comment appeler quelqu’un qui
a fait cela ? Je n’arrivais pas à écrire ce livre, pourtant je
savais qu’il m’était échu de l’écrire, à moi et à nul autre.
Cette espèce d’élection me faisait peur, et honte. L’alternance de brefs accès de surchauffe et de longues plages
de dépression a eu raison de mon mariage. Au milieu de
cette longue traversée du désert, un autre livre m’est tombé
dessus, que j’ai écrit d’une traite, dans une transe épouvantée, sans comprendre ce qui m’arrivait. Le héros s’appelle
Nicolas – et je jure, si incroyable que cela paraisse, n’avoir
pensé en lui donnant ce prénom ni au petit héros de Sempé
et Goscinny, ni à mon oncle. Le petit Nicolas de mon livre
est un garçon de neuf ans qui part en classe de neige avec
la peur au ventre parce qu’il fait pipi au lit (c’était mon cas).
Il fera pipi au lit, mais ce n’est que le début de ses malheurs. Au lieu de le laisser partir en car avec les autres,
son père tient à l’amener lui-même au chalet, ce qui fait
de lui un objet de risée. Le père repart en oubliant de lui
donner son sac : c’est comme s’il le laissait tout nu. Puis il
disparaît, et ce ne sont plus après sa disparition que chuchotements, mauvais rêves, honte, humiliations, pressentiment que quelque chose de terrible est en marche, et ne
s’arrêtera pas. Cela ne s’arrêtera pas. À quoi qu’on puisse
s’attendre, ce sera pire. Même les cauchemars étaient des
remparts contre le pire. Avant la parution, j’ai demandé à
ce que le sous-titre ne soit pas « roman » mais « récit ».
Paul, mon éditeur, me disait : « Tu ne peux pas mettre ça :
“récit”, ça veut dire que c’est une histoire vraie. » Avec une
mauvaise foi têtue, je répondais que « récit », pour moi,
cela voulait seulement dire un roman court, une sorte de
longue nouvelle. Je n’en démordais pas. Je l’ai emporté : La
Classe de neige se présente donc comme un récit, c’est-à-dire une histoire vraie, et d’une certaine façon j’avais raison. La preuve : Jean-Claude Romand, après l’avoir lu, m’a
dit que ça l’avait touché parce que c’était le récit exact de
son enfance. Je suis sûr que, sur ce point, il ne mentait pas.
 
Perpétuité
 
La perestroïka a surpris ma mère, d’abord en bien.
Elle a aimé le vent de liberté et de ferveur qui s’est mis à
souffler à Moscou dans les dernières années quatre-vingt.
Elle a aimé voir tomber les statues de Lénine et de Staline,
et se mêler aux foules qui faisaient la queue avant l’ouverture des kiosques où se vendaient enfin les livres interdits. Elle a aimé discuter, dans son russe d’Ancien régime,
avec ces jeunes gens qui dévoraient Pasternak, Akhmatova, Boulgakov, Soljenitsyne, Zamiatine, et découvraient
qu’une autre vie était possible que celle qu’avaient subie
leurs parents. Un an avant que le mur de Berlin tombe,
elle avait écrit cet essai sur l’assassinat politique où elle
trouve moyen, rappelez-vous, de raconter celui de Paul Ier
sans dire qu’il a été commis par son aïeul Panine. Le livre
s’appelle Le Malheur russe : tout un programme. Elle y
peint une Russie indécrottablement arriérée, violente, asiatique, celle d’Ivan le Terrible mais aussi de Lénine, d’après
qui le pire ennemi de la Révolution, c’est le bonheur. Une
Russie qui se moderniserait, qui se tournerait sans drame
vers l’Occident et les plaisirs de la vie ordinaire en social-démocratie, quel cauchemar ! Du point de vue de la dictature communiste comme du fanatisme slavophile, pour que
la Russie accomplisse sa vocation de Russie il lui faut du
malheur, toujours plus de malheur. Plus le Russe est malheureux, plus il est russe. Voilà ce qu’écrit et déplore ma
mère en 1988, quand l’Union soviétique craque de partout,
mais tient encore. Son livre suivant, trois ans plus tard,
s’appelle Victorieuse Russie : tout un programme aussi.
L’Union soviétique s’est effondrée, et ma mère salue la victoire de la vie, de la liberté, de la raison, la victoire des
occidentalistes. Par tempérament et par principe, elle est
optimiste et le spectacle du monde, pour une fois, lui donne
des raisons de l’être – cela ne se reproduira pas de sitôt.
L’épuisement des conflits, le triomphe universel des droits
de l’homme, la « fin de l’histoire » qu’annonçait le professeur Francis Fukuyama dans un livre qu’on discutait alors
sans rire, elle n’y croyait pas. Mais que la Russie puisse
devenir une démocratie, un pays normal et pas la Troisième Rome, ça oui, elle y a cru. Seulement, elle ne comptait pas pour cela sur Gorbatchev. Ma mère a toujours eu
une dent contre Gorbatchev – sans doute parce que tout le
monde, en Occident, le trouvait tellement bien. Elle aimait
penser à contre-courant et, lorsqu’il s’agissait de la Russie,
elle était convaincue que personne n’y comprenait rien en
dehors d’elle. Elle se flattait de comprendre les Russes, de
sonder leurs cœurs et leurs âmes, de vibrer à leur unisson,
et le fait est que les Russes détestaient Gorbatchev. Gorbatchev buvait du lait. Gorbatchev avait voulu interdire la
vodka. Gorbatchev se pavanait en Occident, où on l’appelait Gorby et trouvait merveilleux qu’il ait une jolie femme,
bien habillée. Un article d’exportation, Gorbatchev. Le
vrai Russe, aimé des Russes, c’était Eltsine, et ma mère,
dès le début, l’a aimé aussi. Dès leur première rencontre
– elle accompagnait Attali, président de la BERD –, ils se
sont appelés Boris Nicolaïevitch et Elena Giorgevna, et
Boris Nicolaïevitch par la suite était toujours content quand
Elena Giorgevna venait le voir au Kremlin et qu’il pouvait
la plaisanter avec bonhomie sur son russe d’Ancien régime.
Il n’y avait pas à rougir de cette chaleureuse entente. Personne ne peut nier qu’Eltsine a commencé par être un
magnifique champion de la liberté. L’homme qui a dissous
le Parti communiste et mis fin à l’Union soviétique, c’est
lui, pas Gorbatchev. La liberté, malheureusement, a bientôt
pris en Russie un drôle de visage. Eltsine a chargé un jeune
économiste plus frénétiquement libéral que toute l’école
de Chicago et Margaret Thatcher réunies, Egor Gaïdar,
de créer une économie de marché dans un pays qui n’en
avait jamais connu. La « thérapie de choc », comme Gaïdar
appelait avec fierté sa réforme, a plongé 99 % de la population dans la misère et favorisé l’enrichissement démentiel
du 1 % restant, ce gang de petits malins qu’on a appelés
les oligarques. C’est ainsi qu’en quelques années le mot
tout neuf de démocratie est devenu synonyme en Russie
d’inégalité indécente, de pillage éhonté du bien commun,
de criminalité déchaînée. Beaucoup se sont mis à regretter
le communisme, où tout le monde croupissait à peu près à
la même enseigne. Eltsine était complice de ce chaos, évidemment. Il était par ailleurs tellement confit dans l’alcool
que les Russes, pourtant pas puritains sur ce sujet, avaient
honte de lui quand il les représentait en Occident, si bourré
que Clinton, sur le perron de la Maison-Blanche, se foutait ouvertement de sa gueule. Ma mère, malgré tout cela,
lui restait fidèle. Elle disait une chose qui semblait sage :
on s’était fait de grandes illusions en croyant que la Russie
allait devenir une démocratie en quelques mois ou quelques
années. Cela prendrait plus : une génération au moins. Les
oligarques étaient malhonnêtes ? « C’est vrai, mais vous
savez, disait-elle, c’est comme ça aussi qu’est née la démocratie américaine : des aventuriers, des repris de justice,
et à l’arrivée on a les Rockefeller. Les oligarques sont des
bandits mais ils envoient leurs enfants dans de bonnes
écoles anglaises et suisses, pour leur apprendre à ne pas
l’être. Soyez patients. » En France, en Europe, dans les
diverses commissions auxquelles elle participait ou qu’elle
présidait, à l’Élysée même, sous Chirac, elle restait l’avocate de la décevante Russie et de son président de plus en
plus catatonique. Il la recevait toujours affectueusement,
la décorait chaque fois d’une quelconque médaille d’amie
de la Russie, d’un titre d’académicienne ou de professeur
honoris causa. La dernière fois, malgré toute son indulgence, elle a eu l’impression qu’Eltsine ne la reconnaissait
pas, qu’il ne comprenait rien à ce qu’elle lui disait. Il n’avait
pas du mal à se tenir debout : il avait du mal à se tenir assis.
Une sorte de secrétaire l’assistait : un petit type pâle, blond,
chafouin – oublié aussitôt que vu. Le 21 octobre 1999, ma
mère a été élue secrétaire perpétuelle de l’Académie française – c’est-à-dire sa patronne. Déjà immortelle, elle l’était
désormais à perpétuité. Six mois plus tard, le 26 mars
2000, Vladimir Vladimirovitch Poutine quant à lui a été
élu président de la Fédération de Russie – sans se douter, je
suppose, qu’il serait toujours à ce poste vingt-cinq ans plus
tard et lui aussi, selon toute vraisemblance, à perpétuité.
Ma mère est venue se présenter au Kremlin, en familière
de la maison. Le nouveau président l’a accueillie dans son
bureau, qui quelques mois plus tôt était encore celui d’Eltsine. « Elena Giorgevna, nous nous sommes déjà rencontrés. » Ma mère a eu un blanc. « Avec Boris Nicolaïevitch,
a dit Poutine, encourageant. – Ah oui ! s’est exclamée ma
mère. Bien sûr, Vladimir Vladimirovitch ! Bien sûr. Je me
rappelle. » Poutine, avec son sourire de chat qui s’apprête à
manger la souris : « Non, vous ne vous rappelez pas, Elena
Giorgevna. Moi oui. C’est mon métier de me rappeler. »
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Gloubinka
 
Des sept années passées à essayer d’écrire, échouer
à écrire et finalement écrire L’Adversaire, j’ai émergé
presque aussi déphasé que ce cosmonaute, Sergueï Krikaliov, qui a quitté l’Union soviétique pour une mission de
six mois à bord de la station Mir et qui est revenu, un an
plus tard, dans un autre pays qui s’appelait la Russie. Tout
avait changé pendant qu’il était en orbite, tous ses repères
s’étaient effondrés – et l’industrie spatiale aussi, à tel point
que, si on a mis tellement de temps à le faire redescendre,
c’est parce qu’on n’en avait plus les moyens. Il a fallu
vendre la station à l’encan, le Japon a mis douze millions
de dollars, l’Allemagne quatorze. Quand Krikaliov est
sorti de sa capsule, le Parti et l’Empire n’existaient plus,
son confortable salaire lui permettait d’acheter deux litres
de vodka et un kilo de saucisson, et il était devenu courant de dire que la Russie était un pays du tiers-monde :
la Haute-Volta avec des missiles nucléaires. Pour ce qui
me concerne, j’avais envie après ces années de réclusion
de sortir de mon trou et de voir un peu le monde – auquel
j’avais peu rendu visite depuis mon excursion dans la twilight zone roumaine. Mais j’aimais autant, si possible, me
tenir à l’écart de la Russie, parce que c’était le territoire de
ma mère. Ce n’est donc pas ma volonté mais le hasard qui
m’a entraîné là-bas, et ce hasard a changé ma vie. Comme
je passais depuis L’Adversaire pour un spécialiste des histoires de fous, autant que possible bien sinistres, on m’a
proposé un reportage sur un malheureux soldat hongrois
qui, capturé par l’Armée rouge en 1944, ballotté de camp
de prisonniers en camp de prisonniers, s’est retrouvé on
ne sait trop comment interné à l’hôpital psychiatrique
d’une petite ville russe appelée Kotelnitch. Il y a croupi
cinquante-cinq ans comme un colis en souffrance, oublié
de tous, jusqu’à ce qu’on le retrouve par hasard, à l’automne 2000. Je suis donc allé à Kotelnitch, dans le district de Viatka – dont vous vous rappelez peut-être, sinon
retournez à la page 61, que mon arrière-grand-oncle Fédor
Komarovsky a été l’irascible gouverneur, foutant par la
fenêtre ceux de ses administrés dont la tête ne lui revenait
pas. Kotelnitch est un de ces bleds sinistres de la Russie
profonde qu’on appelle la gloubinka, le fond du fond. Dix
mille habitants, chômage massif, trains qu’on regarde passer sans les prendre, absence totale d’horizon. Je pensais y
rester une semaine et ne jamais y remettre les pieds mais
j’y suis retourné et n’ai plus cessé d’y retourner pendant
trois ans, sans bien savoir ce qui m’y attirait. Je me donnais
le prétexte de tourner un film documentaire – qui a fini par
exister, contre toute attente, et au prix d’un effroyable malheur. Partir, pour moi, voulait désormais dire partir pour
la Russie. Je n’allais plus nulle part ailleurs, rien d’autre ne
m’intéressait. J’apprenais le russe – assidûment mais sans
grand succès, et je n’ai toujours pas compris si cela tient
à une résistance psychique ou, simplement, à mon peu de
don pour les langues. Je me débrouille beaucoup mieux,
cela dit, après quelques vodkas. Quand je voyais ma mère,
à Paris, je lui racontais mes histoires de la gloubinka.
Elle disait trouver ça épatant, mais je pense que cela ne
l’enchantait pas que je vienne sur ses terres foutre mon bordel habituel. Tout en ayant conscience que sa connaissance
de ce pays, et pour commencer de sa langue, était mille fois
supérieure à la mienne, je me disais qu’on connaît mieux le
monde par le bas que par le haut et que, tandis qu’elle fréquentait à Moscou et Saint-Pétersbourg des académiciens,
des personnalités officielles et même le nouveau président,
je me bourrais, moi, la gueule à Kotelnitch avec l’officier
local du FSB, un flic pourri, paranoïaque, menaçant et
sentimental dont la jeune femme, qui avait été notre interprète, venait d’être découpée à la hache avec leur enfant
de huit mois. On n’était pas sûr que l’homme arrêté soit
le véritable assassin, et la belle-mère de notre copain le
flic pourri accusait celui-ci d’avoir commandité le double
meurtre. Cela me semblait peu probable, mais pas non plus
exclu. On voit l’ambiance.
 
Un fantôme
 
Disparu en 1944, le soldat hongrois a été au bout de
quelques années déclaré mort dans son pays. Cinquante-cinq ans plus tard, il a ressurgi de ces limbes : l’hôpital
psychiatrique d’une misérable petite ville russe. Amputé
d’une jambe, emmuré, ne parlant plus aucune langue
connue : un fantôme. Il m’a fallu du temps pour prendre
conscience de cette évidence : si cette lugubre histoire me
bouleversait tant, c’est parce qu’il y avait dans ma famille
un fantôme semblable, disparu lui aussi en 1944, déclaré
mort au bout de quelques années durant lesquelles son
petit garçon n’a cessé de l’attendre – « toc toc toc, c’est
Papa » – et sa fille de rêver de lui. C’est en revenant de
Kotelnitch que j’ai commencé à questionner ma mère sur
mon grand-père, Georges Zourabichvili. Elle m’a répondu
d’assez bonne grâce, jusqu’au moment où je lui ai dit que je
pensais écrire un livre sur son histoire. Là, elle a changé de
ton et, avec cette intensité dramatique qu’elle pouvait avoir,
elle m’a dit : « Emmanuel, je ne veux pas que tu écrives sur
mon père. Moi vivante, promets-moi de ne pas écrire sur
mon père. » J’ai dit : « Je ne peux pas te promettre ça. Tu ne
peux pas me demander ça. – Je te le demande. C’est mon
histoire, pas la tienne. Laisse-le où il est. – Justement pas :
on ne le sait pas, où il est, et c’est mon histoire autant que
la tienne. Il te hante mais il me hante aussi. Il hante toute
notre famille. – Je ne comprends pas pourquoi tu veux
écrire là-dessus. Il y a des milliers de sujets sur quoi écrire,
pourquoi sur celui-là précisément ? – Maman, si sur ces
milliers de sujets il y en a un qui m’est interdit, cela devient
évidemment le seul sujet possible. M’interdire d’écrire
cela, c’est me condamner au silence, c’est me condamner
comme écrivain. – Tu es fou. Tu es vraiment fou. » Ni l’un
ni l’autre n’a cédé, nous nous sommes quittés sur une sorte
de paix armée, ne sachant à ce stade ni l’un ni l’autre si
j’allais transgresser cet interdit. Je suis allé voir Nicolas
qui m’a, lui, ouvert sa mémoire et ses archives – en sorte
que, de toute cette histoire, j’ai essentiellement sa version à
lui. Il était heureux de me raconter ce qu’il savait, ce qu’il
avait vécu – et peut-être aussi, un peu, heureux de conspirer avec moi dans le dos de sa sœur. Elle le pense, il le nie.
Elle ne lui a jamais pardonné, en tout cas, le concours qu’il
m’a apporté. La parution de mon Roman russe a été un
cataclysme familial. Ma mère l’a lu en tremblant, furieuse
et surtout terrorisée. Mon père, que j’ai vu quelquefois, en
cachette, pendant cette crise, me disait qu’elle pleurait et
pensait sérieusement à quitter la France, à démissionner
de son poste de secrétaire perpétuelle de l’Académie. Elle
était persuadée que les autres académiciens et d’une façon
générale toutes ses relations allaient lui tourner le dos, que
tout ce qu’elle avait construit allait s’effondrer. Je regrette
de lui avoir infligé ce supplice, qui trahit deux choses
aussi poignantes l’une que l’autre : à presque quatre-vingts
ans, son amour pour son père ne tolérait aucune rivalité
– il était à elle, à personne d’autre –, et elle était encore la
très jeune fille au nom à coucher dehors qui redoutait, au
lycée, d’être traitée de fille de collabo. Cette vérité sur son
père, c’était l’épée de Damoclès suspendue au-dessus d’elle
depuis son adolescence, elle allait après plus de cinquante
ans lui tomber dessus, et le pire de tout était que le fil qui la
retenait soit coupé par son fils. Au bout du compte, l’épée
est bel et bien tombée et cela n’a eu aucune conséquence.
Ce qu’elle redoutait le plus n’avait, dans la réalité, rien de
redoutable. Personne ne lui a tourné le dos, évidemment.
Il y a eu des gens pour la plaindre d’être malmenée par
son fils, d’autres pour lui dire que ce livre était, au fond,
une déclaration d’amour. Nous ne nous sommes pas vus
pendant deux ans. Puis revus, à peu près comme si de rien
n’était, et nos relations sont devenues affectueuses, presque
détendues, pendant les quinze ans qui ont suivi. Un jour,
entre deux portes, sans s’y arrêter, elle m’a dit : « Tu sais,
je pense que tu as bien fait d’écrire ce livre. » Elle s’est aussitôt détournée, nous n’en avons jamais reparlé.
 
Un libertarien
 
Outre l’immense majorité de pauvres cons qui ont
plongé dans la misère et la minorité de petits malins qui
se sont monstrueusement enrichis, il y avait dans le Far
West qu’a été la Russie des années quatre-vingt-dix une
troisième sorte d’acteurs, c’étaient les étrangers – hommes
d’affaires, journalistes, aventuriers, pour qui Moscou a
été la ville de tous les possibles et de tous les excès, l’endroit où ils se sont le plus éclatés de leurs vies. J’ai bien
connu quelques expatriés de ce genre, des garçons hauts
en couleur, pas forcément recommandables. L’un de mes
meilleurs amis dans cette bande s’appelle Jean-Michel
Cosnuau. Il n’a que trois ans de plus que moi, mais cet
écart suffit pour qu’il ait été, contrairement à moi, un
soixante-huitard et un pur boomer. C’était un jeune bourgeois curieux et dégourdi qui est passé par tous les trips
de cette époque : le maoïsme, la route, l’Asie, les communautés, la drogue, les religions orientales…, et qui a
négocié le tournant des années quatre-vingt en devenant
publicitaire. Petit, blond, aigu, à la fois ascétique et cool, il
pratique la méditation, d’où il tire un calme surnaturel. En
1995, la femme qu’il aimait est morte dans le crash d’un
avion de la TWA, au-dessus de l’Atlantique. Comme on
s’engagerait dans la Légion étrangère, il est parti refaire
sa vie en Russie. Trois ans après son arrivée, il était à la
tête d’un empire de la nuit à Moscou. Des restaurants,
des bars, des boîtes de nuit, où nouveaux Russes et riches
expatriés sont accueillis par de très belles jeunes filles
qui se disent étudiantes et, pour quelques centaines (ou
milliers) de dollars, leur font passer un bon moment. On
en pense ce qu’on veut moralement (aujourd’hui, le plus
grand mal, et on regarde ses chaussures en marmonnant :
« C’était une autre époque »), il n’empêche que bâtir un tel
empire en partant de rien, sans presque parler russe, dans
un secteur contrôlé par la mafia et à une époque où on se
retrouvait facilement les pieds dans le ciment au fond de
la Moskova, suppose des nerfs d’acier et une certaine foi
dans sa bonne étoile. Si je raconte ici l’histoire de Jean-Michel, c’est pour faire comprendre que dans les années
soixante ou soixante-dix un jeune homme épris d’aventure
rêvait de l’Amérique, partait faire un voyage initiatique en
Amérique, et que vingt ans plus tard l’Amérique ne faisait
plus rêver personne. Le pays de l’aventure, de l’espace, des
possibles, c’était la Russie postcommuniste. On y menait
une vie plus dangereuse mais plus large, comparée à quoi
on trouvait la France, quand on y retournait, puritaine et
rabougrie. Maintenant, ce qu’il faut bien dire, c’est que ces
étrangers aventureux que je fréquentais à chacun de mes
passages à Moscou étaient dans leur grande majorité poutiniens. À peine arrivé au pouvoir, Poutine a mis au pas
les oligarques et restauré un semblant d’ordre. Un ordre
corrompu, pas regardant sur les libertés, mais les guerres
de gangs étaient matées, le business obéissait désormais
à des règles, on pouvait souffler. Chaque année, Jean-Michel créait un nouveau club qui était pour quelques
semaines la nouvelle attraction de Moscou. Des hommes
de confiance géraient, les pots-de-vin allaient à qui de
droit, la police était complice, les affaires tournaient. Jean-Michel vivait avec une jeune femme kazakhe, Alina, qui
avait commencé comme danseuse dans un de ses clubs,
fait la couverture du Playboy russe et se préoccupait du
salut de son âme. Lorsqu’elle a atteint l’âge de vingt-cinq
ans, elle a estimé que le monde, le sexe, l’argent, le cycle
des désirs comblés et toujours renaissants, elle en avait
joui suffisamment, et elle s’est retirée dans une maison
de bois, en lisière d’un petit monastère, au milieu d’une
forêt grande comme un département français. Jean-Michel s’est fait construire une maison de bois à côté de
la sienne, il a racheté près du monastère une ferme pour
élever des poules, des vaches, des cochons. J’y suis allé
quelquefois. Déjeuners au réfectoire du monastère, longues marches dans la forêt, baignades dans l’étang. Alina,
en fichu, un peu forcie mais toujours belle, transportait les
nonnes dans son minibus Volkswagen tout droit sorti de
Woodstock, faisait leurs courses, veillait sur elles. Jean-Michel enseignait la boxe thaïe aux enfants du hameau le
plus proche et se confessait à un jeune moine aux yeux
très clairs et à la barbe fluviale. À l’en croire, on sortait de
l’opération ragaillardi, aussi léger que d’un bain de vapeur,
prêt à regagner Moscou et à négocier avec des officiers
du FSB ou des gangsters tchétchènes. Tout cela permettait
à Jean-Michel, qui est un pur libertarien, d’affirmer sans
rire que la Russie sous Poutine était le pays le plus libre
du monde. Et quand je venais faire un reportage sur Anna
Politkovskaïa, la journaliste assassinée en 2006, sur ordre
du Kremlin, pour avoir dénoncé la féroce guerre de Tchétchénie, ou sur Édouard Limonov à qui on peut reprocher
bien des choses mais qui a tout de même payé de quelques
années de colonie pénitentiaire son opposition à Poutine,
il haussait les épaules : « Ben oui, c’est une autocratie, je
suis au courant, tu croyais quoi ? » (C’est à peu près ce que
disait ma mère aussi.)
 
La chute des flocons
 
Je me rappelle un après-midi d’hiver, chez lui, à Moscou. Il neigeait. Nous nous demandions, en buvant lentement des vodkas, pourquoi les destinées humaines sont
si différentes, et ces différences si injustes. Jean-Michel
soutenait que cette injustice n’est qu’apparente. Il a cité un
proverbe zen : « Il n’y a pas un seul flocon de neige qui
ne tombe exactement à sa place. » J’ai objecté que beaucoup de flocons de notre connaissance n’étaient pas à leur
place, ou qu’ils en auraient préféré une autre. Jean-Michel
est resté un moment silencieux, puis il a répondu : « C’est
peut-être qu’ils n’ont pas encore fini de tomber. » J’ai pensé
que la Russie, c’était cela pour lui, pour nous : le pays où
les flocons n’ont pas fini de tomber.
 
« Gloire de la Russie »
 
Macha, une femme aiguë et volubile, est mon éditrice
russe. Je dis mon éditrice parce qu’elle a publié un livre de
moi mais elle n’a pas l’air, au vu des ventes, disposée à en
publier un second. Ce qu’elle aimerait publier, comme tout
le monde, c’est Frédéric Beigbeder, qui est une star sans
rivale en Russie. Même à Kotelnitch, où il n’y a évidemment pas de librairie, un tourniquet dans une quincaillerie propose quelques livres, tous de Frédéric Beigbeder.
Nous sommes en 2007, 2008. Macha et moi avons un ami
commun qui vient d’être décoré de l’ordre « Gloire de la
Russie », pour services rendus à la connaissance des expéditions polaires. Nous l’accompagnons à la cérémonie et
nous retrouvons avec une soixantaine de futurs décorés,
plus leurs familles et leurs amis, tout ce monde en robes et
costumes du dimanche affreusement mal coupés, cravates
s’élargissant et s’arrêtant au-dessus du nombril, couperose
et cheveux luisants de brillantine : l’Union soviétique dans
toute sa splendeur. Longue attente, puis discours, musique,
applaudissements nourris. Les récipiendaires se succèdent
sur l’estrade, on salue leurs accomplissements. Il y a des
militaires, des professeurs, des bureaucrates, mais aussi
des directrices de cantine et même des collégiens méritants. Tout cela entrelardé de petits ballets dansés par les
enfants des écoles et de chansons sentimentales et patriotiques. Je ricane d’abord sous cape pour tromper l’ennui,
et puis je m’aperçois avec surprise que je suis ému. Car
la grosse dame en robe longue, visiblement coupée dans
un rideau, ou le petit monsieur en costume de Tergal qui
se mettent à chanter une chanson chantent vraiment une
chanson, comme chantait Ania, la jeune femme qui a été
découpée à la hache avec son enfant, à Kotelnitch, et la
vérité, c’est que, comme Ania, ils chantent magnifiquement. Nous vivons, en France, sous le règne de l’humour
et du second degré obligatoires. Ici, dans ce morceau
d’URSS congelé et de Russie éternelle, ça n’existe tout
simplement pas : même la joie, on la prend au sérieux.
Surtout la joie, et je suis de plus en plus touché par cette
sincérité, cette naïveté, cette application, cette rusticité
bien intentionnée des manières, cette humanité chaude,
candide, enfantine, démunie, qui était le revers bouleversant de l’horreur soviétique. Et quand la grosse dame à
la robe taillée dans un rideau entonne Le Foulard bleu,
cette ballade à la gloire des soldats de la Grande Guerre
patriotique que tout le monde en Russie connaît par cœur,
et fait lever la salle pour reprendre avec elle le refrain,
non seulement je me lève et je chante mais j’ai comme
tout le monde la larme à l’œil. On peut même dire que
je pleure. Macha me surveille, amusée. À la sortie, dans
mon russe maladroit, j’essaie de lui expliquer ce qui m’a
submergé au cours de cette soirée : cette vague d’amour
pour ce pays, pour ces gens, cette espèce de retour d’acide
qui m’a téléporté dans ce lamentable bled, Kotelnitch,
qui aura si étrangement été un des hauts lieux de ma vie.
Macha, cette Moscovite branchée, m’écoute en souriant,
j’ai l’impression qu’elle se moque de moi mais c’est une
impression qu’elle donne souvent. Pour finir, sans cesser
de sourire, elle me dit : « Je comprends. Ce que tu as vu ce
soir, c’est mon âme. »
 
« Quelque chose de très important, qu’ils ont besoin d’entendre »
 
Je pense souvent à cette soirée, et à cette phrase.
Je pense que beaucoup de femmes comme Macha, qui
ont aujourd’hui la cinquantaine, qui ont connu le communisme dans leur enfance et qui dans le gigantesque
chamboulement de l’après-communisme ont su par leur
intelligence, leur talent, leur énergie, se faire une place
du bon côté de la société, beaucoup de ces femmes, celles
qui sont un peu sensibles, gardent forcément un pied
dans le mauvais camp, celui des perdants, des englués,
des pauvres cons du Parti défunt et de l’éternelle gloubinka – qui sont souvent leurs parents. Macha m’a dit
aussi, à l’époque : « Je ne suis vraiment pas pour Poutine, c’est un mafieux, mais je vais te dire pourquoi tant
de gens votent pour lui. La propagande, bien sûr, la peur,
le conformisme. Mais pas seulement. Il leur dit quelque
chose de très important, qu’ils ont besoin d’entendre. Il
leur dit : « Ne vous laissez pas raconter par l’Occident que
tout ce que vous avez vécu, ce que vos parents ont vécu,
leurs sacrifices, jusqu’à l’air qu’ils respiraient, c’était de la
merde. Ce n’était pas de la merde. Vingt millions de vos
grands-parents morts pour que des connards à Londres
ou à Paris ne parlent pas allemand aujourd’hui, ce n’était
pas de la merde. Le communisme a fait des excès (des
excès…) mais c’était une grande chose dont vous ne devez
pas avoir honte. » Ce que résume la formule qu’on prête
à Poutine et qu’on m’a reproché d’avoir mise en exergue
de mon Limonov. Elle a l’air trop belle pour être de lui,
il semble pourtant qu’elle soit de lui : « Celui qui veut
restaurer le communisme n’a pas de tête. Celui qui ne le
regrette pas n’a pas de cœur. »
 
Rétrospectivement
 
Rétrospectivement, on se dit qu’on aurait dû comprendre beaucoup plus tôt. On aurait dû comprendre dès
le début, dès 2000, quand Poutine, encore inconnu, a
déclenché pour asseoir son pouvoir la deuxième guerre de
Tchétchénie. On aurait dû comprendre en 2008, quand il
a dévoré 20 % du territoire géorgien. On aurait dû comprendre quand les opposants ont été, les uns après les
autres, soit criblés de balles comme Anna Politkovskaïa
ou Boris Nemtsov, soit empoisonnés comme Sergueï Skripal ou Alexandre Litvinenko. On aurait dû comprendre
quand Poutine, en 2007, a fait devant tous les chefs d’État
européens, réunis pour une conférence sur la sécurité à
Munich, un long discours qui était une déclaration de
guerre ouverte à l’Occident. Ma mère avait raison là-dessus : les Soviétiques, autrefois, annonçaient clairement ce
qu’ils allaient faire avant de le faire (« il suffit de lire la
Pravda, comme tout le monde »), et Poutine, sur ce point
comme sur beaucoup d’autres, est soviétique. Il a clairement dit que l’Ukraine était russe, et que ce n’était pas
négociable. Il a clairement dit qu’au début il avait essayé
d’être gentil et conciliant avec l’Occident, mais qu’on
l’avait snobé et qu’il n’avait pas apprécié. Il n’avait pas
apprécié qu’Obama (« le pire président de l’histoire américaine », selon ma mère) traite d’un ton dédaigneux la
Russie de « puissance régionale ». Il n’avait pas apprécié
que les Américains soutiennent et téléguident des révolutions de couleur dans tous les coins de l’ex-Empire soviétique, ni qu’il soit question d’élargir l’OTAN. On aurait
dû comprendre quand Poutine a envahi la Crimée, en
2014. Mon ami Jean-Michel a commencé à comprendre
quand, après vingt ans de fiesta moscovite, il a tout d’un
coup perdu la double protection des mafieux tchétchènes
et du FSB et s’est retrouvé en prison. À ce régime, il s’est
promptement dépoutinisé mais il restait fidèle à sa théorie
sur Poutine : un gangster, un ancien petit voyou de Saint-Pétersbourg qui fait casser les tibias de ses ennemis à
coups de barre de fer et dont la brutalité s’explique par la
cupidité, le désir d’amasser, derrière tous ses prête-noms
et toutes ses sociétés-écrans, une richesse ahurissante
– c’est difficile à prouver, mais beaucoup disent qu’il est
l’homme le plus riche du monde. C’est ce que je pensais
aussi. C’est ce que commençait à penser ma mère – toujours convaincue, cependant, qu’une première génération
de gangsters peut en produire une seconde ou en tout
cas une troisième, plus policée. En attendant, elle allait
au Forum de Valdaï, qui est le Davos des oligarques, elle
entrait au comité d’éthique de la chaîne Russia Today (le
comité d’éthique de Russia Today…) et tenait au Kremlin
le rôle de la bonne spécialiste française de la Russie. Et
c’est ce que pensait même le jeune et charismatique avocat Alexeï Navalny qui a lancé en 2012 un mouvement
anticorruption, qui appelait le pouvoir russe « le parti des
escrocs et des voleurs » et documentait avec une précision
sarcastique l’ahurissant palais que se faisait construire
Poutine au bord de la mer Noire. Avec plus ou moins
d’indulgence, des gens aussi différents que Jean-Michel,
mon éditrice Macha, le lanceur d’alerte Navalny, ma mère
et moi pensions que Poutine était un mafieux mais que
la cupidité est quelque chose de rationnel et le cynisme
quelque chose de fiable. Nous n’avons pas compris que
Poutine n’avait pas seulement le goût des Patek Philippe
et des balayettes de chiottes en or massif (c’est Navalny
qui a révélé ça), mais une vision, et que quand il a déclaré
que la chute de l’Empire soviétique était « la plus grande
catastrophe géopolitique du XXe siècle », ce n’est pas seulement qu’il ne plaisantait pas : il était bien décidé à y
remédier.


 
23  SALOMÉ RETOURNE AU PAYS
 
La valise, 2
 
Notre cousine Salomé Zourabichvili venait d’avoir
cinquante ans quand elle a été nommée ambassadrice de
France en Géorgie. La jeune fille qu’on nous donnait en
exemple, quand mes sœurs et moi étions petits, pour son
excellence en toutes choses, avait fait une impeccable carrière de diplomate puisqu’elle avait choisi d’être diplomate
– elle aurait fait une carrière de chirurgienne tout aussi
impeccable si elle avait choisi la chirurgie, de pâtissière si
elle avait choisi la pâtisserie. Comme ma mère, son aînée
de vingt ans, cette fille d’émigrés pauvres s’était parfaitement intégrée à la société française. À la différence de ma
mère, elle était en même temps restée fidèle à la communauté géorgienne en exil dont son père, Levan, était l’âme.
Le 19 mars 1921, rappelez-vous, Levan adolescent, son
frère Georges et leurs parents, Vano et Nino, ont embarqué, à Batoumi, à bord du cargo Anatolie, laissant pour
toujours derrière eux leur patrie tombée au pouvoir des
bolcheviks. Leur seul bagage était une grosse valise marron. Après la mort de Levan, en 1975, cette valise, de plus
en plus fatiguée, le cuir de plus en plus craquelé, a accompagné Salomé dans toutes ses affectations : à Rome, à New
York, à Vienne, à Washington, à N’Djamena, à Bruxelles.
De la fournaise du Tchad à la bruine de la Belgique, elle a
été son porte-bonheur, son aide-mémoire et sa boussole :
elle lui rappelait d’où elle venait, où elle allait. Et voilà : le
19 mars 2004, quatre-vingt-trois ans jour pour jour après
l’appareillage du cargo Anatolie, Salomé embarque avec la
valise dans un avion de la compagnie géorgienne Airzena
à destination de Tbilissi, et pas en touriste, mais en représentante officielle de la France.
 
Dans le bureau de Jacques Chirac
 
La transition postsoviétique, en Géorgie, a été catastrophique. C’est un des rares pays, avec la Roumanie, où
le sang a coulé. Pendant presque quinze ans, il a stagné
entre les mains d’Édouard Chevardnadzé, qui passait pour
libéral parce qu’il a été un des proches de Gorbatchev mais
s’est comporté chez lui en vieil apparatchik mafieux et en
obséquieux vassal de la Russie. Salomé l’a croisé à New
York quand, toute jeune diplomate, elle était en poste à
l’ONU : elle lui a parlé géorgien ; avec un sourire glacial,
il lui a répondu en russe. Soudain, les temps changent.
Quand Salomé pose sa valise à l’ambassade, un jeune
avocat nommé Mikhaïl Saakachvili vient d’être élu président, porté par ce qu’on a appelé la révolution des roses.
Dans l’Ukraine voisine, c’est la révolution orange, et Vladimir Poutine voit d’un très mauvais œil ces révolutions
de couleur encouragées et financées par les Américains.
Sa hantise – comme dirait ma mère – de voir la Russie
encerclée par d’anciens pays satellites passant l’un après
l’autre à la démocratie, c’est-à-dire à l’ennemi, date de là.
Devenu le plus jeune président d’Europe, Micha – comme
tout le monde, partisans et adversaires, l’appelle en Géorgie – est l’incarnation la plus flamboyante de cette volonté
d’échapper à l’orbite russe. Européen et atlantiste fervent,
il a étudié à Columbia. Sa femme est hollandaise, il parle
huit langues. Colin Powell s’est fait photographier à ses
côtés, une rose à la main, George Bush a dansé avec lui
sur la place de la Liberté et il y a encore, à Tbilissi, une
avenue George-Bush. Micha est grand, puissant, rieur,
agité, boulimique : un jeune ogre. On dit que c’est le Kennedy du Caucase. Tbilissi vivait dans le noir et le froid,
au gré de pannes d’électricité incessantes ? Elle étincelle,
rutile, se couvre de bâtiments de verre, de moyennement
bon goût mais symbolisant la transparence, qui est le mot
d’ordre du nouveau pouvoir. La ville est un coupe-gorge,
on tire dans les rues, le pays est corrompu ? Micha vire
du jour au lendemain des milliers de flics et de fonctionnaires douteux, en recrute de plus jeunes, patriotes, courtois et anglophones – car tout le monde est encouragé à
apprendre l’anglais, à pratiquer le géorgien et à oublier le
russe. Sous perfusion d’argent américain (je pense qu’on
peut le dire sans passer pour un agent russe), Micha libéralise tout, simplifie les procédures, faisant de la Géorgie un
paradis pour les investisseurs étrangers. Obtenir un passeport ou acheter un appartement se fait dans la journée,
pour ouvrir un restaurant il suffit d’écrire « restaurant »
sur sa porte. Sûr, trop sûr de l’appui du département d’État,
Micha snobe son puissant voisin et, du haut de son mètre
quatre-vingt-quinze, surnomme « Lillipoutine » Vladimir
Vladimirovitch, qui ne le lui pardonnera jamais. Évidemment, il voudrait entrer dans l’Union européenne et dans
l’OTAN. Pour cela, il lui faudrait quelqu’un qui connaît
bien les institutions internationales, et cela ne court pas les
rues en Géorgie. Il a repéré cette ambassadrice de France
d’origine géorgienne qui a étudié à Columbia comme lui,
travaillé aux Nations Unies, alors il la convoque et lui
demande si elle veut être son ministre des Affaires étrangères. Salomé, interloquée, objecte qu’elle est diplomate
française, de nationalité française, et qu’un diplomate en
poste dans un pays qui entre au gouvernement de ce pays,
ça n’existe pas, ce n’est jamais arrivé, c’est évidemment
impossible. Rien n’est impossible à Micha quand il s’est
mis une idée en tête. Quelques jours plus tard, Salomé
se retrouve avec lui à l’Élysée dans le bureau de Jacques
Chirac, alors président. Micha, malin, joue le pied-tendre
avide de bien faire qui sollicite les précieux conseils du
grand sachem. Chirac, paterne, se laisse faire et adoube.
Les deux hommes demandent à Salomé, comme on prépare une farce, de sortir un moment du bureau présidentiel.
Elle fait antichambre cinq minutes, puis ils ressortent bras
dessus bras dessous, hilares, pour lui dire que la France la
prête à la Géorgie. Si elle est d’accord, bien sûr, mais eux,
les deux compères, trouvent l’idée épatante.
 
Respect mutuel
 
Sitôt la valise transférée de l’ambassade au ministère,
Salomé se retrouve à négocier avec un certain Sergueï
Lavrov le retrait des bases militaires russes de Géorgie.
Le retrait des bases militaires russes : pas moins. Sergueï
Lavrov : pas moins. Lui aussi vient d’être nommé ministre
des Affaires étrangères, mais de la Fédération de Russie,
et il est toujours à ce poste quand j’écris ceci, vingt ans
plus tard. Élégant, anglomane, l’humour féroce, c’est le
Metternich de Poutine, son Kissinger, le roi de la Realpolitik la plus brutale. Quand Salomé raconte ses entretiens
avec lui, elle parle de « respect mutuel », et cela peut faire
sourire, on imagine en tout cas le sourire de grand saurien de Lavrov devant cette diplomate qui représente un
petit pays de rien du tout et croit discuter avec lui dans
le respect mutuel. Respect mutuel mon cul, dirait Lavrov
aujourd’hui. N’empêche. Souriante et ferme, ne s’énervant
jamais, ne lâchant jamais rien, Salomé est une très bonne
technicienne de la négociation internationale, et cela bluffe
Lavrov qu’elle annonce tranquillement, en préalable à
toute discussion, qu’elle ne parle pas russe. Pour Lavrov,
un Géorgien, ça parle forcément russe, et si ça refuse de
parler russe c’est une provocation. Malgré quoi la négociation a abouti. Les soldats russes ont quitté le pays en
bon ordre. Ma mère, apprenant cela, est bluffée aussi – et
même, j’ai l’impression, légèrement agacée. Elle aime
beaucoup Salomé, mais pas qu’il y ait une autre vedette
dans la famille.
 
Disgrâce
 
C’est tout de même énorme, ce qui vient de se passer :
cette fille et petite-fille d’émigrés, chassés par les Russes,
vient de chasser les Russes du pays de ses ancêtres, qu’ils
occupaient depuis plus de quatre-vingts ans. Elle devrait
sortir de cette négociation en triomphatrice mais ce n’est
pas ce qui se passe. Très vite elle se sent mal à l’aise au
gouvernement. Les décisions se prennent au milieu de la
nuit dans le bureau de Micha ou dans sa fastueuse villa de
Batoumi. Ils sont tous là, en bande, ces jeunes ministres
et conseillers spéciaux américains grassement payés, vautrés sur la moquette à dévorer des plateaux de sushis et
à se faire des rails de cocaïne avant de partir à l’aube, en
hélicoptères de l’armée, skier dans les montagnes de Svanétie. Salomé est couche-tôt lève-tôt, elle fait du jogging
le matin avec son chien, ses années rock’n’roll, quand elle
était en poste à New York et dansait jusqu’à pas d’heure au
mythique Studio 54, sont quand même assez loin derrière
elle. Micha ne manque pas une occasion de répéter avec
jovialité qu’elle est la doyenne de son gouvernement, ce
qui est vrai car tous ont moins de quarante ans et la plupart
moins de trente, mais à la longue agace. Un jour où elle lui
a déplu en critiquant l’esthétique des dizaines de fontaines
colorées ou phosphorescentes qu’il construit à tour de bras
dans la ville – c’est une passion chez lui, les fontaines –,
il nomme sans la prévenir un nouveau ministre « chargé
de l’intégration européenne et atlantique » – ce qui revient
à vider son propre ministère d’à peu près toutes ses attributions. On dira qu’elle a démissionné, mais « je refuse
qu’on dise ça, dit-elle. Je n’ai pas démissionné, Micha m’a
virée. Il m’a virée parce qu’il me trouvait chiante, parce
que j’avais sorti les chars russes, parce qu’il ne supporte
pas qu’on risque de lui faire de l’ombre. » On s’attend à ce
qu’elle rentre en France et retrouve le poste qu’on lui gardait au chaud au Quai d’Orsay. Non. Elle décide de rester
en Géorgie où elle n’a plus aucune fonction, plus de maison, plus de salaire, plus rien. En août 2008, elle assiste,
impuissante, à une guerre brève et confuse avec la Russie
pour le contrôle de deux petites régions indépendantistes,
l’Abkhazie et l’Ossétie du Sud. Qui a commencé, ce n’est
pas clair et c’est un sujet miné en Géorgie. Une commission
de députés européens qui a planché sur la question a abouti
à une conclusion digne de la casuistique des Jésuites dans
Les Provinciales de Pascal : la Géorgie a été l’initiatrice du
conflit mais la Russie son instigatrice. Ce qui est clair, en
tout cas, c’est que la seconde a avalé en cinq jours un gros
morceau de la première sans que le monde s’en émeuve
– et le monde aujourd’hui le regrette, parce que c’était avec
quatorze ans d’avance la maquette de ce qui s’est passé en
Ukraine, et si on avait réagi alors on n’en serait peut-être
pas là. Salomé était parvenue à évacuer pacifiquement les
soldats russes, quatre ans plus tard elle les a vus revenir en
occupants, et ils y sont encore : amer constat. Micha étant
Micha, ça ne l’a pas empêché d’organiser sur la place de la
Liberté de Tbilissi une fête de la Victoire en l’honneur de
sa catastrophique défaite. Pendant les dix ans qui ont suivi,
je n’ai guère eu de nouvelles de Salomé. Je savais qu’elle
n’était plus ministre. On disait dans la famille qu’elle faisait
de la politique dans l’opposition. Faire de la politique dans
l’opposition en Géorgie : j’avais du mal à me représenter
en quoi ça consistait, ça me faisait penser au titre du film
d’Emir Kusturica, Papa est en voyage d’affaires. Je ne
savais pas trop ce qui s’y passait, en Géorgie. La vérité
est que je ne m’y intéressais guère. Je disais de temps en
temps, distraitement, que j’irais un jour. Berceau de la
famille, beaux paysages, bons vins, bonne ambiance : un
jour, oui, mais cela pouvait attendre. La Russie restait ma
grande affaire. Et puis, à l’automne 2018, on a eu de nouvelles nouvelles de Salomé : elle venait d’être élue présidente de la République.
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L’autoroute
 
Le 10 mars 2020, nous avons fêté l’anniversaire de ma
sœur Nathalie dans un restaurant italien. J’étais à côté de
mon père qui m’a paru fatigué, absent. Il portait, avec son
habituel blazer bleu marine, une cravate très voyante du
couturier italien Emilio Pucci que nous lui avions offerte
au moins quarante ans plus tôt, amusés par son bariolage
psychédélique. Il gardait toutes ses cravates, même celles
qu’il ne mettait plus jamais. Qu’est-ce qui lui avait pris
de ressortir celle-ci, ce soir-là ? Il souriait, mais ne parlait
presque pas. Je lui disais : « Il est bon, ce risotto ? – Très
bon. – Tu veux autre chose ? Des aubergines farcies ? » Il
secouait la tête. Marina, qui anime une émission de télévision quotidienne sur la santé, est arrivée tard parce qu’elle
avait dû boucler en catastrophe une édition spéciale sur le
coronavirus – sujet qui semblait alors ne concerner que
la Chine, pour les mieux informés l’Italie. Les journaux
parlaient encore, comme si ça continuait à exister, de « la
gauche à la recherche de l’union perdue », des prochaines
élections municipales, des malversations des époux Fillon. On éprouve toujours un sentiment d’irréalité quand on
repense à cette chose effarante qu’a été le premier confinement. Nous avons vécu cela, et nous l’avons tous vécu, partout, en même temps. Je me rappelle le discours de Macron,
le surlendemain : « Nous sommes en guerre ! Nous sommes
en guerre ! » – il l’a répété six fois – et le moment où la
France a basculé dans le « stade 3 », comme on disait : les
lieux « non indispensables », qui ont fermé dans la nuit du
14, les derniers verres dans les bars avant la bascule dans
l’inconnu. Chacun, en 24 heures, a dû décider où il allait
passer ces jours, ces semaines, ces mois – on ne savait pas
encore, en fait on ne savait rien. Pour ceux qui avaient la
chance d’avoir une maison de campagne, le choix était vite
fait. Charline et moi n’en avions pas, mais elle s’est fait prêter par un couple d’amis une petite villa dans le style balnéaire 1900, à Royan. Nous nous connaissions depuis deux
ans, nous étions très amoureux, et la perspective d’une
séparation dans cette circonstance quasi apocalyptique
était douloureuse. D’un autre côté j’avais Jeanne, ma fille de
quatorze ans, en garde alternée, et je passais avec elle deux
semaines par mois à Paris. Jeanne, si active et énergique, se
morfondait. La gymnastique était à l’époque sa passion, elle
faisait sur un tapis gonflable d’infinies séries de saltos. Nos
fenêtres, au premier étage, donnaient sur le toit d’une épicerie pakistanaise que nous avons privatisé en y installant
deux fauteuils. De ce belvédère improvisé nous observions
la rue du Faubourg-Saint-Denis, où j’habitais alors et qui
était d’une tristesse absolue. On avait ordonné aux gens de
se confiner chez eux mais ceux qui n’avaient pas de chez-soi, où se confinaient-ils ? Dans la rue, et particulièrement
dans cette rue où en temps normal se rassemblent déjà tous
les zonards du quartier, tous les types qui parlent tout seuls
en poussant des caddies déglingués. Je passais des heures
avec Charline sur Zoom, mais c’était cruellement frustrant
et je peux avouer maintenant que j’ai fait quelque chose
d’illégal : plusieurs allers-retours, pour la rejoindre, entre
Paris et Royan. À l’approche des barrages, j’étais dans
l’état d’alerte qu’a dû connaître mon oncle Nicolas dans
les années soixante, quand il convoyait des militants du
FLN, roulés dans une couverture à l’arrière de sa 2CV. La
chance m’a souri, comme à lui : les gendarmes qui m’ont
contrôlé ont à peine regardé le fragile ordre de mission de
Frédéric Boyer, mon éditeur, d’après qui j’écrivais un livre
sur la France confinée. J’ai adoré ces voyages : l’autoroute
entièrement déserte, les stations-service tenues par un seul
employé, masqué. En me garant, je pouvais me croire dans
un film de fin du monde – la caméra s’élevant de plus en
plus haut au-dessus du parking désert au milieu duquel stationnait, seule, minuscule, la voiture que je n’avais eu, à ma
grande surprise, aucun mal à louer. J’ai adoré, surtout, les
semaines que Charline et moi avons passées reclus dans
cette maison de poupée, tout près de plages où il était interdit d’aller et où nous allions quand même, sous couvert de
la nuit. On travaillait le matin. On faisait l’amour l’après-midi. On regardait un film le soir, au lit, l’ordinateur sur les
genoux. Elle, qui a besoin de marcher sur des sentiers, de
gravir des montagnes, de battre la campagne, cette claustration lui pesait. Moi, aucun mode de vie ne m’a, jamais,
aussi bien convenu.
 
« Les gens ne veulent plus mourir, c’est ridicule »
 
À Paris, au début, je me tenais à distance de mes
parents – trop âgés pour que je prenne le risque de les
contaminer. Un matin, ma mère m’a appelé pour me dire
que ce serait bien que je vienne voir mon père. Sa voix était
si oppressée qu’il était difficile de ne pas entendre quelque
chose comme : « … pour la dernière fois ». J’ai reconnu
son emphase dans l’euphémisme, sa façon particulièrement inquiétante de dire : « Je ne veux pas t’inquiéter. »
Je me suis donc fait à moi-même une de ces attestations
sur l’honneur qui permettaient, rappelez-vous, de sortir
de chez soi. Le risque d’être arrêté au-delà du kilomètre
réglementaire semblait moins grand si je tentais ma sortie le soir, ma mère m’a donc invité à dîner. Cela sonnait
très bizarre, en plein confinement, d’être invité à dîner,
mais elle évoquait cette transgression majeure avec le plus
grand naturel. Du Faubourg-Saint-Denis à l’Académie,
en passant par la rue d’Aboukir, la rue du Louvre, le pont
des Arts, le trajet prend une petite demi-heure, au cours
de laquelle je n’ai rencontré personne. Entre chien et loup,
une ville fantôme, magique. Ma mère m’a ouvert la porte
dans une robe turquoise, brushing et maquillage comme
toujours impeccables. Je me suis demandé combien de
temps cela durerait, en l’absence de coiffeur – en fait cela
a duré, peut-être avait-elle un coiffeur clandestin comme
d’autres, j’en ai connu, fréquentaient des arrière-salles de
restaurants clandestins, héritiers des bistrots de marché
noir sous l’Occupation. Masqués tous les deux, nous parlions bas, alors qu’il n’y avait personne pour nous entendre.
Si elle portait ce masque, a-t-elle tenu à me dire, c’était par
précaution pour mon père. Autrement, elle était contre, et
traitait par le mépris ce qu’elle appelait la Covid : une plaisanterie, une exagération grotesque. « Ça n’a pas de sens,
tout ça. La vérité c’est que les gens ne veulent plus mourir,
c’est ridicule. » Depuis que ma mère était secrétaire perpétuelle de l’Académie, mes parents occupaient cet appartement de fonction si vaste que pour aller de l’entrée à la
salle à manger c’était un petit voyage, durant lequel elle a
eu le temps de me dire qu’on n’avait pas encore pu réaliser d’IRM, c’était compliqué en ce moment, mais que mon
père semblait avoir fait un « petit AVC ». Dans la salle à
manger aux murs couverts jusqu’au plafond de portraits
d’académiciens, il finissait de dîner. Je me suis penché sur
lui, je l’ai embrassé et lui ai demandé comment ça allait.
Il a murmuré « ça va, ça va », mais son expression était
inquiète, presque hagarde. Quand il regardait dans le vide,
devant lui, j’ai pensé qu’il regardait la mort. Il tremblait
légèrement, oscillait légèrement sur la chaise, d’un côté
puis de l’autre, au point que j’ai eu peur qu’il ne tombe, et
je me suis approché pour le retenir. « Il a fallu hier encore
le nourrir à la cuiller, a dit ma mère, maintenant il y arrive
tout seul mais c’est très laborieux, et j’ai toutes les peines
du monde à le faire boire. » Elle lui parlait avec une bonne
humeur forcée. L’heure du coucher est arrivée. Il nous a
fallu un quart d’heure pour monter l’escalier en le soutenant, chacun sous un bras, puis longer le couloir jusqu’à
sa chambre, très grande, avec un petit lit d’une place. Je
me suis demandé tout à coup si j’étais déjà venu dans cette
chambre, si ne serait-ce qu’une fois j’étais monté à cet étage
qui est celui de leurs appartements privés. C’est moi qui
l’ai guidé jusqu’à sa salle de bains, immense comme tout
ici, et aidé pour sa toilette. Rien de trop pénible : le trouble,
je suppose inévitable, de voir le sexe de son père. Nous
avons regagné tous les deux la chambre, où nous attendait
ma mère. J’ai ouvert le lit, l’ai aidé à s’y allonger, lui ai
enfilé son pantalon de pyjama, une jambe puis l’autre. Il
ne résistait pas, ne participait pas. On y est arrivés. J’ai
rabattu sur lui draps et couvertures : il était prêt pour la
nuit. Je lui ai souri, il m’a souri, et il a murmuré : « Je suis
confus. » Je l’ai entendu dans les deux sens : désorienté,
navré. Je suis resté un moment au bord du lit, à lui tenir et
lui caresser la main jusqu’à ce qu’il s’endorme. Ma mère
était restée assise, immobile, très droite, sur son fauteuil
crapaud. Nous ne parlions pas. Mon regard flottait sur les
tableaux et gravures accrochés aux murs : ancêtres russes
et prussiens, domaines, jardins, que j’ai décrits au début
de ce livre. Les deux semaines qui ont suivi, j’ai assuré le
coucher de mon père en alternance avec mes sœurs. Il est
allé un peu mieux. Il s’est remis à parler, à marcher : une
version ralentie de lui-même. On avait changé de scénario : l’histoire n’était plus celle d’un très vieux monsieur
à l’article de la mort mais d’un très vieux monsieur diminué par une attaque et qui, bien soigné, pourrait récupérer
tout ou partie de ses facultés. Ma mère, évidemment, en
tenait pour le second scénario. En vaillant soldat qu’elle
n’a jamais cessé d’être, elle l’exhortait à se redresser, à respirer largement, à faire de plus grands pas, à boire jusqu’à
la dernière goutte son verre d’eau. Avec une gentillesse
autoritaire, elle lui répétait : « Louis, vous avez eu un petit
pépin de santé mais tout va bien maintenant, seulement
il faut y mettre du vôtre. Il ne faut pas vous laisser aller,
vous n’allez pas vous laisser aller, n’est-ce pas ? » J’avais
l’impression que Louis aurait aimé se laisser aller, justement, qu’on le laisse dans son lit dormir tout son soûl,
éventuellement mourir sans s’en apercevoir, mais ma mère
ne l’entendait pas de cette oreille : il n’a que quatre-vingt-douze ans, le bel âge. De mon côté, je voyais approcher le
moment où, Jeanne retournant chez sa mère, je pourrais
rejoindre Charline à Royan et je pensais que, si mon père
n’était plus en danger de mort, il n’était plus nécessaire ni
même raisonnable que j’expose mes parents, un jour sur
trois, à une éventuelle contagion. Cela m’arrangeait, évidemment, de penser cela. Je suis donc arrivé un soir bien
décidé à annoncer à ma mère que, pour leur sécurité à tous
les deux, je respecterais désormais les consignes de distanciation sociale – autrement dit, que je ne viendrais plus,
ou plus aussi souvent, tant que le confinement ne serait pas
levé. Tout au long du chemin, j’ai révisé mes arguments,
pressentant que ma mère les prendrait mal. Effectivement,
elle les a mal pris. La réplique a fusé : « Mon petit garçon
(j’avais soixante-deux ans), tu risques peut-être de tuer ton
père si tu viens, mais tu es certain de tuer ta mère si tu ne
viens plus. » Je suis resté coi – mais parti pour Royan.
 
Sa vie secrète
 
Les dernières années de la vie professionnelle de
mon père ont été des années heureuses. Après la mort de
Baroin, son grand ennemi, il a été choisi pour représenter
la GMF au sein d’une instance de concertation qui réunissait les grandes sociétés d’assurances non seulement françaises, mais européennes. Ce poste de fin de carrière, plus
ou moins honorifique, impliquait de fréquents voyages à
l’étranger, qui ont été pour lui des échappées aussi précieuses que les voyages à travers la France, au temps lointain où il administrait les bureaux de province de la société.
Il ne prenait plus le train, avec son enveloppe de lessive
Paic, mais l’avion, pour de grandes capitales européennes
où il descendait dans des hôtels de première catégorie. Il
profitait de ces congrès, colloques ou tables rondes dont
le planning était assez détendu pour s’adonner au genre
d’excursions qu’il avait toujours aimées, sur les traces de
grandes figures historiques et aristocratiques, apparentées
si possible à la famille de sa femme. Il retrouvait des collègues, toujours les mêmes, une petite bande de vétérans qui
l’appréciaient et le considéraient à la fois comme un érudit
– qu’on se réunisse à Hambourg, à Dublin ou à Vienne, il
savait tout de l’histoire de la ville – et comme une sorte de
boute-en-train. Loin du regard de sa femme, il aimait être
cet homme aimable et même séduisant. Si séduisant qu’à
notre stupéfaction rétrospective quand nous l’avons su,
mes sœurs et moi, il a eu vers le début des années quatre-vingt-dix une maîtresse qu’il avait rencontrée et retrouvait
plusieurs fois par an, à la faveur de ces congrès. J’ai fait la
connaissance de cette femme, après la mort de notre père.
Elle a d’abord été réticente, et puis tout cela était si ancien
– trente ans… – qu’elle a accepté de me rencontrer, et elle
a pris plaisir, finalement, à se remémorer cet épisode. Leur
liaison a eu lieu dans une période difficile pour chacun :
son mariage à elle se délitait, et elle devinait que mon
père, même s’il ne l’avouait pas, n’était guère plus heureux dans le sien. Pendant trois ans, sans aucun engagement ni projet de vie commune, sans jamais se rencontrer
à Paris, où pourtant ils vivaient tous les deux, mais seulement lors de ces congrès, dans le secret le plus absolu, ils
se sont mutuellement tenu chaud, dit-elle, et elle garde de
lui un très affectueux souvenir de galanterie à l’ancienne,
de mélancolie délicate, et surtout d’humour – un trait sur
lequel insistent tous ceux qui l’ont connu. Et puis ma mère
a su, je ne sais comment, et cette révélation l’a dévastée.
Elle le traitait aussi mal que possible mais ne supportait pas qu’il lui échappe, qu’il ait quelque chose à lui, en
somme elle était jalouse, et mon père a aussitôt rompu – ce
que son amoureuse secrète a accepté tristement mais sans
révolte : cela faisait partie de leur pacte. Ils se sont encore
vus deux ou trois fois, « en tout bien tout honneur », selon
une expression chère à mon père, lors de leurs habituels
congrès, et puis il lui a dit qu’ils ne se verraient plus du tout
parce qu’il allait prendre sa retraite – ce qui était inévitable
mais l’inquiétait, et il avait raison de s’inquiéter. Cette
retraite a coïncidé avec l’élection de ma mère au poste de
secrétaire perpétuel de l’Académie et leur installation dans
l’appartement du quai Conti. Il y a mené, dans son ombre,
une vie sociale brillante mais, rapidement, perdu toute
autonomie. Mes parents dînaient en ville, comme on dit, au
moins un soir sur deux. Ce n’étaient que galas, réceptions
officielles, cocktails d’ambassades où ma mère estimait
de son devoir d’aller. Et même si mon père rêvait parfois
de rester à la maison pour manger une tranche de jambon
et des coquillettes devant la télévision, ces mondanités
comblaient son snobisme, son goût jamais lassé pour les
grands de ce monde. Ce qu’il appelait lui-même son statut
de prince consort lui valait souvent d’être placé, dans les
dîners protocolaires, aux côtés des épouses de personnages
importants. Elles faisaient comme lui de la figuration,
s’ennuyaient et aimaient avoir pour voisin cet homme fertile en anecdotes, jamais avare de compliments, et qui les
faisait rire. Mais il aurait été inimaginable pour mon père
de revoir, à titre personnel, tel ou telle des convives avec
qui il avait sympathisé lors de ces dîners. En dehors du
fidèle Henri Masse, qu’il retrouvait au mieux deux fois par
an, il n’avait pas d’amis en propre et, dans le bureau tendu
de tissu vert bouteille qu’on lui avait attribué, consacrait
des journées solitaires à ses recherches généalogiques.
Personne ne l’appelait, il n’appelait personne, il n’avait
pas de téléphone portable. Et comme mes parents, quai
Conti, étaient servis, les courses faites, Le Figaro arrivant
chaque matin, il n’avait même pas le prétexte, pour adresser la parole à quelqu’un, de sortir acheter une baguette ou
le journal. Quand il se promenait dans le quartier, le long
des quais, il fouinait dans les caisses des bouquinistes,
poussait quelquefois les portes des magasins de gravures.
Sa confortable retraite lui était versée sur son compte à la
Poste, il payait ses très rares achats avec un chéquier mais
un jour, tout à fait exceptionnel, où le caprice lui est venu
de s’acheter des chaussures, on lui a dit qu’on n’acceptait
plus les chèques. Il avait bien une carte de crédit ? Non,
mon père n’avait pas de carte de crédit. Et quand il a timidement parlé d’en avoir une, ma mère qu’irritait de sa part
toute velléité d’indépendance a dit avec son habituelle mauvaise foi que c’était une source de tracas sans fin, une carte
de crédit, qu’il n’en avait aucun besoin, et mon père s’est
incliné. Il a accepté ce qu’un enfant de dix ans n’accepterait plus : n’avoir, tout simplement, pas d’argent.
 
Le plus gros
 
Un jour, comme je lui disais que, tout de même, notre
mère était vraiment dure avec lui, il a haussé les épaules et
soupiré : « J’ai fait le plus gros. »
 
Devant la glace
 
Un autre jour : « Ta mère n’a aucun humour. Émilia
(leur gouvernante) n’a aucun humour. Alors, que veux-tu,
quelquefois, je me mets devant la glace, et je me fais rire. »
 
Loin
 
On n’a jamais su clairement si mon père souffrait d’un
Covid long ou des conséquences d’un ou plusieurs « petits
AVC ». Même Marina, l’autorité médicale de notre famille,
n’en savait trop rien. Vers la fin, on lui a diagnostiqué un
Parkinson. Son déclin s’est poursuivi, après le confinement, en pente douce mais continue. Ma mère disait, avec
un peu d’emphase, qu’il s’enfonçait dans la nuit. Ce n’est
pas l’impression qu’il me donnait. Il semblait plutôt stationner dans un après-midi d’automne, une longue sieste
au soleil. Son visage était reposé. Il dormait bien, mangeait
bien, ne souffrait pas – et quand je vois quel cauchemar,
pour tant de mes amis, est la fin de vie de leurs parents,
je rends grâce de ce que, pour ce qui concerne les miens,
tout se soit à ce point bien passé. Mon père ne semblait pas
angoissé, seulement retiré en lui-même, loin. Oui, je pense
que c’est le mot : loin. Une fois par semaine, je l’emmenais déjeuner au Mazarin, le restaurant le plus proche de
l’Académie – assez proche pour qu’il puisse y aller à pied.
Cette promenade était lente, laborieuse, mais il s’aidait
d’une canne, je le tenais par le bras : ça allait. Il déjeunait
de bon appétit, entrée, plat du jour, crème brûlée. De la
terrasse du Mazarin, on voit le débouché de la rue Guénégaud et l’immeuble qu’habitaient autrefois les Helmir, ces
restaurateurs de tableaux qui, rappelez-vous, ont barré la
rue, le 9 décembre 1957, et invité tous les passants à célébrer au gros rouge ma venue au monde. Je dis à mon père,
en plaisantant : « Il est temps que tu me dises la vérité.
Leur table sur tréteaux, ils ne l’ont quand même pas mise
au milieu de la rue, en barrant le passage ? Elle était sur
le trottoir ? – Mais non, répond-il sans hésiter, d’une voix
soudain nette. Elle était au milieu de la rue. » Bien que
l’histoire me semble toujours aussi invraisemblable, je le
crois, et cela me fait plaisir de le croire. Il y avait le prince
Youssoupov aussi, celui qui avait assassiné Raspoutine.
« Mais toi, tu étais là ? » Bien sûr il y était, c’est même lui
qui était venu de la clinique pour l’annoncer aux Helmir.
C’est à ce moment-là, devant lui, qu’ils ont sorti la table
et le gros rouge. Jacqueline et Fred Frié étaient là aussi, et
Alec Bennigsen. Je pense avec un soudain élan d’affection
à ces jeunes gens qui sont tous morts maintenant, sauf mon
père, et qui se sont soûlés cette nuit de décembre parce
qu’un petit garçon venait de naître, qui était moi. Je me
penche vers mon père au-dessus de la table. Je lui prends la
main. Il me sourit. Il est le dernier à se rappeler tout cela,
mais il se le rappelle.
 
Le prélude de Bach-Siloti
 
C’est au temps du confinement aussi que j’ai découvert
les ressources infinies de YouTube, dans tous les domaines
mais particulièrement la musique de piano, l’une des plus
constantes passions de ma vie. Dès que je ne faisais rien, je
me mettais à naviguer, au gré de l’algorithme, d’une vidéo
à l’autre de mes pianistes préférés. J’y passais, j’y passe des
heures – chacun connaît cela aujourd’hui, seules changent
les prédilections. C’est ainsi que je suis tombé sur la Polonaise héroïque de Chopin, jouée avec fougue et, à un instant précis, avec un sourire de joie paradisiaque par la toute
jeune Martha Argerich – moment de grâce que j’ai essayé
de décrire dans mon livre Yoga. J’apportais ces trouvailles
à mon père. Je posais auprès de lui mon téléphone ou mon
ordinateur et lui faisais écouter et identifier des morceaux
qu’il aimait – l’un de ses favoris, dont j’ai déjà parlé, étant
la transcription d’un prélude du Clavier bien tempéré de
Bach par un compositeur russe du début du XXe siècle,
Alexandre Siloti. Je n’ai pas très bien compris sur quel procédé repose cette transcription, j’ai lu que Siloti avait interverti les parties des deux mains. Le résultat, d’une tonalité
plus sombre que le prélude d’origine, est en tout cas magnifique. Sauf en termes purement techniques, trilles, intervalles de tierces, appoggiatures, il est difficile de décrire
la musique. Plus elle est de la musique, plus la psychologie
et les adjectifs sont à côté de la plaque, alors Bach… On
peut dire quelquefois, souvent, qu’il est joyeux et même
qu’il est dansant : écoutez l’allegro du cinquième Concerto
brandebourgeois, les gigues des partitas jouées par Glenn
Gould. Mais ce prélude ? Grave, oui. Mélancolique, non.
Ni douloureux – quoique, un peu. Pas résigné. Peut-être
irrévocable. Ou alors : consentant. Tout est advenu, rien ne
peut plus être changé : c’est ainsi. On est dans l’après. Plusieurs grands pianistes aiment jouer ce morceau de deux
minutes en bis : aujourd’hui Grigory Sokolov, hier Emil
Gilels, qu’on peut voir et entendre, à la fin d’un concert
de 1975, à Berlin, l’interpréter avec un recueillement
contrastant de façon bouleversante avec son physique de
bûcheron sibérien. Nous avons plusieurs fois regardé cette
vidéo, mon père et moi. Elle l’arrachait à sa torpeur car ce
prélude, techniquement assez facile, il avait su le jouer. Sa
mère le lui avait appris. Il en risquait les premières notes
chaque fois qu’il se trouvait en présence d’un piano. Pendant deux minutes, son attention flottante était captive de
Gilels, si simple, si grave, si noble : Gilels. Après, je lui
faisais égrener les grands noms de l’incomparable école de
piano soviétique : Sviatoslav Richter, bien sûr, mais aussi
Vladimir Sofronitsky, Tatiana Nikolaïeva et la géniale
Maria Yudina – dissidente, croyante, orthodoxe et pourtant adulée de Staline, qui s’y connaissait en musique. Un
jour de 1942, comme on lui demandait pourquoi elle jouait
un délicat petit menuet de Haydn de façon aussi brutale et
percussive, elle a répondu : « Parce que c’est la guerre ! »
Mon père ajoutait à cette liste glorieuse le nom d’un certain Malinine, sur qui je n’ai à l’époque pas eu l’idée de me
renseigner. Malinine ? Inconnu au bataillon. C’est après
la mort de mes parents que je suis tombé en inventoriant
leur correspondance sur une lettre que j’ai résumée il y
a près de deux cents pages. Rappelez-vous : avec beaucoup d’esprit, mon père raconte à sa mère la finale, salle
Gaveau, du concours Marguerite-Long-Jacques-Thibaud,
où s’affrontent les entremontistes, partisans du pianiste
français Philippe Entremont, et les malininistes, partisans
du Soviétique Evgeni Malinine. Si j’avais lu ce petit récit,
j’aurais pu m’écrier : « Bien sûr, Malinine ! », et rappeler
à mon père sa riposte à une entremontiste qui le traitait
de bolchevik (mon père, bolchevik…) : « Madame, je suis
tsariste mais je trouve que ce M. Malinine, tout soviétique
qu’il est, a bien du talent ! » Je pense que ce souvenir l’aurait rendu, quelques instants, heureux.
 
L’année de trop
 
Le déclin de son mari exaspérait ma mère plus qu’il
ne l’attristait. Tout en sachant que c’était injuste, elle lui en
voulait d’avoir fait basculer leur vie dans cette zone crépusculaire où j’avais l’impression d’entrer quand je venais
voir mes parents, les dimanches après-midi d’hiver, dans
cet appartement immense, surchauffé, où il somnolait
devant la télévision qui diffusait sans le son des documentaires musicaux tandis qu’à plusieurs dizaines de mètres
de distance, au bout de plusieurs longs couloirs, rencognée sous une lampe trop faible et sur un de ces canapés
minuscules qui rendaient les pièces encore plus vastes
et plus hautes de plafond, elle lisait des romans policiers
d’Harlan Coben ou John Grisham – en anglais, car même
le délassement, pour elle, devait être un exercice. Cette vie
assombrie, rapetissée, deviendrait fatalement plus petite
et sombre encore quand il lui faudrait quitter l’Académie
pour s’installer dans l’appartement de la rue Masseran,
près de l’École militaire, que mes parents avaient acheté
pour leurs vieux jours – lesquels, à quatre-vingt-dix ans
passés, approchaient fatalement. Elle essayait de se persuader qu’elle y serait très bien, rue Masseran : le quartier
était calme, l’appartement clair et fonctionnel, elle y écrirait encore des livres, mais la perspective de s’y installer
avec mon père diminué pour mener une vie de retraitée
ordinaire, qui sortirait faire ses courses en tirant un caddie, cette perspective l’effrayait plus que la mort, je crois.
Mais elle était résolue à réussir sa sortie, sans s’accrocher
à son poste, sans laisser les candidats qui commençaient à
se presser pour sa succession dire qu’elle baissait un peu,
quand même. Elle voulait quitter l’Académie la tête haute,
entourée de respect et de regret (c’est ce qui s’est passé,
finalement), sans prendre le risque, surtout, de faire l’année
de trop. Elle m’en parlait souvent, de cette « année de trop »
qui, comme elle disait, la « hantait », et dont il est si difficile de dire quand elle commence, quand elle a commencé.
Un jour, et je ne sais pas si c’était opportun ou affreusement dénué de tact, je lui ai raconté les dernières années
de Nicole Clerc, la mère de mon ami Hervé. Nicole avait
le même âge qu’elle. Elle l’avait croisée dans sa jeunesse,
mariée à un certain Michel Clerc, grand reporter à Paris-Match, joueur, séducteur – une figure flamboyante du petit
cercle qu’ont fréquenté mes parents au début de leur vie
parisienne. Je ne le saurai jamais, maintenant, mais il me
semble probable que les Clerc, entraînés par les Frié, ont
eux aussi bu du gros rouge, rue Guénégaud, la nuit de ma
naissance. Ma mère avait trop peu connu Nicole pour qu’on
puisse dire qu’elles s’étaient perdues de vue, mais son nom
lui rappelait cette époque insouciante – pour autant qu’il y
ait eu dans sa vie quelque chose comme de l’insouciance.
Elle n’a jamais eu la curiosité de renouer avec elle mais
elle voyait comme un détour amusant de la vie que son fils
soit devenu mon meilleur ami. J’aimais beaucoup Nicole,
que j’ai vue pendant des années travailler à une biographie de son ancêtre August von Bonstetten, peintre paysagiste bernois du début du XIXe siècle. C’est à elle que
nous devons, Hervé, sa femme Pascale et moi, de nous
retrouver une ou deux fois par an dans ce village du Valais
où elle possédait un appartement dont j’ai parlé dans plusieurs de mes livres et qui est peut-être l’endroit où je me
sens le mieux au monde. Nicole n’était que bienveillance
et candeur, sa présence était paisible et apaisante. Passé
quatre-vingts ans, elle a commencé à donner des signes
d’égarement, avant-coureurs de l’Alzheimer, dont elle avait
pleinement conscience. Depuis longtemps, elle était en lien
avec l’association suisse Exit, qui permet le suicide assisté.
Elle si peu militante était membre de cette association, y
cotisait, et elle était fermement décidée à recourir à ses services pour abréger une vie qu’elle jugerait diminuée. Cette
dame suisse bien élevée était aussi un philosophe stoïcien,
résolu à boire la ciguë le moment venu. C’était très important pour elle, pour le sens qu’elle donnait à sa vie. Mais
c’est quand, « le moment venu » ? La question s’est posée,
pour elle, avec une acuité tragique. Elle avait des absences,
des trous, elle commençait à perdre ses clés, à perdre son
chemin, mais elle ne perdait pas encore la boule, même
si elle savait bien qu’elle allait la perdre. Un jour, Hervé a
eu le terrible courage de lui dire : « Maman, je crois qu’il
est temps. Si tu veux, je t’emmène à Genève. » Elle a dit
non. Pas encore, pas tout de suite, encore un instant monsieur le bourreau. Elle a raté le coche. Elle a plongé dans
la démence qu’elle redoutait plus que tout, contre quoi elle
considérait son adhésion de longue date à Exit comme un
remède toujours à portée de main, mais justement il n’a
bientôt plus été à portée de main. Pour être assisté dans son
suicide, il faut pouvoir donner son consentement éclairé et
elle n’était plus en mesure de le faire. C’est un des aspects
les plus terribles de l’Alzheimer, ce conflit intérieur entre
celui qu’on était et celui qu’on est devenu, ou qu’on est en
train de devenir : qui a, in extremis, le contrôle ? Doit-on, à
l’avance, demander aux autres d’être fidèles aux dernières
volontés de celui qu’on a été et qui tenait par-dessus tout
à la dignité, à l’autonomie, ou alors aux désirs totalement
opposés de celui qu’on est devenu, et qui veut vivre malgré tout, à n’importe quel prix ? Les dernières années de
Nicole ont été cruelles, pour son entourage – c’est-à-dire
pour Hervé et Pascale – et pour elle. Il y a des gens, j’en ai
connu, pour qui l’Alzheimer est une façon de retomber en
enfance, dans un éternel présent fait de plaisirs minuscules
et de perpétuels recommencements, plutôt insouciants.
Pour Nicole, et peut-être parce qu’elle gardait une forme
de lucidité, il n’a été qu’un long tunnel de désorientation et
d’angoisse. Du dehors, on voyait que ce qu’elle vivait était
un cauchemar, dont sa mort a été la délivrance trop tardive. Raconter cette histoire à ma mère, était-ce opportun
ou importun ? Je la lui ai racontée en tout cas comme un
exemple d’amour filial, en laissant entendre que j’en serais
capable – s’il le fallait.
 
La dernière nuit
 
Vingt ans auparavant, j’assistais avec elle à l’enterrement de Martine, une amie qui nous était très chère, et elle
m’a dit ceci, que j’ai rapporté dans Un Roman russe : « Ce
qui est bien, tu vois, c’est que Philippe a été avec elle toute
la dernière nuit. » Philippe était le fils aîné de Martine.
Devant le cercueil où était couchée cette femme si aimable,
encore jeune, dont j’étais amoureux dans mon adolescence,
j’ai pendant tout l’office pensé à la mort de ma mère et à ce
qu’implicitement elle venait de me demander. C’est ainsi
en tout cas que je l’ai entendu : en dépit de tout ce qui nous
avait déchirés, éloignés, elle comptait sur moi à l’heure de
sa mort, et si j’avais encore su prier j’aurais prié pour être
prêt quand cette heure arriverait. Pour être capable, alors,
de croiser son regard, et pour avoir moins peur de l’amour
entre nous.
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Ce jour-là, je devais me rendre à Moscou pour tenir
un petit rôle dans un film adapté de mon livre Limonov.
À 6 h 30 du matin, Vladimir Poutine a annoncé à la télévision russe le début d’une « opération militaire spéciale »
visant à démilitariser et dénazifier l’Ukraine. Avant même
qu’il ait fini son discours, des missiles ont commencé à
tomber sur Kiev et Kharkov – comme on appelait encore
Kyiv et Kharkiv – tandis que des blindés russes franchissaient la frontière. Mon vol était prévu à 11 heures, j’avais
mis l’alarme de mon téléphone sur 7 heures, mais j’ai été
réveillé un peu avant par un appel de François, mon agent,
qui avait mis sur pied toute cette affaire d’adaptation et avec
qui je devais faire le voyage. Passé le moment de stupeur
partagé, nous nous sommes demandé ce qu’il fallait faire.
François a pris sa grosse voix des grands jours pour dire :
plus question de partir. « Est-ce que tu serais allé faire un
caméo à Berlin en 1938, le jour même de l’Anschluss ? »
L’argument se tenait, d’une façon générale les arguments
de François se tiennent, et Charline quand elle s’est réveillée était d’autant plus d’accord qu’elle-même devait partir
pour New York, où son premier film était présenté dans
un festival, et regrettait que je ne puisse l’y accompagner :
puisque je n’allais plus à Moscou, cela devenait possible.
Mais à peine dépassée l’heure de l’embarquement, j’ai
commencé à regretter mon choix. Quand François a prévenu les producteurs, ils ont dit qu’évidemment ils respectaient notre décision mais que poursuivre le tournage était
un acte de résistance, que ma défection compromettait.
Vu l’importance de ma scène, cinq répliques, j’ai pensé
qu’ils exagéraient un peu la portée de cette résistance, mais
c’était un prétexte suffisant pour me raviser et j’ai dit que,
d’accord, je prenais le prochain avion.
 
À l’hôtel Ukraine, 3
 
L’hôtel Ukraine, rappelez-vous, est ce majestueux
gratte-ciel stalinien où ma mère est descendue lors de son
premier voyage en URSS, en 1958, puis retournée avec moi
dix ans plus tard. Dans le scénario du film, c’est à l’hôtel
Ukraine que son éditeur russe loge l’aventureux écrivain
Édouard Limonov, de retour dans son pays en 1991, alors
que la perestroïka est en train de tourner au chaos. En
apprenant mes deux pages de texte, j’étais tout excité de
retrouver ce lieu dont je gardais un souvenir enchanté.
Déception : on ne tourne pas la scène dans le véritable
hôtel Ukraine, devenu beaucoup trop luxueux et occidental, mais en studio, dans la banlieue de Moscou. Le décorateur et la directrice de casting, cela dit, ont bien travaillé.
La cafétéria où je prenais le petit-déjeuner avec ma mère,
cinquante-cinq ans plus tôt, a été minutieusement reconstituée, dans ces tons marronnasse et verdâtre qui étaient
la couleur de l’Union soviétique. La babouchka qui jette
dans votre assiette des plâtrées de kasha est renfrognée à
souhait : on croirait la vraie. C’est en faisant la queue avec
mon plateau que je suis supposé reconnaître et aborder
Limonov. La logique voudrait que je le fasse en français
car mon personnage est un intellectuel français, que Limonov lui-même a vécu en France et parle français, mais cette
logique n’a pas cours dans une production internationale,
entièrement anglophone, c’est donc dans mon mauvais
anglais que je lui tiens un petit discours humaniste qui se
termine ainsi : « … Ces changements sont extraordinaires,
votre peuple est magnifique, mais il ne faudrait pas qu’il se
laisse prendre au piège de notre société de consommation.
Il ne faudrait pas qu’il vende son âme contre des burgers et
du Coca-Cola, n’est-ce pas ? » Le jeune acteur anglais Ben
Whishaw, qui incarne Limonov de façon très convaincante,
me toise avec mépris : « C’est ça, comme en Afrique : si
les indigènes ne se promènent plus en pagne, ça sera dommage pour les photos de vacances. » Sur quoi il se lève,
s’en va. Je le suis des yeux, médusé, et repose ma tasse de
thé. Je la reposerai six, sept, huit fois de suite. Six, sept,
huit fois de suite, on crie : « Motor ! Kamera ! Sniato ! »
– sur un plateau français, ce serait : « Moteur ! Action !
Coupez ! » – et puis le metteur en scène, Kirill Serebrennikov, considère que c’est bon : ma scène est finie. On en
tourne ensuite une autre, plus complexe, avec beaucoup de
figuration. Je reste dans les parages, saisissant toute occasion de parler avec la costumière à qui je rends ma veste,
avec les techniciens, avec les figurants, tous effondrés. À
la fin de la journée, le producteur convoque toute l’équipe,
la remercie, annonce qu’on arrête le tournage. On ne sait ni
quand ni où il reprendra. Ni comment ça se passera pour
les salaires, la situation est inédite, on verra, on fera au
mieux. Après, le producteur et Serebrennikov se sentent
obligés de m’emmener dîner mais le cœur n’y est pas. Ils
sont déjà en train de se demander ce que paieront les assurances, s’il vaudra mieux reprendre le tournage en Lettonie ou en Bulgarie, où la main-d’œuvre est bon marché et
les crédits d’impôts élevés, et ils se débarrassent de moi
en me confiant à Elena, l’assistante de production chargée
du rapatriement des acteurs étrangers – le plus exigeant,
parmi ceux-ci, étant Ben Whishaw, qui ne veut pas passer une nuit de plus dans un pays en guerre. La solution,
dit son agent, ce serait un jet privé. Je ne sais pas s’il l’a
obtenu.
 
La Corée du Nord ?
 
Le lendemain matin, Elena et moi errons d’un terminal à l’autre de l’aéroport Cheremetievo, bondé. À chaque
étape, elle me pose comme un colis en souffrance sur une
banquette pendant qu’elle va parlementer, d’un guichet
à l’autre, d’une compagnie à l’autre. Mon vol prévu pour
Paris est soit complet, soit annulé, impossible de savoir,
en tout cas Air France n’opère plus. On oublie Paris. On
essaie Vienne, on essaie Rome. Chaque fois on croit que
c’est bon, puis le vol disparaît des tableaux d’affichage.
L’ambiance, à première vue, évoque un grand départ en
vacances. En réalité, c’est un exode. Venu pour trois jours,
je n’ai qu’un bagage à main, les familles russes autour
de moi des chariots surchargés de valises, de malles,
d’énormes sacs, et en les écoutant je comprends que l’idée
n’est pas de changer d’air quelques semaines, le temps que
ça se tasse, mais de s’expatrier pour de bon. Quelque chose
m’échappe : fuir son pays parce qu’il a été envahi par un
autre, d’accord. Mais parce qu’il en a envahi un autre ?
Si précipitamment, alors qu’il n’y a pas de danger immédiat… Pourquoi ? Qu’est-ce que vous risquez ? Concrètement ? « Concrètement ? me répond Elena. Concrètement,
Poutine a dit : “Vous allez connaître des choses que vous
ne pouvez même pas imaginer”, et là-dessus on peut lui
faire confiance. Même s’il n’y a pas de guerre nucléaire,
les sanctions vont être très lourdes, tout le monde va être
contre nous, notre pays va devenir la Corée du Nord, je ne
veux pas y élever mes enfants. Moi aussi je vais tout faire
pour partir, tant que c’est possible. » Une petite fille, sept
ou huit ans, tient dans ses bras un petit chat. Elle pleure
en le caressant parce que le petit chat n’a pas le certificat
nécessaire à l’évacuation des animaux et qu’il n’est pas certain qu’elle puisse l’emmener. Ses parents ne veulent pas
lui mentir, ils ont les larmes aux yeux aussi. Si le petit chat
est refoulé ils ne savent même pas ce qu’ils vont en faire,
à qui le confier. Est-ce qu’ils vont l’abandonner dans un
terminal de l’aéroport Cheremetievo ? Leur sort à eux n’est
pas plus fixé que celui du petit chat. Les heures passent.
Les files d’attente s’allongent. Les chariots tournent, se
percutent comme des autos tamponneuses, des bagages
en tombent. La tension monte. Dans nos trajets répétitifs
d’un terminal à l’autre, que relient de longues boucles
autoroutières, nous gardons désormais le taxi, un homme
obèse et goguenard qui chaque fois qu’il nous dépose ne
dit plus « bon voyage » mais, avec une lourde ironie, « à
tout à l’heure ». Je commence à me dire qu’un grand pays
qui bascule dans la guerre, on n’a pas souvent l’occasion
de voir ça, et lorsque Elena, après des heures de négociations, revient vers moi triomphante, brandissant une carte
d’embarquement à bord d’un avion pour Dubaï qui semble
bien devoir décoller, je rassemble mon courage pour lui
dire que tout bien réfléchi je préfère rester. Elle ne comprend pas. Puis comprend, et se met en colère : d’abord
c’est de la folie, ensuite je lui ai fait perdre une journée
alors que c’est la guerre et qu’elle a des milliers de choses
à faire, enfin c’est son travail de me trouver un avion, de
me mettre dans cet avion, et maintenant qu’elle l’a trouvé
elle entend bien que j’y monte. Je propose de signer une
décharge expliquant que la production a assuré mon exfiltration, que j’y renonce de mon propre chef et qu’à partir
de là elle n’est plus responsable de moi. Pendant le trajet du
retour vers Moscou, elle ne me parle plus.
 
À l’hôtel Ukraine, 4
 
L’hôtel Ukraine s’appelle maintenant le Radisson
Royal Hotel, et je comprends pourquoi il n’était pas question d’y tourner le film. L’essence même, menaçante et
grandiose, de l’Union soviétique a été ravalée à la banalité
feutrée d’un cinq étoiles américain. J’y retrouve une petite
bande d’expatriés, mes vieux et pas très fréquentables
camarades, et la femme russe de l’un d’entre eux, Irina.
Seul manque à l’appel Jean-Michel qui, après ses ennuis
avec le FSB et son année de taule, s’est exilé en Géorgie.
La question qu’ils se posent tous : mais qu’est-ce qui lui a
pris ? Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? À quoi est-ce
qu’il s’attendait ? À ce que les Ukrainiens accueillent les
soldats russes en libérateurs ? Maintenant qu’ils ripostent,
les Ukrainiens, et que tout le monde en Occident commence à parler de ce Zelensky que personne ne connaissait
comme si c’était Churchill, est-ce qu’il ne se dit pas qu’il a
fait une très très grosse connerie ? Est-ce qu’il ne rêve pas,
la nuit, de pouvoir appuyer sur la touche rewind ? Georges
secoue énergiquement la tête. Georges est le doyen des
aventuriers français à Moscou. Son rire, une sorte de reniflement qui enfle par paliers, est, dans cette petite société,
mythologique. Arrivé au tout début des années quatre-vingt-dix, il a monté quelque chose dont personne ne savait
que ça pouvait exister, une radio libre, qui a extraordinairement bien marché. Il est devenu très riche, très en cour.
Poutine a été son témoin de mariage. Il ne faut pas dire de
mal de Poutine devant Georges. « Il y avait deux solutions,
explique-t-il, la mauvaise et la pire. La mauvaise, c’est
celle qu’il a choisie : la guerre contre l’Ukraine. La pire,
ç’aurait été la guerre sur le territoire russe, que préparait
la CIA. Il n’avait pas le choix, il fallait attaquer le premier. Et pour ce qui est de savoir si c’était une connerie, je
vous donne rendez-vous dans trois ans. » (J’achève ce livre
exactement trois ans plus tard, en février 2025, et il n’est
pas agréable de se demander si Poutine se mord vraiment
les doigts d’avoir déclenché cette guerre.) On commande
des sushis effroyablement chers et de nouvelles tournées
de saké, de whisky, de vodka, de grands bourgognes – au
point où on en est. Les téléphones bipent au rythme des
sanctions qui tombent depuis trois jours comme les missiles sur Kyiv. Chaque fois, c’est un nouvel éboulement
dans un monde qu’on croyait aussi fiable qu’une voiture
allemande. La réalité se défait comme dans un roman de
Philip K. Dick. On pouvait imaginer une guerre mondiale,
à la rigueur, mais pas que tout cela disparaisse : Volkswagen, BMW, Warner Bros, Disney, Netflix, Nike, Spotify,
IKEA, Airbnb, Vuitton, Shell, Carlsberg, Boeing, Exxon,
eBay, Bloomberg, CNN, la BBC, Twitter… Il y a quelques
années, raconte Irina, qui occupe un poste senior dans
l’industrie du luxe, un magazine branché a fait un reportage ironique sur le thème : peut-on survivre une semaine
en ne consommant que des produits russes ? Réponse : on
ne peut pas. Il faudra bien, pourtant, puisqu’on ne trouvera
bientôt plus dans les supermarchés russes aucun produit
étranger. Irina me montre son téléphone. « Tu vois, j’ai
le dernier iPhone. » J’ai l’esprit lent, je crois qu’elle veut
dire le dernier modèle. Elle aussi rit : « Tu n’as pas compris. Celui-là, dans ma main, c’est le dernier iPhone. » Je
dis, me croyant intelligent : « Ça non, je n’y crois pas. Les
gens peuvent supporter un tas de choses, la dictature s’il
le faut, mais la consommation ils en ont pris l’habitude,
c’est une drogue dure, si on la leur retire ils vont devenir
fous. » Georges-le-poutinien : « N’importe quoi. C’est pas
les électeurs de Poutine, c’est les bobos comme vous qui
vont dépérir sans Netflix, sans camembert, sans voyages
à l’étranger. Mais le Russe de base ? Il n’est jamais allé à
l’étranger, jamais sorti de son trou, il n’a pas de passeport,
qu’est-ce que ça peut lui foutre qu’on ne puisse plus rouler en Jaguar, boire du Dom Pérignon et skier à Courchevel ? »
 
Un boomer russe
 
Notre ami Guivi nous rejoint. Géorgien, veste de
cuir, l’air tanné et railleur, correspondant de guerre depuis
trente ans. « J’ai déjà vu ça quand j’étais tout jeune journaliste, dit-il. Mon premier poste, c’était Bagdad. L’Irak était
un pays prospère, un des plus agréables à vivre du Moyen-Orient. On savait que Saddam gazait un peu ses Kurdes,
on regardait ailleurs. Il a cru en envahissant le Koweït
qu’on protesterait un peu pour la forme et que ça passerait,
business as usual. Mais ça n’est pas passé, le monde entier
s’est ligué contre lui. Embargo, sanctions, le pays prospère
est devenu un pays paria, retourné à l’âge des cavernes,
il y est toujours. C’est ça qui est en train de nous arriver.
C’est dingue, ce qu’aura vécu un boomer russe. Vous vous
rendez compte ? Un type comme moi qui a été adolescent
en Union soviétique et qui a connu ce miracle total, totalement inimaginable, de la fin des années quatre-vingt.
Passer d’un coup de Tchernenko à Gorbatchev, et puis le
putsch, les chars dans Moscou, la thérapie de choc, les
premières boîtes de nuit, les premiers voyages à l’étranger.
Le fric à flots, le crime, la folie des années Eltsine. Vous
n’avez aucune idée de ça en France, aucune. Qu’est-ce que
vous avez vécu pendant ce temps-là, mes pauvres petits ?
L’élection de Mitterrand ? J’ai peur de Le Pen, oh là là !
Un type de mon âge en Russie, il a des expériences pour
dix vies, et voilà, on croyait qu’on pouvait se reposer, qu’il
ne nous arriverait plus que les choses normales de la vie,
acheter une datcha, vieillir, tomber malade, mourir, et il
nous arrive ça, au pire la fin du monde, au mieux on va
retourner dans notre trou à rats. »
 
Le Sud global
 
Je renchéris : « Guivi a raison. Poutine est complètement isolé maintenant : un paria. » Georges rit, de son hennissement triomphal et lugubre : « Tu n’as vraiment rien
compris. Ce n’est pas Poutine qui est isolé, c’est vous. C’est
vos pauvres petites démocraties à bout de souffle dont plus
personne ne veut qui sont encerclées par le reste du monde.
C’est-à-dire, excuse-moi de te le dire, par nous. » (La
notion, récemment apparue, de « Sud global » enchante
Georges. Il pense que le Sud global, c’est lui.)
 
Sergueï Narychkine passe un mauvais quart d’heure
 
Sur nos derniers iPhone, on se repasse comme une
scène culte dans un film de gangsters, entre Scarface et
Les Tontons flingueurs, la retransmission de la réunion du
Conseil de sécurité qui a eu lieu le 22 février, deux jours
avant l’invasion. Cela se passe dans une salle très haute de
plafond, avec des colonnes à l’antique, qui pourrait être un
décor de péplum. Poutine, du haut d’une très haute chaire,
domine une dizaine de dignitaires assis en demi-cercle à
au moins 20 mètres de lui, et leur annonce son intention de
reconnaître l’indépendance des territoires russophones du
Donbass, à l’est de l’Ukraine – l’étape suivante étant évidemment leur annexion. Il ordonne de se lever à Sergueï
Narychkine, le chef des services de renseignements extérieurs – l’équivalent de notre DGSE – et lui demande s’il
soutient cette mesure, pure provocation au regard du droit
international. On comprend que Narychkine n’a aucune
envie de la soutenir mais il hésite, essaie de noyer le poisson. Il dit que si ça arrive, oui, probablement, très probablement, il soutiendra. Poutine, avec un sourire menaçant et
cauteleux, il fait vraiment peur : « Allons, ne finassez pas,
Sergueï Evguenievitch, parlez sans détour : vous soutiendrez ou vous soutenez ? » Narychkine, homme de grand
pouvoir et d’assez belle prestance, balbutie, les mains tremblantes, des choses incompréhensibles, et finit par lâcher :
« Je soutiens, je soutiens… – Eh bien voilà. Ce n’était pas
si difficile. Vous pouvez vous rasseoir. » Moment extraordinaire, shakespearien : le pur sadisme du chef, humiliant
son vassal devant ses pairs, devant le monde entier. C’était
la première fois que je voyais la tête de Narychkine, mais
je me suis rappelé ce soir-là une conversation que j’avais
eue quelques mois auparavant avec ma mère. Je lui demandais qui à son avis pourrait succéder à Poutine, puisqu’il
faudra bien que quelqu’un lui succède, un jour ou l’autre.
Quand j’ai cité les grandes figures de l’opposition – l’oligarque Khodorkovski, qui avait passé dix ans en prison, ou
Alexeï Navalny qui venait d’y entrer après avoir survécu
à une tentative d’empoisonnement –, elle a dit, comme on
s’adresse à un demeuré : « Khodorkovski, Navalny, évidemment pas, ça n’arrivera jamais. En revanche, quelqu’un
comme Narychkine… » À l’appui de cette hypothèse,
elle avait un argument qui m’a laissé songeur, c’est que ce
Narychkine dont je n’avais jamais entendu parler n’était pas
seulement un homme des services secrets mais portait un
grand nom aristocratique, qu’on retrouvait dans la famille
de Pierre le Grand et, collatéralement, dans notre famille à
nous. « Et ça, pour les Russes, ce n’est pas rien », a dit ma
mère sur le ton à la fois convaincu et pensif de qui voit se
dessiner de grandes choses. J’aurais peut-être exprimé des
doutes si elle m’avait affirmé avec le même accent d’autorité qu’être duc de Talleyrand-Périgord pouvait aider, en
France, à se faire élire président de la République, mais
à partir du moment où il s’agissait du pouvoir en Russie,
c’était son domaine de compétence, je m’inclinais. Je voulais bien croire que pour succéder à Poutine c’était un gros
atout de faire partie de notre famille – et quand j’en ai
reparlé avec elle j’ai bien compris qu’elle avait détesté voir
notre parent, fût-il lointain, passer un aussi mauvais quart
d’heure. Elle-même, cela dit, ne passait pas un bon quart
d’heure non plus. Une semaine avant l’invasion, alors que
les troupes russes se massaient aux frontières de l’Ukraine,
elle avait donné à la télévision française un très long entretien, presque une heure, un de ces exposés de géopolitique
riches de perspectives historiques, éblouissants de clarté,
qui ont fait d’elle une institution nationale, et à un moment,
presque en passant, comme une évidence ne méritant
pas qu’on s’y arrête, elle avait dit : « Et puis vous savez,
il n’est pas fou, Poutine, il ne va quand même pas envahir l’Ukraine ! » Certains s’étaient moqués. Je l’ai appelée plusieurs fois au cours de mon séjour à Moscou. Cette
femme si optimiste, par tempérament et par principe, je ne
l’ai jamais entendue si désemparée. Elle répétait : « Je ne
comprends pas. Je ne comprends plus. » Depuis vingt ans,
elle voyait Poutine comme un autocrate et un interlocuteur
brutal mais fiable à sa façon, avec qui on peut discuter si
on connaît et accepte les règles de la Realpolitik. Un joueur
d’échecs rusé, pas un type qui quand on s’attend à ce qu’il
roque se lève brusquement, renverse la table et l’échiquier
et sort un revolver dont il vous colle le canon sur le front.
Elle n’a pas été seule à se tromper.
 
Les hôtesses de l’air
 
Le rouble ayant vertigineusement dévissé, je devrais
avec mes euros être le roi du pétrole mais ma carte de crédit est refusée deux fois sur trois, alors je mets tout ce que
je peux sur ma note d’hôtel, sans être certain de pouvoir la
payer quand je partirai. Confortable sans être luxueux, cet
hôtel attire normalement une clientèle d’hommes d’affaires
qui s’est du jour au lendemain évaporée, en sorte que je
suis seul dans la salle du petit-déjeuner, à regarder les
informations sur Pervy Kanal, la première chaîne russe.
« Surréaliste » est un des adjectifs, avec « kafkaïen »,
« jubilatoire » et « nauséabond », que j’évite en principe
d’utiliser, mais là il semble difficile de s’en passer. Des
loteries, des documentaires animaliers à l’infini en pleine
guerre, oui, c’est surréaliste. Selon une blague que me rapporte l’ex-correspondant de guerre Guivi, des centaines
de civils, dont des dizaines d’enfants, ont déjà été tués en
Ukraine, mais l’ouverture du journal de Pervy Kanal, c’est
qu’un portier d’immeuble à Novgorod souffre d’un ongle
incarné. Une loi est passée, réprimant les fake news. Il n’y
a pas de guerre, mais une « opération militaire spéciale »,
donc écrire ou prononcer le mot « guerre », c’est trois ans
de prison, cinq si c’est sur les réseaux sociaux, et quinze si
ça a « des conséquences publiques » – allez savoir ce que
c’est, des conséquences publiques. Et puis un beau matin
– le 2 mars, si j’en crois mes notes –, au lieu d’animaux
ou de jeux télévisés on ne voit plus que des blindés, des
incendies, des corps sanglants sur des civières, et même
en parlant aussi mal le russe que moi on ne peut pas se
tromper quand on entend en boucle : « nazis nazis nazis,
génocide génocide génocide », et, de temps à autre, pour
varier, le verbe ounitchtojat’, anéantir. Un type effrayant
qui s’appelle Vladimir Soloviev – homonyme d’un de ces
philosophes orthodoxes et barbus qu’admirait tant ma
pauvre grand-mère – anime deux heures d’antenne par
jour et hurle : « Ça fait huit ans qu’on est gentils et conciliants avec l’Occident, ça suffit ! » Un invité dit : « L’opération militaire spéciale ne montre pas notre agressivité mais
notre miséricorde. – Absolument ! vocifère Soloviev : notre
miséricorde sera impitoyable ! » Mon camarade Georges-le-poutinien me dit : « Ne te laisse pas avoir par la propagande occidentale », et je suis toujours le premier à penser
que les choses sont complexes, qu’il y a des zones grises,
que la vérité n’est jamais dans un seul camp, mais Poutine
et les siens, personne dans son bon sens ne peut croire que
la vérité est, même un peu, de leur côté. Enfin, c’est mon
impression, peut-être que le regard de l’histoire me donnera
tort, qui sait ? Je sors me promener, il fait incroyablement
beau, froid sec, soleil, le bleu du ciel presque aveuglant.
Tout semble normal, les gens vaquent à leurs activités, pas
de tension particulière. Une amie parisienne, au téléphone,
me demande : « Et le peuple ? Pas les intellos comme toi ou
moi : les vrais gens. Est-ce qu’ils sont complètement désinformés ? Est-ce qu’ils sont pour la guerre ? Pour Poutine ? »
Difficile de se faire une idée, c’est toujours un problème,
les vrais gens. Nous vivons dans nos bulles. Un autre de
mes amis, italien, me disait : « Mon pays a été dirigé dix
ans par Berlusconi et je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui
vote pour Berlusconi. » Mes copains les expatriés français
sont ou étaient poutiniens mais ils ne sont pas du tout pour
la guerre, qui ruine leurs vies. Mes amis russes sont partis ou ne répondent pas, alors mon seul moyen de rencontrer des vrais gens c’est de prendre des taxis. Un tiers des
chauffeurs refusent tout échange – surtout au début, quand
j’employais le mot voïna, guerre, parce que je ne savais
pas encore que rien que l’entendre pouvait vous envoyer
au trou. Deuxième tiers : ceux qui répètent ce que dit la
télé sur le génocide des Russes dans le Donbass, les nazis
qu’il faut éradiquer, Poutine qui ne désire que la paix et fait
de son mieux pour sauver le monde. Le troisième tiers, le
plus gros tiers, dit que c’est des conneries, tout ça. Guerre ?
Quelle guerre ? Regardez, il fait beau, les gens sont dehors,
ils se promènent, ils font leurs courses. C’est ça, la guerre ?
La guerre, c’est Stalingrad. Vsio normal’no : tout est normal – mais normal’no, un des mots les plus usités en russe,
veut dire beaucoup plus que « normal ». En gros : c’est
OK, tout est sous contrôle, les gens dont c’est le métier de
gérer gèrent, ils savent ce qu’ils font, circulez. Normal’no.
Je rentre à l’hôtel, je remonte dans ma chambre, la dame
responsable de l’étage a pleuré, elle dit que ce qui se passe
est oujasno, affreux. J’essaie d’écrire le reportage que j’ai
promis à l’Obs, l’hebdomadaire pour lequel je suis au long
cours, cette année, le monumental procès des attentats du
13 novembre 2015, à Paris. C’est la première fois que je
manque les audiences, j’ai promis de les reprendre à mon
retour, mon article est supposé paraître la semaine prochaine mais personne ne sait à quoi ressemblera la semaine
prochaine, ni même s’il y aura une semaine prochaine. Le
6 mars au petit-déjeuner, toujours sur Pervy Kanal, Poutine qu’on n’avait plus vu depuis son grand discours paranoïaque, à l’aube du 24 février, reparaît à la télévision,
repoussant les frontières du surréalisme parce qu’au lieu
de se tenir en haut d’une très haute chaire, écrasant ses
vassaux, ou séparé de son interlocuteur par une table de
15 mètres, il est cette fois familièrement attablé avec une
délégation d’hôtesses de l’air et leur explique où on en est
de la guerre. Les hôtesses de l’air sont une vingtaine autour
de lui, attentives et pimpantes, jolies sans excès, tout ce
monde au coude-à-coude et lui-même détendu, avunculaire, buvant du thé – la prochaine fois, on se dit qu’il aura
comme Staline des petits enfants sur les genoux. Avec ça,
il dit les choses sans ambages mais pas comme un paranoïaque, cette fois, plutôt comme un type énergique et
franc du collier, qui aime les affaires rondement menées.
Il dit par exemple que les sanctions, ça commence à bien
faire, si ça continue on va considérer que c’est un acte de
guerre – et donc que ça n’est plus seulement avec l’Ukraine
que la Russie, malgré sa patience, est en guerre, mais
avec tous les pays qui soutiennent l’Ukraine. Avec nous
par exemple, nous la France. Ce qu’il dit est hallucinant,
mais il le dit aux hôtesses de l’air sur un ton raisonnable,
humain, et si on trouvait déjà terrifiant que notre sort à
tous dépende d’un homme aux abois, on se demande tout à
coup si ce n’est pas encore plus terrifiant qu’il n’ait pas du
tout l’air aux abois.
 
Le rêve de Macha
 
« Quand j’étais petite, je rêvais que je me cachais dans
la cave d’une maison bombardée, à moitié en ruine. J’entendais, dehors, des rafales de mitraillettes. Ceux qui tiraient,
c’étaient les nazis. J’avais peur qu’ils me trouvent et me
tuent comme ils avaient tué ma famille. Depuis le début de
la guerre, je refais ce rêve mais il est pire. Parce qu’il y a un
moment où je comprends que si on me recherche pour me
tuer c’est parce que c’est moi la nazie, et je me réveille en
criant. » Macha, mon ex-éditrice avec qui, rappelez-vous,
j’ai assisté à la remise des médailles dans l’ordre « Gloire
de la Russie », est en face de moi dans le hall de l’hôtel.
Elle a toujours son élégance excentrique, sa finesse nerveuse, sa voix éraillée, mais ce qui a disparu, c’est l’ironie
qui était sa manière d’être par défaut. Elle dit : « Le monde
entier nous hait maintenant, nous les Russes. » J’essaie de
la réconforter, je lui dis que les gens, enfin les gens, je ne
sais pas, mais beaucoup de Français comme moi sont parfaitement capables de faire la différence entre les Russes
et leur président. Elle est sceptique : « Tu crois vraiment
qu’ils font la différence ? Moi, ce que je peux te dire, c’est
que les Ukrainiens, je les envie. Ce sont des héros, ils sont
prêts à se battre et à mourir. Ils agissent. Nous on vit soit
dans la folie soit dans la peur et la honte. » Elle se met à
pleurer. « Ne fais pas attention, dit-elle, je n’arrête pas de
pleurer maintenant. » Le rêve qu’elle vient de me raconter,
elle l’a écrit sur sa page Facebook – quand il y avait encore
Facebook. Sa mère l’a appelée, terrifiée, furieuse, parce
qu’elle les mettait tous en danger. La plupart de ses amis
se sont désinscrits de son compte. Elle les a tous perdus.
« C’est comme vous le 11 septembre 2001, tout le monde en
Russie se rappellera jusqu’à sa mort ce qu’il faisait le matin
du 24 février 2022. Moi j’étais en Géorgie pour le mariage
de ma meilleure amie, Sonia. On était toute une bande, qui
nous connaissons depuis longtemps. Sonia est riche, son
nouveau mari aussi, ils avaient privatisé un hôtel magnifique, peut-être le plus bel hôtel où j’aie jamais dormi, au
pied du mont Kazbek, si tu as l’occasion d’y aller un jour
ne rate pas ça. On était inquiets, la veille. Comme tout le
monde, on parlait de la situation mais on a quand même
fait la fête, on s’est couchés vers 4 heures, 4 h 30 du matin,
et puis à 7 heures Olga a frappé à ma porte et elle m’a dit :
« Réveille-toi, c’est la guerre. » Je suis descendue, tout le
monde était rassemblé dans le merveilleux restaurant de
l’hôtel. On pleurait, on se serrait dans les bras, on avait tous
compris que la vie assez cool qu’on menait jusqu’à présent
c’était fini. On ne savait pas à quel point, on ne savait pas
que ça irait si vite. Le jour s’est levé sur les montagnes, la
neige, c’était sublime. Il y en a plusieurs de notre bande qui
soutiennent la guerre maintenant, on ne peut plus se parler.
On est devenus des ennemis. Et ceux qui ne la soutiennent
pas ils sont partis. Beaucoup à Tbilissi. – Mais toi, tu ne
veux pas partir ? » Elle hausse les épaules : « Pour aller
où ? Pour faire quoi ? Je n’ai pas d’argent, pas de visa, j’ai
cinquante-deux ans, ma fille en a seize – heureusement,
ce n’est pas un garçon, elle ne risque pas d’être mobilisée.
Elle essaie de mener avec ses copains sa vie d’adolescente
mais ils ont déjà compris, elle et ses copains, que maintenant commence la vie sans Netflix, la vie sans TikTok, un
voyage dans le temps et vers les ténèbres. La seule chose
qui me rassure, c’est que notre pays est très grand. Tu sais,
moi je suis née à Magadan… » Non, je ne savais pas. C’est
souvent comme ça en Russie, on n’a pas besoin de gratter
beaucoup pour que s’ouvre sous une case sociologique rassurante – édition, classe moyenne moscovite – la trappe de
la grande et terrible histoire soviétique. Magadan, au nord
de Vladivostok, c’était comme le savent les lecteurs de
Soljenitsyne et de Chalamov la porte d’entrée du goulag.
Macha en est partie à cinq ans, ce sont des souvenirs flous
pour elle mais elle envisage sérieusement d’y retourner,
avec sa fille. « C’est très loin, très froid, on peut s’y cacher.
Peut-être que là-bas on apprendra à vivre autrement. Peut-être que ce sera bien. » Macha éclate en sanglots.
 
La seule vérité
 
Avant de partir, elle me dit : « Moi, je crois aux derniers instants de la vie, au regard que chacun porte sur la
sienne quand il la quitte. Est-ce que j’ai bien vécu ou non ?
Est-ce que j’ai fait plus de bien que de mal ? C’est la seule
vérité. Je n’aimerais pas être celui qui a commencé ça. »


 
26  LA TROISIÈME ROME
 
Dans le brouillard
 
Quand une journaliste du Monde, Raphaëlle Rérolle,
est venue faire son portrait, ma mère l’a reçue sans
méfiance. Les questions embarrassantes, ou plutôt la
question embarrassante, elle s’y attendait. Sa réponse était
prête, rodée depuis bientôt un an face à des interlocuteurs
entièrement acquis : Le Figaro, où elle continuait à donner entretiens et éditoriaux, et la chaîne d’information
LCI, qui consacre chaque jour à la guerre en Ukraine une
longue émission, très regardée, très bien faite. Son animateur, Darius Rochebin, l’invitait pratiquement chaque
semaine pour tenir le rôle de la spécialiste qui prend de la
hauteur et replace les choses dans leur perspective historique. Alors oui, une semaine avant l’invasion, elle avait
décrit Poutine comme « un homme rationnel, conscient
des risques, qui ne se lancerait jamais dans des actions
inconsidérées », et cela d’autant moins qu’il avait, « chevillé au cœur », le souci de bien s’entendre avec l’Europe.
Mais elle était la première à reconnaître cette erreur de
jugement et même à en tirer argument : si j’ai pu, moi, me
tromper, qui aurait vu clair ? En disant à la journaliste du
Monde qui, j’imagine, opinait en souriant : « Tout cela est
fou, je n’y comprends plus rien », elle comptait bien que
l’autre mette l’accent sur cette orgueilleuse humilité. L’article, titré : « Une académicienne dans le brouillard », l’a
dévastée. « Immortelle » et « perpétuelle », la petite dame
affable et autoritaire qu’on découvre dans le fastueux
décor de l’Académie « entretient un rapport très personnel
avec l’éternité : comme si son règne ne devait pas avoir
de fin ». C’est pourtant une fin de règne que décrit ce portrait : celle d’un professeur autrefois remarquable, d’une
essayiste autrefois lucide et originale mais que les universitaires – dit un universitaire – ne lisent plus, car sa
manière de faire de l’histoire n’est plus la manière d’aujourd’hui : trop institutionnelle, trop de goût pour les versions officielles et les honneurs. Les honneurs français,
passe encore, mais les honneurs russes… Son amour de la
Russie est réel, viscéral, le malheur est qu’il s’est mué en
indulgence pour Poutine et que depuis vingt ans elle n’a
cessé de porter à l’Élysée la parole du Kremlin, de répéter
à Chirac, à Sarkozy, à Hollande, à Macron et à leurs successifs ministres des Affaires étrangères que la Russie est
un grand pays qu’on ne peut pas juger selon nos critères
et que Poutine est homme de paix – à condition, bien sûr,
qu’on ne l’humilie pas. Ce grand air-là, « ne pas humilier
la Russie », nul ne l’a chanté avec autant de constance et
de conviction qu’elle – et on voit le résultat. Si on avait un
peu humilié la Russie en opposant le droit international à
l’annexion d’un gros morceau de la Géorgie en 2008, de
la Crimée en 2014, on n’en serait pas là. Un autre article,
du même style, a suivi celui-ci. Ils l’ont affectée au point
que je l’ai entendue dire qu’elle n’avait plus envie de vivre
dans un monde où la presse réputée honorable avait atteint
un tel niveau d’ignominie. J’ai relu ces articles : ils sont
sévères mais on ne peut vraiment pas dire qu’ils sont
ignobles, et il fallait que ma mère ait peu l’habitude d’être
critiquée pour se plaindre d’être victime de lynchage
médiatique – une des formes selon elle des ravages du
wokisme, beaucoup plus menaçant pour l’humanité que
le réchauffement climatique. (À chacune de mes visites
ou presque, elle avait mis de côté pour moi un nouveau
livre établissant « scientifiquement » qu’on s’était toujours
plaint, un jour qu’il fasse trop chaud, le lendemain qu’il
fasse trop froid, en somme qu’on s’affolait et affolait les
gens pour peu de chose, et je suis si mauvais débatteur, si
prompt à céder le terrain que je me contentais de hocher
la tête et, en partant, d’oublier le livre sur la table basse.)
 
Z
 
De tous les événements historiques dont j’ai été
contemporain, aucun ne m’a autant passionné que la
guerre en Ukraine. Je n’en ai suivi aucun avec autant de
vigilance. Darius Rochebin, sur LCI, ne se contentait pas
d’inviter ma mère et les dizaines d’experts, diplomates et
militaires, qui jouissaient de leur quart d’heure de gloire
comme en avaient joui, deux ans plus tôt, les médecins
autoproclamés spécialistes du Covid. Ses journalistes
documentaient aussi, heure par heure, les combats, dans
le Donbass, pour 100 mètres de terrain, pour un pont,
pour une carcasse d’immeuble dans une ville réduite en
cendres. J’avais bien conscience que toutes ces vidéos filmées par des drones ou des caméras fixées aux casques des
soldats n’aidaient en rien à comprendre ce qui se passait
– mais comprendre ce qui se passait n’était en réalité pas
difficile, et pas difficile non plus, pour une fois, de choisir
son camp. Je préférais éviter ce sujet avec ma mère, mais
il me semblait clair que toutes les nuances et complexités
historiques qui lui étaient si chères ne changeaient rien
à quelque chose de très simple, c’est qu’il y a dans cette
affaire un agressé et un agresseur, un faible qui n’a rien
demandé et un fort décidé à imposer sa loi, une démocratie
imparfaite, corrompue tant qu’on veut, mais une démocratie, et une dictature de moins en moins dissimulée. (J’écris
cela, au printemps 2024, juste après l’assassinat d’Alexeï
Navalny et c’est pareil : Navalny d’un côté, Poutine de
l’autre, il n’y a ni ambiguïté, ni zone grise, ni torts partagés. Ce qui est en revanche surprenant c’est que le héros
ait à ce point une tête de héros et le méchant à ce point une
tête de méchant : dans un film, on n’oserait pas.) Si j’essaie
de réfléchir à ce qui se joue pour moi dans cette affaire,
je vois bien que j’admire la résistance des Ukrainiens et
souhaite leur victoire, mais que ce qui me passionne et
me terrifie, au fond, ce qui explique cette addiction médusée, c’est le visage que cette guerre révèle de la Russie.
Pas seulement celui qu’on voit au front : les cadavres de
civils découverts à Boutcha, mains liées dans le dos, les
femmes violées, les enfants déportés, le sadisme permis
et même encouragé par le commandement, ce marécage
de boue et de sang où pataugent et s’entre-tuent des volontaires héroïques, des pauvres gars envoyés dans le hachoir
à viande et des serial killers tirés de prisons russes. C’est
la guerre, cela, et la guerre est horrible. C’est le front, et
le front est atroce. Mais à l’arrière du front il y a le pays.
Il y a le peuple russe, et c’est toujours la même question :
que pense-t-il, le peuple russe ? Est-ce qu’il soutient Poutine ? Dans quelles proportions ? Cette question est sans
réponse car les statistiques, en Russie, ne valent rien. Mais
si on a gardé des liens avec des amis restés là-bas, si on
se branche sur la télévision et surtout les réseaux sociaux
russes, comme le fait mon camarade l’écrivain Iegor Gran,
ce qu’on entrevoit, c’est un peuple qui bascule dans une
gigantesque dystopie. Dans 1984, chacun doit chaque jour
participer à deux minutes de haine collective. La télé russe
martèle cette haine 24 heures sur 24. 24 heures sur 24, c’est
la même incantation : l’Occident veut la mort de la Russie
mais la Russie vaincra comme elle a toujours vaincu parce
qu’elle est la Troisième Rome et que sa vie est misérable
mais que son âme est forte, alors que la vie de l’Occident
est agréable mais son âme faible, dégénérée, minée par les
LGBTQ+, les woke, les écologistes, les nazis et les pédophiles. « La raison de l’opération militaire spéciale, dit le
ministre des Affaires étrangères, Sergueï Lavrov – celui
avec qui Salomé se flattait de négocier dans le respect
mutuel –, la raison de l’opération militaire spéciale réside
dans le contentement de soi des pays occidentaux depuis la
fin de la Deuxième Guerre mondiale. » « Vous avez la belle
vie, nous on vit dans la merde » : c’est ce qu’on me disait
déjà à Kotelnitch. Mais à Kotelnitch, au début de ce siècle,
ils avaient encore honte de vivre dans la merde. Ceux qui
vivent dans la merde, Poutine leur a rendu la fierté. Vivre
dans la merde est le signe de leur élection. Ils sont le sel de
la terre. Ils font peur à nouveau : aux pédés, aux trans, à
tous ces déviants dont le « contentement de soi » offense la
Russie. Il est bon de faire partie de cette foule qui fait peur,
il est bon de haïr ceux qui n’en font pas partie. Ceux-là,
on leur pourrit la vie sur les réseaux sociaux, on les pourchasse, on trace de grands Z sur leurs portes. La lettre Z, à
l’origine un marquage militaire, est devenue le symbole du
soutien à l’opération spéciale, aux soldats, au président. On
la voit partout. On en badigeonne les blindés, les murs, les
statues de Lénine, les portes de salon de coiffure. On se la
tatoue sur le front, on se rase le crâne en traçant sa marque.
Les enfants des écoles se rassemblent pour former d’immenses Z, qu’on voit du ciel et montre à la télévision. Le
Z est la croix gammée du poutinisme. Entre Z et non-Z, la
division est partout : au travail, dans les familles. Le mari
ne parle plus à la femme, le frère pas à la sœur. On s’est
fait des illusions en pensant que le poutinisme était simplement un régime mafieux, mû par cette chose somme toute
rassurante qu’est la cupidité. Il s’agit de tout autre chose. Il
s’agit de créer et d’exposer aux yeux du monde un homme
nouveau, un vrai Russe habité par le ressentiment, la violence, l’ignorance crasse et la fierté mauvaise d’avoir compris que la vie, c’est la guerre de tous contre tous. Sur le
blog d’un historien russe en exil : « La Russie voulait être
la Troisième Rome, elle est devenue le Quatrième Reich. »
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Pour le dessert
 
Qu’est-ce qui fait que j’ai attendu l’âge de soixante-quatre ans pour aller en Géorgie ? À ce moment-là, précisément, de ma vie et de l’histoire ? Une première réponse
est celle de mon ami le cinéaste Pawel Pawlikowski : « La
Géorgie, tu verras, c’est un mindfuck sans pareil : magnifique, chaleureuse, absurde, irritante, tragique. À notre
âge, la vie devient fade, tu as bien fait de te garder ça pour
le dessert. » Une seconde, celle de Lena, la rédactrice
en chef de la revue qui m’envoie pour la première fois à
Tbilissi, à l’automne 2022 : « Peut-être que tu attendais
d’avoir une cousine présidente de la République. » Peut-être. Quand je lui ai annoncé mon arrivée, Salomé m’a proposé de descendre chez elle et je pensais que ce serait au
palais présidentiel, mais non. Elle habite une jolie maison,
sans faste, dans le plus ancien quartier de la ville, Sololaki, autrefois décati, insalubre et dangereux, aujourd’hui
en voie de gentrification avancée. Nous sommes attablés
dans sa cuisine, il n’y a pas de lobio – « Je t’en ferai la
prochaine fois », dit-elle – mais d’honnêtes plats géorgiens,
qu’elle fait réchauffer au micro-ondes, et du vin presque
noir, un peu sucré – pas du tout mon genre normalement
mais ici, ça va. La beauté de Salomé a toujours été proverbiale dans la famille : elle s’est un peu tassée mais elle
a toujours ses yeux bleu-gris d’acier, sa voix profonde et
cette ossature nettement marquée qui était celle de sa mère,
Zeinab, et aide à bien vieillir. La dernière fois que nous
nous sommes vus, c’était il y a vingt ans, quand ma mère,
en sa qualité de grand-croix de la Légion d’honneur, lui
a remis l’insigne d’officier dans les salons de l’Académie.
Salomé venait d’être nommée ambassadrice de France en
Géorgie : le couronnement d’une carrière, a dit ma mère en
épinglant la décoration sur le tailleur de sa petite cousine,
comme elle l’appelait avec une affection réelle mais légèrement condescendante. Ma mère se trompait, et Salomé
elle-même était loin de se douter que ce poste n’était pas le
couronnement d’une sage carrière française mais le début
d’un étrange destin géorgien. Avec vingt ans d’écart, les
parcours des deux cousines sont également étonnants,
mais les choix divergents de leurs pères, Georges et Levan,
les ont placées, ma mère du côté de la Russie, Salomé de
celui de la Géorgie, c’est-à-dire dans des camps de plus en
plus opposés, et c’est peut-être cela, l’explication de ma si
longue réticence et de ma toute nouvelle curiosité. Je suis
le fils de ma mère, je me sentais russe comme elle, pas le
moins du monde géorgien, mais il est devenu si affreux
d’être russe aujourd’hui que j’ai envie de me trouver
d’autres racines. Et quand Salomé me demande sur quoi au
juste je compte écrire, puisqu’il va de soi que je suis venu
écrire quelque chose, je réponds : « Sur tout ça. » Elle rit :
« Quoi, tout ça ? » D’un geste large et légèrement dépassé
par les événements, j’englobe le projet encore vague d’un
livre sur nos familles russe et géorgienne, sur la guerre,
sur le sort incertain du petit pays à la tête duquel un ahurissant détour du destin a placé ma cousine. Pour l’instant, je
tâtonne. Je fais des reportages. Je cherche la porte d’entrée.
C’est toujours cela que je cherche, la porte d’entrée. Je ne
sais pas encore que cette porte d’entrée, ce sera, bientôt, la
mort de ma mère.
 
La valise, 3
 
Salomé m’a installé dans sa chambre d’amis, équipée d’un canapé convertible du modèle clic-clac qui est
probablement le lit le plus inconfortable sur lequel j’aie
jamais dormi – ou tenté, en vain, de dormir. Le lendemain, elle m’emmène faire un pèlerinage sur les traces
de notre famille. Nous sommes à pied, précédés par son
chien et suivis à bonne distance par son chauffeur et son
garde du corps. Au fil de notre promenade, une dizaine
de passants l’ont reconnue et saluée – parmi lesquels un
Japonais bien mis et parlant, me dit-elle, un géorgien très
pur. L’architecture, dans le centre, est un mélange de styles
soviétique, mauresque, constructiviste, haussmannien et
indéterminé – catégorie dans laquelle se classe l’immeuble
modeste où ont grandi les trois frères Zourabichvili. Le
rez-de-chaussée est devenu un pub irlandais. Le lycée où
ils ont fait tous les trois leurs études est tout près, tout près
aussi l’église que fréquentait leur mère, Nino, et que fréquentait aussi, rappelez-vous, la mère de Lavrenti Beria.
La veille au soir, Salomé m’a montré la fameuse valise
de cuir marron avec laquelle les Zourabichvili ont quitté
leur pays, il y a un siècle. Ils sont morts sans l’avoir revu,
en terre étrangère, et elle a l’impression, là où elle est à
présent, faisant ce qu’elle y fait, de le reconquérir pour
eux. Quelquefois, elle se demande de quel côté tombera
la pièce, au dernier jour de sa vie, et si elle sera enterrée
ici, à Tbilissi, ou au cimetière de Leuville-sur-Orge, avec
ses parents et tous les Géorgiens en exil. Nous gravissons
les volées d’escaliers et les rues en pente raide bordées de
maisons de guingois, aux balcons de bois sculptés, écaillés, qui font de la vieille ville une sorte de petit Istanbul.
À un moment, je tends mon téléphone au garde du corps
pour qu’il fasse une photo, en souvenir, et Salomé sans que
je lui aie rien demandé va se placer devant un mur orné
du tag Fuck Russia, qu’on voit à tous les coins de rue. Je
pense : la présidente de la République géorgienne qui se
fait photographier devant le slogan Fuck Russia, c’est vraiment un message explicite. Au Panthéon, sur les hauteurs
de la ville, nous allumons une bougie devant la sépulture
de Niko Nikoladzé – rappelez-vous, il était question de
lui au tout début de ce livre qui approche de sa fin : le
grand Niko, le Victor Hugo géorgien, traducteur de Shakespeare et importateur de la première douche. Derrière
nous commencent des forêts profondes – à deux heures de
marche, il paraît qu’on rencontre des ours. Devant s’étend
la ville, ses toits en pente, ses églises innombrables, les
absurdes fontaines géantes que construisait à tour de bras
l’ami de George Bush, Micha Saakachvili, et, accroché à
flanc de colline, très haut, presque aussi haut que le Panthéon, un gigantesque bâtiment d’acier et de verre fumé
qui ressemble au vaisseau de Dark Vador. « Le palais de
Bidzina », dit Salomé.
 
Dark Vador
 
Bidzina Ivanishvili est un gars de la cambrousse géorgienne qui, parti tenter sa chance en Russie au début du
règne de Poutine, en est revenu multimilliardaire. Sa fortune est supérieure au budget annuel de son pays. Aussi
terne que Micha était flamboyant, il ne paraît jamais en
public et séjourne la plupart du temps non pas dans ce
palais noir devant lequel Salomé et moi nous tenons, à la
fois moqueurs et médusés, mais dans son village natal où
il s’est fait construire un ranch et un zoo personnel abritant des lémuriens, des zèbres et des requins. Bien qu’il se
défende de toute visée politique, Bidzina a, discrètement
mais méthodiquement, acheté les fonctionnaires du pays
et acquis la gratitude de centaines de milliers de ses concitoyens en remboursant personnellement leurs emprunts
immobiliers, en sorte qu’il n’est pas exagéré de dire qu’il est
depuis une dizaine d’années le propriétaire de la Géorgie.
Toujours sans apparaître nulle part, il a fondé un parti qui
porte le nom – très orwellien, je trouve – de Rêve géorgien,
et dirigé en sous-main des gouvernements dont le ministre
de la Justice était son avocat, celui de l’Intérieur son garde
du corps, celui de la Santé le dentiste de sa femme…
J’interromps Salomé : « Mais toi, là-dedans ? Toi, tu es bien
présidente de la République, quand même ? » Une grande
qualité de Salomé, c’est qu’elle est cash. Elle reconnaît que
son pouvoir est essentiellement honorifique – mais elle
l’exerce dans un seul but : faire avancer le pays vers l’Europe. Car c’est la grande question de la Géorgie, son choix
existentiel : est-ce qu’on veut faire partie de l’Europe ? Ou
rester dans l’orbite de la Russie ? Selon Salomé, la grande
majorité des Géorgiens rêve d’Europe, comme en rêvaient
autrefois le grand Niko, Vano, Nino et les frères Zourabichvili, et ce n’est pas étonnant : qui, s’il a le choix, a
envie d’être russe ? C’est la vieille blague du temps de la
guerre froide : un type, au prix de mille dangers, franchit
le mur de Berlin d’ouest en est. Il se passe quoi, quand
on le cueille à son arrivée ? On le met chez les fous. Il y a
encore un an, le Rêve géorgien se disait pro-européen, et
Salomé pouvait se raconter qu’on avançait vers l’Europe,
à petits pas certes, à petits pas un peu timorés, mais enfin
qu’on avançait, et que son rôle à elle était d’aiguillonner le
mouvement, de faire entendre à Strasbourg, à Bruxelles, à
Paris, à l’ONU la voix d’une Géorgie moderne, démocrate,
candidate exemplaire à l’intégration dans l’Union européenne. Mais cela, c’était avant l’invasion de l’Ukraine. Le
Rêve, à ce moment-là, a montré son vrai visage.
 
Le faux nez du Rêve
 
L’avantage d’être venu pour un reportage, c’est qu’on
fait des choses qu’on n’aurait pas faites autrement. Livré
à moi-même, j’aurais flâné dans les rues de Tbilissi, je
me serais assis à des terrasses de café pour regarder passer les gens au lieu de faire quelque chose d’aussi contre-intuitif que prendre rendez-vous avec des politiciens, en
l’occurrence des représentants de l’opposition. Je suis bien
obligé de reconnaître que ces représentants de l’opposition, en octobre 2022, ne portaient pas Salomé dans leur
cœur. Peut-être pas une mauvaise ni malhonnête personne,
concédaient-ils du bout des lèvres, mais une Géorgienne
de pacotille, une technocrate formée au Quai d’Orsay
et à l’ONU, n’ayant partagé pendant toutes les années
du communisme aucune des épreuves de son peuple : et
d’un. Et de deux : une andouille qui a longtemps pris pour
argent comptant les discours mollement proeuropéens du
Rêve géorgien, alors qu’en réalité le parti et son parrain
sont ardemment prorusses. Pour toutes sortes de raisons :
affinités, solidarité oligarchique, mais surtout parce qu’ils
pètent de trouille devant Poutine. C’est lui le patron. La
Géorgie est donc un État schizophrène, disant une chose,
en pensant et en faisant une autre. Et pour dire cette chose
qu’on ne pense pas, autant avoir l’air convaincu et employer
quelqu’un de réellement convaincu. C’est pour tenir ce rôle
absurde que Bidzina a nommé Salomé présidente de la
République. Je proteste, en cousin loyal : « Comment ça,
nommée ? Elle a été élue ! Au suffrage universel ! » Mes
interlocuteurs secouent la tête : élue en Géorgie, cela veut
dire nommée par Bidzina. Ma cousine si démocrate, si
européenne, si atlantiste, on l’envoie tenir à l’étranger de
beaux discours auxquels elle croit probablement, la malheureuse, mais elle n’est jamais que l’otage d’un gouvernement prorusse, ce que Lénine appelait une idiote utile. Un
faux nez du Rêve géorgien, qui est lui-même un faux nez
de Poutine.
 
« On aurait dû boire hier »
 
Après l’annexion de la Crimée en 2014, l’ambiance est
devenue lourde en Russie, me raconte Jean-Michel dans
le bar à huîtres qu’il a ouvert à Tbilissi. Le pouvoir s’est
crispé, les investisseurs étrangers n’étaient plus si bien vus.
Des restaurants et des clubs comme les siens, ça ne marche
qu’avec des protections, ce qu’on appelle des « toits », et les
toits ont commencé à s’entre-tuer. C’est ainsi que, pris entre
deux feux dans ces guerres de gangs, et bientôt dans le collimateur du FSB, Jean-Michel a eu la mauvaise surprise
d’être foutu en prison. Ce n’est une partie de plaisir nulle
part, en Russie encore moins qu’ailleurs, mais Jean-Michel
est le genre de petit type sec et calme qui ne se laisse pas
chercher noise, qui accueille toute épreuve comme une
expérience intéressante et, la méditation aidant, ça s’est
plutôt bien passé. On l’a laissé sortir au bout d’un an avec
un bracelet électronique et, reclus dans son appartement,
ses clubs fermés, ses avoirs gelés, son poutinisme douché,
il a cherché un point de chute pour le chapitre suivant de
sa vie aventureuse. Il a dressé un tableau Excel en croisant
différents critères : climat, religion (chrétienne plutôt que
musulmane), langue (celles qu’il parle : français, anglais
et russe), législation fiscale (il n’aime pas payer d’impôts).
C’est la Géorgie qui est sortie du chapeau. C’est en Géorgie
qu’il a trouvé asile, il y a maintenant trois ans, et compte
vieillir paisiblement parce qu’il en a, comme moi, atteint
l’âge – sauf qu’en ce qui le concerne, la retraite paisible, je
n’y crois pas vraiment. Nous avons traîné quelques jours
ensemble dans Tbilissi, passant aux bains des après-midi
entiers, au sortir desquels nous prenions des soupes délicieuses, ultra-épicées, spécialement conçues pour la gueule
de bois – « Dommage, disait Jean-Michel, on aurait dû
boire hier » –, puis des cappuccinos irréprochables dans de
vastes entrepôts, briques et bois, transformés en espaces
de coworking artistement tagués. Il y a aussi, partout,
des petits cafés qui calent deux ou trois fauteuils et tables
basses sur les trottoirs fissurés, gondolés, soulevés par les
racines des arbres. Dans ces endroits plaisants, on entend
presque exclusivement parler russe. La Géorgie a moins
de quatre millions d’habitants, depuis le début de la guerre
600 000 fuyards russes y ont débarqué – beaucoup avec
de l’argent. Les réfugiés qui arrivent dans un pays sont en
général plus pauvres que les habitants de ce pays. Ceux-là sont au contraire plus riches et se comportent, pas tout
à fait comme des colons, plutôt comme ces nomades qui
trouvent cool de télétravailler dans des pays sous-développés. On voit donc et entend partout des armées de hipsters
à laptops, et des tablées de jeunes femmes russes qui font
du yoga et souvent l’enseignent – comme Ioulia, la nouvelle compagne de Jean-Michel. La présence de Ioulia ici
s’explique par les ennuis personnels de Jean-Michel, pas
par la guerre, et quand je l’interroge à ce sujet, je la sens
mal à l’aise. Assez lucidement, elle explique ce qu’on pourrait appeler son ambivalence par le milieu d’où elle vient.
Elle a grandi à Saratov, de son propre aveu une ville de
merde. Son frère est dans l’armée, son père est directeur de
la prison – où il a eu pour détenu l’horrible Evgueni Prigojine, ex-cuisinier de Poutine à Saint-Pétersbourg, cheville
ouvrière de ses usines à trolls, puis fondateur du groupe de
mercenaires Wagner – et bientôt chef d’une mutinerie grotesque qui mettra fin à sa carrière. Toute la famille de Ioulia
est matraquée du matin au soir par la propagande télévisée, en sorte qu’elle est déchirée entre la fidélité aux siens
et les arguments cruellement convaincants des gens qu’elle
aime ici – Jean-Michel en tête, devenu le plus catégorique
des antipoutiniens. Elle s’en tire en disant qu’elle ne veut
pas discuter de politique et préfère rester neutre : « La Russie est mon pays, il ne fait pas que de bonnes choses mais
je reste avec mon pays. – Et avec son leader ? – Avec mon
pays, je te dis, et de toute façon ça ne sert à rien d’en parler, je ne veux pas en parler. – Et si tu avais été allemande
en 1940, tu aurais été pour Hitler ? – Tu m’ennuies, je suis
russe, je refuse d’avoir honte d’être russe. »
 
La manif des Russes
 
On m’a dit que des Russes devaient manifester,
devant le Parlement, contre la guerre. J’y vais. À vue de
nez, ils sont deux ou trois cents. Très injustement, on en
voudrait presque à ceux qui sont venus d’être si peu nombreux. Les autres, qui sont restés chez eux, ont sans doute
haussé les épaules : de toute façon ça ne sert à rien, ce
n’est pas ça qui va impressionner Poutine. Certes. Mais
je pense à ce que m’a dit un ami géorgien de Salomé : ces
centaines de milliers de Russes dont on ne sait pas s’il faut
les appeler réfugiés, touristes ou déserteurs, si au lieu de
se balader à Tbilissi et de bosser à distance pour des boîtes
qui les paient en dollars ils rentraient dans leur pays pour
se dresser tous ensemble contre la guerre et leur tyran, ça
aurait un peu de poids, quand même… Les Ukrainiens se
battent comme des lions. Trois ou quatre mille Géorgiens
sont partis se battre et mourir à leurs côtés, à la fois parce
qu’ils sont courageux, généreux, et parce qu’ils savent
très bien que si la Russie gagne ils sont les suivants sur
la liste. Les Russes, non. « Même ceux qui ont un peu de
conscience politique, ceux qui se disent contre Poutine, tu
grattes un peu leurs discours tu t’aperçois que pour eux,
cette guerre, c’est un malheur qui leur arrive, à eux. Ils
savent peut-être, abstraitement, que c’est sur les Ukrainiens que tombent les missiles, ça ne les empêche pas de
s’apitoyer avant tout sur eux-mêmes, comme ils l’ont toujours fait. Et encore, ça, c’est les bons Russes. Les autres,
tout ce qu’ils savent faire c’est du yoga et boire des cappuccinos, bien au chaud. »
 
« Foutu pour des décennies »
 
Sur son téléphone, Salomé m’a montré une vidéo
postée par un de ces jeunes Russes installés à Tbilissi,
qui se plaint d’être regardé de travers par les Géorgiens et
demande combien de temps ses compatriotes vont devoir
supporter ça. Que le gars soit un simple connard ou un
agent provocateur, c’est inquiétant. Prétendre qu’une communauté russophone est persécutée dans un pays pour
voler à son secours et envahir ce pays, c’est une technique
éprouvée de la Russie, et beaucoup de Géorgiens commencent à se demander si Poutine ne va pas se mettre en
tête, dès qu’il aura un moment, de les dénazifier eux aussi.
Je me dis que les Géorgiens ont raison de s’inquiéter, qu’on
a d’une façon générale raison de s’inquiéter quand on est
mitoyen de la Russie, et que leur hostilité envers tout ce
qui est russe est très largement justifiée. Mais je suis de
plus en plus troublé par la mienne. Les distinguos humanistes du type : « le peuple russe, ce n’est pas la même
chose que son gouvernement », qui me semblaient il y a
quelques mois relever du simple bon sens, perdent de leur
évidence au fil des atrocités et de la transformation de la
société russe tout entière en empire du Z triomphant. À
mon retour de Géorgie, je suis allé voir Nicolas et Catherine dans leur maison de Mantes, qui ressemble de plus en
plus à une datcha, eux-mêmes ressemblant de plus en plus
à de vieux et tendres personnages de Tchekhov. Nicolas est
comme moi, ou plutôt moi comme lui : bien qu’à moitié
géorgien, il a baigné toute sa vie, de façon quasi amniotique, dans la langue et la culture russes. Que dit ce samovar à pattes, avec un véritable désespoir ? « Personne n’a
aimé ce pays plus que moi et maintenant je me dis que c’est
horrible, la Russie. Horrible. Ce qui se passe aujourd’hui
est pire que le communisme parce qu’au temps du communisme on pouvait se dire que les Russes méprisaient leurs
tyrans alors que ceux d’aujourd’hui, dans leur majorité,
soutiennent le leur. Quoi qu’il arrive, de quelque façon que
se termine cette guerre, le peuple russe, et pas seulement le
pouvoir, a plongé dans quelque chose de tellement affreux
qu’il est foutu pour des décennies. »
 
Agents de l’étranger
 
Je suis allé quatre fois en Géorgie depuis le début de
la guerre en Ukraine. Chaque fois, ça chauffait davantage. Le Rêve s’est d’abord mis en tête de faire passer
une loi « sur les agents de l’étranger », reprenant, au mot
près, la loi russe qui a permis de museler les associations
de défense des droits de l’homme et les derniers espaces
de libre expression. Un peu plus tard, c’est une autre loi,
visant à protéger les « valeurs familiales », c’est-à-dire à
interdire les associations LGBTQ+. Imposer ces deux lois,
c’était envoyer un message très clair : depuis le début de
l’« opération militaire spéciale », on ne plaisante plus. On
ne fait plus semblant. On s’aligne. Les diverses marionnettes de Bidzina ne cessent de répéter que les Ukrainiens,
cette bande de nazis pédophiles et va-t-en-guerre, ont bien
cherché ce qui leur arrive, et que la Géorgie doit se ranger
sans ambiguïté dans le « camp de la paix » – comme ils
appellent sans rire le camp de Poutine. Résultat : les Géorgiens sont descendus en masse sur l’avenue Rustaveli, les
Champs-Élysées de Tbilissi, et ont affronté la police dans
un mélange de colère et de liesse. Salomé, alors, a choisi.
Publiquement, énergiquement, elle s’est placée à la tête des
manifestants. En rupture désormais ouverte avec son gouvernement, le critiquant avec véhémence dans toutes ses
interviews, en Géorgie comme à l’étranger, s’affichant aux
côtés de Zelensky, des leaders polonais et baltes, les plus
ardents anti-Poutine d’Europe, elle est passée en quelques
mois d’un statut de politicienne au parcours, comme on
dit, peu lisible, à celui d’incarnation du rêve européen
dans son pays. Les chauffeurs de taxi qui faisaient il y a
un an encore une moue méfiante quand je les interrogeais
sur elle en parlent à présent comme si c’était Jeanne d’Arc.
Tout le monde loue son courage, son charisme, et je vois
bien qu’elle-même commence à voir sa vie comme un destin. Un soir, dans sa cuisine où cette fois il y a du lobio,
elle m’explique que l’heure de vérité approche. Aux prochaines élections législatives, la Géorgie devra choisir : se
résigner à devenir – à redevenir, plutôt – un satellite de
la Russie, ou virer Bidzina et sa clique, c’est-à-dire défier
Poutine. « Défier Poutine ? » Entendant cela, je ne peux
pas m’empêcher de dire ce que diraient ma mère et tous
les « réalistes » comme elle : « Mais Salomé, tu crois qu’il
va se passer quoi ? Pardon de dire des choses tristes, je
comprends que vous rêviez d’être européens, mais la vérité
c’est que vous êtes un tout petit pays arrimé au flanc de la
Russie, que quoi qu’il arrive vous serez toujours un tout
petit pays arrimé au flanc de la Russie, si Poutine vous
envoie des chars est-ce que tu crois vraiment que l’Europe
fera autre chose que protester ? – On verra, dit tranquillement Salomé. Les choses changent. Rien n’est écrit.
Reviens pour les élections, ce sera intéressant. » (Ma mère,
quand je lui rapporte cela à mon retour : « J’aime beaucoup
Salomé, c’est une fille épatante, mais là, franchement, je
trouve qu’elle perd un peu la tête. »)
 
Post-scriptum, février 2025
 
J’aurais aimé raconter ces élections d’octobre 2024
comme le triomphe de la démocratie et de l’indépendance
qu’espérait Salomé. J’aurais trouvé ça bien pour les Géorgiens, pour ma cousine, pour mon livre, qui aurait pris fin
sur cette note exaltante. Ce n’est pas ce qui s’est passé. Pas
très nettement le contraire non plus – ce qui, d’un point
de vue de romancier, est frustrant. À guerre hybride,
conclusion hybride. Le Rêve géorgien l’a emporté d’assez
peu. L’opposition pro-européenne, Salomé en tête, a aussitôt dénoncé le bourrage des urnes, l’achat des voix, des
élections indécemment truquées. Depuis, elle s’évertue à
en réclamer de nouvelles. Elle considère le Parlement élu
comme illégitime, illégitime aussi le gouvernement qui en
émane, illégitime enfin le nouveau président, un ancien
footballeur fort en gueule qui a pris sa place puisque son
mandat se terminait. Les manifestations du printemps ont
repris de plus belle sur l’avenue Rustaveli : tous les soirs,
jusqu’à l’aube, malgré le froid de l’hiver et des forces de
police de plus en plus énervées. Je suis allé les suivre
quelques jours, et j’ai écrit un article assez partisan, il
faut l’avouer, puisque je parle de dizaines de milliers de
manifestants alors qu’il y en a plutôt des milliers : ce qu’on
appelle du wishful thinking. Je livre trois hypothèses, pour
l’avenir proche. Un : le gouvernement cède, organise de
nouvelles élections, qui donnent la victoire à l’Europe.
La Russie, occupée ailleurs, laisse faire. Chances pour
que cela arrive, à mon avis : zéro. Deuxième hypothèse :
dérapage et violence. Un mort, la foule se soulève, l’armée
tire, la Russie intervient : dangereusement possible, mais
personne n’a l’air de le souhaiter, à part les journalistes
comme moi, toujours prêts au pire pour les autres du
moment qu’il se passe quelque chose. Trois : ça se tasse
tristement, à l’usure. La Géorgie accepte parce qu’elle n’a
pas le choix de devenir une espèce de Biélorussie, au climat plus clément. Les opposants les plus obstinés vont en
prison – un sort dont l’actuel gouvernement menace explicitement Salomé. À mon avis, elle y est prête : c’est l’avantage, quand on se met à voir sa vie comme un destin, les
pires déboires font de bons chapitres. J’écris ce paragraphe
au moment de rendre ce livre à l’éditeur, en février 2025.
Dans le monde où vous le lirez, cette situation incertaine
aura, comme celle de l’Ukraine, changé. J’ai du mal à penser que ce sera en bien.


 
28  POTEMKINE
 
Le titre
 
J’ai écrit mes reportages en Géorgie pour une nouvelle revue lancée à l’automne 2022, dans l’urgence et la
conviction que la guerre en Ukraine changeait le destin de
l’Europe. Cette revue s’appelle Kometa, elle a failli s’appeler Potemkine – titre qui évoquait à la fois l’iconique landau
dévalant les escaliers d’Odessa dans le film d’Eisenstein
et les « villages Potemkine », ce Truman Show géant que
l’amant de Catherine II, à la fin du XVIIIe siècle, aurait fait
construire sur le passage de l’impératrice quand l’envie lui
est venue de visiter son empire : ainsi, au lieu d’une accablante misère, n’a-t-elle vu que de joyeux moujiks bien
récurés, acclamant leur tsarine sur le pas de pimpantes
maisonnettes. D’après ma mère, qui a écrit une biographie
de Catherine, ces « villages Potemkine » sont une légende,
mais cette légende dit beaucoup sur la tradition russe de
simulacre et de falsification. Les connotations étaient donc
riches et Potemkine, ça sonnait bien. Mais quand on leur
a sorti, en toute candeur, ce titre dont nous étions si satisfaits, tous les écrivains, journalistes, activistes ukrainiens
associés au projet ont été, comme un seul homme, horrifiés. Pour tous, il était hors de question de collaborer à une
revue qui porterait le nom, si bien sonnant soit-il, du grand
colonisateur du sud de la Russie, qui entre autres exploits
avait annexé la Crimée en chassant sa population tatare.
« Tu ferais un journal féministe, tu l’appellerais Weinstein ?
Ça sonne bien, pourtant, Weinstein. » Les fondateurs de la
revue, Serge Michel et Léna Mauger, ont évidemment abandonné leur idée. Moi, j’étais de plus en plus troublé par la
vertigineuse décote des valeurs russes dans le monde occidental, dans mon entourage, dans ma propre conscience. Un
jour on apprenait que la Tate Gallery débaptisait de petites
gouaches de Degas qui s’appelaient Danseuses russes pour
les appeler Danseuses ukrainiennes, le lendemain qu’une
romancière américaine à succès renonçait à publier un livre
très attendu simplement parce qu’il se passait en Russie,
au XIXe siècle. J’ai pensé que cette histoire de Potemkine,
du nom éclatant et désormais imprononçable de Potemkine,
était peut-être un fil à tirer. Je ne savais trop comment m’y
prendre, jusqu’à ce que je tombe sur un article du Monde,
qui racontait ceci : à l’automne 2022, la contre-offensive de
l’armée ukrainienne est allée jusqu’à reprendre aux Russes
la ville de Kherson, au bord de la mer Noire, où Potemkine
est enterré. Quand les Russes ont évacué en catastrophe la
ville, il s’est trouvé un petit groupe de nationalistes pour
exhumer et embarquer le sac noir contenant ses ossements
– l’idée, semble-t-il, étant de les réinhumer en Crimée, en
tout cas de ne pas les laisser aux mains des Ukrainiens. Cela
ressemblait, cette histoire des ossements de Potemkine, à
cette chose difficile à identifier mais qui a parfois l’éclat de
l’évidence : un sujet de livre, dont je tenais déjà le titre. J’ai
donc ouvert sur le bureau de mon ordinateur un dossier que
j’ai appelé Potemkine, et décidé d’aller à Kherson.
 
Le minibus
 
Potemkine et Catherine II, qui étaient à la fois amants
et partenaires politiques, ont voulu faire de Kherson la capitale de l’empire russe du Sud – comme Saint-Pétersbourg,
née de la volonté de Pierre le Grand, était celle de l’empire
du Nord. La fondation de Kherson, dans les marécages
de la mer Noire, a été presque aussi arbitraire et coûteuse
en vies humaines que celle de Saint-Pétersbourg dans les
glaces de la Baltique. Tout cela est très bien raconté dans
le livre de ma mère, où transparaît à chaque page l’admiration pour Catherine et une indulgence mesurée pour
Potemkine – jouisseur colossal, collectionnant les femmes,
les victoires, les défaites, les royaumes, si on faisait un film
de sa vie il est à craindre que l’acteur le plus approprié soit
Gérard Depardieu. J’ai senti sa perplexité quand je lui ai
parlé de mon projet. D’un côté, mon soudain intérêt pour
Catherine, pour Potemkine et pour son livre lui faisait plaisir. De l’autre, ça ne lui plaisait déjà pas que j’aie pris l’habitude d’aller en Géorgie, mais en Ukraine encore moins – et
cela pas du tout à cause du danger éventuel, dont elle se
souciait aussi peu que de celui que présentait, en son temps,
la Covid, mais parce que les incessants voyages à Kyiv des
intellectuels occidentaux et leurs nobles discours l’exaspéraient. Échaudée par le portrait du Monde, elle se gardait
de le dire en public mais, en privé, elle trouvait « ce monsieur Zelensky » bien « arrogant » – c’était son mot, « arrogant », et elle faisait partie des gens qui lorsqu’ils pensent
du mal de quelqu’un l’appellent avec une perfide courtoisie
« monsieur » ou « madame ». Lors d’un premier séjour
à Kyiv, j’avais remarqué qu’être le fils de ma mère était
un handicap aussi lourd que d’être le biographe d’Édouard
Limonov, écrivain ukrainien vomissant les Ukrainiens et
fondateur d’un parti ultranationaliste russe soutenant à
fond, les armes à la main, l’annexion de la Crimée. Cela ne
m’a pas empêché de me lier d’amitié avec un couple d’universitaires francophiles, Tetyana Ogarkova et Volodymyr
Yermolenko, elle spécialiste de Cioran et de René Daumal, lui de Joseph de Maistre et surtout de Ballanche. Au
cas où vous l’ignoreriez – comme moi avant de connaître
Volodymyr : Pierre-Simon Ballanche (1776-1847) était
un ami de Chateaubriand et, selon un de ses biographes,
un « contre-révolutionnaire progressiste ». Volodymyr se
reconnaît pleinement dans cette position politique et métaphysique, et ne manque jamais une occasion de vous expliquer pourquoi Ballanche est le penseur le plus secret et le
plus important du XIXe siècle. Depuis le début de ce que les
Ukrainiens appellent « l’invasion à grande échelle », pour
la distinguer de la guerre de plus faible intensité commencée en 2014, Tetyana et Volodymyr confient régulièrement
leurs enfants aux grands-parents pour, quittant la relative
sécurité de Kyiv, partir au volant d’un minibus vers les
zones proches du front. Ils y apportent des médicaments,
des livres, des pansements, des batteries, un peu tout, et en
rapportent des témoignages filmés, documentant les expériences des habitants de territoires occupés et les crimes de
guerre russes. Quand j’ai appris que leur prochaine destination était Kherson, j’ai demandé si je pouvais les accompagner, et quelques jours plus tard embarqué à bord de
leur minibus. Il y a avec nous trois volontaires ukrainiens
qui, malheureusement pour moi, ne parlent qu’ukrainien :
Oksana, une trentenaire qui dirige dans le civil une agence
de communication ; un barbu placide, Oleksii, qui est là
pour filmer les témoignages ; enfin un type, Serhiy, qui ne
tient pas de rôle bien défini. Son silence, son visage anguleux, son aura tourmentée m’intriguent. Il me fait penser
à un personnage de Dostoïevski. J’aimerais en savoir plus
sur lui. Tetyana dit : il te racontera.
 
Korabel
 
La veille de l’invasion à grande échelle, Kherson
comptait 280 000 habitants, ils sont aujourd’hui 40 000, et
on dirait en parcourant la ville qu’il y en a dix fois moins.
Une voiture, de loin en loin. Toutes les cinq minutes, un
passant dont on se demande ce qu’il fait, où il va. Je n’ai
connu un tel paysage urbain qu’au temps du confinement.
Cette impression s’accentue quand on descend vers Korabel, le quartier le plus proche du fleuve que les Russes
appellent le Dniepr et les Ukrainiens le Dnipro. Quand les
Ukrainiens ont repris Kherson, les Russes se sont repliés
sur la rive est du fleuve, d’où ils frappent quotidiennement la ville. À l’arrière du minibus, il y a des casques
et des gilets pare-balles que nous revêtons – sans que je
puisse m’empêcher d’imaginer l’ironie de ma mère devant
ce qu’elle considérerait comme une mascarade ridicule.
Ainsi harnachés, nous marchons deux heures dans les
rues désertes de Korabel, en nous collant contre les murs
chaque fois que se fait entendre un tir de mortier. L’adrénaline monte à mesure qu’on descend vers le fleuve, donc vers
les positions russes, et que le bruit d’artillerie s’intensifie.
Quelques heures plus tôt, au sous-sol d’un des rares cafés
ouverts de Kherson, nous avons rencontré une ancienne
étudiante d’Irina, poétesse de grand talent selon elle et
qui, engagée volontaire dans le corps des fusiliers marins,
patrouille dans le delta à bord d’un petit croiseur, constamment exposé au feu des Russes. Sur ce théâtre d’opérations,
dit-elle, l’évacuation des blessés est presque impossible.
Un de ses camarades a reçu des shrapnels plein les jambes,
sur la rive est. Si un hélicoptère avait pu le récupérer, il s’en
sortait, au pire, boiteux. On n’a pu le secourir qu’au bout
de vingt-quatre heures. Gangrène, double amputation, ce
garçon de vingt ans rentre chez lui cul-de-jatte. En tournant à un coin de rue, nous tombons sur une femme d’une
cinquantaine d’années qui ramasse à la pelle des feuilles
mortes, dont elle fait des petits tas bien nets. Il est difficile d’imaginer une activité plus pacifique, plus associée à
l’idée de vie normale, ni de personne plus paisible que cette
femme en tee-shirt rose, pantacourt et tongs. Tetyana lui
demande ce qu’elle fait là. Ce qu’elle fait là ? Eh bien, elle
s’occupe d’une vieille dame, si vieille et impotente qu’elle
n’a pas pu, ou pas voulu, quitter le quartier, en sorte qu’elle
est la seule habitante de l’immeuble à demi détruit au pied
duquel nous nous trouvons. Elle nous désigne, trois étages
plus haut, les fenêtres de son appartement, veuves de leurs
vitres et, comme tant de fenêtres en Ukraine, protégées
par des panneaux de contreplaqué. Derrière ces panneaux,
bien sûr, plus d’électricité. La vieille dame vit dans le noir.
Son fils a fui en Pologne au début de l’occupation et la
paie, elle, la femme au tee-shirt rose, pour s’occuper de
sa mère. N’ayant pas de voiture, elle vient à pied avec son
panier à provisions, trois quarts d’heure aller trois quarts
d’heure retour. La vieille dame doit bientôt avoir cent ans
et la jeune prie pour qu’elle les atteigne, convaincue que
si elle les atteint tout se passera bien. Si la vieille dame
passe le cap des cent ans, alors l’Ukraine aussi passera le
cap de l’hiver : la victoire sera en vue. À ce moment-là,
c’est encore une perspective, sinon plausible, possible :
David abattant Goliath, la victoire de l’Ukraine, la défaite
de la Russie. Je crois alors, j’espère que ce sera cela, ce
livre auquel j’ai donné le nom de Potemkine : les histoires
enchevêtrées de ma famille russe et de la défaite de la Russie – un événement géopolitique aussi énorme que l’effondrement du communisme. Quelques mois plus tard, cette
confiance ne sera plus de saison.
 
La cathédrale Sainte-Catherine
 
L’après-midi étant bien avancé, il est temps de quitter
Kherson pour passer la nuit à Mykolaïv, situé à une quarantaine de kilomètres et plus sûr. Avec un peu d’embarras, je demande si avant de partir on pourrait aller voir la
cathédrale dédiée à Catherine II, dans la crypte de laquelle
repose ou plutôt reposait Potemkine. « Mais pourquoi tu
veux voir la tombe de Potemkine ? » me demande Volodymyr, aussi surpris – et pas en bien – que si j’avais voulu,
après la visite d’Auschwitz, faire un crochet pour me
recueillir devant la maison natale de Himmler. Je dis : « Je
t’expliquerai. – Bon, si tu veux, mais alors on fait vite. »
On a effectivement fait vite, car l’église était fermée. Personne alentour, aucune chance de tomber sur quelque
vieux prêtre ou bedeau qui aurait pu me raconter l’exfiltration des restes de Potemkine – dont j’espérais alors faire
un morceau de bravoure littéraire, peut-être l’ouverture de
mon livre. Bien nous a pris de ne pas nous attarder car,
tandis que nous commandons à dîner dans un restaurant
géorgien de Mykolayiv, Volodymyr me montre sur son
téléphone une vidéo qu’il vient de recevoir. Flammes nocturnes, silhouettes errant dans les décombres : trois quarts
d’heure après notre départ, un obus est tombé pile sur le
pâté de maisons que nous venions de quitter.
 
Toute la clique
 
Tout président qu’il est du PEN Club, voué à « rassembler des écrivains de tous pays attachés aux valeurs
de paix, de tolérance et de liberté », Volodymyr estime
qu’on a raison de boycotter tout ce qui est russe. On a raison d’abattre les statues de Pouchkine parce qu’un Russe
qu’on honore, c’est un Ukrainien qui passe à la trappe. « Si
tu veux comprendre ce qui se passe en ce moment, me dit-il, lis Pouchkine, lis Lermontov, lis Dostoïevski. » Nous
roulons dans la nuit, Volodymyr et Tetyana se relaient au
volant. Pour le moment c’est elle qui conduit, et lui qui
déboulonne, l’un après l’autre, les dieux de mon panthéon.
Toute la clique : Lermontov, officier romantique lancé à
la conquête du Caucase où il promène sa mélancolie et sa
morgue et décrit le viol collectif d’une femme tchétchène
par des soldats russes sans la moindre nuance de désapprobation ni de sympathie pour la victime. Pouchkine,
poète passable peut-être, ça dépend des goûts, mais surtout
chantre de l’impérialisme, fayotant le tsar, capable d’écrire
un grand poème, Contre les diffamateurs de la Russie, où
il est dit sans sourciller que « tous les fleuves slaves doivent
se perdre dans la mer russe ». Et le pire de tous, Dostoïevski. Slavophile enragé, nationaliste, bigot, antisémite,
chantre de la Troisième Rome, persuadé que la Russie a
pour mission de sauver le monde de l’impiété et de la dépravation où se vautre l’Occident : Poutine l’adore. Désemparé par ce jeu de massacre, j’essaie de sauver quelques
meubles. Tolstoï, quand même. Tolstoï qui n’était pas seulement, vers la fin de sa vie, le donneur de leçons dont se
moquait mon grand-père mais qui dans son dernier récit,
Hadji Mourat, raconte les guerres du Caucase du point de
vue, non pas de l’officier colonial qu’il a été dans sa jeunesse mais d’un guérillero tchétchène. C’est impérialiste,
ça ? Et même Dostoïevski : d’accord, c’était un personnage
déplaisant, mais on ne peut quand même pas le réduire à
ça. Ce qui fait la grandeur de Dostoïevski, ce ne sont pas
ses prêches théologico-politiques mais ses grands romans
où à peine un personnage a-t-il dit quelque chose, affirmé
une croyance, une théorie, une vision du monde, un autre
arrive qui dit absolument le contraire, de façon tout aussi
convaincante, et derrière arrive un troisième… Ce que le
théoricien de la littérature Mikhaïl Bakhtine a défini dans
les années vingt sous le nom de dialogisme : cette façon
de laisser se déployer des voix contradictoires sans laisser
à personne le privilège, fasciste ou kitsch, du dernier mot.
Est-ce que ce n’est pas le contraire de l’idéologie, ça ? Est-ce que ce n’est pas le triomphe de la complexité ?
 
« Châtiment sans crime, crime sans châtiment »
 
Ah, la complexité ! Chère complexité. Volodymyr
reprend le volant, Tetyana me rejoint à l’arrière du bus.
Tetyana est une des femmes les plus subtiles et nuancées
que j’ai rencontrées. Son humour et le pessimisme tonique
de ses auteurs préférés la rendent rétive à tout mot d’ordre.
Il n’empêche qu’elle en a un peu marre de l’apologie perpétuelle de la complexité considérée comme l’alpha et
l’oméga de la littérature. Elle en a un peu marre de ces
mantras que j’ai récités toute ma vie. Chacun a ses raisons. Il faut entrer dans le point de vue de l’adversaire.
La vérité a toujours un pied dans le camp opposé. Les
choses ne sont jamais simples. Dans un conflit, les torts
sont toujours partagés. Eh bien non, justement. Dans ce
conflit-là, les choses sont tout à fait simples, les torts absolument pas partagés. C’est une raison de plus d’en vouloir, pas seulement à la propagande russe actuelle, mais à
toute la pensée russe, à la littérature russe qui ne cesse de
décrire, avec une infinie complaisance, un minable petit
bonhomme esclave du pouvoir, de l’époque, de l’histoire,
infoutu de se révolter et tirant gloire de son impuissance.
Irresponsabilité, passion pour les personnages négatifs,
ignorance des causes comme des conséquences, fascination pour les criminels, considérés par définition comme
infiniment plus intéressants que leurs victimes, et pour les
zones grises, considérées comme le lieu sacré de la littérature – toute pensée moralement claire et nette étant répudiée, elle, comme naïve et niaise. Et Tetyana ramasse dans
cette formule éclatante, non seulement Dostoïevski, mais
tout l’ADN russe : « Châtiment sans crime, crime sans
châtiment. »
 
Le récit de Serhiy
 
Après un dîner arrosé, je poursuis la soirée avec les
trois Ukrainiens qui ne parlent pas anglais : Oksana, Oleksii et Serhiy. Nous descendons deux bouteilles de plus, en
sorte que malgré la barrière de la langue il règne entre
nous une bonne volonté amicale : on se sourit, rit, lève
énergiquement le pouce, poing fermé, pour exprimer qu’on
est bien ensemble. L’ivresse aidant, je me risque à faire ce
que je n’ai pas osé faire jusqu’alors : parler russe. Je dis :
« Écoutez, les amis, je sais que vous parlez russe, tout le
monde parle russe en Ukraine. Il se trouve que moi aussi
je le parle un peu parce que j’ai des origines russes, des
grands-parents qui ont fui la Russie après la Révolution.
Ça ne fait pas de moi un poutinien. Alors je comprends
très bien que ça ne vous plaise pas, de parler russe, que
vous préfériez l’éviter, mais on est là depuis deux heures
à se sourire comme si on n’avait pas de langue commune
alors qu’on en a une. Vous ne croyez pas qu’on pourrait faire une exception ? » Cette sortie est bizarrement
accueillie : aucune hostilité, pas même un léger froid,
on continue à boire, à se sourire, et eux à parler ukrainien comme si je n’avais rien dit. Au point où on en est,
je me mets à parler français et c’est en français qu’avec
une insistance d’ivrogne je dis à Serhiy, celui qui a l’air
tout droit sorti des Possédés de Dostoïevski, que derrière
son visage creusé je devine une histoire peu banale, que
j’ai envie de connaître. Serhiy opine avec une bizarre
expression d’incompréhension rusée. Le lendemain, il
vient s’asseoir à côté de moi dans le minibus. Tetyana me
dit qu’il est prêt, si cela m’intéresse toujours, à me raconter son histoire, et elle à me la traduire. La voici. Né à
Donetsk, Serhiy est peintre. En avril 2014, les séparatistes
soutenus par la Russie ont proclamé la République populaire de Donetsk et la guerre a commencé. Tout le Donbass
est passé sous le contrôle de forces russes irrégulières et,
derrière elles, du FSB : ce qu’on appelle la guerre hybride.
Un régime de terreur s’est mis en place. Serhiy ne s’était
jamais senti de vocation politique, pourtant il est entré en
résistance. Il a commencé à fabriquer des figurines en carton, grandeur nature, armées de mitraillettes et évoquant
des soldats russes. La nuit, il les mettait dans le coffre de
sa voiture et vadrouillait dans la ville pour les dresser à
des ronds-points, dans des squares. Il faisait ça tout seul
car la surveillance policière rendait encore plus périlleuse
toute résistance organisée. Un jour, des supplétifs locaux
du FSB l’ont arrêté, lui ont mis un sac en plastique sur
la tête et l’ont emmené dans une prison où on l’a roué
de coups, d’abord de poings et de bottes, ensuite de nerf
de bœuf et de crosse de mitraillette. Ont suivi quelques
grands classiques de la torture : la lumière 24 heures sur
24, la privation de sommeil des jours durant, avec pluie
de coups dès qu’on fait mine de s’endormir, les électrodes
sur les couilles. Dans une cellule de 5 mètres carrés, on
l’a menotté avec un autre détenu, dos à dos, pour leur
rendre à peu près impossibles le sommeil, l’absorption de
la soupe qu’il fallait laper dans une écuelle, sans cuiller, et
on ne parle pas des besoins naturels. Au bout d’un mois de
ce régime, on a remis à Serhiy son sac en plastique sur la
tête et il a été conduit devant une femme qui devait être du
FSB, en tout cas parlait russe. Elle lui a annoncé que pour
fêter l’anniversaire du chef on l’avait condamné à mort.
On attendait que le chef arrive pour procéder à l’exécution.
Serhiy a attendu, debout contre le mur, la tête dans son sac
en plastique. Il repensait à sa vie. Il se disait : ma petite
amie, ma mère, personne ne saura comment je suis mort.
Personne ne pourra imaginer que ça s’est passé comme ça.
Enfin, deux types l’ont attrapé par les bras, traîné dans des
couloirs. Une porte en métal s’est ouverte, il a senti l’air
du dehors. Ainsi, on allait l’abattre dehors. On ne l’a pas
abattu. On l’a jeté dans le coffre d’une voiture. La voiture
a roulé, on l’a sorti du coffre, jeté à terre. La voiture a
redémarré, le moteur s’est éloigné. Il est resté un moment
immobile, sans comprendre. Il a retiré le sac en plastique.
Il était seul sur un trottoir de rue déserte, il faisait nuit.
Est-ce qu’on l’avait libéré ? Était-ce leur façon de libérer
quelqu’un ? Il s’est levé, il est rentré chez lui, huit jours
plus tard on l’a arrêté de nouveau. Sa deuxième détention a
duré plus longtemps que la première, deux mois, mais les
conditions étaient moins dures : on s’était lassé de lui, on
le laissait dans son coin. Pour finir, on l’a relâché pour de
bon, sans plus d’explication. Peu de temps avant cette libération, aussi arbitraire que ses deux arrestations, il a revu
la femme du FSB qui lui avait signifié sa condamnation à
mort. Ils ont parlé. Elle avait dû se trouver d’autres victimes
car elle était devenue avec lui presque débonnaire. Il lui a
demandé pourquoi elle avait fait ça. Réponse : « Parce que
ça m’intéresse de savoir ce qu’un homme éprouve quand il
croit qu’il va mourir. » Serhiy l’a regardée, ironique, et lui
a dit : « Lis Dostoïevski. »
 
« Lis Dostoïevski »
 
Rappelez-vous : l’été du souffle au cœur que m’avait
découvert le docteur Malaterre, ma mère de son côté m’a
fait découvrir Dostoïevski. Elle m’a raconté, et je ne l’ai
jamais oublié, comment Dostoïevski, arrêté pour avoir participé à une conspiration contre le tsar, a été condamné à
mort puis gracié après un simulacre d’exécution. Selon elle,
et selon la plupart des biographes, toute son œuvre sort de
ces minutes vertigineuses, suspendues entre le moment où
le peloton arme les fusils et celui où l’émissaire du tsar – le
fameux général bègue – annonce aux condamnés qu’ils
feront seulement quatre ans de bagne. Dans la réplique de
Serhiy à la femme du FSB, j’ai d’abord entendu un hommage : lorsqu’on en vient aux aspects les plus extrêmes et
ténébreux de l’expérience humaine, c’est vers Dostoïevski, comme l’ont dit Nietzsche et Freud, qu’on finit toujours par se tourner. Puis, à la réflexion, j’ai entendu autre
chose : du sarcasme, du mépris. C’est donc ça, les aspects
les plus extrêmes et ténébreux de l’expérience humaine ?
Ce minable sadisme ? Cette fascination d’adolescent boutonneux pour le mal et la mort ? Tu peux te le garder, ton
Dostoïevski, grand bien te fasse.
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Le présent
 
La population de l’Ukraine se divise aujourd’hui en
deux camps : ceux qui se battent et ceux qui ne se battent
pas. Tout le monde, au moins les hommes, est supposé se
battre, mais les plus malins se débrouillent pour y couper.
Volontaires au début, de plus en plus souvent mobilisés
contre leur gré, les civils qui se battent sont considérés
comme des héros mais, à mesure que la guerre se prolonge
et s’enlise, cet héroïsme est de plus en plus désespéré. Il
devient de plus en plus clair, pour ceux qui sont au front,
qu’ils ne retourneront chez eux que dans un cercueil, ou
horriblement mutilés. Les vies des combattants sont des
vies foutues. Fatalement, l’unité nationale des premiers
temps se fissure. Ceux qui servent de chair à canon ne
se contentent plus de regarder de haut les planqués et les
fuyards : ils les haïssent. Ils ont des raisons pour cela, et
il y a de bonnes raisons aussi de craindre qu’à la guerre
avec la Russie succède une guerre civile. Une version à
la fois plus bénigne et plus scandaleuse de cette injustice,
c’est l’abîme entre les Ukrainiens, qui ne peuvent échapper à cette guerre, et les visiteurs étrangers qui ne font que
passer. J’ai rencontré à Kyiv un type qui était une sorte
de guru du développement personnel et, à ce titre, répétait
autrefois le sempiternel mantra : il faut vivre dans le présent, ne se soucier ni du passé qui n’existe plus ni de l’avenir qui n’existera peut-être jamais : le présent, seulement
le présent, c’est la clé de la sagesse. « Eh bien tu vois, m’a
dit le guru avec une lucidité cruelle : c’est exactement ça,
la guerre. Tu rêverais qu’il y ait encore un passé, un avenir,
mais il n’y a plus de passé, plus d’avenir, nulle part où se
réfugier, en fait tu n’as plus le choix. Plus d’autre option
que de vivre dans le présent. Et ce que j’ai découvert, c’est
que vivre dans le présent, c’est atroce. » Je fais partie de
ceux qui, par un mélange de solidarité, de curiosité et surtout, honnêtement, d’envie d’écrire un livre, sont allés voir
un peu, un tout petit peu, à quoi ressemble ce présent-là.
Mais après quelques jours de voyage en minibus et un petit
frisson à Kherson j’ai tranquillement repris le train à la
gare de Kyiv jusqu’à la frontière polonaise, puis l’avion de
Cracovie à Paris, puis un autre avion pour Athènes, puis
deux bateaux jusqu’à l’île d’Ikaria, où Charline et moi passons le mois de juillet à travailler le matin et nager, l’après-midi, dans la mer bleue. Charline écrit le scénario de son
prochain film. Entre deux scènes, elle s’interrompt pour
lancer une jambe, puis l’autre, la tête en bas, contre un
des murs chaulés de la maison. Il est rare qu’une journée
s’écoule sans qu’elle fasse, sur la terrasse mais aussi bien
dans la rue, sans préavis, cette posture de yoga appelée
adhomukhavrikshasana. De mon côté, je me présente au
café, sur le port, dès l’ouverture et même avant l’ouverture
– le serveur, en arrivant, me trouve déjà attablé devant mon
ordinateur. Mon gros problème, c’est de le convaincre de
ne pas mettre de musique de bon matin, ou pas trop fort.
Kherson est loin.
 
« Je suis grosse et joyeuse, je reviens à la vie comme une mouche en été »
 
Mon travail, au café du port, consiste à lire et annoter, parallèlement, la biographie de Catherine II par ma
mère et celle de Potemkine par Simon Sebag Montefiore
– l’historien anglais qui m’avait surnommé, rappelez-vous,
the unstoppable herring eater, l’inarrêtable mangeur de
harengs. Ma mère décrit Catherine grande politique mais
aussi intellectuelle de haut vol, correspondant avec Voltaire, Grimm, Diderot – Diderot qui, séjournant à Saint-Pétersbourg, lui meurtrira le genou à force de le malaxer
en lui expliquant comment gouverner la Russie. Je ne
suis pas surpris que ma mère passe beaucoup plus vite
sur l’impressionnant appétit sexuel de l’impératrice, mais
là-dessus on peut compter sur Simon Sebag Montefiore,
ami de l’anecdote et du potin, intarissable sur la passion
qui a fait de Catherine et de son favori « des fournaises
humaines, réclamant une quantité infinie de combustible
sous forme de désir, de gloire, d’extravagance ». Dans un
mélange bien à eux de français et de russe, ils échangent
où qu’ils soient plusieurs billets par jour, portant à quelques
lignes d’intervalle sur la conduite de l’Empire et sur la
façon dont ils feront l’amour quand ils se retrouveront.
Potemkine était un ogre, un fauve, beau et laid, d’une folle
bravoure. Quand la frénésie sexuelle décline, ils cessent
d’être amants pour devenir d’indéfectibles partenaires.
Catherine, « qui ne pouvait pas rester sans amour pendant
une heure », continuera jusqu’à l’âge de soixante-douze
ans à avoir des amants. C’était une fonction, à la Cour.
On commençait pour y accéder par être aide de camp de
Potemkine, qui donnait son feu vert ou non. Le nouveau
venu vivait sous son regard, et le règne écrasant de la comparaison. L’âge venant, Catherine note avec lucidité qu’il
n’est « pas facile pour des jeunes gens, entourés à la Cour
de princesses ravissantes, de passer leurs nuits avec une
robuste vieille dame ». Les ruptures qui s’ensuivent la
mettent au désespoir. Potemkine la console, jusque dans
son lit. On les entend hurler ensemble, des heures durant,
en mémoire d’un favori disparu. Puis Catherine s’en
trouve un nouveau, de quarante ans son cadet, et elle écrit
à Potemkine : « Je suis grosse et joyeuse, je reviens à la
vie comme une mouche en été. » Ensemble, ils gouvernent
la Russie, c’est-à-dire qu’ils l’étendent. Potemkine rêve de
conquérir pour Catherine la mer Noire et son joyau, la Crimée, où se sont succédé les Grecs, les Goths, les Huns, les
Byzantins, les Khazars, les Juifs caraïtes, les Géorgiens,
les Arméniens, les Génois et les Tatars, en sorte qu’elle
appartient à tout le monde et à personne. « Si quelqu’un me
disait que je ne peux pas vous l’offrir, écrit-il, je me tirerais
une balle dans la tête. – Si vous vous tuez, répond Catherine, vous me tuez aussi. Ayez la bonté de vous abstenir
de tels plaisirs. » Kherson conquise, Potemkine en fait sa
capitale. Il règne sur tout ce qui est aujourd’hui l’Ukraine
comme un satrape oriental, « ordonnant la construction
d’une ville comme on commande une robe pour une maîtresse, travaillant comme un fou mais recevant couché sur
un sofa, avec une langueur majestueuse ». En 1787 a lieu
le fameux voyage de Catherine dans son empire du Sud.
La Cour embarque sur une flotte de sept navires sur lesquels ont été préparés autant de banquets et jouent autant
d’orchestres. Mozart avait posé sa candidature pour les
diriger, il a été refusé au profit d’un certain Sarti. Chaque
navire comporte vastes salons, salle à manger pour
soixante-dix personnes, bibliothèques, suites et même
toilettes à l’eau courante qui n’existent alors pratiquement
pas à terre. Fête continuelle, parties de whist sans fin, où
Catherine vient en déshabillé et où on fait assaut d’esprit
en français. Tandis que jouent les orchestres – deux partitions étant prévues, l’une joyeuse, l’autre mélancolique,
selon que l’impératrice consent à s’attarder ou quitte la
fête de bonne heure –, des escadrons de Cosaques montent
les décors sur les rives. « Villages, maisons de campagne,
cabanes rustiques étaient si merveilleusement ornés de
guirlandes, parés de fleurs et de magnifiques décorations
architecturales qu’ils semblaient se transformer sous nos
yeux en villes superbes. Des palais soudainement se dressaient et comme par magie se créaient des jardins » : vous
avez reconnu les fameux villages Potemkine, le Truman
Show de l’Empire russe. Je saute trois cents pages : le choléra rattrape Potemkine. Dans un finale inspiré, Montefiore
décrit le prince de Tauride, grand hetman des Cosaques de
la mer Noire, prince du Saint Empire romain germanique,
époux morganatique de l’impératrice de Russie, errant
avec sa suite dans la steppe de Bessarabie. Il est nu dans
sa robe de chambre en soie doublée de zibeline, cadeau de
Catherine, les poches bourrées de liasses de leurs lettres.
Son corps immense, sur son cheval, grelotte de fièvre. Pour
finir il ordonne qu’on étale sur l’herbe un tapis persan sur
lequel il s’allonge et rend l’âme en prononçant le nom de la
femme de sa vie. « Le prince Potemkine m’a joué un tour
bien cruel en mourant », écrira Catherine – et le prince de
Ligne, l’homme le plus aimable du XVIIIe siècle, leur partenaire de billard à tous les deux : « La nature, en le créant,
a utilisé les matériaux habituellement utilisés pour créer
cent hommes. »
 
Secret-défense
 
Charline a un ami écrivain, Arthur, qui a lui-même
une petite bande d’amis, comme lui entre trente et quarante ans, comme lui gays, qui ont en commun le goût du
canular. Cela semble une forme d’humour un peu vieillotte, le canular, le mot lui-même sonne comme « carabin » ou « khagneux », mais Arthur et ses amis en font un
art, léger et inventif, tel qu’on ne sait jamais ce qui est vrai
et ne l’est pas dans ce qu’ils disent. Cela peut être assez
primitif – annoncer que l’addition d’un repas dans une
taverne grecque se monte à 1 850 euros – ou plus sophistiqué. Arthur, qui a écrit et publié plus de deux mille pages
d’un fascinant Journal sexuel (ça, c’est vrai), nous a confié
un jour qu’il venait d’être contacté par le conseiller culturel
de l’ambassade du Maroc, car le roi Mohammed VI avait
beaucoup apprécié son livre et souhaitait le rencontrer
– dans la plus grande discrétion, eu égard au sujet. Après
avoir envisagé plusieurs possibilités, suite de grand hôtel
ou salon de l’ambassade, le conseiller culturel et Arthur
avaient pensé que cette entrevue confidentielle pourrait
avoir lieu chez Charline et moi. Ce qui impliquait, si nous
étions d’accord, que les services de sécurité marocains inspectent notre appartement et que deux agents occupent,
quelques jours avant le grand jour, notre chambre d’amis.
Ils étaient d’accord pour dormir dans le même lit. Le problème avec de telles fabulations, c’est que plus elles sont
fréquentes et ritualisées, moins elles ont de chances d’être
crues. Cela ne freine pas Arthur et ses amis, qui pratiquent
comme une ascèse collective la willing suspension of disbelief, la suspension volontaire de l’incrédulité, qui est
selon Coleridge la première exigence de la lecture romanesque. Toute la bande nous a rejoints pour quelques jours
à Ikaria et, à force d’entendre des canulars, nous avons
décidé, Charline et moi, d’en faire un à notre tour. Quand
nous nous sommes retrouvés, comme chaque soir, à la
taverne, j’ai pris à peine arrivé un air soucieux, quittant
la table toutes les dix minutes pour téléphoner, revenant
de ces conciliabules chaque fois plus sombre et défait. On
m’a gentiment demandé si ça allait. Visiblement pas. Charline faisait la navette d’eux à moi, de moi à eux, en disant
qu’il ne fallait pas s’inquiéter sur le ton le plus inquiétant.
Nous avons fait un peu durer le plaisir, et puis j’ai fini par
avouer que ces appels mystérieux, c’étaient mes sœurs, et
qu’il se passait quelque chose d’embêtant, de très embêtant. Quelque chose de trop lourd pour que je le garde pour
moi, mais je leur demandais instamment, à eux, de garder le secret parce qu’on avait encore l’espoir que ça ne
s’ébruite pas. Ma mère était en ce moment même interrogée par la DGSE. Depuis plusieurs semaines, les gens du
contre-espionnage français la soupçonnaient. Elle sortait
du bureau d’Emmanuel Macron quand ils ont pris le risque
de lui demander, avant qu’elle quitte l’Élysée, d’ouvrir son
sac à main. Ils ont confisqué et fait parler son iPhone. Elle
avait enregistré toute sa conversation avec Macron sur
la politique de la France à l’égard de la Russie et, avant
celle-ci, plusieurs autres entretiens classés secret-défense.
Elle transmettait directement ces enregistrements sur un
compte Signal dont la DGSE avait de bonnes raisons de
penser que c’était le compte personnel de Vladimir Poutine. Au début de la soirée, mes sœurs et moi espérions
encore que l’affaire serait étouffée mais, d’un coup de fil
à l’autre, il était de plus en plus évident qu’elle allait sortir. J’assistais en direct à cette catastrophe : ma mère, au
soir de sa vie, du jour au lendemain déshonorée. J’ai joué
mon rôle avec conviction, lâchant les informations avec
réticence au début, plus librement quand il est devenu
évident que l’affaire serait publique, le scandale énorme.
J’étais décomposé, un homme dont l’univers vacille sur ses
bases et, même si j’ai du mal à croire que ces garçons qui
chaque jour inventent un nouveau bobard aient pu réellement avaler celui-ci, nous avons vaillamment poussé les
choses jusqu’à feindre de lire, sur mon téléphone, la première dépêche de l’AFP, et ils m’assurent avoir, tous, marché comme un seul homme.
 
Sylvie
 
Un an après la mort de ma mère, un chercheur étudiant
les archives du KGB a établi que d’importantes figures du
monde intellectuel et médiatique français étaient des agents
d’influence soviétiques : un journaliste d’investigation du
Canard enchaîné, le rédacteur en chef de L’Express. Elle
aussi a été surveillée, approchée. Échec total et, de mon
point de vue, bonne nouvelle : à plusieurs reprises, elle a
reçu les émissaires du KGB, compris à demi-mot ce qu’ils
lui voulaient, et les a courtoisement éconduits. Le nom de
code sous lequel on se référait à elle était « Sylvie ». J’ai du
mal à imaginer un prénom qui lui aille moins bien.
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En transit
 
Rentrés d’Athènes le dimanche 23 juillet, Charline
et moi devions repartir le lendemain pour un village de
Savoie où nous avions prévu de faire de longues marches.
J’aurais pu profiter de cette journée de transit pour rendre
à mes parents ne serait-ce qu’une courte visite mais j’ai
pensé qu’un coup de fil suffirait puisque je comptais les
rejoindre dix jours plus tard dans l’île de Ré, où ils passaient le mois d’août. Je n’aime pas l’île de Ré, je n’aime
pas leur maison où je ne sais, littéralement, pas où me
mettre, mais je me disais : ils sont très vieux, je peux bien
leur consacrer quelques jours. Ma mère, au téléphone, m’a
demandé quand nous repartions. Demain en début d’après-midi ? « Alors viens, s’il te plaît, je voudrais te voir. Viens
prendre le café demain matin. » Elle avait en disant cela
un ton pressant qui m’a mis mal à l’aise mais pas vraiment
étonné car je savais qu’elle appréhendait ces vacances, la
logistique qu’imposait l’état de mon père, tout ce roulement
d’aides médicales et d’auxiliaires de vie qu’organisait pour
l’essentiel ma sœur Nathalie, mais qui pesait sur elle aussi.
Je la sentais déprimée, accablée, mais je pensais, égoïstement : je n’y peux rien. Dans la soirée, j’ai appelé Nathalie
pour lui demander s’il y avait du côté de nos parents un
motif particulier d’inquiétude. Elle m’a répondu non, pas à
ma connaissance.
 
« Maman Maman Maman »
 
Quand elle m’ouvre la porte, elle me semble toute
petite et frêle, dans sa robe turquoise, plus petite et frêle
que la dernière fois où je l’ai vue, un mois et demi plus tôt,
lors de la visite de l’Académie qu’elle a fait faire au grand-père de Charline. Je l’accompagne à la cuisine où elle prépare le café sans parler, sans me regarder. Elle apporte
le plateau dans le petit salon, s’assied sur le canapé, moi
dans le fauteuil en face d’elle, et elle me dit dans une
seule phrase, sans reprendre haleine, qu’elle a un cancer et
qu’elle va, demain ou après-demain, elle ne sait pas encore,
être admise dans un établissement de soins palliatifs. « Je
ne voulais pas gâcher vos vacances, mais je pense que c’est
bien que tu le saches. » Je balbutie : un cancer ? Mais un
cancer de quoi ? Depuis quand ? Ma mère ignore la première question, répond à la seconde : depuis six mois. Un
moment de silence. Nous nous regardons. Elle dit : « Je
suis désolée. Je suis désolée de te faire de la peine, mon
petit garçon, mais il y a un moment où ça arrive, c’est normal, il faut seulement faire en sorte que tout se passe au
mieux. » Je voudrais dire quelque chose de raisonnable,
d’approprié, ce que devrait dire un adulte responsable face
à une telle annonce, mais c’est autre chose qui sort. Moi
qui ne pleure jamais, je me mets à sangloter et je répète
en sanglotant : « Maman Maman Maman… » J’aurais pu
me lever et m’asseoir auprès d’elle sur le canapé, j’aurais
pu la serrer dans mes bras mais j’ai dû avoir peur de cette
intimité physique, alors je me penche au-dessus de la table
basse et lui prends la main, la serre. Je répète : « Maman »,
je ne sais pas combien de fois je l’ai dit ni combien de fois
elle a dit, elle : « Ne t’inquiète pas, c’est normal, je suis
prête, tout va bien. » Confusément, je prends conscience
que ces pleurs, ce chagrin qui me submergent lui font plaisir, alors je m’y abandonne. Très vite, on va se reprendre,
être dignes et vaillants, mais il y a cet instant, permis, où je
lui dis que je l’aime et où ce n’est pas ma mère, vieille, puissante et dure, qui va mourir, mais Maman qui me regardait
nager vers elle, soutenu sous le ventre par M. Lécussan, à
la piscine de Cazères. Je tiens sa main, quand mes sanglots
se calment je la lâche, me redresse. Nous nous écartons
l’un de l’autre, je poursuis mes questions. Quels examens
a-t-elle subis ? Où ? À quel hôpital est-elle suivie ? Elle
n’est pas allée à l’hôpital, dit-elle, et n’a pas l’intention d’y
aller. Jusqu’à présent elle a été suivie par sa généraliste,
mais elle arrive en phase terminale et ce qu’elle veut maintenant c’est aller en soins palliatifs. Je n’y comprends rien.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cancer en phase
terminale pris en charge par sa généraliste, en ville et
pas à l’hôpital ? Qu’est-ce que ça veut dire d’entrer dans
un service de soins palliatifs comme ça, sans crier gare ?
Sans que personne ait su qu’elle était malade ? Je ne me
rappelle pas comment cette conversation a pris fin, quels
mots ont accompagné les gestes consistant à nous lever
tous les deux et à marcher jusqu’à la porte d’entrée. Je me
rappelle seulement avoir commencé à descendre l’escalier
sans allumer la lumière. Elle est sortie sur le palier pour
appuyer sur l’interrupteur et m’a dit : « Ne descends pas
dans le noir. Ce n’est pas le moment de te casser la figure. »
 
Le portrait de Marivaux
 
Il y a quelques années, Charline qui travaillait comme
éditrice chez Grasset a tout quitté pour faire des films.
Elle s’est mise à écrire, produire, réaliser et interpréter des
courts métrages – quand nous nous sommes rencontrés,
elle préparait le premier long, à partir duquel le cinéma est
devenu son métier. L’un de ces courts métrages était une
variation moderne sur la pièce de Marivaux, La Fausse
suivante. À un moment du film, elle voulait qu’apparaisse
un portrait de Marivaux. Renseignements pris, il en existait un à l’Institut de France. Elle s’est démenée pour y
avoir accès, mobilisant pour cela un ou deux académiciens
qu’elle avait croisés chez Grasset, mais la recherche a été
vaine, personne ne savait où se trouvait le fameux portrait
et elle s’est, à regret, contentée d’agrandir pour le film une
image qui traînait sur internet. La première fois que j’ai
amené Charline déjeuner chez mes parents, à l’instant où
elle a pris place à la table de la salle à manger, entre mon
père et moi, face à ma mère, un visage, au-dessus de celle-ci, a aimanté son regard. Elle l’a immédiatement reconnu :
c’était lui. Parmi la quarantaine de portraits d’académiciens des XVIIe et XVIIIe siècles qui recouvraient les murs,
elle se retrouvait, dix minutes après avoir franchi le seuil
de mes parents, littéralement nez à nez avec Marivaux.
Cette coïncidence, si énorme, l’a libérée de toute timidité.
Elle l’a racontée avec drôlerie : la glace était brisée. Je ne
suis pas certain que ma mère ait été réellement enchantée
que son fils sexagénaire décide de vivre et, un peu plus
tard, de se marier pour la troisième fois avec une femme de
presque trente ans sa cadette, mais Charline montrait une
connaissance rare de la littérature classique, d’excellentes
manières, de l’esprit, et cette histoire de Marivaux, c’était
un signe : elle l’a donc adoptée, et lui envoyait de temps
en temps un SMS pour le lui dire. Charline, de son côté,
éprouvait pour elle une admiration amusée qui ne demandait qu’à se transformer en affection, et même si, ayant
pour sa part connu des deuils autrement tragiques, elle
pouvait envisager sans scandale la mort prochaine d’une
dame de quatre-vingt-quatorze ans, la nouvelle quand je
la lui ai annoncée l’a secouée, et sincèrement attristée. Elle
se doutait aussi de l’éboulement qui s’annonçait pour moi.
Elle m’a proposé de rester à mes côtés mais je préférais,
face à cela, être seul. Je lui ai demandé de partir pour la
Savoie en promettant de lui donner tous les soirs des nouvelles et, dès que ce serait possible, de la rejoindre.
 
Le secret de Nathalie
 
Nathalie, que je retrouve pour dîner, ne mange d’habitude presque rien mais ce soir encore moins. Elle tire sur
sa cigarette électronique, à la fois hagarde et énergique. De
nous trois, elle est la plus proche de nos parents. Dans leurs
dialogues presque quotidiens, me raconte-t-elle, notre
mère depuis le printemps l’exaspérait par une de ses plus
pénibles spécialités : des paroles évasives, à double sens,
inquiétantes sous prétexte de ne pas inquiéter. Nathalie a
fini par la mettre au pied du mur en lui disant que ces allusions lâchées et aussitôt reprises étaient insupportables.
Notre mère a avoué. Des douleurs abdominales à l’automne, des examens en décembre, et le diagnostic : cancer
généralisé. Si elle n’en avait pas parlé plus tôt, c’est parce
qu’elle craignait que Nathalie la supplie de se faire soigner,
prolonger, opérer, « charcuter », comme elle disait, ce qui
était encore possible en février ou mars et aurait pu prolonger sa vie de quelques mois, peut-être plus, qui sait ? – mais
dont elle ne voulait à aucun prix. À partir du moment où
il était trop tard, elle se sentait plus tranquille. Mais elle a
défendu à Nathalie de nous prévenir, Marina et moi. Pour
nous ménager, disait-elle, et puis parce que ça ne servait
à rien. Pendant trois mois, Nathalie n’a partagé ce secret
qu’avec une seule personne : Anne M., la généraliste de
notre mère et, dans cette affaire, son unique interlocutrice
médicale. Ce qui compliquait la situation, c’est que cette
Anne est une amie très proche de Marina. Elles se voient
souvent, passent des vacances ensemble à Majorque. Respectueuse du secret médical, Anne n’a rien dit. Personne
ne s’est douté de rien. Stationnaire pendant quelques mois,
l’état de notre mère s’est depuis trois semaines dégradé.
Nathalie a donné le change jusqu’à la dernière minute,
jusqu’au coup de téléphone que je lui ai passé pour savoir
s’il y avait des raisons de s’inquiéter – et quand elle m’a
répondu non, pas à ma connaissance, j’ai tranquillement
choisi de la croire. Elle est soulagée, maintenant, d’être
délivrée de son secret. On ne sait pas, d’après Anne, s’il
faut compter le temps qui reste à notre mère en jours ou en
semaines, mais on est arrivé au moment où ce qui compte
c’est, autant qu’on pourra, de lui épargner la souffrance. Et
comme ce qui la fait souffrir en ce moment est l’énorme
pression, dans son ventre, d’un liquide qui l’étouffe, Anne
a arrangé un rendez-vous pour le ponctionner à l’hôpital
Georges-Pompidou. On s’y retrouve demain, dit Nathalie.
 
Les pulls en cachemire
 
Pour emmener ma mère à l’hôpital Pompidou, je pensais commander un taxi mais une Mercedes noire nous
attend, conduite par un chauffeur que je crois d’abord être
celui de l’Académie mais elle tient à me dire que non, c’est
elle qui le paie. À la différence de son prédécesseur, Maurice Druon, qui avait le geste large et moins scrupuleux,
ma mère distingue ce qui est à elle et ce qui est à l’institution avec une honnêteté obsessionnelle. Le secrétaire perpétuel dispose d’une cave, par exemple, de très bons vins,
destinés aux repas officiels. Ma mère n’en donne plus, de
repas officiels, mais jamais elle ne ferait monter une de
ces bonnes bouteilles pour un repas de famille. De même,
elle ne recourt au chauffeur de l’Académie que pour des
déplacements où elle représente l’Académie, et ce n’est
pas le cas quand elle se fait conduire, mourante, à l’hôpital
Georges-Pompidou. M. Motard, le chauffeur privé qu’elle
emploie pour ces occasions privées, était aussi chargé de
les conduire, mon père et elle, dans l’île de Ré où elle
trouvait désormais trop compliqué d’aller en train – et,
pour le remercier de sa gentillesse, elle lui a à plusieurs
reprises prêté sa maison pour y passer des vacances en
famille. M. Motard l’adore, comme tous les gens qui ont
travaillé pour elle. J’entrouvre ici le chapitre de la générosité de ma mère, générosité quelquefois somptuaire qui
tient à ce qu’elle a grandi dans la pauvreté. Devenue riche,
ou du moins vivant sur un grand pied, elle aime faire des
cadeaux chers : plus ils sont chers, plus elle est contente.
Un jour où je suis allé changer, parce qu’il était trop grand,
un des pulls en cachemire qu’elle m’achète à chacun de
mes anniversaires, depuis trente ans, dans une boutique de
la rue de Rivoli d’une élégance tellement surannée et à vrai
dire tellement sépulcrale qu’on a l’impression en poussant
la porte d’entrer dans un film de David Lynch, j’ai découvert que ces pulls qui n’existent qu’en beige ou bleu marine
coûtent 700 euros, et cette prodigalité qui chez quelqu’un
d’autre m’embarrasserait, chez elle me touche. On n’avait
dans son enfance qu’un manteau, qu’une paire de chaussures, c’était un drame quand la semelle trouée prenait
l’eau et je sais qu’offrir cela à son fils, qui normalement
s’habille plutôt chez Uniqlo, ce n’est pas seulement lui
tenir chaud, mais serrer plus fort la main de son père, assis
à côté d’elle dans le métro, humilié, offensé, et qui aurait
tant aimé offrir de beaux habits à sa petite fille. Pendant
tout le trajet entre l’Institut et l’hôpital Pompidou, j’ai tenu
la main de ma mère sur l’accoudoir central en cuir noir,
aussi large que dans un avion en classe affaires, et quand
je lui ai demandé si elle souffrait elle m’a répondu oui, un
peu, ce qui si l’on tient compte de son stoïcisme voulait
dire qu’elle souffrait énormément. Elle ne pouvait depuis
trois jours plus rien avaler, même de l’eau. Elle attendait
beaucoup de cette ponction qui devait vider son ventre de
ce liquide, l’ascite, qui pesait sur ses organes dévastés et
l’étouffait. Ce qu’elle en attendait, c’est de pouvoir mourir
plus confortablement, sans les haut-le-cœur qui lui donnaient l’impression d’être tout entière aspirée et arrachée
à elle-même. Je lui tenais la main et lui promettais que ça
allait aller, qu’on allait le vider, ce liquide, et faire en sorte
qu’elle ne souffre plus.
 
Les bons gènes
 
À un de mes fils qui la félicitait de son impressionnante condition physique, ma mère largement octogénaire
a répondu : « C’est vrai, dans ma famille, on a de bons
gènes. » Puis, après un instant de réflexion : « Bien sûr,
mon père a disparu et il a sans doute été fusillé à la Libération. Mais ma mère, si elle n’était pas morte d’un cancer à cinquante-deux ans, qui sait jusqu’à quel âge elle
aurait vécu ? » Devenue légendaire dans la famille, l’histoire des bons gènes condense l’optimisme ahurissant de
notre mère, son infinie mauvaise foi, sa robustesse inoxydable. Un autre jour, ma fille Jeanne se plaint devant elle
d’être malade – c’est-à-dire enrhumée, un peu fiévreuse,
patraque. Ma mère : « Ma petite chérie, rappelle-toi ça :
dans notre famille, on n’est jamais malade. » C’était presque
vrai : à quatre-vingt-quatorze et quatre-vingt-quinze ans,
mes parents n’ont jamais été hospitalisés – enfin elle si,
quelques jours, le temps, réduit au strict minimum, de donner naissance à ses trois enfants. C’est donc sans aucune
expérience qu’elle se présente au service d’oncogériatrie de
l’hôpital Georges-Pompidou. Elle s’émerveille de tout : la
beauté du bâtiment, la vue sur Paris derrière les grandes
baies vitrées, la qualité de l’accueil, la gentillesse des infirmières. Tout cela est vrai, et je n’ai que du bien à dire de la
façon dont elle a été traitée lors de cette journée à l’hôpital
Pompidou, mais le personnel ne doit pas être habitué à être
remercié avec autant de chaleur, ni dans un français aussi
châtié, et ma mère au bout d’une heure devient dans le service une sorte de mascotte. Le bruit se répand que c’est
une personne connue, qui passe à la télévision : on n’en
apprécie que plus la simplicité de ses manières. Ma mère
n’est pas seulement reconnaissante de l’attention qu’on lui
porte, elle craint aussi de déranger, de faire perdre leur
temps à des gens débordés qui doivent s’occuper de vrais
malades. Mes sœurs et moi lui tenons compagnie dans la
chambre où elle attend la visite du médecin qui doit opérer la fameuse ponction. Du bout des lèvres, elle reconnaît qu’elle souffre, mais elle minimise. Elle dit : « C’est
un gag. » Le répète : « Vraiment, c’est un gag. » Marina,
tout juste arrivée de Majorque, se moque tendrement :
« Mais oui, Maman, c’est un gag. » Nous filons la blague :
l’aiguille qui ne peut pas piquer son bras parcheminé : un
gag. « Et c’est vrai, Maman, que tu es embêtante. Tu nous
embêtes, tu embêtes ces gentilles infirmières. – Mais oui
je vous embête, vous étiez tous les trois en vacances… »
 
Déçue
 
On annonce l’arrivée du médecin. Notre mère doit
s’allonger, se déshabiller. Je sors dans le couloir, mes sœurs
restent avec elle. Quand elles me rejoindront, quelques
minutes plus tard, Marina me dira avoir été épouvantée par
l’état de son corps, à la fois cachectique et gonflé : c’était
cela que cachaient les tailleurs Chanel ou Dior qu’elle portait dès le petit-déjeuner. Le médecin qui doit opérer la
ponction est une jeune femme au visage fermé, avec un
accent d’Europe de l’Est que nous croyons serbe ou roumain. Mes sœurs et moi attendons dans le couloir qu’on
vide d’elle ce qui peut être vidé en discutant de la conduite
à tenir dans les heures et jours à venir. Qui prévenir ? Notre
père ? Ses petits-enfants, pour qui elle compte beaucoup ?
Son frère – avec qui elle est plus ou moins brouillée, en
grande partie par ma faute ? Au bout d’une heure survient
Anne M., à la fois l’amie de Marina et le médecin de ma
mère. C’est une femme de cinquante ans, anguleuse, un
beau sourire, énergique et rassurante. Marina dit qu’elle
fait de la boxe avec son mari et qu’elle lui a, en s’entraînant,
cassé un bras. Je regarde ses bras à elle : maigres, durs,
bronzés, muscles et tendons apparents. Elle part, au bout
du couloir, parler avec la doctoresse serbe ou roumaine.
Elle nous rejoint, le visage soucieux : ça n’a pas marché.
Il y a trop de tumeurs dans son ventre pour qu’on puisse
retirer l’ascite. Nous rentrons tous dans la chambre, Anne
s’accroupit devant ma mère et lui dit sans détour : « Ça n’a
pas marché. » Et là, ma mère dit quelque chose qui nous
laisse pantois : « Je suis déçue. » De sa vie, c’est ce qu’elle
aura prononcé qui se rapproche le plus d’une plainte. Une
fois dit c’est dit, on se reprend, on n’en parle plus, mais elle
espérait mourir sans souffrir, et apparemment ce n’est pas
ce qui va se passer.
 
Le cardinal de Richelieu sur son lit de mort
 
La dernière fois que j’ai vu ma mère, non pas en
bonne santé, mais en la croyant en bonne santé, c’était un
mois et demi avant sa mort, la veille de mon départ pour
Kherson. À ma demande, elle avait accepté de faire visiter
l’Académie au grand-père de Charline, Jean-Louis Tacquet, chirurgien à la retraite, homme infiniment aimable
et capable, quel que soit le vers de la poésie française
qu’on cite devant lui, d’enchaîner avec les dix suivants.
Booz endormi ou Le Cimetière marin, d’un bout à l’autre.
Ils avaient le même âge, ont fait assaut de courtoisie et de
citations, la visite a duré deux heures. Deux heures durant,
pour me faire plaisir, elle a promené ce vieux monsieur
qu’elle ne connaissait pas sous la Coupole, à la bibliothèque Mazarine, dans les coulisses de cette institution
tricentenaire, sans arrêter de parler, de raconter, d’expliquer. En regardant les photos que Charline a prises ce jour-là, je m’aperçois qu’à chaque étape de cette visite guidée
Jean-Louis et moi nous sommes assis, et ma mère pas une
seule fois. On la voit debout, toujours debout, menue, dans
sa robe d’oiseau de paradis, au milieu de l’amphithéâtre
aux fauteuils bleus dédié aux séances du dictionnaire
– plus intime et agréable, dit-elle, que celui des séances
plénières. Elle lève les bras, fait de grands gestes impérieux. Nous hochons la tête comme des élèves dociles. À
un moment, elle fait coulisser un panneau dissimulant au
public – comme Lacan, paraît-il, dissimulait à ses visiteurs L’Origine du monde, de Courbet – un tableau représentant le cardinal de Richelieu, fondateur de l’Académie,
sur son lit de mort. Dans la manière austère de Philippe
de Champaigne, c’est un memento mori impressionnant.
La dernière photo que j’ai de ma mère la montre devant le
portrait de cet homme qui agonise, et je ne me rends pas
compte qu’elle agonise aussi. Charline a été plus lucide :
son visage, m’a-t-elle dit, c’est un masque mortuaire.
 
Le mot de la fin
 
Pendant le trajet du retour, dans la voiture, elle reste
silencieuse, rencognée contre la portière, encore amenuisée. Mais à l’approche du quai Conti elle me dit, comme si
cette réflexion avait un lien direct avec l’échec de la ponction, qu’elle regrette de n’avoir pu mener jusqu’à son terme
la dernière édition du dictionnaire. Comme elle l’a expliqué
au grand-père de Charline, ce dictionnaire est la première
des missions que Richelieu a confiées à l’Académie. On
se réunit tous les jeudis dans l’amphithéâtre aux fauteuils
bleus pour y travailler sous la présidence du secrétaire perpétuel, et une fois arrivés à la fin on recommence depuis le
début. Depuis 1694 il y a eu huit éditions, chacune demandant une quarantaine d’années. La huitième édition est
parue en 1986, on a aussitôt attaqué la neuvième. « Quand
je suis arrivée, en 1990, on en était à la lettre E, me dit
ma mère. On en est maintenant à Z, on est même assez
avancés dans Z. Cela m’aurait plu d’aller jusqu’au dernier
mot. » Je demande : « Qui est ? » Elle rit : « Zz. – Zz ?
– Zz, oui : l’onomatopée imitant le bourdonnement d’un
insecte ou le ronflement d’un dormeur. J’aurais aimé aller
jusqu’à zz. – Mais vous en êtes où ? – À zoo. À la dernière
séance avant les vacances d’été, nous nous sommes arrêtés
à zoo. » Naïvement, je dis que tant qu’on y était on aurait
pu rester quelques heures de plus pour boucler l’affaire :
entre zoo et zz, la route ne doit pas être à ce point encombrée. Ma mère secoue la tête, impatientée : « Détrompe-toi. Entre zoo et zz, il y a encore soixante-deux mots, dont
zooflagellé, zoomancie, zozo, zozoter, zwinglien – pour les
disciples du prédicateur suisse Zwingli. Je ne te dis pas
qu’ils sont très importants mais il aurait fallu encore une
quinzaine de séances. J’ai eu beau les presser, et crois-moi
je l’ai fait, ce n’était pas possible d’y arriver. » Espérant la
réconforter, je cite une phrase d’un penseur chinois sur la
beauté de l’inachevé et la nécessité de laisser dans toute
construction un vide, autour de quoi l’espace s’organise.
Ma mère n’est qu’à demi convaincue : le vide et l’impair
lui déplaisent, elle aime ce qui est achevé, et même si elle a
fait tout ce qu’elle a pu, même si elle ne peut rien se reprocher, s’arrêter à zoo est pour elle une petite défaite, comme
un tiroir laissé ouvert dans une maison qu’on a parfaitement rangée avant de la fermer pour une longue absence.
C’est pourquoi j’ai été touché qu’Emmanuel Macron, ou la
plume d’Emmanuel Macron, ait dit dans son discours aux
Invalides que ma mère avait mené le dictionnaire à bon
port, jusqu’à son dernier mot, et que ce dernier mot était
zygomatique. C’était doublement faux puisqu’elle n’est pas
allée jusqu’au dernier mot et que le dernier mot n’est pas
zygomatique. Mais elle aurait approuvé, j’en suis certain,
cette licence poétique, et je l’approuve quant à moi d’autant
plus que je me suis permis quelques licences de ce genre
au fil de ce livre. Tant pis pour zoo, au diable zz. Zygomatique était un parfait mot de la fin.
 
Mourir vivant
 
Un ami m’a dit un jour que mourir dans son sommeil,
sans même s’en rendre compte, sans avoir été malade,
c’est non seulement ce qu’il désirait, lui, mais ce que tout
le monde désire. Il disait cela avec le même accent d’évidence que s’il avait dit : mieux vaut être beau, riche et
en bonne santé que laid, pauvre et malade. Qui dirait le
contraire ? Qui ? J’ai pensé : le Christ. C’est même le cœur,
si étrange, si radicalement contraire au sens commun, de
ce qu’il disait. Les paroles du Christ tracent une des frontières qui séparent l’humanité en deux, et il en passe une
autre entre ceux qui aimeraient que leur mort se déroule
sans eux et ceux qui préféreraient, comme disait le psychiatre anglais Winnicott, « entrer dans la mort vivants ».
Ne pas rater leur mort, y être présents, avoir le temps de
mettre leurs affaires en ordre, de prendre congé de chacun.
Ce temps de préparation, évidemment, on aimerait mieux
l’affronter sans souffrance, mais certains, s’il faut choisir,
vont jusqu’à préférer la souffrance à l’inconscience. Nicolas
m’a cité l’exemple d’un de ses amis mort d’un cancer des
os, atrocement douloureux. La morphine atténuait beaucoup ses souffrances. Pourtant, il ne l’acceptait qu’à très
petites doses. « Mais pourquoi ? lui demandait Nicolas, et,
avec un humour noir et tendre : tu crains l’accoutumance ?
– Non, répondait son ami : si j’en prends trop, je n’ai plus
mal mais je ne suis plus là. Et je veux être là. » Être là :
je ne sais pas si, au pied du mur, j’aurai le même courage
mais c’est ce que je me souhaite – dans l’arrogance d’une
santé encore robuste. Et ma mère ? Ma mère, a priori, était
de la première école. Son idéal aurait été d’être foudroyée
à sa table de travail, mais ce n’est pas ce qui est arrivé, et
elle a dû s’adapter. Elle était stoïque mais pas stoïcienne. Le
suicide, assisté ou non, répugnait à ses principes chrétiens
et elle a eu, les derniers mois, des discussions assez vives
avec Marina qui réalisait un documentaire sur la fin de vie,
le droit à mourir volontairement, l’élargissement de la loi
Claeys-Leonetti, l’euthanasie, en somme, pour quoi elle
milite ouvertement. Ma mère lui opposait les arguments de
Michel Houellebecq, d’après qui si on commence à aider les
gens à mourir on en viendra bientôt à les y encourager, à
culpabiliser les vieillards qui s’attardent sur terre sans profit pour quiconque : une société qui s’engage sur cette voie
était selon Houellebecq une société déshonorée. Ma mère
admirait Houellebecq, elle aurait voulu le faire entrer à
l’Académie française – à quoi il s’est gentiment dérobé – et,
sur ce point comme sur pas mal d’autres, il était devenu sa
boussole morale. Nous n’avons eu, mes sœurs et moi, que
quelques jours – quelques mois en ce qui concerne Nathalie – pour nous préparer à sa mort mais elle a eu, elle, six
mois pour la voir approcher et grandir, et maintenant elle
disait sans emphase : je suis prête. Mais elle voulait mourir
à ses conditions. Ce n’est pas la souffrance qu’elle redoutait
mais la déchéance, et non plus l’année de trop mais, maintenant, les semaines ou les jours de trop. C’est pourquoi il
lui importait tant, le moment venu, d’aller dans un endroit
où cette expérience ultime pouvait, pensait-elle, s’accomplir sans bavures et même, jusqu’au bout, sous son contrôle.
 
Quelqu’un a demandé l’addition ?
 
Un des nombreux motifs d’impatience de ma mère
face à la bêtise contemporaine était l’euphémisation
ou, pour employer un vocabulaire qui n’était pas le sien,
l’occultation de la mort. Elle ne supportait pas qu’on dise
de quelqu’un qu’il était « décédé » (style de croque-mort)
ou, pire encore, « parti » (style mièvre, petit-bourgeois). On
était mort, on était mort. Cela n’empêchait pas de ressusciter, au contraire : pour ressusciter il fallait être mort, pas
décédé. Elle était aussi contre l’escamotage de la mort, donc
contre l’hôpital, avec ses façons modernes, expéditives et
dépersonnalisées. Mourir dignement, avait-elle longtemps
dit, c’était mourir comme autrefois : chez soi. Là-dessus,
elle a changé d’avis. Depuis deux jours, depuis qu’elle nous
a parlé à tous les trois, qu’elle est donc libre d’accepter
la condition de mourante, elle est inquiète parce que pas
certaine d’avoir une place à la maison Jeanne-Garnier, le
centre de soins palliatifs où elle tient absolument à mourir.
C’est là-bas qu’elle veut aller, pas ailleurs, et elle explique
à Anne, avec beaucoup d’insistance, qu’elle doit dans ses
démarches faire valoir que cette maison Jeanne-Garnier
a été fondée par le cardinal Lustiger, dont elle était très
proche et qu’elle a fait entrer à l’Académie malgré l’opposition conjuguée, assure-t-elle, des prêtres – parce que, bien
que converti, il était juif – et des rabbins – parce que, juif,
il s’était converti. Sans que ce soit dit explicitement, il est
évident que la condition pour qu’une place se libère dans un
établissement de soins palliatifs c’est que quelqu’un meure,
ce qui nous met dans la position de gens qui attendent une
table au restaurant et surveillent qui en est au dessert, qui a
demandé l’addition… « Dans les jours qui viennent, peut-être deux, peut-être trois », promet Anne, et ma mère ne
proteste pas, hoche patiemment la tête, mais elle nous dira
ensuite – ensuite seulement – qu’elle était arrivée au bout de
ses forces. Quand je suis arrivé quai Conti, le jeudi matin,
l’humeur était presque à l’euphorie parce qu’Anne venait de
lui dire que c’était bon : le lendemain même, vendredi, elle
prendrait ses quartiers chez Jeanne-Garnier. « Ils ont tué
quelqu’un ? » a demandé Marina. La plaisanterie a fait rire
notre mère. Elle était contente.
 
Le lit de ma mère
 
Cet après-midi, elle est montée dans sa chambre pour
s’y reposer et, avec l’aide de Marina, faire la valise qu’elle
emportera le lendemain chez Jeanne-Garnier. Je les rejoins.
Tout est inhabituel là-dedans : le fait qu’elle se repose,
ne serait-ce qu’un quart d’heure, dans la journée ; le fait
qu’elle aille dans sa chambre pour autre chose que dormir ;
le fait qu’elle m’y accueille. La « chambre à coucher » : rien
que ce nom était pour elle tabou, le lit n’en parlons pas. La
question du sexe ne se posait plus depuis longtemps mais,
même au temps lointain où elle aurait pu se poser encore,
elle s’était débrouillée pour que ses chambres, rue Raynouard et dans l’île de Ré, aient une porte vitrée – façon de
dire qu’on n’avait rien à cacher, que chacun pouvait regarder ce qui se passait chez elle sans risquer de surprendre
un spectacle scabreux. Le sommeil, en revanche, il faut
bien s’y résoudre, mais elle s’y résolvait mal. Dormir était
pour elle une sorte de déchéance, une concession inévitable et déplaisante à cette vie organique, molle, soustraite
à sa volonté, dont elle aurait préféré qu’elle n’existe pas. Ce
qu’exprimait avec éloquence ce qui depuis plus de vingt
ans lui tenait lieu de lit. Quand on entrait dans sa chambre,
qui était très grande, au moins 30 mètres carrés, avec des
fenêtres donnant d’un côté sur la rue de Seine, de l’autre
sur le pont des Arts, on voyait deux fauteuils, une commode, un secrétaire, un petit canapé couleur vieux rose, en
sorte qu’on croyait être dans un salon ascétiquement meublé, certainement pas une chambre – puisqu’il n’y avait pas
de lit. En fait, si, il y en avait un : le petit canapé couleur
vieux rose. Il était très étroit, le dossier dur et raide, les
bords si hauts qu’on ne pouvait pas les appeler des accoudoirs, la seule concession au confort étant, à l’une et l’autre
extrémité, deux petits boudins très durs eux aussi. Dans
n’importe quelle maison, on aurait au mieux considéré ce
meuble comme un lit d’appoint, qu’on propose à un hôte
imprévu en s’excusant de son inconfort – pour une nuit,
ça ira, n’est-ce pas ? Or, depuis vingt-trois ans, ma mère
sortait chaque soir d’un placard deux draps, une couverture, un édredon et un oreiller dur comme une pierre, avec
quoi elle préparait ce lit qui n’était même pas un canapé
convertible et où personne ne l’a vue dormir. Quand elle
se réveillait, à 7 heures du matin – 6 quand elle écrivait
un livre –, elle accomplissait la procédure inverse, retirant
et rangeant dans le placard draps, couverture, édredon et
oreiller, remettant et retapant coussins roses et petits boudins, toute trace d’abandon au sommeil ayant été effacée de
la pièce comme les indices d’un crime. Après quoi elle se
douchait à l’eau froide (elle disait même prendre des bains
à l’eau froide, comme Ernst Jünger qui assurait que c’était
le secret de sa longévité, mais j’ai dans les deux cas du
mal à le croire), puis elle faisait vingt minutes de gymnastique et ne paraissait qu’impeccablement vêtue, coiffée et
maquillée au petit-déjeuner : deux tasses de café noir, une
biscotte. Les derniers temps, à cause de la douleur, elle a
renoncé à sa gymnastique matinale, mais elle a fait son lit
jusqu’à ce matin du vendredi 28 juillet où elle a quitté pour
toujours sa maison – et j’éprouve une sorte de vertige à
imaginer ce qui se passait dans sa tête quand elle a, pour
la dernière fois, rangé dans le placard cette literie qui n’en
sortirait plus. L’après-midi qui a précédé cette dernière
nuit, elle l’a passé assise sur ce canapé, les jambes allongées – seule concession à la faiblesse –, et vêtue d’une de
ses robes à motif léopard, si étonnantes chez une dame de
son âge – elles étonnaient particulièrement Charline, qui
me citait cette phrase de Françoise Dorléac dans La Peau
douce : « Les femmes qui portent ça, ce sont des femmes
qui aiment l’amour. » Je riais, et lui montrais, dans mon
téléphone, une photo ahurissante où on la voit ainsi vêtue
aux côtés du chanteur Renaud, et on se demande qui des
deux est le plus rock’n’roll. Elle avait une perfusion d’analgésiques dont elle pouvait à volonté augmenter la dose. On
lui avait dit de ne pas hésiter, de ne pas défier la souffrance
avec un héroïsme inutile, mais elle préférait se garder cela
pour le moment où elle aurait, selon ses critères, vraiment
mal, et nous savions très bien, mes sœurs et moi, nous
avons le lendemain expliqué aux médecins et infirmières
de Jeanne-Garnier que lorsqu’ils demanderaient à notre
mère d’évaluer sa douleur sur une échelle de 1 à 10, il faudrait si elle disait 3 comprendre 8.
 
Penser à elle
 
Pendant que Marina sortait du placard et lui faisait
choisir des robes coûteuses et bariolées dont aucune ne
pouvait être considérée comme « confortable » selon les
critères d’une maison de soins palliatifs, je la regardais, à
demi allongée sur ce lit absurde et héroïque, et je me suis
avisé que cette chambre était le décor dans lequel, plus
ou moins consciemment, je l’imaginais toujours lorsque
je pensais à elle – au sens où penser à quelqu’un, c’est
l’imaginer seul. La plupart du temps, nous ne pensons pas
vraiment, nous sommes en pilotage automatique, engagés dans des interactions sociales qui dans le cas de ma
mère se succédaient, en dehors du week-end, à un rythme
soutenu. Glenn Gould disait qu’il existe pour chacun un
ratio optimal, très variable, entre le temps passé seul et
le temps passé en compagnie de ses semblables. À lui, il
fallait des journées entières de solitude pour se laver de
quelques heures en société et, de façon beaucoup moins
radicale, je suis plutôt de ce bord. C’était le cas de mon
père aussi. Les journées de ma mère, au contraire, étaient
pleines de rendez-vous, de premières, de conférences, de
livres à lire ou à écrire, de jurys à présider… Ses moments
de solitude étaient rares. Il me semble qu’elle les redoutait, et c’est précisément ces moments que je m’efforçais,
lorsque je pensais à elle, d’imaginer. Nos routines peuvent
varier légèrement, mais le cérémonial du coucher est plus
ou moins le même pour tout le monde. On se déshabille,
on met sa chemise de nuit, son pyjama. On va aux toilettes
– l’endroit où on est le plus réduit à soi-même, et à la version la moins glorieuse de soi-même : assis sur le siège,
les coudes sur les cuisses, la tête entre les mains, personne
n’en mène très large. Devant le miroir du lavabo, on scrute
ou on évite son reflet. On prend ses médicaments – à partir d’un certain âge, c’est le lot commun, on peut juger de
l’état de chacun d’après le nombre de pilules quotidiennes
qu’il absorbe. On se brosse les dents. Enfin, on ouvre son
lit – ou, dans le cas très particulier de ma mère, on le fait –
et on se couche. On lit un moment, avant d’éteindre la
lumière et de se retrouver, au bord de l’endormissement,
seul avec soi-même. À quoi pensait ma mère à ce moment-là ? Quand elle avait posé son roman d’Harlan Coben ou de
John Grisham ? Depuis le début de l’année, elle se savait
atteinte d’un cancer, avec au mieux quelques mois devant
elle. Est-ce qu’elle avait peur ? Certainement. Est-ce qu’elle
faisait un bilan de sa vie ? Certainement. Est-ce qu’elle
se rappelait des moments de cette vie ? Son enfance, ses
parents ? Devant les robes que lui montrait Marina, elle
disait « celle-ci : oui, celle-ci : non », et je pensais, en la
regardant : celle qui meurt maintenant, c’est la petite fille
qui mettait le feu à la chevelure rousse de sa voisine, pendant l’office de Pâques, rue Daru, et celle qui serrait fort,
dans le métro, la main de son père humilié, et celle qui
découvrait la mer, à Keremma, avec une bande d’enfants
ivres de liberté. Et c’était la jeune femme qui avait été
notre mère. Autrefois, en des temps qui nous sont devenus
presque incompréhensibles, on disait que chacun, se présentant à la porte du paradis, devait montrer à saint Pierre
ce qui le rendait digne d’y entrer. On disait : voilà, j’ai été
une petite boule de secrets, de laideurs, de remords et de
regrets, comme tout le monde. Je n’ai pas assez aimé, ou
tellement mal. Mais n’oublie pas, saint Pierre, que j’ai été
cela aussi. Que j’ai à un moment eu ce visage candide qui
mérite que tu me sauves. Et cela, pour ma mère, cela qui
la sauvait et à quoi elle devait s’accrocher quand l’angoisse
l’étreignait, au cœur de la nuit, dans l’absurde et héroïque
petit lit rose, je pense que c’est de nous avoir tenus dans ses
bras, mes sœurs et moi, quand nous étions de tout petits
enfants, et de nous avoir aimés d’un amour si confiant et si
grand, plus grand que tout.
 
Les adieux
 
La valise bouclée, Marina s’en va. Je reste avec ma
mère. On ne parle pas de saint Pierre, évidemment, ni de la
porte du paradis, mais de l’Académie – qui a toujours été
entre nous un sujet de conversation commode, sans enjeu
ni danger. Derrière ce bavardage, une question grandit,
prend toute la place. Rassemblant mon courage, je finis par
la lui poser et ce que je dois raconter maintenant est, pour
moi, ce qu’il y a de plus triste dans ce livre : « Qu’est-ce
que tu vas dire à Papa ? » Elle hausse les épaules, comme si
elle n’y avait pas pensé parce que c’est une question négligeable, parce qu’il ne comprend rien et, dit-elle, s’apercevra à peine de son absence. Je dis : « Non, Maman, ce n’est
pas vrai. Il est un peu dans le potage mais il comprend
très bien ce qui se passe autour de lui. Tu ne peux pas te
contenter de disparaître du paysage, il faut que tu lui parles.
– Mais que je lui dise quoi ? – La vérité. Vous êtes mariés
depuis soixante et onze ans, quel que soit votre éloignement tu lui dois la vérité. – Ça lui ferait trop de peine. – Ça
lui en fera encore plus si tu t’en vas sans lui dire adieu. »
Elle est ébranlée mais têtue. Elle dit : « Bon, écoute, je
vais lui dire que je pars quelques jours pour un congrès.
Vous lui expliquerez ensuite, inutile pour l’instant d’entrer
dans les détails. » (Ces détails dans lesquels il est inutile
d’entrer, c’est qu’elle part mourir.) Je n’obtiendrai pas plus,
et c’est ainsi qu’après le dîner nous nous retrouvons devant
la télévision dans le bureau de mon père, lui dans son fauteuil habituel, elle dans un autre et moi dans un troisième,
entre eux. Je sais que ce moment est le dernier que je passe
avec mes deux parents ensemble. Comme pratiquement
tous les soirs, on regarde l’émission de LCI sur la guerre en
Ukraine. Ma mère entretient avec cette émission un rapport
ambivalent. D’un côté, elle en critique la bien-pensance –
par quoi elle entend, ce sont ses mots, la sanctification de
l’Ukraine et la diabolisation de la Russie. De l’autre, elle
adore « Darius » – comme elle appelle l’animateur Darius
Rochebin – et lui sait gré de l’inviter régulièrement pour
replacer les choses dans leur perspective historique (« La
Crimée a toujours été russe, etc. »). Elle apprécie aussi
qu’il la questionne, non pas dans le cadre d’un débat de
plateau où elle serait exposée à la contradiction, mais sous
forme d’interview en tête à tête, avec une déférence proche
de l’idolâtrie. Ce soir-là, ma mère s’énerve contre une journaliste ukrainienne, invitée régulière elle aussi mais de
rang inférieur, qu’elle appelle avec un agacement méprisant « la dame ukrainienne ». Elle trouve « la dame ukrainienne » larmoyante. Ce n’est pas faux, mais je pense et
dis sans insister qu’elle a quelques raisons de l’être. « Rien
ne justifie de larmoyer », tranche ma mère, qui lâche alors
ce scoop : cette femme médecin qui a opéré les ponctions
la veille à l’hôpital Pompidou, qui s’y est prise à six fois
pour lui percer le ventre sans aucun résultat, elle n’était
ni serbe ni bulgare comme nous l’avions cru, mais ukrainienne. « Comment le sais-tu ? – C’est Anne qui me l’a
dit. Alors Dieu sait que je ne suis pas conspirationniste,
mais on peut quand même se poser des questions… » Je
ne relève pas, me concentre sur la télévision où commence
une longue interview d’un des experts-vedettes de l’émission, le colonel Michel Goya. Cette interview ne porte pas
sur des rebondissements militaires justifiant qu’on recoure
à son expertise mais sur lui, le colonel Michel Goya, son
enfance, son parcours, ses convictions morales, et il n’est
ni bête ni antipathique, le colonel Michel Goya, nous
l’écoutons donc jusqu’à ce qu’arrive l’auxiliaire de vie qui
vient chaque soir assurer le coucher de mon père. Cette
auxiliaire de vie, Diane, est une Antillaise robuste, gaie,
chaleureuse, dès qu’elle arrive mon père sort de sa torpeur.
Dire qu’il frétille serait excessif mais enfin quand Diane,
selon ce que je devine être une plaisanterie rituelle, fait
mine de se servir dans la boîte de chocolats suisses toujours posée sur la table à gauche de mon père et dit à celui-ci : « Alors monsieur, qui c’est qui va vous prendre tous
vos chocolats ? », cet homme jusqu’alors apathique fait tout
à coup le geste gamin, facétieux, totalement inattendu, de
serrer la boîte de chocolats sur son cœur, comme Harpagon
sa cassette. Tout en étant très pudibond, il a toujours aimé,
comme dit Nathalie, faire le joli cœur, toujours aimé tourner le compliment. La dernière fois que mes parents ont
séjourné dans la maison que j’avais à Patmos, il accueillait
au petit-déjeuner notre belle et joyeuse amie Sandra en lui
demandant si elle sortait des bras de Morphée – et il ajoutait : « Il a de la chance, Morphée… » Ces galanteries exaspéraient ma mère, elle les jugeait « ridicules », mais quand
elle jugeait quelque chose ridicule il fallait comprendre
que ça l’affectait. Si étrange que cela puisse paraître vu la
façon dont elle le traitait, elle était s’agissant de notre père
d’une jalousie féroce. Elle a terriblement souffert, il y a
trente ans, d’apprendre sa liaison – à laquelle elle a aussitôt
mis bon ordre – et, même dans leur très grand âge à tous
les deux, il suffisait qu’il sourie à l’auxiliaire de vie pour
qu’elle la déclare stupide et peut-être malhonnête. Diane,
en tout cas, monte à l’étage pour préparer le lit de mon père
et tout ce que requiert sa toilette. Elle reviendra le chercher dans un quart d’heure. Je dis à ma mère : « C’est le
moment. » Alors elle s’approche de lui, s’assied au bord
d’une chaise, comme quelqu’un qui va se relever tout de
suite, et dit très vite : « Louis, je vais partir quelques jours
pour un congrès mais ne vous inquiétez pas on va très bien
s’occuper de vous. Vous voyez, Emmanuel est là. » Mon
père opine. « Ça ira ? Vous ne vous inquiéterez pas ? » Il
est attentif, son visage est aigu, sa voix soudain nette et
articulée. « Mais non, dit-il, c’est tout à fait normal. » Elle
est soulagée : c’est dit. Elle n’a même pas pris sa main. Elle
ne l’a pas touché. Orson Welles : « Un happy ending, ça
dépend de l’endroit où on arrête l’histoire. » Pour que l’histoire de mes parents finisse bien, où aurait-il fallu l’arrêter ? À notre enfance ? Encore avant ? À Cazères, quand
elle sortait de sa chambre, à l’aube, joyeuse ? Quand elle
lui écrivait, en 1949, il y a soixante-quatorze ans : « J’ai foi
en nous » ? Je n’espérais pas d’effusion sentimentale, pas
de chanson des vieux amants, « bien sûr nous eûmes des
orages… ». Mais cet adieu-là… Elle a repris sa place dans
le fauteuil, devant la télévision où le colonel Michel Goya
évoque maintenant le siège de Sarajevo, et se désintéresse
de mon père qui regarde devant lui, le visage étrangement
net, attentif. Ses mains jouent avec des petits chocolats
Lindt enveloppés, et je découvre avec étonnement que
l’un d’entre eux a été vidé de son chocolat : l’emballage est
creux, mais replié à l’identique, on pourrait croire qu’il ne
l’a pas touché.
 
Le coucher
 
La suite des opérations, c’est que Diane fait lever mon
père, puis l’aide à gravir l’escalier jusqu’à l’étage où elle le
préparera pour la nuit. Une fois couché, il n’a plus besoin
de personne car il dort dix heures d’affilée et, au cas où il
se retournerait, son lit est équipé de barreaux qui l’empêcheraient de tomber. Une autre auxiliaire arrive à 9 heures
du matin pour son lever, après lequel il prend place dans
le fauteuil qu’il ne quittera que pour les repas. Ce soir, je
fais quelque chose d’absolument inédit, qui est d’accompagner ma mère jusqu’à sa chambre. Je me demande à quel
moment il sera temps que je prenne congé. Je ne vais pas
l’accompagner jusqu’à sa salle de bains, mais elle semble si
fragile, est-ce qu’il ne faudrait pas que, sans empiéter sur
une intimité que je sais sacrée, je l’aide un peu – mais à
quoi ? « Bon, mon petit garçon, dit-elle, je te dis à demain.
– Ça va aller, Maman ? – Ça va aller très bien, ne t’inquiète
pas. – Tu ne veux pas que je t’aide à quelque chose ? À faire
ton lit ? – Mais non, qu’est-ce que tu crois, je suis tout à fait
capable de faire mon lit. – Tu n’as pas mal ? Tu as ce qu’il
faut si tu as mal ? – J’ai tout ce qu’il faut. – Et pour dormir ?
Ils t’ont donné du lexomil ? Promets-moi que si tu n’arrives
pas à dormir tu en prendras. Ça ne sert à rien d’avoir mal
ni de broyer du noir. » Nous savons tous les deux que c’est
la dernière fois qu’elle le fait, son lit, que c’est sa dernière
nuit dans cette chambre – et je passerai de mon côté une
grande partie de cette nuit en pensée avec elle, à essayer
d’imaginer ce qui se passe dans sa tête. Est-ce qu’elle
va arriver à dormir ? Si elle n’y arrive pas, est-ce qu’elle
prendra le quart de lexomil – un quart de lexomil… – que
je l’exhorte à prendre ? Avant de m’engager dans l’escalier jusqu’auquel elle a tenu à m’accompagner, je lui dis :
« Maman, ce sont les derniers mots que tu échanges avec
Papa, tu ne crois pas que tu pourrais lui parler un peu plus,
un peu mieux ? » Elle semble émue. Elle dit : « D’accord.
Je le verrai demain matin au petit-déjeuner. » Elle le dit
comme si c’était pour me faire plaisir à moi, mais c’est
déjà ça. J’allume dans l’escalier, je suis si rarement monté
à l’étage de leurs chambres que je ne sais pas, d’instinct, où
se trouvent les interrupteurs. Elle m’embrasse, me regarde
descendre. « Ça va aller ? – Mais oui, ça va aller, répète-telle, ne t’inquiète pas. » Puis elle se penche et, par-dessus
la rampe : « Tu as toujours aimé les histoires fantastiques,
mais la vie est beaucoup plus étrange, tu sais. Quand j’étais
une petite fille, comment aurais-je pu imaginer que je
serais un jour une dame de quatre-vingt-quatorze ans, en
train de mourir ? »
 
Le signe de croix
 
Mon père prend son petit-déjeuner. Comme elle me
l’a promis, ma mère va lui dire au revoir. Mes sœurs et
moi sommes dans la pièce voisine, à portée de voix. Nous
l’entendons lui répéter qu’elle part pour quelques jours, une
petite semaine, qu’il ne doit pas s’inquiéter, que ses enfants
sont là. Elle y met, pas de tendresse mais, disons, un minimum de gentillesse. Il faudra nous en contenter, lui et nous.
Je ne saurai jamais si elle l’a touché. Elle revient, comme
quelqu’un qui a fait son devoir, et nous descendons, moi
portant sa valise. J’ai failli suggérer qu’on s’assoie, selon
la coutume russe : quand on se sépare pour un voyage,
on s’assied une minute en silence, et on prie pour que la
grâce soit donnée de se retrouver. J’ai senti que ce serait
déplacé. Juste avant de franchir la porte, ma mère a fait un
petit, furtif signe de croix, et nous avons compris que cette
porte, elle ne comptait pas la franchir dans l’autre sens.
 
Poser son sac
 
Jeanne Garnier était une dame lyonnaise qui a perdu à
vingt-quatre ans son mari et leurs deux jeunes enfants. En
1842, elle a créé une association dédiée à l’assistance des
femmes « cancérées » – c’est-à-dire incurables et refusées
par les hôpitaux, qui ne soignent que s’il reste un espoir.
On la considère comme la pionnière de ce qu’on a appelé
dans les années quatre-vingt du siècle suivant les soins
palliatifs – soit tout ce qu’on peut faire quand il n’y a plus
rien à faire. La maison qui porte son nom se trouve avenue
Émile-Zola, dans le XVe, et ressemble à une clinique privée cossue, dans des tons pastel, beiges et bleu ciel. Son
plan en étoile fait que toutes les cinq ou six chambres il
y a un carrefour, meublé de deux fauteuils et d’un petit
canapé, disposés de façon rigoureusement identique : cette
répétition crée un effet de labyrinthe qui m’a désorienté
jusqu’au bout. On est surpris d’apprendre qu’il y a trois
niveaux : du rez-de-chaussée, on ne devine pas l’existence
des deux autres, et il y a si peu de bruit, les déplacements
sont si feutrés, l’attention portée à chacun si discrète que
j’ai d’abord l’impression qu’il y a une vingtaine et non une
centaine de malades. L’installation se passe vite et bien, les
formalités réduites au minimum, le personnel d’une prévenance qui ne se démentira pas. La chambre de ma mère
donne sur le jardin, elle trouve ça épatant. Au bout d’une
heure arrive une femme médecin, qui l’interroge sur ce
qu’elle attend du lieu et sur ses volontés lorsque le moment
approchera. Ma mère est très claire. « Je suis entrée dans le
couloir, dit-elle, maintenant il faut avancer. » Ses principes
religieux excluent le suicide assisté mais elle aspire à être
« rappelée à Dieu » – comme elle insistera pour qu’on dise
dans le faire-part – et ne veut à aucun prix d’acharnement
thérapeutique. Si on peut lui épargner la souffrance, ce
sera bien. Cela posé, ma mère se lance dans une nouvelle
conférence sur le cardinal Lustiger, sur le mal qu’elle a eu
à faire élire à l’Académie un prélat juif, sur la profonde
estime qui les liait… Clairement dépassée, la doctoresse
risque un : « mais ce cardinal Lustiger… » et ce « ce »
me fait soupçonner qu’elle ne sait tout simplement pas qui
c’est mais ce n’est pas grave, notre mère de toute façon est
décidée à tout trouver bien. Depuis qu’elle a refermé derrière elle la porte du quai Conti, elle s’estime déchargée de
toute responsabilité, à commencer par celle de notre père.
Elle est détendue, presque gaie. Les affaires sont rangées,
elle a tout bien fait. Mourir, maintenant, c’est un peu les
vacances. « Tu vois, dit-elle avant que je parte, maintenant
je peux poser mon paquetage. » Hervé, à qui je rapporte
cette phrase, me dit : « Il y a un mot sanskrit, sannyasin,
qu’on traduit le plus souvent par “l’ascète”. Mais en réalité,
le sannyasin, c’est “celui qui a posé son sac”. »
 
Lâcher-prise
 
La première journée chez Jeanne-Garnier se déroule
sous le signe du « lâcher-prise », dont la doctoresse qui
l’a accueillie récite la vulgate avec la voix douce propre
aux praticiens du développement personnel. Contre toute
attente, notre mère en découvre les plaisirs. On lui propose
de l’aromathérapie, des massages aux huiles essentielles :
mais comment donc ! En temps normal, elle se serait
moquée, maintenant qu’elle est dans le couloir elle trouve
ça épatant. « Dans deux jours, lui dit mon neveu Thibaut,
tu vas te mettre à fumer des joints. » Ça la fait rire, elle
dit : « Et pourquoi pas ? » Tout cela en ne cessant de remercier, de s’excuser de déranger et de charmer tout le monde.
À une infirmière : « J’espère être plus en forme demain, et
plus digne de vos soins. » Cet abandon, pour elle si contrôlée, est absolument inédit, et elle donne l’impression d’aller
beaucoup mieux. Nous nous relayons, mes sœurs et moi
– pas à son chevet car elle ne reçoit pas au lit mais assise,
habillée, coiffée, maquillée. Les petits-enfants ont été prévenus, ils reviennent en hâte de vacances. Tous l’adorent,
elle a été pour eux, malgré ses mille occupations, une
grand-mère très présente, très affectueuse, les couvrant de
cadeaux mais pas seulement. Mes deux fils la surnomment
« Petit Pied », qui est le nom d’un petit dinosaure dans un
dessin animé qu’ils aimaient quand ils étaient enfants. La
ressemblance ne m’a jamais sauté aux yeux, je pense qu’elle
tenait à une certaine expression de bonne volonté têtue :
même adultes, en tout cas, ils continuent à l’appeler ainsi.
Gabriel, l’aîné, est le seul à s’être douté de quelque chose,
les derniers mois. Il lui demandait : « Ça va bien, Petit
Pied ? Tu es sûre que ça va bien ? Si ça n’allait pas bien, tu
me le dirais ? », avec une insistance inquiète qui l’a profondément touchée. Au-delà de ce cercle familial restreint,
elle insiste pour qu’on n’informe personne. Pas de prétendus amis, pas de relations mondaines, pas d’importuns :
la plus stricte intimité, comme on dit. Marina se risque à
lui demander si cette stricte intimité, elle la souhaite aussi
pour son enterrement. Là, elle louvoie : on sent bien que
sans oser le dire elle ne serait pas hostile à ce qu’on fasse
les choses en grand, avec les honneurs de la République
– et c’est, comme vous le savez déjà, ce qui s’est passé.
À un moment, elle récite ces vers de La Mort du loup, de
Vigny – on ne peut pas dire qu’ils soient gais, mais elle les
dit avec le sourire, comme si leur sens comptait moins que
l’occasion de nous montrer son excellente mémoire.
 
« Gémir pleurer prier est également lâche

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche

Dans la voie où le sort a voulu t’appeler

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. »




 
Le sacrement
 
Il y a encore quelqu’un qu’elle attend. Pas un prêtre :
son prêtre, Benoist de Sinety, qu’elle a connu curé de
Saint-Germain-des-Prés et qui doit lui apporter le sacrement des malades – ce qu’on appelait l’extrême-onction.
Nous sommes un peu étonnés : elle est orthodoxe, elle va
donc mourir dans l’Église catholique ? « J’ai toujours été
pour l’œcuménisme, répond-elle, et on associera un prêtre
orthodoxe à la célébration. Mais c’est à Saint-Germain-des-Prés que j’allais à la messe, depuis des années, j’ai développé un lien spirituel particulier avec Benoist de Sinéty, il
m’a promis qu’il serait là jusqu’au bout. » Elle nous donne
son portable. Le joindre n’est pas facile, il se révèle qu’il
est en voyage pastoral en Corée. Nous suggérons, à sa
place, le prêtre attaché à Jeanne-Garnier, mais ma mère ne
veut pas en entendre parler : elle attendra Benoist – et de
fait, sans qu’on sache clairement si ce retour était prévu ou
s’il l’a avancé pour elle, Benoist arrive deux jours plus tard
de Séoul, tirant sa valise à roulettes car il a préféré venir
directement de l’aéroport, sans repasser chez lui. C’est un
quinquagénaire costaud, bonne tête souriante, bonne voix
chaude, une polaire Quechua en plein été – un catholique
comme je les aime. « Vous voyez, dit ma mère, je vous
ai attendu. – Je vous connais, répond-il en s’asseyant à
son chevet, je ne m’inquiétais pas. » Il s’installe, raconte
assez gaiement comment la grande retraite de catholiques
coréens qu’il est allé prêcher a tourné à la catastrophe parce
qu’elle devait se passer dans un grand champ, chacun était
venu avec sa tente et il s’est mis à pleuvoir si dru, si longtemps, que le champ s’est transformé en marécage. On s’y
enfonçait jusqu’aux genoux, les tentes partaient à la dérive,
comme à Woodstock. Je les laisse seuls. À l’angle de l’avenue Émile-Zola et de la rue de Lourmel, il y a une brasserie
de quartier, le Germinal, qui accueille principalement ces
clients très particuliers que sont les visiteurs d’une maison de soins palliatifs. On les voit tous les jours pendant
quelques semaines, et puis ils disparaissent aussi soudainement qu’ils sont apparus. Il arrive qu’ils reviennent, la
famille étant fidèle à Jeanne-Garnier : une bonne maison,
on n’est jamais déçu. Attablé à la terrasse du Germinal, je
me demande ce qu’ils se disent, Benoist et elle. Un vieux
prêtre, que Malraux questionnait sur ce qu’il avait appris
en cinquante ans de confessionnal, lui a répondu : « Deux
choses : les gens sont beaucoup plus malheureux qu’on ne
croit, et il n’y a pas de grandes personnes. » J’ai longtemps
pris ma mère pour une terrible grande personne, et bien
sûr je me trompais. Mais je l’imagine mal s’engager dans
une longue confession, un bilan détaillé, plein de scrupules
et de justifications, sous le regard du Seigneur. Je la vois
plutôt ramasser ce bilan en quelques phrases : j’ai raté des
choses, j’ai parfois manqué de cœur, mais j’ai fait ce que
j’ai pu, je suis prête. Et Benoist, avec le sourire grave de
celui qui en a entendu beaucoup, sort de sa poche, d’une
sorte de drageoir je suppose, une hostie qu’il lui met sur le
bout de la langue, et c’est fini, tout s’est bien passé. Tout va
bien se passer.
 
Louis XIV
 
Elle est heureuse d’avoir reçu le sacrement des malades
et, jusqu’avec le Très-Haut, mis ses affaires en ordre. Il
reste cependant à régler un point sur lequel Benoist, avant
de partir, a attiré son attention : les plus hautes autorités
ecclésiastiques vont, c’est certain, se disputer l’honneur de
célébrer ses obsèques, alors si elle tient à ce que ce soit
lui, Benoist, et nul autre, il faut qu’elle établisse à cette
fin un document en règle, devant témoins. Nous avons
tenu ce rôle, Nathalie et moi, et quand j’ai raconté ça, le
soir, à Charline, elle a ri. « Elle a son médecin, elle a son
confesseur, elle prépare ses funérailles nationales : c’est
Louis XIV. Le jour où tu raconteras tout ça, tu ne te feras
pas que des amis. On n’est pas égaux devant la mort, pas
du tout. Même si elle pose son sac, comme tu dis, ta mère
ne lâche rien de ses privilèges. » La mère de Charline est
morte à cinquante-sept ans, quand elle-même en avait
trente et un. Son premier cancer s’est déclaré quand elle
était encore une femme jeune, mère de deux enfants très
jeunes aussi. Il a mis dix ans à la tuer, de la façon la plus
cruelle : chimiothérapies, rémissions, rechutes, métastases,
dégradation physique, souffrances atroces. D’autres deuils
ont frappé cette famille, aujourd’hui réduite à quelques
personnes. Maintenant regardez la mienne, de famille : ma
mère meurt recrue d’années, entourée de toute une cour
d’enfants et de petits-enfants, en souffrant relativement
peu et sans avoir jamais auparavant été malade. Mon père
est un peu à l’ouest mais, à quatre-vingt-quinze ans, toujours en bonne santé. J’ai atteint, moi, l’âge de soixante-cinq ans sans connaître aucun deuil important – ce qui
s’en approche le plus étant la perte de Paul, mon éditeur.
Nous avons prospéré et multiplié, et sommes rarement
moins d’une quinzaine lors de repas de Noël qui, tant que
mon père vivra, couvriront quatre générations. Je traitais
ces festivités comme une corvée. Inconscience de nanti,
me reproche Charline, et derrière ce reproche il s’en profile
un autre : « Tu es bipolaire, oui ; tu as traversé plusieurs
dépressions, oui ; tes deux divorces ont été douloureux,
oui ; mais si on regarde les choses objectivement, tu n’as
connu aucun vrai drame. Excellente santé, les fameux
bons gènes, pas de problèmes d’argent, une reconnaissance
d’écrivain enviable, tout le monde en vie autour de toi, et
avec tout cela tu es devenu une sorte de spécialiste assermenté de la souffrance psychique, de la folie, des abîmes,
j’ai même entendu une interview où la journaliste te parlait
sur un ton dévot de ta résilience. Ta résilience ! Bien sûr,
le lot d’épreuves que vous a envoyé le destin n’est pas nul,
aucun ne l’est, mais il y a vraiment, vraiment pire, tu ne
crois pas ? » Je hoche la tête, bien obligé.
 
« Le jour où tu raconteras tout ça… »
 
Que je raconte tout ça un jour, cela ne fait pour Charline aucun doute. Tout ça : « La mort de ta mère, ta mère
et la Russie, tu vas écrire là-dessus, forcément. » Forcément, oui, et je me demande jusqu’à quel point ma mère
s’en doute aussi. Je repense à notre conversation d’il y a
vingt ans, dans l’île de Ré, quand elle m’a interdit d’écrire
sur son père. J’ai pris le risque de transgresser cet interdit,
la parution de mon Roman russe a été pour elle un cauchemar. Tout ce qu’elle avait construit, elle a réellement cru
que ma féroce exigence de vérité allait le détruire. Rien
de tel n’est arrivé, mais j’ai peur tout d’un coup, tandis
que nous bavardons de façon détendue et confiante, chez
Jeanne-Garnier, que la scène d’il y a vingt ans se répète.
Qu’elle change à nouveau de voix, tout à coup, et veuille
me faire jurer sur son lit de mort de ne rien écrire sur elle.
Jamais. Mentalement, je prépare une sorte de plaidoirie :
« Maman, ce que je pouvais écrire qui te blesserait, je l’ai
écrit, le mal est fait et d’ailleurs ce n’a pas été un tel mal,
avoue, tu m’as même dit un jour que j’avais bien fait de
l’écrire, ce livre. J’ai vidé mon sac, il ne reste plus rien au
fond qu’admiration et amour, et si j’écris un livre sur ta vie
– ce qui arrivera forcément, puisque tu auras été la personne la plus importante de la mienne – il n’exprimera que
ces sentiments-là. Plus de rancœur, plus de ressentiment :
tu peux me faire confiance. » Je n’ai pas eu besoin de sortir ma plaidoirie. Ma mère n’a rien voulu me faire jurer.
J’en ai conclu qu’elle ne se méfiait plus et, implicitement,
me donnait son accord. Trois jours avant qu’elle perde
conscience, j’ai passé plusieurs heures seul avec elle dans
sa chambre de Jeanne-Garnier. C’est cet après-midi-là
qu’elle m’a raconté pour la dernière fois l’épisode du pilote
afghan, à la fin de son voyage en Asie centrale. J’ai sorti
mon téléphone : « Tu veux bien que je t’enregistre ? – Mais
oui, si tu veux. » Aucune réticence. Les voix des morts
sont des traces précieuses, plus que les photos. Elles le sont
d’autant plus qu’elles sont rares. Je me demande avec effroi
combien il m’en resterait si un de mes enfants mourait :
une annonce sur un répondeur, quelques messages dont je
ferais des dizaines de sauvegardes et que j’écouterais sans
fin, jusqu’à la fin. La notoriété change la donne, je pourrais
si je voulais écouter des dizaines d’interviews de ma mère.
Mais je n’en ai pas besoin, j’ai mieux : les 4’15’’ enregistrées ce 30 juillet et que vous avez déjà lues, rappelez-vous,
à la page 249 de ce livre.
 
C’est quoi, très vite ?
 
« Ça peut aller très vite, maintenant », disent les
médecins. Mais c’est quoi, très vite ? Ça se compte en
heures, en jours, en semaines ? On ne peut pas savoir, mais
apparemment pas en heures, et l’impression générale est
que notre mère reprend du poil de la bête. Elle semble par
moments oublier qu’elle est venue ici pour mourir. Entourée, choyée, euphorisée par la morphine, elle se verrait
bien continuer un peu. Mais elle a aussi conscience, je
crois, que cette mort majestueuse, romaine, serait abîmée
si elle durait trop. Son orgueil de toujours lutte avec son
hédonisme tout neuf. Elle a reçu le sacrement des malades,
après ça normalement on rejoint le Tout-Puissant sans tarder. Mais si elle s’attardait ? Si l’urgence devenait routine ?
Si les quelques personnes dans la confidence – forcément
plus nombreuses qu’elle ne voudrait – commençaient à
dire : « Alors, elle n’est pas encore morte, ta mère ? » Si
nous commencions à nous relayer, à partir en vacances à
tour de rôle, les uns et les autres ? Nous tenons conseil, au
Germinal. Pour Nathalie, il n’est pas question de s’éloigner.
Elle va chaque jour une heure ou deux à son cabinet d’avocat, repasse chez elle se changer, le reste du temps campe
chez Jeanne-Garnier. Mais le compagnon de Marina, sans
être mourant, est gravement malade aussi, et elle décide
de faire un aller-retour à Biarritz. Vingt-quatre heures, et
quand elle revient c’est mon tour. De notre appartement
de Paris au chalet savoyard où Charline m’attend, il y a
deux heures de train jusqu’à Grenoble, puis une heure de
voiture, je peux rentrer très vite, alors je boucle mon sac
à dos. « C’est très bien, dit ma mère. Je suis peut-être à
l’article de la mort mais cela peut durer, il ne faut pas vous
épuiser. Va retrouver Charline, mon chéri, embrasse-la de
ma part. »
 
MDM
 
Dans le train, j’ouvre mon ordinateur et, sur le bureau,
à côté du fichier Potemkine, un nouveau fichier que j’appelle MDM, pour Mort de Maman. Il s’est écoulé huit
jours depuis notre retour d’Ikaria, et j’essaie de noter, le
plus factuellement possible, tout ce qui s’est passé durant
ces huit jours. Les événements se confondent déjà dans
ma mémoire, alors je plante des repères : hôpital Pompidou, installation chez Jeanne-Garnier, Benoist rentre de
Corée, le pilote afghan, Marina part pour Biarritz, et entre
ces repères je comble les blancs. Quand le train arrive à
Grenoble, j’ai un document déjà étoffé – dont je me sers
pour écrire ceci. Charline est heureuse de mon arrivée, le
chalet est très bien, le balcon exposé au sud. Nous allons
dîner à la pizzeria du village. Elle me montre sur la carte
la randonnée que nous ferons le lendemain. Depuis son
arrivée, elle est tous les jours partie marcher seule, loin,
sur des sentiers où elle n’a rencontré personne et où le
portable ne passe pas. Cela m’inquiète, c’est évidemment
dangereux et j’essaie de la dissuader, de lui suggérer de
petites promenades plus prudentes au-dessus du village,
mais il n’est pas encore né, celui qui dissuadera Charline
de lacer ses croquenots et de partir pour des journées de
sept ou huit heures de marche. De retour au chalet, nous
faisons l’amour avec un emportement qui lui rappelle
les premiers mois de notre histoire. Charline et moi faisons chambre à part, son sommeil est si léger qu’elle ne
peut pas dormir avec quelqu’un. Je ronfle, qui plus est.
Cela m’attristait au début, j’y voyais une marque de distance mais j’ai pris goût au luxe d’avoir une chambre à
soi. Ce soir, tout de même, j’aurais aimé que nous dormions enlacés, le corps de l’autre comme un refuge. Il y
a assez de réseau dans le chalet pour que, resté seul, je
loue le film de Pialat, La Gueule ouverte. C’est le récit de
la mort de sa mère, d’un naturalisme suffocant. Tout se
passe dans un patelin d’Auvergne, sinistre, les maisons
noires. Le père, alcoolique, salace, joué par Hubert Deschamps, tient une mercerie. La mère est au stade terminal de son cancer. L’hôpital l’a renvoyée chez elle, cela
fait des semaines qu’elle agonise, à l’étage, dans un râle
monotone et atroce. Personne n’en peut plus, on attend la
fin. Le fils est venu de Paris. Il est joué par Philippe Léotard et sa femme par Nathalie Baye. Ils étaient ensemble,
à l’époque, elle ne l’avait pas encore quitté pour Johnny
Hallyday. Il paraît que Pialat n’arrêtait pas d’humilier Léotard, de lui dire qu’il l’avait choisi faute de mieux, parce
que Depardieu n’avait pas voulu. Je me suis endormi avant
la fin du film, mais réveillé une ou deux heures après, et je
n’ai plus retrouvé le sommeil. Agité, incapable de regarder
la suite, j’ai pensé que c’était une folie d’être venu. Si ma
mère mourait pendant mon absence ? J’ai vérifié l’heure
du premier train pour Paris, puis je suis sorti sur le balcon
avec une tasse de café. La journée allait être belle. Charline m’a rejoint et serré dans ses bras. Nous sommes restés
un moment silencieux, tous les deux, à regarder le soleil
surgir derrière la montagne, et j’ai pensé que malgré mes
perpétuels changements d’humeur, si épuisants pour elle
comme pour moi, nous étions ensemble et que je l’aimais.
 
Kylian Mbappé
 
Malgré la morphine, ma mère avait très mal dormi
et l’infirmière l’a trouvée oppressée, légèrement délirante,
persuadée que Kylian Mbappé était assis sur son visage et
l’étouffait. Ce sont les derniers mots qu’elle a clairement
articulés : Kylian Mbappé. On a augmenté la morphine,
c’est tout ce qu’on pouvait faire désormais. Kylian Mbappé
s’est éclipsé et elle a glissé dans une semi-conscience d’où
elle n’est plus sortie. Quand je me suis penché sur elle pour
l’embrasser en disant : « Je suis là, Maman, je suis rentré,
je suis là », elle a entrouvert les yeux, fait quelque chose
qui ressemblait à un sourire et murmuré quelque chose
qui pouvait passer pour mon prénom. « Tu vois, me dit
Marina, elle t’a attendu. » Puis elle a refermé les yeux. La
tête rejetée en arrière, elle respire fort, la bouche grande
ouverte. La Gueule ouverte, mais elle ne souffre certainement pas autant. La morphine coule dans ses veines. Je
suis là, mes sœurs sont là, elle a de la chance. J’espère que
quand ce sera mon tour mes trois enfants seront là aussi.
J’espère. Au fil de la journée, les petits-enfants arrivent, il
se forme autour de son lit un petit salon animé. On parle,
on lui parle, on plaisante, on se dit que la rumeur confuse
de notre conversation l’atteint et lui tient compagnie, là où
elle est : dans le delta. Nous lui parlons depuis les rives
qui s’éloignent et deviennent indistinctes, comme nos voix.
Nous touchons ses mains, ses bras si maigres, et de plus en
plus froids. À la fin de la journée, plus de conscience du
tout. Mais elle respire. Le médecin qui passe assure qu’elle
ne souffre pas. On attend que le cœur lâche. On ne sait pas
combien de temps ça peut durer.
 
« Liénotchka, ia prichol »
 
Quelques jours plus tôt, je lui ai dit qu’elle ne pouvait pas mourir sans avoir fait la paix avec Nicolas. Pour
lui, pour elle, pour moi qui m’en veux tellement d’être à
l’origine de leur brouille. À quoi elle a répondu, avec son
habituelle mauvaise foi, qu’elle n’était pas du tout brouillée
avec lui, qu’il n’y avait donc pas besoin de faire la paix, et
pas besoin non plus qu’il vienne la voir. Je suis revenu à la
charge, juste avant de partir pour la Savoie et que Kylian
Mbappé s’assoie sur son visage comme une chimère de
Füssli sur le sein d’une jeune vierge. Ce qui l’a emporté,
je crois, c’est l’argument selon lequel c’était très important
pour moi. Elle a cédé : d’accord, appelle-le. C’est ainsi
que, sous un déluge et après un interminable voyage en
voiture depuis le Finistère où ils étaient en vacances avec
leurs petits-enfants, Nicolas et Catherine arrivent chez
Jeanne-Garnier. Nicolas vacillant, entendant mal, vieillard branlant et toujours juvénile malgré cela, inaltérablement noble et beau. Nous sommes tous heureux de le voir,
heureux qu’il soit dans la pièce. Il s’assied sur le fauteuil
au chevet de sa sœur. Il lui prend la main et il commence
à lui parler, en russe, avec sa si belle voix, si chaude, si
tendre, cette voix de l’âme qui fait fondre tout le monde
en larmes, même ceux qui ne comprennent pas le russe.
Il dit : « Liénotchka eto ia, Nikola, ia prichol, ia s’toboi,
eto nespraviedlivo chto ty oumiraiech pervaia nou ia
skoro… Liénotchka, c’est moi, Nicolas, je suis venu, je suis
près de toi, c’est injuste que tu meures la première mais je
vais te suivre bientôt, je vais bientôt te rejoindre… » Cela
n’enchante pas Catherine qu’il promette avec tant d’enthousiasme de mourir bientôt lui aussi, mais nous, nous sommes
tous bouleversés, nous nous tenons les mains, les épaules.
Et notre mère ? Notre mère a perdu conscience mais j’ai
l’impression que quelque chose en elle est bercé par cette
voix venue à la fois de la vieillesse et de l’enfance. Celui
qui lui parle à l’oreille, est-ce le petit Nicolas qui l’aimait,
qu’elle aimait avant qu’elle ne commence à lui mentir pour
le protéger et que s’ouvrent devant eux deux longues vies
de rancune et de malentendu ? Est-ce que, là où elle est,
dans les labyrinthiques couloirs de l’agonie, la voix de son
petit frère l’accompagne et la berce ?
 
Kolkhoze, 3
 
Nathalie ne veut pas s’éloigner de notre mère une
seconde et il n’est pas question qu’elle dîne, mais Marina
et moi, accompagnés de sa fille Lara, de son fils Hugo
et de sa belle-fille Marie, allons au Germinal nous taper
de solides entrecôtes en séchant deux bouteilles de côtes-du-rhône. Nous parlons avec animation, nous rappelons
quelques historiques punchlines de notre mère (pour
s’excuser d’annuler un dîner, prévu une semaine plus
tard : « Ce ne sera pas possible : ton père aura la grippe »)
et, déjà, discutons de la suite. Ce qu’on va dire à notre
père, ce qu’il va comprendre. Est-ce qu’il va mourir en
quelques semaines ou vivre des années encore, faisant
honneur aux repas, tournant le compliment à des infirmières antillaises, ayant à peu près oublié ses soixante et
onze ans de mariage ? Nous entrons dans le détail concret
des jours à venir, des choses à faire. Cela peut attendre
un peu, mais il ne faut pas trop tarder à dresser la liste
des invités à l’enterrement. Et le communiqué à l’AFP ?
Et le faire-part ? Dans Le Monde ? Dans Le Figaro ? Les
deux ? Les deux. Nous rentrons un peu ivres. Dans la
chambre voisine, une voix d’homme gémit : « Maman,
Maman… », et une voix de femme, sévère, le raisonne
en disant que Maman n’a pas été gentille avec lui, pas du
tout. Je ne comprends pas le sens de cet échange. Qui est
cette femme ? Est-ce qu’elle pense en disant cela atténuer
le chagrin de l’homme ? Nous nous installons pour la nuit
à côté de notre mère, comme quand nous étions petits et
que notre père était en voyage, inspectant ses bureaux de
province. Rappelez-vous : nous tirions dans la chambre
de nos parents deux matelas sur lesquels nous dormions,
Nathalie et moi, la place auprès de Maman dans le lit
conjugal étant occupée par Marina, la plus petite. Nous
appelions cela « faire kolkhoze. » Cette nuit-là, réunis
tous les trois autour de notre mère dans sa chambre de la
maison Jeanne-Garnier, nous avons pour la dernière fois
fait kolkhoze.
 
« Vague »
 
Nous parlons longtemps, tous les trois, à mi-voix. À
un moment, Nathalie reçoit un appel d’Arnaud, qui a été
son premier amour et reste son ami le plus proche. Nathalie est fidèle, même ses copains de lycée elle ne les a pas
perdus, c’est un trait que j’admire et lui envie : moi, je
perds les gens. Avant de raccrocher, elle me passe Arnaud,
et ça me fait plaisir d’entendre sa bonne voix caverneuse
– à quinze ans, on aurait déjà dit Charles Denner. Il me
dit que nous avons de la chance de vivre tous les trois
ensemble ce moment-là. Il aurait aimé, lui, quitter sa mère
comme ça. Stupidement, je lui demande si elle est morte
depuis longtemps. Un petit rire triste : « Oui, très longtemps », et Nathalie, ensuite, me rappelle ce que je n’aurais
jamais dû oublier : Arnaud avait onze ans quand sa mère
est morte. On l’a emmenée à l’hôpital sans rien lui dire,
sans qu’elle l’embrasse. Il ne l’a jamais revue. Il ne s’en est
jamais remis. Nous avons un peu dormi. À un moment de
la nuit, je suis sorti me faire une tasse de thé, que j’ai rapportée dans la chambre et bue assis dans le fauteuil. Notre
mère respirait bruyamment, de plus en plus cadavérique.
J’ai tenu un moment sa main devenue glaciale. Ma présence a réveillé Nathalie qui s’est dressée, puis rendormie
comme si elle avait rêvé. J’ai pensé que si j’avais trouvé
notre mère morte je n’aurais pas réveillé Nathalie pour le
lui dire. Je me serais éloigné et l’aurais laissée la découvrir la première : ce moment-là lui revenait. À 7 heures, je
rentre à la maison à pied, par les rues encore désertes. Le
haut XVe, le majestueux VIIe, l’esplanade immense et vide
des Invalides, scintillant dans le petit matin après une soudaine averse. Plus tard dans la matinée, je vais voir notre
père, quai Conti. Chacun y passe à son tour, depuis trois
jours. Nous ne lui disons plus que sa femme est en voyage
mais qu’elle est malade, à l’hôpital – sans que soit jamais
évoquée la possibilité qu’il aille lui rendre visite. Rachid,
l’homme fin et dévoué qui s’occupe de lui dans la journée,
me dit franchement, tandis que nous prenons le café, tous
les deux, dans la cuisine, que ces cachotteries sont inutiles
et cruelles. « Même si elle est en train de mourir, ça lui
fera plaisir d’aller la voir, dit-il, et moi je serais heureux de
l’accompagner. » Je sais que Rachid a raison mais je reste
évasif, incapable de dire clairement que si on n’emmène
pas mon père au chevet de sa femme mourante c’est parce
qu’elle ne veut pas le voir. Je reste une heure avec lui, à
lui tenir la main sans pratiquement rien dire. Lui garde les
yeux baissés, sans me questionner, comme si je n’étais pas
là. À un moment, je lui demande si ça va. Il bouge la main,
murmure : « Comme ci comme ça ». J’insiste : « Dis-moi.
Cherche un mot pour me dire comment tu te sens. » Il
réfléchit. Et il le trouve, ce mot, qui me cloue : « Vague. »
 
« Vague » : peut-on être plus précis ?
 
Le couloir
 
La bouche ouverte, les yeux ne clignant pas, ne regardant nulle part, le visage renversé, cireux, émacié, mais les
rides totalement effacées, les mains de plus en plus froides.
Sa respiration est saccadée, il y a de longues pauses, on
croit que ça va s’arrêter, on espère que ça va s’arrêter mais
ça reprend. Cela s’appelle, nous dit un médecin, la respiration neurologique. Ils disent qu’elle est tranquille, j’essaie
de les croire mais c’est difficile. Nathalie et Marina lui
disent : « Maman tu peux lâcher, tu peux t’arrêter, c’est
fini Maman, on est là, c’est fini, n’aie pas peur. » Elle est
encore dans le couloir, elle n’a pas encore trouvé la sortie.
À un moment, Marina dit : « Il faudrait que ça s’arrête,
maintenant. »
 
Le chef de service
 
Il faudrait que ça s’arrête car elle souffre. Il est
évident qu’elle souffre. Sa respiration est de plus en
plus oppressée, saccadée, chuintante, comme celle de
quelqu’un qui a eu une trachéotomie. Son visage n’est
plus du tout paisible. Elle a demandé, expressément, qu’on
l’aide à mourir quand le moment serait venu – ou qu’on lui
facilite le passage, elle cherchait une formule évasive pour
demander qu’on lui épargne la souffrance sans déroger à
ses principes. Même Nathalie maintenant reconnaît que le
moment est venu. Anne, son médecin, venue comme tous
les jours en visite, est d’accord. Alors nous allons tous
les quatre voir le chef de service qui assure le week-end
et demandons pour notre mère la « sédation profonde et
continue » qu’autorise la loi. Marina, qui vient de réaliser
son documentaire sur la fin de vie, connaît parfaitement
cette loi. Le chef de service est un homme déplaisant, ne
regardant personne dans les yeux, se disant à l’écoute mais
n’écoutant rien de ce qu’on lui dit, la voix dérapant dans
l’aigu. Son message : elle est déjà sédatée, mon expérience
me permet de vous dire qu’elle ne souffre pas, en rajouter
serait de l’euthanasie, à quoi je me refuse. Ce disant, il a
compris qu’il pouvait jouer la division entre nous, Marina
étant clairement militante pour le suicide assisté, Nathalie la plus sensible aux arguments, disons, catholiques, et
moi comme toujours partagé, pensant que ce qui se passe
dans la conscience d’un mourant, nul n’en sait rien. Mais
là, je crois vraiment que nous demandons pour notre mère
ce qu’elle nous a elle-même chargés de demander. Or cet
homme chafouin nous parle, pas tout à fait comme à des
héritiers cupides pressés d’expédier une riche parente, plutôt comme à des gens qui ne veulent pas se laisser gâcher
le week-end par l’agonie de leur mère. Au bout d’un quart
d’heure, excédée, Marina sort du bureau. Nous nous
retrouvons tous les quatre dans un des petits salons pastel, identiques, situés à chaque rond-point de Jeanne-Garnier, et tous les quatre d’accord : le bonhomme est odieux.
Mais c’est le chef du service, sur lequel il règne jusqu’au
dimanche soir : rien ne se passera sans son accord. Cela va
continuer comme ça tout le week-end. Pas de souffrances
atroces, spectaculaires, comme dans La Gueule ouverte,
mais des souffrances manifestes quand même, visibles à
l’œil nu, et qui, contre l’explicite volonté de notre mère,
vont durer quarante-huit heures de plus – les quarante-huit
heures qu’elle aurait aimé qu’on lui épargne. Impuissants
et tristes, nous ne savons que faire de nous-mêmes. Anne
va dans la chambre pour la voir avant de s’en aller. Presque
aussitôt, elle en ressort en nous faisant signe de venir, vite.
On court, on se place tous les trois autour du lit, Marina à
sa gauche, Nathalie et moi à sa droite. Anne a cru qu’elle
ne respirait plus, mais elle respire encore une fois. Une
seconde, après une très longue pause. La pause suivante
dure. Nous sommes suspendus à son souffle, priant pour
que ça ne reparte pas. Ça n’est pas reparti. Elle était morte.
Samedi 5 août, 17 h 15, nous trois autour d’elle.
 
Le job
 
Nathalie a dit alors quelque chose qui m’a laissé pantois : « Manu (je rappelle que mes sœurs ont le droit de
m’appeler Manu), c’est toi qui dois lui fermer les yeux. Tu
as écrit que tu le ferais, c’est à toi de le faire. » La vérité est
que je n’ai pas écrit cela, seulement dit dans mon Roman
russe combien ma mère s’était réjouie pour notre amie
Martine que son fils Philippe ait été auprès d’elle la nuit
de sa mort. Mais je n’allais pas entrer dans une explication
de texte, j’ai donc fermé de mon mieux les yeux de notre
mère. Ses paupières se relevaient, j’ai compris pourquoi
les professionnels mettent du scotch. Nous sommes restés
un moment autour de son corps, puis sortis tous les trois,
Nathalie la dernière. Dans le couloir, Anne nous attendait.
Elle nous a embrassés, tour à tour, et elle a dit : « Comme
d’habitude : elle a fait le job. »
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Un aperçu de Buffon
 
En nous voyant prendre place autour de lui, il a dit :
« Maman ne m’avait pas dit que vous viendriez tous les
trois. » J’ai prononcé le premier les trois mots difficiles à
prononcer, mais j’étais le plus éloigné de lui, il ne m’a pas
entendu. C’est Marina qui a dit, aussi nettement que possible, en lui prenant la main : « Maman est morte. » Rachid
avait évidemment raison, rien ne lui avait échappé de ce
qui se passait depuis plusieurs jours. Il a baissé la tête,
pleuré sans bruit. Ensuite, il a posé des questions précises
et pertinentes : « De quoi est-elle morte ? Où ? Qui l’a vue
pour la dernière fois ? » J’étais gêné de l’insistance de mes
sœurs à répéter que tout s’était bien passé, et surtout qu’elle
avait dit adieu à tout le monde, que tout le monde était venu
la voir, jusqu’au bébé Oscar, le nouveau-né de mon neveu
Thibaut, mais il n’a fait là-dessus aucune remarque. Il répétait : « C’est logique », signifiant par là : « C’est dans l’ordre
des choses. » Puis il a compté sur ses doigts : un, deux,
trois, quatre, et dit d’une voix ferme : « Nous étions cinq,
maintenant nous sommes quatre. » Après, il n’en a plus
parlé. Il n’a plus posé de questions, plus prononcé son nom.
À l’enterrement, aux Invalides, au moment du déménagement, il a fait acte de présence mais il donnait l’impression de quelqu’un qui, couché, se retourne contre le mur.
Buffon a écrit : « Les trois quarts des hommes meurent
de chagrin. » Je ne sais pas d’où il a tiré cette étonnante
statistique mais je pense que notre père a fait partie de ces
trois quarts-là. Nous l’avons entouré d’affection, les derniers mois. Il le sentait, je pense que cela lui faisait plaisir,
mais ce qu’il avait peut-être espéré, être au dernier moment
regardé avec amour par la femme qu’il avait aimée toute sa
vie, ne lui a pas été accordé.
 
35 056 jours
 
Il était fier de son don pour le calcul mental. Un de ses
exercices préférés était de dire combien de jours séparent
une date d’une autre, même très éloignées. J’en serais bien
incapable mais j’ai découvert qu’il existe une application
pour cela, comme pour tout, et j’en fais ces temps-ci un
usage quasi obsessionnel. Né le 7 janvier 1928, mort le
30 décembre 2023, notre père aura vécu 35 056 jours. Notre
mère, 34 362. Il lui aura survécu 147 jours. Ce que je vais
raconter maintenant s’est passé le 11 avril 1976. À cette
date, il a derrière lui 17 628 jours. Il lui en reste 17 428. Il
a donc dépassé d’exactement cent jours la moitié de sa vie.
 
La fougère d’Hergas
 
« Ce soir, on improvise (Pirandello). » Il a écrit cela
sur une fiche en bristol, au-dessus de quelques noms
propres et d’une colonne de chiffres résumant l’activité
de la GMF à Saint-Gaudens. L’agence de Saint-Gaudens,
sous-préfecture de la Haute-Garonne, est une très petite
agence, qu’il visite à la fin de sa tournée après celles, plus
considérables, de Toulouse et de Tarbes. Ce sont quatre ou
cinq personnes, avec qui il passe la journée à traiter les
questions habituelles touchant à l’organisation du bureau,
aux pourcentages respectifs de dossiers automobile et
habitation, aux objectifs à atteindre. C’est au dîner, dans
un restaurant de spécialités du Sud-Ouest, qu’il se lève et
fait son laïus. Est-ce qu’il a vu la pièce de Pirandello ? Ou,
plus probable : est-ce le titre, lu quelque part, qui lui a plu
et lui a paru une bonne attaque, digne de la réputation de
culture et de fantaisie qui fait qu’on est toujours content,
dans les bureaux de province, de voir débarquer LCE, alias
Loulou ? Franc succès, en tout cas, Ce soir, on improvise.
Le directeur de l’agence, après le dîner, le raccompagne à
son hôtel, le meilleur hôtel de Saint-Gaudens. Son équivalent, aujourd’hui, doit être l’hôtel du Commerce où je
suis descendu, moi, le 16 janvier 2025, avec le projet de
finir ce livre en mettant mes pas là où mon père a mis les
siens 17 812 jours plus tôt. Dans sa chambre, il sort son
enveloppe de lessive Paic. Il lave ses chaussettes et son
slip, qu’il met à sécher sur la barre du rideau de douche.
Le lendemain matin, au lieu de reprendre le train pour
Toulouse puis Paris, il se rend à l’unique agence de location de voitures de Saint-Gaudens. « Pour une journée ? »
demande l’employé. Et, sans indiscrétion, que compte-t-il
faire ? Mon père sourit : « L’école buissonnière. » Il prend
la route vers le sud, en direction d’Encausse. On a dû m’y
emmener une fois ou deux dans mon enfance mais ce n’est
pas comme Cazères, je n’en ai aucun souvenir. J’imaginais
un village de petite montagne, un clocher surplombant la
vallée. Ce n’est pas cela. On voit les Pyrénées enneigées
au loin, mais on en est vraiment très loin. C’est plat, il n’y
a pas de centre, aucun commerce hormis deux salons de
coiffure, ce qui est beaucoup pour huit cents habitants.
Encausse s’appelle toujours Encausse-les-Thermes mais
les thermes sont fermés depuis 1968. On n’a même pas
cherché à faire quelque chose, une salle polyvalente, un
office du tourisme, de ce grand bâtiment jaune et vide,
seule trace de ce qui a fait, depuis l’Antiquité, la réputation
du village. Mon père ne s’arrête pas. Le but de son voyage
n’est pas Encausse. Le but de son voyage est de voir la
pierre milliaire dont lui a parlé le curé de Régades, témoignant que les légions de Pompée sont passées ici avant de
poursuivre leur route vers le Caucase, vers la Géorgie qui
s’appelait alors la Colchide, vers Poti qui s’appelait alors
Phasis et où naîtra vingt siècles plus tard le grand-père
de sa femme, Vano Zourabichvili. « Clin d’œil curieux
de l’Histoire à un couple du XXe siècle de notre ère, issu
de ces régions si éloignées l’une de l’autre… » Il roule
quelques kilomètres sur la petite route d’Aspet, jusqu’à un
hameau à la sortie duquel il y a, on ne peut pas appeler cela
un parking, disons un petit terre-plein, la place de deux
voitures. Le sentier que lui a indiqué le serviable curé de
Régades monte vers le lieu-dit d’Hergas, où il trouvera
la pierre jumelant les deux régions si éloignées l’une de
l’autre. Il fait chaud. Pour conduire, il a retiré sa veste, et la
laisse à l’arrière de la voiture – mais il a gardé sa cravate.
Il s’engage sur le sentier, qui monte à travers des sous-bois.
Sauf moi à 17 812 jours de distance, personne ne sait qu’il
est là. Personne ne sait qu’il fait l’école buissonnière pour
voir, comme on assiste à une éclipse, la grande Histoire
cligner de l’œil vers son histoire à lui, vers son histoire à
elle, vers leur destin à tous les deux. J’ai quelquefois pensé,
quand il se désigne dans ses récits généalogiques comme
« l’auteur de ces lignes », que cette très longue histoire, ma
mère en a été l’héroïne, mais que lui, en secret, du fond
de son bureau sombre tendu de toile de jute vert bouteille,
me l’a dictée. La disgrâce et le chagrin dureront jusqu’au
bout mais c’est lui qui a aimé. Il continue à monter dans le
sous-bois. Le chemin se rétrécit, envahi de fougères. Il en
a jusqu’à la taille, si denses qu’il ne voit plus ses pieds. Il
cueille une de ces fougères, qu’il rangera plus tard dans le
coffret sculpté par le dernier bagnard de Cayenne, avec la
photo de sa femme à vingt ans et la carte postale de l’hôtel
Ukraine qui finit par « Je vous embrasse, mon petit chéri ».
Des éclats de soleil jouent dans les feuilles au-dessus de
lui. Il émerge du sous-bois, dans la clairière inondée de
lumière. Le soleil l’éblouit.
 
Je le quitte ici.


DU MÊME AUTEUR
Chez le même éditeur
 
BRAVOURE, Prix Passion 1984, Prix de la Vocation 1985
LA MOUSTACHE, 1986
LE DÉTROIT DE BEHRING, Grand Prix de la science-fiction 1987, Prix
Valery Larbaud 1987, nouvelle édition sous le titre UCHRONIE, 2025
HORS D’ATTEINTE ?, Prix Kléber Haedens 1988
LA CLASSE DE NEIGE, Prix Femina 1995
L’ADVERSAIRE, 2000
UN ROMAN RUSSE, 2007
L’AMIE DU JAGUAR, 2007 (première édition : Flammarion, 1983)
D’AUTRES VIES QUE LA MIENNE, 2009
LIMONOV, Prix Renaudot, Prix des prix, Prix de la langue française,
2011
LE ROYAUME, Prix Le Monde, Meilleur livre de l’année - Lire, Lauréat
du Palmarès 2014 Le Point, 2014
IL EST AVANTAGEUX D’AVOIR OÙ ALLER, 2016
YOGA, 2020
V13, 2022

 
Collectif, EMMANUEL CARRÈRE : FAIRE EFFRACTION DANS LE RÉEL,
2018

 
Chez d’autres éditeurs
 
WERNER HERZOG, Edilig, 1982
JE SUIS VIVANT ET VOUS ÊTES MORTS : Philip K. Dick, 1928-1982,
Seuil, 1993
EMMANUEL CARRÈRE, VERS LE RÉEL, collection « Quarto »,
Gallimard, 2023
EMMANUEL CARRÈRE, VERS LE RÉEL 2, collection « Quarto »,
Gallimard, 2025





    
P.O.L

	   

       

      33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

      www.pol-editeur.com
    

	  

    

     

    © Emmanuel Carrère et P.O.L éditeur, 2025

	© P.O.L éditeur, 2025 pour la version numérique

	 

	 

	
	
  

    
  	  Cette édition électronique du livre Kolkhoze d’Emmanuel Carrère a été réalisée le 19 mai 2025 par les Éditions P.O.L.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818061985)

      Code produit : Q09464 - ISBN : 9782818061992 - Numéro d’édition : 640347

    
	
  

    
	   

       

       

      Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

		 

		Achevé d’imprimer en mai 2025

		par CPI Firmin-Didot
 
	N° d’édition : 640341

		Dépôt légal : septembre 2025

		 

		Imprimé en France

       
  
Table des matières
Couverture
Présentation
Titre
Dédicace
Texte
1. L’HOMMAGE DE LA NATION
Les corps constitués
Dans le bureau de ma mère
Dans le bureau de mon père
Généalogie
L’horizontal et le vertical
En même temps
2. GEORGES
« Clin d’œil curieux de l’Histoire à un couple du XXe siècle… »
Les trois composantes d’un visage
Les années heureuses de Vano et Nino
Soso
Les trois années de l’indépendance
La valise, 1
Le poignard de l’oncle Louis Coquet
Georges à Berlin
L’enchanteur
La destruction créatrice
L’hôtel des Alliés
3. NATHALIE
Le Gotha
Portraits de famille : les Komarovsky
Portraits de famille : les Panine
Bosco Bello
La petite Nathalie
L’oncle Fédor à Kotelnitch
Le baroudeur
« Nous vivions si bien »
Dans la tourmente
Le soleil sur la vitre
4. LES ÉMIGRÉS
La société de ceux qui se promenaient jadis dans le. Jardin d’été
Enfants de Lénine
Le démon de Georges
La chevelure qui brûle
Une affaire de langue
Keremma
Nina Berberova va au cinéma
L’oubliette
L’hôtel des Invalides
L’hôtel Ric et Rac
Le sanatorium de Brévannes
5. LA GUERRE À BORDEAUX
Mémoires de Nicolas
Le père Olympe
La jeune fille idéale et l’enfant prodige
Staline ou Hitler ?
« J’ai mes raisons de croire que l’automne ne me trouvera pas vivant »
Le dernier visage de Georges
6. NICOLAS
« Il ne faut rien dire »
L’homme de la maison
Fouiller
Mentir
Une historienne soviétique
Piété filiale
Droujok
Elle aussi
7. LA JEUNE HÉLÈNE
« Choisir entre le bonheur stupide des cailloux et le lit gluant où nous vous attendons »
Les beaux-frères
« La vie est devenue plus joyeuse »
Vazvrachentsy
8. LOUIS
Madame Carrère-Dencausse
Le curé de Régades
Les Dencausse et les d’Encausse
La pierre milliaire
Les places 126 et 127 sur le Gascogne
Une famille de musiciens
Sabres de bois
Life-changing
9. FIANCÉS
Louis-caisse
Riou Guiéniégô
Le Taudis
La jeune fille aux macarons
Raymond Assayas embarque sur le Capitaine
« Flan ! Fruits en nougat ! »
10. « DEUX ÊTRES TENDUS VERS LA VIE »
Le coffret du dernier bagnard
La première nuit
« Je n’écris pas ceci pour déplaire, mais pour regarder en face ce qui est »
L’été à Cazères vers 1950
« Cette beauté odorante qui trouble et excuse tout… »
11. ABSOLUMENT PAS LE CANCER
Woldemar von Pelken, technicien chauffagiste chez De Dietrich
« Une seule chose est sûre : ce n’est pas le cancer »
Morts sans sépulture
12. UN JEUNE COUPLE
Française
Leurs débuts dans la vie
Le dîner des régicides
Hantée
Rue Daru
Une bande d’amis
Trois invitations pour une seule soirée
On écrit. On s’applique. On se croit pas mauvais. Et puis…
Entremontistes et malininistes
Rue Raynouard
Nationalisation du canal de Suez, blocage de la rue. Guénégaud
13. L’ÉPIZOOTIE DU MOUTON
Le pilote afghan
Kolkhoze, 1
À l’hôtel Ukraine, 1
14. LE PETIT HELENOU
Le coussin
Kolkhoze, 2
Les petits Dodus
Loulou
Au Chapon fin
L’été à Cazères vers 1962
Le château du baron de l’Espée
15. UN ENFANT SAGE
Le petit Nicolas
La télé
La note 65, page 45
« L’air seul n’est pas encore imposé à Bukhara »
Le maître en titre
Les Zou
Mai 68 à Paris, et à Prague
À l’hôtel Ukraine, 2
16. LE SOUFFLE AU CŒUR
Le Temple
Épictète
L’Idiot
Mes premiers seins
17. LA CHAMBRE DU FOND
« De la part de qui ? »
L’arme atomique
Transfert
La mère truquée
Baroin
La route des Landes
Le solitaire du bord du fleuve
18. FRÈRE ET SŒUR
Un jeune musicien
Politique
Quant à moi
Au piano
Une découverte
19. LE DÉTROIT DE BÉRING
Au Brady
L’Empire
« Les Kirghizes lisaient Fénelon en sanglotant »
20. CHEZ PIVOT
« Hélène Carrère d’Encausse lit la Pravda ! Comme tout le monde ! »
Quatre ou cinq minutes en moins dans le cours de l’Histoire
21. LA GLOIRE DE MA MÈRE
L’importance
Les raisins verts
Le Disneyland de l’Unheimliche
L’autre petit Nicolas
Perpétuité
22. VLADIMIR VLADIMIROVITCH
Gloubinka
Un fantôme
Un libertarien
La chute des flocons
« Gloire de la Russie »
« Quelque chose de très important, qu’ils ont besoin d’entendre »
Rétrospectivement
23. SALOMÉ RETOURNE AU PAYS
La valise, 2
Dans le bureau de Jacques Chirac
Respect mutuel
Disgrâce
24. LE DÉCLIN DE MON PÈRE AU TEMPS DU CONFINEMENT
L’autoroute
« Les gens ne veulent plus mourir, c’est ridicule »
Sa vie secrète
Le plus gros
Devant la glace
Loin
Le prélude de Bach-Siloti
L’année de trop
La dernière nuit
25. LES PREMIERS JOURS DE LA GUERRE
Le 24 février 2022
À l’hôtel Ukraine, 3
La Corée du Nord ?
À l’hôtel Ukraine, 4
Un boomer russe
Le Sud global
Sergueï Narychkine passe un mauvais quart d’heure
Les hôtesses de l’air
Le rêve de Macha
La seule vérité
26. LA TROISIÈME ROME
Dans le brouillard
Z
27. LA TERRE DE MES ANCÊTRES
Pour le dessert
La valise, 3
Dark Vador
Le faux nez du Rêve
« On aurait dû boire hier »
La manif des Russes
« Foutu pour des décennies »
Agents de l’étranger
Post-scriptum, février 2025
28. POTEMKINE
Le titre
Le minibus
Korabel
La cathédrale Sainte-Catherine
Toute la clique
« Châtiment sans crime, crime sans châtiment »
Le récit de Serhiy
« Lis Dostoïevski »
29. IKARIA
Le présent
« Je suis grosse et joyeuse, je reviens à la vie comme une mouche en été »
Secret-défense
Sylvie
30. LE JOB
En transit
« Maman Maman Maman »
Le portrait de Marivaux
Le secret de Nathalie
Les pulls en cachemire
Les bons gènes
Déçue
Le cardinal de Richelieu sur son lit de mort
Le mot de la fin
Mourir vivant
Quelqu’un a demandé l’addition ?
Le lit de ma mère
Penser à elle
Les adieux
Le coucher
Le signe de croix
Poser son sac
Lâcher-prise
Le sacrement
Louis XIV
« Le jour où tu raconteras tout ça… »
C’est quoi, très vite ?
MDM
Kylian Mbappé
« Liénotchka, ia prichol »
Kolkhoze, 3
« Vague »
Le couloir
Le chef de service
Le job
31. « L’AUTEUR DE CES LIGNES »
Un aperçu de Buffon
35 056 jours
La fougère d’Hergas
Du même auteur
Éditeur
Justification
Achevé d'imprimer
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		Présentation

		Titre

		Dédicace

		Texte		1. L’HOMMAGE DE LA NATION		Les corps constitués

		Dans le bureau de ma mère

		Dans le bureau de mon père

		Généalogie

		L’horizontal et le vertical

		En même temps





		2. GEORGES		« Clin d’œil curieux de l’Histoire à un couple du XXe siècle… »

		Les trois composantes d’un visage

		Les années heureuses de Vano et Nino

		Soso

		Les trois années de l’indépendance

		La valise, 1

		Le poignard de l’oncle Louis Coquet

		Georges à Berlin

		L’enchanteur

		La destruction créatrice

		L’hôtel des Alliés





		3. NATHALIE		Le Gotha

		Portraits de famille : les Komarovsky

		Portraits de famille : les Panine

		Bosco Bello

		La petite Nathalie

		L’oncle Fédor à Kotelnitch

		Le baroudeur

		« Nous vivions si bien »

		Dans la tourmente

		Le soleil sur la vitre





		4. LES ÉMIGRÉS		La société de ceux qui se promenaient jadis dans le. Jardin d’été

		Enfants de Lénine

		Le démon de Georges

		La chevelure qui brûle

		Une affaire de langue

		Keremma

		Nina Berberova va au cinéma

		L’oubliette

		L’hôtel des Invalides

		L’hôtel Ric et Rac

		Le sanatorium de Brévannes





		5. LA GUERRE À BORDEAUX		Mémoires de Nicolas

		Le père Olympe

		La jeune fille idéale et l’enfant prodige

		Staline ou Hitler ?

		« J’ai mes raisons de croire que l’automne ne me trouvera pas vivant »

		Le dernier visage de Georges





		6. NICOLAS		« Il ne faut rien dire »

		L’homme de la maison

		Fouiller

		Mentir

		Une historienne soviétique

		Piété filiale

		Droujok

		Elle aussi





		7. LA JEUNE HÉLÈNE		« Choisir entre le bonheur stupide des cailloux et le lit gluant où nous vous attendons »

		Les beaux-frères

		« La vie est devenue plus joyeuse »

		Vazvrachentsy





		8. LOUIS		Madame Carrère-Dencausse

		Le curé de Régades

		Les Dencausse et les d’Encausse

		La pierre milliaire

		Les places 126 et 127 sur le Gascogne

		Une famille de musiciens

		Sabres de bois

		Life-changing





		9. FIANCÉS		Louis-caisse

		Riou Guiéniégô

		Le Taudis

		La jeune fille aux macarons

		Raymond Assayas embarque sur le Capitaine

		« Flan ! Fruits en nougat ! »





		10. « DEUX ÊTRES TENDUS VERS LA VIE »		Le coffret du dernier bagnard

		La première nuit

		« Je n’écris pas ceci pour déplaire, mais pour regarder en face ce qui est »

		L’été à Cazères vers 1950

		« Cette beauté odorante qui trouble et excuse tout… »





		11. ABSOLUMENT PAS LE CANCER		Woldemar von Pelken, technicien chauffagiste chez De Dietrich

		« Une seule chose est sûre : ce n’est pas le cancer »

		Morts sans sépulture





		12. UN JEUNE COUPLE		Française

		Leurs débuts dans la vie

		Le dîner des régicides

		Hantée

		Rue Daru

		Une bande d’amis

		Trois invitations pour une seule soirée

		On écrit. On s’applique. On se croit pas mauvais. Et puis…

		Entremontistes et malininistes

		Rue Raynouard

		Nationalisation du canal de Suez, blocage de la rue. Guénégaud





		13. L’ÉPIZOOTIE DU MOUTON		Le pilote afghan

		Kolkhoze, 1

		À l’hôtel Ukraine, 1





		14. LE PETIT HELENOU		Le coussin

		Kolkhoze, 2

		Les petits Dodus

		Loulou

		Au Chapon fin

		L’été à Cazères vers 1962

		Le château du baron de l’Espée





		15. UN ENFANT SAGE		Le petit Nicolas

		La télé

		La note 65, page 45

		« L’air seul n’est pas encore imposé à Bukhara »

		Le maître en titre

		Les Zou

		Mai 68 à Paris, et à Prague

		À l’hôtel Ukraine, 2





		16. LE SOUFFLE AU CŒUR		Le Temple

		Épictète

		L’Idiot

		Mes premiers seins





		17. LA CHAMBRE DU FOND		« De la part de qui ? »

		L’arme atomique

		Transfert

		La mère truquée

		Baroin

		La route des Landes

		Le solitaire du bord du fleuve





		18. FRÈRE ET SŒUR		Un jeune musicien

		Politique

		Quant à moi

		Au piano

		Une découverte





		19. LE DÉTROIT DE BÉRING		Au Brady

		L’Empire

		« Les Kirghizes lisaient Fénelon en sanglotant »





		20. CHEZ PIVOT		« Hélène Carrère d’Encausse lit la Pravda ! Comme tout le monde ! »

		Quatre ou cinq minutes en moins dans le cours de l’Histoire





		21. LA GLOIRE DE MA MÈRE		L’importance

		Les raisins verts

		Le Disneyland de l’Unheimliche

		L’autre petit Nicolas

		Perpétuité





		22. VLADIMIR VLADIMIROVITCH		Gloubinka

		Un fantôme

		Un libertarien

		La chute des flocons

		« Gloire de la Russie »

		« Quelque chose de très important, qu’ils ont besoin d’entendre »

		Rétrospectivement





		23. SALOMÉ RETOURNE AU PAYS		La valise, 2

		Dans le bureau de Jacques Chirac

		Respect mutuel

		Disgrâce





		24. LE DÉCLIN DE MON PÈRE AU TEMPS DU CONFINEMENT		L’autoroute

		« Les gens ne veulent plus mourir, c’est ridicule »

		Sa vie secrète

		Le plus gros

		Devant la glace

		Loin

		Le prélude de Bach-Siloti

		L’année de trop

		La dernière nuit





		25. LES PREMIERS JOURS DE LA GUERRE		Le 24 février 2022

		À l’hôtel Ukraine, 3

		La Corée du Nord ?

		À l’hôtel Ukraine, 4

		Un boomer russe

		Le Sud global

		Sergueï Narychkine passe un mauvais quart d’heure

		Les hôtesses de l’air

		Le rêve de Macha

		La seule vérité





		26. LA TROISIÈME ROME		Dans le brouillard

		Z





		27. LA TERRE DE MES ANCÊTRES		Pour le dessert

		La valise, 3

		Dark Vador

		Le faux nez du Rêve

		« On aurait dû boire hier »

		La manif des Russes

		« Foutu pour des décennies »

		Agents de l’étranger

		Post-scriptum, février 2025





		28. POTEMKINE		Le titre

		Le minibus

		Korabel

		La cathédrale Sainte-Catherine

		Toute la clique

		« Châtiment sans crime, crime sans châtiment »

		Le récit de Serhiy

		« Lis Dostoïevski »





		29. IKARIA		Le présent

		« Je suis grosse et joyeuse, je reviens à la vie comme une mouche en été »

		Secret-défense

		Sylvie





		30. LE JOB		En transit

		« Maman Maman Maman »

		Le portrait de Marivaux

		Le secret de Nathalie

		Les pulls en cachemire

		Les bons gènes

		Déçue

		Le cardinal de Richelieu sur son lit de mort

		Le mot de la fin

		Mourir vivant

		Quelqu’un a demandé l’addition ?

		Le lit de ma mère

		Penser à elle

		Les adieux

		Le coucher

		Le signe de croix

		Poser son sac

		Lâcher-prise

		Le sacrement

		Louis XIV

		« Le jour où tu raconteras tout ça… »

		C’est quoi, très vite ?

		MDM

		Kylian Mbappé

		« Liénotchka, ia prichol »

		Kolkhoze, 3

		« Vague »

		Le couloir

		Le chef de service

		Le job





		31. « L’AUTEUR DE CES LIGNES »		Un aperçu de Buffon

		35 056 jours

		La fougère d’Hergas









		Du même auteur

		Éditeur

		Justification

		Achevé d'imprimer

		Table des matières



Pages

		I

		II

		III

		IV

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		271

		272

		273

		274

		275

		276

		277

		278

		279

		280

		281

		282

		283

		284

		285

		286

		287

		289

		290

		291

		292

		293

		294

		295

		296

		297

		298

		299

		301

		302

		303

		304

		305

		306

		307

		308

		309

		310

		311

		312

		313

		314

		315

		317

		318

		319

		320

		321

		322

		323

		324

		325

		326

		327

		328

		329

		330

		331

		332

		333

		334

		335

		337

		338

		339

		340

		341

		342

		343

		344

		345

		347

		348

		349

		350

		351

		352

		353

		354

		355

		356

		357

		358

		359

		360

		361

		362

		363

		364

		365

		366

		367

		368

		369

		370

		371

		372

		373

		374

		375

		376

		377

		378

		379

		381

		382

		383

		384

		385

		386

		387

		388

		389

		391

		392

		393

		394

		395

		396

		397

		398

		399

		400

		401

		402

		403

		404

		405

		406

		407

		408

		409

		410

		411

		412

		413

		414

		415

		416

		417

		418

		419

		420

		421

		422

		423

		424

		425

		426

		427

		428

		429

		430

		431

		432

		433

		434

		435

		436

		437

		438

		439

		440

		441

		443

		444

		445

		446

		447

		448

		449

		450

		451

		452

		453

		454

		455

		456

		457

		458

		459

		460

		461

		462

		463

		464

		465

		466

		467

		468

		469

		470

		471

		472

		473

		474

		475

		476

		477

		478

		479

		480

		481

		482

		483

		484

		485

		486

		487

		488

		489

		490

		491

		492

		493

		494

		495

		496

		497

		498

		499

		500

		501

		502

		503

		504

		505

		506

		507

		508

		509

		510

		511

		512

		513

		514

		515

		516

		517

		518

		519

		520

		521

		522

		523

		524

		525

		526

		527

		528

		529

		530

		531

		532

		533

		534

		535

		536

		537

		538

		539

		540

		541

		542

		543

		544

		545

		546

		547

		548

		4

		V

		VI

		VII

		VIII



Guide

		Couverture

		Texte





OEBPS/images/cover.jpg
Kolkhoze

EMMANUEL

CARRERE





