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Est-ce que vous voyez ce qui cloche dans cette maison ?
À première vue, on pourrait croire qu’il s’agit d’une maison tout à fait banale. Pourtant, si on l’examine dans tous ses recoins, on se rend compte qu’il y a, ici et là, des choses étranges, qui mettent mal à l’aise. Ces étrangetés, en s’accumulant, finissent par aboutir à une « réalité ».
 
Une réalité si effroyable que l’on refuse absolument d’y croire.



Chapitre 1
Une maison étrange

Un ami me demande conseil
Je suis actuellement rédacteur free-lance, spécialisé dans l’occulte. Pour mon travail, on me confie souvent des histoires de revenants ou d’expériences paranormales.
Parmi celles-ci, on me parle fréquemment de choses qui se passent dans des « maisons ».
« J’entends des bruits de pas à l’étage alors que personne n’est censé s’y trouver », « Quand je suis seul au salon, je sens un regard posé sur moi », « On entend des voix dans le placard »… Je ne compte plus les anecdotes sur des lieux dans lesquels des événements insolites se seraient produits.
Toutefois, la « maison » dont on m’a parlé cette fois-là était quelque peu différente.
*
Septembre 2019. Un ami, Yanagioka, me téléphone pour me demander mon avis.
Yanagioka est commercial dans une agence éditoriale. Nous avons fait connaissance dans le cadre professionnel il y a quelques années, et depuis, il nous arrive souvent de déjeuner ensemble.
Comme il va bientôt être père, Yanagioka a décidé d’acheter une maison pour la première fois de sa vie. Il a veillé tard tous les soirs pour éplucher les annonces immobilières et il a fini par trouver une propriété qui lui plaît à Tôkyô.
Une maison à un étage située dans un quartier résidentiel paisible. Pas neuve mais de construction récente, et dans un environnement très vert malgré la proximité de la gare. Lorsqu’ils l’ont visitée, sa femme et lui ont particulièrement apprécié son ouverture sur l’extérieur et sa luminosité.
 
Il y a juste un détail qui lui a paru incompréhensible sur le plan.
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Un espace mystérieux est représenté au rez-de-chaussée, entre la cuisine et le salon.
Cet espace étant dépourvu de porte, on ne peut pas y entrer. Yanagioka a eu beau l’interroger à ce sujet, l’agent immobilier n’a pas su lui répondre. Bien que cela ne pose pas de problème pour y vivre, il trouve néanmoins que c’est un peu inquiétant et il hésite à se porter acquéreur de la maison.
Yanagioka a apparemment décidé de me consulter parce que je suis un « expert en occulte ». Il est certain que le terme « espace mystérieux » a une connotation très « occulte » et donc de quoi m’intriguer. Cependant, je suis complètement profane en architecture. Je ne sais même pas lire un plan d’architecte correctement.
Aussi, j’ai décidé de demander de l’aide.


Kurihara
Je compte parmi mes relations un certain Kurihara. Architecte-concepteur dans un grand cabinet d’architecture, il est en outre amateur d’énigmes et d’horreur. L’homme de la situation, ai-je pensé.
Il s’est montré intéressé quand je lui ai expliqué pourquoi je souhaitais le consulter, alors je lui ai rapidement envoyé les plans et nous avons décidé d’en parler au téléphone.
Voici la transcription de notre conversation.
	MOI
	Kurihara-san, il y a longtemps qu’on ne s’est pas parlé. Merci de m’accorder un peu de votre précieux temps.

	KURIHARA
	Oh, je vous en prie. C’est au sujet des plans de maison que vous m’avez envoyés, je suppose.

	MOI
	Oui. L’espace sans porte au rez-de-chaussée, qu’est-ce que ça vous inspire ?

	KURIHARA
	Hum. Une chose certaine, c’est qu’il a été créé délibérément.

	MOI
	Délibérément ?
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	KURIHARA
	Oui. Je pense que c’est visible sur le plan. Cet espace a été créé par deux pans de mur qui ne sont pas nécessaires.
Les deux pans de mur qui donnent sur la cuisine. Sans eux, cet « espace mystérieux » n’existerait pas et la cuisine serait plus grande. Le fait d’avoir construit ces murs au détriment même de la surface de la cuisine montre que cet espace était nécessaire.

	MOI
	Je vois. Et à quoi servait-il alors ?

	KURIHARA
	Peut-être qu’on avait initialement prévu de l’utiliser comme espace de rangement ou quelque chose de ce genre.
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		Par exemple, si une ouverture avait été pratiquée du côté du salon, l’espace aurait pu être utilisé comme placard, et si elle l’avait été du côté de la cuisine, il serait devenu un buffet. Mais on a probablement renoncé à créer cette ouverture, soit parce qu’on a changé d’avis entre-temps, soit par manque d’argent pour financer les travaux.

	MOI
	Ah oui ? Autrement dit, comme les travaux étaient déjà bien avancés à ce moment-là, on ne pouvait pas modifier le plan d’ensemble et on a donc conservé l’espace, c’est ça ?

	KURIHARA
	Ça semble logique.

	MOI
	Dans ce cas, il n’y a rien d’occulte dans cette histoire…

	KURIHARA
	En effet. Seulement…




La voix de Kurihara s’assombrit.
	KURIHARA
	Dites-moi, cette maison, qui l’a construite ?

	MOI
	Les anciens propriétaires. Une famille de trois personnes, à ce qu’il paraît, un couple avec un jeune enfant.

	KURIHARA
	« Jeune », c’est-à-dire quel âge environ ?

	MOI
	Ça, je ne peux pas dire… Il y a un problème ?

	KURIHARA
	En fait, la première fois que j’ai examiné ces plans de niveau, j’ai trouvé que c’était une maison très étrange.

	MOI
	Ah oui ? Hormis l’espace mystérieux, rien ne m’a particulièrement arrêté.

	KURIHARA
	Ce qui est bizarre, c’est la distribution des pièces à l’étage. Regardez la chambre d’enfant. Vous ne remarquez rien ?

	MOI
	Eh bien… Ah oui !
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	MOI
	Il y a deux portes. Comme un sas ?

	KURIHARA
	Exactement. Qui plus est, l’emplacement des portes est aussi bizarre.
Par exemple, une fois monté à l’étage par l’escalier, il faut faire un assez long détour pour entrer dans la chambre d’enfant. Pourquoi un agencement aussi compliqué ?

	MOI
	Assurément, c’est bizarre.

	KURIHARA
	En plus, cette chambre est aveugle.




Effectivement, quand on regarde, on ne voit pas de symbole ([image: ]) représentant une fenêtre dans les murs de la chambre.
	KURIHARA
	En général, les parents souhaitent que les chambres des enfants soient aussi ensoleillées que possible… Une chambre d’enfant sans fenêtre, je n’ai jamais vu ça, du moins dans une maison individuelle.

	MOI
	Il doit y avoir une raison, non ? Par exemple, une maladie de peau qui interdit de s’exposer au soleil…

	KURIHARA
	Dans ce cas, il suffirait de tirer les rideaux. Ce qui me semble anormal, c’est plutôt qu’il n’y ait aucune fenêtre dès le départ.

	MOI
	En effet.

	KURIHARA
	Et puis il y a une autre bizarrerie dans cette pièce. Regardez les toilettes. Vu l’emplacement de la porte, on ne peut y accéder que par la chambre d’enfant.
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	MOI
	C’est vrai. Cela veut dire qu’il s’agit de toilettes réservées à cette chambre ?

	KURIHARA
	Probablement.

	MOI
	Une chambre sans fenêtre, avec un sas d’accès et des toilettes… On dirait une cellule, non ?

	KURIHARA
	Ça va trop loin pour être simplement de la « surprotection ». On sent une forte volonté de garder l’enfant sous un contrôle total. Il se pourrait qu’un enfant ait été enfermé dans cette chambre.

	MOI
	… De la maltraitance ?…

	KURIHARA
	C’est possible. Si on pousse encore plus loin l’interprétation, on peut dire que les parents voulaient que personne ne voie leur enfant. Regardez la distribution de l’ensemble de l’étage.
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		Comment dire… Toutes les pièces ne seraient-elles pas disposées de façon à dissimuler l’existence de la chambre d’enfant ? Déjà, comme celle-ci n’a pas de fenêtre, de l’extérieur il est impossible de s’assurer de la présence d’un enfant.
Les parents séquestraient leur enfant et cachaient son existence même. C’est l’impression que ça me donne.

	MOI
	Mais pourquoi faire ça ?

	KURIHARA
	Je l’ignore. Tout ce que je peux affirmer en examinant les plans de niveau, c’est qu’il se passait des choses anormales dans cette famille.






Une salle de bains et une douche
	KURIHARA
	À propos, il y a une chambre à coucher à côté de la chambre d’enfant.

	MOI
	La pièce avec un lit double. C’est probablement la chambre des parents, non ?

	[image: ]

	KURIHARA
	Oui, certainement. Cette pièce, contrairement à la chambre d’enfant, est ouverte sur l’extérieur. Elle possède plusieurs fenêtres.




Cela me rappelle les paroles de Yanagioka, qui a apprécié « son ouverture sur l’extérieur et sa luminosité ».
	KURIHARA
	En fait, dans cette pièce aussi quelque chose m’intrigue un peu. Il y a une douche dans la partie supérieure du plan, n’est-ce pas ? Alors je me dis que la pièce attenante, de style occidental, doit également servir de dressing, mais si c’est bien le cas, ce dressing est entièrement visible de la chambre à coucher.

	MOI
	Maintenant que vous le dites, c’est vrai qu’il n’y a pas de porte entre les deux pièces.

	KURIHARA
	On a beau être en couple, on n’a pas forcément envie de s’exhiber en sortant de la douche, non ? Il faut vraiment qu’ils aient été « très unis ». Ce décalage entre un couple « très uni » et un « enfant reclus » paraît quelque peu alarmant… Mais bon, c’est peut-être une surinterprétation de ma part.

	MOI
	Je vois. Attendez, qu’est-ce que…

	KURIHARA
	Il y a un problème ?
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	MOI
	La salle de bains est séparée de la douche. Ce n’est pas inhabituel, ça ?

	KURIHARA
	Non, pas totalement, mais on ne voit pas ça souvent, c’est vrai. D’ailleurs, cette salle de bains est dépourvue de fenêtre, alors que la douche, elle, en possède une grande.

	MOI
	Absolument.
… Néanmoins, cette maison a quelque chose de lugubre quand on la regarde comme ça. Qu’en pensez-vous ? Est-il préférable qu’ils ne l’achètent pas ?

	KURIHARA
	On ne peut pas se prononcer sur la base de simples plans, mais pour ma part, je ne l’achèterais pas.




Je remercie Kurihara et raccroche.
J’examine à nouveau le plan et laisse mon imagination vagabonder. Un enfant séquestré dans une chambre aveugle. Des parents qui dorment paisiblement dans un grand lit.
Je compare le plan du rez-de-chaussée et celui de l’étage. Le rez-de-chaussée est celui d’une habitation ordinaire. À l’exception de l’espace mystérieux. L’espace mystérieux… Un espace de rangement qui n’aurait pas pu être achevé. Est-ce vraiment le cas ?
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À cet instant, une hypothèse me traverse l’esprit. Une hypothèse totalement absurde. Tout en me disant que c’est tout à fait improbable, je superpose les deux plans.
Contre toute attente, ils s’ajustent parfaitement.
Est-ce une coïncidence ? Ou bien…


L’espace mystérieux
Je rappelle Kurihara.
	MOI
	Je suis désolé de vous déranger encore.

	KURIHARA
	Non, je vous en prie. Vous avez du nouveau ?

	MOI
	Eh bien, il n’y a rien à faire, je suis toujours intrigué par cet espace au rez-de-chaussée. Je me dis qu’il pourrait y avoir un lien avec le plan de l’étage.

	KURIHARA
	Je vois.

	MOI
	Alors j’ai superposé les plans du rez-de-chaussée et de l’étage… L’espace du rez-de-chaussée coïncide parfaitement avec l’angle de la chambre d’enfant et de la salle de bains. C’est comme s’il reliait les deux pièces.
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	KURIHARA
	Oui, tout à fait.

	MOI
	Et donc… Bon, c’est sans doute une idée naïve de ma part, mais si ça se trouve, cet espace au rez-de-chaussée, est-ce que ce ne serait pas un passage ?
Par exemple, imaginons qu’il y ait, dans le sol de la chambre d’enfant et de la salle de bains, des trappes qui communiquent avec le rez-de-chaussée. Ces deux trappes mèneraient à l’espace mystérieux.
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	Ainsi, je pense qu’on pourrait se déplacer entre la chambre d’enfant et la salle de bains en passant par cet espace. Les parents dissimuleraient l’existence de leur enfant. Or, pour se rendre de la chambre d’enfant à la salle de bains, il faut passer par un couloir avec des fenêtres. Le risque d’être vu de l’extérieur n’est pas négligeable. C’est pour cette raison qu’ils auraient créé un passage secret direct entre la chambre et la salle de bains où l’enfant se lavait. Et j’ai pensé… peut-être que l’étagère de la chambre avait été placée là pour cacher la trappe… Qu’en pensez-vous ?

	KURIHARA
	Hum… Eh bien, c’est une idée intéressante, en tout cas.

	MOI
	Je vais trop loin ?

	KURIHARA
	Je me demande s’ils seraient allés jusque-là, quand même.

	MOI
	Vous avez sans doute raison. Désolé. C’est juste une idée qui m’est passée par la tête. Veuillez oublier ce que je viens de dire.




J’ai soudain honte de m’être emballé. À l’évidence, c’était un peu trop irréaliste. Au moment où je m’apprête à mettre fin à la conversation, j’entends Kurihara marmonner à l’autre bout du fil.
	KURIHARA
	Un passage… Non, attendez. Si c’est le cas, alors cette pièce…

	MOI
	Il y a un problème ?

	KURIHARA
	Non, c’est juste qu’en vous écoutant à l’instant, ça m’a fait penser à quelque chose… Vous disiez que les anciens habitants étaient une famille de trois personnes : le mari, la femme et un enfant, c’est bien ça ?

	MOI
	Oui.

	KURIHARA
	Dans ce cas, il y a un lit en trop. Le couple dort dans la chambre à coucher à l’étage. L’enfant, dans sa chambre. Mais alors, à qui est destinée celle au rez-de-chaussée ?
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	MOI
	Eh bien… à accueillir des invités de passage, peut-être ?

	KURIHARA
	Oui, c’est sûrement ça. On ne sait pas qui, mais il y avait souvent des invités chez ces gens. Des invités, une chambre d’enfant sans fenêtre, une salle de bains et une douche, et si on ajoute le « passage » dont vous parliez, une histoire commence à s’esquisser.





Étage
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Divagations
	KURIHARA
	Auparavant, cette maison était habitée par un couple avec un enfant. Pour une certaine raison, ce dernier était enfermé dans sa chambre. Le couple recevait fréquemment des invités. Ils bavardaient de choses et d’autres dans le salon, dînaient dans la salle à manger. Le mari proposait de l’alcool à l’invité du jour. Celui-ci buvait gaiement. Quand il était complètement ivre, la femme lui disait :
« Cette nuit, pourquoi ne resteriez-vous pas dormir ? Nous avons une chambre d’ami. »
« Le bain chaud est prêt, profitez-en. »
L’invité était conduit dans la salle de bains sans fenêtre à l’étage. Une fois qu’elle s’était assurée qu’il était dans la baignoire, la femme envoyait un signal à la chambre d’enfant. L’enfant prenait quelque chose et, par la trappe, empruntait le passage du rez-de-chaussée pour s’introduire dans la salle de bains. Et puis…




Il plantait un couteau dans le dos de l’invité.
	MOI
	Quoi ?! Pourquoi une histoire pareille tout à coup… ?

	KURIHARA
	Ce sont simplement les divagations de mon imagination, rien de plus.
Nu, sans armes et l’esprit embrumé par l’alcool, l’invité ne comprend pas ce qui lui arrive et n’est pas en mesure de se défendre. L’enfant le poignarde à plusieurs reprises. Le sang coule en abondance. Finalement, l’invité, toujours sans rien comprendre, s’effondre sur le sol et meurt.
En d’autres termes, cette maison a été bâtie pour qu’on y commette des assassinats.

	MOI
	Non… Vous plaisantez, n’est-ce pas ?

	KURIHARA
	Oui, c’est presque une plaisanterie. Néanmoins, on ne peut pas affirmer que ce soit impossible.Avez-vous déjà recherché « crimes étranges » sur Internet ?
On y trouve des tas de récits de meurtres effroyables et inexpliqués, qui semblent tout droit sortis de mauvais romans d’horreur. Dans ce monde, les crimes tordus qui dépassent l’imagination, ce n’est pas ce qui manque.
Nous en avons là un exemple. Un couple qui modifierait une maison et utiliserait un enfant pour perpétrer des assassinats sans se salir les mains… Je ne pense pas que ce soit inconcevable, comme histoire.

	MOI
	Certes… mais… si c’était le cas, dans quel but ?

	KURIHARA
	Oui, la question se pose. On ne peut pas croire qu’ils aient mis en place un dispositif aussi élaboré pour tuer une seule personne. Selon toute vraisemblance, ils réitéraient les assassinats régulièrement. Auquel cas, ce ne seraient pas de simples meurtres motivés par la haine. Peut-être qu’ils acceptaient des « commandes ».

	MOI
	Des commandes ?

	KURIHARA
	Sur Internet, on trouve beaucoup de sites qui prétendent offrir des services de « meurtres sur commande ». Ces sites du « dark web » ont été un problème de société dans le passé, vous vous souvenez ? La plupart d’entre eux seraient des escroqueries pures et simples, mais il paraît que certains se chargent réellement de commettre des assassinats. Ils le feraient pour des sommes modiques, de l’ordre de 200 000 à 300 000 yens. Pour le dire simplement, ce sont des tueurs à gages amateurs, mais au fil du temps leurs méthodes se sont apparemment diversifiées et perfectionnées.

	MOI
	Ce que vous voulez dire, c’est que cette maison était un lieu où des tueurs à gages opéraient…

	KURIHARA
	Je dis juste qu’on peut le voir de cette façon. Mais bon, c’est seulement mon imagination qui divague.




Un couple de tueurs à gages qui utilise un enfant pour perpétrer des assassinats. Même si c’est le fruit d’une imagination fantasque, ça me paraît beaucoup trop farfelu.
	KURIHARA
	Tant qu’on y est, laissons encore aller notre folle imagination. Tout à l’heure, nous parlions d’une « étagère placée là pour cacher la trappe », or il y a une autre étagère dans la chambre d’enfant. Ne pourrait-on pas imaginer qu’il y ait aussi une trappe dessous ?
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	MOI
	Hum…

	KURIHARA
	Auquel cas, où aboutirait ce passage secret ?

	MOI
	Euh… Dans le débarras.

	KURIHARA
	Oui, dans le débarras. On pourrait donc dire que cette maison dispose également d’une voie d’évacuation des cadavres.

	MOI
	Qu’entendez-vous par là ?

	KURIHARA
	Revenons à ce que nous disions tout à l’heure.
Le couple commet l’assassinat sans encombre. Toutefois, ils ne peuvent pas laisser le cadavre dans la salle de bains. C’est là qu’ils utilisent à nouveau un passage secret. Ils l’empruntent pour transporter le cadavre. Mais le passage est trop étroit pour laisser passer le corps d’un adulte. Ils découpent donc le cadavre en morceaux, à l’aide d’une scie par exemple. En morceaux juste assez petits pour passer par la trappe puis être transportés par l’enfant.

	MOI
	Hein ?!

	KURIHARA
	Le couple jette les morceaux du corps dans la trappe de la salle de bains.
L’enfant transporte ces morceaux, un par un, pendant des heures, dans sa chambre, puis les laisse tomber dans la seconde trappe. De cette façon, le cadavre est transporté de la salle de bains au débarras. À côté du débarras se trouve le garage. Le cadavre est placé dans le coffre de la voiture. Le couple part alors le jeter dans la montagne ou dans un bois des environs.
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Un des arguments de vente de cette maison était son environnement très vert malgré la proximité de la gare.
	KURIHARA
	Tous ces événements se déroulent dans une pièce aveugle. Ce qui signifie que les assassinats sont perpétrés sans qu’on puisse les voir de l’extérieur. Ils peuvent tuer des gens de jour comme de nuit, à n’importe quel moment de l’année. Qu’en pensez-vous ?




Kurihara monopolisant la parole, je n’ai quasiment pas voix au chapitre, alors je décide de profiter de cet instant pour poser une question qui me trotte dans la tête depuis un bon moment.
	MOI
	Euh, admettons que tout ce que vous avez échafaudé jusqu’à présent soit vrai… Pourquoi était-il alors nécessaire de mettre en place un dispositif aussi complexe ? Pour tuer quelqu’un sans être vu de l’extérieur, il suffit de tirer les rideaux dans toute la maison, non ?

	KURIHARA
	Précisément. D’ordinaire, lorsqu’une personne fait chez elle quelque chose qu’elle ne souhaite pas que l’on voie, elle tire les rideaux. C’est d’autant plus vrai s’il s’agit d’un meurtre. En revanche, personne n’irait imaginer qu’un meurtre soit commis dans une maison aux rideaux grands ouverts.

	MOI
	Ce qu’on appelle une « astuce psychologique », c’est ça ?

	KURIHARA
	Oui. Regardez les plans. Cette maison comporte énormément de fenêtres.
J’en ai compté seize au total. De l’extérieur, c’est quasiment comme si la maison nous lançait : « Hé, regardez-moi. » Je pense que c’est un camouflage pour dissimuler une pièce qu’on ne doit absolument pas voir.
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	MOI
	Hum…

	KURIHARA
	Mais bon, ce n’est qu’une hypothèse. Ne la prenez pas trop au sérieux, d’accord ?




La conversation terminée, je reste un moment perdu dans mes pensées.
À supposer que ce qu’il ait dit soit vrai, que dois-je faire ? Le signaler à la police ? Certainement pas. Jamais elle n’y prêterait attention.
Déjà, « une maison du crime construite par une famille de tueurs », il faut être fou pour croire à une histoire aussi irréaliste. Peut-être que Kurihara avait l’intention de se moquer de moi depuis le début.
 
D’ailleurs, j’ai encore une chose à faire. Je dois informer Yanagioka, l’ami qui m’a demandé conseil, de ce que je viens d’apprendre. Je ne lui parlerai pas de la « maison du crime », mais il doit au moins savoir pour la chambre d’enfant.


Les faits
	MOI
	Bonjour, excuse-moi de ne pas t’avoir appelé plus tôt.

	YANAGIOKA
	Ah, salut ! C’est moi qui suis désolé de t’avoir demandé un truc aussi embêtant l’autre jour.

	MOI
	Non, je t’en prie. C’est pour ça que je t’appelle aujourd’hui. Il y a encore quelques minutes, je parlais avec un architecte, Kurihara. Et alors… par où je pourrais commencer ?

	YANAGIOKA
	Écoute, en fait, je voulais te dire… Il faut que je te présente mes excuses à ce sujet… Cette maison, finalement on a renoncé à l’acheter.

	MOI
	Ah bon ! Pourquoi ?

	YANAGIOKA
	Tu es au courant, je pense, mais après ce qu’il s’est passé…

	MOI
	Ce qu’il s’est passé ?

	YANAGIOKA
	Quoi, tu n’as pas entendu les infos ce matin ? Apparemment, un cadavre en morceaux a été trouvé dans une zone boisée à proximité de la maison.

	MOI
	Hein… ?

	YANAGIOKA
	C’est plutôt de mauvais augure, tu ne trouves pas ? Et donc, on a renoncé aujourd’hui.

	MOI
	Ah… d’accord.

	YANAGIOKA
	Mais pour être honnête, je suis assez dépité. Elle me plaisait beaucoup, cette baraque. Elle est comme neuve.

	MOI
	À propos, en quelle année elle a été construite, déjà ?

	YANAGIOKA
	Au printemps de l’année dernière, si je me souviens bien. Ça fait donc un peu plus d’un an.




Cela signifie qu’ils ont mis en vente au bout d’une année seulement une maison qu’ils avaient fait construire. C’est vraiment trop court.
	MOI
	D’ailleurs, les anciens propriétaires, tu sais où ils vivent maintenant ?

	YANAGIOKA
	Non, ça, je ne sais pas. Ce genre d’informations personnelles, peut-être que l’agent immobilier ne peut pas les communiquer.

	MOI
	Oui, sûrement.

	YANAGIOKA
	Je suis vraiment désolé de t’avoir importuné pour rien ! La prochaine fois, c’est moi qui régale !




Après avoir raccroché, j’ouvre un site d’information sur mon smartphone.
Je tombe sur le titre suivant : « Un corps découvert à Tôkyô ».
Le 8, le cadavre d’un homme a été découvert dans une zone boisée de l’arrondissement de …, à Tôkyô. Le commissariat de … de la police métropolitaine enquête pour déterminer la cause de la mort et l’identité de la victime.
Selon la police, le corps était découpé en plusieurs morceaux – tête, bras et jambes, tronc – qui tous étaient enterrés au même endroit. Seule la main gauche n’aurait pas été retrouvée…

« Seule la main gauche n’aurait pas été retrouvée… » Qu’est-ce que cela signifie ?
 
En outre, je suis aussi intrigué par le fait que tous les morceaux « étaient enterrés au même endroit ». Dans la plupart des cas, les corps démembrés sont cachés dans des lieux différents. Cela retarde la découverte et les investigations, ce qui permet au criminel de gagner du temps. Au contraire, le fait que tous étaient enterrés au même endroit suggère que celui-ci avait un autre objectif en tête.
 
Faciliter le passage par les trappes ?
 
Non, impossible. Ça, c’est un pur fantasme.
C’est ce dont je me persuade et je quitte le site d’information. Puisque Yanagioka a renoncé à l’acquérir, cette maison ne me concerne plus du tout. Autant l’oublier. J’ouvre mon ordinateur et me mets à travailler sur un manuscrit dont la date butoir approche. Mais je n’arrive absolument pas à me concentrer.
Une chambre d’enfant sans fenêtre, l’hypothèse de Kurihara, un assassinat qui a réellement eu lieu.
 
Cette maison, ne cache-t-elle vraiment rien ?

Un article
Une semaine passe, et je ne parviens pas à me sortir cette maison de la tête. Quand je travaille, quand je mange, j’ai toujours ces plans dans un coin de mon esprit. Plusieurs fois par jour, je consulte des sites d’information pour m’assurer qu’il n’y a pas des avancées dans l’affaire du corps démembré.
À l’occasion d’une conversation, je raconte cette histoire à un éditeur pour qui je travaille. « Pourquoi tu n’écrirais pas un article sur cette maison ? me suggère-t-il alors. Peut-être que des lecteurs te permettront de recueillir des infos. »
Pour être honnête, j’hésite. Écrire des hypothèses sans fondement sur une maison existante me met mal à l’aise.
Mais en même temps, le fait est que je suis aussi curieux d’en savoir davantage sur cette maison.
Finalement, je décide de publier l’article en omettant son adresse et les détails sur son apparence extérieure, de sorte que les lecteurs ne puissent pas l’identifier. Ce faisant, l’objectif de « recueillir des informations » ne sera peut-être pas atteint. Néanmoins, je nourris l’espoir que l’expérience m’apportera des perspectives nouvelles.
 
Jamais je n’aurais imaginé, à ce moment-là, que cet article allait me conduire à la découverte d’une vérité aussi épouvantable.



Chapitre 2
Un plan difforme

Un e-mail
Mon article publié, je reçois quelques e-mails de lecteurs. Si la plupart donnent leur impression sur ce que j’ai écrit, l’un d’entre eux toutefois retient mon attention.
Veuillez m’excuser pour cette prise de contact soudaine. Je m’appelle Yuzuki Miyaé.
J’ai lu l’article que vous avez publié il y a quelques jours.
 
Je sais des choses sur cette maison.
 
Si cela ne vous dérange pas, je vous serais reconnaissante de me contacter. Merci d’avance.
 
Yuzuki Miyaé
 
Numéro de téléphone : …


Ça me fait l’effet d’un choc. Je le répète : dans l’article, j’ai omis de révéler l’adresse de la maison et de décrire son apparence extérieure. Même si quelqu’un vivant dans le voisinage l’a lu, il n’a certainement pas pu l’identifier. Cela signifie-t-il que cette femme sait quelque chose sur l’agencement des pièces ?
Je pense d’abord à une plaisanterie, mais étant donné qu’elle donne son nom et son numéro de téléphone, ce n’est guère envisageable. En tout cas, je n’ai pas l’esprit en paix. Dans un premier temps, je décide de prendre contact avec cette personne.
 
Après plusieurs échanges d’e-mails, voici ce que j’ai appris :
	L’auteure de ce message, Yuzuki Miyaé, est une employée de bureau qui vit dans le département de Saitama.

	Elle sait certaines choses concernant cette maison.

	Elle voudrait m’en parler, mais comme il s’agit d’une histoire compliquée, elle souhaite me voir en personne.


 
Pour être honnête, la perspective de la rencontrer m’inquiète un peu. Sur la base de simples messages, je ne peux pas juger quel genre de personne est Yuzuki Miyaé. Et si, par hasard, elle n’était pas étrangère à cette maison ?
Pourtant, si je recule maintenant, je ne percerai jamais ce mystère.
C’est une occasion à ne pas laisser passer. Ma décision prise, je conviens d’un rendez-vous avec elle.
*
Le samedi suivant, je prends le chemin du lieu du rendez-vous. Il s’agit d’un salon de thé dans un quartier commerçant de Tôkyô. On est l’après-midi, et l’endroit est assez calme. Yuzuki Miyaé n’est pas encore arrivée.
Je commande un café en l’attendant. Je suis nerveux, j’ai les mains moites.
 
Au bout d’un moment, une femme entre. Cheveux noirs et courts, elle porte un chemisier beige et doit avoir environ vingt-cinq ans. Elle a un sac cabas assez grand à la main.
Elle m’a donné sa description au préalable, je la reconnais donc immédiatement.
Comme je lui fais un signe, elle me remarque à son tour.
	YUZUKI
	Je suis désolée de vous déranger aujourd’hui. J’espère que cela ne vous cause pas trop de désagréments.

	MOI
	Non, Miyaé-san, c’est moi qui vous remercie d’être venue de si loin. Puis-je vous offrir quelque chose ?




Elle commande un café glacé. Dans un premier temps, je suis soulagé de constater qu’elle est (du moins en apparence) une personne ordinaire. Ensuite, nous échangeons quelques banalités.
Yuzuki Miyaé vit actuellement seule dans un appartement dans le département de Saitama et travaille comme employée de bureau.
Quand son café glacé arrive, j’entre dans le vif du sujet.
	MOI
	Alors, dans votre e-mail, vous avez écrit que vous saviez des choses sur cette maison. Qu’entendez-vous par là ?

	YUZUKI
	Oui. En fait…




Elle baisse légèrement la tête et, comme si elle se préoccupait d’être entendue, dit à voix basse :
	YUZUKI
	Mon mari… il a peut-être été tué par les habitants de cette maison.





Une deuxième maison
Je ne m’attendais pas du tout à de tels propos. Elle ajoute : « Je vais vous raconter les choses dans l’ordre », et se lance dans un récit détaillé.
	YUZUKI
	Mon mari, Kyôichi Miyaé, a disparu il y a trois ans, en septembre. Il est sorti de la maison en disant qu’il allait « chez un ami », mais il n’est pas revenu. Je ne savais pas chez qui il se rendait et j’aurais sans doute dû lui demander. Il n’y a eu aucun témoignage, on ne l’a pas retrouvé, et finalement, les recherches ont été abandonnées.
Cependant, il y a quelques mois, un corps a été découvert dans les montagnes de Saitama. L’analyse de l’ADN a montré qu’il s’agissait de mon mari. Le cadavre avait une particularité bizarre… En fait, il lui manquait la main gauche.

	MOI
	Quoi ?!




Dans l’affaire révélée l’autre jour, seule la main gauche de la victime n’a pas été retrouvée.
	YUZUKI
	D’après la police, il est fort probable qu’elle ait été amputée au moyen d’un objet tranchant. Seulement, c’est tout ce qu’ils ont réussi à déterminer, il n’y avait aucun indice pouvant conduire au meurtrier. Qu’est-il arrivé à mon mari, qui l’a tué et pourquoi fallait-il lui sectionner la main gauche ? Je voulais absolument connaître la vérité, alors j’ai cherché dans les journaux et sur Internet des informations qui pouvaient être liées. C’est à ce moment-là, par hasard, que j’ai lu votre article.
« Seule la main gauche de la victime n’aurait pas été retrouvée… » C’est la même chose que pour le corps de mon mari.
Et puis, le détail sur « le meurtre d’un invité ». Qui sait, peut-être que l’« ami » chez qui mon mari est allé, c’était dans cette maison ? C’est ce que j’ai ressenti.
Évidemment, je sais bien que lier ces deux affaires en s’appuyant uniquement sur ces éléments, c’est aller vite en besogne. Pourtant, je ne parviens pas à imaginer que ça n’ait aucun rapport…

	MOI
	Je vois. Il est certain qu’il y a des points communs. Seulement, cette maison a été construite l’an dernier, au printemps. Or votre mari a disparu il y a trois ans. Autrement dit…

	YUZUKI
	… quand mon mari a disparu, cette maison n’existait pas encore.

	MOI
	Oui.

	YUZUKI
	Justement, à ce propos, je voudrais vous montrer quelque chose.




Elle ouvre son sac et en sort un porte-vues. Elle extrait de celui-ci une feuille de papier, qu’elle pose sur la table. Sur cette feuille est imprimé le plan d’une maison.
	MOI
	De quel plan s’agit-il ?

	YUZUKI
	Du plan d’une maison où il se pourrait que les habitants de la maison de Tôkyô aient vécu auparavant.

	MOI
	… aient vécu auparavant ?

	YUZUKI
	La maison de Tôkyô a été construite l’année dernière. Alors, je me suis demandé où ils vivaient avant. Si ce que vous avez écrit dans l’article est vrai, peut-être que là aussi, de la même manière, ils utilisaient un enfant pour tuer des gens.
Auquel cas, je me suis dit qu’il y avait peut-être également, dans leur précédent domicile, une « chambre d’enfant sans fenêtre » et un « passage communiquant avec le lieu des exécutions ».
Et si cette maison avait été mise en vente, une annonce immobilière avait forcément été publiée quelque part… une annonce où figurait le plan.
J’ai donc décidé de passer au peigne fin des sites Internet d’agences immobilières pour essayer de trouver une maison dont le plan ressemblerait à celui de cette maison.

	MOI
	Essayer de trouver, vous dites, mais des annonces immobilières, il y en a un nombre infini.

	YUZUKI
	J’avais un indice. Selon moi, elle devait se trouver dans le département de Saitama.

	MOI
	Pour quelle raison ?

	YUZUKI
	Après la disparition de mon mari, en rangeant ses affaires, je suis tombée sur son portefeuille de voyage dans son bureau. De son vivant, mon mari utilisait deux portefeuilles différents.
Le premier est un portefeuille long, dans lequel il rangeait les billets de 10 000 yens et ses cartes de crédit. Il l’utilisait uniquement en voyage ou pour de gros achats. L’autre est un petit portefeuille qu’il utilisait au quotidien, dans lequel il rangeait ses cartes de transport et de petites sommes d’argent.
Le fait qu’il avait laissé son portefeuille de voyage signifie que l’adresse où mon mari s’est rendu ne devait pas être très éloignée.
J’ai considéré que, tout au moins, il n’était pas sorti du département. Ces trois dernières années, je me suis concentrée sur les biens mis en vente dans le département… et plus particulièrement sur ceux proches de chez nous.




Yuzuki Miyaé baisse les yeux vers la table.
	MOI
	Et donc… ce plan, ce serait… ?

	YUZUKI
	Oui. Elle se trouvait à environ vingt minutes à pied de chez nous.




Je ne suis pas entièrement convaincu. Une telle maison est-elle si facile à trouver ? Plus ou moins sceptique, je prends le plan.
Il me paraît assez difforme.
Rez-de-chaussée
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L’entrée, les toilettes, le salon, une pièce triangulaire à côté. À quoi peut bien servir cette dernière ?
J’examine le plan de l’étage. À cet instant, un frisson me parcourt l’échine.
 
Une chambre d’enfant sans fenêtre. Avec toilettes intégrées. Comme dans l’autre maison.
	MOI
	Pas de doute… elles se ressemblent. Les chambres d’enfant.

	YUZUKI
	Ce n’est pas tout. Regardez la salle de bains au rez-de-chaussée.

	MOI
	Ah… Il n’y a pas de fenêtre.

	YUZUKI
	Oui. Et aussi le réduit sur le côté gauche de la pièce lavabo. Vous ne trouvez pas qu’il a un air de ressemblance avec « l’espace mystérieux » de la maison de Tôkyô ? Cette petite pièce, elle est située pile en dessous de la chambre d’enfant.

	MOI
	Ce qui veut dire que s’il y a une trappe dans le sol de la chambre qui mène à l’espace…

	YUZUKI
	Cela crée un passage entre la chambre d’enfant et la pièce lavabo. Ce réduit dispose d’une petite porte du côté de la pièce lavabo.
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L’enfant descend dans ce réduit par la trappe et retient son souffle. L’invité entre dans la baignoire. Attendant le moment propice, l’enfant traverse la pièce lavabo, se glisse dans la salle de bains et tue l’invité dans la baignoire. La disposition est un peu différente, mais pour ce qui est du chemin entre la chambre d’enfant et la salle de bains, c’est comme dans la maison de Tôkyô. Bien sûr, ce n’est le cas que si la théorie de Kurihara est exacte…

Étage
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Rez-de-chaussée
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	YUZUKI
	Qu’en pensez-vous ?

	MOI
	Honnêtement, jusqu’à ce que je voie le plan, je me disais « non, impossible », mais vu tous les points communs, il me semble maintenant qu’il pourrait y avoir une relation.




On ne peut pas croire à une coïncidence. Cependant, la famille en question a-t-elle vraiment vécu dans cette maison ?
	MOI
	À propos, quand cette maison a-t-elle été mise en vente ?

	YUZUKI
	En mars 2018.

	MOI
	Au printemps dernier ? Ça correspond exactement à l’époque où celle de Tôkyô a été construite. Et alors, elle est toujours en vente ?

	YUZUKI
	En fait… Il paraît qu’elle n’existe plus, cette maison.

	MOI
	Comment ça ?

	YUZUKI
	Le site d’annonces indiquait « publication terminée », alors j’ai cru qu’un acquéreur s’était manifesté, mais quand je me suis renseignée auprès de l’agence immobilière, on m’a dit qu’elle avait été entièrement détruite dans un incendie il y a plusieurs mois.

	MOI
	Entièrement détruite… ?

	YUZUKI
	J’ai noté l’adresse et je suis allée vérifier il y a quelques jours. Le terrain avait déjà été déblayé. Si la maison avait encore été là, j’aurais pu examiner un tas de choses. Cette pièce, par exemple, elle est très intrigante, non ? À quoi pouvait-elle bien servir ?




Yuzuki Miyaé désigne la pièce triangulaire.

Rez-de-chaussée
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	YUZUKI
	Il y a encore beaucoup de choses qu’on ignore. Mais si je recueille davantage d’informations, si je comprends mieux cette maison, j’ai l’impression que ça me conduira peut-être au meurtrier de mon mari. Enfin, je n’ai aucune certitude, évidemment…

	MOI
	Oui, je comprends. Je vais montrer ce plan à un architecte que je connais, Kurihara, et lui demander son avis. Est-ce que je peux en faire une copie ?

	YUZUKI
	Inutile, je vous le donne. Après, je ne sais pas si ça vous servira, mais voici aussi ceci. J’ai imprimé la page concernant cette maison sur le site d’annonces.

	MOI
	Merci beaucoup. Je garde tout ça précieusement.

	YUZUKI
	Vraiment, je suis désolée de vous faire perdre votre temps. Transmettez mes salutations à M. Kurihara, s’il vous plaît.




Nous sortons du salon de thé. Le soleil tape et je me mets à transpirer instantanément.
	MOI
	Euh… Pardon, c’est très indiscret de ma part, mais votre mari était-il en conflit avec quelqu’un avant sa mort ?

	YUZUKI
	Non, pour autant que je sache. C’était quelqu’un de sérieux, alors qu’on l’ait détesté au point de le tuer… c’est difficile à croire.

	MOI
	Je vois… J’espère que le meurtrier sera rapidement arrêté.

	YUZUKI
	Oui… Je voudrais que vous racontiez ce qu’il s’est vraiment passé.




Je salue Yuzuki Miyaé à la gare et monte dans le train pour rentrer chez moi. Je m’assois sur un siège et je regarde les documents qu’elle m’a confiés.
« Site d’annonces de l’agence immobilière … » Sont notamment indiquées l’adresse, la superficie de la construction et du jardin, ainsi que la distance à la gare. Les mots « Construite il y a trois ans (2016) » attirent mon attention. Cette maison a été mise en vente en 2018. Ce qui signifie qu’on s’en est séparé au bout de deux ans seulement. Cela me ramène à celle de Tôkyô, qui a été mise en vente après un an.
Un meurtre a-t-il vraiment été commis dans cette maison ?
Pour être franc, les déductions de Kurihara, lorsqu’il m’en a parlé et lorsque j’ai rédigé l’article, je n’y croyais pas sérieusement. Après tout, ce n’étaient que des hypothèses sans fondement.
Toutefois, à présent que j’ai rencontré Yuzuki, ces hypothèses prennent une tournure plus réaliste.
Cela dit, sa théorie selon laquelle il s’agirait de « tueurs à gages utilisant un enfant » ne me satisfait pas pleinement. Il y a peut-être autre chose, une explication différente derrière tout cela. C’est l’impression que j’ai.
D’ailleurs, en parlant de ça… Je sors mon smartphone et fais une recherche « Kyôichi Miyaé ». Plusieurs résultats apparaissent. J’en ouvre un. C’est un article datant de juillet.
Le cadavre découvert le 25 du mois dernier à …, dans le département de Saitama, a été identifié comme étant celui de Kyôichi Miyaé, disparu en 2016. Son corps avait la main gauche amputée…

Les mots « main gauche amputée » m’arrêtent.
 
En d’autres termes, cela veut dire que rien, hormis la main gauche, n’a été amputé. En somme, le corps de Kyôichi Miyaé n’a pas été démembré.
Je passe à une autre page sur mon téléphone. Une information sur le corps découvert à Tôkyô. Sans surprise, il n’y a pas d’avancée.
Les deux corps ont un point commun : on n’a pas retrouvé leur main gauche. Mais l’un est en morceaux, l’autre non. Leur meurtrier est-il une seule et même personne ?


Différences
De retour chez moi, je compare le plan que m’a donné Yuzuki Miyaé et celui de Tôkyô.
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Les points communs sont nombreux. Cependant, il y a aussi des différences.
Par exemple, la maison de Saitama ne dispose pas d’un garage. Or l’absence de garage signifie naturellement qu’il n’existe pas de « voie d’évacuation des cadavres » dans cette maison.
À ce moment-là, je me rends compte de quelque chose.
Dans le cas où des meurtres ont été commis dans la maison de Saitama, faire passer les cadavres par une trappe n’a pas lieu d’être. En d’autres termes, il n’est pas nécessaire de découper les corps en morceaux. C’est pourquoi celui de Kyôichi Miyaé n’a pas été démembré… Alors, comment s’y est-on pris pour transporter le corps à l’extérieur ?
*
Ce soir-là, j’envoie à Kurihara un e-mail dans lequel je résume les événements de la journée et auquel je joins les documents qu’on m’a donnés. Ensuite, me sentant fatigué, je me couche très vite.
Le lendemain matin, je suis réveillé par la sonnerie du téléphone. C’est un appel de Kurihara.
	KURIHARA
	Allô. Désolé de vous déranger de si bon matin. J’ai lu votre message d’hier soir. Est-ce qu’on pourrait se voir sans tarder ? J’ai compris quelque chose.




Il me dit qu’il a veillé toute la nuit pour étudier le plan de la maison. Quelle vitalité ! Comme je ne veux pas lui imposer de sortir après une nuit blanche, nous convenons de nous retrouver chez lui.


Chez Kurihara
Kurihara habite un appartement à Umégaoka, dans l’arrondissement de Sétagaya. L’immeuble datant d’une quarantaine d’années, ce n’est pas à proprement parler un « bel appartement », mais il l’apprécie apparemment beaucoup.
Vingt minutes à pied de la gare. On est en octobre, pourtant la chaleur ne s’apaise pas et je suis en nage quand j’arrive.
J’appuie sur la sonnette, et Kurihara apparaît, en tee-shirt et bermuda. Bien que je ne l’aie pas vu depuis un moment, son style n’a pas changé : cheveux courts et barbe soigneusement taillée.
	KURIHARA
	Désolé de vous avoir obligé à venir jusqu’ici. Il fait chaud, n’est-ce pas ? Je vous en prie, entrez. Bon, désolé, c’est un peu le bazar.




J’entre dans l’appartement. Le salon, d’une superficie d’environ 12 m2, est parsemé de livres. Il y en a beaucoup sur l’architecture, mais plus encore, la quantité de romans policiers est inhabituelle.
	MOI
	Comme toujours, c’est plein de bouquins, dites-moi.

	KURIHARA
	Oui, presque tout ce que je gagne y passe…




Ce disant, il me sert du thé d’orge. Après une courte pause, il pose une feuille de papier sur la table.
	KURIHARA
	Voici imprimé le plan que vous m’avez envoyé hier. Ça m’a étonné. Je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait une seconde maison.

	MOI
	Moi aussi, j’ai eu du mal à y croire quand on me l’a montré.

	KURIHARA
	Mais cette personne, Yuzuki Miyaé, elle est incroyable. Faire une trouvaille comme ça à partir de si peu d’informations…

	MOI
	La détermination sans doute… La détermination à trouver le meurtrier de son mari… À ce propos, ce qui intriguait Mme Miyaé, c’est cette pièce triangulaire. Vous sauriez dire à quoi elle servait ?

	KURIHARA
	C’est une pièce étrange, en effet. Je ne connais pas les détails, mais il y a une chose dont je suis sûr : elle a été ajoutée.




Étage
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La pièce triangulaire
	MOI
	Ajoutée ? Comment le savez-vous ?

	KURIHARA
	Vous voyez la fenêtre entre la pièce triangulaire et le salon ?
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	KURIHARA
	Une « fenêtre intérieure », comme on appelle ça, c’est plutôt banal d’en installer une entre deux pièces, mais on n’utilise pas souvent ce type-là de fenêtre. Il s’agit d’une « fenêtre à deux vantaux », et quand on l’ouvre complètement, elle exerce une forte contrainte sur la pièce triangulaire.

	MOI
	C’est vrai. Ça touche presque le mur.

	KURIHARA
	Et puis, ces fenêtres à deux vantaux ont la caractéristique d’être excellentes pour l’aération et la luminosité, mais placée là, celle-ci est obstruée par le mur de la pièce triangulaire, qui ne laisse presque pas entrer d’air et de lumière. Elle ne remplit pas sa fonction de fenêtre. Alors pourquoi y en a-t-il une à cet endroit ? Eh bien, parce qu’à l’origine elle donnait sur l’extérieur, je pense.




D’une main, Kurihara cache la pièce triangulaire.
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	KURIHARA
	Au moment où cette maison a été construite, la pièce triangulaire n’existait pas. Regardez. Sans cette pièce, la forme de cette maison est tout à fait banale. On voyait l’extérieur de la fenêtre du salon et la porte servait à sortir dans le jardin.

	MOI
	Vous voulez dire que la pièce triangulaire a été ajoutée là où il y avait un jardin à l’origine ? Mais pourquoi avoir construit une telle pièce ?

	KURIHARA
	Je ne sais pas dans quel but elle a été construite, mais on peut deviner dans une certaine mesure pourquoi elle est triangulaire.

	MOI
	Hein ?




Kurihara pose son ordinateur portable sur la table. Une photographie aérienne y apparaît.
	KURIHARA
	J’ai cherché sur Internet l’adresse inscrite sur le document que vous m’avez envoyé hier. Alors… voilà, c’est ici.




Son doigt désigne un terrain vague en forme de trapèze entouré d’un mur d’enceinte. La photographie a certainement été prise après l’incendie. Kurihara sort un carnet et y reproduit la forme du terrain.
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	KURIHARA
	À l’origine, cette maison a été bâtie sur un terrain en forme de trapèze et elle avait cette forme. Le bout de terrain restant servait de jardin. Notez que cette maison est dépourvue de véranda. On peut supposer qu’il y avait là des poteaux d’étendage, par exemple.
Par la suite, pour une raison quelconque, il a fallu ajouter une pièce. C’est alors qu’on a construit la pièce triangulaire, en s’adaptant à la parcelle de terrain.

	MOI
	Ah oui, on a été obligé de la faire triangulaire.

	KURIHARA
	Exactement. Cependant, il reste encore une question.




Kurihara complète le dessin sur son carnet.
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	KURIHARA
	Par exemple, il est possible d’ajouter une pièce rectangulaire comme ceci. La surface ne change pas beaucoup et comme pièce, c’est plus pratique. La construction est également plus simple. Alors, pourquoi ne l’ont-ils pas fait ? Une raison qu’on peut envisager, c’est le jardin.
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	KURIHARA
	Si on ajoutait une pièce rectangulaire, il ne resterait que deux petits espaces, qui seraient difficiles à utiliser comme jardin. Alors qu’avec une pièce triangulaire on conserve un espace convenable.

	MOI
	Vous dites donc qu’ils ont opté pour une pièce triangulaire afin de préserver le jardin, c’est ça ?

	KURIHARA
	C’est ce que j’ai pensé à un moment. Toutefois, en y réfléchissant bien, ça m’a paru bizarre. Il n’y a pas de porte pour sortir dans le jardin. À l’origine, c’était la porte du salon qui communiquait avec celui-ci.
Néanmoins, une fois la pièce triangulaire ajoutée, cette porte ne pouvait plus avoir cet usage. Dans les autres pièces, il n’y a pas de porte menant au jardin. En d’autres termes, d’où qu’on soit dans la maison, on ne peut pas sortir dans le jardin.




[image: ]
	MOI
	Hum… Mais est-ce qu’on ne peut pas y accéder depuis l’entrée, en passant par le côté de la pièce triangulaire ?

	KURIHARA
	Non, c’est impossible. Hier, j’ai mesuré à l’aide de la photo aérienne et des documents, et il s’avère que l’écart entre le mur d’enceinte et la pièce triangulaire est d’environ 20 à 30 cm. Ce n’est pas un espace suffisant pour qu’un adulte puisse passer.

	MOI
	Donc, le jardin est inaccessible de partout… ?

	KURIHARA
	Oui, c’est ça. Parce qu’on ne peut tout de même pas imaginer qu’ils marchaient sur le mur d’enceinte pour y accéder ou en sortir. Autrement dit, une fois la pièce triangulaire ajoutée, ce jardin n’a plus été utilisé.

	MOI
	Mais alors, pourquoi ont-ils pris la peine de laisser cet espace ?

	KURIHARA
	Ils ne l’ont pas laissé, je pense qu’ils ont été contraints de le laisser. En d’autres termes, ils n’ont pas pu bâtir une pièce sur cet espace.

	MOI
	Que voulez-vous dire ?

	KURIHARA
	Lors de la construction d’un bâtiment, il y a une étape dite des « pieux forés », où des piliers sont enfoncés dans le sol. Cet espace était peut-être un endroit où, en raison de certaines circonstances, on ne peut pas forer des pieux.

	MOI
	En raison de certaines circonstances ?

	KURIHARA
	Les cas où on ne peut pas forer des pieux, c’est par exemple lorsque le sol est trop dur ou, au contraire, trop meuble. Toutefois, on peut difficilement imaginer que la nature du sol soit différente uniquement dans cet espace réduit. Ce qu’on pourrait envisager, c’est qu’il y ait quelque chose en dessous. Par exemple… une pièce en sous-sol.

	MOI
	Hein ?!





Une pièce enterrée
	KURIHARA
	Je change de sujet, mais cette maison n’a pas de garage, n’est-ce pas ?
Admettons que des meurtres aient été commis dans cette maison. Sans voiture, on ne peut pas transporter les corps à l’extérieur. Peut-être qu’ils utilisaient une voiture de location, ou qu’ils louaient une place de parking, auxquels cas ils devaient stationner la voiture à côté de la maison pour charger les corps. Il y avait un risque que quelqu’un les voie. Je ne peux imaginer qu’une personne qui construirait une maison afin d’y commettre des assassinats ferait une chose pareille. Alors, comment réglaient-ils ce problème ?
Je pense que peut-être les corps étaient cachés à l’intérieur de la maison.

	MOI
	Vous voulez dire qu’il y avait un endroit pour les entreposer ?

	KURIHARA
	C’est ça. Mais où alors ?
Un endroit ayant une certaine superficie, hermétique pour éviter que la puanteur ne s’échappe et éloigné des espaces de vie. Et bien sûr, il est aussi important qu’il ne soit pas visible de l’extérieur. Dans cette maison, aucun espace ne répond à ces conditions. Alors, ce qu’on peut envisager, c’est l’existence d’un sous-sol.




Kurihara désigne un espace à côté de la pièce lavabo.
	KURIHARA
	Est-ce que cet espace ne serait pas, en même temps qu’un « passage », une entrée vers le sous-sol ? Le couple traîne les corps étendus dans la salle de bains jusqu’à cet espace, ouvre la porte et les dépose dans le sous-sol. De cette façon, le problème des corps est réglé.
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	MOI
	Mais, s’il y a un sous-sol, il devrait être représenté sur le plan, non ?

	KURIHARA
	Ce plan est celui qui figure dans l’annonce de l’agence immobilière. En d’autres termes, il a été réalisé par l’agence au moment de la mise en vente. Est-ce que le sous-sol n’avait pas été comblé avant ?

	MOI
	Ce qui signifie… qu’il y aurait encore des corps sous terre… ?

	KURIHARA
	Non, cette possibilité est quasi nulle. Une fois la propriété vendue, on ne peut pas savoir quand le terrain sera retourné. Avant de combler le sous-sol, on les a cachés dans d’autres endroits. D’ailleurs, Kyôichi Miyaé a été découvert dans la montagne, vous vous souvenez ?

	MOI
	En effet.





Changement
	KURIHARA
	Cependant, dans ce cas, le mystère, c’est la pièce triangulaire. Pourquoi auraient-ils pris le risque de construire une telle chose ?

	MOI
	Le risque ?

	KURIHARA
	Construire une pièce supplémentaire, cela nécessite des travaux assez importants. Naturellement, les ouvriers vont et viennent dans la maison, ce qui attire l’attention du voisinage. Pour le couple, ça pourrait avoir des conséquences fatales.
Pourquoi prendre le risque de construire cette pièce… Qu’est-ce qui les y a obligés ?




À cet instant, on entend les douze coups de midi par la fenêtre.
	KURIHARA
	Déjà midi ? On se prend quelque chose à manger ?




Nous commandons notre déjeuner dans un restaurant de nouilles de sarrasin des environs. En attendant qu’on nous livre nos plats, je décide de parler à Kurihara d’une chose à laquelle je pense depuis longtemps.
	MOI
	En fait, j’envisage d’aller voir bientôt la maison de Tôkyô.

	KURIHARA
	Pour quelle raison ?

	MOI
	La maison de Saitama a été réduite en cendres par un incendie, mais celle de Tôkyô est toujours en vente. Si je demande à l’agence immobilière, on me la fera visiter. Si je parviens à trouver des indices ou, mieux encore, des preuves concernant des meurtres, cela confirmera que cette maison était vraiment utilisée pour y commettre des crimes. Et dans ce cas, la police pourra intervenir.

	KURIHARA
	… Ce sera sans doute difficile.

	MOI
	Vous croyez ?

	KURIHARA
	Lorsque la maison a été mise en vente, un professionnel a dû l’évaluer. Puisque cette étape s’est passée sans incident, cela signifie au moins que les preuves visibles à l’œil nu, par exemple des traces de sang ou des objets laissés par les victimes, ne sont pas restées. Les passages secrets ont peut-être aussi été comblés.
Certes, avec des techniques spécialisées, on pourrait peut-être prélever l’ADN des victimes, mais c’est impossible lors d’une simple visite. À mon avis, ce que nous pouvons faire pour l’instant, c’est élucider complètement le mystère de ce plan.

	MOI
	Vous voulez parler de la pièce triangulaire ?

	KURIHARA
	Il y a cela aussi, cependant ce qui m’intrigue, ce sont les « différences » entre ces deux maisons.




Kurihara place côte à côte les plans des deux maisons.
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Saitama
	KURIHARA
	Par exemple le nombre de fenêtres. Dans la maison de Saitama, elles sont peu nombreuses. À Tôkyô, au contraire, il y en a tellement qu’on dirait presque qu’on invite les gens à regarder à l’intérieur.
L’accès aux chambres d’enfant est également différent. Alors que la maison de Tôkyô a un sas à deux portes, dans celle de Saitama il n’y a qu’une porte. Je suis aussi intrigué par les chambres à coucher des couples, à côté. À Saitama, on a deux lits simples. En d’autres termes, dans cette maison le couple fait chambre à part. Pourtant, à Tôkyô, ils dorment ensemble dans un lit double. On entend rarement dire qu’un couple s’est rabiboché à l’occasion d’un déménagement. Quel changement a bien pu se produire entre eux ?
Si on suppose que les deux maisons étaient habitées par les mêmes personnes, comment expliquer l’apparition de ces « différences » ? Si nous parvenons à comprendre pourquoi, je pense que nous pourrons nous rapprocher de la véritable nature de cette famille.

	MOI
	Je vois.

	KURIHARA
	Cela dit, je pense qu’aller voir la maison de Tôkyô n’est pas une mauvaise idée en soi. Rien qu’en regardant son apparence extérieure, vous pourrez peut-être comprendre certaines choses. Bon, j’espère que notre commande va bientôt arriver.
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Tôkyô
Le déjeuner terminé, je quitte l’appartement de Kurihara. Dans le train du retour, je note ce dont nous avons parlé aujourd’hui.
 
	La pièce triangulaire a été ajoutée pour une raison quelconque.

	Il se peut qu’il y ait eu sous le jardin une pièce destinée à entreposer les cadavres.

	Différences par rapport à la maison de Tôkyô : « le nombre de fenêtres », « l’accès à la chambre d’enfant », « le lit du couple ».


De retour chez moi, j’écris tout cela dans un e-mail que j’envoie à Yuzuki Miyaé. Quelques heures plus tard, je reçois une réponse.
Bonjour,
Je vous remercie pour votre message.
 
Je suis surprise que l’on puisse obtenir des informations précises à partir de simples plans. Veuillez transmettre mes salutations à M. Kurihara.
 
Cette demande vous paraîtra égoïste, mais accepteriez-vous de me rencontrer à nouveau ? Je souhaite vous remercier et vous faire part de quelque chose. Je ferai le déplacement à Tôkyô, alors si cela vous convient, pouvez-vous me faire savoir une date qui vous arrange ?
 
Yuzuki Miyaé




La maison de Tôkyô
Le dimanche suivant, je sors de chez moi de bonne heure. Mon rendez-vous avec Yuzuki Miyaé est fixé à 15 heures. Mais avant, j’ai décidé de me rendre quelque part.
À la maison de Tôkyô. Cette maison qui est à l’origine de tout. Comme l’a dit Kurihara, je comprendrai peut-être certaines choses rien qu’en regardant son apparence extérieure.
 
La maison se trouve à dix minutes à pied de la gare la plus proche, dans un quartier résidentiel paisible.
Murs peints en blanc, jardin à pelouse verte. D’extérieur, elle est tout à fait ordinaire. À l’entrée, une plaque indique « À vendre ». On ne peut pas imaginer que des meurtres aient été commis dans cette maison. Je la contemple un moment avec un sentiment étrange.
Soudain, une voix se fait entendre.
 
« Si c’est pour les Katabuchi, ils ont déménagé. »
 
Je tourne la tête et vois une femme dans le jardin de la propriété voisine. Une personne d’une cinquantaine d’années, avec un petit chien dans les bras, et qui semble très sympathique.
	LA FEMME
	Vous connaissez les Katabuchi ?

	MOI
	Les Katabuchi… qui est-ce ?

	LA FEMME
	Les gens qui habitaient cette maison avant.




« Katabuchi »… Le nom de cette famille.
	LA FEMME
	Vous ne les connaissez pas ? Qu’est-ce que vous lui voulez, à cette maison ?




Je suis embêté. Je ne peux certainement pas répondre : « Je suis venu voir la maison du crime. »
	MOI
	Eh bien… En fait, je songe à déménager et je profite d’une promenade dans le coin pour voir s’il n’y aurait pas des propriétés intéressantes.

	LA FEMME
	Ah bon, d’accord. C’est tranquille par ici, on y est bien.

	MOI
	C’est vrai, l’air est pur et l’endroit semble agréable à vivre.

	LA FEMME
	Cette maison aussi, elle est très bien. Grande, jolie. Je me demande bien pourquoi ils ont déménagé, les Katabuchi.

	MOI
	Ces gens, les Katabuchi… comment ils étaient ?

	LA FEMME
	C’était une famille unie. Et leur enfant, il était très mignon.

	MOI
	Ah ? Leur enfant, vous l’avez vu ?

	LA FEMME
	Bien sûr. Un petit garçon. « Hiroto-chan », il s’appelle. Il avait tout juste un an, paraît-il, quand ils ont emménagé ici. Sa maman sortait souvent avec lui.




Je suis perplexe. Si ce qu’elle dit est vrai, cela signifie qu’il n’y avait pas d’« enfant séquestré ».
	LA FEMME
	Mais voilà. Un beau jour, sans crier gare, ils ont déménagé. Ça m’a rendue toute triste.

	MOI
	Un beau jour sans crier gare, vous dites ?

	LA FEMME
	Oui, entre voisins, ils auraient quand même pu nous prévenir…

	MOI
	Ils ne vous ont pas dit au revoir ?

	LA FEMME
	Exactement ! Peut-être qu’il leur est arrivé quelque chose ?

	MOI
	À ce propos, avant leur départ, avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel ?

	LA FEMME
	… Hum… Maintenant que j’y pense, mon mari m’a dit qu’il avait vu quelque chose d’étrange.

	MOI
	Vous pouvez m’en dire davantage ?

	LA FEMME
	D’accord, mais… pourquoi vous vous intéressez aux Katabuchi ?

	MOI
	Euh… c’est juste que ça m’intrigue un peu…

	LA FEMME
	Bah, peu importe. Je crois que c’était… il y a environ trois mois, peut-être. Mon mari s’est réveillé au milieu de la nuit pour aller aux toilettes. Chez nous, on voit la maison des Katabuchi depuis la fenêtre des toilettes, et alors il était très tard, pourtant c’était allumé et il a vu quelqu’un qui se tenait devant la fenêtre. Vous voyez, cette fenêtre là-bas.




La femme indique une fenêtre à l’étage de la maison des Katabuchi, celle de la chambre à coucher du couple.
	LA FEMME
	Il a plissé les yeux pour voir qui c’était, et il paraît que c’était un enfant qu’il n’avait jamais vu.

	MOI
	Quoi ?!

	LA FEMME
	Un enfant pâlot, d’après ce qu’il m’a dit, qui devait avoir l’âge d’être en fin d’école primaire. Mais bon, il n’était pas censé y avoir un tel enfant chez nos voisins… J’ai pensé qu’un enfant de leur famille était peut-être venu leur rendre visite, et le lendemain matin, j’ai demandé au mari. Il m’a répondu qu’aucun enfant n’était venu chez eux.

	MOI
	Effectivement… c’est étrange.

	LA FEMME
	Bref, quoi qu’il en soit, j’espère qu’ils sont heureux et en bonne santé.




Je remercie cette femme et je quitte les lieux. Tandis que je marche, une sensation désagréable monte dans ma poitrine.
 
Il y a deux enfants.
 
Je téléphone à Kurihara et lui raconte ce que je viens d’apprendre : « Hiroto-chan », le déménagement soudain et l’enfant devant la fenêtre… Kurihara, plongé dans ses réflexions, garde le silence un moment, puis, d’une voix posée, dit :
« S’il y avait… deux enfants, l’énigme du plan de la maison serait résolue. Voulez-vous venir chez moi maintenant ? »
Regardant l’heure à ma montre, je vois qu’il est tout juste 11 heures. Il me reste encore beaucoup de temps avant mon rendez-vous.
Je décide d’aller chez Kurihara.

Deux enfants
Son appartement est toujours aussi encombré de livres. Sur la table est posé le plan de la maison.
	MOI
	Je n’en reviens pas. J’étais loin d’imaginer qu’il y avait deux enfants.

	KURIHARA
	Moi aussi, j’avais négligé cette possibilité. Cependant, si l’on considère qu’il y a deux enfants, cela nous permet de résoudre d’un coup ce qui demeurait mystérieux jusque-là. Tout d’abord, replaçons les faits dans l’ordre chronologique.
La maison de Saitama a été construite en 2016. Deux ans plus tard, en 2018, la famille a déménagé à Tôkyô. D’après la voisine, le petit Hiroto venait d’avoir un an à cette époque. Cet enfant est donc né en 2017. Autrement dit, quand les Katabuchi vivaient à Saitama.
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		Avant la naissance de Hiroto, trois personnes vivaient dans la maison de Saitama. Le mari et la femme, ainsi qu’un enfant non identifié, que nous appellerons « A-kun ».
Le couple séquestrait A-kun dans la chambre d’enfant à l’étage.
Un jour cependant, un événement s’est produit dans la famille : la naissance d’un deuxième enfant, Hiroto. Cette pièce triangulaire, est-ce qu’elle n’aurait pas été construite pour lui ?

	MOI
	Quoi ?! Ce serait… une chambre d’enfant ?

	KURIHARA
	Exactement. Elle est un peu petite, mais on peut y mettre un berceau. Et puis, grâce à cette grande fenêtre, elle est bien ensoleillée.

	MOI
	Mais des gens qui utilisent leur fils aîné pour commettre des assassinats, est-ce qu’ils se donneraient la peine de construire une chambre spécialement pour leur deuxième enfant ?

	KURIHARA
	C’est là que le bât blesse. Selon la voisine, le couple adorait Hiroto et sortait souvent avec lui. C’est tellement différent du traitement qu’ils réservaient à A-kun.
Ce qu’on peut en déduire, c’est la possibilité qu’A-kun n’ait pas été leur enfant biologique. D’ailleurs, on vous avait dit qu’« une famille de trois personnes » vivait dans la maison de Tôkyô. Qui vous a raconté ça ?

	MOI
	Yanagioka. Il l’a su par l’agent immobilier.

	KURIHARA
	Ce qui signifie que la famille Katabuchi mentait à l’agence immobilière. En réalité, ils étaient quatre. Pourtant, ce mensonge est facilement découvert si une attestation de résidence est présentée lors de la signature de la promesse de vente.
Le fait qu’il n’ait jamais été découvert signifie que le nom d’A-kun ne figurait pas sur l’attestation de résidence des Katabuchi. Un enfant sans état civil. Si ça se trouve, c’était un enfant acheté.

	MOI
	De la traite d’être humain…

	KURIHARA
	Ouais. En tout cas, le couple n’éprouvait aucune affection pour A-kun. Cependant, des gens comme ça chérissent-ils leur propre enfant ? Ils faisaient preuve d’un amour immodéré pour Hiroto, leur fils biologique. Cette dualité est effrayante.




Certes, il est naturel de préférer son enfant à ceux des autres. Toutefois, quelque chose m’échappe. Je ne parviens pas à cerner la personnalité du couple Katabuchi.
	KURIHARA
	Bien, maintenant je vais vous dire ce que j’ai imaginé.
Le couple s’est demandé avec angoisse où élever Hiroto. Des meurtres étaient perpétrés d’une manière habituelle dans la maison. Ils ne voulaient pas voir grandir leur enfant chéri dans un tel endroit. Si possible, ils souhaitaient l’élever ailleurs. Mais c’était un vœu irréalisable.
Ils ont donc trouvé un compromis en construisant cette chambre triangulaire. Quand on observe le plan, on voit que c’est la seule pièce de la maison qui fait saillie. Une pièce bien ensoleillée, l’unique qui ne soit pas sombre dans cette maison où l’on tue des gens. C’est dans cette pièce que Hiroto a été élevé, sans rien savoir.
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	MOI
	Mais d’un autre côté, le couple enfermait A-kun et le forçait à tuer. S’ils souhaitaient le bonheur de Hiroto, plutôt que de construire une chambre, ils auraient dû arrêter de tuer des gens, je pense.

	KURIHARA
	Peut-être qu’ils voulaient arrêter mais ne le pouvaient pas ?

	MOI
	Hein ?

	KURIHARA
	J’y réfléchis depuis un moment. Est-ce que ce couple commettait des crimes de plein gré ? Je pense qu’il est aussi possible qu’ils aient agi en obéissant aux ordres de quelqu’un, sous sa menace.

	MOI
	Vous voulez dire qu’il y aurait un instigateur ?

	KURIHARA
	Oui. Si tel était le cas, leur existence était un enfer. Ils devaient vivre dans la peur et la culpabilité. Dans une situation pareille, le bébé Hiroto était leur seul espoir. En faisant en sorte de l’élever dans le bonheur, est-ce qu’ils n’essayaient pas de se sauver eux-mêmes ?

	MOI
	Vous voulez dire qu’ils ont placé tous leurs espoirs dans Hiroto ?

	KURIHARA
	C’est ça. En considérant les choses de cette façon, la perception qu’on a de cette maison change radicalement.




Kurihara place le plan de la maison de Tôkyô au centre de la table.
	KURIHARA
	En 2018, la famille a dû déménager à Tôkyô pour une certaine raison. À cette occasion, ils se sont fait construire un nouveau domicile. Je me suis trompé sur celui-ci. C’était une maison que le couple avait méticuleusement conçue pour combiner « meurtres » et « éducation d’un jeune enfant ».






Deux facettes
	KURIHARA
	Cette maison a deux facettes. Ombre et lumière, pourrait-on dire.
La lumière, ce sont les pièces comme le salon, la cuisine, la chambre à coucher, avec de nombreuses fenêtres, où l’on peut être vu de l’extérieur sans avoir rien à cacher. Elles ont toutes été conçues pour le petit Hiroto. Dans ces pièces, le couple élevait le bambin en jouant à la « famille idéale ».
Cependant, d’un autre côté, cette maison a une facette « obscure » : la chambre d’enfant, la salle de bains et l’espace mystérieux. Dans ces pièces sombres, où la lumière du soleil ne pénètre pas, le couple obligeait A-kun à commettre des meurtres. Et l’endroit qui marque la frontière entre cette « lumière » et cette « ombre », c’est le sas qui relie la chambre à coucher et la chambre d’enfant.
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		La première fois que j’ai vu ce plan, j’ai pensé que le sas avait été créé pour s’assurer que l’enfant ne puisse pas s’échapper de la chambre. Or la maison de Saitama ne comportait pas de sas pour la chambre d’enfant. Je trouvais ça étrange. Mais maintenant, je comprends pourquoi.
Ce sas était un dispositif pour empêcher A-kun et Hiroto de se croiser. Par exemple, lorsque les parents entraient dans la chambre d’enfant pour apporter un repas à A-kun, s’il n’y avait eu qu’une porte, il aurait été possible qu’A-kun voie Hiroto. Mais avec le sas, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.

	MOI
	A-kun ignorait l’existence de Hiroto ?

	KURIHARA
	Eh bien, étant donné qu’ils vivaient sous le même toit, il devait entendre des voix et je serais étonné qu’il n’ait absolument rien remarqué. Seulement, s’il avait réellement vu le visage du petit Hiroto, on ne sait pas ce qu’A-kun aurait ressenti. En constatant que sa situation était complètement à l’opposé de la sienne, peut-être qu’il aurait été jaloux et qu’il lui aurait fait du mal. C’était ce que le couple redoutait. Ils assujettissaient A-kun, mais en même temps peut-être qu’ils le craignaient.

	MOI
	Je vois.

	KURIHARA
	Et donc, cela résout également l’énigme du lit double. Dans la maison de Saitama, le couple dormait dans des lits simples séparés. Pourtant, à Tôkyô, il y a un lit double. Que signifie cette différence ? Pour le dire simplement, ce lit double n’était pas celui du couple.

	MOI
	Quoi ?

	KURIHARA
	Je pense que c’étaient le petit Hiroto et sa mère qui y dormaient. Le lit placé à cet endroit, elle pouvait surveiller la chambre d’enfant tout en s’occupant de Hiroto. Au pire, même si A-kun s’enfuyait de la chambre, elle pouvait protéger son fils.
Si le dressing était entièrement visible de la chambre à coucher, c’était pour que la mère, quand elle s’y trouvait, puisse garder un œil sur la chambre.

	MOI
	Mais alors, que faisait le père ?

	KURIHARA
	Il devait surveiller l’ensemble de la maison.
La chambre à coucher du rez-de-chaussée, je pense qu’elle servait aussi de chambre d’amis, mais qu’en temps normal c’était le père qui y dormait. Ces gens commettaient des meurtres d’une manière habituelle. En retour, ils prenaient le risque d’être eux-mêmes visés. Je pense que le rôle du père était de « protéger le château » pour s’assurer que sa femme et leur enfant ne soient pas en danger.





Étage
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Rez-de-chaussée
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	MOI
	Dans ce cas, cela signifie qu’A-kun était reclus dans sa chambre, n’est-ce pas ? Mais alors, c’était quoi, cette silhouette d’enfant que le voisin a vue ?

	KURIHARA
	Peut-être qu’il s’est passé « quelque chose » ce jour-là. À tout le moins, une situation anormale dont le couple se serait bien passé. D’ailleurs, le mari de la voisine a vu un enfant debout devant la fenêtre de la chambre à coucher.

	MOI
	Oui.

	KURIHARA
	Près de la fenêtre, il y a le lit. Si ce plan est correct, il est impossible de « se tenir debout devant la fenêtre ». En réalité, A-kun était assis sur le lit. Le mari de la voisine, qui ignorait qu’il y avait un lit dans cette pièce, a vu l’enfant et a cru à tort qu’il était debout devant la fenêtre.
Que faisait A-kun sur le lit dans lequel le petit Hiroto et sa mère dormaient ?

	[image: ]

	MOI
	Non, vous croyez qu’il leur aurait fait du mal ?

	KURIHARA
	Je ne sais pas. Néanmoins, la famille a quitté la maison juste après. Il est fort probable que ça ait un rapport avec les événements de cette nuit-là.






Un secret
	KURIHARA
	Ah, au fait, c’est bon pour l’horaire ? Vous avez un rendez-vous après, je crois.

	MOI
	Oui. Je dois voir Mme Miyaé à 15 heures.

	KURIHARA
	Mme Miyaé ? Justement, j’ai fait des recherches sur l’affaire Kyôichi Miyaé cette semaine.




Kurihara prend un cahier posé sur le sol et commence à le feuilleter.
	KURIHARA
	En parcourant les journaux et les nouvelles en ligne de l’époque, j’ai trouvé pas mal d’informations. Il y en a une qui a particulièrement retenu mon attention. Il semblerait que Kyôichi Miyaé n’ait pas d’épouse.

	MOI
	Quoi ?!

	KURIHARA
	Regardez ceci.




Le carnet qu’il m’a tendu contient différentes coupures d’articles sur l’affaire. L’un de ces articles est probablement extrait d’un journal local. Et en effet, il est écrit ce qui suit :
« Kyôichi Miyaé, la victime, n’a jamais été marié… »
	MOI
	Pourtant… elle l’appelle « mon mari »…

	KURIHARA
	Peut-être qu’ils étaient en concubinage, ou qu’ils en étaient au stade des fiançailles. Toutefois, mieux vaut ne pas lui accorder votre confiance sans réserve.




*
À 13 h 30, je quitte l’appartement. En me raccompagnant, Kurihara me dit : « Appelez-moi si vous apprenez quelque chose. » Je commence à me diriger vers la gare.
De la sueur coule sur mon front. Ce n’est pas seulement à cause de la chaleur. Les pensées se bousculent dans ma tête.
Qui est la personne que je m’apprête à rencontrer, celle qui dit s’appeler « Yuzuki Miyaé » ? Pourquoi s’est-elle rapprochée de moi ? Quel lien a-t-elle avec la maison ? Et cette chose dont elle souhaite me « faire part », comme elle l’écrit dans son e-mail, de quoi s’agit-il ?
J’arrive à la gare. Juste à ce moment, un train express entre. Dans ces circonstances, est-ce vraiment une bonne idée d’aller la voir ?
 
À 14 h 45, sans avoir clarifié mes pensées, je parviens au café où nous avons rendez-vous. Mon cœur se met à palpiter. Honnêtement, je suis inquiet. Je pourrais encore faire demi-tour. Mais alors, je ne connaîtrais jamais la vérité.
Ma résolution prise, j’ouvre la porte du café.
Du regard, je fais le tour de la salle. Elle est assise au fond. Quand elle m’aperçoit, elle se lève et s’incline. Les nerfs tendus, je prends place à la table.
Après un léger salut, j’évite délibérément d’entrer dans le vif du sujet et commence par lui faire part des déductions de Kurihara. L’existence de deux enfants, l’amour que le couple vouait au petit Hiroto, la signification véritable du plan de la maison… Tout en parlant, j’observe ses réactions.
 
Au début, elle écoute en hochant la tête, mais à mesure que je progresse dans mon récit, je sens que son visage se ferme. Lorsque j’en arrive au moment où la famille quitte soudainement la maison, elle dit « Excusez-moi » et s’éclipse précipitamment, comme si elle prenait la fuite.
C’est bizarre. Je l’avais vaguement ressenti lors de notre première rencontre.
Les sentiments qu’elle éprouve envers cette famille ne se résument pas à de la colère contre des agresseurs.
« Je voudrais que vous racontiez ce qu’il s’est vraiment passé… » L’étrange sensation que m’ont laissée ces mots prononcés au moment de nous séparer.
Quelques instants plus tard, elle revient.
Elle paraît calme, mais le pourtour de ses yeux est rouge. Aurait-elle pleuré ?
	MOI
	Tout va bien ?

	YUZUKI
	Excusez-moi…

	MOI
	Euh… Au risque de vous paraître indiscret, j’aimerais vous demander… quel était votre lien avec Kyôichi Miyaé ? Dans un article que j’ai lu tout récemment, il est écrit qu’il n’a jamais été marié.




Après un bref silence, elle laisse échapper un petit soupir, comme de renoncement.
	YUZUKI
	Vous êtes donc au courant… Je suis désolée d’avoir abusé de votre confiance.

	MOI
	Alors, c’est vrai…

	YUZUKI
	Oui. Kyôichi Miyaé n’était pas mon mari.
En réalité, je m’appelle… Yuzuki Katabuchi. Je suis la petite sœur d’Ayano Katabuchi, qui vivait dans cette maison.





Des sœurs
Je ne parviens pas à saisir la situation. La personne qui se trouve devant moi est la sœur cadette de la femme qui vivait dans la maison…
« Cela va être un peu long », m’annonce-t-elle en préambule, puis elle entame le récit des événements jusqu’à présent.
 
Je suis née dans le département de Saitama en 1995. Mon père était employé de bureau et ma mère travaillait à temps partiel, alors nous n’étions pas riches mais nous ne manquions de rien et nous étions plutôt une famille privilégiée.
J’avais une sœur de deux ans mon aînée.
Elle s’appelait Ayano, elle était gentille, belle, et j’étais très fière d’elle. Elle me témoignait beaucoup d’affection et moi aussi, j’adorais ma grande sœur.
Mais l’été de mes dix ans, elle a subitement disparu. En me réveillant un matin, non seulement elle n’était pas dans son lit à côté du mien, mais son bureau, ses vêtements, tout ce qui lui appartenait s’était envolé… Surprise, j’ai interrogé ma mère, mais elle m’a seulement répondu : « À partir d’aujourd’hui, ta sœur ne fait plus partie de notre famille. » Elle n’a rien voulu me dire de plus.
 
J’ai trouvé ça bizarre. Tout à coup, devenir l’enfant d’une autre famille… C’était quelque chose d’anormal, même une enfant comme moi pouvait le comprendre.
Mais chaque fois que je parlais de ma sœur, mes parents se fâchaient, et à l’époque, je n’avais ni l’intelligence ni la force nécessaires pour me lancer à sa recherche. Je n’avais d’autre choix que d’accepter la situation.
Néanmoins, il ne se passait pas une journée sans que je pense à elle. Tous les soirs je pleurais, seule dans ma chambre. Si je prenais mon mal en patience, ma sœur finirait peut-être par revenir, me disais-je, et je voulais vivre avec cet espoir dans le cœur. Cependant, je ne pouvais plus me bercer d’une illusion aussi naïve.
 
Après le départ de ma grande sœur, notre famille s’est désintégrée. Mon père a brusquement démissionné de son travail et s’est enfermé dans sa chambre où il passait son temps à boire… En 2007, il s’est tué en voiture alors qu’il conduisait en état d’ivresse.
Après cela, ma mère s’est remariée avec un homme que j’appelais « Kiyotsugu-san », mais il était très autoritaire et je n’ai jamais réussi à l’apprécier.
À l’époque, j’étais en pleine rébellion adolescente, je m’opposais à tout et donc j’étais aussi en tort. Peu à peu mes relations avec ma mère se sont détériorées, et dès que j’ai obtenu mon diplôme au lycée, je suis partie de la maison.
Ensuite, grâce aux relations d’un camarade plus âgé, j’ai trouvé un emploi dans une entreprise locale, j’ai loué un appartement à proximité et j’ai commencé à vivre seule.
Passé la vingtaine, ma vie s’est stabilisée et je pensais de moins en moins souvent à ma famille. Il serait peut-être plus juste de dire que je m’efforçais de ne plus y penser. Pour moi, il y avait trop de mauvais souvenirs.
 
Cependant, en octobre 2016, une lettre est arrivée de manière tout à fait inattendue.
 
C’était ma sœur.
 
J’ai vraiment été surprise, il y avait si longtemps que je n’avais plus de nouvelles d’elle. Comme elle n’était pas censée connaître mon adresse, j’ai pensé que c’était peut-être ma mère qui la lui avait donnée.
D’une écriture qui m’était familière, elle avait écrit : « Ça fait si longtemps qu’on ne s’est pas vues, tu me manques », « Je m’inquiète pour toi », « J’aimerais qu’on se revoie un jour ».
 
J’étais si heureuse que ma sœur soit en vie et en bonne santé…
J’ai tout de suite voulu lui répondre, mais comme son adresse n’était pas indiquée, j’ai décidé de l’appeler sur son portable, dont le numéro figurait dans la lettre.
 
Si la voix de ma sœur au téléphone avait mûri, la douceur de son ton légèrement nasillard n’avait pas changé. J’étais tellement heureuse que nous avons fini par bavarder pendant plus d’une heure ce jour-là.
Ma sœur m’a appris qu’elle était mariée et qu’elle vivait dans le département de Saitama.
Son mari s’appelait Keita et il avait apparemment choisi d’adopter le nom de famille de sa femme, Katabuchi, lors de leur mariage. Elle s’appelait donc toujours « Ayano Katabuchi ». Elle m’a aussi dit qu’elle souhaitait m’inviter chez elle un jour, mais que c’était difficile pour l’instant à cause de certaines circonstances.
On a également parlé d’un tas d’autres choses : de quand on était enfants, des amis avec qui on s’entendait bien, ou de ce qui nous passionnait en ce moment.
 
Mais… concernant le… le jour où elle avait brusquement disparu de la maison, j’ai eu beau l’interroger à maintes reprises, elle a absolument refusé de m’en parler. Et donc, je suis restée sans savoir où elle était et ce qu’elle avait fait pendant tout ce temps.
À partir de là, j’ai été régulièrement en contact avec elle.
À vrai dire, j’aurais préféré la voir directement, mais comme elle avait une famille et qu’il semblait y avoir des circonstances dont elle ne pouvait pas me parler, je n’insistais pas. Malgré tout, c’était beaucoup mieux que de n’avoir aucune nouvelle.
Toutefois, lorsque, du jour au lendemain, elle m’a annoncé « J’ai eu un bébé », j’ai trouvé qu’elle se montrait vraiment distante avec moi. Elle ne m’avait même pas informée qu’elle était enceinte.
Après cela, peut-être parce que son bébé l’accaparait, le contact a été rompu pendant quelque temps. Ça me rendait triste, mais du moment qu’elle était heureuse dans sa vie, je n’en demandais pas davantage.
 
Après un long silence, elle a enfin repris contact avec moi en mai de cette année.
C’est à ce moment-là que j’ai su qu’ils avaient emménagé à Tôkyô. À ma grande surprise, elle m’a invitée à leur nouveau domicile.
Ma sœur, que je n’avais pas vue depuis treize ans, était devenue une maman magnifique, tout en conservant des traits qui m’étaient familiers. Son mari, Keita, me sembla très gentil et leur fils, Hiroto, qui ressemblait beaucoup à ma sœur, était adorable. À mes yeux, ils formaient une famille idéale.
Pourtant, en y repensant maintenant, il y avait plusieurs détails étranges.
 
Ils m’ont expliqué : « On est en train de réparer l’escalier, alors on ne peut pas monter à l’étage. » La maison étant neuve, j’ai trouvé bizarre qu’ils fassent des réparations.
Et puis… comment dire, j’avais l’impression que ma sœur et son mari étaient toujours sur le qui-vive, comme s’ils avaient peur de quelque chose. Le petit malaise que j’ai ressenti à ce moment-là, je regrette encore de l’avoir laissé passer sans y prêter davantage attention.
 
C’est environ deux mois après cette visite chez eux à Tôkyô que j’ai de nouveau perdu contact avec ma sœur.
 
J’avais beau essayer de l’appeler, elle ne répondait pas au téléphone, et elle ne lisait pas non plus mes messages sur LINE. Alors, inquiète qu’il ne leur soit arrivé quelque chose, je me suis rendue à Tôkyô. Leur maison était vide. Des voisins chez qui j’ai frappé m’ont appris qu’ils avaient déménagé soudainement, quelques semaines plus tôt.
Ma sœur avait peut-être un problème grave… J’avais ce pressentiment. En y repensant, ma sœur avait toujours eu un comportement bizarre. Le fait qu’elle refusait de me voir alors que nous vivions à proximité. Ce déménagement soudain. Il se passait quelque chose. Je ne pouvais plus me permettre de rester sans rien faire.
 
Pour commencer, j’ai rendu visite à ma mère, avec qui j’étais en froid depuis très longtemps. Je pensais que, si quelqu’un savait où était ma sœur, c’était elle. Mais ma mère est restée inflexible et n’a rien voulu me dire.
Je suis également allée à la police, où l’on m’a tout de suite refroidie car un simple déménagement ne pouvait être considéré comme un événement justifiant une enquête. L’agence immobilière n’a rien voulu me dire non plus, à cause de la confidentialité des informations personnelles.
Dans ces conditions, mon dernier espoir était la maison où ma sœur avait vécu à Saitama. Peut-être qu’elle et sa famille étaient retournées y vivre. Honnêtement, les chances me paraissaient maigres, mais c’était la seule piste qu’il me restait.
J’ai décidé de chercher la maison en utilisant comme indice la première lettre de ma sœur.
L’adresse n’y était pas indiquée, cependant le nom du bureau de poste figurait sur le cachet. La maison devait se trouver dans les environs. La dernière fois que je l’avais vue, ma sœur m’avait dit que leur ancien domicile était en vente. Après vérification, j’ai découvert qu’une seule propriété avait récemment été mise sur le marché dans ce secteur. Je me suis immédiatement rendue à cette adresse, mais l’endroit était devenu un terrain vague.
 
N’ayant dès lors aucune piste à suivre, je ne savais plus à quel saint me vouer, quand je suis tombée par hasard sur cet article.
 
À l’instant où j’ai vu le plan de cette maison, j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter de battre. Aucun doute possible, c’était le domicile de ma sœur.
Et à la fin de l’article, il y avait cette phrase : « La main gauche du cadavre découvert n’a pas été retrouvée. » J’avais déjà entendu une histoire similaire auparavant.
C’était l’affaire Kyôichi Miyaé. Je ne la connaissais que par une information sur un site d’actualités, mais le fait que « la main gauche était sectionnée » m’avait paru étrangement sinistre et m’avait marquée.
En vérifiant, j’ai découvert que la maison de M. Miyaé se trouvait à proximité de celle de ma sœur. J’ai eu un mauvais pressentiment.
Que faire si ce qui était écrit dans l’article était vrai ?
Peut-être que, si je montrais le plan de Saitama à l’auteur de l’article, je pourrais comprendre quelque chose. Voilà ce que j’ai pensé et c’est pour cette raison que je vous ai contacté.
Néanmoins, si je m’étais présentée comme « la sœur d’une habitante », vous vous seriez sûrement méfié et vous auriez refusé de me rencontrer. D’un autre côté, si je m’étais fait passer pour une personne totalement étrangère, vous ne m’auriez pas prise au sérieux… J’ai donc décidé de me présenter comme la femme de Kyôichi Miyaé.
C’était vraiment très indélicat de ma part. Je suis désolée.
 
Elle s’excuse à plusieurs reprises, la voix tremblante.
	MOI
	S’il vous plaît, relevez la tête… mademoiselle Katabuchi. C’est moi qui devrais m’excuser. Je regrette d’avoir écrit un tel article par simple curiosité. Si je peux vous être utile d’une manière ou d’une autre, je suis prêt à collaborer avec vous.

	YUZUKI
	Je vous remercie…





Un présage
	MOI
	Cependant, en écoutant votre histoire, j’ai l’impression que la disparition de votre sœur lorsque vous étiez enfants est à l’origine de tout. Si un enfant a simplement disparu, il peut s’agir d’un enlèvement ou d’une fugue, mais le fait que vos parents l’ont accepté passivement est inhabituel.

	YUZUKI
	Je suis d’accord avec vous.

	MOI
	Avant que votre grande sœur disparaisse, n’avez-vous pas remarqué quelque chose d’anormal ou des signes avant-coureurs ? Par exemple, un comportement étrange dans votre famille.

	YUZUKI
	Eh bien… Je ne sais pas si c’est lié, mais une semaine avant, nous sommes allés en famille passer quelques jours chez mon grand-père. À ce moment-là, il y a eu quelque chose d’un peu…

	MOI
	Il s’est passé quelque chose ?

	YUZUKI
	Oui… En fait, un de mes cousins est mort accidentellement. Mais ça m’a paru… factice, je n’ai pas pu m’empêcher de le penser. Parce que…




À cet instant, la serveuse vient débarrasser les verres vides, alors Yuzuki Katabuchi s’interrompt. Mon téléphone vibre dans ma poche. Je regarde, c’est un message de Kurihara :
« Tout va bien ? Quand vous aurez fini, j’aimerais que vous me racontiez. »
 
Une idée me traverse l’esprit.
	MOI
	Dites-moi, si cela vous convient, vous accepteriez de rencontrer Kurihara maintenant ? Si vous lui racontez cette histoire, il trouvera peut-être des indices.

	YUZUKI
	Vous êtes sûr ? Si cela ne vous dérange pas, j’en serai ravie.




*
En sortant du café, je téléphone à Kurihara pour lui en parler. Il accepte sans hésitation, mais ajoute : « Mon appartement est trop en désordre pour y faire venir une femme » et m’indique un endroit où nous retrouver. Nous prenons le chemin de cette adresse.


Un espace de location
Le lieu de rendez-vous est un immeuble mixte situé devant la gare de Shimokitazawa. Un panneau indique « Espaces à louer ».
Quelques minutes après notre arrivée, Kurihara, habillé d’une manière plus soignée que d’habitude, apparaît. Nous nous saluons. Il semble un peu méfiant à l’égard de Yuzuki. Comme il ignore encore pourquoi elle a menti, on peut comprendre qu’il soit sur ses gardes. C’est certainement pour cette raison qu’il a évité de nous inviter chez lui.
Une fois remplies les formalités de location au guichet, on nous conduit dans une salle de réunion au troisième étage. Nous nous installons tous les trois autour d’une table. Tout d’abord, nous devons faire à Kurihara le récit des événements jusqu’à présent.
Je raconte les grandes lignes et Yuzuki ajoute des détails. Kurihara nous écoute en prenant des notes.
	KURIHARA
	Je vois… C’était donc ça.

	YUZUKI
	Je suis désolée d’avoir abusé de votre confiance.

	KURIHARA
	Non, je vous en prie. Toutefois, me voilà enfin rassuré. Vous êtes donc « mademoiselle Katabuchi », et non « madame Miyaé » ?

	YUZUKI
	Oui.

	KURIHARA
	Alors, voulez-vous bien nous en dire davantage ? Sur cet accident qui s’est produit chez votre grand-père.

	YUZUKI
	Oui, bien sûr.




	2006
	Un cousin meurt accidentellement (?) chez les grands-parents
La sœur aînée disparaît

	2007
	Le père se tue en voiture
La mère se remarie

	2014
	Yuzuki prend son indépendance

	2016
	Elle reçoit une lettre de sa sœur aînée

	2017
	La sœur donne naissance à Hiroto

	2018
	La sœur emménage à Tôkyô avec sa famille

	2019
	Yuzuki rend visite à sa sœur
Sa sœur et sa famille disparaissent









Chapitre 3
La maison de ses souvenirs

Une maison symétrique
	YUZUKI
	Ça s’est passé au mois d’août 2006. En famille, nous étions allés passer quelques jours chez mes grands-parents paternels, dans le département de …1 C’était une vieille maison traditionnelle, isolée sur un vaste terrain à flanc de montagne. Aux alentours, il n’y avait guère que quelques pensions, et je pense que presque personne n’y vivait à demeure.
On avait coutume de retourner là-bas tous les ans pendant les vacances d’été, mais personnellement, je n’aimais pas trop y aller. Parce que cette maison avait quelque chose de terriblement sinistre. C’est difficile à expliquer avec des mots, alors je vais vous montrer un plan.




Yuzuki ouvre son sac cabas et en sort une feuille de papier. Il s’agit d’un plan tracé au crayon.
	MOI
	C’est vous qui avez dessiné ça ?

	YUZUKI
	Oui. J’ai cherché sur Internet comment dessiner un plan de maison et j’ai dessiné en me fiant à mes souvenirs d’enfance. Les dimensions des pièces sont approximatives et comme c’est un dessin d’amateur, le résultat n’est sans doute pas très beau à voir.




Yuzuki dit cela avec un air légèrement embarrassé. Kurihara prend la feuille et l’examine attentivement.
	KURIHARA
	Pas du tout, il est très bien fait ! Je suis impressionné que vous vous souveniez d’autant de détails.

	YUZUKI
	Je n’ai pas une très bonne mémoire, mais la disposition des pièces de cette maison était tellement originale qu’elle est restée gravée dans mon esprit.




Une maison symétrique, traversée par un long couloir central. En effet, c’est original. De fait, cette forme a une raison d’être, mais cela ne deviendra clair que plus tard. Le plan sous les yeux, Yuzuki commence à décrire l’intérieur comme si elle remontait le fil de ses souvenirs.
	YUZUKI
	Depuis la porte d’entrée, un couloir sombre s’étendait droit devant, au fond duquel se trouvait un grand autel bouddhiste. Les pièces se succédaient comme suit : le débarras, les toilettes, la salle de bains, la cuisine, et au fond des chambres de style japonais avec des tatamis.
En face, la salle de séjour sur le côté gauche était la pièce où tout le monde se réunissait pour les repas, et derrière se trouvait la chambre des grands-parents. Mon grand-père, qui s’appelait Shigeharu, et ma grand-mère, Fumino, passaient la majeure partie de la journée dans leur chambre.
Sur le côté droit, l’espace était divisé en quatre chambres, chacune d’environ six tatamis. Les numéros que je leur ai attribués sont là pour faciliter les explications.
La chambre ① était celle où logeait mon père, la ③ celle de ma mère, de ma sœur et de moi. La chambre ② était vide, et la ④ était occupée par ma tante Misako et son fils Yô-chan.
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	MOI
	Yô-chan, ce ne serait pas votre cousin qui est mort accidentellement ?

	YUZUKI
	Si, c’est lui. Il avait trois ans de moins que moi et son nom complet était « Yôichi ».




Le fait qu’il n’y a pas de chambre pour le père de Yô-chan sur le plan m’intrigue.
	MOI
	Au fait, et le père de Yô-chan ?

	YUZUKI
	Il était mort de maladie six mois plus tôt. Il s’appelait Kimihiko et c’était l’aîné de la famille. Même après son mariage, il était resté vivre dans la demeure familiale pour s’occuper de ses parents, mais apparemment il souffrait du cœur depuis longtemps… C’est d’autant plus regrettable qu’il allait bientôt avoir un enfant.

	MOI
	Un enfant… ?

	YUZUKI
	À l’époque, ma tante Misaki était enceinte. Sa grossesse était déjà bien avancée et elle pouvait accoucher à tout moment.

	MOI
	L’enfant posthume de Kimihiko, pourrait-on dire.

	YUZUKI
	Oui. Perdre son mari pendant sa grossesse a dû être une épreuve terrible pour ma tante. Et ensuite que Yô-chan subisse un sort pareil…




Un mari qui meurt de maladie et, six mois plus tard, son fils qui disparaît dans un accident. Même si c’est une coïncidence, on ne peut s’empêcher de songer à une sorte de fatalité.
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À ce moment-là, Kurihara pointe quelque chose.
	KURIHARA
	Mademoiselle Katabuchi, il n’y a pas de fenêtre dans la chambre de Yô-chan ?

	MOI
	Quoi ?
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Quand on regarde, il est vrai que la chambre ④ ne comporte pas de symbole indiquant une fenêtre. Mais ce n’est pas tout.
	MOI
	Les quatre chambres du côté droit, aucune n’a de fenêtre, n’est-ce pas ?

	YUZUKI
	Oui. Ça m’est revenu en dessinant le plan. Je me suis souvenue qu’il faisait nuit noire dans la journée si on éteignait les lumières. Enfant, je ne trouvais pas ça particulièrement bizarre, alors je l’avais complètement oublié…

	KURIHARA
	Quand on parle de « chambres aveugles », on pense automatiquement aux deux autres maisons. Y aurait-il un lien quelconque ?

	YUZUKI
	C’est également ce que j’ai pensé. Pourtant, aussi loin que je me souvienne, à part l’absence de fenêtres, il n’y avait rien d’étrange… Pas de passage secret, pas de pièce condamnée et, bien sûr, aucun signe que quelqu’un aurait pu être enfermé. Seulement…

	KURIHARA
	Seulement…

	YUZUKI
	À un seul endroit, il y avait une cloison coulissante qui ne s’ouvrait pas.




Yuzuki désigne l’endroit entre les chambres ① et ②.
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	YUZUKI
	Cette cloison était la seule qui refusait de s’ouvrir, aussi fort qu’on tire dessus. J’ai pensé qu’elle était peut-être fermée à clé, mais je n’ai rien trouvé qui ressemble à un trou de serrure.

	MOI
	Et les autres cloisons coulissantes ?

	YUZUKI
	Les autres s’ouvraient toutes sans difficulté.

	MOI
	Donc, il n’y avait pas de chambre dans laquelle on ne pouvait pas entrer, n’est-ce pas ?
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	YUZUKI
	Oui. Seulement, pour entrer dans la chambre ②, il fallait passer par les ③ et ④, ce qui était peu pratique. Pour cette raison peut-être, la chambre ② n’était apparemment jamais utilisée.

	KURIHARA
	Lorsque vous dites « jamais », cela signifie que cette cloison ne s’ouvrait pas depuis très longtemps ?

	YUZUKI
	Oui, il me semble. Seulement, comme c’est une demeure très ancienne, je ne saurais pas dire depuis quand.

	MOI
	À ce propos, à quelle époque a-t-elle été construite ?

	YUZUKI
	Dans la seconde moitié des années 1920, à ce qu’il paraît.

	MOI
	Ah oui, elle a une longue histoire.

	YUZUKI
	Oui… En fait, à l’origine c’était une partie d’un manoir.

	MOI
	Un manoir ?!




« Je vais faire une petite digression », nous indique en préambule Yuzuki, avant de nous raconter l’histoire de la construction de cette demeure.
	YUZUKI
	Cette histoire, je la tiens de mon grand-père. La famille Katabuchi avait bâti sa fortune avant la guerre grâce à plusieurs entreprises et, à son apogée, elle était si prospère qu’elle employait de nombreux domestiques dans un grand manoir.
Cependant, à une certaine génération, le chef de famille a soudainement cédé à quelqu’un d’autre la direction des affaires et s’est fait construire dans un coin de la propriété un pavillon isolé dans lequel il s’est retiré. À partir de là, la famille a progressivement décliné et, vers le milieu des années 1950, le manoir a été presque entièrement démoli.
Les descendants de la famille Katabuchi ont ensuite réaménagé le pavillon, le seul bâtiment restant, et y vivent modestement depuis lors.

	MOI
	Le pavillon isolé, c’est cette maison, vous voulez dire ?

	YUZUKI
	Oui. Ce chef de famille était apparemment adepte d’une secte étrange et la symétrie gauche-droite était conforme aux enseignements de celle-ci.

	KURIHARA
	Néanmoins, cette personne, pour qu’elle vive retirée et devienne adepte d’une secte, il faut qu’il lui soit arrivé quelque chose, non ?

	YUZUKI
	Sa femme serait morte prématurément, ce qui l’aurait profondément affecté. Il se peut que ce soit pour honorer sa mémoire que le pavillon isolé a été construit.
Vous voyez l’autel bouddhiste au fond ? Il paraît qu’il était dédié à sa femme. Il a exactement la même largeur que le couloir et s’insère parfaitement dans cet espace, sans laisser le moindre interstice. J’ignore si l’autel a été construit en fonction des dimensions du couloir, ou si c’est l’inverse, mais je pense que cette demeure elle-même était peut-être une sorte d’immense lieu de culte.
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Un immense lieu de culte… En effet, cet autel bouddhiste trône au centre de la demeure, comme s’il en était le maître.
	YUZUKI
	C’est parce que cet autel me faisait peur que je ne voulais pas aller chez mon grand-père. Il était vraiment sinistre. Il était si grand qu’il fallait lever les yeux pour le voir, il brillait d’un éclat noir bizarre, et c’était le seul objet qui n’avait pas l’air à sa place dans la maison. Mon grand-père avait des difficultés à marcher et restait presque tout le temps alité, pourtant chaque jour il ne manquait jamais de s’occuper de l’entretien de l’autel. Une fois, il m’a demandé de l’aider à le nettoyer et c’est à ce moment-là que j’ai vu « l’intérieur » pour la première fois.
Derrière la porte à deux battants qui était habituellement fermée se trouvaient des objets bouddhistes que je n’avais jamais vus et une grande peinture représentant un mandala. Je me souviens que c’était d’un sinistre indescriptible. En fait…




Là, Yuzuki s’interrompt. Après quelques secondes de silence, elle reprend d’une voix morne.
	YUZUKI
	En fait, Yô-chan est mort devant cet autel.





L’endroit où Yô-chan est mort
	MOI
	Devant l’autel ?

	YUZUKI
	Oui. C’était le matin du troisième jour de notre séjour. Vers 5 heures, il me semble. Tante Misaki est venue nous réveiller, visiblement en panique. On l’a suivie dans le couloir, et là, on a trouvé Yô-chan allongé sur le dos devant l’autel. Son visage était livide et il avait du sang noir, coagulé, sur le crâne. En le touchant, j’ai senti qu’il était froid… Intuitivement, j’ai compris qu’il n’était plus en vie.
Ensuite, le médecin de la famille est venu et nous a délivré un certificat de décès. J’entends encore clairement ma tante dire, en larmes : « Si seulement je m’en étais aperçue plus tôt. »

	MOI
	Au vu des circonstances, est-ce que cela signifie que Yô-chan est mort en tombant de l’autel ?

	YUZUKI
	C’est ce qu’on pense, non ? Toute la famille disait la même chose : « Il a dû vouloir grimper sur l’autel pour s’amuser, il a glissé et il est tombé. »
Mais moi, ça me semblait tout à fait improbable. Cet autel, il est beaucoup trop haut pour qu’un enfant puisse grimper dessus tout seul.




Yuzuki fait un croquis au crayon dans un coin du plan.
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	YUZUKI
	Dans mon souvenir, la partie centrale de l’autel m’arrivait à peu près aux épaules, c’est-à-dire à un peu plus d’un mètre. En dessous, il n’y avait pas d’endroit où prendre appui, et même moi, j’ai pensé que je n’aurais pas pu grimper dessus. Alors il me paraît inimaginable que Yô-chan, qui était plus petit que moi et pas du tout sportif, ait pu le faire tout seul.

	MOI
	Je vois.

	YUZUKI
	En plus, Yô-chan était terrifié par l’autel. Moi aussi, mais chez lui, ça prenait une autre dimension. C’était au point qu’il évitait même de regarder dans sa direction lorsqu’il sortait dans le couloir. Alors, qu’il ait voulu grimper dessus de sa propre initiative… c’est pour le moins difficile à croire.

	KURIHARA
	Dans la famille, personne n’a fait remarquer ce que vous dites ?

	YUZUKI
	Personne. Tout le monde semblait convaincu qu’il s’agissait d’un accident. Pire encore, quand j’ai voulu l’évoquer, on m’a réprimandée en me disant : « Les enfants n’ont pas la parole » et on ne m’a pas écoutée.

	KURIHARA
	Et au fait, que disait le médecin ?

	YUZUKI
	Je ne m’en souviens pas précisément, mais en résumé que le choc à la tête avait touché le cerveau, je crois.

	MOI
	Ce qu’on appelle une lésion cérébrale.

	KURIHARA
	Des suspicions concernant la cause du décès ?

	YUZUKI
	Il n’a rien dit. Cependant, ce médecin était un vieil homme, qui avait du mal à marcher et dont les propos étaient un peu confus… Franchement, je ne sais pas jusqu’à quel point on pouvait lui faire confiance.

	KURIHARA
	Et la police ?

	YUZUKI
	Ils ne sont pas venus. Une seule fois, tante Misaki a suggéré qu’on les appelle pour qu’ils inspectent les lieux, mais tout le monde s’y est opposé et elle a fini par y renoncer. Si ça se trouve, elle était la seule à trouver que la cause de la mort de Yô-chan était étrange.

	MOI
	Lorsqu’un accident mortel se produit, même au sein d’un foyer, c’est naturel d’appeler la police. Alors, pourquoi s’y sont-ils tous opposés ?

	YUZUKI
	Je ne sais pas… Mais, comment dire… Il y avait une atmosphère, comme si tout le monde dans la famille cachait quelque chose.

	KURIHARA
	Y avait-il une raison pour laquelle ils auraient été embarrassés que la police intervienne ?

	YUZUKI
	…

	MOI
	…




Aucun de nous ne l’avait exprimé à voix haute, pourtant il était évident que nous envisagions tous les trois cette possibilité. Si ce n’était pas une mort accidentelle, alors c’était soit un suicide, soit un meurtre. D’après ce que disait Yuzuki, le comportement de la famille était clairement étrange. Couvraient-ils quelqu’un ? Mais alors qui et pour quelle raison ?

L’énigme de l’heure
	KURIHARA
	Puisque le médecin n’était pas fiable et qu’aucune enquête n’a été menée sur place, la seule piste dont nous disposons c’est votre mémoire. Mademoiselle Katabuchi, pouvez-vous nous parler du jour qui a précédé la mort de Yô-chan ?

	YUZUKI
	Oui. Ce jour-là, dès le matin, nous sommes tous allés nous recueillir sur la tombe de mon oncle Kimihiko. Enfin, pas « tous », mon grand-père était resté à la maison. Sur le chemin du retour, on a fait des courses et on s’est arrêtés dans un parc, si bien qu’on n’est rentrés qu’en fin d’après-midi.
Ensuite, on a dîné tous ensemble, on a pris notre bain à tour de rôle et, après, chacun est resté dans sa chambre. Ma sœur, Yô-chan et moi, on a joué dans la chambre ③.
Au bout d’un moment, Yô-chan a commencé à avoir sommeil et est retourné dans sa chambre (la ④). Maintenant que j’y pense, c’est la dernière fois que je l’ai vu vivant.
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	KURIHARA
	Vous souvenez-vous de l’heure qu’il était ?

	YUZUKI
	Eh bien… Je pense que c’était un peu avant 21 heures car à la télé il y avait le journal du soir de la NHK. Ensuite, j’ai joué avec ma sœur pendant environ une demi-heure, puis ma mère nous a dit : « Allez, au lit maintenant. » À contrecœur, je me suis glissée sous la couette. Ma sœur s’est endormie tout de suite, mais moi, je gardais les yeux ouverts et je n’arrivais pas du tout à dormir. Finalement, je suis restée éveillée jusque vers 4 heures du matin.

	KURIHARA
	Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel pendant ce temps ? Par exemple, quelqu’un est-il entré dans la chambre ?

	YUZUKI
	Non.

	KURIHARA
	Ah bon…




Après avoir réfléchi quelques instants, Kurihara désigne le plan avec un stylo et dit :
	KURIHARA
	Mademoiselle Katabuchi, la cloison entre ① et ② ne s’ouvre pas, c’est bien ça ?

	YUZUKI
	Oui.
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	KURIHARA
	Ce qui signifie que, pour que Yô-chan sorte dans le couloir, il devait passer par la chambre où vous vous trouviez. Or personne n’y est entré tant que vous étiez éveillée. Autrement dit, Yô-chan est mort après 4 heures, quand vous dormiez. Et comme le corps a été retrouvé à 5 heures, on peut estimer que l’heure du décès se situe entre 4 et 5 heures du matin.




Je ressens un léger malaise en écoutant Kurihara. Quelque chose contredit ce qui a été dit plus tôt. En remontant de quelques minutes le fil de ma mémoire, je me rappelle une chose.
	MOI
	Excusez-moi, mademoiselle Katabuchi. Lorsque le corps de Yô-chan a été retrouvé, vous avez dit : « En le touchant, j’ai senti qu’il était froid », n’est-ce pas ?

	YUZUKI
	Oui.

	MOI
	Une chose que j’ai apprise lors d’un entretien avec un chirurgien, c’est que le corps humain met un certain temps à refroidir après la mort. Sauf en cas d’hémorragie importante, il conserve sa chaleur pendant environ deux heures. Quelle quantité de sang avait perdue Yô-chan ?

	YUZUKI
	Il y avait juste un petit peu de sang qui coulait de sa plaie à la tête, la quantité n’était pas si importante… Hein ? Attendez, vous voulez dire que…

	MOI
	… que Yô-chan est mort plus de deux heures avant la découverte de son corps, c’est-à-dire avant 3 heures.

	YUZUKI
	Mais…

	KURIHARA
	À cette heure-là, Yô-chan était censé se trouver dans sa chambre, donc ça ne va pas, c’est contradictoire.
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Yô-chan se serait donc rendu dans le couloir où se trouve l’autel sans passer par la chambre de Yuzuki. Comment s’y serait-il pris ? Les yeux vissés au plan, nous réfléchissons un moment.
	KURIHARA
	Il n’y a qu’une possibilité.

	YUZUKI
	Quoi ?

	KURIHARA
	Il est vrai que si l’on considère que Yô-chan est mort en tombant de l’autel, on se retrouve face à une contradiction temporelle. Mais qu’en serait-il si Yô-chan était mort à l’intérieur de la chambre ?

	MOI
	À l’intérieur de la chambre ?

	KURIHARA
	Avant 3 heures, Yô-chan meurt dans sa propre chambre d’un coup à la tête. Ensuite, après 4 heures, quelqu’un transporte son corps devant l’autel. De cette façon, tout devient cohérent.

	MOI
	C’est certain… Mais qui aurait fait ça, et pour quelle raison ?

	KURIHARA
	On peut supposer que le coupable a voulu dissimuler la cause de la mort.




Le coupable… Autrement dit…
	MOI
	Ce ne serait donc pas un accident, mais un meurtre ?

	KURIHARA
	Nous n’avons pas de preuve irrécusable, toutefois c’est la seule explication plausible.
Le coupable a tué Yô-chan dans la chambre ④ en le frappant à la tête avec un objet contondant. Il l’a laissé là, puis entre 4 et 5 heures il a déposé le cadavre devant l’autel pour faire croire à une chute.

	YUZUKI
	Je vois…
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	KURIHARA
	Et je voudrais ajouter quelque chose.

	MOI
	Hein ?

	KURIHARA
	C’est un peu me contredire, mais mon raisonnement n’est pas parfait. Il a deux défauts. Le premier, c’est le meurtrier. Si je suis ce raisonnement, le meurtrier doit être la tante Misaki, qui était dans la même chambre que Yô-chan. On ne peut certes pas affirmer qu’« étant la mère, elle ne peut pas être la meurtrière », néanmoins elle est la seule personne dans la famille à avoir voulu appeler la police, ce qui réduit considérablement la probabilité qu’elle soit coupable.
Le second défaut, c’est le problème du bruit. Si Yô-chan a été frappé à mort dans la chambre, mademoiselle Katabuchi, vous étiez à côté et vous auriez entendu du bruit. Est-ce que vous en avez entendu ?

	YUZUKI
	Non, il n’y a eu aucun bruit.

	MOI
	Et donc…

	KURIHARA
	Et donc Yô-chan n’est pas mort dans la chambre. Mon raisonnement est à moitié erroné. Néanmoins, je ne pense pas me tromper en supposant que le meurtrier a déposé le cadavre devant l’autel pour dissimuler la cause de la mort.
En résumé, voici ce que ça donne. Le meurtrier a fait sortir Yô-chan de la chambre et l’a tué quelque part dans la maison. Ensuite, il a déposé le cadavre devant l’autel. Il reste à savoir comment il l’a fait sortir de la chambre, et puis où il l’a tué.
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À cet instant, Yuzuki paraît se souvenir de quelque chose.
	YUZUKI
	Je me rappelle maintenant… Ma grand-mère a dit qu’elle avait entendu un bruit au milieu de la nuit.

	MOI
	Un bruit ?

	YUZUKI
	Oui. Elle disait : « Vers 1 heure du matin, j’ai entendu un bruit sourd dans la pièce d’à côté et ça m’a réveillée. Je suis allée voir, mais il n’y avait rien d’anormal. À ce moment-là, il n’y avait personne près de l’autel. » Puisqu’il n’y avait personne près de l’autel, je me suis dit que ça n’avait pas de rapport avec l’accident de Yô-chan et je n’y ai pas trop prêté attention.

	KURIHARA
	La « pièce d’à côté », ce serait la salle de séjour ?

	YUZUKI
	Je crois, oui.




Les paroles de la grand-mère me laissent une étrange sensation. Je regarde le plan. Un endroit attire mon attention.
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	MOI
	Dites-moi, pourquoi votre grand-mère est-elle passée par le couloir pour se rendre dans la salle de séjour ?

	YUZUKI
	Pardon ?

	MOI
	Quand votre grand-mère se rend dans la pièce d’à côté pour voir ce qui se passe, elle s’assure qu’« il n’y avait personne près de l’autel ». Cela signifie qu’elle est sortie une fois dans le couloir. Or, il y a une cloison coulissante entre la chambre de votre grand-mère et la salle de séjour.
Il me semble étrange qu’elle passe par le couloir alors qu’elle pouvait aller directement de la chambre dans la salle de séjour.

	YUZUKI
	Effectivement… Alors, peut-être que ce qu’elle a appelé la « pièce d’à côté » désignait une chambre du côté droit ?

	MOI
	Si c’est le cas, cela correspondrait à la chambre ①, c’est-à-dire à la chambre où le père dort. Mais alors je pense que celui-ci aurait dit quelque chose en réponse à votre grand-mère.

	YUZUKI
	Vous croyez ?

	MOI
	Kurihara-san, qu’en pensez-vous ?




Kurihara garde le silence, les yeux intensément fixés sur le plan. Puis, au bout d’un moment, il dit calmement :
	KURIHARA
	Vous avez mis le doigt sur quelque chose d’intéressant. En effet, c’est exact. La « pièce d’à côté » n’est ni la salle de séjour ni aucune des chambres à droite.

	YUZUKI
	Mais ces pièces mises à part, un endroit qu’on pourrait appeler la « pièce d’à côté » dans cette maison…

	KURIHARA
	Ne serait-ce pas une pièce qui n’est pas représentée sur ce plan ?

	YUZUKI
	Quoi ?





Une pièce cachée
	MOI
	Qu’entendez-vous par « qui n’est pas représentée » ?

	KURIHARA
	Il s’agit seulement d’un « plan d’une maison telle que s’en souvient Mlle Katabuchi ». Il ne représente pas la pièce cachée, celle qui ne lui était pas visible.

	MOI
	Vous voulez dire qu’il y avait une pièce cachée dans cette maison ?

	KURIHARA
	Si on tient compte de tout ce qu’on a dit jusqu’à présent, c’est la seule conclusion qu’on peut en tirer.




Kurihara prend le crayon et ajoute une ligne sur le plan.
	MOI
	Qu’est-ce que…
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	KURIHARA
	N’y avait-il pas une pièce secrète, séparée par un mur, à côté de la chambre de la grand-mère ?

	MOI
	C’est certes une « pièce d’à côté », mais pourquoi à cet emplacement ?

	KURIHARA
	C’est simple. Dans une pièce carrée, il n’existe que quatre « pièces d’à côté » possibles.
À l’est, à l’ouest, au sud et au nord.
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		Or, dans la chambre de la grand-mère, toutes les directions, à l’exception d’une, ont une cloison coulissante ou une fenêtre. En admettant qu’une pièce secrète existe, celle-ci ne peut se trouver qu’à cet emplacement, où il n’y a ni cloison ni fenêtre.
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	MOI
	Mais alors, de quel genre de pièce s’agit-il ?

	YUZUKI
	Une cellule de détention.

	MOI
	Hein ?

	YUZUKI
	Si cette demeure a été construite dans le même dessein que celles de Tôkyô et de Saitama, il devait y avoir une cellule de détention quelque part.

	KURIHARA
	Je suis d’accord avec vous. Et dans la cellule, un enfant dans la même situation que « A-kun » devait être enfermé.




A-kun… un enfant élevé uniquement dans le but de perpétrer des meurtres. Autrement dit, dans cette maison aussi… En voyant les choses de cette façon, on associe tout naturellement Yô-chan et Hiroto.
	MOI
	Vous voulez dire que cet enfant pourrait avoir tué Yô-chan ?

	KURIHARA
	Non, c’est peu probable. Qu’un enfant séquestré s’échappe de sa cellule, tue Yô-chan et dépose le cadavre devant l’autel… c’est difficile à imaginer. Je pense plutôt que quelqu’un, pour une raison quelconque, a emmené Yô-chan jusque dans la cellule et l’a tué là.

	MOI
	Mais cette cellule, comment est-elle accessible ?

	KURIHARA
	Pour aller dans la « pièce d’à côté », la grand-mère est sortie dans le couloir. Cela signifie que l’entrée se trouve quelque part dans celui-ci. Dans le couloir, il y a un seul endroit qui soit contigu à la pièce secrète : l’autel bouddhiste.

	YUZUKI
	Hein ?!

	KURIHARA
	Mademoiselle Katabuchi, vous disiez qu’« il a exactement la même largeur que le couloir et s’insère parfaitement dans cet espace, sans laisser le moindre interstice », n’est-ce pas ?
Cet autel, à l’origine, est-ce qu’il ne ressemblait pas à ceci ?




Kurihara rectifie une partie du plan.
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	MOI
	Un espace derrière l’autel… ?

	KURIHARA
	Une porte menant à la pièce secrète était dissimulée par l’autel. « Il était si grand qu’il fallait lever les yeux pour le voir », vous vous souvenez. Vous étiez enfant, mademoiselle Katabuchi, vous ne voyiez pas cet espace derrière.

	YUZUKI
	Mais comment atteindre l’entrée ? Ma grand-mère n’a pas pu escalader l’autel, ça me paraît totalement impossible.

	KURIHARA
	À l’intérieur de l’autel, il y avait une grande peinture représentant un mandala, il me semble. Est-ce qu’il n’y avait pas une porte secrète derrière cette peinture ? On pouvait franchir cette porte, aller derrière l’autel et accéder à la cellule de détention. Et quelqu’un qui connaissait cet aménagement y a emmené Yô-chan et l’a frappé à mort.

	MOI
	Pourquoi là, en particulier ?

	KURIHARA
	Cette raison est précisément la clé pour résoudre cette affaire et l’énigme de cette maison.





Le vrai visage
	KURIHARA
	Prenons les choses dans l’ordre.
Vers 1 heure du matin, le meurtrier a emporté Yô-chan, qui dormait, hors de sa chambre. La question est de savoir comment ils sont entrés dans la chambre ④ sans passer par la ③. Le meurtrier a exploité la configuration de cette demeure.
La configuration de cette demeure… c’est-à-dire sa configuration en tant que maison du crime. Dans celles de Tôkyô et de Saitama, il y avait un passage secret reliant la cellule de détention au lieu des exécutions. C’était la même chose pour cette maison. Alors, où se trouve le « lieu des exécutions » ici ?
Mademoiselle Katabuchi, je crois me souvenir que la chambre ② est restée longtemps inutilisée.

	YUZUKI 
	Oui.
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	KURIHARA
	C’est une chose qui me préoccupe vraiment. Yô-chan et votre tante logeaient dans la chambre ④. Or Yô-chan était déjà assez grand, il aurait pu utiliser la chambre ② comme bureau pour étudier ou comme salle de jeux. Néanmoins, pour une raison, cette pièce était vide. Pourquoi ? Parce qu’elle était conçue dans un but précis. Je pense que cette pièce était probablement l’équivalent de la salle de bains dans les maisons de Saitama et de Tôkyô, c’est-à-dire le lieu des exécutions.
Si tel est le cas, il devrait y avoir, là aussi, un passage secret reliant la cellule de détention à cette pièce. Bien sûr, il n’est pas indiqué sur ce plan. Cependant, on peut facilement le deviner.




Kurihara fait courir son crayon sur le plan.
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	KURIHARA
	Le voici. Derrière l’autel bouddhiste, il y avait un espace des deux côtés. Le gauche, c’est la cellule de détention. Et à droite, il y avait un passage menant au lieu des exécutions. Le meurtrier a emprunté ce passage, est passé par la chambre ② et a ainsi pu entrer dans celle de Yô-chan.

	YUZUKI
	Mais comment a-t-il fait pour entrer dans la chambre ② par ce passage ? Dans cette chambre, il n’y avait ni porte ni rien pour le dissimuler.

	KURIHARA
	La porte était probablement dissimulée d’une certaine manière.




Kurihara pointe avec son crayon la « cloison coulissante qui ne s’ouvre pas ».
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	KURIHARA
	Cette cloison, est-ce qu’elle ne s’ouvrait vraiment pas ? N’était-elle pas fermée à clé de l’intérieur ?

	YUZUKI
	De l’intérieur ?

	KURIHARA
	Mademoiselle Katabuchi, je suis désolé de modifier encore une fois le plan que vous nous avez dessiné. Mais ce sera la dernière correction.
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Ayant dit cela, Kurihara redessine la cloison qui ne s’ouvre pas.
	KURIHARA
	Voici le vrai visage de cette maison. Il existait deux cloisons coulissantes, avec un petit espace entre les deux.
Il y avait une serrure à l’intérieur de la cloison. De l’extérieur, cela ressemblait à une « cloison coulissante qui ne s’ouvre pas ». Mademoiselle Katabuchi, vous avez été trompée par cette astuce.

	YUZUKI
	… !

	KURIHARA
	Essayons d’imaginer ce qui se passait dans cette maison. La personne qui vit là invite chez elle celui qu’elle a dans le viseur et le conduit dans la chambre ②. Au moment opportun, elle envoie un signal à l’enfant dans la cellule de détention. Ce dernier emprunte le passage secret pour gagner l’espace entre les deux cloisons. Ensuite, il déverrouille la cloison coulissante et tue l’invité présent dans la chambre.
C’est la même chose. Ces deux maisons ont probablement hérité de la configuration de celle-ci.

	YUZUKI
	Non, vous croyez…

	KURIHARA
	Et le meurtrier a pensé à utiliser cette configuration pour planifier l’assassinat de Yô-chan.
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		Le meurtrier est sorti dans le couloir, est passé par l’autel pour entrer dans le passage secret, a traversé la chambre ②, et a pénétré dans la ④. Ensuite, il a emporté Yô-chan endormi, est revenu par le même chemin jusqu’à la cellule de détention et a assassiné Yô-chan.

	MOI
	Pourquoi dans la cellule de détention ?

	KURIHARA
	Il y a deux raisons.
La première, c’était pour ne pas réveiller Yô-chan. Si l’enfant s’était réveillé et avait crié ou s’était débattu, le plan aurait échoué. C’est pourquoi il n’avait pas le temps de s’éloigner beaucoup. Du moins, il n’en avait pas assez pour franchir l’étroite porte de l’autel bouddhiste.
Et la seconde raison, c’était pour masquer le bruit des coups mortels.
Ce passage secret est contigu à plusieurs pièces, donc quel que soit l’endroit où le crime était commis, quelqu’un aurait forcément entendu du bruit. Ce qu’il fallait éviter avant tout, c’était que la tante Misaki entende quelque chose. Car si elle s’était réveillée, elle se serait aperçue que Yô-chan avait disparu.
C’est pour cette raison qu’il a choisi l’endroit le plus éloigné de la chambre de la tante Misaki, à savoir la cellule de détention. Mais bon, dans ce cas, il y avait un risque que l’enfant enfermé dans la cellule le voie, donc il est possible qu’il l’ait fait devant la porte.
Quoi qu’il en soit, la grand-mère, réveillée par ces bruits, pense, en fonction de leur source, qu’il est arrivé quelque chose à l’enfant dans la cellule de détention. Elle passe par la porte de l’autel pour aller voir dans la cellule. Le meurtrier a sans doute anticipé cela. Avant que la grand-mère arrive, il prend le corps de Yô-chan, retourne dans le passage et se cache dans la chambre ②. Une fois que la grand-mère, après s’être assurée qu’il n’y avait rien d’anormal, est retournée dans sa chambre, le meurtrier sort dans le couloir par la porte de l’autel. Puis il dépose le cadavre devant l’autel et retourne dans sa chambre. Ensuite, il ne lui reste plus qu’à attendre que quelqu’un découvre le cadavre.

	MOI
	Je peux comprendre la logique, cependant n’est-ce pas un peu tiré par les cheveux ? C’est trop bâclé comme crime, non ? Si la police se penchait dessus, il me semble qu’elle découvrirait pas mal d’incohérences.

	KURIHARA
	Oui. C’est pour cette raison que le meurtrier a déposé le cadavre de Yô-chan devant l’autel, pour éviter que la police n’intervienne.

	MOI
	Que voulez-vous dire ?

	KURIHARA
	Réfléchissez-y. Si la police était intervenue, le lieu de l’accident et les alentours auraient été inspectés de fond en comble.
Naturellement, l’autel bouddhiste aussi. Et alors, ils auraient mis en lumière des faits compromettants pour la famille Katabuchi, tels que le passage, la cellule de détention, la présence de l’enfant. Pour les membres de la famille, il fallait l’éviter à tout prix.
En somme, le meurtrier était persuadé que, en faisant croire que Yô-chan était mort en tombant de l’autel, les membres de la famille n’appelleraient pas la police.

	YUZUKI
	Je comprends maintenant. C’est pour ça, lorsque tante Misaki a voulu appeler la police, que tout le monde était si empressé de l’en empêcher.

	KURIHARA
	Si ça se trouve, tout le monde dans la famille s’était rendu compte que la mort de Yô-chan n’avait rien d’accidentel. Néanmoins, afin de protéger le secret de la maison, ils ont délibérément décidé de dire que c’était un « accident ». Mais votre tante, la mère de Yô-chan, ne pouvait pas accepter une telle omerta. Cela dit, pour le meurtrier, ça n’avait pas d’importance. Tant qu’il détenait le « secret de cette maison » en otage, il comptait certainement sur les autres pour empêcher la tante d’agir.

	MOI
	Mais qui a bien pu faire une chose pareille ?

	KURIHARA
	Procédons par élimination.
Tout d’abord, il est impossible que votre mère, mademoiselle Katabuchi, qui se trouvait dans la même chambre que vous, ait commis le meurtre. Votre grand-père, qui avait des difficultés à marcher, et votre grand-mère, qui était dans la même chambre que lui, sont également hors de cause. La possibilité qu’ils aient été complices n’est pas totalement exclue, mais dans ce cas, il est étrange que votre grand-mère ait dit quelque chose d’aussi inutile que « j’ai entendu du bruit au milieu de la nuit ». En d’autres termes…

	YUZUKI
	Ce serait mon père… c’est ça ?




Telle est sa réaction. Frappée par la révélation que son père serait le meurtrier, elle ne peut pas rester impassible. Pourtant, son expression semble étonnamment calme.
	YUZUKI
	En effet, après cet événement, mon père est devenu de plus en plus étrange. Il passait son temps à boire, enfermé dans sa chambre… Pour être honnête, au fond de moi, j’ai toujours pensé qu’il pouvait être impliqué dans la mort de Yô-chan.

	MOI
	Mais alors, quel aurait été son mobile ?

	YUZUKI
	En y repensant, je ne les ai presque jamais vus se parler tous les deux. Cela dit, je ne crois pas que mon père détestait Yô-chan… Pour moi… c’est un peu inimaginable.

	KURIHARA
	Est-ce que ça ne pourrait pas être lié à un problème de succession ?

	YUZUKI
	Un problème de succession ?

	KURIHARA
	Bien qu’ils aient décliné, les Katabuchi étaient à l’origine une famille importante. Il se peut que la notion d’« héritier » soit restée très ancrée chez eux. La famille compte trois petits-enfants : Yô-chan, votre sœur et vous-même. L’un ou l’une d’entre vous était destiné à assumer l’héritage familial.
Yô-chan, en tant que garçon, était sans doute le candidat le plus probable. Toutefois, s’il venait à disparaître, ce rôle revenait à votre sœur, ou bien à vous. Logiquement, à votre sœur, en tant qu’aînée. Votre père, pour une raison ou une autre, ne voulait-il pas que ce soit elle qui prenne la tête de la famille Katabuchi ?




Le fait est que, au moment de se marier, la sœur aînée a choisi de conserver son nom de jeune fille plutôt que d’adopter celui de son mari. Autrement dit, elle a décidé de prendre la relève à la tête de la famille. Néanmoins…
	MOI
	Est-ce une raison suffisante pour tuer son neveu ?

	KURIHARA
	Les Katabuchi ne sont pas une famille ordinaire. Il ne serait pas surprenant que des circonstances complexes, difficiles à imaginer pour nous, soient en jeu.

	MOI
	Des circonstances complexes ?

	KURIHARA
	En considérant les choses sous cet angle, on peut aussi conjecturer pour quelle raison votre grande sœur a soudainement disparu. Peut-être qu’elle subissait un lavage de cerveau dans cette maison ?

	MOI
	Un lavage de cerveau ?

	KURIHARA
	La famille Katabuchi, de génération en génération, commettait des meurtres dans cette maison. Nous ignorons pourquoi, mais c’était leur tradition. Votre sœur a été forcée d’assumer cette responsabilité.
Cependant, on a beau dire à quelqu’un qui a grandi dans un environnement ordinaire : « À partir d’aujourd’hui, tu vas utiliser un enfant pour tuer des gens », il n’y a aucune chance qu’il puisse le faire. C’est pourquoi l’héritier de la famille Katabuchi était enfermé dans cette maison dès son plus jeune âge et subissait de force un lavage de cerveau afin de devenir un « assassin ». Enfin, ce n’est qu’une supposition de ma part.




À cet instant, une voix se fait entendre de l’autre côté de la porte : « Il est presque l’heure. » Apparemment, la location de la salle touche à sa fin. À ma montre, je vois qu’il est 18 heures passées. Nous mettons un terme à notre conversation et nous préparons rapidement à partir.
*
Dehors, les lampadaires ont déjà commencé à s’allumer. Nous prenons tous les trois la direction de la gare.
	MOI
	À propos, mademoiselle Katabuchi, vos grands-parents sont-ils toujours en vie et bien portants ?

	YUZUKI
	Ça, je ne sais pas. Depuis la mort de Yô-chan, je ne suis jamais retournée là-bas. Je me suis pour ainsi dire sauvée pour prendre mon indépendance et j’ai perdu tout contact avec ma famille, à l’exception de ma sœur.

	MOI
	Ah bon ?

	YUZUKI
	Mais après ce que j’ai appris aujourd’hui, j’ai pris la décision d’aller chez mes grands-parents.

	MOI
	Vous connaissez l’adresse ?

	YUZUKI
	Non. Mais ma mère doit la connaître. Je vais aller la revoir. Et cette fois, je lui demanderai de me dire la vérité sur ma sœur… Je suis sûre qu’elle souffre encore, quelque part. Je veux la sauver, coûte que coûte.




Après avoir marché un moment, nous arrivons à la gare.
On est dimanche soir, il y a peu de monde.
Nous nous saluons devant l’accès aux quais.

Un coup de fil inattendu
Il est plus de 20 heures quand j’arrive chez moi. Cette journée m’a épuisé. N’ayant pas faim, je pense prendre un bain et aller me coucher sans dîner. À ce moment-là, le téléphone sonne. C’est Yuzuki.
	MOI
	Allô ? Que se passe-t-il ?

	YUZUKI
	Euh… En fait…




Je sens une légère tension dans sa voix.
	YUZUKI
	Tout à l’heure, après vous avoir quittés, j’ai reçu un appel de ma mère. Elle m’a dit : « Je voudrais te parler de ta sœur, j’aimerais te voir bientôt. Le plus tôt serait le mieux… » Du coup, je vais chez elle demain soir.

	MOI
	C’est un peu soudain, non ?

	YUZUKI
	Oui. Et donc… je suis désolée de vous demander ça à brûle-pourpoint, mais est-ce que ça vous dérangerait de m’accompagner ?

	MOI
	Quoi ? Moi… chez votre mère ?

	YUZUKI
	Oui. Bien sûr, je sais que vous devez être occupé, alors je ne veux pas vous forcer la main.




Je vérifie mon emploi du temps. Je n’ai rien de prévu demain soir.
	MOI
	Ça ne me dérange pas de venir, mais… vous êtes sûre que ma présence sera la bienvenue ? Votre mère souhaite vous parler seule à seule, non ?

	YUZUKI
	À ce sujet, il n’y a pas de problème. Je lui en ai déjà parlé. Et puis… à titre personnel, j’aimerais vraiment que vous veniez avec moi. Après toutes ces années à couteaux tirés, où elle ne me laissait même pas entrer chez elle, je trouve bizarre qu’elle me dise tout à coup « je voudrais te voir ». Ça vous paraîtra peut-être pathétique, mais ça m’angoisse d’y aller seule…

	MOI
	D’accord. Voulez-vous que Kurihara vienne aussi ?

	YUZUKI
	Si ça ne le dérange pas.




Ensuite, nous fixons les détails du rendez-vous et nous raccrochons.
Lorsque je contacte Kurihara, il décline : il aimerait bien venir, mais il a trop de travail. Le lendemain étant un lundi, ce serait compliqué pour lui qui est salarié avec des heures de bureau. C’est regrettable, mais tant pis. À la fin, il ajoute : « Vous me raconterez tout plus tard, d’accord ? »


1. 
Je préfère éviter d’être trop précis. (NdA)


Chapitre 4
Des maisons liées par le destin

Un courrier
Le lendemain à 17 heures, je retrouve Yuzuki à la gare d’Ômiya.
	YUZUKI
	Je suis vraiment désolée de vous déranger encore une fois.

	MOI
	Pas de problème. Moi aussi, je me fais du souci pour votre sœur. Alors, où habite votre mère ?

	YUZUKI
	À Kumagaya. D’ici, c’est direct sur la ligne Takasaki.




Dans le train, elle me parle de sa mère.
Yoshié Katabuchi (nom de jeune fille : Matsuoka), née dans le département de Shimané, a emménagé dans celui de Saitama après son mariage. Elle a divorcé de son deuxième mari et vit à présent seule dans un appartement à Kumagaya.
Nous arrivons à la gare de Kumagaya en une trentaine de minutes.
Après avoir marché un moment, l’immeuble où vit Yoshié est en vue. Yuzuki prend plusieurs profondes respirations pour réprimer son émotion.
Nous montons dans l’ascenseur jusqu’au quatrième étage. Deuxième appartement à partir du fond. Une plaque indique « Katabuchi » sur la porte. Yuzuki prend une nouvelle respiration avant de sonner à l’interphone. Au bout de quelques instants, la porte s’ouvre.
La femme qui nous accueille est petite, âgée d’une cinquantaine d’années. Elle me regarde et dit en s’inclinant profondément : « Merci d’avoir fait tout ce chemin jusqu’ici. » Ensuite, elle jette un coup d’œil à Yuzuki, mais détourne aussitôt le regard, manifestement gênée.
 
Elle nous conduit au salon. Une photo dans un cadre en bois, posée sur le meuble télé, attire mon attention. C’est une photo de famille de qualité médiocre, qu’on dirait prise avec un vieil appareil photo. On y voit Yoshié, jeune, et un homme qui semble être son mari. Entre le couple, deux fillettes qui font le signe de la paix. Certainement Yuzuki et sa sœur.
Nous prenons place autour de la table. Yoshié nous sert du thé, mais Yuzuki ne touche pas à sa tasse et garde le silence, yeux baissés. Un malaise pesant s’installe. Je me demande si je dois briser la glace… quand finalement Yoshié prend la parole.
	YOSHIÉ
	Depuis que Yuzuki est venue l’autre jour, ça n’a pas cessé de me travailler. Je me demandais si je devais tout raconter. Pourtant, je ne parvenais pas à me décider.




Elle jette un coup d’œil à la photographie sur le meuble télé.
	YOSHIÉ
	Il y a longtemps, avec ton père et ta sœur on s’est fait une promesse. La promesse qu’on ne te dirait rien, Yuzuki.




Yuzuki veut dire quelque chose, mais, trop nerveuse sans doute, les sons s’étranglent dans sa gorge. Elle avale une gorgée de thé et réussit enfin à articuler, d’une voix enrouée.
	YUZUKI
	Et c’est… à propos de cette maison ?

	YOSHIÉ
	Tu es au courant, n’est-ce pas ? Oui. À vrai dire, je ne voulais pas t’en parler, Yuzuki. Je voulais que toi au moins, tu restes étrangère à tout ça. Mais bon, la situation a changé.




Yoshié pose une enveloppe sur la table.
Elle est adressée à son nom. Et dans la case de l’expéditeur, il est écrit « Keita Katabuchi ».
	YUZUKI
	Keita… c’est le mari de ma sœur ?

	YOSHIÉ
	Mais oui. Elle est arrivée hier.




Yuzuki prend l’enveloppe. À l’intérieur se trouvent plusieurs feuilles de papier couvertes d’une écriture soignée.
Chère Madame Katabuchi
 
Veuillez m’excuser pour ce courrier inopiné. Je m’appelle Keita Katabuchi.
Il y a sept ans, j’ai épousé votre fille Ayano. En raison de différentes circonstances, je n’ai pas pu vous l’annoncer plus tôt, ce que je regrette profondément.
Si je m’adresse à vous aujourd’hui, c’est parce que j’ai une demande importante à vous faire. Ayano et moi traversons une situation très difficile. Nous avons absolument besoin de votre soutien, madame. J’ai parfaitement conscience de l’impudence de cette requête, mais je vous serais très reconnaissant si vous pouviez nous aider.
Toutefois, avant de vous parler de notre situation actuelle, il est nécessaire que je vous explique les événements qui se sont déroulés jusqu’à présent. Cela risque d’être un peu long et je vous prie de m’en excuser.
 
J’ai rencontré Ayano en 2009.
À l’époque, je fréquentais un lycée dans le département de … Ma vie de lycéen n’était pas agréable. Je subissais du harcèlement dans ma classe.
Au début, on se contentait de m’ignorer ou de cacher mes affaires, mais la situation s’est aggravée au fil du temps. Un matin, en arrivant à l’école, j’ai trouvé mon bureau trempé. Tandis que je l’essuyais, seul et misérable, en supportant les regards des autres qui observaient mon désarroi avec des sourires narquois, une camarade de classe est venue avec une serviette pour m’aider. C’était Ayano.
Ayano était une personne calme, qui ne se montrait pas très expansive avec les autres, mais elle était gentille, dotée d’un grand sens de la justice et d’une grande force intérieure.
Par la suite, elle m’a souvent soutenu. De mon côté, je me demandais ce que je pouvais faire pour elle, alors je travaillais dur et, avant les examens, je l’aidais dans les matières où elle avait des difficultés.
 
C’est au printemps de notre deuxième année de lycée que nous avons commencé à sortir ensemble. C’est moi qui ai fait le premier pas. Comme Ayano ne m’a pas repoussé, j’étais tellement heureux que j’ai passé plusieurs jours sur un petit nuage.


Le « département de … » est celui où vivent les grands-parents de Yuzuki. Serait-ce, comme l’a dit Kurihara, chez eux qu’a été emmenée Ayano ?
Auquel cas, elle bénéficiait néanmoins d’une certaine liberté au quotidien, comme de fréquenter l’école par exemple. Là, elle a noué une relation amoureuse avec un camarade victime de harcèlement, et plus tard ils se sont mariés.
L’histoire me semble plus souriante que je ne l’imaginais. Toutefois, à partir d’ici, la lettre prend une tournure inquiétante.
Cependant, à partir du moment où nous sommes sortis ensemble, des aspects mystérieux de la vie d’Ayano dont je ne m’étais pas aperçu auparavant ont commencé à m’intriguer. Les cours terminés, elle montait immédiatement dans la voiture qui venait la chercher et il n’y avait aucun moyen de la contacter jusqu’au lendemain matin, quand elle arrivait au lycée. Non seulement cela, mais elle ne me parlait pas de sa famille, de son lieu de naissance ou de l’endroit où elle vivait. L’expression est vague, mais j’avais l’impression qu’il y avait une sorte de grande obscurité en elle.
 
Cette histoire, elle me l’a racontée pendant l’hiver, peu avant la fin de notre dernière année de lycée.
Dans un coin d’une salle de cours déserte, après que je lui ai promis de « n’en jamais rien dire à personne », Ayano m’a parlé de l’« offrande de la main gauche ».


	YUZUKI
	Pardon… L’offrande… de la main gauche ?

	YOSHIÉ
	C’est la racine du mal qui a détruit notre famille.




Yoshié se lève et va dans la pièce voisine, d’où elle revient avec un coffret. Lorsqu’elle soulève le couvercle, une odeur de moisi me saisit les narines. À l’intérieur, il y a une feuille de papier en partie déchirée et aux couleurs passées. Un document assez ancien. Des caractères y sont écrits au pinceau, mais si grossièrement que je ne parviens pas à les déchiffrer.
	YOSHIÉ
	Ça remonte à plus de trente ans, je crois. Un peu avant de me marier, j’ai fait une visite de politesse à ma future belle-famille.
À ce moment-là, mon beau-père m’a montré ceci et m’a raconté l’histoire de l’« offrande de la main gauche ». Une histoire qui donne la chair de poule. J’ai trouvé étrange qu’il raconte une telle histoire à la future femme de son fils, mais j’étais jeune et je n’y ai pas réfléchi plus que ça.
Plus tard, j’ai compris. C’était une sorte de malédiction, une tradition maudite qui enchaînait la famille Katabuchi depuis des dizaines d’années.




Ce qui suit est un résumé des parties du récit de Yoshié qui peuvent être publiées.

Frères et sœurs
Dans le passé, la famille Katabuchi a bâti une immense fortune grâce à plusieurs entreprises situées dans le département de … Celui qui a le plus contribué à ce succès est un homme nommé Kaei Katabuchi, qui a régné sur la famille de 1899 à 1915.
Kaei, grâce à son audace et à ses grandes compétences de gestionnaire, a considérablement développé ses affaires. Pourtant, vers l’âge de cinquante ans, la maladie chronique dont il souffrait s’est aggravée, ce qui l’a poussé à se mettre en retrait et à céder sa place à l’un de ses enfants.
Kaei avait trois enfants, Sôichirô, Chizuru et Seikichi.
L’aîné, Sôichirô, contrairement à son père, avait une personnalité introvertie. Il s’entendait très bien avec sa sœur Chizuru et, même devenu grand, continuait à jouer à la dînette avec elle, ce qui faisait de lui un jeune homme quelque peu original. En revanche, le benjamin, Seikichi, était un garçon énergique et prometteur, brillant à la fois dans les études et dans les activités physiques. Dès son plus jeune âge, il faisait preuve de sang-froid et d’une capacité naturelle à rassembler les gens. Pour tous, il ne faisait aucun doute que Seikichi était le successeur idéal à la tête de la famille Katabuchi.
Pourtant, ce fut son frère Sôichirô que Kaei choisit comme héritier. La raison de ce choix réside dans les circonstances de la naissance de Seikichi.
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En fait, Seikichi n’était pas le fils de l’épouse officielle, mais né d’une relation de Kaei avec une servante de la maison, c’est-à-dire un « bâtard ». Soucieux des apparences, Kaei hésita à donner au fils de sa concubine les rênes de la famille. Il savait pourtant pertinemment que Sôichirô n’était pas apte à diriger une entreprise. Son intention était apparemment de confier le pouvoir effectif à Seikichi, tout en faisant de Sôichirô un patron de façade, sans véritable autorité.
Toutefois, les choses ne se déroulèrent pas comme il le souhaitait.
Seikichi refusa de seconder Sôichirô et quitta la maison pour voler de ses propres ailes. On peut comprendre ce qu’il avait ressenti. C’était comme si son propre père lui avait jeté au visage : « Tu es un bâtard, tu ne peux pas me succéder à la tête de la famille. » Il devait être extrêmement blessé.
 
Une fois quitté la famille Katabuchi, Seikichi se lança seul dans les affaires. Portée par le boom économique qui suivit la Première Guerre mondiale, son entreprise connut un essor spectaculaire en l’espace de quelques années. Au cours de cette ascension, Seikichi se maria. Il n’avait alors que vingt-deux ans et il eut un premier enfant peu après. Ainsi naquit la « branche cadette de la famille Katabuchi », avec Seikichi à sa tête.
 
Pendant ce temps, au sein de la « branche aînée » de la famille, Kaei, officiellement conseiller de Sôichirô, était en réalité toujours aux manettes. Cependant, ce dernier ne se satisfaisait pas de cette situation où il restait entièrement sous la coupe de son père. Voyant Kaei s’affaiblir de jour en jour, il prit conscience qu’il devrait dans un avenir plus ou moins proche diriger seul la famille Katabuchi et se mit à étudier tous les jours avec acharnement pour apprendre le métier. Kaei, de son côté, trouvait ce comportement responsable et se sentait rassuré.
 
Toutefois, Kaei avait un autre souci : la question du mariage de Sôichirô.
Ce dernier, étant assez original, n’avait encore, à l’âge de vingt-quatre ans, jamais eu de relations avec une femme. À terme, cela risquait de devenir un problème pour la succession de la famille. Préoccupé par cette situation, Kaei prit l’initiative de lui trouver une épouse.
La femme qu’il choisit pour Sôichirô, nommée Ushio Takama, était employée comme domestique dans le manoir familial. Ushio avait été embauchée par les Katabuchi à l’âge de douze ans pour accomplir des tâches telles que le ménage, la cuisine et diverses besognes. Son dévouement et son sérieux avaient plu à Kaei, qui l’avait chargée, à l’âge de seize ans, de veiller sur Sôichirô.
Trois ans plus tard, Kaei estima qu’Ushio, qui avait à peu près le même âge que son fils et, en raison de son rôle, connaissait bien sa personnalité, serait une épouse idéale pour lui.

Ushio
Ushio Takama… a dix-neuf ans à l’époque. Née dans une famille pauvre, elle avait perdu ses parents très tôt et avait été ballottée de foyer en foyer chez des proches, passant une enfance à lutter contre la faim, au point de devoir se nourrir d’herbes glanées au bord des chemins. Une fois entrée au service de la famille Katabuchi, elle occupait une position subalterne, exploitée du matin au soir par ses supérieurs.
C’est alors qu’Ushio connut le tournant le plus important de son existence.
Le mariage avec Sôichirô, le maître de la maison. Sa vie changea du tout au tout. Elle passait de « servante » à « maîtresse de maison ». Tout ce qu’elle désirait était désormais à sa portée. Ushio était ravie.
 
Quelques jours après avoir assisté à leur mariage, Kaei s’éteignit, l’esprit en paix.
Devenue officiellement l’épouse de Sôichirô, Ushio menait une vie de rêve. Des repas somptueux, des vêtements magnifiques. Pour elle qui avait enduré tant d’épreuves, ces journées de plaisir, où tout le monde lui témoignait un profond respect, étaient une irrésistible revanche sur la vie.
Toutefois, une préoccupation subsistait dans cette existence idyllique : l’attitude de Sôichirô. Son mari se montrait attentionné avec elle, mais ne la traitait jamais véritablement comme sa femme. Depuis leur mariage, ils n’avaient jamais eu de relations conjugales.
 
Une nuit, Ushio se réveilla et constata que son mari, qui aurait dû dormir à côté d’elle, n’était pas là.
Il ne revint qu’environ une heure plus tard.
Cette situation se répétant chaque nuit, Ushio, intriguée, décida de le suivre discrètement.
Elle découvrit qu’il se rendait dans la chambre de Chizuru, sa sœur.

Crise
À la même époque, des nuages sombres s’amoncelaient sur la famille Katabuchi tout entière.
La prospérité des affaires familiales reposait sur le leadership autoritaire de Kaei. Or, malgré ses efforts, Sôichirô était loin d’égaler son père. Désabusés, les éléments les plus talentueux partaient les uns après les autres, entraînant une détérioration progressive des performances de l’entreprise. Puis, quelques années plus tard, survint un événement qui aggrava encore la situation.
 
Chizuru tomba enceinte de Sôichirô.
 
La famille Katabuchi bascula dans le chaos. « Le chef de la famille a une relation incestueuse avec sa sœur… » Si une telle nouvelle venait à se répandre à l’extérieur, la réputation de la famille en serait entachée. Les personnes concernées firent tout ce qui était en leur pouvoir pour étouffer l’affaire.
Néanmoins, cette nouvelle parvint par hasard aux oreilles de quelqu’un : Seikichi, le frère cadet de Sôichirô.
Seikichi prit une initiative inattendue. Il débarqua chez les Katabuchi et, devant toute la maisonnée, sermonna Sôichirô.
« On ne peut confier notre famille à un grand crétin qui se livre à des actes immoraux avec sa sœur. De toute façon, Sôichirô n’a jamais eu l’envergure nécessaire pour prendre la tête de la famille Katabuchi », déclara-t-il avec véhémence.
Qu’un membre de la branche cadette, déjà indépendante, fasse irruption dans la maison principale et insulte le chef de famille était un acte d’une impertinence impensable selon les valeurs de l’époque.
Toutefois, parmi les personnes mécontentes de l’incompétence de Sôichirô, beaucoup, paraît-il, se rangèrent du côté de Seikichi.
 
Ayant découvert le talon d’Achille de la famille Katabuchi, Seikichi mena ensuite d’habiles manœuvres, à la fois pressantes et conciliantes, pour corrompre un à un les membres influents de la branche aînée et les rallier à la branche cadette. Sôichirô n’ayant pas la force de s’y opposer, la quasi-totalité des biens et des droits de direction sur les affaires de la branche aînée, aussi injuste que cela fût, se trouvèrent absorbés par la cadette.
Il ne restait à la première que le manoir, les terres, un petit patrimoine et quelques employés. Pour Seikichi, cela signifiait qu’il avait accompli sa vengeance contre les Katabuchi et son frère aîné, qui l’avaient autrefois humilié.
 
La personne qui souffrit le plus de ce tumulte fut certainement Ushio. Après avoir goûté à une vie de rêve, elle fut brutalement réduite à un quotidien pauvre et misérable. Étant l’épouse de Sôichirô, elle ne pouvait pas rejoindre la branche cadette.
Une vie à trois, avec un mari qui ne l’aimait pas et une belle-sœur enceinte des œuvres de ce dernier, dans un manoir en ruine au milieu des montagnes. Dans ces conditions dignes de l’enfer, Ushio sombra peu à peu dans la folie.
La première à remarquer quelque chose d’anormal fut une domestique. Ushio, auparavant si prompte à réagir, répondait désormais à peine lorsqu’on lui adressait la parole, puis soudain se mettait à faire des caprices comme une enfant. Ce changement radical lui parut étrange.
Ushio commença bientôt à passer ses journées le regard dans le vague et, par moments, elle éclatait en sanglots ou se griffait le corps. Son comportement erratique se remarquait de plus en plus.
Sôichirô, pris de remords peut-être, l’entourait avec zèle. Néanmoins, cette gentillesse allait provoquer une tragédie.
 
Un jour, Ushio dit : « J’ai envie de manger un kaki. »
Sôichirô lui en apporta un dans sa chambre et le lui coupa en morceaux. Ushio en mangea quelques-uns, puis s’arrêta. Sôichirô posa donc ce qu’il en restait sur la table de chevet et sortit de la chambre. Il ne pensa pas qu’il avait également laissé le couteau.
Une dizaine de minutes plus tard, saisi d’un mauvais pressentiment, il se précipita dans la chambre d’Ushio. Mais il était déjà trop tard.
Sa femme gisait au milieu de la pièce, couverte de sang, et plusieurs empreintes de main écarlates tachaient les tatamis, voilà le spectacle que dut affronter Sôichirô.
Ushio s’était donné de violents coups de couteau au poignet gauche, puis avait appliqué à maintes reprises sa paume ensanglantée sur les tatamis. Les os étaient brisés, paraît-il, la chair déchiquetée, et le poignet ne tenait plus que par un lambeau de peau.
On ignorait s’il s’agissait d’un suicide ou d’un acte d’automutilation poussé à l’extrême. Toujours est-il que Sôichirô, persuadé qu’Ushio était morte par sa faute, en fut profondément bouleversé.

Des jumeaux
Quelques mois après la mort d’Ushio, Chizuru accoucha et donna naissance à des jumeaux, deux garçons.
Sôichirô fut horrifié. Le premier jumeau était en parfaite santé, mais le second n’avait pas de main gauche. La coïncidence était absolument effrayante.
De nos jours, il est bien connu que l’inceste renforce les gènes récessifs et augmente les risques de malformations congénitales chez les enfants. En réalité, dans la famille Katabuchi, plusieurs personnes étaient nées, semble-t-il, avec un handicap similaire par le passé.
Cependant, Sôichirô, qui ignorait ce fait, fit le rapprochement avec Ushio morte en se tranchant le poignet et crut qu’elle avait lancé une malédiction.
Sôichirô et Chizuru emmenèrent leurs enfants dans de multiples temples et sanctuaires pour les soumettre à des rites de purification.
Sur les conseils d’un bonze, ils appelèrent les jumeaux Asata et Momota, utilisant les termes asa (chanvre) et momo (pêche) qui, dans le bouddhisme, sont censés avoir un pouvoir protecteur contre les mauvais esprits.

Rankyô
Lorsque Asata et Momota eurent trois ans, une femme se présenta chez les Katabuchi. C’était une mystérieuse sorcière qui se faisait appeler « Rankyô ».
À peine entrée dans le manoir, elle déclara à Sôichirô : « Cette demeure est pleine de la rancune d’une femme. Votre épouse est morte ici, n’est-ce pas ? »
Cette clairvoyance de Rankyô, qui avait deviné pour Ushio sans qu’il lui en ait parlé, frappa de stupeur Sôichirô. Il lui fit dès lors une confiance aveugle et lui raconta tout ce qui s’était passé.
Ayant écouté son récit, Rankyô dit :
« Ce n’est pas à votre couple qu’Ushio en veut. C’est à votre frère Seikichi, car il l’a dépossédée de tout. Cette rancune s’est répercutée sur le petit Momota. Si vous ne vous vengez pas de Seikichi, cette malédiction finira par tuer cet enfant. »
Elle enseigna à Sôichirô une méthode pour lever la malédiction d’Ushio. Elle consistait en ceci :
 
	Enfermer Momota dans une pièce où la lumière du soleil ne pénètre pas.

	Construire un pavillon à l’écart du manoir et y installer un autel bouddhiste pour Ushio.

	Lorsque Momota aura dix ans, lui faire assassiner un enfant de Seikichi.

	Trancher la main gauche de cet enfant et la déposer en offrande sur l’autel bouddhiste.

	Asata, le frère aîné de Momota, l’assistera en tant que « superviseur ».

	Répéter cela chaque année jusqu’à ce que Momota ait l’âge de treize ans.


 
Rankyô nomma ce rite « offrande de la main gauche ». Sôichirô, qui craignait la malédiction d’Ushio, en commença les préparatifs en suivant scrupuleusement les instructions de la sorcière.
 
À ce moment-là, je pose une question à Yoshié. Je sais que l’interrompre n’est pas très poli, néanmoins les choses que je ne parviens pas à comprendre sont trop nombreuses.
	MOI
	Excusez-moi. Qui est donc cette Rankyô ? Faire construire un pavillon isolé, dire de tuer les enfants de Seikichi… Elle me paraît extrêmement louche.

	YOSHIÉ
	Vous avez tout à fait raison. Moi aussi, je pensais qu’il y avait anguille sous roche. Alors, il y a quelque temps, j’ai fait des recherches sur elle en employant une méthode particulière. Et j’ai découvert quelque chose d’inattendu. En fait, Rankyô était une parente de Seikichi.

	MOI
	Quoi ?!





La branche cadette des Katabuchi
	YOSHIÉ
	Il paraît que Seikichi était un grand séducteur et qu’il avait déjà eu cinq épouses avant d’atteindre la trentaine. Rankyô était la sœur cadette de Shizuko, sa deuxième épouse. Évidemment, « Rankyô » était un pseudonyme, elle s’appelait en réalité Miyako.

	MOI
	Ce qui veut dire… que Rankyô était la belle-sœur de Seikichi. Pourquoi une belle-sœur aurait-elle incité à tuer les enfants de son beau-frère ?

	YOSHIÉ
	Probablement une question de succession, à mon avis. À l’époque, Seikichi a six enfants, paraît-il, mais trois d’entre eux sont morts en bas âge. Ceux qui sont morts étaient son fils aîné, qu’il a eu avec sa première épouse, ainsi que les troisième et quatrième fils, nés de la troisième épouse. Et par conséquent, c’est le deuxième fils, qu’il a eu avec Shizuko, la deuxième épouse, qui a pris la succession de Seikichi.
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	MOI
	Ce qui signifie… que la deuxième épouse, pour que son fils devienne l’héritier…




Seikichi avait cinq épouses. Il n’est pas difficile d’imaginer que, portées par leur instinct maternel – le désir que leur fils devienne à tout prix l’héritier –, il y ait constamment eu des luttes de pouvoir entre elles.
Les enfants des autres épouses étaient tous des rivaux. La deuxième, Shizuko, aveuglée par son amour pour son fils, en vint à fomenter l’assassinat des rivaux de celui-ci. Toutefois, elle ne pouvait pas agir directement, de ses propres mains.
Alors, elle tourna son regard vers la branche aînée de la famille Katabuchi. Elle ordonna à sa sœur, Miyako, de se faire passer pour une sorcière et de s’y infiltrer. Profitant de son état de confusion mentale et de la terreur que lui inspirait la malédiction d’Ushio, elle manipula Sôichirô pour qu’il fasse assassiner l’aîné, le troisième et le quatrième fils, des rivaux gênants en raison de leur proximité d’âge avec son propre enfant. Cela se passa dans une pièce du fond du pavillon isolé.
	MOI
	Cela signifie-t-il que, somme toute, les liens entre les deux branches de la famille n’étaient pas rompus à ce moment-là ?

	YOSHIÉ
	Vraisemblablement. Je pense que si la branche aînée a pu construire le pavillon isolé, c’est grâce au soutien financier de la cadette, par l’intermédiaire de Shizuko.

	MOI
	Je vois…




Toutefois, il y a encore certaines choses qui m’échappent.
	MOI
	Pourquoi Shizuko et Rankyô ont-elles fait commettre les meurtres par Momota et Asata, des enfants… plutôt que par Sôichirô lui-même ?

	YOSHIÉ
	C’est juste une supposition de ma part, mais je pense que c’était peut-être pour protéger Shizuko.

	MOI
	Que voulez-vous dire ?

	YOSHIÉ
	Si c’était Sôichirô qui avait lui-même fait commettre les meurtres, le risque était qu’il soit rongé par la culpabilité et finisse par se dénoncer. Auquel cas, le complot de Shizuko aurait été découvert. Alors que si ce sont les enfants les meurtriers, elle a peut-être pensé que Sôichirô garderait certainement le secret jusqu’au bout afin de protéger sa progéniture.

	MOI
	En somme, une stratégie pour s’assurer du silence de Sôichirô ?

	YOSHIÉ
	À vrai dire, je l’ignore.

	MOI
	Par la suite, comment les relations entre les deux familles ont-elles évolué ?

	YOSHIÉ
	Ça, je ne sais pas très bien. Peut-être que la branche cadette s’est aperçue des agissements de l’autre branche et a coupé les ponts. Ensuite, lorsque la guerre du Pacifique a éclaté, il paraît que les entreprises de la branche cadette ont été détruites par les bombardements aériens et ne s’en sont pas relevées après la guerre, si bien que les enfants de Seikichi se sont dispersés dans tout le pays. Seulement, le manoir, parce qu’il était dans les montagnes, n’avait pas beaucoup souffert des bombardements et le pavillon isolé était resté intact. Ou plutôt… était resté là, comme figé dans le temps, devrais-je peut-être dire.

	MOI
	Vous voulez dire que le rite de l’« offrande de la main gauche » s’est transmis aux générations suivantes ?

	YOSHIÉ
	Exactement. Sôichirô, qui a ignoré jusqu’à la fin les manigances de Shizuko, a naïvement continué de croire aux enseignements de Rankyô.




Yoshié prend la feuille de papier contenue dans le coffret et lit à haute voix.
Offrande de la main gauche
 
	Dans la famille Katabuchi, lorsqu’un enfant naît sans main gauche, il est placé dans une pièce obscure, où il est élevé.

	L’enfant sans main gauche, l’année de ses dix ans, doit prendre la vie d’un descendant de Seikichi Katabuchi et lui sectionner la main gauche.

	Cette main gauche est offerte en offrande sur l’autel d’Ushio.

	Un frère ou une sœur de l’enfant sans main gauche – ou alors, s’il n’en a pas, un parent proche d’un âge similaire – doit assumer le rôle de superviseur.

	Ce rite doit être accompli une fois par an, sans faute, jusqu’à ce que l’enfant sans main ait l’âge de treize ans.




	YOSHIÉ
	Sôichirô a résumé les enseignements de Rankyô en cinq commandements et les a strictement inculqués aux enfants en tant que code de conduite de la famille Katabuchi.

	MOI
	Par enfants, vous voulez dire Momota et Asata ?

	YOSHIÉ
	Les deux, oui, mais Sôichirô et Chizuru ont eu un autre enfant ensemble. Un garçon nommé Shigeharu.

	YUZUKI
	Quoi ?!




Yuzuki, qui écoutait en silence depuis le début, prend alors la parole.
	YUZUKI
	« Shigeharu »… si ça se trouve…

	YOSHIÉ
	Oui, Yuzuki, c’est ton grand-père.





Shigeharu
Faut-il en déduire que le grand-père de Yuzuki, qui vivait dans cette demeure, a reçu directement de la bouche de Sôichirô un enseignement sur l’« offrande de la main gauche » quand il était enfant ?
	YOSHIÉ
	Comme Momota et Asata sont morts jeunes, c’est Shigeharu, le troisième fils, qui a par conséquent pris la tête de la famille Katabuchi.
Seulement, puisque aucun enfant ne naissait sans main gauche depuis Momota, on n’avait plus à accomplir le rite. Cependant, en 2006, plus de quatre-vingts ans plus tard… il en est né un. C’était le fils de ma belle-sœur Misaki.

	YUZUKI
	Tante Misaki… Mais alors… l’enfant dont elle était enceinte à ce moment-là…

	YOSHIÉ
	Oui. Au quatrième mois de grossesse, lors d’une échographie, il semble qu’on ait découvert que l’enfant n’avait pas de main gauche.

	MOI
	Ils le savaient donc avant la naissance ?

	YOSHIÉ
	Oui. En fait, Misaki m’avait demandé conseil. Elle m’a appelée un soir. D’une voix si troublée que je pouvais le sentir même au téléphone, elle m’a dit : « Yoshié-chan, qu’est-ce que je dois faire ? Le bébé dans mon ventre n’a pas de main gauche. »
Évidemment, je savais ce que cela signifiait. Néanmoins, à l’époque, j’étais loin d’imaginer que le rite de l’« offrande de la main gauche » serait réellement accompli. Alors je lui ai répondu : « Tu n’as pas à t’inquiéter. Nos beaux-parents n’ont pas sérieusement envie de suivre cette tradition. »
Elle m’a rétorqué, en colère : « Yoshié-chan, tu n’y es pas du tout. Ces gens-là ne sont pas comme ça. » Maintenant, je comprends mieux ce qu’elle voulait dire.
Plus tard j’ai appris que, dès le lendemain de ce coup de fil, Misaki a été séquestrée dans la maison par nos beaux-parents.

	MOI
	Séquestrée ?!

	YOSHIÉ
	Oui. Elle a été libérée un mois plus tard. Exactement à la vingt-deuxième semaine de grossesse. Or, la vingt-deuxième semaine, c’est la limite au-delà de laquelle l’avortement n’est plus possible.

	MOI
	Pour empêcher que Misaki se fasse avorter et se soustraie ainsi au rite…

	YOSHIÉ
	Oui. Quand je l’ai appris, ça m’a horrifiée. Mon beau-père et ma belle-mère étaient sérieux. Mon beau-père surtout, qui avait été endoctriné par Sôichirô dès son jeune âge, je pense qu’il croyait vraiment à la malédiction d’Ushio…

	MOI
	Comme dit le proverbe, « Ce qu’on apprend à trois ans, on le retient jusqu’à cent », certes, mais croire en une folie pareille pendant des dizaines d’années, c’est un peu anormal.

	YOSHIÉ
	En fait, il y a une raison à ça. En plus du manoir, la famille Katabuchi possédait de vastes terres qui lui ont procuré des revenus importants grâce au boom économique de l’après-guerre et à la flambée des prix de l’immobilier pendant la bulle économique. Par conséquent, mon beau-père n’a jamais eu à travailler à l’extérieur et il a passé la majeure partie de sa vie cloîtré chez lui, vivant dans un cercle de relations très restreint. Les parents et les connaissances qui recevaient un soutien financier non négligeable de la part de la famille n’ont jamais osé le contredire, ce qui l’a privé d’occasions de remettre en question ses croyances.

	MOI
	Je vois.

	YOSHIÉ
	C’est dans ce contexte que Misaki a été contrainte d’avoir son enfant. Elle avait un fils aîné, Yôichi, qui normalement aurait dû devenir le superviseur de son frère. Mais, en août de cette année-là, Yô-chan est mort dans un accident.

	YUZUKI
	Toi, maman, que penses-tu de cet accident ?




Yuzuki a posé cette question timidement. Yoshié réfléchit un instant avant de répondre.
	YOSHIÉ
	Un mois avant la mort de Yô-chan, ton père m’a dit : « Le nom de jeune fille de ta grand-mère du côté maternel, c’était Katabuchi, non ? » Je l’avais mentionné une seule fois au moment de notre mariage, pourtant il s’en souvenait. Il a ajouté : « Juste pour être sûr, il vaudrait mieux vérifier ton arbre généalogique. » Au début, je n’ai pas bien compris où il voulait en venir. Mais j’ai suivi son conseil et, en consultant les registres d’état civil, j’ai fini par découvrir quelque chose.
En fait, ma grand-mère, de son nom de naissance Yayoi Katabuchi, était le septième enfant de Seikichi.

	YUZUKI
	Quoi ?!

	YOSHIÉ
	Au début, je n’arrivais pas à y croire. Toutefois, j’ai eu beau vérifier encore et encore, c’était la vérité. Je suis issue de la branche cadette des Katabuchi. En d’autres termes, je faisais partie de ceux qui devaient être tués lors de l’« offrande de la main gauche ». C’était la même chose pour toi et pour ta grande sœur, puisque vous êtes mes enfants. Ton père était inquiet. Il craignait que nous ne devenions des cibles de l’« offrande de la main gauche ».

	YUZUKI
	Tu veux dire que Yô-chan aurait pu être incité à nous tuer ?

	YOSHIÉ
	D’après ton père, la probabilité était extrêmement faible, mais elle n’était pas nulle. Il disait : « Laissez-moi m’en occuper. » C’est plus tard que j’ai compris ce qu’il entendait par là.
Quand Yô-chan est mort, il y avait clairement quelque chose de bizarre. J’ai immédiatement soupçonné ton père.
Quelques jours plus tard je l’ai pressé de questions et il a fini par avouer en pleurant. Il a dit que « c’était pour protéger notre famille ».

	YUZUKI
	C’est insensé… Tuer Yô-chan, faire de ma sœur une meurtrière, et tout ça pour « protéger notre famille »…

	YOSHIÉ
	Ton père aussi semblait en être conscient. Tous les jours, il murmurait comme dans un délire : « Qu’est-ce qui m’a pris ? Pourquoi j’ai fait ça ? »
Bien sûr, il avait beau se repentir, ce qu’il avait fait était impardonnable. Il y aurait eu tant d’autres manières de s’y prendre. Mais bon, avec le recul, je me dis que ton père était peut-être lui-même sous l’emprise de la folie des Katabuchi.
À lui aussi, quand il était enfant, mon beau-père avait inculqué le rite de l’« offrande de la main gauche ». On lui avait mis des valeurs tordues dans le crâne, et pourtant il a réfléchi du mieux qu’il a pu et s’est efforcé de protéger sa famille. Je ne te l’ai jamais dit, mais lorsqu’il a eu cet accident qui lui a coûté la vie, ton père n’avait pas bu d’alcool. À la toute fin, écrasé par les remords, il a choisi de mourir. Dans un sens, c’était quelqu’un digne de pitié.




Yoshié pousse un soupir. À ce moment-là, Yuzuki dit d’une petite voix :
	YUZUKI
	Pourquoi vous leur avez livrée ?

	YOSHIÉ
	…

	YUZUKI
	Pourquoi vous avez donné ma sœur à des gens comme ça ? Il vous aurait suffi de dire non.

	YOSHIÉ
	Il nous menaçait… mon beau-père. On voyait bien que ce n’étaient pas des paroles en l’air. Après tout, cet homme avait séquestré Misaki pendant sa grossesse, juste pour perpétuer la tradition. On a estimé qu’il était capable de vous faire du mal à Ayano et à toi, et qu’il valait mieux lui confier ta sœur sans faire d’histoires, pour préserver vos vies à toutes les deux. C’est ce qu’on a considéré.

	YUZUKI
	Mais… vous auriez pu fuir, non ? Ou bien, appeler la police ?

	YOSHIÉ
	Bien sûr, c’était mon intention. Mais ça nécessitait de la préparation. C’est pour cette raison que j’ai décidé de confier ta sœur d’abord, en pensant qu’ensuite, avec le temps, je pourrais élaborer un plan pour la récupérer. Mais c’était une idée naïve. On me surveillait.
Après la mort de ton père, un homme est venu s’installer chez nous, tu te souviens ? Il s’appelait Kiyotsugu. À toi, Yuzuki, j’ai expliqué que c’était mon nouveau mari, mais en fait, ce n’était pas le cas. Cet homme était le neveu de ma belle-mère. Il disait : « Comme ça ne doit pas être facile sans quelqu’un pour subvenir à vos besoins, je vais m’occuper de tout », alors qu’en réalité il me surveillait pour s’assurer que je ne me comporte pas bizarrement. Voilà ce que c’est, la famille Katabuchi.

	YUZUKI
	…

	YOSHIÉ
	Pourtant, finalement, ce ne sont que des excuses. Au bout du compte, c’est comme si j’avais abandonné Ayano.

	YUZUKI
	Pourquoi ce n’était pas moi ?

	YOSHIÉ
	Hein ?

	YUZUKI
	Puisqu’il fallait « un parent proche d’un âge similaire », j’aurais pu faire l’affaire, non ? Pourquoi tu as choisi ma sœur ?

	YOSHIÉ
	Ça, ç’a été notre ultime résistance, à ton père et moi. À l’époque, tu avais dix ans, Yuzuki. Tu étais encore très jeune, et si tu subissais leur lavage de cerveau, tu risquais de finir complètement endoctrinée par les valeurs de la famille Katabuchi. En comparaison, ta sœur avait douze ans. On a pensé que c’était un âge où elle devait avoir assez de discernement pour ne pas se laisser influencer jusque dans sa personnalité.
Je ne dirais pas que c’était la bonne décision. Mais ta sœur, heureusement, est restée la même. En fait, une fois par mois, je recevais une lettre d’elle.

	YUZUKI
	Ah bon ?

	YOSHIÉ
	Bien sûr, comme mes beaux-parents les passaient certainement au crible, elle n’y parlait que de choses anodines. Pourtant, dans ses lettres, elle avait toujours des mots qui montraient qu’elle se souciait de nous. Elle pensait surtout à toi, Yuzuki. « Je ne veux pas que Yuzuki s’inquiète pour moi. Alors, s’il te plaît, ne lui dis rien. Je veux qu’elle ne sache rien, qu’elle m’oublie et qu’elle vive libre. » C’est ce qu’elle écrivait dans chacune de ses lettres.

	YUZUKI
	Je n’en savais rien.

	YOSHIÉ
	Et c’était pareil pour ton père. Il répétait sans cesse : « Ne dis rien à Yuzuki. » Ton bonheur, Yuzuki, c’était ce que nous voulions, ta sœur, ton père et moi aussi bien sûr. C’était le souhait de notre famille.

	YUZUKI
	C’est pour cette raison que… tu ne m’as rien dit jusqu’à aujourd’hui ?

	YOSHIÉ
	Oui. Mais je n’étais pas sûre de pouvoir garder le secret. Même si je n’en parlais pas, en étant ensemble, quelque chose finirait forcément par se transmettre. C’est pour ça que j’ai fait en sorte que tu me détestes, pour que tu t’éloignes de moi. Je suis désolée…





Un plan
	YUZUKI
	Et donc… aujourd’hui encore ma sœur pousse l’enfant de tante Misaki… à commettre des meurtres ?

	YOSHIÉ
	C’est ce que je croyais moi aussi. Jusqu’à hier.

	YUZUKI
	Quoi ?

	YOSHIÉ
	Lis la suite de la lettre.




Yuzuki prend craintivement la lettre.
… m’a parlé de l’« offrande de la main gauche ». Je pense que vous savez ce dont il s’agit, madame.
Ce qu’elle m’a décrit était tellement irréaliste que je n’y ai pas cru sur le moment. Mais comme elle pleurait en parlant, je ne pouvais pas imaginer qu’elle mentait.
« Dans quelques années, je deviendrai une criminelle. Si tu as des liens avec moi, tu risques toi aussi d’avoir des ennuis. Alors, séparons-nous dès maintenant », disait-elle.
Je lui ai proposé plusieurs fois : « Tu n’es pas obligée de suivre cette tradition. Tu pourrais simplement t’enfuir », mais Ayano répondait obstinément : « C’est impossible. » Elle était constamment surveillée, menacée, et elle n’avait aucun moyen de s’échapper.
 
N’y avait-il vraiment aucun moyen de sauver Ayano ? Après avoir réfléchi à différentes solutions, j’ai élaboré un plan. Il était rudimentaire et hasardeux, mais je ne voyais pas d’autre moyen de la protéger.
Quelques jours plus tard, dépensant tout l’argent que j’avais économisé grâce à mes petits boulots, j’ai acheté une bague – bon marché quand j’y songe aujourd’hui – et j’ai demandé Ayano en mariage. Elle était perplexe. Ce n’est pas étonnant. Moi-même, je trouvais cette demande très hâtive. Cependant, pour le plan que j’avais échafaudé, le « mariage » était absolument indispensable.
Ensuite, j’ai parlé de mon plan à Ayano et il m’a fallu plusieurs semaines à essayer de la convaincre pour qu’elle finisse par accepter.
 
À peine nos études secondaires terminées, nous nous sommes mariés. Bravant l’opposition de mes parents, je suis allé vivre chez les Katabuchi, dont j’ai pris le nom. Cela signifiait devenir un membre à part entière de la famille et assumer, avec Ayano, le rôle de superviseur pour l’« offrande de la main gauche ».
La première fois que je suis allé chez eux, on m’a d’abord conduit dans une pièce secrète.
Là, comme Ayano me l’avait raconté, se trouvait un petit garçon. Un enfant né sans main gauche, et pour cette raison condamné à un destin cruel : Momoya. Sa mère, Misaki, ayant apparemment quitté la maison juste après sa naissance, il n’avait ni père ni mère à l’époque.
Son gabarit était dans la moyenne de celui d’un enfant de son âge, mais son teint d’une pâleur maladive et son expression comme dénuée de toute émotion reflétaient l’anormalité de l’environnement dans lequel il grandissait.
 
Le petit Momoya était un garçon intelligent, qui dans ses réponses faisait preuve d’une maturité surprenante pour un enfant de six ans. Toutefois, jamais il ne prenait d’initiatives ni n’exprimait un sentiment ou un désir. J’avais déjà vu à la télévision des enfants contraints par leurs parents d’adhérer à une secte, et c’est une impression similaire que j’ai ressentie. Il m’a semblé que Momoya avait été dépossédé de sa personnalité par la famille Katabuchi.
 
Ce soir-là, un repas a été organisé pour célébrer notre mariage. Étaient présents Shigeharu et Fumino, les grands-parents d’Ayano, ainsi qu’Ayano, moi-même et un homme prénommé Kiyotsugu.
Kiyotsugu est le neveu de Fumino et une personne en qui Shigeharu a toute confiance. C’est lui qui m’a le plus aidé au sein de la famille Katabuchi. Âgé d’un peu moins de cinquante ans à l’époque, il avait le teint basané et, bien que souriant volontiers, était étrangement intimidant.
Je me souviens que, le repas terminé, il m’a glissé à l’oreille : « Ça ne doit pas être facile pour toi, mais prends garde de ne pas faire d’erreur. Momoya est un pauvre gosse. Donne-lui de l’affection autant que tu peux. »
 
Pendant plusieurs années, jusqu’à ce que Momoya ait dix ans, j’ai vécu chez les Katabuchi et suivi la formation pour devenir superviseur. Afin de gagner la confiance des membres de la famille, je me suis montré docile autant que possible et j’ai fait semblant de m’imprégner des traditions familiales.
Puis, un an avant que n’ait lieu le rite, j’ai mis le plan en œuvre.
Au début, j’ai demandé à Shigeharu de nous autoriser à construire notre propre domicile. Dans les cinq commandements de l’« offrande de la main gauche », il n’est pas spécifié où le meurtre doit être commis. En d’autres termes, j’ai proposé qu’Ayano et moi allions vivre ailleurs en emmenant Momoya, que celui-ci commette les meurtres chez nous, et qu’ensuite, pour que le rite soit accompli, nous remettions la main gauche du corps à la famille Katabuchi.
Au départ, Shigeharu s’est montré réticent, mais grâce à l’intervention de Kiyotsugu il a fini par céder sous certaines conditions.
 
Ces conditions, au nombre de deux, sont les suivantes :
	Le plan de la maison serait réalisé sous la direction de la famille Katabuchi.

	Kiyotsugu nous surveillerait.


 
En acceptant ces conditions, nous avons été autorisés à vivre de manière indépendante. Notre nouveau domicile devait être bâti dans le département de Saitama, où Kiyotsugu vivait à l’époque.
 
Avant que nous quittions la famille Katabuchi, Shigeharu m’a remis une liste.
Plus de cent noms et adresses y figuraient. Il m’a expliqué qu’il s’agissait des descendants encore en vie de la branche cadette de la famille. Autrement dit, cela signifiait : « Choisissez parmi eux une personne à tuer. »
Comment avaient-ils bien pu obtenir ces informations ? Une fois de plus, la famille Katabuchi m’a terrifié.
 
Nous avons emménagé dans la maison neuve de Saitama en juin 2016. L’« offrande de la main gauche » devait avoir lieu en septembre. Selon les commandements de la famille Katabuchi, nous devions tuer quelqu’un dans les trois mois. Pourtant, je n’avais pas l’intention d’obéir à ces commandements. J’ai réfléchi à comment tromper la famille en accomplissant l’« offrande » sans tuer ni blesser personne.
Pour commencer, j’ai enquêté sur la situation des personnes de la liste. J’ai alors repéré un dénommé T., qui habitait dans le département de Gunma. Âgé d’une vingtaine d’années, T. vivait de petits boulots et, d’après des voisins que j’ai interrogés, il était endetté auprès d’organismes de crédit à la consommation.
Je suis allé dans le bar où il avait ses habitudes et l’ai abordé discrètement. Comme si de rien n’était, j’ai sympathisé avec lui autour de quelques verres et il a peu à peu commencé à me faire des confidences.
À l’occasion de l’une de ces soirées, T. m’a confié qu’il avait une dette de près de 2 millions de yens et qu’avec ce qu’il gagnait, il n’arrivait même pas à payer les intérêts. C’était exactement ce que j’espérais entendre.
 
Je lui ai proposé de rembourser sa dette et de lui donner 500 000 yens en supplément si, en échange, il acceptait de faire tout ce que je lui demanderais.
Naturellement, il a d’abord cru que je plaisantais et ne m’a pas pris au sérieux. Cependant, sans me décourager, je suis revenu à la charge plusieurs fois, et il a fini par accepter.
« C’est plutôt louche ton histoire, m’a-t-il dit, mais si ça m’offre une chance de changer de vie, je vais prendre le risque de te faire confiance. »
 
L’étape suivante consistait à chercher un cadavre. Car pour ce plan, un cadavre était indispensable.
Je me suis d’abord rendu dans la forêt d’Aokigahara1. Je pensais naïvement qu’il me suffirait d’aller dans la mer d’arbres pour trouver des corps de suicidés. Cependant, les choses ne se sont pas passées comme prévu. Il y avait bien là quelques objets abandonnés, mais j’ai eu beau chercher, je n’ai trouvé aucun cadavre. Je suis rentré chez moi dépité.
 
À ce stade, il ne restait plus qu’une semaine avant l’« offrande de la main gauche ». Sans cadavre, mon plan était voué à l’échec.
Pris de panique, je ne savais pas quoi faire, lorsque j’ai entendu par hasard une information. Un homme célibataire, Kyôichi Miyaé, qui était président de l’association du quartier voisin, avait manqué une réunion sans donner de nouvelles. Quand j’ai entendu cette histoire, ma poitrine s’est mise à battre inexplicablement.
J’ai trouvé l’adresse de cet homme et je suis allé à son appartement. Lorsque j’ai sonné chez lui, il n’y a pas eu de réponse. Par curiosité, j’ai poussé la porte, et elle n’était pas fermée à clé. Bien que conscient que c’était mal, j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur, et j’ai alors vu un homme étendu par terre.
Le corps était déjà froid et des comprimés jonchaient le sol. Malade ou allergique, il avait probablement fait une crise, avait voulu prendre ses médicaments, mais s’y était pris trop tard et il était mort. C’était comme si le diable avait manigancé cette coïncidence.
Ce soir-là, je suis retourné en voiture chez Miyaé et j’ai transporté son cadavre chez moi. En conduisant, je me suis demandé quel crime j’étais en train de commettre. Si je me faisais prendre, je ne m’en sortirais pas indemne. Néanmoins, je n’avais pas le choix. Une fois arrivé à la maison, j’ai tranché le poignet gauche du cadavre et mis la main au congélateur pour la conserver.
 
Une semaine plus tard, le matin du jour de l’« offrande de la main gauche », je suis allé chercher T. en voiture et j’ai demandé à Ayano de préparer le repas pendant ce temps. À mon retour avec T., un véhicule que je connaissais bien était garé devant la maison. La voiture de Kiyotsugu. Par chance pour moi, celui-ci, qui était chargé de notre surveillance, m’a dit : « Je ne vais pas entrer dans la maison. Je vais rester dehors pour monter la garde. »
Ensuite, dans le salon, j’ai offert un repas à T. Après un certain temps, je l’ai fait sortir de la pièce et conduit à la salle de bains. Comme convenu au préalable, je lui ai demandé de se cacher là.
J’ai placé la main gauche de Kyôichi Miyaé, que j’avais préparée à l’avance, dans une boîte et j’ai remis celle-ci à Kiyotsugu dehors. Il a vérifié le contenu de la boîte dans sa voiture, puis l’a transportée directement chez les Katabuchi pour qu’ils la déposent en offrande sur l’autel bouddhiste.
Une fois Kiyotsugu parti, j’ai fait sortir T. de sa cachette, je l’ai fait monter dans ma voiture et nous avons pris le chemin de la gare. Je lui ai demandé de partir aussi loin que possible de cette ville et de ne pas revenir chez lui avant au moins six mois. Autrement dit, à partir de ce jour-là, T. serait « porté disparu ».
 
Pendant un certain temps, j’ai été rongé d’inquiétude à l’idée que ce mensonge soit découvert. Aussi, lorsque, quelques jours plus tard, Kiyotsugu m’a informé que le rite s’était bien passé, j’ai ressenti un soulagement comme jamais auparavant. C’est ainsi que nous avons franchi l’épreuve de la première « offrande de la main gauche » sans avoir à tuer personne.
Toutefois, je n’en éprouvais ni satisfaction ni joie d’aucune sorte.
Si je n’avais tué personne, ce que j’avais fait demeurait sans aucun doute un crime. Sa famille ignorait que Kyôichi Miyaé était mort et continuait certainement de le chercher. Quand j’y pensais, mon sentiment de culpabilité grandissait de jour en jour.
De plus, je devais réitérer cet acte encore trois fois. Les jours passés à chercher un cadavre tout en craignant à la fois la police et la famille Katabuchi étaient bien plus éprouvants mentalement que je ne l’avais imaginé. Et c’était probablement la même chose pour Ayano.
 
Néanmoins, même dans une telle existence, nous avions une petite source de joie : voir Momoya grandir.
Ayano et moi allions souvent dans sa chambre, pour le faire étudier, jouer et communiquer avec lui. Une fois que les rites de l’« offrande de la main gauche » seraient terminés, il était prévu qu’il soit libéré de sa captivité et retourne chez les Katabuchi. Nous souhaitions qu’à ce moment-là il ait recouvré toute la palette des émotions humaines et puisse vivre normalement.
Après environ six mois de vie commune, des changements ont commencé à apparaître chez lui.
Alors qu’au début il se contentait d’exécuter mécaniquement ce qu’on lui demandait, il s’est mis à exprimer ses désirs en disant par exemple « Je veux encore faire ça » ou « Ça, je ne veux pas le faire ». Il souriait timidement quand on le complimentait, se montrait frustré lorsqu’il perdait à un jeu. Même si cela prenait du temps, je sentais qu’il commençait à développer des émotions propres à un enfant de son âge.
 
Au printemps de notre deuxième année d’indépendance, nous avons eu un enfant. Un garçon que nous avons appelé « Hiroto ».
Étant donné notre situation, nous hésitions à faire un enfant, mais en vivant avec Momoya, le désir a germé dans notre cœur d’en avoir un à nous.
Nous avons informé Momoya de la naissance de Hiroto, mais nous ne l’avons pas laissé le voir. Leurs conditions de vie étant tellement différentes, nous voulions éviter de faire du mal à Momoya. À la place, nous avons veillé à ne pas réduire le temps que nous passions dans sa chambre après la naissance de Hiroto.
 
Un an après la naissance de notre fils, Kiyotsugu a dû déménager de Saitama à Tôkyô pour des raisons professionnelles. En conséquence, il a été décidé que nous allions faire construire un nouveau domicile à Tôkyô avec le soutien financier de la famille Katabuchi.
Après notre emménagement dans la capitale, je ne dirais certes pas que notre vie était « heureuse », mais du moins, comparée à avant, chaque journée était remplie d’espoir. Une fois endurées les « offrandes de la main gauche » qu’il nous restait à accomplir, nous pourrions devenir une famille ordinaire. Hiroto grandissait de jour en jour et Momoya était devenu beaucoup plus expressif.
Un avenir radieux se profilait à l’horizon. C’était ce que je croyais.
Avec le recul, je réalise à quel point j’étais naïf.
 
Le malheur s’est abattu sur nous sans prévenir.
Une nuit de juillet de cette année, vers 1 heure du matin, j’ai reçu un appel de Kiyotsugu. D’un ton sec, il m’a dit : « Amène Ayano chez moi tout de suite. En voiture. » J’ai eu un mauvais pressentiment : que pouvait-il bien se passer à une heure pareille ?
Comme nous ne les avions jamais laissés seuls à la maison, nous étions inquiets pour Hiroto et Momoya. Cependant, tous les deux dormaient déjà profondément et nous avons considéré qu’il n’y avait pas de danger à nous absenter un petit moment.
 
Le domicile de Kiyotsugu n’était pas très éloigné de chez nous, pas plus de dix minutes en voiture. À notre arrivée, Kiyotsugu nous a accueillis avec un visage sombre. Puis, laconique, il nous a lancé :
 
« Il sait. »
 
Je n’ai pas saisi de quoi il parlait. Sans nous lâcher du regard, il a continué :
 
« Pour moi, l’“offrande de la main gauche” n’a aucun sens. Les malédictions, les esprits vengeurs, toutes ces choses sont le fruit de l’imagination humaine. Mais l’oncle Shigeharu y croit, lui. Malgré son grand âge, il a peur des fantômes comme un mioche. C’est pour cette raison que, dès lors qu’il s’agit de l’“offrande”, il est prêt à dépenser sans compter, quitte à dilapider la fortune des Katabuchi.
Jusqu’à présent, j’en ai bénéficié. Il m’a donné beaucoup d’argent pour que je vous surveille. Ce n’est rien d’autre qu’un travail pour moi.
Que vous trichiez, je me disais que ce n’était pas un problème tant que ça ne se savait pas.
Je n’ignorais pas que vous aviez trouvé divers moyens pour vous procurer des cadavres. Bah, peu m’importait de qui venait la main, du moment que mon oncle était dupe. C’est pour ça que j’ai fermé les yeux jusque-là et que, si nécessaire, je vous ai donné 1 ou 2 millions sans chercher à en savoir davantage. J’avais l’intention de “coopérer” avec vous jusqu’au bout. Mais voilà… il sait. Il vous a démasqués. Regardez ça. »
Il nous a tendu un exemplaire d’un journal local du département de Saitama. Il y avait un article intitulé « Découverte d’un cadavre à la main gauche sectionnée ». Le corps de Kyôichi Miyaé avait été retrouvé.
« L’oncle est tombé dessus par hasard. Apparemment, les mots “main gauche sectionnée” l’ont interpellé et il a demandé à un autre membre de la famille de faire une enquête. Résultat, il s’est avéré que les personnes censées être mortes à cause de l’“offrande” étaient toutes en vie. L’oncle m’a convoqué et pressé de questions. Naturellement, j’ai maintenu jusqu’au bout que je n’étais au courant de rien. Alors, finalement, comme condition pour me pardonner, l’oncle m’a ordonné de lui ramener Momoya dans les vingt-quatre heures. Il a probablement l’intention de faire lui-même l’“offrande de la main gauche”.
Je ne sais pas quel sort il va vous réserver. Mais je risque très gros si je ne lui amène pas Momoya dans la journée. Je dois le récupérer maintenant. Sortons d’ici. »
Kiyotsugu nous a fait monter à l’arrière de sa voiture.
« On va chez vous. Quand on arrive, amenez-moi Momoya immédiatement. Si vous ne faites pas d’histoires, tout se passera en douceur. Par contre, si vous refusez de me le livrer… C’est compris ? »
À cet instant, j’ai saisi pourquoi Kiyotsugu nous avait demandé de venir en voiture. C’était pour nous empêcher, quand on serait de retour chez nous, de prendre la fuite en voiture avec Momoya.
Si nous le livrions aux Katabuchi, il serait à coup sûr utilisé pour commettre un meurtre.
Tandis que nous gardions le silence, tête baissée, Kiyotsugu a dit d’une voix bizarrement enjouée :
« Momoya est bien à plaindre. Cependant, c’est son destin depuis qu’il est né. C’est malheureux, mais c’est ainsi… Bien, nous sommes arrivés. Je vous donne dix minutes maximum pour revenir. »
Nous sommes descendus de la voiture, l’humeur sombre. Levant machinalement les yeux vers la maison, j’ai remarqué qu’il y avait de la lumière à une fenêtre à l’étage. Nous avions éteint toutes les lumières au moment de partir. Pensant que Hiroto s’était peut-être réveillé, nous nous sommes dirigés vers la chambre à coucher à l’étage.
Quand nous sommes entrés dans la chambre, une scène inattendue nous a sauté aux yeux. Momoya était là, sur le lit de Hiroto. À cet instant, un pressentiment m’a traversé l’esprit.
La chambre de Momoya était fermée à clé de l’extérieur. Toutefois, cela ne voulait pas dire qu’il n’y avait aucun moyen d’en sortir. Dans la maison, il existait un passage reliant la chambre d’enfant et la salle de bains, que nous avions pratiqué pour tromper la famille Katabuchi. En empruntant ce passage, on pouvait sortir de la chambre.
Le passage était dissimulé par une étagère, mais peut-être Momoya l’avait-il remarqué. Et peut-être avait-il profité de notre absence pour se glisser hors de sa chambre et faire du mal à Hiroto.
J’ai blêmi.
Je me suis précipité vers le lit, et là, j’ai constaté que ce n’était pas ce que je craignais.
Sur le front de Hiroto, il y avait un linge humide. Y regardant de plus près, nous avons réalisé qu’il s’agissait d’une serviette de toilette pliée, provenant de la chambre de Momoya.
Nous avons enfin compris de quoi il retournait.
Hiroto avait parfois, à de très rares occasions, des poussées de fièvre soudaines. Il avait dû en avoir une après notre départ. Entendant ses pleurs, Momoya avait senti que quelque chose n’allait pas et s’était glissé hors de sa chambre pour aller voir. Malgré sa main manquante, il avait essoré une serviette et pris soin de lui.
Momoya nous a dit qu’il s’était aperçu de l’existence de ce passage depuis un certain temps et qu’il sortait parfois de sa chambre dans la nuit pour venir contempler Hiroto.
Je m’en suis voulu. D’abord d’avoir soupçonné Momoya, ne serait-ce qu’un instant. Et ensuite, par crainte de la surveillance de la famille Katabuchi, de l’avoir forcé à vivre cloîtré dans une pièce.
Il ne méritait pas d’être traité de cette manière. Je lui ai présenté mes excuses à plusieurs reprises. Ayano était touchée elle aussi, elle avait les larmes aux yeux.
 
À ce moment-là, des bruits de pas se sont fait entendre dans le couloir et Kiyotsugu est entré dans la chambre. « Ho ! Vous me faites attendre trop longtemps ! » a-t-il crié, en colère, puis il s’est emparé de Momoya et il est parti. Si je le laissais partir comme ça, je ne reverrais plus jamais Momoya… C’est ce que j’ai senti à cet instant. Il allait devoir passer le restant de ses jours avec le fardeau d’un meurtre sur la conscience. Pire encore, après l’« offrande de la main gauche », nous n’avions aucune garantie que la famille Katabuchi le laisserait en vie.
Je n’avais plus le temps de réfléchir. J’ai pris la décision de mettre fin à toute cette folie, fût-ce au prix de ma vie.
 
Je suis désolé de vous avoir imposé la lecture de ce texte inutilement long. Ayano, Hiroto et Momoya vivent à présent dans un appartement à l’adresse suivante : …
Je crains de ne plus pouvoir protéger ma famille. Ayano travaille à temps partiel dans un supermarché des environs, mais il lui sera difficile d’assurer leur subsistance avec ce seul revenu.
Cette demande vous choquera peut-être, pourtant accepteriez-vous de leur venir en aide ? Je vous en serais extrêmement reconnaissant.
 
Respectueusement
Keita Katabuchi


Yoshié prend le journal posé sur le canapé. « Je suppose que vous ne l’avez pas encore lu », dit-elle en l’étalant devant nous. 25 octobre, édition du soir. Il vient sans doute de lui être livré.
« Un homme arrêté pour avoir tué des membres de sa belle-famille »
 
Le 25, la police a arrêté un certain Keita Katabuchi, profession inconnue, domicilié dans l’arrondissement de … à Tôkyô, pour suspicion de meurtres. Le suspect avait tué et abandonné le grand-père de son épouse, Shigeharu Katabuchi, et le neveu de ce dernier, Kiyotsugu Morigaki, en juillet dernier. Il est venu se livrer de son propre chef au commissariat de …

	YUZUKI
	Alors, Keita…

	YOSHIÉ
	Oui… Apparemment, la police l’interroge en ce moment même.

	YUZUKI
	Non… Je n’en reviens pas… Tuer, ce n’est pas…

	YOSHIÉ
	Oui… C’est vraiment… C’est aussi ce que je pense… Mais tu sais, Keita a sacrifié jusqu’à sa vie pour protéger Ayano et les enfants. On ne peut pas le lui contester, je pense.

	YUZUKI
	Oui, sans doute, mais… les charges contre lui vont être lourdes, non ?

	YOSHIÉ
	Probablement… Mais je vais faire tout ce que je peux. Je vais prendre contact avec sa famille, engager un avocat et révéler toute l’histoire pour tenter d’alléger sa peine ne serait-ce qu’un peu. Cela mis à part, je voudrais te demander quelque chose, Yuzuki. C’est au sujet de ta sœur.

	YUZUKI
	D’ailleurs, où est-elle ?! Elle va bien ?

	YOSHIÉ
	Oui. Je l’ai eue au téléphone tout à l’heure. Elle était très déprimée, mais au moins, tous les trois sont en bonne santé. Elle m’a dit qu’ils sont dans l’appartement qui est mentionné dans la lettre. Et donc, Yuzuki, j’aimerais que tu sois un soutien pour ta grande sœur, s’il te plaît. Pour ce qui est de l’argent, je me débrouillerai, mais je voudrais que tu les soutiennes tous les trois, sur le plan psychologique. Ayano a particulièrement hâte de te revoir.




Après cela, Yuzuki et Yoshié décident de se rendre à l’appartement dans lequel vivent Ayano et les enfants.
Elles m’ont proposé de les accompagner, mais bien sûr, un étranger n’avait pas sa place dans ces retrouvailles. J’ai poliment refusé. Au moment de nous séparer, Yuzuki s’incline tant de fois pour me remercier que je me sens presque gêné.
*
Grâce à l’enquête de la police ainsi qu’aux témoignages de Keita Katabuchi et de plusieurs autres personnes, les faits suivants ont été révélés.
 
Les corps de Shigeharu Katabuchi et Kiyotsugu Morigaki ont été découverts dans les montagnes du département de …, et à ce moment-là, trois mois s’étaient déjà écoulés depuis leur mort.
Fumino, l’épouse de Shigeharu, souffre de démence sévère et, depuis la mort de son mari, a été placée dans une maison de retraite médicalisée dans le département de …
À ce jour, on ignore toujours où se trouve Misaki Katabuchi. Des témoignages ont signalé une personne lui ressemblant dans une supérette du département de …, mais leur véracité n’est pas confirmée et la police continue ses investigations.
*
Bonjour,
Cela fait longtemps que je ne vous ai pas donné de nouvelles.
 
Je vous remercie sincèrement pour l’aide que vous m’avez apportée à l’époque.
Je me permets de vous écrire ce courriel pour vous informer de ce qui s’est passé depuis.
 
Actuellement, ma sœur, Hiroto et Momoya sont logés chez ma mère. Celle-ci semble apprécier de vivre avec ses deux petits-enfants car elle est plus enjouée qu’avant. Ma sœur travaille à temps partiel tout en étudiant pour devenir éducatrice de jeunes enfants.
 
Nous ne savons pas ce que l’avenir nous réserve.
L’issue du procès de Keita n’apparaît toujours pas à l’horizon, et chaque jour est une douleur, mais pour le bien des enfants, je m’efforce de garder le sourire et de vivre aussi joyeusement que possible.
 
Un jour, lorsque la situation se sera apaisée, j’aimerais vous remercier à nouveau.
Veuillez transmettre mes meilleurs vœux à M. Kurihara.
 
Yuzuki Katabuchi


Quelques jours plus tard, dans son appartement d’Umégaoka, je rends compte de cette série d’événements à Kurihara.
	KURIHARA
	Je vois. C’était donc ça ? Eh bien, c’était plus complexe que je ne le pensais. En fin de compte, on dirait que je ne vous ai quasiment pas été utile.

	MOI
	Oh mais si, bien sûr. Yuzuki vous remercie également. Elle dit qu’elle a compris plein de choses grâce à vous.

	KURIHARA
	Vraiment ? Eh bien, dorénavant, je continuerai à suivre les événements en observateur extérieur.




Kurihara avale une gorgée de café et pousse un léger soupir.
	KURIHARA
	Cependant… le dernier, qui était-ce alors ?

	MOI
	Le dernier, vous dites ?

	KURIHARA
	Ce sont les enfants de la branche cadette des Katabuchi qui étaient assassinés. Rankyô a fait tuer trois enfants par Momota. Le fils aîné de la première épouse et les troisième et quatrième fils de la troisième.
Pourtant, d’après les commandements de la famille, l’« offrande de la main gauche » devait avoir lieu chaque année entre la dixième et la treizième année de l’enfant. Un enfant pour chacune des années suivantes : dix, onze, douze et treize ans. Cela signifie que quatre enfants doivent être tués au total. Il devrait donc y avoir une autre victime.

	MOI
	Hum… Est-ce qu’ils n’ont pas renoncé en cours de route ? Comme disait Yoshié : « Peut-être que la branche cadette s’est aperçue des agissements de l’autre branche et a coupé les ponts. »

	KURIHARA
	Si elle s’en est aperçue, vous croyez qu’elle se sera contentée de « couper les ponts » ?
Qui plus est, même après la fin du rite, Sôichirô a continué d’inculquer strictement l’« offrande de la main gauche » aux enfants. Une personne à ce point obsédée par le rite se serait-elle arrêtée en cours de route ?

	MOI
	…

	KURIHARA
	Oui, je pense vraiment qu’une quatrième personne a été tuée.

	MOI
	Mais si quatre de ses enfants avaient été tués, j’imagine que Seikichi aurait quand même fini par remarquer quelque chose.

	KURIHARA
	Est-ce qu’il n’a vraiment rien remarqué ?

	MOI
	Quoi ?

	KURIHARA
	Se pourrait-il qu’il l’ait remarqué mais ait choisi de fermer les yeux ? En somme, qu’il ait pratiqué une forme de mabiki.




Mabiki ou « éclaircissage »… Pratique consistant à provoquer des avortements ou à tuer des nouveau-nés afin de limiter le nombre d’enfants. Au Japon, cette coutume aurait perduré jusqu’à la fin du XIXe siècle.
	MOI
	Mais le mabiki était une pratique utilisée dans les familles pauvres pour réduire le nombre de bouches à nourrir, non ? Il me semble que Seikichi, un homme riche, n’avait aucune raison de faire une telle chose.

	KURIHARA
	Le mabiki n’est pas réservé aux pauvres. Seikichi avait plusieurs épouses. Entre elles, des conflits de pouvoir éclataient constamment. C’était devenu tellement grave que même Seikichi ne pouvait plus contrôler la situation. Par crainte que ça n’ait des répercussions sur lui, il a peut-être… enfin, ce n’est qu’une supposition, bien sûr.

	MOI
	Restons-en là de cette histoire. De toute façon, ce sont des événements d’un autre temps. Seikichi est mort, inutile de s’attarder là-dessus maintenant.

	KURIHARA
	Vous avez certainement raison. Parlons du présent. À vrai dire, il y a une autre question qui me perturbe.
C’est au sujet de la liste que Shigeharu a donnée à Keita. Elle contenait les noms de plus de cent descendants de la branche cadette. Pourquoi la branche aînée des Katabuchi détenait-elle de telles informations ?

	MOI
	Eh bien… Après tout, des liens existaient à l’origine entre les deux branches, alors…

	KURIHARA
	Mais ces liens étaient rompus depuis longtemps. Après-guerre, les descendants de Seikichi étaient dispersés dans tout le pays, alors il était quasiment impossible de retrouver leurs noms et leurs adresses.

	MOI
	Dans ce cas, comment…

	KURIHARA
	Est-ce que quelqu’un n’aurait pas fourni ces informations à la branche aînée ?

	MOI
	Un collaborateur, vous voulez dire ?

	KURIHARA
	Exactement. La seule personne capable de mener des recherches sur les descendants de la branche cadette ne peut qu’être quelqu’un appartenant à cette même branche. Cela signifie qu’un descendant de Seikichi Katabuchi transmettait des informations à la branche aînée, qui était pourtant censée être son ennemie.

	MOI
	Qui pourrait bien faire une chose pareille ?

	KURIHARA
	Je pense à une personne. Une descendante de Seikichi, et en même temps liée à la branche aînée des Katabuchi… Yoshié.

	MOI
	Quoi !?

	KURIHARA
	Si je me souviens bien, la grand-mère de Yoshié, Yayoi, était le septième enfant de Seikichi.

	MOI
	C’est exact.

	KURIHARA
	Ne pourrait-on pas envisager ce qui suit ? La quatrième victime de l’« offrande de la main gauche » était un frère ou une sœur de Yayoi. Après la mort de ce frère ou de cette sœur, Yayoi aurait juré de se venger de la famille Katabuchi. Tout comme Sôichirô, elle aurait jeté une « malédiction » sur ses propres enfants. Une malédiction leur imposant de « tuer les membres de la famille Katabuchi ».Celle-ci a traversé les générations et Yoshié s’en est trouvée dépositaire. Son mariage avec un membre de la famille Katabuchi, est-ce vraiment une coïncidence ? La mort de Yô-chan, l’accident de son mari, la rébellion de Keita, est-ce qu’elle n’avait pas planifié tout ça ?




« Impossible », suis-je sur le point de rétorquer, mais j’hésite un instant. Le raisonnement de Kurihara est extravagant. Son histoire est invraisemblable. Toutefois, le fait est que certaines choses concernant Yoshié me troublent.
 
Les mots qu’elle a employés pour parler de Rankyô. « Alors, il y a quelque temps, j’ai fait des recherches sur elle en employant une méthode particulière… » Que pouvait bien être cette « méthode » ?
Et puis cette feuille sur laquelle Sôichirô avait écrit les cinq commandements de l’« offrande de la main gauche ». Probablement la chose la plus précieuse pour la famille Katabuchi. Comment se trouvait-elle en possession de Yoshié ?
Et d’ailleurs… le lendemain de sa conversation au téléphone avec elle, Misaki a été séquestrée. Le lendemain… était-ce une coïncidence ?
Mieux encore, le journal local de Saitama, qui a permis à Shigeharu de découvrir l’existence de Kyôichi Miyaé. Shigeharu vivait loin de Saitama, alors comment l’avait-il eu en main ?
Des pensées inquiétantes me viennent à l’esprit, l’une après l’autre.
 
Cela dit, la personnalité de Yoshié, la façon dont elle s’est confessée à sa fille en pleurant, on ne peut pas croire qu’elle jouait la comédie. Pourtant…
	MOI
	Non… ce n’est pas possible.

	KURIHARA
	Mais bon, ça aussi, ce n’est qu’une « hypothèse ». Ne la prenez pas au sérieux.




Kurihara prononce ces mots en souriant, puis termine son café. Face à cette insouciance dénuée de toute malice, une légère irritation me saisit.


1. 
Forêt, surnommée la « mer d’arbres », au pied du mont Fuji, célèbre pour le nombre de suicides qui y sont commis. (NdT)
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