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               Une neige molle descendait légèrement avant de s’évanouir sur les chemins boueux.
                  Pourtant, novembre débutait à peine, recouvrant les couleurs d’automne d’un voile
                  crépusculaire. On approchait de la Toussaint, et ceux qui partageaient le carrosse
                  avec Jean-Baptiste Briancourt en avaient la mine attristée, une jeune fille mise à
                  part, qui souriait à qui voulait bien la regarder. Briancourt pensait qu’elle aurait
                  pu être jolie si son air n’était pas troublé par une niaiserie dont elle peinait à
                  se départir. Mais elle n’en était pas moins désirable, se dit-il en admirant ses dents
                  saines qui lui donnaient un sourire immaculé. Lui-même avait un visage expressif,
                  assez agréablement tourné pour susciter l’intérêt au premier abord. Briancourt prit
                  son temps pour détailler sa voisine alors que les quatre chevaux s’escrimaient à monter
                  une côte qui succédait à une longue route plate.
               

               
               Dans la voiture, chacun se haussait du col pour se donner une importance comparable
                  à la destination commune. Parce que tous voyageaient de Paris à Fontainebleau où se tenait la cour du roi, en attendant que Versailles, gigantesque
                  construction qui faisait vivre et mourir des milliers d’ouvriers, fût achevé. Aller
                  au château de Fontainebleau, c’était se rapprocher de l’astre. Et on savait que si
                  la cour attirait les ambitions les plus folles, on pouvait tout aussi bien s’y brûler,
                  comme l’insecte qui se frotte à la lanterne. Briancourt goûtait ces instants qui précèdent
                  de furtifs moments de gloire qu’un jeune homme comme lui, issu d’une petite noblesse
                  besogneuse, pouvait espérer raconter jusqu’à la fin de son existence.
               

               
                

               
               L’enthousiasme l’emportait sur l’appréhension de sa rencontre avec la famille des
                  enfants dont il allait devenir le précepteur. Il était envoyé auprès d’elle par monsieur
                  Dreux d’Aubray, le grand-père, qui occupait la charge de prévôt de Paris et lui avait
                  signifié sèchement, lors d’un court entretien au Châtelet, qu’il était désormais à
                  sa seule solde. Cela impliquait, outre l’éducation de ses petits-enfants livrés jusqu’ici,
                  selon lui, à l’abandon, la mission d’espionner discrètement sa fille et son mari,
                  monsieur et madame Gobelin de Brinvilliers.
               

               
               Cette famille n’appartenait en rien à la grande noblesse de cour, plus prestigieuse
                  par sa naissance. Une de leurs parentes, la comtesse de Vernes, était logée au château
                  pour servir la reine, et elle profitait de l’appartement qui lui était attribué pour
                  les inviter. Une occasion unique pour eux d’apercevoir le roi.
               

               Louis XIV s’attachait à donner à son règne un lustre sans précédent, dont chacun se
                  plaisait à partager la gloire. Sa popularité était alors à son apogée auprès de la
                  petite noblesse et de la bourgeoisie possédante, où il recrutait ardemment, avec l’idée
                  d’éloigner la grande noblesse des responsabilités. Il avait de celle-ci le souvenir
                  des années de Fronde, ce soulèvement des puissants contre l’autorité royale qui l’avait
                  obligé, enfant, à errer de château en château comme un proscrit. Cette haute noblesse
                  ne s’était pas privée non plus de questionner sa légitimité.
               

               
               Pendant plus de deux décennies, le couple royal de ses parents n’avait pas été capable
                  d’enfanter ; et voilà qu’à la quarantaine passée, la reine avait donné deux fils à
                  la France. Chacun savait pourtant que le roi Louis XIII, outre qu’il était affaibli
                  par la maladie, n’avait pour les femmes aucune inclination particulière. Certitude
                  à ajouter aux insinuations savamment distillées sur son appétit pour les hommes, le
                  tout recouvert du voile pudique de la foi et de la dévotion. On ne se privait donc
                  pas de chuchoter que, dans l’urgence, le cardinal de Mazarin aurait fourni à la reine
                  un amant convenable, susceptible de l’aider à mettre fin à l’insoutenable attente
                  de la succession.
               

               
                

               
               Briancourt avait proposé à monsieur d’Aubray de ne prendre ses fonctions qu’au retour
                  de la famille Gobelin à Paris. Mais le vieux prévôt n’avait rien voulu entendre. Il
                  souhaitait savoir ce qui se tramait dans l’appartement de sa cousine qui s’était mise en quatre, malgré l’étroitesse de son
                  logement, pour recevoir la famille au complet, à laquelle s’ajoutait un ami qui lui
                  était attaché. Or cet ami était le sujet d’inquiétude de monsieur d’Aubray. Il désirait
                  tout connaître de lui, de ses manigances et de ses projets.
               

               
                Cumuler les fonctions de précepteur d’enfants et d’informateur au service du prévôt
                  de Paris, c’était bien assez pour donner au jeune Briancourt une conscience aiguë
                  de son importance. Mais là n’était pas son caractère. Il avait plutôt celui d’un provincial
                  effacé qu’un bégaiement tenace forçait à la réserve, pour ne pas dire à l’humilité,
                  et dans ce siècle où l’on usait des mots pour asseoir son pouvoir, il ne lui restait
                  plus qu’à faire passer cette faiblesse pour de la sagesse précoce. Aussi parlait-il
                  très peu.
               

               
               Il restait encore une bonne heure de route et des conversations s’étaient liées à
                  mesure que l’inquiétude montait. La jeune fille s’adressa à Briancourt sans qu’il
                  lui ait posé la moindre question, l’informant spontanément qu’elle avait été recrutée
                  au Marché neuf, où se tenait l’embauche des gens de maison, pour servir, dans son
                  appartement, une dame d’atour de la reine, dont elle prononça le nom comme elle l’aurait
                  fait d’un trophée. Parmi les passagers figurait aussi un médecin qui venait apporter
                  un remède contre la goutte au valet d’un précieux courtisan : un sel de cloporte et
                  de ver de terre qu’il avait lui-même concocté et qui lui valait une fière réputation auprès des apothicaires de la capitale. On lui en demandait plus qu’il
                  ne pouvait en produire car il se refusait pour des raisons compréhensibles à en dévoiler
                  toute la composition et les dosages. Emporté par ses révélations, il déclara qu’il
                  jouait gros parce que le prince de sang auquel était destiné le breuvage souffrait
                  au point de ne plus pouvoir danser, et le médecin de la Faculté à son service désespérait
                  de le soulager. Un silence succéda à ce récit, et on en vint à un homme de petite
                  taille qui se tenait serré près de la portière. Il n’avait honoré la compagnie ni
                  d’un mot ni d’un regard, ayant passé tout le voyage à regarder les boucles de ses
                  chaussures, aussi ternes que lui. Il consentit à lâcher qu’il était avoué et qu’il
                  venait au château pour affaires, sans se donner la peine d’en préciser la nature.
                  Chacun savait que les nobles au service des princes de sang ne vivaient plus de leur
                  charge et prenaient sur leur temps libre pour s’initier ou se joindre à des occupations
                  financières qui, en d’autres temps, leur auraient paru indignes. Le spectacle de plus
                  en plus répandu de bourgeois dont le train de vie les surpassait avait convaincu les
                  gens bien nés que certaines spéculations valaient mieux que le revenu fixe de leurs
                  privilèges.
               

               
               Les charges, le roi les multipliait à l’infini dans le but de renflouer le trésor
                  public qu’il ponctionnait pour financer sa folie des bâtiments. Ceux qui les achetaient
                  percevaient en retour, pour leur propre bénéfice, une partie de l’argent qu’ils collectaient
                  pour le roi, avec d’autant plus de zèle qu’il leur fallait non seulement se rembourser du prix de leur
                  investissement mais vivre grand train sur ces revenus. La multiplication des charges
                  avait conduit à un maillage bureaucratique sans précédent qui permettait à l’État
                  et à ses riches complices d’imposer le peuple sur chacune de ses dépenses, qu’elles
                  fussent pour se nourrir, se loger ou toute autre activité. Les charges ouvraient aussi
                  le champ à de gigantesques spéculations au sein desquelles la vieille noblesse le
                  disputait à la grande bourgeoisie, qui en profitait pour se faire anoblir. Même dépourvus
                  de titres, ces bourgeois attiraient la convoitise de la noblesse appauvrie par la
                  baisse du prix des terres, et épouser une fille de ces opportunistes besogneux permettait
                  de redorer bien des blasons.
               

               
                

               
               On se tut quand le château de Fontainebleau apparut dans l’horizon troublé par l’humidité
                  qui remontait des sols.
               

               
               Seul un des passagers était déjà venu à la cour, et une fois la voiture arrivée à
                  destination, il fut bien utile pour indiquer aux autres comment s’orienter dans cette
                  enfilade de bâtiments dont une majeure partie était réservée aux grands du royaume.
                  Il fallait, pour le particulier, se faufiler dans un dédale de couloirs vides qui
                  conduisaient, par un escalier, sombre en ce début de soirée, aux appartements des
                  centaines de personnes qui officiaient à la cour.
               

                Plus on montait, plus il faisait froid, et plus la splendeur s’évanouissait, ramenant
                  le visiteur à une réalité toute différente des fastes qu’il avait pu apercevoir au
                  détour d’une porte ou d’une vitre. Mais le froid avait l’avantage d’atténuer l’odeur
                  lancinante laissée par ceux qui, profitant d’un recoin ou de l’illusion d’une fosse
                  d’aisances, s’étaient soulagés en toute quiétude.
               

               
            

            
         

      
   
      2.

            
            
               Briancourt avait marché une bonne demi-heure dans les couloirs du château, avant d’atteindre
                  une porte qui ne se distinguait des dizaines d’autres que par le nom de la personne
                  qui y était inscrit.
               

               
               Impressionné, il l’était assurément. Et tout autant intrigué. Il frappa doucement,
                  craignant de se montrer indiscret. Mais comme personne ne venait, il redoubla d’efforts.
                  Une servante d’à peine quinze ans lui ouvrit timidement, laissant voir une antichambre
                  minuscule où elle le fit attendre le temps de l’annoncer. La pièce mansardée sentait
                  la vieillerie. Mais bientôt, comme la servante revenait pour le chercher, des effluves
                  de cuisine couvrirent l’odeur de salpêtre et de poussière. Ils passèrent par un salon
                  de petite taille, meublé autour d’une cheminée contre laquelle on avait entassé des
                  bûches de chêne. Elle fumait en dehors de l’âtre au point de rendre la pièce incommodante,
                  mais personne ne semblait y prêter attention. La porte s’ouvrit ensuite sur une salle
                  à manger où étaient assemblés plus de convives qu’elle ne pouvait raisonnablement en accueillir. Comme ceux-ci se tenaient assez près des murs,
                  cela rendait le passage difficile pour le valet chargé de les servir. Briancourt ne
                  vit d’abord que la comtesse de Vernes, qui posa son verre et déglutit bruyamment.
                  Les autres s’interrompirent, et elle pencha la tête de côté pour marquer sa surprise :
               

               
               – Eh bien, que vient faire pareil jeune homme à une heure aussi tardive ?

               
               Sans laisser à Briancourt le temps de répondre, une femme encore dans la fleur de
                  l’âge, aux yeux particulièrement pétillants, jugea bon d’intervenir :
               

               
               – Oh ma chère ! Je suis tellement désolée. J’ai omis de vous prévenir. C’est un cadeau
                  de mon père.
               

               
               – Pour moi ?

               
               – Non, pardon. Mon père nous offre un précepteur pour les enfants et comme Fontainebleau
                  était sur son chemin…
               

               
               Briancourt remarqua le regard amusé des autres convives sur lui. Madame de Vernes
                  semblait embarrassée.
               

               
               – J’ai bien de quoi vous nourrir, jeune homme, mais pour la nuit, il faudra vous satisfaire
                  de dormir assis dans un cabriolet, dans l’antichambre qui ouvre sur les chambres à
                  coucher.
               

               
               Il fut ensuite conduit par le valet aux cuisines où on l’installa à table pour s’y
                  restaurer.
               

               
                

               Si Briancourt n’était pas apparu, cela n’aurait pas changé grand-chose. La conversation
                  reprit là où elle s’était interrompue.
               

               
               – Le décès de madame de Pontafieu me laisse espérer de me voir attribuer un appartement
                  plus grand, qui serait plus en rapport avec ma charge auprès de la reine. Mais il
                  va falloir se battre pour l’emporter, les places sont chères.
               

               
               Un des invités qui, après avoir regardé Briancourt avec insistance, était retombé
                  dans des songes qui semblaient l’emporter vers des contrées lointaines, eut l’extrême
                  politesse de répondre dans l’instant :
               

               
               – Nous sommes déjà bienheureux que vous nous ayez invités pour voir le roi, ma chère
                  cousine.
               

               
               – La prochaine fois, j’aurai plus d’espace et vous pourrez rester plus longtemps.
                  Demain, il vous faudra être prêts à neuf heures. Je vous donnerai toutes les consignes
                  au réveil. La plus importante certainement : évitez de trop vous parfumer, ces essences
                  incommodent Sa Majesté et, si tant est que vous puissiez l’approcher, cela suffirait
                  à l’éloigner. Si vous craignez pour votre odeur, la servante peut vous conduire à
                  une étuve où il fait bon se tremper. Personnellement, je m’y rends une fois la semaine.
                  Certains disent que c’est trop mais je n’y vois que des avantages.
               

               
               Il n’était pas dans l’habitude de ce genre de personne de la cour de discourir sur
                  des sujets trop longs, au risque de provoquer l’ennui ; il était plutôt d’usage d’avoir dans la conversation l’attitude du merle qui saute d’un côté puis de l’autre,
                  son bec jaune toujours en l’air.
               

               
               La comtesse s’adressa aussitôt à la jeune marquise de Brinvilliers qui se tenait en
                  face d’elle :
               

               
               – Comment va votre père ? On le dit très occupé à Paris, où le désordre est à son
                  comble. Sa Majesté a bien fait de venir s’établir à l’écart de ce bouillonnement malodorant.
                  C’est une ville qui mijote, toujours prête à déborder.
               

               
               Gobelin, sans attendre que sa femme fît une réponse, sortit de nouveau précipitamment
                  de ses pensées :
               

               
               – C’est qu’il s’y trouve assemblés dans une trop grande promiscuité gens de qualité
                  et personnes vulgaires de toute nature, dont les plus dangereuses.
               

               
               Gobelin avait le charme des individus qui ont le courage de ne pas prendre la vie
                  pour plus qu’elle ne vaut, sans jamais paraître complètement désabusés, comme si une
                  lueur veillait sur leur enthousiasme. Rien de saillant ne sortait de sa physionomie
                  dont les traits, la quarantaine passée, s’affaissaient doucement. Il parlait d’une
                  voix posée, sans affectation, qui invitait à l’écouter, d’autant qu’il n’abusait jamais
                  de se faire entendre. Son ami Sainte-Croix était tout autre, son visage n’avait jamais
                  d’expression définitive, mais, dans tous les cas, il s’imposait comme une menace.
                  La violence des gens de guerre, dont il avait été encore récemment, exsudait de tout
                  son être, d’autant qu’il ne faisait aucun effort de toilette pour dissimuler sa nature profonde. Sa brutalité, partiellement enfouie dans
                  ses manières, suscitait la méfiance, et rares étaient ceux qui étaient assez courageux
                  pour le contredire dans ses opinions, toujours tranchées et exprimées avec une économie
                  de mots étonnante pour l’époque, car on voyait bien qu’il ne prenait aucun plaisir
                  à jouer de la langue et de ses subtilités. Une belle et longue chevelure brune le
                  dispensait de porter une perruque, qui se serait de toute façon mal accordée avec
                  son visage aussi dur que bien dessiné. Il lâcha :
               

               
               – Mais Paris ne manque ni de charme ni d’attrait. En revanche, ce palais semble avoir
                  comme première qualité de transformer de nobles esprits en fruits confits. N’est-ce
                  pas ?
               

               
               Madame de Vernes s’en serait voulu de paraître offusquée, aussi accompagna-t-elle
                  sa réponse d’un petit rire :
               

               
               – Comment peut-on dire une chose pareille ? Jamais nous n’avons eu si grand roi et
                  vous n’êtes pas le dernier à vouloir échapper aux miasmes parisiens pour vous enivrer
                  des parfums de la cour.
               

               
               Puis, se tournant vers madame de Brinvilliers :

               
               – Alors, dites-moi, votre père ?

               
               La marquise semblait, comme son mari, incapable de concentrer son attention. Ce n’étaient
                  pas les songes qui l’emportaient ailleurs mais une sorte de fourmillement intérieur
                  qu’elle parvenait difficilement à contenir et qui rendait sa beauté insaisissable, autant que son caractère. Il y avait en elle quelque
                  chose de tragique mais il fallait une grande perspicacité pour s’en apercevoir tant
                  elle était maîtresse dans l’art de donner le change. D’une humeur à l’autre, elle
                  était une personne différente, passant brutalement de l’entrain à la mélancolie, de
                  la joie à l’abattement ou inversement. Elle répondit en faisant mine de s’intéresser
                  à la question :
               

               
               – Sa charge de prévôt de Paris l’occupe beaucoup.

               
               Et alors que personne ne s’y attendait, elle ajouta :

               
               – Mais pas assez pour qu’il ne se passionne pas pour la vie que nous menons, mon mari
                  et moi, comme s’il éprouvait le besoin d’exercer sur notre famille une sorte de tutelle…
               

               
               – Pure bienveillance, j’en suis certaine, interrompit la comtesse.

               
               – J’en doute, voyez-vous. J’y perçois plutôt l’ingérence d’un père dans les affaires
                  de sa fille unique, comportement qu’il ne s’autorise nullement avec ses deux fils.
               

               
               – Un veuf cherche toujours à se rapprocher de sa fille, rétorqua madame de Vernes
                  qui tentait désespérément de défendre son cousin.
               

               
               La marquise coupa net :

               
               – Je crois plutôt, madame, qu’il souffre de ce manque de confiance dans les femmes
                  qui fait penser aux hommes que, même mariées, leurs filles ne peuvent que déchoir.
                  Il est convaincu, comme tant d’autres, que notre sexe est le talon d’Achille de l’espèce humaine et l’explication de tous ses
                  malheurs.
               

               
               – Il faut le comprendre, ma chère. J’imagine qu’il vous a généreusement dotée pour
                  vous marier à monsieur Gobelin et qu’il attend que cet argent soit placé au mieux
                  par votre couple pour assurer votre prospérité. Il n’a pas eu pour vos frères besoin
                  de faire pareil investissement.
               

               
               Le regard de la marquise se fit sombre, comme si un épais nuage était descendu sur
                  elle.
               

               
               – Je vous aime assez, madame, pour vous dire ce que je crois être vrai. Des seize
                  enfants que ma défunte mère a mis au monde, il n’en est resté que trois. Mais il a
                  fallu que cette mère meure à son tour pour que je puisse vivre, et mon père m’a toujours
                  vue comme celle qui avait précipité dans les ténèbres la femme qu’il aimait. Bien
                  que le mariage de mes parents fût arrangé, il en résulta un amour dont mon père me
                  fait payer la perte chaque jour, alors que je ne suis responsable que d’être née.
                  Désigner un bouc émissaire pour lui faire endosser le poids de la providence, c’est
                  bien humain, n’est-ce pas ?
               

               
               Soudainement devenue grave, la conversation méritait qu’on y mette fin, ce que fit
                  l’hôtesse des lieux avec toute la délicatesse que son éducation lui prescrivait. Même
                  si les hommes attablés n’étaient pas ordinaires, leur faire subir des réflexions un
                  peu profondes pouvait, à la longue, les lasser. Il fut ainsi décidé qu’il était temps
                  de prendre une liqueur avant de sombrer dans un sommeil qui conclurait cette journée
                  d’une oisiveté parfaite. Les invités s’étaient en effet contentés de déambuler dans
                  certaines parties du château et des jardins, sans jamais se mêler à la haute aristocratie
                  dont les bastions étaient impénétrables pour des gens issus de la petite noblesse
                  comme Gobelin et Sainte-Croix, bien qu’en des temps pas si lointains, ceux-ci aient
                  su mettre leur vie au service de la couronne. Les deux hommes soupirèrent chacun à
                  leur tour pour acquiescer.
               

               
                

               
               Briancourt avait, lui, soupé des restes d’un poulet et d’un verre de vin, adossé au
                  feu d’une petite cheminée dans la cuisine où œuvrait une dame aussi imposante que
                  bavarde, trop heureuse de trouver un interlocuteur qui ne répondait jamais rien. Pour
                  autant, Briancourt, gentilhomme, ne répugnait pas à écouter cette femme du peuple
                  dont il apprit sans le vouloir qu’elle venait d’un village du Bourbonnais, près de
                  la forêt de Tronçais – massif forestier choisi par monsieur Colbert pour y planter
                  la plus grande chênaie d’Europe, et dont les arbres majestueux seraient trempés et
                  durcis plus tard dans la rivière afin de fournir le bois le plus solide aux ingénieurs
                  navals pour les mâts des bateaux de Sa Majesté. Dans les milieux d’affaires, il se
                  disait que monsieur Colbert faisait beaucoup d’efforts pour sortir la France de son
                  pourrissement par la rente, mais tout cela n’était venu aux oreilles ni de la cuisinière
                  ni de Briancourt, qui avait mangé de bon appétit. Le roquet de la comtesse l’avait fixé
                  tout le repas dans l’espoir d’une aumône sans obtenir satisfaction.
               

               
               Pendant que la vieille dame, ses maîtres et leur ami s’appliquaient à s’étourdir d’alcool
                  avant d’aller se coucher, Briancourt fut conduit à sa couche par la jeune servante
                  qui l’installa comme convenu, tout habillé, dans un cabriolet posé au carrefour des
                  corridors menant vers les chambres, dans un renfoncement sombre et discret. Avec sa
                  couverture remontée jusqu’au col, recroquevillé dans l’ombre, on le voyait à peine.
               

               
                

               
               Madame de Vernes fut la première à prendre congé de ses hôtes, précédée de la servante
                  qui devait l’aider à se déshabiller, et gagna sa chambre au fond du couloir. La marquise
                  rejoignit la sienne dont la porte s’ouvrait tout près de la couche improvisée du jeune
                  précepteur. L’apercevant sous sa couverture, elle n’eut pas un mot pour lui. Mais
                  Briancourt entrevit son visage d’une beauté changeante, bien que toujours remarquable,
                  et le fixa au fond de sa mémoire comme on le ferait d’une icône. Le marquis rejoignit
                  la chambre contiguë à celle de sa femme peu après, d’un pas lourd et lent. L’ami du
                  couple, le capitaine de Sainte-Croix, était certainement logé, lui, de l’autre côté
                  de la cuisine, dans l’ultime pièce réservée aux gens de qualité.
               

               
               Une chouette hulula dans la nuit épaisse qui renvoyait, à travers une lucarne, un
                  trait de lumière lunaire échoué sur le visage du jeune homme. Il cherchait le sommeil sans le trouver, probablement
                  troublé de l’inconfort de ces lieux qu’il découvrait bien différents de la cour des
                  grands, laquelle trônait dans tous les rêves comme l’accomplissement suprême, le moyen
                  de s’extraire de la vie ordinaire infligée à tant de particuliers. Il luttait contre
                  la déception, les yeux grands ouverts et le bout des pieds un peu froid parce que
                  la chaleur des cheminées qui faiblissait ne parvenait plus jusqu’à ses extrémités.
                  Quand le silence s’imposa finalement, il se sentit bien seul, éveillé, empêché de
                  tout mouvement par la configuration des pièces, et de plus en plus engourdi.
               

               
               C’est alors qu’il entendit des pas et qu’il aperçut la lueur d’une bougie dont les
                  mouvements facétieux laissaient voir un visage qui se rapprochait de lui. Il reconnut
                  les traits inquiétants de Sainte-Croix. Celui-ci s’arrêta devant son cabriolet, examina
                  la poignée de la porte du marquis puis celle de la marquise qui, en s’éclairant, révéla
                  à Briancourt la présence d’un pompon enroulé. Ce fut probablement cet objet disposé
                  là par la marquise qui décida le capitaine à tourner la poignée et à entrer dans la
                  chambre sans avoir dit un mot au jeune homme, qu’il laissa à sa stupéfaction. Puis
                  le silence retomba un moment avant d’être rompu de nouveau par des gémissements qui,
                  de faibles, s’amplifièrent jusqu’à faire trembler la cloison de l’antichambre. Briancourt,
                  sans plus bouger, fut pris d’effroi devant tant de bouleversement dans l’ordre des choses. La marquise se laissait aller sans
                  retenue à la jouissance et ces bruits étaient aussi nouveaux pour le précepteur que
                  les circonstances dans lesquelles ils lui parvenaient. Il aurait voulu disparaître
                  à l’idée que d’autres puissent entendre la même chose que lui quand, soudain, la porte
                  de la chambre du marquis s’ouvrit. Tétanisé, le jeune homme remonta la couverture
                  au-dessus de ses yeux, mais le marquis se dirigea résolument vers lui sa bougie à
                  la main. Il était alors impossible qu’il ne perçoive pas les gémissements de plaisir
                  de sa femme qui atteignirent, précisément à ce moment-là, un sommet dans l’extase.
                  Tout redevint calme brutalement et dans la torpeur revenue, Briancourt entendit le
                  marquis lui dire, penché sur lui :
               

               
               – Me feriez-vous la grâce de me porter un peu d’eau, mon ami ? Je meurs de soif.

               
            

            
         

      
   
      3.

            
            
               Voir le roi n’était pas un évènement qu’on prenait à la légère. Même si elle allait
                  en parler toute sa vie dans les dîners, cela ne se produisait qu’une fois par vie
                  pour cette noblesse qui n’avait guère les moyens de l’approcher plus souvent. Madame
                  de Vernes, qui se sentait comptable de la promesse du spectacle, était dans tous ses
                  états et vérifiait chaque détail. Elle veillait notamment à ce qu’aucun de ses invités
                  ne contrevienne aux ordonnances du roi en matière vestimentaire, à commencer par cet
                  édit qui interdisait d’utiliser l’or, l’argent et les broderies dans les toilettes
                  masculines, car Sa Majesté se faisait fort non seulement d’influencer la mode mais
                  aussi de défendre certaines industries qui y concouraient. Il pouvait en coûter jusqu’à
                  cinq cents livres d’amende d’enfreindre la loi. Madame de Vernes était d’autant plus
                  attentive à ce que ses hôtes la respectent que la marquise était la fille du prévôt
                  de Paris, dont la réputation d’intransigeance n’était plus à faire. Aussi passait-elle d’une pièce à l’autre pour examiner l’habillement de chacun.
               

               
               Madame de Brinvilliers avait choisi d’offrir à la vue de tous un large décolleté,
                  exposant une poitrine qui n’était pas son moindre atout. Ce genre d’échancrure, décriée
                  par les dévots dans des pamphlets célèbres, était loin d’incommoder le roi qui ne
                  rechignait pas à s’y reposer les yeux. Il était bien plus tatillon avec les hommes,
                  qui passaient, de fait, plus de temps à se vêtir et à se perruquer que les femmes.
                  Si par malheur quelqu’un s’avisait, par sa mise, de détourner l’attention de l’astre,
                  cela risquait de lui valoir de lourdes conséquences. Ni Gobelin ni Sainte-Croix n’en
                  étaient là. Les deux frères d’armes portaient un intérêt plus modéré que leurs contemporains
                  aux apparences et n’avaient ni l’un ni l’autre les moyens de se soumettre à cette
                  dictature du paraître. Il en aurait sans doute été autrement si leur fortune, celle
                  de Gobelin en particulier, ne s’évanouissait pas dans des débauches quasi hebdomadaires.
               

               
               Cet argent venant essentiellement de la dot de la marquise, le prévôt s’inquiétait
                  de sa fonte qui, pire que tout, était désormais de notoriété publique. Il se disait
                  que Gobelin pourvoyait assez largement aux nécessités de son ami Sainte-Croix, lequel
                  disposait de peu de ressources par lui-même, et vivait d’expédients, seul avec son
                  valet recruté dans les bas-fonds de la capitale. La proximité du couple formé par
                  sa fille et son gendre avec cet aventurier ne cessait d’inquiéter le prévôt. Il s’était payé avec le précepteur un espion dont il espérait des rapports précis.
               

               
               Briancourt vint justement s’enquérir auprès de Gobelin s’il devait commencer la classe
                  pour les enfants dès ce jour. Il ne les avait pas encore vus parce qu’ils étaient
                  logés dans une soupente avec la servante du couple.
               

               
               – Laissons cela, s’il vous plaît, à notre retour à Paris. Nul ne leur enseigne depuis
                  plusieurs mois, ils peuvent bien attendre un jour de plus.
               

               
               Gobelin posa sur le jeune homme un regard qui ne disait rien de sa motivation, avant
                  de lâcher :
               

               
               – Il me semble, mon cher, que vous n’êtes pas vêtu pour paraître devant le roi. À
                  vous voir, il pourrait se croire perdu au fond d’une province obscure, face à un huissier
                  qui vient lui demander de l’argent.
               

               
               Comme il sentit Briancourt gêné, il ajouta :

               
               – Sachez que je suis tout prêt à imaginer que derrière ces frusques élimées se profile
                  un corps dont l’harmonie pourrait rendre jaloux bien des courtisans. Mais vous n’êtes
                  pas disposé à vous montrer nu, n’est-ce pas ?
               

               
               Puis fixant le jeune homme terriblement embarrassé, il poursuivit à voix basse, en
                  amorçant un sourire :
               

               
               – J’échangerais bien de vous contempler dans le plus simple appareil contre le privilège
                  de voir le roi habillé.
               

               Cela dit, il se dressa devant lui, le toisant si près que Briancourt en fut plus confus
                  encore.
               

               
               – Vous allez faire l’objet d’une âpre compétition entre ma femme et moi, je préfère
                  vous en avertir. Et vous ne pourrez vous en prendre qu’à la providence qui non seulement
                  vous a généreusement pourvu mais vous a mis sur notre chemin.
               

               
               Puis Gobelin sortit de la pièce après s’être observé une dernière fois dans un miroir
                  en pied. En voulant partir à son tour, Briancourt croisa Sainte-Croix qui s’arrêta
                  à sa hauteur et lui lança sans un regard :
               

               
               – Ainsi voilà notre espion. Vous seriez inspiré de penser à la chose suivante : c’est
                  monsieur d’Aubray qui vous envoie mais c’est avec eux que vous allez vivre. Ils sont
                  le seul bon parti que vous puissiez espérer. Le prévôt leur fait cadeau d’un précepteur
                  pour leurs enfants, mais rien ne les empêche de renvoyer le cadeau, d’autant que le
                  bien de leurs enfants n’est pas leur préoccupation essentielle. On ne peut rien bâtir
                  sur les enfants, ils sont trop mortels. On ne peut échanger un avenir incertain contre
                  un présent qui vous comble. Réfléchissez à la chose.
               

               
               Sainte-Croix tourna brusquement les talons après avoir gratifié le jeune homme d’une
                  moue de dédain, appuyée par un jeu de sourcils.
               

               
               Briancourt était le dernier-né d’une famille infortunée de la petite noblesse. Les
                  quatre enfants qui le précédaient dans l’ordre de naissance lui laissaient peu d’espoir de recevoir, après la mort de ses parents, assez d’argent pour vivre convenablement
                  à l’abri du travail. Il avait été destiné à la prêtrise mais, après quelques mois,
                  il s’était échappé du séminaire, moins par manque de foi en Dieu que par manque de
                  confiance en ceux qui faisaient profession de le servir. Des Gobelin libidineux, il
                  en avait certes croisé quelques-uns, venus trouver dans le célibat entre hommes le
                  refuge à leurs désirs contre nature. Mais là n’avait pas été sa principale contrariété,
                  parce qu’il oscillait entre de furtifs élans pour les hommes et de grandes passions
                  pour les femmes. Outre que ce sacerdoce lui paraissait incompatible avec l’espoir
                  de vivre un véritable amour au grand jour, cette courte expérience lui avait permis
                  de prendre la mesure de l’Église, de sa puissance et de son autorité ; son esprit
                  encore jeune avait déjà perçu à quel point son fonctionnement s’écartait des textes
                  qui l’avaient fondée.
               

               
               Finalement, il avait préféré louer ses connaissances au profit d’enfants de la noblesse
                  ou de la bourgeoisie, des garçons généralement, car c’est sur eux que toute l’attention
                  était portée. On abandonnait l’éducation des filles dès qu’on les pensait pourvues
                  du minimum pour se montrer en société, en attendant de les marier ou, si personne
                  n’en voulait, de les jeter dans un couvent – car la bonne société ne tolérait pas
                  que, passé un certain âge, une femme célibataire puisse s’ébattre librement comme
                  un cheval sans enclos.
               

               Mais Briancourt se faisait peu d’illusions sur son avenir. La profession de précepteur,
                  outre qu’elle l’obligeait à vivre dans une famille qui ne serait jamais la sienne,
                  ne lui dégagerait pas suffisamment de ressources pour espérer fonder son propre foyer.
                  Cette réflexion n’était pas aussi claire dans son esprit à peine sorti de l’adolescence.
                  Les injonctions contradictoires s’y croisaient inlassablement, comme cela avait été
                  le cas cette nuit-là où il n’avait pas vraiment réussi à dormir, tenu éveillé par
                  la nouveauté mêlée à l’inconfort. Et ce ne fut qu’au petit matin, quand le chant des
                  tourterelles annonça le retour de la vie diurne, qu’il s’avoua qu’il était tombé amoureux
                  de la marquise. Il réalisa que l’avoir entendue jouir dans les bras d’un autre ne
                  l’avait pas rendu jaloux – ce qui aurait été, dans ce cas, le plus trivial des sentiments –,
                  mais lui avait donné l’ambition de la faire jouir plus encore. Ne doutant de rien,
                  il se sentait capable de surpasser Sainte-Croix dans sa conquête, de la conduire là
                  où jamais personne n’avait pu l’emmener, dans un saint Graal de la volupté.
               

               
               Mais pour le moment, la marquise ignorait le jeune homme, comme si un sort jeté sur
                  lui l’avait rendu transparent. Il n’en conçut aucune amertume. Il aimait le défi.
                  Et l’idée de partir de si bas dans le mépris d’une femme pour parvenir encore plus
                  loin dans son amour et son désir lui semblait une gageure à sa taille.
               

               
                

               Madame de Vernes n’avait pu obtenir que ses invités assistent au lever du roi ni à
                  la messe qui lui succédait. Les places étaient chères pour ces deux évènements qui
                  se déroulaient dans un ordre immuable. Il aurait fallu pour cela qu’elle appartienne
                  à la Maison du roi mais, comme elle était auprès de la reine, elle servait une femme
                  dépossédée de son influence par les maîtresses de son mari, qui, non contentes de
                  participer à son humiliation, se comportaient elles-mêmes comme si elles étaient couronnées.
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               La troupe se mit en route, la comtesse de Vernes devant, suivie de la marquise, de
                  son mari, de leurs deux enfants et de cet ami pittoresque qui brisait toutes les convenances.
                  Mais madame de Vernes faisait mine de ne pas s’en apercevoir. La marquise était en
                  beauté et Sainte-Croix la dévorait des yeux, excité par cette gorge déployée offerte
                  aux regards de tous. D’une certaine façon, il semblait plus fier de sa maîtresse que
                  Gobelin ne semblait l’être de sa femme, même si ce dernier lui manifestait son attention
                  avec la tendresse d’un ami de longue date. La marquise aimait séduire et aucune des
                  facettes de l’art de plaire ne lui était inconnue. Mais derrière ses sourires pointait
                  une dureté dont elle seule avait l’explication. Il n’était pas rare de voir ses traits
                  basculer dans une profonde tristesse, aussitôt effacée par une rage qu’elle savait
                  contenir, jusqu’à ce qu’elle reprenne son expression normale, qui n’allait jamais
                  jusqu’à la douceur parce qu’elle n’avait pas cette duplicité.
               

               Le flot des courtisans grossissait à mesure qu’ils marchaient, suivant un parcours
                  jalonné par des gardes qui bloquaient les passages réservés. Puis ils parvinrent jusqu’à
                  une grande porte à deux battants qui donnait sur un immense couloir. Aux personnes
                  déjà rassemblées, ils comprirent qu’on ne pouvait pas progresser. La petite foule
                  enflait, chacun cherchant à conserver sa place, tout en saluant de loin le plus de
                  connaissances possible. On parlait haut et fort, les dames comme les hommes, mais
                  personne n’écoutait vraiment. On sentait cette excitation et cette ferveur propres
                  aux moments exceptionnels d’une vie, quand des anonymes sont sur le point de croiser
                  ceux qui font l’Histoire. Ni les grands du royaume ni la cour n’étaient présents dans
                  cette pièce adjacente qui donnait sur la galerie qu’allait emprunter le roi d’un moment
                  à l’autre.
               

               
               Celui-ci était plutôt ponctuel dans ses habitudes et il fut annoncé au loin par un
                  de ses appariteurs d’une voix péremptoire qui figea la foule. Le silence se fit, chacun
                  retint son souffle. Si on l’avait voulu, il aurait été loisible de remarquer que tout
                  le monde se tenait sur la pointe des pieds. Les invités de madame de Vernes ne se
                  trouvaient ni trop près ni trop loin de la porte, mais ils ne purent entrevoir que
                  l’arrière d’un cou, un pendentif, une épaule ou une perruque, au point qu’il aurait
                  fallu additionner ces détails pour reconstituer une image entière du roi, qui passa
                  d’un bon pas, pressé de se faire pardonner de Dieu, seul au-dessus de lui, ses péchés
                  d’orgueil, de gourmandise et de luxure, dans lesquels il rechutait avec délice une
                  fois la messe terminée. Au bout du compte, chacun s’en retourna d’où il venait en
                  faisant l’effort de ne pas se montrer trop dépité par cette apparition furtive qui,
                  loin de consacrer leur voyage, les laissait à leur frustration. Par chance, tous s’accorderaient
                  à raconter plus tard qu’ils avaient vu le roi comme ils voyaient leur interlocuteur,
                  jusque dans le détail des veinules et des points noirs de son visage, même dissimulés
                  sous un épais maquillage.
               

               
               Madame de Vernes, qui n’était pas dupe, se confondit en excuses auprès de ses invités.
                  Embarrassée, elle chercha à lire la déception sur les traits des uns et des autres,
                  mais personne n’en trahissait l’expression, l’esprit déjà occupé par le retour à Paris
                  à la fin de la matinée. En cheminant, ils croisèrent un personnage qui, bien qu’il
                  fût plus jeune qu’elle, lui était connu de longue date. D’évidence, cet homme et la
                  femme qui l’accompagnait en avaient vu plus que la petite troupe réunie devant eux.
                  Ce n’était certainement pas la première fois que ce personnage un peu hautain assistait
                  à un des grands moments de la journée du roi. Et il s’empressa de le faire savoir :
               

               
               – Nous étions attendus pour le lever de Sa Majesté que je voulais montrer à mon amie,
                  la vicomtesse de Warnens, mais nous sommes arrivés trop tard, alors il nous a fallu
                  nous contenter de son passage vers la chapelle. Sa Majesté a eu la bonté de m’adresser un léger signe de la tête, n’est-ce
                  pas, ma chère ?
               

               
               La dame se tenait légèrement en retrait et, contrairement à toutes celles que l’on
                  pouvait croiser en cette occasion, elle ne cherchait pas à se faire remarquer, ni
                  par sa toilette ni en parlant fort. Ses habits de deuil auraient suffi à l’expliquer
                  mais la discrétion de ses manières ne semblait pas y être liée. La marquise ne la
                  remarqua pas tout de suite parce que son esprit était ailleurs, mais elle saisit par
                  inadvertance un échange de regards entre cette femme en noir et Sainte-Croix, une
                  sorte de connivence, de complicité cachée. Ces deux-là avaient déjà été amants à un
                  moment ou à un autre, la marquise en aurait donné son billet, mais elle n’en ressentit
                  ni dépit ni jalousie. En la scrutant plus avant, elle vit que cette femme était d’une
                  splendeur d’autant plus hors du commun qu’elle se parait d’un halo de modestie.
               

               
               L’homme qui l’accompagnait, Pierre-Louis Reich de Pennautier, était à l’apogée de
                  la beauté qu’une quarantaine fraîchement dépassée pouvait permettre. Il avait présenté
                  Leonor de Warnens comme une amie rentrée en France après son récent veuvage d’un gentilhomme
                  flamand dont il était l’ami proche. Il ne faisait nul doute que Pennautier avait des
                  vues sur cette femme tout juste libérée des entraves du mariage, et qu’il se donnait
                  ce qui restait des six mois de deuil pour la convaincre de se remarier avec lui. On
                  comprit aussi, en relativement peu de mots, que Pennautier avait conduit à la cour
                  cette dame pour la distraire de son nouvel état mais qu’il était surtout là pour y rencontrer
                  monsieur Colbert, le grand argentier de Sa Majesté, dans l’administration duquel il
                  se trouvait en sa qualité de trésorier des finances d’une province éloignée de la
                  capitale.
               

               
               On se sépara ensuite avec beaucoup de politesses.

               
               Madame de Vernes et ses invités firent une halte aux appartements de la comtesse avant
                  que Gobelin et sa femme montent dans une diligence affrétée pour eux seuls. Ils prirent
                  au passage Briancourt, qui essayait de se faire apprécier des enfants en jouant avec
                  eux à colin-maillard, et remercièrent vivement la comtesse, contrariée de n’avoir
                  pu en faire davantage. D’évidence, chacun était heureux de cette excursion à la cour
                  et, plus encore, de quitter ces si vastes bâtiments dont ils n’avaient pu jouir que
                  d’une surface exiguë.
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               Monsieur Colbert personnifiait la réussite d’une classe qui s’était hissée au sommet
                  de l’État par son mérite. Le surintendant des finances, Fouquet, son prédécesseur,
                  s’était pris pour le maître du royaume. Il avait détourné assez d’argent pour construire
                  Vaux-le-Vicomte, une splendeur qu’il avait eu la maladresse de montrer au roi qui,
                  offusqué, l’avait déchu et fait emprisonner pour le reste de ses jours. Colbert, lui,
                  savait rester à la place qui lui était assignée. Il y réalisait un parfait équilibre
                  entre l’enrichissement du royaume et le sien, qui faisait alors de ses filles les
                  meilleurs partis d’Europe. Colbert, dont l’intelligence remarquable n’échappait pas
                  au roi, savait se montrer discret et suffisamment austère pour que rien dans son comportement
                  ne fît ombrage à l’astre, fort susceptible sur la question.
               

               
               Le grand commis de l’État lisait à travers une loupe, qu’il tenait d’une main, un
                  papier qu’il tenait de l’autre, ce qui, dans son costume noir, lui donnait une allure
                  de clerc de notaire à la vue fatiguée. Une fois qu’il eut parcouru les chiffres soigneusement étalés sur la feuille, il la posa devant lui.
                  Après avoir longuement inspiré, signe qu’il allait parler abondamment, il s’adressa
                  à son interlocuteur, monsieur de Pennautier, d’une voix calme et fluide qui ne cherchait
                  pas ses mots :
               

               
               – Je ne vous ai pas fait venir à moi pour vous dire que les recettes financières de
                  votre province ne me satisfont pas. La récolte est bonne.
               

               
               Il poussa le papier qui en était la preuve loin de lui.

               
               – Depuis l’avènement de Sa Majesté, nous avons mis de l’ordre dans les finances du
                  royaume, et bien des secteurs montrent notre prospérité. Mais il va nous en falloir
                  beaucoup plus, parce que, je vous le dis dans le plus grand secret, nous nous préparons
                  à la guerre.
               

               
               Pennautier en fut surpris, une surprise qui n’était pas feinte.

               
               – La guerre, monsieur Colbert ?

               
               – J’en ai bien peur, monsieur de Pennautier.

               
               Puis il prit un moment pour réfléchir avant de poursuivre :

               
               – Malgré tous nos efforts, notre nation reste celle des placements fonciers, de la
                  rente. On y investit plus volontiers dans la vaisselle et l’orfèvrerie que dans les
                  manufactures ; et l’on rêve de petits profits rapides, de trafics sur les grains,
                  de toutes ces vieilles choses. Rien de tout cela, malgré les efforts entrepris, ne
                  nous mène à la magnificence dont le roi veut faire la marque de son règne. Quelle est, selon vous, la capitale économique du monde ?
               

               
               – Paris ?

               
               – Non, monsieur, Amsterdam. Les Hollandais nous narguent. Nous ne parvenons à les
                  concurrencer sur rien. Ils dominent sur les mers, le commerce des biens, celui des
                  armes, le maniement de l’argent, et leurs entreprises rémunèrent à 25 % le capital
                  investi. Sa Majesté ne peut souffrir l’insolence et l’arrogance des États réunis des
                  Pays-Bas, très majoritairement protestants qui, outre leur puissance économique, se
                  targuent à l’occasion d’ambitions républicaines. Quand le roi les aura conquis, leur
                  commerce deviendra celui des sujets de Sa Majesté et il n’y aura rien à désirer davantage.
                  Mais pour cela, il nous faut financer la guerre et j’en appelle à chacun des receveurs
                  des finances de nos provinces : trouvez de l’argent. Par tous les moyens.
               

               
               Pennautier opina longuement avant de faire part à son supérieur de ses réserves :

               
               – Je comprends parfaitement, monsieur, mais vous savez à quel point notre marge de
                  manœuvre est faible, si l’on ne veut pas ranimer les révoltes qui couvent en permanence.
               

               
               Colbert balaya son objection d’un revers de la main.

               
               – Ce n’est pas sur eux qu’il faut accentuer la pression. Ponctionnez l’argent qui
                  se fait sans cause. Vous ne m’avez pas entendu le dire mais je parle du clergé. Trouvez
                  un moyen de leur soustraire des revenus, récupérez les charges les plus lucratives. Ils nous le doivent bien. On mène la vie dure aux
                  protestants alors qu’on sait bien la part qu’ont ces derniers aux seules de nos richesses
                  qui vaillent.
               

               
               Puis, comme s’il avait évacué l’essentiel pour laisser à Pennautier le loisir de se
                  perdre dans les détails :
               

               
               – Bien sûr, il y va de votre intérêt de vous convaincre que cette conversation n’a
                  jamais eu lieu. La rapporter à qui que ce soit ne pourrait être que le fruit d’une
                  imagination féconde, mal à propos.

               
               – J’entends bien, monsieur.

               
               Colbert se leva pour signifier à Pennautier que leur entretien ne méritait pas de
                  plus amples développements et le gentilhomme s’inclina pour saluer Colbert.
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               La voiture commandée par Gobelin pour rentrer à Paris n’avait pas la taille escomptée
                  et il fallut se serrer pour parvenir à y installer les uns et les autres en vue d’un
                  voyage qui demandait quatre bonnes heures, à condition que rien ne vînt en perturber
                  le déroulement. Plutôt cinq, lui avait dit le cocher puisque l’attelage se limitait
                  à deux chevaux, certes puissants, mais plus lents que les quatre élégants carrossiers
                  qui, d’ordinaire, assuraient le trajet. La question n’était pas le prix qu’on était
                  prêt à y mettre mais le manque de chevaux assez reposés pour entreprendre une telle
                  trotte.
               

               
               La marquise se tenait dos à la route, entourée de sa servante et de ses deux enfants.
                  Briancourt lui faisait face avec, plantés de chaque côté, Gobelin et Sainte-Croix.
                  Il eut le sentiment que la marquise l’avait enfin remarqué car elle l’observait d’un
                  air inquisiteur, comme si elle cherchait à percer plus loin que sa jolie figure. Ce
                  regard finit par le gêner, mais moins que la main de Gobelin qui s’égarait sporadiquement
                  sur sa cuisse chaque fois que la marquise le fixait trop longtemps. Sainte-Croix semblait
                  ne pas faire grand cas de cette rivalité entre les deux époux et regardait défiler
                  le paysage par la petite fenêtre, tout en tirant sur une pipe de tabac qui se consumait
                  dans d’abusives volutes en indisposant les enfants. Victime de son jeune âge, le précepteur
                  finit par s’endormir et sa tête s’affaissa contre l’épaule de Gobelin, lequel, sans
                  bouger, profita de la situation pour défier sa femme du regard.
               

               
                

               
               Une autre voiture quitta Fontainebleau à peine plus tard. Contrairement à celle qui
                  la précédait, il ne s’agissait pas d’une voiture de louage mais du carrosse de monsieur
                  de Pennautier. L’intérieur en était aussi confortable que celui de l’hôtel particulier
                  qu’il possédait à Paris avec porte cochère et écuries. Pennautier répugnait à loger
                  dans la province dont il était chargé de prélever les principaux impôts et taxes destinés
                  au roi, sur lesquels il avait le droit de ponctionner des sommes conséquentes en rémunération
                  de cette charge que son père avait achetée à un prix faramineux.
               

               
               Il était encore jeune mais plus pour longtemps. Et il avait conscience d’avoir dépassé
                  la longévité de la plupart des hommes de son époque. Aussi, après avoir négligé la
                  religion dans ses belles années, il y revenait, caressant l’espoir que son existence
                  se poursuive dans l’au-delà. De cela, il connaissait la condition : essentiellement de ne pas offenser Dieu, pour ne risquer ni sa colère ni son mépris, encore moins
                  son simple oubli.
               

               
               Cette superstition enflait avec l’âge, faisant de lui un ardent défenseur de la religion
                  catholique, bien malmenée en ces temps où les jansénistes de Port-Royal et les protestants
                  ne se privaient pas de cultiver leur dissidence avec un prosélytisme exaspérant pour
                  le haut clergé qui entourait le roi. La royauté et la foi étaient supposées ne faire
                  qu’un, y compris dans leur œuvre de ponction infinie des richesses de la nation. L’Église
                  avait ses terres, ses abbayes, ses monastères, ses innombrables biens qui faisaient
                  d’elle le premier propriétaire foncier dans beaucoup de grandes villes, Paris inclus.
                  Et si quantité d’impôts lui étaient déjà réservés, elle y avait depuis longtemps ajouté
                  le commerce des indulgences – une façon commode pour ses fidèles d’échanger la clémence
                  du Seigneur contre des espèces trébuchantes. On imagine que c’est sans doute après
                  avoir relu le Nouveau Testament, qui invite les chrétiens à vivre dans le dépouillement,
                  que l’Église avait incité depuis le Moyen Âge les croyants à se défaire de leur héritage
                  à son avantage, plutôt que d’en faire profiter une descendance aléatoire, car on mourait
                  vite et souvent dans les campagnes. Les paysans étaient poussés à léguer de leur vivant,
                  par l’intermédiaire de clercs qui en prenaient acte, la plus grande partie de leur
                  faible patrimoine en échange de la promesse de prières pour le salut de leur âme.
               

               Catholique et romaine, l’Église était immensément riche et savait se montrer intraitable
                  avec ceux qui le lui reprochaient. L’imprimerie, deux siècles auparavant, avait instillé
                  une sorte de cancer chez cet être prospère. Le Nouveau Testament, dupliqué dès lors
                  à l’envi et en français, s’était ouvert à d’autres lecteurs que ceux qui l’avaient
                  confisqué jusque-là, n’en diffusant à travers les missels que des bribes opportunes.
                  Ces nouveaux lecteurs n’avaient pas été longs à réaliser qu’on les dupait depuis l’origine
                  des temps, que la lecture des textes par l’Église catholique se faisait de préférence
                  pour adapter les fidèles à ses dévoiements sans limites. La religion blanchissait
                  les consciences comme les lavandières le faisaient des draps dans les lavoirs communaux.
                  Mais elle avait convaincu le peuple, par l’entremise des ecclésiastiques, que s’attaquer
                  à elle, c’était s’attaquer au roi, avec la puissance duquel elle formait un corps
                  indivisible.
               

               
               Pennautier, prévaricateur aguerri, était assez fin d’esprit pour comprendre que la
                  demande de Colbert ne remettait nullement en cause l’union de l’Église et de l’État.
                  La question, en ces temps troublés de conquêtes coûteuses, était simplement de parvenir
                  à absorber une partie de l’excès des richesses de l’Église au profit du roi, sans
                  rien compromettre évidemment de leur intérêt commun fondamental, ni bien sûr éveiller
                  les soupçons du clergé. Pennautier, dont le regard s’égarait dans les sombres paysages, se rappela le fameux « Connais-toi toi-même » dont personne n’avait
                  laissé le modus operandi. Il en allait de même pour la demande de Colbert qui tournait inlassablement dans
                  sa tête et butait toujours sur la même question : « Oui, certes, mais comment faire ? »
                  Il savait qu’il n’allait pas y répondre dans l’heure, aussi se tourna-t-il vers madame
                  de Warnens qui se perdait elle aussi dans ses pensées.
               

               
               Le mari de la vicomtesse était mort récemment après avoir avalé de travers un beignet
                  qu’il n’avait pas eu le loisir de mastiquer, ayant été privé, du fait de son âge avancé,
                  de vraies dents pour le faire. Cette ancienne gloire militaire avait dépassé les quatre-vingts
                  ans, âge canonique qui vous laisse normalement avec plus de souvenirs que de projets.
                  Mais les souvenirs s’étaient évanouis depuis près de dix ans par déficience de la
                  mémoire alors que le corps, pourtant bien entamé, ne voulait pas céder. Il avait donc
                  fallu un accident pour mettre fin à tout cela. La vicomtesse était seule, moins courtisée
                  pour sa fortune que pour sa beauté, ce qui réduisait le nombre de prétendants. Mais
                  Pennautier, qui avait été l’ami de son défunt mari, ne convoitait pas la fortune du
                  disparu, sachant qu’elle représentait epsilon au regard de ses énormes possessions. S’il était homme à ne jamais tourner le dos
                  à une opportunité de s’enrichir, il ne concevait pas de le faire par le mariage. Il
                  s’en livra d’ailleurs inopinément à madame de Warnens après qu’elle lui eut demandé à quoi il songeait pendant qu’il la regardait :
               

               
               – Je me disais, madame, qu’il est temps pour moi de me remarier. J’ai connu comme
                  vous un veuvage prématuré, quand ma femme est morte en couches, me privant autant
                  d’elle que de la descendance qui m’était promise.
               

               
               – Vous l’aimiez ?

               
               – J’avais pour elle l’affection de l’habitude, mais jamais aucun grand sentiment n’a
                  nourri notre relation. Et maintenant que je suis riche à millions, je n’ambitionne
                  plus qu’un seul luxe : renoncer à un mariage d’argent au profit d’un mariage d’amour.
                  Là serait mon aboutissement.
               

               
               – Avez-vous déjà l’idée de celle qui pourrait être l’élue de votre cœur ?

               
               Il répondit aussitôt :

               
               – Vous, madame. J’attendais la fin de votre veuvage pour vous le déclarer mais reconnaissez
                  que vous m’y poussez contre mon gré.
               

               
               La vicomtesse, sans baisser les yeux, s’efforça de ne rien laisser paraître de sa
                  réaction à une telle déclaration et rétorqua :
               

               
               – Vous l’avez dit vous-même, je suis veuve. Et si le décès de feu mon mari était attendu,
                  ce serait faire bien peu de cas de sa mémoire et du respect qu’on lui doit que de
                  conspirer, même pour de nobles sentiments, alors que sa dépouille est à peine refroidie.
               

               Elle livra ces mots avec un très léger soupçon d’espièglerie dans son expression qui,
                  sans décourager Pennautier, le conserverait à distance encore pour un moment. Ce dernier
                  prit d’ailleurs cette réponse pour un signe de bon augure, s’imaginant que, sous réserve
                  d’un peu de patience, la chose était faite. Son vieil ami avait partagé sa vie entre
                  Paris et les Flandres et, conscient de la différence d’âge qui le séparait de sa femme,
                  lui avait recommandé celle-ci au cas où il viendrait à passer. Feu monsieur de Warnens
                  pensait que celui qui avait été son associé dans des affaires lucratives dépassant
                  les frontières saurait prendre soin de son épouse comme de ses biens. Il avait sans
                  doute perçu que l’immense cupidité de Pennautier ne s’était jamais épanouie au détriment
                  de ses liens amicaux. Madame de Warnens n’était pas dupe de cet arrangement noué dans
                  son dos au prétexte de la protéger. Sauf que, visiblement, Pennautier nourrissait
                  pour elle des sentiments sincères. Jusqu’à preuve du contraire… Car Leonor de Warnens
                  avait tout de même pour les hommes la méfiance du chat pour le chien.
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               Le jour suivant était un dimanche. Et la matinée était déjà bien engagée, comme en
                  témoignaient les cloches de Saint-Germain-l’Auxerrois qui sonnaient à toute volée
                  pour rappeler aux fidèles qu’il était l’heure de la messe. Il arrivait que la marquise
                  et son mari s’y montrent, bien que toujours de mauvaise grâce. Le jour du Seigneur
                  les forçait l’un et l’autre à faire bonne figure, car il n’était pas très habile d’affirmer
                  son indifférence, encore moins sa désinvolture en la matière. Le couple savait que,
                  pour mener librement la vie qui était la sienne, plus proche de la débauche que du
                  sacerdoce, il était préférable de se conformer, au moins en apparence, aux usages
                  communs dont la messe dominicale faisait partie. Mais cette fois, ils avaient une
                  bonne excuse à invoquer : la fatigue du voyage pour aller voir le roi.
               

               
               Gobelin goûtait ce moment de vacuité et de solitude quand valets, femme de chambre
                  et cuisinière quittèrent soudainement leur emploi pour se rendre à l’église implorer Dieu de les oublier dans son généreux partage des malheurs qui ne manquaient
                  pas de frapper les gens de leur condition.
               

               
               – Nous n’allons pas à la messe cette semaine, mais rien ne vous empêche de vous y
                  rendre si vous le souhaitez.
               

               
               Gobelin, avachi dans un fauteuil où il lisait la gazette, un journal qui dispensait
                  quelques futilités utiles, s’adressait à Briancourt qui se tenait debout, droit derrière
                  lui, et regardait la pluie tomber sur le jardin et rebondir sur la partie pavée du
                  sol. Le jeune homme ne répondit rien, et il poursuivit comme pour lui :
               

               
               – Bien triste saison que ce mois de novembre qui semble avoir été inventé pour nous
                  habituer à la mort. On dirait que le jour ne parvient jamais à se débarrasser de la
                  nuit. Et il est trop tôt pour boire. En tout cas pour moi. Pas pour ma femme. En l’absence
                  des domestiques, vous devriez lui porter un verre de vin pour l’inciter à se réveiller.
                  Vous trouverez cela aux cuisines.
               

               
               Briancourt en profita pour lui demander s’il souhaitait qu’il fasse quelque chose
                  en particulier avec les enfants. Gobelin haussa les sourcils, puis, se tournant vers
                  le jeune homme qui se remettait de l’effort d’avoir parlé sans trop bégayer :
               

               
               – Vous demanderez à la marquise, après tout ce sont les siens.

               
               Il s’interrompit d’un sourire complice puis reprit :

               – Cela ne m’empêche pas de les aimer, vous savez. Pour peu qu’on doive les aimer.
                  Tant de raisons peuvent conduire à nous les voir arrachés qu’il est judicieux de ne
                  pas s’exposer à de grandes souffrances par des attachements excessifs. Je pense que
                  la marquise sera de mon avis, vous devriez rester avec eux dans leur chambre, je crains
                  que le bruit qu’ils font dans leurs jeux soit insupportable pour un dimanche pluvieux.
               

               
                

               
               Un plateau à la main, sur lequel il avait disposé un verre à pied et une bouteille
                  de vin blanc, Briancourt se dirigea vers la chambre de la marquise, empli de trac
                  à l’idée de la voir seul à seule. Il frappa à la porte et n’entendit qu’un lointain
                  encouragement à ouvrir, ce qu’il fit de sa main qui restait libre.
               

               
               La marquise était allongée, la tête relevée par plusieurs oreillers profonds, pensive
                  mais réveillée.
               

               
               – Que me vaut cette visite ?

               
               – C’est m… m… monsieur qui… en l’absence du personnel m… m’a demandé de… de vous porter
                  cela…
               

               
               – Vous voilà bien bègue, dites-moi. On croirait que vous avez été conçu sur une hésitation.

               
               Elle lui fit signe de s’asseoir sur le bord du lit et se mit à boire à petites gorgées
                  en déglutissant bruyamment.
               

               
               – Que fait monsieur mon mari ?

               
               – Rien, je crois.

               – C’est ce qu’il fait le mieux.

               
               – Pour les enfants…

               
               – Occupez-les à des jeux de leur âge si vous en connaissez. Puisque mes domestiques
                  sont à la messe, vous allez m’aider à m’habiller. Voulez-vous prendre la chemise de
                  nuit sur le porte-habit ?
               

               
               Elle posa son verre sur sa table de chevet.

               
               Le jeune homme s’exécuta et souleva l’habit demandé. Quand il se retourna, la marquise
                  sortait de son lit absolument nue, avec un grand naturel. Elle vint se placer dos
                  devant lui et leva les bras pendant que le jeune homme, tremblant, ajustait les manches
                  au-dessus d’elle. Puis elle lui désigna une robe de chambre qu’il lui passa à son
                  tour avant qu’elle ne vienne s’asseoir devant sa coiffeuse. Enfin, elle tendit la
                  brosse à Briancourt qui se mit à lui brosser lentement les cheveux comme l’aurait
                  fait une enfant avec sa poupée. Après un long moment silencieux, elle saisit la main
                  qui la coiffait.
               

               
               – Je crois, monsieur, vous avoir convaincu qu’il y a mieux à faire que de m’espionner.

               
               Elle se leva, se tourna et le fixa alors que le jeune homme faisait tout pour détourner
                  son regard.
               

               
               – À moins que mon mari ne parvienne à vous écarter du droit chemin. Mais j’ai mes
                  armes.
               

               
               Puis elle reprit la direction de son lit.

               
               – Je vais me recoucher, nous nous reverrons à dîner.

               
               Briancourt sortit de la pièce à reculons comme il l’aurait fait pour quitter une reine,
                  puis il disparut.
               

                

               
               Quand on frappa à la porte quelques minutes plus tard, la marquise crut que sa femme
                  de chambre était de retour de la messe dominicale. À son assentiment joyeux succéda
                  la déception de voir son père. Il s’avança jusqu’au lit de sa fille. La noirceur du
                  regard de l’homme qui commandait la justice de la capitale n’annonçait rien de bon.
               

               
               – Voilà qu’on entre chez vous comme dans une ruine possédée par le vent, madame ?
                  Où sont vos domestiques ? Évaporés parce que vous n’avez plus la ressource pour payer
                  leurs gages ?
               

               
               Se sentant piégée, la marquise en prit son parti, s’assit confortablement, droite,
                  et croisa les bras pour répondre :
               

               
               – Ils sont à la messe.

               
               – Comment à la messe ? Mais j’en sors moi-même, il me semble que vous les laissez
                  prendre du bon temps.
               

               
               S’il y avait de la colère chez le prévôt, elle était froide et volontairement maîtrisée.
                  Il parlait d’une voix grave et posée.
               

               
               Les usages voulaient qu’un père ne reste pas debout alors que sa fille était assise,
                  il tira donc une chaise pour s’asseoir avant de lâcher d’un ton désespéré :
               

               
               – Nous voilà bientôt à la mi-journée et vous êtes toujours couchée. Mais il est bien
                  que nous soyons en tête à tête car j’ai grand-chose à vous dire et j’espère que vous
                  l’entendrez.
               

               La marquise se mit à regarder devant elle pour éviter l’air plein de reproches de
                  son père qu’elle sentait s’épandre sur elle comme de l’encre sur un buvard.
               

               
               – J’ai mis longtemps à vous aimer. Et je continue à vous aimer comme doit le faire
                  un père à l’égard de sa seule fille, alors que jamais vos deux frères aînés ne m’ont
                  causé tant de tracas ni de honte. Pourtant, je vous ai richement dotée pour que vous
                  accédiez avec Gobelin à un rang qui ne vous était pas destiné. Dieu ayant voulu qu’aucun
                  de mes fils n’ait une descendance, j’ai beaucoup espéré de vous. Et que m’avez-vous
                  donné en retour ? Des bâtards.
               

               
               Sans se désarmer devant ces critiques attendues, la marquise coupa son père :

               
               – Qu’y puis-je si vous m’avez mariée avec un homme qui n’a pas d’inclination pour
                  les femmes ?
               

               
               – Vous me l’auriez dit plus tôt, nous aurions pu nous pourvoir en annulation, sauf
                  que les enfants sont là, et depuis longtemps. Sainte-Croix en est-il le père ?
               

               
               La marquise fit l’ingénue.

               
               – Pourquoi le serait-il ? D’ailleurs les dates ne correspondent pas ; à cette époque,
                  il était encore à la guerre.
               

               
               – Alors de qui sont vos bâtards ?

               
               – De mon mari… ? Certainement pas. Pour le reste, je ne m’en souviens guère. L’essentiel,
                  c’est qu’ils soient de moi, n’est-ce pas ?
               

               Le prévôt se contorsionna sur sa chaise avant de se lever et de laisser sa rage éclater.
                  N’en pouvant plus, il se mit à hurler :
               

               
               – Vous trouvez normal que ma fortune, celle de vos frères et ce qui restera de la
                  vôtre reviennent un jour à des enfants dont nous ne connaissons pas le père ?
               

               
               – La chose ne semble pas vous importuner tant que cela puisque vous avez la gentillesse
                  de leur offrir un précepteur.
               

               
               Le prévôt essaya de reprendre son calme mais il n’y parvint pas.

               
               – Il se dit aussi que vous dépensez tout votre argent en réceptions qui se terminent
                  fort tard dans la nuit, en libations libertines, et que vous et votre mari entretenez
                  généreusement monsieur de Sainte-Croix…
               

               
               – Ce ne sont là que des rumeurs, vous savez comme les gens aiment à parler en mal
                  des autres, comme s’ils en espéraient par comparaison un peu plus de considération
                  pour eux-mêmes. Je vais devoir me lever. Monsieur mon père, me ferez-vous la grâce
                  en partant de m’envoyer ma femme de chambre ?
               

               
               Le prévôt tourna les talons et sortit de la maison sans dissimuler sa colère ni prononcer
                  un mot, alors que le personnel revenu de l’église se courbait devant lui.
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               Un observateur peu averti aurait pu s’imaginer que la domesticité de la marquise revenait
                  en effet d’une église, mais le lieu était en réalité bien différent. Il en imposait
                  par son dépouillement et son austérité. La salle s’arrondissait autour d’un autel
                  où trônait une croix en bois, seule représentation de la passion du Christ. Rien dans
                  la mise des fidèles assemblés n’indiquait qu’on était dimanche, chacun paraissant
                  s’être employé à s’habiller avec la plus grande discrétion possible, hommes comme
                  femmes. Le noir dominait, parfois orné d’un col blanc, mais les couleurs semblaient
                  avoir été proscrites pour ne jamais attirer le regard sur soi. Les fidèles, peu nombreux,
                  étaient disposés en arc de cercle autour du pasteur. L’édit de Nantes, qui protégeait
                  les protestants, signé à l’initiative du grand-père du roi, lui-même protestant qui
                  s’était converti pour régner, chancelait. Cette ordonnance était défiée partout en
                  France par des brimades répétées visant à amener les protestants à renoncer à leur
                  foi, devenue majoritaire dans bien des pays d’Europe du Nord, quand ceux du Sud, la France en particulier, résistaient violemment
                  contre ce « cancer » de la « religion prétendument réformée ». Dans le petit temple,
                  la parole du pasteur résonnait de sa vindicte envers les catholiques, en écho à des
                  persécutions de moins en moins discrètes.
               

               
               – Longtemps, profitant de l’ignorance de ceux qui ne savaient pas lire ou qui, sachant
                  lire, ne pouvaient s’appuyer sur des textes imprimés, ils ont falsifié le message
                  du Christ pour accorder des indulgences, se livrer à l’idolâtrie et confisquer les
                  biens de ce monde. Désormais, nous avons restauré la vraie parole du Messie. N’abjurez
                  donc jamais votre foi, ne cédez pas aux tentations de ceux qui font commerce avec
                  le diable pour anéantir la parole de Dieu. Nul besoin de convaincre ceux qui ont subi
                  l’assaut du sort par la perte prématurée d’êtres chers que cette vie ici-bas n’est
                  qu’un passage vers de plus grandes espérances. Le chemin vers l’au-delà n’est réservé
                  qu’à ceux qui n’auront pas perverti les textes sacrés, à ceux qui les auront observés
                  au pied de la lettre, non pas par obéissance aveugle mais parce que l’Évangile nous
                  guide résolument vers la perfection de nos actes et de nos comportements. Il y va
                  de notre salut de ne pas trahir cette espérance. Et ceux qui vous font face, qui vous
                  harcèlent et rêvent de voir vos têtes au bout d’une lance de dragon, ceux-là mêmes
                  ont renoncé, au profit de leurs petits arrangements, de leur cupidité sans fin. Ils
                  sont bien pires que ceux qui ne croient en rien, parce qu’ils ont confisqué, détourné pour leurs intérêts immondes
                  la parole du divin. L’hypocrisie, celle des profiteurs impénitents de la richesse
                  commune, prendra fin. Mais pour cela, aucun de vous ne doit céder dans ses convictions,
                  même si, pour protéger sa vie et celle des siens, il peut céder en apparence. Dieu
                  ne lui reprochera jamais de se servir du Malin pour combattre ses ennemis.
               

               
               Si, au début de son prêche, le pasteur s’était adressé à tous les fidèles rassemblés
                  en cercle autour de lui, il avait terminé en fixant une femme dont on ne distinguait
                  rien sous sa cape noire. Elle l’avait écouté sans un geste, et sa silhouette ne s’anima
                  que pour le suivre, une fois qu’il eut terminé et que les fidèles se furent discrètement
                  dispersés vers la sortie. Le pasteur se dirigea vers un renfoncement qui, dans une
                  église, aurait fait office de sacristie. Un homme s’y tenait, lui-même tout de noir
                  vêtu, de haute taille, jeune encore. Il fit face à la femme alors que le pasteur,
                  en retrait, rassemblait ses affaires. Il parlait avec un lourd accent des Flandres
                  ou de Hollande.
               

               
               – On m’a dit que vous vous rapprochiez déjà de la cour. Je vous laisse libre des modalités,
                  mais sachez que nous sommes prêts à vous accompagner aussi loin que vous pourrez aller.
                  Vous êtes notre unique espoir d’éviter une invasion dont le seul but est de calmer
                  la jalousie du roi à notre égard. Il crache sur les protestants mais il voudrait s’attribuer
                  la gloire de leur réussite. Nous ne pourrons pas arrêter la France, mais lui… Il ne tient qu’à vous de trouver le moyen
                  de le faire.
               

               
               L’homme sortit une bourse de bonne taille qu’il tendit à la femme. En la glissant
                  sous sa cape, elle découvrit son visage, dévoilant autant de beauté que de détermination.
                  Puis madame de Warnens quitta le temple sans un mot.
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               Le domicile du capitaine de Sainte-Croix tenait plus du repaire que du genre de logis
                  auquel on pouvait s’attendre au vu de son rang. La maison dans laquelle il résidait
                  n’avait rien d’un hôtel particulier, bien qu’on y entre par une cour pavée où il était
                  possible d’abriter un cheval – certainement pas deux. L’intérieur était fort spacieux,
                  sachant qu’il vivait là seul, mais il avait traversé l’Histoire depuis Henri IV sans
                  le moindre entretien. Sainte-Croix essayait de dissimuler la vétusté de l’ensemble
                  par l’ameublement et les tentures, de sorte que l’endroit paraissait confortable et
                  insolite, comme peut l’être le logement d’un célibataire où les femmes se succèdent.
                  Celles-ci venaient prendre auprès du capitaine un plaisir d’autant plus fort qu’il
                  leur était interdit.
               

               
               Si Sainte-Croix était loin de n’avoir que des qualités, il en avait au moins une,
                  la discrétion. Multipliant les conquêtes, il ne s’en vantait pas, et ne lâchait jamais
                  un nom qui aurait pu ensuite circuler dans la haute société. Il possédait aussi un
                  don particulier pour convaincre ses maîtresses qu’elles étaient uniques, même si aucune n’y croyait vraiment ni ne réclamait
                  cette exclusivité qui rend vite une relation compromettante. Sainte-Croix savait donner
                  du plaisir à des femmes qui en étaient privées par leur mariage, souvent obligées
                  de se contenter des assauts d’un mari obsédé à remplir les devoirs de sa succession,
                  usant de leurs ventres jusqu’à l’engrossement, les délaissant ensuite pour des femmes
                  toujours plus jeunes et plus fraîches.
               

               
               Parmi elles, il y en avait quelques-unes de la bonne société qui aimaient autant coucher
                  avec Sainte-Croix que se perdre dans son univers d’aventurier sans scrupules. Échanger
                  ses services contre monnaie trébuchante aurait fait de lui un « gigolo ». Il ne vivait
                  pas d’aumônes, mais il ne refusait jamais les largesses de certaines de ses habituées,
                  de la marquise en particulier.
               

               
               Ainsi passait-il beaucoup de temps au lit. Et il n’était pas étonnant de l’y retrouver,
                  nu comme un ver, exhibant ce qu’il considérait comme les parties les plus nobles de
                  son anatomie, les jambes écartées, les yeux fixés au plafond marbré de salpêtre.
               

               
               – Il était une fois une dame qui, après m’avoir longtemps poursuivi de ses assiduités,
                  se mit à venir me voir régulièrement. Mais elle ne jouissait jamais. Pas un gémissement,
                  pas un bruit. Nous faisions toujours la chose à l’ancienne, elle sur le dos, moi dessus.
                  Puis un jour, l’inattendu arriva, elle eut un cri de jouissance. Comme je lui demandais
                  pourquoi je ne l’avais pas entendue plus tôt, elle me dit : « Oh non, rien n’a changé, c’est juste qu’au plafond,
                  j’ai vu l’araignée attraper la mouche. »
               

               
               Il se retourna :

               
               – Heureusement, toutes mes maîtresses ne sont pas comme cela, n’est-ce pas ?

               
               Assise de son côté du lit, une dame se rhabillait méthodiquement.

               
               – Aurez-vous la bonté de m’épargner les histoires qui vous lient à vos autres conquêtes ?

               
               Madame de Warnens lâcha ces mots sans le moindre air de reproche. On pouvait lire
                  sur son visage un air de satisfaction et de bien-être.
               

               
               – Vous voilà pudibonde, ou jalouse ?

               
               – Rien de tout cela. Les femmes ne sont pas pudibondes mais il y a dans leur jouissance
                  quelque chose de magique que les mots ont vite fait de faner. Et pour être jalouse,
                  il faudrait que je sois amoureuse, là n’est pas notre accord.
               

               
               – On en est loin puisque vous me payez pour vous faire l’amour.

               
               – Je ne vous paie pas pour louer votre corps, mon ami, et vous le savez très bien.
                  D’ailleurs, je constate que je n’ai pas grand-chose en contrepartie de ma dépense.
                  Où en sommes-nous ?
               

               
               Sainte-Croix se leva en s’enroulant dans un drap, puis alla à la fenêtre.

               – J’ai des liens étroits avec la marquise, vous le savez. Mais elle-même ne cultive
                  pas une bonne relation avec son père.
               

               
               – Œuvrez pour les rapprocher ! Le prévôt est le seul à savoir ce qui se trame pour
                  les huguenots.
               

               
               – C’est que je suis, en quelque sorte, le nœud de leur discorde.

               
               – Parce que la marquise vous entretient aussi. D’ailleurs, qui ne vous entretient
                  pas dans Paris ?
               

               
               – Le prévôt me voit comme celui qui ruine sa fille sans savoir qu’elle n’a pas besoin
                  de moi pour cela. Ce qui coûte, ce sont les fêtes qu’elle donne avec son mari.
               

               
               – Donc, vous ne pouvez pas aider à réconcilier le père et la fille ?

               
               – Je crains que non.

               
               – Alors organisez une rencontre avec la marquise, je m’en occuperai moi-même. Même
                  si elle ne s’entend pas avec son père, elle continue à le voir, et elle pourrait,
                  à travers lui, avoir vent de certaines rumeurs sur les intentions du roi envers les
                  protestants. Car si le roi se décide à lancer de nouvelles persécutions, le prévôt
                  en aura la charge pour Paris.
               

               
               Sainte-Croix se rassit sur le bord du lit. Madame de Warnens, ayant fini de se rhabiller,
                  se rapprocha, debout devant lui. Sainte-Croix prit un air dépité qui ne lui ressemblait
                  pas.
               

               
               – Oubliez l’espion, madame, et dites-vous que vous me payez pour vous rendre heureuse
                  à l’occasion, tout en donnant aux autres l’apparence que vous respectez le deuil de votre mari.
               

               
               Elle lui posa la main sur la bouche et Sainte-Croix entreprit de lui lécher les doigts.
                  Elle les retira doucement.
               

               
               – Vous êtes fascinant de cynisme. Qu’est-ce qui peut bien vous valoir cette morgue ?

               
               – Le spectacle du monde, madame, et de son hypocrisie. Je ne crois qu’en mon plaisir
                  et en l’argent qui y contribue. Pour le reste, je suis prêt à entendre toutes sortes
                  de balivernes, pourvu qu’on ne me force pas à les approuver. La vie n’a d’intérêt
                  que si on en jouit sans limites et qu’on la remet sans cesse en jeu. La guerre me
                  manque. C’est le seul lieu où, vivant exclusivement entre eux, les hommes s’accomplissent.
                  De retour à la maison, ils se consument lentement, victimes des femmes et de leurs
                  obsessions frivoles.
               

               
               – Et qui, croyez-vous, se satisfait de réduire les femmes à leurs obsessions frivoles ?
                  Les hommes comme vous, mon cher.
               

               
               Sainte-Croix changea brusquement de sujet.

               
               – J’ai faim, madame. Vous mener à la bataille m’a creusé l’appétit.

               
               Il se leva et se mit à déambuler.

               
               – Qu’en avez-vous à faire, madame, de savoir que Dieu penche de votre côté plutôt
                  que du leur, puisqu’à l’évidence, sur cette terre, c’est le diable qui régente tout ?
               

               – Vous faire le détail des persécutions qu’ont subies les réformés de ce pays ne suffirait
                  pas à vous convaincre. Pardonnez-moi mais je dois y aller.
               

               
               – Vous ne partagerez pas ma maigre pitance et un peu de vin d’Anjou ?

               
               – Non merci.

               
               – Bien sûr, vous trouverez meilleur dîner chez votre protecteur. Ne m’avez-vous pas
                  promis de me faire rencontrer ce monsieur de Pennautier ?
               

               
               – Que lui voulez-vous ?

               
               – Lui emprunter par exemple. Il est richissime, poursuivit Sainte-Croix avec ce naturel
                  déroutant qui était le sien quand il s’agissait d’argent.
               

               
               – Pour en faire quoi ?

               
               – Pour mes entreprises.

               
               – Qui sont ?

               
               – Je ne sais pas encore.

               
               – Nous verrons. Faites-moi d’abord rencontrer la marquise.

               
               Madame de Warnens le quitta sur un sourire. Une fois la porte refermée derrière elle,
                  Sainte-Croix s’habilla, plein de langueur, devant la fenêtre où il surprit, dans sa
                  petite cour d’entrée, des gens d’armes converser avec son valet. Puis il les vit saluer
                  madame de Warnens, avant que son valet ne fît demi-tour, probablement pour venir le
                  prévenir de cette intrusion.
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               Quand Sainte-Croix avait choisi ce lieu pour y habiter, il avait été guidé par une
                  condition essentielle : qu’on puisse y accéder par deux entrées, ce qui, dans son
                  esprit, correspondait surtout à deux sorties. Il ne vivait pas de rapine, c’eût été
                  déchoir de sa condition d’officier qu’il avait illustrée dans bien des conflits où,
                  le plus souvent, il s’était loué comme mercenaire. En attendant une nouvelle guerre,
                  hormis des espèces qui récompensaient les bons moments que quelques femmes passaient
                  en sa compagnie, il vivait essentiellement d’expédients et de dettes, qu’il honorait
                  par de nouvelles dettes, pratiquant ainsi une forme de cavalerie moins bien considérée
                  que celle qui brillait sur les champs de bataille. Aussi Sainte-Croix ne fut-il pas
                  surpris qu’on vînt le chercher à son domicile, supposant quelque contentieux financier.
                  Il finit de s’habiller à la hâte avant de fuir sa tanière par une issue dont seul
                  son valet et lui avaient connaissance.
               

               Paris était la ville idéale pour s’évanouir. Elle était une des rares capitales d’Europe
                  abandonnée par son roi, qui préférait réaliser ses rêves de grandeur dans la lointaine
                  banlieue, marquant ainsi sa méfiance et son mépris pour ce grouillement d’intérêts
                  obscurs à ses yeux. Il faut dire que la seule odeur que dégageait la cité suffisait
                  à en éloigner les nez les moins fins, agressés par la puanteur de latrines qui y régnait.
                  Chacun déversait dans la rue le produit de ses déjections, auxquelles s’ajoutait l’odeur
                  du crottin de cheval abondamment répandu par ceux qui, attelés ou montés, se croisaient
                  dans tous les sens, sans souci des piétons souvent bousculés ou renversés dans d’atroces
                  conditions qui laissaient peu d’espoir aux victimes.
               

               
                Exiguë et surpeuplée, la capitale alternait maisons de pierre de taille et façades
                  en bois, et il n’était pas rare qu’un logement fût occupé par quatre ou cinq familles,
                  dont les membres passaient la plus grande partie de la journée dehors. Cinq cent mille
                  habitants se partageaient vingt-trois mille maisons, et les plus vastes, sept cents
                  environ, étaient celles qui accueillaient le moins de monde. L’espace étant parmi
                  tant d’autres une façon de se distinguer du vulgaire, la bourgeoisie favorisée par
                  la multiplication des charges n’était pas en reste pour en remontrer à la noblesse
                  sur le sujet.
               

               
               Les gens aisés s’arrangeaient pour ne connaître de la ville que ce qu’ils en voyaient
                  à travers la vitre de leur carrosse car la qualité de piéton était réservée au tout-venant. Il faut dire qu’il était bien dangereux d’être à pied, à toute heure de la
                  journée, et de marcher sous l’œil des ladres et d’une engeance aux aguets pour dérober
                  tout ce qui pouvait l’être. Déambulaient essentiellement ceux qui n’avaient rien à
                  perdre, ou si peu. Se fondre dans le flot continu des chalands, qui serpentait tel
                  un fleuve boueux entre les boutiques placées à même la rue et les murs des maisons,
                  était le gage d’un anonymat que les huit cents gens d’armes de la capitale peinaient
                  à percer.
               

               
               Ce Paris-là, Sainte-Croix en aimait l’atmosphère, si éloignée des fréquentations qui
                  lui permettaient de vivre, en attendant de louer ses services auprès d’un camp ou
                  de l’autre de la politique européenne. Il ne se fatiguait pas à savoir qui étaient
                  les bons ou les mauvais ennemis, il se contentait de les traverser de part en part
                  de la pointe de son épée ou d’un coup de mousquet. Son cynisme, qu’il cultivait comme
                  on taille une haie de buis, ne l’empêchait pas d’apprécier les petits matins troublés
                  par les seules harangues des crieurs d’eau-de-vie. Ceux-ci, tonnelet et gobelet en
                  main, proposaient un remontant aux ouvriers et aux artisans qui arpentaient à cette
                  heure les rues en direction de leur travail en évitant les imposantes charrettes des
                  boulangers ou des maraîchers venus de la banlieue pour converger vers les grandes
                  halles de la paroisse Saint-Eustache.
               

               
               Anobli pour fait d’arme, à la demande expresse de Gobelin à qui il avait sauvé la
                  vie en une occasion, Sainte-Croix n’avait rien perdu de ses origines, et surtout pas le goût de ces matinées
                  parisiennes où les rues s’encombraient peu à peu, jusqu’à l’asphyxie, de troupeaux
                  de bestiaux conduits aux abattoirs. Les bêtes se mélangeaient aux coches attelés de
                  quatre, parfois de six chevaux, qui assuraient des liaisons régulières mais d’une
                  ponctualité aléatoire avec la province et, pour une infime minorité, avec la cour.
                  Car la cour se déplaçait moins par goût du voyage que par nécessité de faire nettoyer
                  pendant plusieurs semaines des lieux laissés dans un état de crasse indescriptible,
                  les parfums ne parvenant plus à couvrir l’odeur pestilentielle d’immondices qui flottait
                  dans les palais. Pascal, janséniste et penseur de l’infini, fut un des premiers à
                  investir dans des transports en commun : des voitures publiques pouvant contenir huit
                  personnes, dont le service commençait à six heures et demie, et qui traçaient une
                  ligne régulière au milieu des encombrements. Mais l’entreprise ne prospéra pas.
               

               
               Il ne fallait pas longtemps à un homme comme Sainte-Croix pour se noyer dans la foule
                  active et besogneuse, rarement certaine d’avoir gagné de quoi nourrir la famille d’ici
                  le coucher du soleil, heure à laquelle il était conseillé de déserter les rues. Elles
                  étaient alors livrées aux exactions de bandes organisées et de spadassins, qui ne
                  se contentaient pas de soustraire des bourses mais exigeaient aussi de la victime
                  qu’elle leur remette tous ses vêtements, au point de finir sans le sou et nue comme
                  un ver à attendre que le guet réponde tardivement à ses cris et la reconduise chez
                  elle. L’interdiction faite aux particuliers de porter l’épée et aux valets, qui pullulaient,
                  de se munir de cannes et de bâtons ne suffisait pas à réduire une violence endémique.
                  Et finalement personne ne s’indignait des cadavres tuméfiés qu’on retrouvait à l’aube
                  et dont on débarrassait les rues pour que la vie reprenne comme la veille – quelques
                  âmes en moins. À cette heure encore matinale, Sainte-Croix croisa beaucoup de « Petitjean »,
                  ces provinciaux qui venaient chercher de l’ouvrage dans la capitale avec l’espoir
                  de meilleurs gages. Un couple qui semblait à toute extrémité l’interpella pour lui
                  demander où il fallait s’adresser pour de l’embauche.
               

               
               – Au Marché neuf pour les valets et les cuisinières, il s’y trouve un bureau de placement.

               
               C’était justement là qu’il avait recruté La Chaussée, un valet remarquable de son
                  point de vue, qui se contentait d’obéir aveuglément sans jamais questionner le bien-fondé
                  de ses actions.
               

               
               Sainte-Croix s’attabla seul dans un bouchon, Le Mouton blanc, rue du Vieux-Colombier,
                  où il se fit servir du vin clairet accompagné de saucisses et de petit-salé.
               

               
               Il n’était pas dans l’état d’esprit d’un fuyard. La police s’était présentée à une
                  entrée et il était simplement sorti par l’autre au même moment. Voilà tout. Nul doute
                  cependant que les ennuis s’approchaient à grandes enjambées. Il se demanda s’il ne
                  ferait pas bien d’aller demander discrètement conseil à son ami Gobelin. À ce jour de la semaine et à cette
                  heure, celui-ci se rendait chez l’étuvier où il prenait son bain hebdomadaire, une
                  pratique à laquelle Sainte-Croix s’était toujours opposé, considérant comme la plupart
                  de ses contemporains que le contact avec l’eau n’avait que des inconvénients tant
                  elle était chargée de maladies. L’idée fit tout de même son chemin, car c’était là
                  une opportunité unique de rencontrer secrètement son ami, sans le regard des domestiques
                  qui rapportaient sans doute tout au prévôt. Il sortit de la taverne et marcha d’un
                  bon pas. Ce n’est qu’en tournant après avoir traversé le Pont-Neuf qu’il se retrouva
                  face à un lieutenant de police et à trois hommes armés qui l’entourèrent discrètement.
                  Sainte-Croix fit l’étonné :
               

               
               – Qu’est-ce là, messieurs ?

               
               Le lieutenant n’était plus très jeune mais pour le moins compact et déterminé, détermination
                  qu’il dissimulait sous l’apparente douceur d’un visage lisse, dont les traits semblaient
                  indifférents aux atteintes du temps.
               

               
               – J’ai là mandat de vous conduire à la Bastille, dit-il en sortant de sa poche un
                  papier que Sainte-Croix ne se donna pas le mal de lire.
               

               
               Celui-ci se défendit d’un ton méprisant :

               
               – Vous plaisantez ? Vous savez qui je connais ?

               
               Le lieutenant n’était pas homme à se laisser impressionner mais en l’espèce, il avait
                  un atout dans la manche. Il répondit en souriant :
               

               – Je le sais très bien, monsieur, puisque c’est précisément cette personne qui a demandé
                  de procéder à votre arrestation.
               

               
               – Sur quel motif ?

               
               – Divers et nombreux, tenant pour la plupart à des dettes qui n’ont pas été honorées
                  chez plusieurs créanciers, en particulier auprès de sa fille.
               

               
               – Mais elle ne s’en est jamais plainte…

               
               – Elle non, mais le prévôt son père, beaucoup.

               
               Sainte-Croix ne sut rien faire d’autre que de prendre un air menaçant en lâchant :

               
               – Je saurai m’en souvenir.
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               – C’est le dernier jeu en vogue à la cour, affirma un convive. Il se dit que le roi
                  l’affectionne particulièrement et qu’il s’en sert pour déverser des fortunes à ses
                  maîtresses.
               

               
               Cette seule évocation suscita une forte curiosité chez le petit groupe rassemblé.
                  Autant de femmes que d’hommes, plongés dans les vapeurs réconfortantes de l’alcool.
                  Le vin de Champagne coulait à flots depuis les deux bonnes heures qui avaient succédé
                  à un souper sous forme de buffet.
               

               
               Dans la pièce suivante, on jouait aux cartes, des sommes considérables, et il s’y
                  passait cette chose étonnante : chacun savait que Gobelin trichait car on ne l’avait
                  jamais vu perdre à une soirée. Mais pour ne pas dégoûter ses camarades de jeu, il
                  se limitait à gagner des sommes raisonnables. Si quelqu’un avait argué qu’il fraudait,
                  la défense de son honneur l’aurait obligé à se battre en duel, et il se sentait trop
                  vieux pour relever ce défi. Pourtant, lors de son dernier duel, qui remontait à vingt ans, après qu’un soldat l’eut taxé en public de préférer les garçons aux filles,
                  il avait fait mieux que se défendre, il avait tué l’insolent qui pourtant disait vrai.
                  Là n’était pas la question. Le jeu l’ennuyait, alors que tricher l’amusait, et il
                  était fier du talent qu’il avait développé dans cette matière.
               

               
               Dans la première pièce, où se tenait madame de Brinvilliers à moitié ivre, le jeune
                  convive poursuivait ses explications sur ce jeu auquel ils s’amusaient et qui faisait
                  fureur à la cour. Il s’agissait d’une loterie où chacun se devait d’acheter un billet
                  qui lui donnait droit, après tirage, à une enveloppe contenant une somme d’argent
                  plus faible que celle qu’il avait cédée pour le billet, ce qui donnait l’impression
                  de ne jamais tout perdre. Si la plupart des billets étaient perdants à des degrés
                  divers, l’un d’entre eux permettait néanmoins de toucher le gros lot, une somme largement
                  supérieure à celle déboursée. C’est ce gros lot qui excitait les joueurs.
               

               
               Ce que le jeune homme et les autres participants ignoraient, c’est qu’une fois ce
                  pactole distribué, il restait encore à madame de Brinvilliers et à son complice, qui
                  avaient orchestré les festivités, de quoi payer une partie des frais de la soirée.
                  L’un et l’autre avaient bien compris le principe des jeux de chance selon lequel celui
                  qui organise est toujours gagnant. Le plaisir que procurait à madame de Brinvilliers
                  l’idée que désormais elle pourrait donner des soirées financées par leurs participants
                  sans qu’ils le sachent était ce soir-là altéré par l’absence de Sainte-Croix. Celui-ci faisait toujours bonne figure lors de ces
                  réceptions, et il savait les conclure quand certains ne s’appartenaient plus, en organisant
                  dans les vapeurs d’alcool quelques digressions libertines à trois ou quatre, parties
                  fines dont le souvenir s’évanouissait le lendemain comme si elles n’avaient jamais
                  eu lieu.
               

               
               Briancourt, qui n’était pas assez en fonds pour participer à aucun jeu, les suivait
                  néanmoins avec intérêt. Il avait fui la salle des cartes après que Gobelin lui eut
                  prodigué quelques assiduités qu’il n’était pas d’humeur à supporter, et il avait préféré
                  se réfugier auprès de la marquise qui multipliait à son intention des œillades galantes,
                  tout en le rendant jaloux avec des hommes plus mûrs. Comme l’amour n’était généralement
                  pour rien dans les rapports sociaux entre hommes et femmes, les intrigues et les tromperies
                  n’étaient pas vues, malgré la bigoterie environnante, comme de véritables trahisons.
                  Les mariages ne reposaient le plus souvent que sur l’intérêt. Il était certes de bon
                  ton de sauver les apparences mais une fois cela fait, on ne connaissait plus, chez
                  certains, de limites aux jeux de l’amour, bien aussi divertissants que les jeux de
                  hasard. La marquise, qui n’était jamais en reste, s’était reculée contre Briancourt
                  et ses mains dans le dos se laissait aller à des attouchements sur son entrejambe,
                  suffisamment furtifs pour faire croire qu’ils étaient involontaires. On en était là
                  lorsqu’un valet se fraya un passage vers madame de Brinvilliers pour la prévenir qu’un domestique voulait de toute urgence l’entretenir
                  de monsieur de Sainte-Croix.
               

               
               Madame de Brinvilliers s’était étonnée toute la soirée de son absence. Elle parvint
                  à s’extraire de l’assemblée pour rejoindre l’entrée où l’attendait La Chaussée, chapeau
                  en main.
               

               
               – Ne me dites pas que vous venez m’annoncer un malheur.

               
               Le valet répondit, encore essoufflé :

               
               – Pas si grand que vous le craignez, madame. Mon maître a été arrêté par la police
                  et conduit à la Bastille.
               

               
               – C’est pire que ce que je croyais. En connaît-on le motif ?

               
               – Des dettes impayées, madame.

               
               – Mon père est un scélérat.

               
               – Et… monsieur de Sainte-Croix ne m’ayant pas… pas payé mes gages… je ne sais où loger…

               
               – Faites-vous arranger un endroit par mes domestiques, et je verrai à vous placer
                  en attendant qu’il revienne.
               

               
               – Tant de bontés, madame…

               
               – Vous me semblez tellement malheureux. On dirait un chien des rues qui vient de perdre
                  le maître qu’on lui avait promis. Nous vous adopterons s’il le faut.
               

               
               Le valet qui avait tout entendu prit en charge son homologue pendant que la marquise
                  rejoignait ses invités. La nouvelle l’inquiétait parce qu’elle démontrait une offensive sans précédent de son père à son encontre. Sainte-Croix lui manquait
                  déjà. L’un et l’autre avaient su s’affranchir des affres de la possession jalouse
                  des corps comme des biens, et s’ils entretenaient une véritable passion pour l’argent,
                  c’était en vue de le dilapider plutôt que de l’accumuler, afin d’offrir le spectacle
                  d’une situation établie à un certain niveau de la société. Ils n’avaient jamais vraiment
                  pensé aux sentiments qui les liaient parce qu’ils s’épanouissaient de la façon la
                  plus naturelle qui soit, conduits par le seul désir, leur passion commune pour ce
                  que d’autres qualifiaient de vice et pour l’idée qu’ils se faisaient de leur liberté.
                  Ils étaient inséparables depuis quelques années, et voilà qu’on les séparait.
               

               
               La marquise prit soudain conscience qu’elle n’avait que lui au monde. Son mari lui
                  manifestait compréhension et bienveillance mais la chair les éloignait, sans parler
                  du fait qu’il leur arrivait parfois de se retrouver en rivalité pour la conquête d’un
                  homme. Alors que la contrariété commençait à prendre le dessus sur l’ivresse, la marquise
                  de Brinvilliers vida deux verres puis entreprit pour de bon son associé du loto, qu’elle
                  emmena discrètement dans sa chambre en prenant soin de passer devant un Briancourt
                  médusé. Elle s’offrit au baron à deux reprises. La seconde fois, après qu’il en eut
                  fini et qu’il se fut rajusté, tout essoufflé, il vint s’asseoir sur un fauteuil. Ni
                  l’un ni l’autre ne s’était déshabillé, car c’était là une entreprise qui demandait
                  trop de temps. De plus, leur intimité était trop récente pour envisager de faire l’amour complètement
                  nus. Alors que la marquise remettait de l’ordre dans sa coiffure, il lui lâcha d’un
                  ton grave une phrase qui ne manquait pas de perspicacité :
               

               
               – Je crois, madame, qu’il est plus facile de vous prendre que de vous posséder.

               
               Il avait mis l’accent du premier coup sur ce qui caractérisait la marquise dans sa
                  débauche. Elle multipliait les amants sans jamais offrir à l’un d’entre eux le sentiment
                  de l’avoir satisfaite.
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               Comme tant de petits matins de lendemains de fête, celui-là déchantait. Les domestiques
                  mis à part, la maison s’était éveillée tardivement et il régnait une atmosphère que
                  les effluves de la veille, encore en suspension, rendaient lourde. Une servante prit
                  l’initiative d’ouvrir une fenêtre et sursauta en se retournant. Le maître de maison
                  se trouvait là, endormi dans un canapé, tout habillé, ronflant comme un chien épuisé.
                  Elle hésita à le réveiller mais, craignant l’initiative, elle battit en retraite sur
                  la pointe des pieds. Ce fut finalement la marquise qui vint le sortir des rêves lointains
                  dans lesquels l’avaient plongé la fatigue et l’alcool.
               

               
               – Il est midi, mon ami, murmura-t-elle avec douceur.

               
               Gobelin ouvrit les yeux.

               
               – Déjà ? Je me croyais encore hier. Quel temps fait-il ?

               
               – Nuageux.

               
               Il lui sourit et lui prit la main.

               – C’est toujours un réconfort de vous voir au réveil. Les excès n’ont pas de prise
                  sur vous, vous ne vous fanerez donc jamais.
               

               
               – Jamais. Nous n’avons pas eu le temps de beaucoup nous parler hier soir…

               
               – Votre loto a-t-il rapporté ?

               
               – Bien assez pour couvrir la dépense de vin de Champagne.

               
               – C’est toujours cela de pris. Alors, dites-moi ?

               
               – Sainte-Croix a été arrêté.

               
               – Diable ! Au prétexte ?

               
               – De dettes impayées à mon encontre.

               
               – Ça n’a aucune valeur juridique, votre père ne peut pas se porter partie civile en
                  votre nom sans votre consentement ni le mien. Cela n’est rien de plus qu’un avertissement.
                  Il ne pourra pas garder longtemps Sainte-Croix à la Bastille de façon arbitraire.
               

               
               Briancourt fit alors son entrée, salua. Voulant se retirer, il fut interrompu dans
                  son mouvement par la marquise.
               

               
               – Nous nous demandions, mon mari et moi, comment vous rapporteriez à mon père la soirée
                  d’hier s’il vous le demandait.
               

               
               Le jeune homme, sentant qu’il tombait dans un piège, se montra fort troublé. Son bégaiement
                  n’en fut que plus marqué.
               

               
               – Je… je…

               
               – Allez ! dit la marquise.

               – Je dirais que… qu’il y eut un dîner f… fort calme et que… à dix heures, t… t… toutes
                  les bougies étaient éteintes.
               

               
               – Parfait. Vous devriez emmener les enfants aux Tuileries et marcher avec eux le long
                  du Cours la Reine, cela leur ferait une promenade.
               

               
               Une fois le précepteur sorti, les deux époux reprirent leur conversation. La marquise
                  se mit à la fenêtre en soupirant puis elle se retourna face à son mari, qui ne s’était
                  toujours pas levé.
               

               
               – Mon père nous déclare la guerre…

               
               – On ne sait plus quand elle a commencé. Qu’est-ce qui le fâche le plus ? De vous
                  avoir tant dotée, pour finalement devoir accepter des bâtards comme héritiers ? Mais
                  de quoi se plaint-il puisqu’ils sont de votre sang, donc du sien ?
               

               
               – C’est ce que je lui ai dit mais il ne l’entend pas de cette oreille.

               
               – Ce qui pourrait l’irriter, c’est que je désavoue ces enfants, mais bien au contraire,
                  je fais comme s’ils étaient de moi.
               

               
               – Il en veut à Sainte-Croix de vivre grand train à nos crochets.

               
               – C’est vrai qu’il nous coûte et que notre situation financière se détériore. Mais
                  si on ne fait rien pour ses amis… Il m’a sauvé la vie et il vous comble de ses attentions,
                  que demander de plus ?
               

               
               – Je le hais.

               – Qui ? Sainte-Croix ?

               
               – Mais non, mon père !

               
               – Moi, je crois qu’il craint par-dessus tout notre faillite, qui coûterait cher à
                  sa réputation.
               

               
               – Je ne changerai rien à notre vie, il n’aura qu’à payer s’il craint le déshonneur.

               
               Gobelin lui prit la main qu’il baisa :

               
               – C’est un bien grand malheur que Dieu ne m’ait pas gratifié d’une inclination pour
                  les femmes, nous aurions fait un couple exemplaire, vous et moi.
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               La Bastille ne bouleversait en rien l’ordre établi. Le traitement que l’on y recevait
                  dépendait plus largement de sa condition que des faits pour lesquels on était détenu.
                  Quarante-deux cellules confortables étaient réservées pour les nobles. Certains étaient
                  autorisés à y prendre leur valet et nombre d’effets personnels qui faisaient ressembler
                  leur cellule à un appartement bourgeois. Quant à la nourriture, on leur servait la
                  même que celle dispensée à la table du gouverneur de l’énorme forteresse. Sainte-Croix
                  s’était attendu à pareil traitement, ce qui aurait rendu son séjour pour le moins
                  tolérable car, dans ces conditions, la Bastille était au moins aussi confortable que
                  sa propre maison. Mais c’était compter sans la volonté du prévôt de l’humilier. Pas
                  au point de lui faire partager le quartier des pailleux, où étaient enfermés toutes
                  sortes de criminels des classes inférieures, et dont le lit de paille sur lequel ils
                  dormaient était changé une fois par mois alors que la nourriture, elle, dépendait
                  de la charité ; ni de l’enfermer dans l’un des cinq cachots qui jouxtaient la salle de torture. Mais le capitaine disposait
                  d’une cellule spartiate. Elle était assez isolée pour que le prisonnier ne puisse
                  se répandre sur sa condition et le caractère discrétionnaire de sa détention. La gravité
                  du motif de son emprisonnement était insuffisante pour lui interdire les visites mais,
                  jusque-là, personne n’était venu le voir.
               

               
               Deux semaines s’étaient écoulées depuis son arrestation, pendant lesquelles il n’avait
                  pas conversé. Le temps lui semblait s’étirer indéfiniment et il se rendit compte à
                  quel point les femmes lui manquaient. Bien plus que la vie sociale à laquelle il restait
                  toujours un peu extérieur. Gobelin mis à part, il n’était entouré que de femmes avec
                  lesquelles il se comportait comme si elles étaient uniques à ses yeux. Elles lui semblaient
                  être, avec la guerre, la seule grande aventure masculine, bien au-delà du désir qu’elles
                  pouvaient susciter. Ses airs de séducteur compulsif cachaient son profond attachement
                  à cette gent, qui lui procurait l’intimité et la complicité qu’il recherchait.
               

               
                Ses pensées allaient à ses fidèles conquêtes, madame de Brinvilliers et madame de
                  Warnens. Les autres n’étaient jusque-là que des passades, quelques dames assez généreuses
                  et bien élevées pour lui donner de l’argent sans qu’il en demande, souvent seulement
                  pour la satisfaction de se voir belles dans son regard. Une partie de son charme tenait
                  à ce que, contrairement à bien des hommes de son époque, il ne cachait rien de ce
                  qu’il était, un être désabusé, un peu fatigué de lui-même mais surtout des autres,
                  et qui trouvait dans l’excitation des sens une sérieuse raison de vivre. Soldat, Sainte-Croix
                  n’avait jamais eu les moyens de lever une compagnie pour le roi et il s’était engagé
                  dans celle de Gobelin qui l’avait recruté dans ses jeunes années. Pendant toute sa
                  carrière aux armées, il s’était montré irréprochable, jusqu’au jour où il avait compris
                  que les honneurs dont on parlait si haut n’étaient là que pour couvrir de bas intérêts
                  contre lesquels on échangeait son sang sans le moindre profit, quand d’autres pillaient,
                  rançonnaient, violaient pour leur seul bénéfice.
               

               
               C’est alors que, sans toutefois trahir celui qui le commandait, il s’était mis à son
                  compte et était devenu à son tour expert en exactions, mais sans jamais user de la
                  force. Il avait sauvé la vie à Gobelin en une occasion particulière, en tuant un adversaire
                  qui avait pris le dessus sur son supérieur. Mais tout ne l’avait pas été, sauvé. Gobelin
                  avait été salement touché en un lieu de l’anatomie qui concentre chez l’homme beaucoup
                  de pulsions et d’orgueil. Il ne s’était jamais vraiment remis de cette blessure, et
                  cela expliquait ses jeux de séduction, qu’il ne menait jamais jusqu’à leur terme.
                  Sainte-Croix avait porté Gobelin, l’entrejambe ensanglanté, des lieues durant, sous
                  une pluie glaciale et battante, sur une route boueuse jonchée sur les côtés d’hommes
                  et de chevaux morts, enchevêtrés dans des postures grotesques. Ainsi avait été scellée
                  une amitié qui avait désormais des allures de fraternité. De ses guerres, Sainte-Croix avait retenu que
                  la mort est finalement le sommet d’un ridicule auquel aucune âme ne peut survivre.
                  Sans perspective d’au-delà, il comptait bien profiter du temps qui lui était imparti,
                  et la multiplication des deuils autour de lui concernant des personnes de tous les
                  âges lui donnait une haute conscience du fait que ce temps n’était pas infini.
               

               
               S’ennuyant ferme dans sa cellule, il avait demandé de la lecture. Seule la Bible lui
                  avait été proposée et il l’avait repoussée avec dédain. Alors il se remit à ressasser
                  sa rancœur contre monsieur d’Aubray, ce dévot méprisable.
               

               
                

               
               Deux gardes se présentèrent comme il venait de finir de dîner et qu’un morne et interminable
                  après-midi se profilait devant lui.
               

               
               Il les accueillit avec un long soupir de soulagement, persuadé que la farce prenait
                  fin, que les deux hommes étaient là pour l’élargir.
               

               
               – C’est bien la première fois que j’ai plaisir à vous voir, messieurs.

               
               L’un d’eux ouvrit sa porte, révélant un troisième homme derrière lui, de petite taille,
                  aux yeux noirs perçants.
               

               
               Le second garde se chargea de fournir des explications à Sainte-Croix :

               – La place manque à la Bastille, monsieur, on y emprisonne beaucoup ces jours-ci,
                  donc il vous faudra partager votre cellule. Ne vous plaignez point, il se trouve des
                  cellules de gens de qualité où l’on enfourne par trois. Cela ne devrait pas durer
                  plus de deux ou trois mois, les faits pour lesquels ce monsieur est incarcéré pourraient
                  lui valoir d’être pendu quand il sera jugé.
               

               
               – Mais moi, de la place, je suis prêt à en faire. Qu’on me libère, voilà tout !

               
               – C’est que monsieur d’Aubray ne le voit pas de cet œil.

               
               – Il n’a rien contre moi que la haine qu’il entretient sans cause. Avez-vous seulement
                  eu vent d’une procédure ?
               

               
               – Nous ne sommes que gardiens, monsieur.

               
               – Et comme s’il ne suffisait pas de m’embastiller sans cause, on me colle un avorton
                  pour réduire mon espace.
               

               
               Puis s’adressant au nouveau venu, il lui désigna un angle de la cellule qui faisait
                  comme une pièce.
               

               
               – Mettez-vous là et n’en bougez pas, si vous ne voulez pas que j’applique moi-même
                  la sentence qui vous est apparemment destinée.
               

               
               Se retournant vers les deux gardes :

               
               – Dites aux sbires du prévôt que m’infliger la présence d’un criminel dans ma cellule
                  est comme un affront supplémentaire et irréparable, et que si vous ne m’en débarrassez pas avant dimanche, son jugement ne sera plus nécessaire.
               

               
               Rien ne semblait pouvoir perturber le petit homme qui avança, son balluchon sur l’épaule,
                  dans la direction indiquée par le prisonnier, non sans lui lancer au passage un regard
                  de défi à la façon d’un criminel qui n’a plus rien à perdre.
               

               
               Sainte-Croix se demanda alors si on ne lui avait pas flanqué cet assassin pour le
                  supprimer, et faire passer l’incident pour une querelle de codétenus qui aurait mal
                  tourné. Il en croyait le prévôt capable, maintenant que ses réflexions l’avaient mené
                  à comprendre les vraies raisons de la haine de monsieur d’Aubray à son égard.
               

               
                Il s’en voulait de ne pas avoir compris plus tôt. Il faut dire que, sur le sujet,
                  il s’était contenté des dénégations de la marquise, basées sur une prétendue non-concordance
                  de dates. Mais en prison il avait largement eu le temps de remonter le calendrier
                  pour conclure que les dates coïncidaient bien et qu’il était sans aucun doute le père
                  des enfants de madame de Brinvilliers, dont il était à l’époque le seul amant. C’était
                  longtemps avant que la marquise ne prenne le chemin du libertinage et ne se plaise
                  à butiner avec d’autres partenaires, lors de soirées le plus souvent contrôlées par
                  lui-même. Des enfants, elle en avait attendu une dizaine d’autres, soit qu’elle avait
                  avortés, soit qui étaient morts à la naissance ou en bas âge. Les deux qui restaient
                  étaient bien les siens, qu’il n’avait évidemment aucune intention de revendiquer.
               

               
               Le prévôt avait dû faire les mêmes calculs, et l’idée que sa fortune aille en dernier
                  ressort aux héritiers de Sainte-Croix l’horrifiait certainement. Tout autant que la
                  perspective de la voir dilapidée par la marquise et son amant après sa mort. Il n’est
                  pas rare qu’une idée forte se fixe jusqu’à l’obsession, surtout lorsque les circonstances
                  ne vous offrent rien pour vous en distraire. Sainte-Croix en vint à ne plus dormir,
                  de peur d’être poignardé par l’avorton. Celui-ci s’en rendit compte et un matin, alors
                  qu’il buvait son breuvage dans son coin, il lâcha avec son fort accent italien :
               

               
               – Il suffit de vous voir, monsieur, pour savoir que vous avez été militaire. Mais
                  vous vous méprenez sur les armes de l’adversaire présumé. Si j’en étais un, il ne
                  me viendrait pas à l’idée de vous attaquer là où vous êtes fort. J’aurais un bien
                  meilleur moyen, je vous empoisonnerais. On me prête une expertise dans ce domaine
                  et c’est ce qui me vaut tous mes tracas.
               

               
               – C’est-à-dire ? demanda Sainte-Croix toujours méfiant.

               
               – On m’accuse d’avoir empoisonné le mari d’une comtesse dont j’étais l’apothicaire.
                  Une dame italienne de grande qualité, mariée à un gentilhomme français beaucoup plus
                  âgé qu’elle.
               

               
               – On vous accuse d’avoir agi à la demande de la comtesse ?

               – Non, de ma propre initiative. Mais l’autopsie n’a révélé aucune trace de poison.
                  À vous voir, je me suis permis de fonder l’hypothèse selon laquelle vous redoutez
                  qu’on cherche à vous assassiner en prison : avez-vous des raisons de craindre quelque
                  chose ?
               

               
               Sainte-Croix changea subitement d’attitude à l’égard de son compagnon d’infortune.

               
               – Rapprochez-vous ! Venez boire à ma table.
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               La marquise de Brinvilliers, ne pouvant se montrer à la Bastille de peur d’aggraver
                  la colère de son père, y avait envoyé le valet de Sainte-Croix, La Chaussée, qui fut
                  autorisé à voir son maître. Il s’en retourna ensuite chez elle, qu’il trouva au jardin
                  jouant aux quilles avec son mari pendant qu’un peu plus loin, Briancourt jouait à
                  cache-cache avec les enfants. Le précepteur profitait de cette proximité pour dévorer
                  des yeux la marquise qui était, il faut bien le dire, particulièrement en beauté ce
                  jour-là. La Chaussée s’approcha discrètement d’elle. Elle le fit attendre selon son
                  bon plaisir avant de l’inviter à parler d’un geste.
               

               
               – Mon maître est détenu dans des conditions qui ne sont ni celles de la noblesse ni
                  celles du peuple.
               

               
               – C’est-à-dire ?

               
               – Il dispose d’un appartement de taille moyenne, mais il le partage avec un aventurier
                  italien, avec lequel il semble s’être lié d’amitié.
               

               
               – À la bonne heure.

               – Il me fait dire qu’il n’entrevoit pas de terme raisonnable à sa détention, bien
                  que votre père n’ait pas d’argument juridique pour le faire garder en prison. Et que
                  vous lui manquez beaucoup, madame, comme monsieur d’ailleurs.
               

               
               Gobelin en prit acte par un sourire.

               
               – Il me fait dire aussi qu’il a bien reçu votre panier destiné à améliorer son ordinaire
                  et vous en remercie.
               

               
               – Très bien. Mais dites-moi, puisque vous êtes là, est-il visité par d’autres ?

               
               – Il ne m’en a rien dit.

               
               Elle se rapprocha assez près de La Chaussée pour n’être entendue que de lui.

               
               – Mon ami, vous souvenez-vous qu’avant son incarcération il recevait d’autres dames
                  que moi ?
               

               
               La Chaussée, fidèle à son maître, hésita à répondre, de crainte de le trahir, puis,
                  réalisant que sa situation tenait à la générosité de la marquise, se lâcha.
               

               
               – Il y avait bien quelques dames, mais très passagères.

               
               – Et de régulières ?

               
               – Une peut-être.

               
               – Qui ?

               
               – Je ne sais si…

               
               – Si, si…

               
               – Une veuve, madame de Warnens, mais je dois dire à madame qu’elle n’avait pas, et
                  de loin, les mêmes assiduités que (il se mit à chuchoter)… que vous, madame.
               

               Madame de Brinvilliers était sur le point de retourner à son jeu quand La Chaussée
                  la retint :
               

               
               – Pardonnez-moi, madame, mais monsieur de Sainte-Croix a quelques nécessités d’argent.

               
               – Décidément, je ne connais pas d’autre homme qui, nourri et logé en prison, ait encore
                  besoin de liquidités. Il en veut pour quoi ? Améliorer son ordinaire ?
               

               
               – J’ai bien peur, madame, que les sommes en jeu soient plus conséquentes.

               
               – Mais pour quoi faire ?

               
               – Monsieur de Sainte-Croix voudrait venir en aide à son codétenu qui apparemment risque
                  la potence et mérite selon lui d’être défendu par un avocat de renommée.
               

               
               La marquise resta un moment circonspecte.

               
               – Sainte-Croix ? Solliciter de l’argent pour aider un codétenu ? On nous l’aura changé.
                  De quoi est accusé cet homme ?
               

               
               – D’empoisonnement, madame.

               
               – Eh bien, je n’y comprends rien. Combien ?

               
               – Cent livres.

               
               – Quoi ? Cent livres pour aider un prisonnier ? Mais il est devenu fou…

               
               – Justement, sachant que la somme pourrait vous paraître extravagante, il m’a proposé,
                  si vous en aviez convenance, de vous conduire chez cette madame de Warnens, qui est
                  en fonds, parce qu’elle est convoitée par un receveur général qui est prêt à tout
                  pour elle. Monsieur de Sainte-Croix pense que ce serait là une bonne occasion pour que vous vous
                  rencontriez.
               

               
               – J’en ai convenance.

               
               Après avoir dit cela, la marquise s’éloigna pour de bon, pensive et joyeuse comme
                  elle savait l’être, car en dehors de certains moments où elle semblait submergée par
                  le désespoir, elle était femme à réjouir l’atmosphère.
               

               
               La partie reprit sous l’œil de Briancourt, déçu de ne rien savoir de ce qui se tramait.
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               Madame de Warnens paraissait bien seule et fragile sur les gradins de cet impressionnant
                  jeu de paume. Elle fut rejointe par un valet qui lui apporta une collation.
               

               
               On en était à ce point d’impécuniosité du royaume que le roi était allé jusqu’à créer
                  une charge vénale réservée à celui qui devait lui remettre la raquette. Sa Majesté
                  appréciait particulièrement ce jeu qui lui permettait de se dépenser comme à la chasse
                  mais en milieu couvert. Nombre de gentilshommes qui n’avaient pas une inclination
                  particulière pour l’effort physique s’employaient à imiter le roi en pratiquant régulièrement
                  le jeu de paume, et Pennautier était de ceux-là. Mais d’une certaine façon, malgré
                  les moyens considérables que lui donnait sa charge, il n’était qu’une miniature de
                  Sa Majesté.
               

               
               Voir une balle poussée d’un côté ou de l’autre d’un filet qui coupait le terrain par
                  son milieu n’était pas un spectacle de nature à passionner la vicomtesse, mais elle
                  n’avait pas décliné l’invitation, de peur de froisser son protecteur qui piaffait
                  de lui montrer à quel point il excellait dans ce jeu. Pennautier se targuait de vouloir
                  être un homme complet, pratiquant l’exercice autant pour son corps que pour son esprit,
                  même si les médecins, inquiets des refroidissements qui suivaient ce genre d’effort,
                  ne le recommandaient pas. Il manqua plusieurs balles que dans d’autres circonstances
                  il n’eût pas ratées, victime de son amour de soi qui lui faisait regarder la vicomtesse
                  le regarder comme si elle lui servait de miroir. Il n’était évidemment pas envisageable
                  que Pennautier perde sa partie et pour le bonheur de la vicomtesse, il la gagna rapidement.
               

               
               Le jeu terminé, ils montèrent dans la calèche du financier où se mélangèrent hardiment
                  les effluves de transpiration et de parfum. Mais le parcours dura suffisamment peu
                  de temps pour que la vicomtesse n’en souffrît pas trop, la sueur prenant progressivement
                  le pas sur les essences de jasmin. Pennautier les fit arrêter devant chez lui et ils
                  s’engouffrèrent dans son luxueux hôtel particulier, où était dressée dans la salle
                  à manger une table pour dîner. Madame de Warnens fut surprise de n’y voir que deux
                  couverts.
               

               
               – Vous ne m’aviez pas parlé de plusieurs convives ?

               
               – C’est que j’ai à vous entretenir de choses confidentielles. Et puis je me lasse
                  de ces dîners où l’on parle beaucoup et où il ne se dit rien. Votre compagnie m’apaise
                  et m’éclaire.
               

               – Votre confiance m’honore.

               
               – L’honneur n’y est pour rien, madame. J’ai pour vous, votre tempérance et votre sagesse
                  une confiance innée. Et je sais que je n’aurai jamais à le regretter.
               

               
               – En êtes-vous sûr ?

               
               – Ce seraient certainement des illusions que vous m’enlèveriez là, et je vous en sais
                  incapable. J’ai bien des défauts mais j’aime à ce qu’on m’accorde au moins une qualité,
                  une certaine perspicacité à connaître les gens avant qu’ils ne se dévoilent complètement.
                  Je n’ai pas d’exemple de m’être trompé dans mon jugement.
               

               
               Ils s’assirent l’un en face de l’autre. Pennautier resta un moment silencieux avant
                  de déclarer :
               

               
               – Je ne vous ai pas invitée pour vous faire ma cour mais pour sceller une alliance
                  qui va bien au-delà des sentiments galants.
               

               
               – Vous semblez soucieux, mon ami.

               
               – En votre présence, les soucis s’envolent comme une tourterelle des bois effrayée
                  par un chat sauvage. Mais il est vrai que la situation me préoccupe. Je vous le dis
                  en grand secret : Sa Majesté prépare la guerre.
               

               
               – La guerre, mais avec qui, grands dieux ?

               
               – La guerre avec la Hollande, madame. La réussite des Provinces-Unies fait de l’ombre
                  à la grandeur du roi, et il entend les annexer simplement pour que leur succès ruisselle
                  sur la France. Si monsieur Colbert a bien redressé les finances du royaume, il nous
                  faut trouver des sommes considérables pour cette entreprise, et je n’ai pas le moyen d’augmenter l’impôt dans ma province sans risque qu’elle se soulève,
                  ce que le roi ne me pardonnerait pas. Vous voyez dans quelle situation je me trouve.
               

               
               Pennautier, en homme de son époque, ne s’attendait pas à ce qu’une femme manifeste
                  une intelligence pour des intrigues de son point de vue purement masculines. Exprimer
                  ses inquiétudes suffisait à l’en soulager, mais la vicomtesse ne l’entendait pas de
                  cette oreille.
               

               
               – Si vous voulez mon conseil, mon ami, prenez l’argent où il dort inutilement.

               
               Pennautier eut un petit rire condescendant.

               
               – Taxer la noblesse, vous n’y pensez pas.

               
               – Non, je parle du clergé, du haut clergé. L’Église possède plus de biens et de rentes
                  qu’elle n’en a la nécessité.
               

               
               – Je vois ce que vous voulez dire, c’est aussi ce que Colbert m’a conseillé. Mais
                  le haut clergé est issu de la grande noblesse et il faudrait être prudent à la manœuvre.
                  Je dois absolument trouver cet argent. Mon crédit auprès de Sa Majesté en dépend,
                  et connaissant ce qu’on dit de son caractère, il ne serait pas long à me faire sombrer
                  dans des abîmes.
               

               
               On en resta là sur le sujet qui préoccupait Pennautier au-delà de tous les autres.
                  Il en vint naturellement à celui qui tenait la seconde place dans ses pensées, au
                  moment où la vicomtesse se leva :
               

               – Quand pourrai-je vous faire ma cour, madame ? dit-il en se rapprochant d’elle au
                  point de la coller pour paraître éploré.
               

               
               – Quand le deuil de mon mari se terminera. Si vous patientez, vos sentiments n’en
                  seront que plus forts.
               

               
               Le deuil, sous l’apparence du respect des défunts, avait une utilité essentielle :
                  s’assurer, dans le cas d’une veuve, que la descendance qu’elle aurait pu mettre au
                  monde dans les mois suivant le décès de son mari pouvait être sérieusement présumée
                  de lui.
               

               
            

            
         

      
   
      16.

            
            
               Après que Briancourt eut fini d’instruire les enfants, ce qu’il faisait chaque matin
                  avec sérieux, il fut mandé par Gobelin dans sa chambre. Le marquis se présenta à lui
                  tout habillé, lisant à une table une de ces gazettes qui faisaient écho aux mondanités
                  les plus remarquables de la capitale. C’était là une des distractions de ses journées
                  qui s’étiraient inexorablement, pour se répéter continuellement, jusqu’à ce qu’un
                  jour une autorité supérieure décide d’y mettre fin. Gobelin avait la mélancolie des
                  débauchés, aggravée par cette vieille blessure qui l’empêchait d’être comme il l’aurait
                  souhaité.
               

               
               Briancourt entra et Gobelin le détailla silencieusement.

               
               – Vous voilà parmi nous depuis plusieurs semaines et je me demandais si vous vous
                  plaisiez en notre compagnie…
               

               
               Le précepteur répondit sans hésiter :

               
               – Je me plais, monsieur.

               
               – Vous nous plaisez aussi, à la marquise comme à moi, mais ni l’un ni l’autre ne parvenons
                  vraiment à vous saisir.
               

               Le jeune homme n’avait rien à répondre à cela.

               
               On entendit, dans le lointain, madame de Brinvilliers chanter gaiement.

               
               – Rapportez-vous au prévôt qui vous a placé près de nous ?

               
               – Je ne l’ai pas revu depuis que j’ai pris mon service.

               
               – Que lui direz-vous quand vous le verrez ?

               
               – Euh… Rien.

               
               – Approchez !

               
               Quand le jeune homme fut assez près de lui, il lui saisit la main et se mit à en caresser
                  le dessus.
               

               
               – Lui direz-vous que vous êtes amoureux de la marquise ?

               
               Tout en le caressant plus franchement et en se rapprochant d’autres parties de son
                  anatomie, plus intimes, il ajouta :
               

               
               – Lui direz-vous que, malgré votre inclination pour elle, vous n’êtes certainement
                  pas insensible à d’autres pratiques ? Je me trompe ?
               

               
               Alors que Gobelin commençait à défaire la culotte d’un Briancourt tétanisé, la marquise
                  entra brusquement, après avoir frappé. Voyant la scène, elle lâcha :
               

               
               – Je vois que j’arrive à temps, pardonnez-moi, mon cher, j’emmène Briancourt chez
                  l’étuvier.
               

               
                

               
               Fort développées au Moyen Âge, les étuves, établissements de bains, avaient été progressivement
                  fermées par l’Église, choquée par la nudité qui s’y étalait souvent sans distinction des sexes, et parce que, plus généralement, elle considérait l’eau
                  comme pernicieuse, cachant derrière sa limpidité les maladies les plus mortelles et
                  les plus contagieuses. Il en restait deux dans Paris, l’une réservée aux dames, rue
                  Saint-André-des-Arts, l’autre à l’aristocratie.
               

               
               Arrivés chez Prud’homme, le célèbre étuvier de la rue Neuve-Montmartre, la marquise
                  lâcha quelques pièces pour se débarrasser de la jeune femme qui se proposait de l’assister
                  pour son bain. Elle ordonna qu’on referme la porte sur elle et Briancourt, ce qu’on
                  fit sans broncher. Dans cette atmosphère de vapeur d’eau, on n’y voyait pas à dix
                  pieds. La marquise demanda au précepteur de l’aider à défaire sa robe lacée dans le
                  dos, ce qu’il fit assez maladroitement, pétrifié par les circonstances. Elle finit
                  de se déshabiller elle-même en laissant progressivement tomber ses vêtements sur le
                  sol humide. Puis, complètement nue, elle se dirigea vers la grande baignoire en bois
                  qui trônait dans la pièce embuée, dans laquelle elle s’enfonça délicieusement. Une
                  fois installée, elle fit signe à Briancourt de se dévêtir pour la rejoindre, ordre
                  qu’il exécuta en apnée. Une fois qu’il fut dans le bain, la marquise l’embrassa sur
                  la bouche puis, après l’avoir lavé, se servit de lui comme pouvait le faire une femme
                  de son tempérament privée de Sainte-Croix depuis des semaines.
               

               
            

            
         

      
   
      17.

            
            
               La marquise de Brinvilliers avait diligenté La Chaussée auprès de madame de Warnens
                  pour lui proposer de passer la voir le lendemain, et la vicomtesse lui avait répondu
                  qu’elle en serait ravie. À l’heure convenue, la marquise se rendit dans le modeste
                  hôtel particulier qui donnait sur une place adossée à un jardin, comme on en voyait
                  de plus en plus souvent dans Paris. Si on n’aimait pas vraiment la nature quand, sauvage,
                  elle était soupçonnée de tous les dangers, la mode lancée par le roi poussait à sa
                  domestication par des alignements charmants. Le lieu semblait surnaturel de calme
                  et de propreté alors qu’à quelques pas de là, on jetait le produit des pots de chambre
                  dans la rigole, où les passants masculins se plaisaient à pisser debout, les jambes
                  écartées.
               

               
               Alors que l’époque était aux débordements d’une décoration chargée, excessive, parfois
                  grotesque, l’hôtel particulier de madame de Warnens détonnait par une sobriété qui
                  aurait pu paraître suspecte à certains. Ce dépouillement agrandissait l’espace de
                  la maison, qu’une personne mal intentionnée aurait qualifiée à première vue de protestante. D’ailleurs,
                  nulle part on ne voyait de ces christs en majesté, dorés à la feuille, qui s’imposaient
                  aux regards de tous chez les dévots, pressés d’afficher une foi faite essentiellement
                  de superstitions. Les volumes eux-mêmes étaient raisonnables. La maison était toutefois
                  dotée d’un escalier majestueux qui grimpait à l’étage où se trouvaient deux pièces
                  de réception de bonne taille.
               

               
               À l’annonce de sa visiteuse, madame de Warnens s’était levée pour l’accueillir. Elle
                  l’attendait les mains posées devant elle, l’une sur l’autre. Jamais deux femmes qui
                  partageaient le même homme n’eurent un abord si enthousiaste et si plein de cordialité,
                  sans aucune mauvaise arrière-pensée.
               

               
               – La belle maison que vous avez là, madame, et si discrètement nichée dans un quartier
                  qui ne cesse de se transformer !
               

               
               – Je la tiens de mon défunt mari.

               
               – On me l’a dit. Le mien n’est pas plus gênant car imaginez-vous qu’il préfère les
                  hommes. C’est bien commode, n’est-ce pas, d’être dispensée du devoir conjugal ?
               

               
               Madame de Warnens sourit à cette entrée en matière pour le moins directe, comme la
                  marquise savait le faire. Celle-ci poursuivit, toujours souriante et séductrice :
               

               – Mais je ne suis pas venue pour vous entretenir de nos maris. Plutôt de… d’un ami
                  commun. Vous savez que monsieur de Sainte-Croix a été embastillé ?
               

               
               – Je me demandais pourquoi il ne donnait pas de nouvelles puis je me suis rappelé
                  avoir croisé des gardes venus l’arrêter. En vérité, je l’espérais enfui. Que lui reproche-t-on ?
               

               
               – Comme vous le savez, mon père est le prévôt de Paris. Il l’a fait enfermer pour
                  des dettes qu’il aurait à mon endroit. C’est un stratagème pour l’éloigner de moi.
                  Je lui ai donné de l’argent à l’occasion mais il n’a jamais été question qu’il me
                  le rembourse. D’ailleurs, si je suis ici aujourd’hui, c’est pour vous demander un
                  service. Il faudrait lui remettre une somme d’argent que je ne pourrais lui donner
                  moi-même sans éveiller la suspicion de mon père. C’est une somme assez importante
                  pour que je ne la confie pas à un valet, il la trouverait suffisamment confortable
                  pour s’évanouir avec. Je ne peux compter que sur vous, madame.
               

               
               Madame de Warnens la regarda longuement, comme si elle essayait de percer à jour la
                  femme qui se dissimulait en elle, mais elle cessa son examen, probablement éblouie
                  par le charme de la marquise. La voyant égarée dans ses pensées, celle-ci ajouta :
               

               
               – Comme il n’est jamais bon de transporter un argent dont on ne connaît pas l’utilisation,
                  sachez que Sainte-Croix s’est mis en tête d’aider son codétenu en payant un avocat qui devra lui éviter la peine de mort. Un empoisonneur.
               

               
               – Vous savez pourquoi il fait cela ?

               
               – Je serais étonnée que ce soit par charité.

               
               La marquise déposa discrètement la bourse sur un guéridon.

               
               – Avant de partir, je voulais vous faire une confidence. Il ne m’a jamais parlé de
                  vous, mais mon intuition me disait que vous existiez et que nous partagions quelque
                  chose.
               

               
               – Ce quelque chose est peut-être une certaine lucidité sur les hommes et leur utilité.
                  Sainte-Croix est le pire d’entre eux mais il ne s’en cache pas, c’est probablement
                  ce qui le rend attachant.
               

               
               – En attendant de trouver mieux.

               
               Le silence s’engouffra alors dans la conversation et la laissa durablement suspendue
                  aux regards, subitement complices, des deux nouvelles amies.
               

               
               Elles restèrent ensuite à se sourire, un sourire qui offrait de larges perspectives.

               
            

            
         

      
   
      18.

            
            
               Le parloir de la Bastille était arrangé comme un confessionnal. Les prisonniers les
                  moins dangereux et ceux qui avaient le moins indisposé le roi étaient autorisés à
                  y recevoir une relation, à condition qu’ils acceptent d’être fouillés avant de rejoindre
                  leur cellule, ce que peu d’aristocrates toléraient, jugeant inconvenant qu’un gardien
                  issu de la plèbe puisse leur palper l’intérieur des bras et des jambes. Mais Sainte-Croix
                  n’en avait que faire et pour peu qu’on entre dans la peinture animalière, il était
                  comme le taureau qu’on mène à la saillie. La présence de madame de Warnens galvanisait
                  le libertin qui n’avait croisé aucune femme depuis plusieurs semaines, au point de
                  se demander si elles n’étaient pas un produit de son imagination. La vicomtesse se
                  tenait devant lui, assise dans le grand manteau noir qui l’entourait.
               

               
               – Il m’a fallu compter sur la marquise de Brinvilliers pour savoir où vous vous trouviez.
                  J’ai craint un moment que vous ne soyez parti pour l’étranger vous vendre pour la guerre.
               

               
               – Non, ma chère, je me suis laissé cueillir, pensant que la farce ne durerait pas
                  longtemps, mais elle s’éternise, ne faisant que renforcer ma haine pour ce vieux prévôt
                  qui veut me punir d’avoir engrossé sa fille. Dans l’état où est son mari, je suis
                  bien placé pour le savoir, il fallait quelqu’un pour se dévouer, sans quoi le vieux
                  serait sans descendance. Car il a aussi deux fils, l’un stérile comme un castrat,
                  l’autre dont la femme l’est, à ce que j’ai cru comprendre. J’ai rendu service à une
                  famille menacée de s’éteindre, et voilà comment on me récompense.
               

               
               – La marquise m’a chargée de vous remettre cette bourse. La prison vous aura changé ?
                  Vous voilà défenseur des causes perdues ?
               

               
               – C’est plus compliqué que cela. J’ai une occasion qui ne se représentera pas, j’aime
                  autant la saisir.
               

               
               Il lui dit brusquement :

               
               – Votre parfum m’enivre, s’il ne tenait qu’à moi…

               
               La vicomtesse se leva et se collant au mur :

               
               – Il ne tient qu’à vous, mon ami, seulement ce n’est ni le bon lieu ni les bonnes
                  circonstances.
               

               
               Sainte-Croix se rapprocha d’elle.

               
               – Mais un baiser peut-être.

               
               Madame de Warnens se laissa embrasser vigoureusement mais quand les mains de Sainte-Croix
                  commencèrent à se perdre dans ses doublures, elle appela le garde qui mit fin à l’entretien.
               

               
                

               
               L’Italien comptait les pièces une à une. Il fit deux tas et Sainte-Croix s’en étonna.

               
               – Celui-ci est pour l’avoué qui doit me sauver du gibet, celui-là est pour améliorer
                  l’ordinaire de cette prison car, n’étant pas homme de qualité comme vous, vous aurez
                  remarqué qu’on me sert la pitance des gardiens. En contrepartie, je vais vous transmettre
                  toutes mes connaissances d’apothicaire. Elles permettent aussi bien de sauver des
                  vies que d’en abréger d’autres, sans laisser de traces comme les vulgaires empoisonneurs
                  en ont la triste habitude.
               

               
               Il baissa d’un ton.

               
               – À vous de choisir, mais quelque chose me dit que les leçons sur les poisons présentent
                  plus d’intérêt pour vous que celles sur les remèdes. Nous ferons tout de même les
                  deux, on ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve. Les plus grands empoisonneurs
                  sont aussi les plus ardents à sauver ceux qu’ils aiment, il y a en eux une part du
                  divin, qui décide seul de laisser la vie ou de la reprendre. C’est pour cette raison
                  d’ailleurs que l’on veut m’étrangler. Personne n’a aucune preuve contre moi mais on
                  me voit comme un sorcier pourvu de pouvoirs que d’autres voudraient se réserver. Commençons,
                  car dans un mois je ne pourrai peut-être plus assurer mes cours.
               

               
            

            
         

      
   
      19.

            
            
               Une heure plus tôt qu’à l’habitude, le précepteur proposa aux enfants d’en rester
                  là pour la journée. Ni l’un ni l’autre ne se firent prier et ils sautèrent de leur
                  siège comme des cabris libérés de leurs entraves. Alors qu’il s’apprêtait à sortir,
                  Briancourt croisa la marquise qui, à peine réveillée, déambulait dans les couloirs
                  de l’hôtel particulier. Plus par réflexe que par véritable intérêt, elle lui demanda
                  où il se dirigeait. Il répondit qu’il se rendait chez le prévôt son père.
               

               
               – Pour faire votre rapport…

               
               – En quelque sorte.

               
               Elle se rapprocha de lui puis lui pinça le nez.

               
               – Faites en sorte de l’endormir, je peux vous faire confiance ?

               
               – Oui, madame.

               
               De fait, elle lui faisait confiance, ne s’imaginant pas qu’après leurs ébats le jeune
                  homme ne pencherait pas de leur côté. Mais pour s’assurer son dévouement, elle lui posa un baiser sur la bouche qui le fit rougir, parce qu’une
                  servante passait à ce moment-là dans le dos de la marquise, qui ne se cachait jamais
                  de rien.
               

               
               Le précepteur parti, elle se dirigea vers les appartements de son mari, qu’elle trouva
                  penché sur un bureau.
               

               
               – Que faites-vous donc de si bonne heure ?

               
               Gobelin, en robe de chambre, se recula dans son fauteuil et porta à sa bouche une
                  tasse remplie d’un breuvage dont les effluves intriguèrent sa femme :
               

               
               – Qu’est-ce que cela, mon ami ?

               
               – Une boisson qui fait fureur.

               
               – Qui s’appelle ?

               
               – Le café. Il décuple l’énergie.

               
               – Et le désir ?

               
               Gobelin eut l’air hésitant.

               
               – Buvez-en et vous le saurez, mais vous connaissant… Ma chère, pour l’heure, je fais
                  les comptes.
               

               
               – Et ?

               
               – Ils ne sont pas bons. La recette n’est pas au niveau de la dépense, et aider Sainte-Croix
                  comme nous le faisons ne fait que creuser le déficit. Notre capital est entamé, d’autant
                  que le produit de nos fermes a chuté cette année. La sécheresse a ravagé nos terres
                  cet été et il reste à peine de quoi nourrir ceux qui l’ont travaillée. Il va nous
                  falloir réduire considérablement nos frais, sans quoi nous allons sombrer irrémédiablement.
               

               
               – Réduire nos dépenses ? Vous n’y pensez pas. Pour que l’ennui tombe sur nous comme
                  la vérole sur le peuple ? Oubliez cela.
               

               
               – Que faire alors ?

               
               – Je n’en sais rien et il est trop tôt pour faire travailler mon esprit, mon ami.
                  Nous verrons cela un autre jour.
               

               
               – Une chose est certaine, qu’il vous faut savoir, c’est qu’à ce train-là, dans moins
                  d’une demi-année, nous serons en faillite.
               

               
               – La chute de la maison Gobelin ! En voilà un beau titre pour les gazettes, et qui
                  ferait frémir mon père. Qui dit que nous serons encore vivants dans un an ? La mort
                  ne se vit pas, monsieur, la vie oui.
               

               
                

               
               Le vaste bureau du prévôt donnait sur la place du Châtelet où un vent d’est s’amusait
                  à soulever les feuilles mortes. En face du vieil homme, qui approchait des soixante-dix
                  ans – âge canonique mais plus fréquent qu’on ne le pense –, Briancourt se tenait droit,
                  son chapeau entre les mains. Monsieur d’Aubray, son employeur, l’avait convoqué pour
                  qu’il lui fasse son rapport mensuel. Le précepteur s’efforçait de ne pas bégayer,
                  ce qui lui donnait un débit d’une surprenante lenteur, comme s’il cherchait à décomposer
                  chaque mot :
               

               – Madame la marquise semble être complètement revenue de monsieur de Sainte-Croix.
                  Elle en parle volontiers comme d’un profiteur dont les dettes l’ont logiquement conduit
                  en prison.
               

               
               D’Aubray opina en signe de satisfaction.

               
               – A-t-elle repris le chemin de l’église ?

               
               – Oui, monsieur.

               
               – Assidûment ?

               
               – Elle va à la confession une fois la semaine et communie le dimanche. Et elle donne
                  aux bonnes œuvres.
               

               
               Un homme au regard insistant, qui disait à quel point il n’était pas porté sur la
                  confiance, scrutait Briancourt sans rien dire. Il était placé sur le côté dans un
                  renfoncement de la pièce. Le prévôt l’interrogea des yeux. Le lieutenant général de
                  la police, monsieur de La Reynie, répondit :
               

               
               – Nous ne pouvons le garder plus longtemps en détention sans procès ou sans lettre
                  de cachet du roi…
               

               
               Monsieur d’Aubray acquiesça :

               
               – Un procès révélerait certainement au public les largesses excessives de ma fille
                  à son égard.
               

               
               Puis il conclut :

               
               – Bien, merci, monsieur Briancourt. Si vous le voyez fureter autour de ma fille, prévenez-moi,
                  nous trouverons un moyen plus définitif de l’éloigner.
               

               
               Le précepteur quitta le Châtelet avec le sentiment de mériter plus que jamais les
                  faveurs de la marquise, sans penser une seconde que le retour de Sainte-Croix risquait de l’écarter de cette femme qui l’avait dépucelé dans une étuve bouillante.
                  Ses sens ne parvenaient pas à s’en remettre. Ils altéraient son jugement au point
                  qu’il s’imaginait avoir assez d’emprise sur elle pour devenir son amant attitré.
               

               
            

            
         

      
   
      20.

            
            
               Qu’un maître étreigne son valet n’était pas chose ordinaire. La Chaussée en eut les
                  larmes aux yeux quand Sainte-Croix le serra dans ses bras comme un vieux compagnon
                  d’armes. Il fit le tour de sa maison qui était restée dans l’état où il l’avait quittée.
               

               
               – J’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur, monsieur, mais après votre départ,
                  la marquise m’a recueilli chez elle puis m’a trouvé de l’emploi.
               

               
               – Ah bon ? Mais chez qui donc ?

               
               – Chez son père.

               
               – Son père ? Mais ils se détestent. Comment a-t-elle pu te recommander ?

               
               – Grâce à un intermédiaire. Elle m’a fait passer pour un ancien domestique de madame
                  de Warnens qui, du fait de la mort précipitée de son mari, devait se soulager d’un
                  valet.
               

               
               – Quelles femmes !

               
               Il se mit à rire de nouveau à gorge déployée. Quand il fut calmé, il demanda :

               – Donc tu espionnes le père pour le compte de la fille ?

               
               – C’est cela, monsieur.

               
               – Mais d’Aubray n’a pas de valet ?

               
               – Il est tombé malade de la variole avant d’en mourir. Et comme je l’ai déjà eue,
                  le prévôt n’a pas hésité à m’embaucher. Mais si vous souhaitez que je revienne auprès
                  de vous…
               

               
               – Certainement pas, mon cher, c’est la providence qui t’a installé chez d’Aubray.
                  Sache que tu me serviras encore mieux là-bas qu’ici. J’ai de grands projets pour toi.
                  Je t’en parlerai plus tard. Sache aussi que si tu te dévoues sans réserve pour moi,
                  viendra le jour où je t’achèterai une charge.
               

               
               La Chaussée n’en revenait pas.

               
               – Une charge, monsieur ?

               
               – Oui, une charge.

               
               La Chaussée aurait sauté de joie à cette perspective si son rang inférieur ne l’avait
                  pas retenu en place. Le capitaine lui sourit :
               

               
               – Au fait, qu’as-tu entendu sur la marquise chez son père ?

               
               – J’ai entendu à plusieurs reprises monsieur d’Aubray dire à ses fils que la marquise
                  vivait sur un train tel que sa dot ne suffirait bientôt plus.
               

               
               – C’est bien triste, ce que tu me dis, moi qui comptais sur elle pour me renflouer.

               – J’ai aussi entendu que le prévôt réfléchit à faire annuler son mariage avec monsieur
                  Gobelin, arguant que celui-ci n’a pas été consommé et que les enfants du couple sont
                  des bâtards.
               

               
               – Je vois… Je vois. L’as-tu dit à la marquise et à son mari ?

               
               – Oui, monsieur. J’ai mal fait ?

               
               – Mais non, pas du tout. S’il te reste un peu de temps avant de reprendre ton service
                  chez d’Aubray, j’aimerais que tu fasses une course pour moi. Voilà une liste d’ingrédients
                  et de personnes chez qui tu vas te les procurer. Elles te feront crédit.
               

               
               – En êtes-vous certain ?

               
               Sainte-Croix eut ce regard menaçant qui ne cachait pas grand-chose de ses intentions.

               
               – Certain. Sinon, dis-leur que je viendrai moi-même.

               
                

               
               De retour du Châtelet, Briancourt se sentait tout auréolé de l’ascendant qu’il était
                  parvenu à prendre sur la vérité, tellement plus encombrante que le mensonge qu’il
                  avait distillé au prévôt avec plus de naturel qu’un comédien. Il se faisait une joie
                  de l’annoncer à madame de Brinvilliers, quand il croisa Gobelin dont l’humeur s’était
                  gâtée à la lecture des comptes qu’il avait triturés dans tous les sens sans pouvoir
                  en tirer un denier de plus. L’inquiétude n’était pas dans son caractère mais il se
                  sentait contrarié à l’idée de ne pouvoir continuer à vivre sur un train généreux, où l’insouciance primait sur toute autre considération.
               

               
               – Savez-vous où est la marquise ? demanda-t-il.

               
               Il la cherchait pour savoir si, malgré ses révélations sur leur santé financière,
                  elle conservait l’idée d’organiser une fête pour le retour de Sainte-Croix, ce qu’il
                  espérait au fond de lui malgré la catastrophe qui se profilait.
               

               
               – Je n’en ai aucune idée, monsieur…

               
               – Je vous croyais son confident… même plus encore. Je pense qu’elle a filé chez Sainte-Croix
                  qui vient d’être libéré, vous ne pensez pas ?
               

               
               Briancourt reçut la nouvelle avec amertume. Elle lui gâchait la belle humeur qui s’était
                  construite autour de son exploit du jour.
               

               
               – Je ne sais vraiment pas, monsieur. Je l’ai vue la dernière fois quand je quittais
                  la maison. Et j’ai passé le reste de la journée chez un oncle où l’on m’a appelé,
                  pensant qu’il allait rendre l’âme.
               

               
               – Elle cherche à me rendre jaloux. Je ne peux plus recevoir mon vieil ami chez nous,
                  alors elle en profite seule désormais. J’ai fait nombre de campagnes avec Sainte-Croix
                  à la guerre. En une occasion il m’a sauvé la vie, et le lien qui nous unit, personne
                  ne peut le distendre. Savez-vous que, maintenant qu’il est reparu, vous allez à votre
                  tour vous évaporer dans l’esprit de la marquise ? Elle est ainsi faite, inconstante,
                  versatile, un chat de gouttière en quelque sorte, mais j’ai grande affection pour elle…
               

               
               Il se rapprocha de Briancourt jusqu’à lui infliger l’haleine de quelqu’un qui, comme
                  bien des gens de son époque, ne se lavait pas les dents et se contentait de sucer
                  des bonbons à l’anis, qui ne pouvaient pas tout pour restaurer la fraîcheur.
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               Sainte-Croix entendit frapper à la porte dérobée qui donnait, après de longs escaliers
                  étroits, sur une petite rue mal fréquentée. Très peu de personnes de son entourage
                  connaissaient cette issue secrète, indispensable à la tranquillité d’un homme qui
                  vivait en funambule, risquant à chaque instant de tomber du mauvais côté de la corde,
                  celui que la justice réprimait. Il ne vivait pas véritablement en hors-la-loi mais
                  en marge de la loi, avec laquelle il gardait un contact distant. La réclusion qui
                  venait de lui être infligée sans motif valable – pour preuve, ils avaient été obligés
                  de le relâcher – lui apparaissait comme une odieuse injustice qu’il s’était promis
                  de venger chaque jour de son enfermement. Cette colère n’était pas atténuée par le
                  bénéfice qu’il avait tiré de cet emprisonnement qui, pour la première fois de sa vie,
                  lui avait appris bien plus que le maniement des armes auquel sa carrière l’avait réduit.
                  Conscient que le mal que l’on fait n’appelle pas toujours une réponse immédiate, mais
                  que celle-ci peut survenir au moment où on ne l’attend plus, il se saisit de sa rapière qu’il sortit de son fourreau et ouvrit
                  la lourde porte en chêne en se cachant derrière. Une femme apparut, impossible à reconnaître
                  avant qu’elle n’ait baissé la capuche qui lui tombait sur le visage. La relevant,
                  elle s’exclama :
               

               
               – En voilà une façon de m’accueillir, vous avez tant d’ennemis que cela ?

               
               La Brinvilliers était radieuse. Elle colla un baiser sur la joue de Sainte-Croix tout
                  en se défaisant :
               

               
               – Vous m’avez manqué, monsieur. Je ne sais pas ce que j’ai le plus regretté : votre
                  air désabusé sur les choses et les gens, ou votre cynisme.
               

               
               – Rien d’autre ? demanda-t-il en essayant de l’enlacer, ce à quoi elle échappa vivement.

               
               – Vous croyez vraiment que c’est cette idée qui vient quand on pense à vous ? Vous
                  valez mieux que cela.
               

               
               – Est-ce à dire que vous avez trouvé des compensations ? Car je connais votre ardeur
                  et je l’imagine mal se contenter de souvenirs.
               

               
               – Vous croyez vraiment ? Eh bien, oui, vous avez raison, je ne me suis pas privée,
                  sans m’enivrer non plus.
               

               
               – Qui ?

               
               – Et puis quoi encore ?

               
               Tout en parlant, la curiosité de la marquise semblait attirée par ce que révélait
                  une pièce restée ouverte.
               

               
               – Qu’est-ce là ?

               
               – Mon laboratoire.

               S’avançant :

               
               – Vous voilà alchimiste ? Vous allez convertir le métal en or ?

               
               – Non, plutôt apothicaire. Mon codétenu m’a livré bien des secrets pour aider à la
                  vie…
               

               
               – Comme à la mort, si j’en crois ce qu’on lui reproche.

               
               – Reprochait… Il a été pendu.

               
               – C’est lui qui vous a fait don de tout ce matériel ?

               
               – Don n’est pas le mot exact. Disons que l’argent que vous m’avez fait passer par
                  madame de Warnens a servi à ces instruments, en plus de son savoir.
               

               
               – Je suis bien heureuse que vous vous soyez découvert une passion. Mais monter l’escalier
                  m’a donné soif. Me permettrez-vous de m’asseoir… ?
               

               
               Le couple pénétra dans le salon où régnait un désordre indescriptible.

               
               – Quel bonheur !

               
               – Quoi ?

               
               – Tout ce fatras. J’ai toujours pensé que les gens les plus ordonnés étaient ceux
                  qui souffraient des plus grands désordres intérieurs. À boire…
               

               
               Pendant que Sainte-Croix partait chercher une bouteille de vin, la Brinvilliers se
                  laissa aller dans le canapé où elle avait réussi à se faire une place. Quand il revint,
                  elle le saisit sans détour.
               

               
               – Me voilà de nouveau enceinte.

               
               Sainte-Croix ne sourcilla pas et servit la marquise.

               – Et de qui, grands dieux ?

               
               – De vous.

               
               – En êtes-vous certaine ?

               
               – Encore plus que pour les deux premiers.

               
               – Vous devriez l’enlever, à quoi bon un bâtard de plus, même s’il sert le nom de mon
                  ami ? Qu’en pense-t-il ?
               

               
               – Il n’en pense rien. Je ne me souviens même pas de lui en avoir parlé.

               
               – Ce serait un sujet à raviver la colère de votre père contre vous et moi. N’en avez-vous
                  pas déjà enlevé plusieurs ?
               

               
               – Oh oui, je sais faire. Des bâtards qui survivent, des bâtards qui ne voient pas
                  le jour, pour sûr, je sais tout faire.
               

               
               Elle sombra subitement dans la tristesse de la résignation.

               
               – Eh bien, je vais l’enlever.

               
               Sainte-Croix jugea qu’il était temps de changer de sujet.

               
               – Je voulais vous remercier pour ce que vous avez fait pour mon valet La Chaussée.

               
               La Brinvilliers évacua ses remerciements d’un geste de la main.

               
               – Mon père me fait espionner, j’en fais autant, nous voilà quittes.

               
               Après avoir bu son verre d’un trait, elle se releva aussitôt, sortit une bourse de
                  sa robe et la posa sur le meuble le plus proche.
               

               – Je vous croyais dans la gêne.

               
               – Qui vous a dit ça ?

               
               – La Chaussée a entendu de votre père que vous finirez l’année en faillite. Mais je
                  vais empêcher cela.
               

               
               – Allons bon… Et comment ?

               
               – J’ai mon idée, et de juteuses affaires en perspective.

               
               – En rallongeant la vie des vieilles dames avec des baumes parfumés et des décoctions
                  de votre confection ? Bon, je repars par le même chemin. En tout cas, mercredi nous
                  offrons une fête à la maison en l’honneur de votre retour.
               

               
               – J’en suis très touché.

               
               – J’ai invité madame de Warnens que j’ai rencontrée grâce à vous. Vous avez très bon
                  goût, je l’ai trouvée tellement ravissante et charmante que j’en ai oublié d’être
                  jalouse.
               

               
               Sainte-Croix se colla à la marquise, qui le repoussa sans violence.

               
               – Je ne suis pas d’humeur, mon ami, la perspective de passer entre les mains d’une
                  faiseuse d’anges n’excite pas mes sens.
               

               
               Puis elle s’en alla comme elle était venue, laissant Sainte-Croix à l’installation
                  de son laboratoire qu’il prenait très au sérieux, comme si une nouvelle vie s’ouvrait
                  à lui.
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               Les Gobelin avaient organisé cette fête comme s’il s’agissait de la dernière, avec
                  la force du désespoir de ne bientôt plus tenir leur rang dans une société où l’oisiveté
                  était hors de prix. Déjà cette semaine-là, il s’était présenté plus d’huissiers que
                  d’ordinaire et, pour s’en sortir, il avait fallu que le couple se livre à une cavalerie
                  de billets à ordre et de lettres de change avec la complicité de quelques amis de
                  débauche mis dans la confidence. Les murs porteurs de la maison Gobelin se fissuraient,
                  il ne faisait aucun doute que même en économisant, elle allait devoir faire face à
                  l’humiliation de la faillite. La dot de la marquise était épuisée, et il ne fallait
                  pas être grand clerc pour comprendre qu’avant quelques semaines, le couple ne serait
                  plus en mesure de payer ses créanciers, qui tournaient désormais autour d’eux comme
                  les corvidés sur la dépouille d’un animal passé sous les roues d’un carrosse.
               

               
                Cette fête pour le retour de Sainte-Croix était donc surtout celle d’un adieu au
                  monde, mais aucun des convives n’en avait conscience. Les invités partageaient la même indignation pour
                  la détention arbitraire du capitaine, qui faisait l’objet de force questions pendant
                  le souper assis, où l’on parlait et riait fort. La précarité de la vie d’un détenu
                  noble à qui on imposait la détention était un sujet de grand intérêt, pour les dames
                  présentes en particulier, et que le prévôt ait pu infliger pareil châtiment à un aristocrate
                  lui valait la réprobation générale.
               

               
                Dans cette petite société, on admettait que quelqu’un de bien né puisse être incarcéré
                  à la seule condition qu’il ait tué de mauvaise manière ou qu’il ait conspiré contre
                  le roi. En dehors de ces deux cas, il ne pouvait s’agir que d’une atteinte intolérable
                  à l’impunité des gens de qualité ; en agissant ainsi, a fortiori sans décision de
                  justice, le prévôt avait heurté bien des principes. Les seuls auxquels ces libertins
                  étaient attachés.
               

               
               Les verres n’étaient pas disposés sur la table mais sur une desserte tenue par un
                  valet auquel il suffisait de faire un signe pour être servi. Il était d’usage que
                  le verre soit bu d’une traite sans être reposé sur la table. Les petites gorgées successives
                  et le verre placé devant soi étaient réservés aux gens ordinaires. Il en résultait
                  que l’ivresse montait rapidement parmi les convives. Après deux ou trois coupes ingurgitées
                  cul sec, la conversation n’en était que plus passionnée et, il faut bien le dire,
                  désordonnée.
               

               Étaient assis l’un à côté de l’autre Sainte-Croix, à la santé duquel plusieurs toasts
                  avaient déjà été portés, et madame de Warnens, qui se laissait prendre par l’atmosphère
                  de folle gaieté sans y succomber complètement. C’était opportun car Sainte-Croix essayait,
                  dans le brouhaha ambiant, de l’entretenir de quelque affaire sérieuse. Leur discussion,
                  sans être interrompue, était ponctuée d’échanges de regards complices entre la vicomtesse
                  et la maîtresse de maison.
               

               
               – J’ai bien employé l’argent que vous m’avez porté de bonne grâce. Il n’a pas suffi
                  à sauver mon codétenu de la potence mais il m’a permis d’acquérir son savoir, qui
                  me donne l’occasion d’envisager quelques entreprises.
               

               
               – Dans quel domaine ?

               
               – Celui des successions. Il s’agit simplement de les accélérer. Tant de nos contemporains
                  sont persuadés que la vraie vie, le paradis, n’est pas ici mais dans l’au-delà, que
                  nous aurions mauvaise grâce à ne pas favoriser leur voyage. J’ai pour cela la formule
                  de l’arme absolue. Un poison indétectable, dont les effets sont différés. Il ne laisse
                  aucune trace à l’autopsie. J’envisage de procéder à ma première expérience dans les
                  jours qui viennent.
               

               
               – Mais sur qui ?

               
               – Souffrez que je garde l’anonymat de mes victimes. En revanche, je ne travaillerai
                  pas seulement pour moi et je suis disposé à mettre mes nouvelles compétences à votre profit si vous en avez besoin pour vos activités secrètes.
               

               
               La Warnens resta de marbre, mais la proposition ne tomba pas dans l’oreille d’une
                  sourde. Elle ne croyait pas au hasard et soudainement son visage s’illumina des perspectives
                  abyssales que Sainte-Croix avait fait naître dans son esprit.
               

               
                

               
                Après le souper, on joua aux cartes. Différentes tables avaient été installées suivant
                  les jeux et celle de Gobelin accueillait les plus grosses mises. Hommes et femmes
                  s’y mélangeaient sans façon. La loterie battait son plein dans la pièce d’à côté,
                  où la marquise, aidée du comte de Charenson, essayait, comme lors de la dernière fête
                  qu’elle avait organisée, de récupérer par la tombola une partie des dépenses engagées
                  pour cette soirée.
               

               
               Quand les invités disparurent les uns après les autres, Sainte-Croix, à qui son ami
                  Gobelin avait encore prêté de l’argent pour faire bonne figure, chercha les deux femmes
                  qui lui étaient les plus proches. Il fit le tour des chambres où s’étaient installés
                  des couples de circonstance, mais les deux femmes demeuraient introuvables. C’est
                  finalement dans une pièce au fond d’un couloir qu’il les découvrit enlacées. Son premier
                  réflexe fut de s’approcher d’elles mais elles lui firent signe que sa présence n’était
                  pas désirée. En ressortant, il croisa Briancourt qui voulait voir la Brinvilliers.
                  Il lui lança alors d’un air désabusé :
               

               – Si c’est la marquise que vous cherchez, monsieur, je crains qu’elle n’ait fait le
                  deuil de notre genre.
               

               
               Sainte-Croix l’avait dit d’un ton qui excluait que la relation entre les deux femmes
                  ne soit qu’une passade, comme il était fort courant d’en avoir dans ces soirées, une
                  aventure poussée dans l’oubli par le petit matin et la légère honte qui leur était
                  associée.
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               Le lendemain matin précisément, la vicomtesse de Warnens eut le sentiment confus de
                  ne plus très bien savoir où elle en était. Elle s’était laissée aller avec la marquise
                  avec beaucoup plus de facilité que son rôle d’espionne ne l’exigeait. Pénétrer l’intimité
                  de la marquise, c’était se rapprocher du prévôt, quelles que fussent les relations
                  de ces deux-là, et c’était l’espoir d’en savoir plus sur les intentions du roi envers
                  les protestants. De ce point de vue, elle était parfaitement dans sa mission. Le roi
                  lui-même goûtait depuis longtemps les joies de la chair et du libertinage mais elle
                  savait que les personnes les plus promptes à célébrer le présent et ses plaisirs sont
                  parfois les plus vulnérables aux revirements brutaux vers la foi, dans l’espoir de
                  leur rédemption. Louis XIV était d’une nature excessive. On pouvait s’attendre à ce
                  qu’il échange sans sourciller la rémission de ses péchés contre l’extermination de
                  la dissidence réformatrice, en s’appuyant sur le souhait du clergé d’en finir avec
                  ces parpaillots, ces immondes redresseurs de torts. Le « À Dieu seul la gloire » qui
                  ornait les maisons protestantes suffisait à indisposer ce roi qui voulait garder la
                  gloire pour lui-même. Lui qui avait connu les affres d’une interminable guerre civile
                  avec la Fronde n’était pas près de recommencer. Aussi les réformés s’attendaient-ils
                  à une nouvelle Saint-Barthélemy, une action rapide, sanglante, fondée sur la sidération
                  d’une population endormie par l’édit de Nantes. Ce traité avait consacré une liberté
                  de culte qui n’était pas tout à fait réelle, le clergé s’employant à miner cet accord
                  de paix.
               

               
               Un siècle s’était écoulé depuis qu’à l’occasion du mariage de la reine Margot avec
                  le futur Henri IV la Seine avait coulé rouge du sang des huguenots. Mais rien n’était
                  vraiment apaisé. La société protestante vivait dans la crainte d’être massivement
                  boutée hors des frontières, de vivre un exode sans précédent dans l’histoire du pays.
                  La monarchie absolue ne pouvait s’appuyer sur deux religions vénérant le même Dieu,
                  d’autant que les protestants ne cachaient pas leurs sympathies républicaines.
               

               
               Madame de Warnens concevait pour le roi une haine aussi sourde que constante et aucune
                  barrière morale ne pouvait résister à celle-ci. Mais n’étant pas de nature à se mentir,
                  elle savait que sa relation à la marquise dépassait le cadre du devoir pour se perdre
                  dans une nébuleuse amoureuse que l’esprit des temps récusait officieusement – tout en la tolérant largement en coulisse. Ce qui s’était passé cette nuit-là
                  suffisait à expliquer qu’elle n’ait jamais été capable d’aimer un homme, même si,
                  ayant épousé un vieillard, elle avait cédé à certains pour se distraire. Les deux
                  femmes s’étaient révélées l’une à l’autre, comme si le fait d’être la maîtresse du
                  même homme avait soudainement déclenché leur aversion pour ce sexe et sa manie de
                  l’engrossement.
               

               
               Ces réflexions traversaient l’esprit, d’une rare finesse, de madame de Warnens, tandis
                  que défilaient devant elle les paysages de la ville qui finit et de la campagne qui
                  débute. Elle avait hésité à se faire porter pâle à l’invitation mille fois renouvelée
                  de Pennautier de venir dans sa maison de campagne, un domaine de huit cents hectares,
                  aussi cultivé que boisé, sur lequel, à côté du château existant, il faisait construire
                  un pavillon de chasse et un haras d’une ampleur inégalée autour de Paris.
               

               
               Pennautier se plaisait à étaler sa richesse et à en pratiquer l’inventaire devant
                  cette femme qu’il convoitait avec une ardeur constante. Il en était sincèrement épris.
                  Il l’avait dit, un mariage d’amour était le seul luxe qui manquait à sa vie entièrement
                  dévouée à la possession et à l’enrichissement, comme si la tragédie de Fouquet ne
                  lui avait pas servi d’exemple. Il n’en était pas à construire un château à l’image
                  de Vaux-le-Vicomte, mais comme beaucoup de ses riches contemporains, il était animé
                  par cette folie des bâtiments dont le roi donnait l’exemple avec la construction de Versailles, qui allait devenir le plus grand palais au monde,
                  disait-on. Tout avait été organisé pour que la vicomtesse comprenne qu’au milieu de
                  ces splendeurs, il ne manquait plus qu’elle, appelée à en devenir l’ornement suprême.
               

               
               Comme elle descendait du carrosse, Pennautier lui tendit la main après qu’un valet
                  lui eut offert un verre de vin de Champagne qu’il tenait sur un plateau. Le financier
                  la conduisit directement vers les écuries. Un étalon ibérique tournait dans un rond
                  de longe. Ils restèrent sans rien dire à contempler l’animal puis Pennautier, qui
                  n’était jamais en mal de développer de nouvelles affaires, se livra à la vicomtesse
                  sur son projet :
               

               
               – Comme la guerre se prépare, des milliers de chevaux seront nécessaires, alors j’en
                  achète par centaines tant que leur prix n’est pas affecté par la perspective du conflit.
                  C’est un placement qui me permettra de doubler la mise si tout se passe bien. Même
                  s’il commence à me mettre en mal de liquidités… Enfin, ne parlons pas de mes malheurs,
                  je ne vous ai pas fait venir pour cela mais pour vous montrer cet étalon que je vous
                  offre. Il est arrivé d’Espagne il y a deux semaines, en provenance directe des haras
                  royaux. Il se dit que la cour du roi très catholique est la plus sinistre d’Europe,
                  mais ils ont des chevaux sans égal. Je le fais travailler pour que vous puissiez le
                  monter bientôt, car je vous sais grande cavalière. Quand vous aurez pris l’habitude
                  de venir à la campagne, il vous y attendra. Sachez que je ne subordonne pas ce cadeau à la demande que je vous fais de m’épouser lorsque vous serez
                  délivrée de votre deuil…
               

               
               Le ton de Pennautier indiquait qu’il n’avait pas le moindre doute quant à la réponse
                  de la vicomtesse. Elle rétorqua d’une voix douce :
               

               
               – Je voudrais en effet laisser filer le deuil jusqu’à son terme… Au moins pour laisser
                  à mon défunt mari l’illusion de croire que je suis encore à lui le temps qu’il s’habitue
                  à sa nouvelle condition. En revanche, je me souviens que vous m’avez dit devoir absolument
                  lever de l’argent pour le roi, ce qui, en appliquant les règles de partage entre lui
                  et vous, vous aiderait grandement à améliorer vos liquidités.
               

               
               Malgré la force de ses sentiments, Pennautier plaçait l’argent devant l’amour, aussi
                  tendit-il une oreille attentive. Elle poursuivit sur le même ton neutre :
               

               
               – J’ai une solution, mais il faudrait que vous acceptiez de tourner le dos à certains
                  principes…
               

               
               Madame de Warnens jouait gros, elle aimait cela. Qu’elle se soit trompée sur les limites
                  morales de Pennautier, et tout s’écroulait dans le plus grand fracas. La curiosité
                  de celui-ci était à son comble.
               

               
               – Venant d’un esprit aussi fin que le vôtre, je doute de ne pouvoir me satisfaire
                  de votre proposition. Dites-moi, ma chère, je brûle de l’entendre.
               

               
               Leonor de Warnens prit profondément son souffle pour dérouler son plan devant un Pennautier
                  hypnotisé :
               

               – Je connais un moyen d’accélérer les successions de prélats. Ce n’est pas agir contre
                  eux que les aider à accéder au paradis, le grand dessein de leur vie ici-bas.
               

               
               Pennautier se recula comme si la proposition l’avait heurté en pleine poitrine.

               
               – Vous me parlez d’assassinat ?

               
               Madame de Warnens roula des yeux en souriant.

               
               – Voilà un bien vilain mot pour une noble intention qui n’est rien d’autre que d’avancer
                  le retour à Dieu d’hommes âgés qui ne vivent que dans ce but. Du moins, c’est ce qu’ils
                  prétendent. Le procédé qui vous est proposé pour y parvenir ne laisse aucune trace.
               

               
               – Aucune trace ? Voilà qui est miraculeux.

               
               – C’est le juste mot… Miraculeux. Et puis, diantre, le bénéfice de tout cela ressortissant
                  autant à l’État qu’à vous personnellement, il y va quand même de l’intérêt public.
               

               
               – Vous avez raison, mais j’aimerais avoir la certitude du caractère indécelable du
                  procédé.
               

               
               Madame de Warnens regarda Pennautier d’un air qui se voulait mystérieux.

               
               – Connaissez-vous monsieur d’Aubray, le prévôt de Paris ?

               
               – Bien entendu, je l’ai croisé il y a deux jours à une réception du duc de Lauzun.

               
               – Comment se portait-il ?

               
               – À merveille, pourquoi ?

               – Pour rien.

               
               La vicomtesse laissa la conversation en suspens puis elle passa à tout autre chose :

               
               – Je ne vous ai pas remercié pour le cadeau. Il est de toute beauté.

               
            

            
         

      
   
      24.

            
            
               La jambe gauche de Gobelin tremblait comme si elle était frappée d’impatiences. Son
                  buste était tellement voûté qu’il faisait un arc au-dessus du clavecin où il jouait
                  du Couperin à la vitesse d’un claveciniste médiocre mais persévérant. Briancourt se
                  tenait debout près de lui. Il avait l’air totalement désorienté, la boussole de ses
                  émotions semblant avoir cédé à la panique. En le dépucelant, la marquise lui avait
                  fait entrevoir le paradis sur terre, mais les portes s’en étaient refermées bien vite,
                  une fois qu’elle eut décidé de se désintéresser des hommes. Croyant la rendre jalouse,
                  Briancourt avait cédé aux avances de Gobelin et se laissait parfois chastement caresser
                  devant elle, espérant la piquer au vif. Mais la compétition qu’elle avait fait semblant
                  d’entretenir avec son mari ne tenait plus.
               

               
               Des cris de femme déchirèrent l’atmosphère musicale, pétrifiant Gobelin qui n’eut
                  pas le cœur de continuer à les couvrir par la musique. Ils restèrent immobiles un
                  long moment, sidérés, après que les cris eurent cessé. Puis une femme sortit de la chambre sur laquelle les deux hommes avaient vue. Elle
                  parut la tête basse, une bassine ensanglantée à la main, accompagnée d’une servante
                  désolée. Gobelin jugea bon de se lever et de se diriger vers la pièce où était allongée
                  la marquise. Le sang qui tachait les draps semblait avoir été pompé de son visage
                  livide. Elle était épuisée. Elle réunit ce qui lui restait de forces pour rabattre
                  sa couverture sur elle et essayer de faire meilleure figure.
               

               
               Gobelin en fut bouleversé. Il tira une chaise près du lit pendant que Briancourt restait
                  dans l’encadrement de la porte. La Brinvilliers porta ses yeux sur lui pour lui dire
                  d’une voix qui menaçait de s’éteindre :
               

               
               – Vous qui êtes là parce que mon père vous y a mis, vous lui direz que j’ai avorté
                  pour la dernière fois. Je n’échangerai plus jamais de bâtards contre mon sang, je
                  ne laisserai plus jamais un homme se servir de ce corps pour satisfaire son incontinence.
               

               
               Gobelin opina, les larmes aux yeux.

               
               – Vous avez bien raison, madame, et je me réjouis d’être le seul à ne jamais vous
                  avoir fait ce mal.
               

               
               Il lui prit la main, l’enfermant dans les deux siennes, puis essaya de lui sourire
                  en espérant effacer tout cela.
               

               
               – J’ai hâte que nous puissions passer à autre chose. Votre père nous a fait porter
                  une invitation à dîner ce dimanche midi chez lui. Voilà bien dix ans qu’il n’avait
                  pas eu cette attention. Il nous est difficile de décliner. Mais je peux vous excuser…
               

               – N’en faites rien, mon ami. D’ici dimanche, soit je serai sur pied, soit je serai
                  morte, et la question ne se posera plus.
               

               
               Gobelin ne sut rien répondre à cette brutale alternative et se leva pour laisser sa
                  femme se reposer. Il sortit de la pièce. Au moment où Briancourt s’apprêtait à le
                  suivre, la marquise l’interpella. Il se rapprocha du lit pour l’entendre.
               

               
               – Pardonnez-moi, monsieur. À me donner comme je l’ai fait pendant de trop nombreuses
                  années, j’ai fini par n’appartenir à personne, pas même à moi. Je sais les espoirs
                  que j’ai fait naître chez vous et j’imagine votre déception. Je souhaite qu’elle ne
                  se transforme pas en rancœur. Ne vous obligez pas non plus à céder à mon mari pour
                  me rendre jalouse si ce n’est pas votre nature…
               

               
               – C’est un peu de ma nature, madame, mais rien à côté de celle qui a favorisé mes
                  sentiments pour vous. Préférez-vous que je quitte la maison ?
               

               
               – Non, j’ai plaisir à vous y voir tant que vous n’espionnez pas pour mon père.

               
               – Je vous le promets, madame.

               
                

               
               À regarder la marquise, rien ne pouvait laisser penser qu’une semaine plus tôt, une
                  hémorragie l’avait conduite au seuil du trépas. Encore pâle et d’autant plus belle
                  selon les canons de l’époque, elle se tenait assise dans son salon, alors que devant
                  elle, deux marchands, l’un de chapeaux, l’autre de rubans, avaient déballé tout ce qu’ils avaient pu mettre dans
                  les bras de leurs commis. Elle prit un couvre-chef de toute élégance, le posa sur
                  sa tête puis recula, cherchant à savoir l’effet que cette acquisition pourrait avoir
                  sur les autres.
               

               
               – Il vous va fort bien, avança le maître chapelier dont on n’attendait pas moins.

               
               Elle fit plusieurs essais, finit par se fixer sur un feutre et des rubans qu’elle
                  conserva, et prit prétexte de l’arrivée de madame de Warnens pour éluder la question
                  du paiement. Son regard sous-entendait que l’intendance suivrait et qu’une maison
                  comme la sienne ne pouvait avoir de difficultés pour honorer ses dettes. La contredire
                  aurait valu aux artisans mépris et annulation de la vente, aucun des deux n’en courut
                  le risque. Madame de Warnens attendit que marchands et commis soient partis pour venir
                  s’asseoir près de la marquise. Elle lui prit la main, la serra fortement et l’embrassa.
               

               
               – J’ai su par Sainte-Croix que j’ai failli vous perdre.

               
               – Vous n’imaginez pas, le sang semblait ne plus jamais vouloir cesser de couler. Au
                  désespoir, j’ai fait appel à lui, connaissant ses talents récents de guérisseur et
                  d’apothicaire et croyez-le ou non, il m’a sauvée.
               

               
               – J’ai toujours pensé que tous les remèdes à nos maux se trouvent dans la nature,
                  sauf ceux qui viennent de nous-mêmes et de nos contemporains. Ainsi l’argent que vous
                  lui avez fait passer par mon intermédiaire en prison ne l’aura pas été pour rien.
               

               La marquise posa sa tête contre madame de Warnens.

               
               – Vous m’avez manqué, j’ai cru ne plus jamais vous revoir et devoir passer dans l’autre
                  monde sans vous avoir fait mes adieux. J’aimerais partir avec vous.
               

               
               – Mais où ?

               
               – Je ne sais pas, découvrir d’autres horizons, des pays dont j’ignore la langue. Je
                  vous envie d’avoir connu les Flandres. J’aimerais aussi aller en Angleterre. Et pourquoi
                  pas en Italie, on dit les Italiens tellement raffinés.
               

               
               – Nous le ferons, je vous le promets.

               
               La marquise se mit à pleurer doucement.

               
               – Pourquoi pleurez-vous ?

               
               – N’en dites rien à personne, mais les créanciers sont à nos portes. Avant la fin
                  de l’année, nous vivrons la banqueroute, la déchéance et le déshonneur.
               

               
               Madame de Warnens sécha ses larmes avec son doigt.

               
               – Je connais quelqu’un qui pourra peut-être vous prêter assez d’argent pour éviter
                  cette déconvenue s’il le faut.
               

               
               – Il pourrait nous prêter tout l’or du monde que nous serions incapables de le rembourser.

               
               – Chaque chose en son temps, ma très chère. Portez beau, personne ne vous précipitera
                  dans la faillite.
               

               
               Ces derniers mots s’éteignirent sur un long baiser. L’une comme l’autre semblaient
                  découvrir ce qu’est l’amour, et ce n’était pas une mince révélation. La conversation paraissait terminée mais elle reprit à l’initiative de madame de Warnens :
               

               
               – J’ai entendu de Sainte-Croix que vous vous rendiez chez votre père ce dimanche à
                  la campagne, n’est-ce pas un trop long trajet pour une convalescente ?
               

               
               – Il le faut, je dois l’attendrir pour qu’il m’aide quand viendra le temps des tracas.
                  Savez-vous que c’est la première fois que j’accepte de me joindre à une réunion de
                  famille depuis mon mariage ? Mon père m’a toujours détestée, me rendant responsable
                  par ma naissance de la mort de la seule personne qu’il ait aimée en ce bas monde,
                  ma mère. C’est là furieuse injustice. Il m’a négligée toute mon enfance et toute mon
                  adolescence, jugeant que l’argent qu’il pourrait donner pour m’éduquer était une dépense
                  inutile. Je suis la seule marquise de ce royaume qui ne sait pas plus lire et écrire
                  qu’un manant d’une province profonde. À mes douze ans, il m’a enfermée au couvent,
                  l’un des plus sinistres, des plus atroces, dont il était décidé à ne pas me sortir,
                  lorsque soudainement, voyant qu’aucun de mes deux frères ne pourrait assurer une succession
                  à notre famille, il m’en a extirpée pour me marier à Gobelin, capitaine valeureux
                  dont il ne connaissait pas la profonde invalidité. Après avoir joui des femmes de
                  ma prison, j’ai découvert les hommes avec avidité et j’en ai abusé jusqu’à l’écœurement.
                  J’ai fait le tour de leurs inconvénients, il était temps que je découvre l’amour dans
                  sa forme la plus pure. Je vous suis tellement reconnaissante de m’avoir libérée de la servitude du désir quand elle s’acharne
                  à combler l’absence de sentiments. Vous m’avez apaisée. Pour la première fois, ma
                  haine pour mon père peut, je le sens, faire place à l’indifférence qu’il mérite. Si
                  je n’avais pas de tels soucis d’argent, je le confronterais devant mes frères et les
                  donzelles qui leur servent d’épouses, mais je n’ai pas cette latitude. Je sais par
                  avance que si je me trouvais en faillite, il serait capable, pour l’exemple, pour
                  montrer son impartialité, de me traiter comme n’importe quelle autre faillie et de
                  me faire jeter au fond d’une prison jusqu’au remboursement du moindre denier de mes
                  dettes. Je dois l’attendrir pour que nous n’en arrivions pas là.
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               La maison de campagne du prévôt nichait sur une colline à mi-chemin entre Paris et
                  Versailles. Il tirait des terres environnantes un revenu substantiel qui s’ajoutait
                  aux émoluments que lui valait sa charge. Monsieur d’Aubray était par ailleurs fort
                  économe. En bon catholique, il avait choisi le vice le moins coûteux et le moins gênant
                  pour sa pratique religieuse, l’avarice, qui lui avait permis en un demi-siècle d’accumuler
                  une fortune considérable. Cette gloire était contrariée, on le sait, par sa maudite
                  fille qui ne lui laissait comme descendants que des bâtards dont le père présumé était
                  un homme sans principes, un arriviste sans manières, un de ces soldats faits pour
                  mourir sur le champ de bataille.
               

               
               D’Aubray, en homme de foi, s’était fait violence pour donner beaucoup à l’Église et
                  espérer en retour que sa vie se prolonge au-delà du terme prévu. Mais le prolongement
                  le plus certain était celui qu’on obtenait par sa descendance, et le sang de celle-ci
                  était souillé par ce vil aventurier de Sainte-Croix. En outre, il ne pouvait compter sur son unique petit-fils, âgé de moins de dix ans, pour continuer leur lignée,
                  à une époque où si peu d’enfants atteignaient l’âge adulte. Bref, d’Aubray n’envisageait
                  que le déluge après lui. Et cette certitude le maintenait dans l’humeur sombre des
                  vieillards qui se voient comme le dernier maillon désolé d’une chaîne interrompue.
                  Il tournait en rond, cherchant une issue à sa déception.
               

               
               Il était avéré que son fils aîné était bel et bien incapable d’enfanter. Le puîné,
                  en revanche, avait essaimé quelques bâtards auprès de femmes de petite vertu et s’en
                  vantait. Sa femme était stérile, ce qui aurait pu suffire à la répudier, mais son
                  mari tenait à elle car, disait-il, elle était experte au lit comme aucune professionnelle.
                  L’aîné ressemblait en tout point à son père, en particulier pour l’avarice. Le puîné
                  n’avait rien pris de son géniteur, si ce n’est le mépris commun de tous les mâles
                  de la famille pour la marquise. Mais alors que son père et son frère aîné Antoine
                  partageaient la même maigreur austère, François d’Aubray était gras. Son embonpoint
                  n’avait rien à voir avec celui des bons vivants, il était ventru comme si lui seul
                  pouvait porter l’enfant que sa femme n’aurait jamais. Il transpirait aussi beaucoup.
                  D’autres diraient qu’il suintait comme un libidineux, et sa lippe tombante venait
                  parfaire le tableau.
               

               
               Une bonne dizaine d’années s’étaient écoulées depuis que la marquise avait vu ses
                  frères pour la dernière fois. Tout ce qui les caractérisait n’avait fait que s’accentuer, parfois jusqu’à la caricature,
                  et c’est ce qui la frappa quand elle les découvrit jouant au billard dans la salle
                  aménagée à cet effet.
               

               
               L’un comme l’autre se contentèrent des salutations d’usage, aussi bien à destination
                  de la marquise que de son mari, qui les leur rendit par un signe de tête. Les belles-sœurs
                  qui tenaient salon un peu plus loin firent comme si tout ce monde-là s’était quitté
                  la veille, se forçant à complimenter la marquise sur sa mise, pour dériver ensuite
                  sur une liste des maisons parisiennes recommandables pour les robes, les chapeaux
                  et les rubans. Madame de Brinvilliers se laissa prendre au jeu de cette conversation
                  sans importance entre femmes du monde, où il s’échange plus de mots que d’idées, pendant
                  que Gobelin saluait le seul invité qui n’était pas de la famille, le redoutable lieutenant
                  général de la police, monsieur de La Reynie, dont la gravité n’invitait pas à de longues
                  causeries. C’est finalement d’Aubray qui apparut le dernier, en patriarche autoritaire.
                  Il se dirigea directement vers la salle à manger avec la détermination de celui qui
                  se prépare à frapper un grand coup. Les convives comprirent alors que ce qui devait
                  être un déjeuner de concorde allait être celui des règlements de comptes. Ils se disposèrent
                  autour de la table, d’Aubray au bout de celle-ci, son fils aîné à sa droite et La
                  Reynie à sa gauche. La Chaussée se tenait derrière son nouveau maître, prêt à le satisfaire. D’Aubray débuta sa diatribe sur un ton qui se voulait
                  factuel et neutre :
               

               
               – Voilà bien longtemps que je n’avais pas réuni ma famille au complet et, pensant
                  que j’avançais en âge, j’ai jugé bon de le faire. Je vous le dis sans détour, je suis
                  fort contrarié d’imaginer que ma descendance est souillée du sang de monsieur de Sainte-Croix,
                  aventurier sans scrupules. Pour des raisons qui vous appartiennent, monsieur Gobelin,
                  je crois que vous ne vous êtes jamais donné la peine d’honorer votre mariage, laissant
                  à votre meilleur ami la charge de remplir vos devoirs. C’est pourquoi je vous annonce
                  que je demande l’annulation de votre union.
               

               
               – Mais j’aime ma femme, moi !

               
               Ce cri du cœur de Gobelin laissa tout le monde pantois. D’Aubray ne désarma pas.

               
               – Pas assez pour l’honorer.

               
               François d’Aubray, le plus jeune des deux frères, semblait se réjouir en cachette
                  que le sujet de la stérilité de sa femme ne fût pas abordé. Le père reprit :
               

               
               – De toute façon, vous n’aurez pas le choix, je préfère reconnaître devant le monde
                  les fautes de ma fille que de laisser ainsi s’abîmer ma descendance. D’ailleurs, ma
                  fille, vous n’avez pas fait assez d’enfants pour espérer que l’un d’eux atteigne l’âge
                  adulte et s’y maintienne.
               

               
               – Je n’ai aucune intention de me remettre à l’ouvrage, monsieur.

               – Je l’entends, mais comprenez aussi que vous avez signé beaucoup de billets à ordre
                  et de reconnaissances de dettes et, quand tout cela viendra à échéance, c’est la faillite
                  qui sera prononcée contre vous dans moins de trois mois. Or il n’existe que moi pour
                  vous en sauver. Entre le divorce ou la faillite, c’est à vous de voir.
               

               
               La marquise ne se laissa pas démonter.

               
               – Vous vous trompez, monsieur. J’ai, parmi mes amis, un homme de bien qui serait disposé
                  à nous prêter l’argent nécessaire, le temps de remettre de l’ordre dans nos finances.
               

               
               – Ah oui ! Et qui donc ?

               
               – Souffrez que je passe sous silence le nom de cet heureux bienfaiteur.

               
               En vérité, la marquise ne connaissait pas son nom. Elle s’était rappelé que madame
                  de Warnens lui avait parlé de quelqu’un qui pourrait leur venir en aide, mais sans
                  plus de détails. Elle offrit un large sourire à toute l’assemblée pendant que d’Aubray
                  rongeait son frein. Il fit signe à La Chaussée de servir et chacun comprit que le
                  dîner était définitivement pris dans les glaces de la colère du prévôt.
               

               
               La Chaussée servit une tourte aux champignons dont le fumet réjouit les convives et
                  chacun se mit à manger de bon appétit en essayant d’oublier ce qui avait précédé.
                  C’est alors qu’à la troisième bouchée d’Aubray tomba foudroyé, le nez dans sa tourte.
                  On se précipita pour l’en dégager et il fut porté sur un canapé où La Reynie ne put que constater son décès. Les deux belles-sœurs de la marquise se
                  mirent à pousser des cris d’orfraie avant de s’installer dans de longues lamentations.
                  On mit l’embolie sur le compte d’un coup de sang provoqué par l’impertinence de la
                  marquise mais personne, pas même son frère aîné, n’osa le lui reprocher. La perspective
                  d’un héritage considérable à se partager adoucit les rancœurs, même si l’aîné, en
                  récupérant la charge de prévôt, se trouvait avantagé. D’Aubray fut allongé sur son
                  lit dans sa chambre, les mains jointes dans une sainte attitude, et on se relaya pour
                  le veiller en récitant des psaumes pour le salut de son âme. Si apparemment personne
                  n’avait souhaité sa mort, personne ne la regrettait.
               

               
               L’affaire semblait close quand La Reynie, par respect pour la mémoire du prévôt, fit
                  commettre une autopsie, ce viol post-mortem des corps qui n’empêche pas l’âme de s’élever
                  pour peu que le défunt en ait une. Deux spécialistes furent diligentés de Paris pour
                  procéder à la dissection des viscères, organes qui ne mentent pas en cas d’empoisonnement,
                  avant d’embaumer la dépouille selon la volonté maintes fois exprimée par monsieur
                  d’Aubray, une façon coûteuse de lutter contre le pourrissement des chairs livrées
                  à la décomposition.
               

               
                

               
               Pennautier semblait tiraillé entre son excitation pour le jeu et la nouvelle qui venait
                  de lui parvenir par l’intermédiaire de madame de Warnens qui se tenait assise en retrait de son épaule gauche. La vicomtesse lui souffla à l’oreille :
               

               
               – La personne dont je vous ai parlé.

               
               Pennautier ne se retourna pas, comme s’il ne voulait pas voir le nouveau venu qui
                  s’asseyait à sa droite, légèrement en recul.
               

               
               Il regarda ses cartes et en joua une sans enthousiasme, avant de murmurer :

               
               – Je suis bien triste pour d’Aubray. On m’a dit qu’une autopsie a été pratiquée, y
                  a-t-il une raison ?
               

               
               Sainte-Croix répondit d’une voix aussi basse que celle qui lui avait posé la question.

               
               – Le lieutenant général de la police a jugé qu’il lui devait bien cela.

               
               – Conclusion ?

               
               – Mort naturelle.

               
               Pennautier ne commenta pas mais se mit à perdre des sommes conséquentes. Las, il décida
                  de s’en tenir là. Il poussa un long soupir et dit à haute voix :
               

               
               – Si j’ai bien compris, nous allons plus que nous refaire, n’est-ce pas ?

               
               Puis il se leva, suivi de la vicomtesse, alors que Sainte-Croix s’éloignait pour rejoindre
                  celle qui paraissait être une de ses nouvelles conquêtes. Madame de Warnens sourit
                  à cette femme en passant, comme pour la remercier de la soulager des assiduités du
                  capitaine. Pennautier fit donner par un valet une coupe de champagne à celle qu’il
                  pensait être sa promise, en prit lui-même une qu’il vida d’un trait, avant de s’en octroyer une seconde.
               

               
               – Vous ne vous étiez pas trompée. Je ne pensais pas que j’aurais le bonheur de trouver
                  en vous non seulement une épouse, mais aussi une associée. Voilà qui nous ouvre des
                  perspectives agréables. Je ne vous cache pas que j’ai une petite prévention morale
                  mais comme vous le dites si bien, quel mal y a-t-il à accélérer le passage dans l’au-delà
                  de prélats qui prétendent ne vivre que dans ce projet ? La bonne stratégie est de
                  viser les cibles adéquates en nombre limité, des hommes suffisamment âgés pour que
                  leur mort ne crée pas de suspicions. Et après tout, l’État y trouve aussi son bénéfice,
                  n’est-ce pas ? Mais vous, ma chère, qu’avez-vous à y gagner ?
               

               
               La vicomtesse ne pouvait pas lui avouer que l’assassinat d’éminents membres du clergé
                  catholique suffisait à sa joie. Encore moins qu’en stratège émérite, elle visait plus
                  haut et plus grand que cela.
               

               
               – Le seul plaisir de vous aider.

               
               Soucieuse, elle ajouta :

               
               – Si je puis me permettre un conseil, il faudra que la part qu’en touchera l’État
                  soit suffisamment conséquente pour que celui-ci ait intérêt à vous protéger si le
                  procédé venait à s’éventer. J’ai confiance en Sainte-Croix, mais c’est son valet qui
                  œuvre. Il faudra aussi à un moment ou un autre le récompenser à la mesure de son service
                  pour que jamais il ne puisse nous trahir.
               

               
               – Nous le ferons…
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               Pennautier et son notaire faisaient antichambre depuis peu quand le prélat vint à
                  eux d’une démarche mal assurée. Avec le poids des années, son embonpoint s’était effondré
                  sur ses jambes et il peinait à marcher, mais sans doute avait-il voulu gratifier ses
                  visiteurs de cet effort.
               

               
               Pennautier était à l’administration des finances de la province ce que le vieillard
                  était à celle du clergé. Il avait la charge de centraliser tous les dons faits à l’Église
                  par les fidèles, de leur vivant ou par disposition testamentaire. Rares étaient les
                  morts qui n’avaient pas réservé une partie de leurs biens pour le salut de leur âme – cette
                  entité indéfinissable dont chacun se plaisait à espérer que, poussée par le vent favorable
                  de la prière, elle puisse atteindre bon port, c’est-à-dire le paradis, interdit du
                  vivant des chrétiens. Accablés par la famine, les épidémies et les impôts, les fidèles
                  se sentaient forcés de céder, sur le peu qu’il leur restait, une bonne part à l’Église,
                  qui prospérait.
               

               Tout cela faisait du prélat un homme immensément riche, car s’il était censé ne garder
                  pour lui-même que la rémunération de sa charge, la nature des dons, en particulier
                  ceux faits en espèces, lui offrait l’opportunité de vastes détournements. Un prélat,
                  par définition célibataire, ne pouvait faire profiter ses enfants de ces montagnes
                  d’argent. Aussi, à sa mort, de lointains descendants, quand ce n’était pas l’Église
                  elle-même, héritaient de cette manne. Mais Pennautier, usant de toute son autorité
                  de receveur général des finances de la province, était là pour expliquer à son interlocuteur
                  que ces règles, loin d’être intangibles, méritaient d’être réformées.
               

               
               – La période est bien particulière. Jamais nous n’avons eu un roi aussi soucieux de
                  la grandeur de son pays. Je vous le dis en secret, mais Sa Majesté veut s’engager
                  dans de nouvelles guerres qui nous rapporteront plus de richesses et qui, surtout,
                  permettront de briser l’orgueil des nations protestantes.
               

               
               Pennautier pensait avoir fait mouche avec ce dernier argument, mais le prélat ne réagit
                  pas, les yeux fixes enfoncés dans les plis de graisse de son visage. Puis il ouvrit
                  une bouche pâteuse :
               

               
               – Nous avons moins à craindre des luthériens, qui continuent de former une Église,
                  que des calvinistes qui ne visent qu’à faire disparaître la nôtre, sainte parmi les
                  saintes. S’il y a une guerre à mener, monsieur, elle est sur notre sol.
               

               Pennautier rétorqua sans sourciller :

               
               – Je ne suis pas dans le secret de Sa Majesté, mais je suis assez proche de monsieur
                  Colbert pour pouvoir vous dire que la chose est envisagée. Le roi est bien déterminé
                  à éliminer tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, s’opposent à la vraie foi et
                  aux siècles de privilèges qui veillent à sa bonne marche. Contester l’Église catholique
                  et romaine, c’est contester le roi, son autorité, et il y a fort à parier que Sa Majesté
                  ne le tolérera plus longtemps, contrairement à feu son père. Qu’elle soit hors des
                  frontières ou à l’intérieur de celles-ci, l’entreprise est vaste, le roi a besoin
                  de vous.
               

               
               – Il peut compter sur moi, mais de quelle façon ?

               
               Pennautier se racla la gorge.

               
               – Eh bien… Le roi pense qu’il serait louable de votre part que vous fassiez de moi
                  votre héritier. Cela ne changerait rien de votre vivant, tandis qu’une fois mort,
                  hypothèse que je souhaite la plus lointaine possible, votre charge me reviendrait,
                  et son bénéfice à l’État – les dons des fidèles restant à l’Église comme de bien entendu.
                  Sachant que vous n’avez pas d’héritier direct, ce serait une façon d’éviter que votre
                  charge ne soit dispersée et revienne à quelqu’un qui n’a pas compétence pour la remplir.
               

               
               Le prélat resta un moment silencieux, tournant l’histoire dans sa tête. Il finit par
                  lâcher :
               

               
               – Vous êtes bien certain que cela ne changera rien de mon vivant ?

               – Si, cela changera que vous serez d’autant mieux en cour auprès du roi et que vous
                  pourrez lui demander beaucoup pour ceux qui vous importent, je m’en ferai l’intermédiaire.
                  En revanche, si vous refusiez, je crains que Sa Majesté n’en prenne ombrage et vous
                  envoie je ne sais quel contrôleur des comptes.
               

               
               À ces mots, le prélat trancha pour que Pennautier hérite de lui, donc de sa charge
                  et des revenus afférents. Une fois entre ses mains, elle permettrait les ponctions
                  de larges sommes sur les donations faites à l’Église, encore plus importantes que
                  celles que le prélat avait l’habitude d’opérer.
               

               
                Le notaire s’empressa de coucher cette décision sur un acte qu’il rédigea céans,
                  avant de le faire signer par les deux parties fort satisfaites.
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               Pennautier et Sainte-Croix étaient convenus de ne se voir qu’aux étuves. Le premier
                  avait son opinion sur la façon dont les choses devaient être menées, mais le second
                  entendait tout maîtriser.
               

               
               – … Rémunérer le valet pour son départ laissera une trace, monsieur, et un témoin
                  qui, un jour ou l’autre, pourrait venir à se confier. Si la somme est insignifiante,
                  il ne quittera pas le service du prélat. Si elle est considérable, il s’étonnera d’avoir
                  reçu autant d’argent pour partir et s’en ouvrira forcément auprès de quelqu’un, qui
                  s’en ouvrira à son tour, et ainsi de suite. Toute la province saura et s’étonnera
                  qu’un domestique ait reçu une si grosse somme pour quitter son maître.
               

               
               – Que suggérez-vous alors ?

               
               – Qu’il disparaisse pour de bon et qu’on ne le retrouve jamais. Et vous, ayant eu
                  vent de cette disparition, vous proposerez de le remplacer par l’ancien valet du prévôt
                  de Paris, La Chaussée. Ce qu’il acceptera sur-le-champ, j’en suis certain.
               

               – Qui fera disparaître le valet ?

               
               – Moi et La Chaussée.

               
               Pennautier baissa la voix.

               
               – Mais c’est un crime de plus.

               
               – Les plus grandes entreprises ont leurs dommages, monsieur. C’est au moins la garantie
                  que cela se fera sans traces. On ne retrouvera jamais son corps et, avec un peu de
                  chance, le chagrin de cette disparition sera tel que le prélat en mourra.
               

               
               – Oui, mais voyez-vous, je tiens à une certaine…comment dire, beauté des choses. Le
                  prélat est à bout, c’est une certitude, ce n’est qu’une question de mois, pour ne
                  pas dire de semaines. En revanche, pour le valet…
               

               
               – Imaginez qu’une fois le prélat mort, le valet ébruite que vous l’avez rémunéré pour
                  partir et que l’enquête montre que vous avez insisté pour le remplacer par l’ancien
                  valet du prévôt, lui-même subitement disparu. Que la vision du tableau dans son ensemble
                  parvienne jusqu’au lieutenant de police La Reynie et je pense qu’il deviendra plus
                  pressant sur notre dos que ne le sont les chancres sur la toison des filles de joie.
               

               
               – Oh ! Vous avez de ces métaphores…

               
                

               
               Le valet du prélat disposait d’une demi-journée par semaine pour vaquer à ses propres
                  occupations, l’après-midi du mercredi en général, qu’il passait la plupart du temps
                  à dépenser ses gages dans une taverne de la rive ouest de la ville. Il y buvait jusqu’à plus soif, mais jamais assez pour perdre l’équilibre,
                  et s’arrangeait pour que rien ne paraisse de son ivresse en mâchant des feuilles de
                  menthe le long du canal qui le ramenait chez son maître, lequel l’attendait pour se
                  coucher.
               

               
               Trois semaines s’étaient écoulées depuis que l’affaire avait été discutée entre Sainte-Croix
                  et Pennautier, qui avait donné un accord tacite sur son dénouement. Trois semaines
                  mises à profit pour étudier les habitudes du valet et la configuration des lieux.
               

               
               Sainte-Croix et La Chaussée s’étaient postés le long du canal, sur une partie particulièrement
                  sombre mais pas très longue. La nuit était tombée depuis une bonne heure, rendant
                  les lieux aussi lugubres que le dessous d’une aile de corbeau. Ils avaient patienté
                  dans une voiture immobilisée sur le chemin de halage qui suivait le canal, très utilisé
                  le jour par les bateliers mais très morne la nuit venue.
               

               
               Beaucoup d’historiens, probablement par excès de charité pour leur espèce, ont voulu
                  faire de l’histoire de l’humanité une fable aimable, alors qu’en réalité il ne s’est
                  jamais agi que de meurtres, de massacres et de destructions, ponctués de respirations
                  pouvant faire croire à ceux qui ne les ont pas vécus que ces évènements sanglants
                  étaient une tragique exception dans un monde pacifique. Sainte-Croix avait déjà beaucoup
                  tué à la guerre, il avait même été longtemps payé pour cela, sans jamais se préoccuper
                  de la justesse de la cause qui le conduisait à prendre des vies. Il avait rarement tué de loin mais le plus souvent
                  dans une proximité qui lui permettait de contempler dans le regard de son adversaire
                  le passage d’une vie pleine d’illusions au néant.
               

               
               Les deux hommes étaient donc restés assez longtemps à se faire face à l’intérieur
                  du coche, comme les spadassins qu’ils étaient.
               

               
               – J’ai de hautes ambitions pour toi quand nous en aurons fini, dit Sainte-Croix à
                  La Chaussée pour briser le silence qui s’était installé, moins à cause de l’appréhension
                  de ce qui se tramait que par le désir de profiter d’une pause dans une journée agitée.
               

               
               Il poursuivit :

               
               – Je crois que pour le genre d’entreprise que nous menons, il faut savoir se fixer
                  des objectifs raisonnables, sans quoi on se laisse emporter par la cupidité. On finit
                  par ne plus s’appartenir et oublier ce contrôle indispensable aux grandes œuvres.
                  Si l’on exclut celui qui vient, il nous reste quatre personnes à effacer. Pour deux,
                  nous éliminerons des scélérats, et pour les deux autres, nous accélérerons un processus
                  inévitable puisqu’il s’agit de vies déjà bien consumées. Si tu mènes l’entreprise
                  jusqu’à son terme, il y aura bien sûr ces espèces sonnantes et trébuchantes que j’ai
                  commencé à te dispenser mais, surtout, je te l’ai dit, une charge qui t’assurera gloire
                  et prospérité.
               

               
               À cet énoncé, La Chaussée écarquilla les yeux.

               – Une très bonne relation de mes amis m’a fait savoir qu’une charge auprès de Sa Majesté
                  pourrait se vendre bientôt, par l’intermédiaire de son barbier. Une charge de gobelet.
               

               
               – Une charge de gobelet ?

               
               La Chaussée n’en revenait pas.

               
               – Ce serait un fameux accomplissement pour toi qui, dans ta prime existence, as bu
                  plus d’eau de caniveau que de grand vin de Loire ! Et ce n’est pas une promesse de
                  Gascon, crois-moi. Je m’emploie à affiner la chose, et si tout s’arrange pour le mieux,
                  tu devrais être titulaire de cette charge dans les deux ans qui viennent.
               

               
               La Chaussée, grisé par la perspective de cette ascension sociale vertigineuse, lui
                  aurait baisé les pieds. Gobelet du roi, lui qui en quelques tristes occasions avait
                  dû manger du bouillon de corvidé pour survivre ! Il voyait se tracer devant lui un
                  destin inimaginable, dont la seule contrepartie aurait été de faire passer de vie
                  à trépas une demi-douzaine de nuisibles ou de gêneurs. Tuer ne lui occasionnait aucun
                  cas de conscience et libérait chez lui, au contraire, des pulsions qu’il n’avait jamais
                  pu assouvir par peur du gibet. Là, il s’agissait d’agir avec l’assentiment des puissants,
                  qui déployaient au-dessus de lui leur impunité comme une immense ombrelle.
               

               
                

               
               Lorsque le valet du prélat fut à hauteur de la voiture, La Chaussée n’eut donc aucune
                  réticence à suivre le plan exposé par Sainte-Croix. Il s’approcha de l’homme par-derrière et lui demanda une direction, jouant le voyageur qui cherche son chemin.
                  Le valet, en se retournant pour faire face au solliciteur, se heurta dans le noir
                  à Sainte-Croix. Le temps qu’il comprenne qu’il tombait dans un piège, il fut poussé
                  dans l’eau par La Chaussée, où il chuta avec grand bruit. Il se débattit maladroitement
                  avant de disparaître. Plusieurs personnes pourraient certainement témoigner que le
                  valet avait quitté la taverne bien éméché et qu’il avait pu tomber de lui-même dans
                  le canal, une explication logique que nul n’aurait envie de questionner.
               

               
               Une fois leur forfait accompli, les deux complices firent route vers Paris. Ils durent
                  à l’instinct de leurs chevaux de retrouver le chemin de la capitale dans une nuit
                  sans étoiles. Ils y parvinrent au lever du soleil en même temps que les marchands
                  qui y affluaient.
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               Antoine d’Aubray, le fils aîné de feu le prévôt de Paris, avait investi le Châtelet,
                  succédant naturellement à son père. Il connaissait La Reynie depuis assez longtemps
                  pour que la passation de pouvoir s’effectue sans complications ni arrière-pensées.
                  Il ne souhaitait qu’une chose, se fondre dans la charge de son prédécesseur en assurant
                  la parfaite continuité du travail que ce dernier avait accompli jusqu’à sa récente
                  disparition.
               

               
               Antoine d’Aubray avait épousé l’austérité de son père, mais sans le panache qui avait
                  fait de lui un prévôt apprécié des plus hautes autorités de l’État. De monsieur de
                  Louvois en particulier, qui était à la sécurité intérieure du royaume ce que monsieur
                  Colbert était aux finances, ce qui l’élevait au statut des hommes les plus puissants
                  derrière le roi. Antoine d’Aubray avait à cœur d’assurer sa charge avec la même qualité,
                  et il comptait sur le temps pour trouver l’inspiration qui lui permettrait de se hisser
                  au niveau de son père.
               

               Son avarice lui interdisait toute forme de générosité et il considérait que le cadeau
                  du précepteur fait à la marquise ne valait que si ledit précepteur rendait, en contrepartie,
                  des services d’une valeur au moins comparable. Aussi le convoqua-t-il pour en apprendre
                  davantage sur la façon dont sa sœur menait sa maison. La question qui le préoccupait
                  le plus était de savoir si Sainte-Croix réapparaissait chez les Gobelin à la faveur
                  de la mort du prévôt. Tout comme son père, il était obsédé par l’idée que le capitaine
                  puisse être le géniteur des derniers descendants de leur honorable famille, et que
                  la manne considérable composée par ses avoirs et ceux de son frère puisse un jour
                  échoir aux bâtards d’un libertin de la pire engeance. La question de la succession
                  le taraudait, comme nombre d’hommes de son temps. Il se donnait quelques mois pour
                  trouver la solution qui lui permettrait de pérenniser son nom sans la honte qui menaçait
                  d’y être attachée. Si lui-même était bel et bien infertile, son frère ne l’était pas,
                  et François d’Aubray aurait dû répudier sa femme inféconde.
               

               
               Antoine s’était donc ouvert à son frère de son exigence de le voir assurer une descendance
                  à la famille qui ne soit pas entachée du sceau de l’infamie. Mais ce dernier, aussi
                  idiot que libidineux, ne l’entendait pas de cette oreille. Son épouse le tenait par
                  la culotte, lui dispensant des plaisirs rares. En outre, pour déshériter les enfants
                  de la marquise, il fallait d’abord prouver que ceux-ci n’étaient pas de son mari. Or Gobelin ne consentirait jamais à le reconnaître,
                  tout comme il n’était pas dans l’intérêt de la marquise d’en attester.
               

               
               D’Aubray enrageait. L’impasse dans laquelle il se trouvait lui rongeait le sang, le
                  faisant maigrir à vue d’œil, lui qui n’avait déjà que la peau sur les os. Il s’était
                  ouvert de ses angoisses à La Reynie, qui agissait auprès de lui comme une sorte de
                  conseiller.
               

               
               – Ils ne me laissent pas le choix, dit d’Aubray. Je remettrai notre lignée sur le
                  droit chemin ou j’en mourrai.
               

               
               La Reynie prenait toujours un certain temps avant de répondre, pensant donner ainsi
                  plus de poids à ses propos.
               

               
               – Il y a bien assez de raisons de mourir pour ne pas en offrir de nouvelles à la providence.
                  Il est vrai que la chose est compliquée et que toute action juridique de votre part
                  ouvrirait la boîte de Pandore des commérages, qui pourraient remonter jusqu’au roi
                  ou faire de vous et de votre famille la risée de la cour. D’autant qu’il se dit que
                  Sa Majesté légitimerait quelques-uns de ses bâtards, ce qui en fait hurler certains,
                  qui y voient un signe de profonde décadence.
               

               
               – Oui, mais là, c’est tout le contraire. Il n’est pas question de les légitimer, je
                  veux supprimer ces enfants de ma succession, de celles de ma sœur et de mon frère.
               

               
               – Mais sans scandale, n’est-ce pas ? Je serais d’avis que vous consultiez un grand
                  avoué qui pourra vous éclairer sur la question. Pour tout vous dire, je ne vois pas d’issue, trop d’éléments s’imbriquent pour vous contrarier.
               

               
                

               
               Briancourt faisait antichambre depuis une bonne heure quand d’Aubray, qui l’avait
                  convoqué, consentit à le recevoir. Le précepteur revécut la scène qu’il avait déjà
                  subie avec le père mais le fils lui parut moins aimable. Celui-ci en vint directement
                  au fait :
               

               
               – Mon défunt père vous avait recruté pour espionner ma sœur au prétexte de l’éducation
                  de ses enfants que sa situation financière d’alors ne permettait pas d’assurer. Auriez-vous
                  quelque information précieuse qui justifierait que je maintienne un espion chez elle ?
               

               
               Le précepteur ne sut quoi répondre.

               
               – Dites-moi si elle voit toujours Sainte-Croix.

               
               – Je ne l’ai jamais vu paraître chez elle depuis son incarcération. En revanche, j’ai
                  vu le capitaine rendre visite à monsieur Gobelin à plusieurs reprises.
               

               
               – Voit-elle d’autres hommes ?

               
               – Pas à ma connaissance.

               
               – Y a-t-il un fait marquant que vous pourriez me rapporter ?

               
               Briancourt hésita, mais jugeant qu’il jouait sa place, il se lança :

               
               – Il me semble que madame la marquise a recouru à une faiseuse d’anges pour effacer
                  une grossesse. Elle en a été fort malade et il s’est ensuivi qu’elle a dit renoncer
                  aux hommes et à leur manie de l’engrossement.
               

               D’Aubray et La Reynie échangèrent un regard dubitatif.

               
               – Et donc ?

               
               – Et donc… rien. Elle ne voit plus aucun homme. D’ailleurs, elle ne voit plus personne
                  depuis qu’elle porte le deuil de feu votre père.
               

               
               – Bien, parlez-moi des enfants…

               
               – Je… je dois dire qu’ils progressent, même s’il me faut avouer que ni l’un ni l’autre
                  ne sont très éveillés.
               

               
               – Qu’attendre de mieux de bâtards, n’est-ce pas ? lança d’Aubray en prenant à témoin
                  le lieutenant général de la police. Bien, monsieur Briancourt, vous venez de me faire
                  la démonstration que vous n’avez plus d’utilité auprès de la marquise de mon point
                  de vue. Sachez donc qu’à compter de ce jour, je vous donne congé de votre rôle de
                  précepteur. Libre à vous de rester chez ma sœur si elle veut bien pourvoir à vos gages.
               

               
               La conversation se termina ainsi, brutalement, laissant le pauvre Briancourt désemparé.

               
                

               
               De retour à l’hôtel des Gobelin, il annonça à la marquise et à son mari la nouvelle
                  de son congé. Il s’attendait certainement à ce que, fort de l’héritage considérable
                  que la marquise allait toucher, le couple lui assure reprendre à sa charge ses émoluments.
                  Mais l’un comme l’autre, sans se concerter, n’en firent rien, jugeant que c’était
                  là une dépense qu’ils ne pouvaient se permettre pour l’instant, les fruits de l’héritage
                  n’étant pas encore tombés. Ils lui promirent de le rappeler quand leur situation financière
                  se serait améliorée pour de bon, promesse qu’ils n’avaient pas du tout l’intention
                  de tenir.
               

               
               Le précepteur prit séance tenante ses affaires et s’en alla faire ses adieux aux enfants
                  qui n’eurent pas beaucoup d’égards pour lui, se félicitant au contraire intérieurement
                  de ce départ qui allait leur permettre de passer leurs journées à jouer sans être
                  importunés. Il quitta ensuite le couple, sans la moindre effusion, comme si son séjour
                  chez eux n’avait été qu’une parenthèse qu’ils avaient hâte d’oublier. Briancourt en
                  conçut amertume et rancœur.
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               Depuis que le prélat avait signé l’acte faisant de Pennautier son légataire, ce dernier
                  ne ménageait pas ses efforts auprès du vieil homme, se comportant comme une sorte
                  de neveu attentif et attentionné. Pennautier excellait dans l’art de se montrer désintéressé,
                  et il ne manquait pas de nourrir la conversation avec lui, passant des heures à ses
                  côtés à discuter de tous les sujets allant de l’exégèse de certains textes religieux
                  à des thèmes plus triviaux. Le prélat se réjouissait de ces visites renouvelées, aussi
                  s’ouvrit-il naturellement de la disparition de son valet dont personne n’avait retrouvé
                  trace.
               

               
               – On m’a déjà narré semblable comportement, dit Pennautier. Un valet dévoué, assidu
                  à sa tâche, qui disparaît brusquement, ce n’est ni chose courante ni vraiment exceptionnelle,
                  je dirais qu’il y a sans doute une femme là-dessous.
               

               
               – Vous avez certainement raison, mon cher, on connaît leur caractère et je suis bien
                  heureux de ne leur avoir jamais cédé. Rien dans l’ordre de succession de ma fratrie ne m’avait forcé à choisir l’Église. Je l’ai fait volontairement, sachant
                  ce que les femmes coûtent en frivolités et en tentations diaboliques. J’ai vécu bien
                  seul et parfois je me suis pris à le regretter, mais chaque fois, je me suis obligé
                  à penser à ce que ma vie aurait été si je m’étais consacré à une compagne plutôt qu’à
                  Dieu. Bien de mes coreligionnaires ont choisi les ordres parce qu’ils correspondaient
                  à leur nature. Cela n’a jamais été mon cas, j’avais forte tentation pour le sexe opposé,
                  plus forte que le commun des mortels, oserais-je dire, mais j’ai résisté, et j’en
                  ai fait le divin sacrifice de mon existence. Je les ai tenues éloignées de moi. Il
                  fut même une époque où j’avais interdit que l’on en emploie. Bref, la disparition
                  de mon valet m’indispose, moins par l’attachement pour l’homme que pour l’habitude
                  que j’avais de lui. Je vais vous faire une confidence : il a toujours essayé par différents
                  stratagèmes de me cacher qu’il buvait et j’ai toujours évité de le réprimander sur
                  la question, mais je savais qu’il passait son congé à s’enivrer dans une taverne de
                  la ville basse. Il a pu tomber dans le canal. Les eaux y sont si lourdes qu’on ne
                  retrouvera son corps que dans quelques mois.
               

               
               – Vous voyant dans l’embarras, vous me permettrez de vous recommander un valet qui
                  me semble digne d’estime, pour autant qu’un valet puisse l’être.
               

               
               – Ah, bon !

               – Je crois qu’il vous plaira. Il s’agit du valet de feu monsieur d’Aubray, le prévôt
                  de Paris qui est, comme vous le savez, décédé récemment.
               

               
               – Dites-moi, le valet d’un prévôt, voilà une excellente référence !

               
               – J’ai eu l’occasion de l’observer chez son ancien maître et il possède à mon avis
                  toutes les qualités de discrétion et de dévouement qui pourraient vous plaire. De
                  plus, il ne boit pas.
               

               
               – Et quand pourrait-il prendre son service chez moi ?

               
               – Demain si vous le souhaitez.

               
               – Eh bien, je le souhaite.

               
                

               
               Madame de Warnens préférait s’ébattre avec la marquise dans sa propre demeure plutôt
                  que de se faire remarquer à l’hôtel Gobelin où personne ne la connaissait. Elle n’y
                  était venue que deux fois : la première pour un dîner dans lequel elle s’était fondue,
                  la seconde pour une visite à la marquise alitée, où elle n’avait pas dévoilé son visage
                  au personnel pour ne pas en être reconnue.
               

               
               Les deux femmes étaient allongées nues dans un lit de grande taille, à peine recouvertes
                  d’un drap blanc. Le désir avait fait place à la tendresse. On les sentait suspendues
                  dans une sorte de plénitude qui donne le sentiment, même fugace, de vivre pour de
                  bonnes raisons. Aucune des deux n’avait l’envie de rompre le silence empli de bienveillance
                  qui les entourait. Madame de Warnens céda finalement, taraudée par une question :
               

               – Votre mari sait-il, pour nous ?

               
               – Nous n’en parlons pas vraiment, mais il s’en doute.

               
               – Et comment le prend-il ?

               
               – Aucun homme ne m’a jamais aussi peu désirée que lui. Mais aucun homme ne m’a jamais
                  tant aimée que lui. Il me voit heureuse et il s’en félicite.
               

               
               – Comme il se félicitait de vous voir dans le lit de Sainte-Croix.

               
               – Il est assez fin pour comprendre que Sainte-Croix était pour moi un exutoire rageur.

               
               La marquise s’assit dans le lit et regarda par la fenêtre, les yeux embués.

               
               – Je me suis tant donnée pour espérer n’appartenir à personne que je me suis perdue.
                  Il le savait mais ne m’en a jamais fait le reproche. C’est un être bon, qui ne négocie
                  pas sa gentillesse à mon égard. Comment imaginer qu’un homme qui vous est imposé par
                  le mariage devienne votre meilleur ami ?
               

               
               – Et Sainte-Croix ne vous poursuit plus de ses assiduités ?

               
               – Non, il a sauté sur d’autres proies. Et vous ?

               
               – Non plus. Comme si je n’existais plus à ses yeux. Je m’en réjouis.

               
               – En revanche, vous n’imaginerez jamais…

               
               – Quoi donc ?

               
               – Pour la première fois depuis que je le connais, il nous a remboursé des sommes qu’il
                  nous avait empruntées. Et il l’a fait sans qu’on le lui demande. N’est-ce pas extraordinaire ?
               

               
               – Comment vont vos finances, au fait ? Voulez-vous toujours que je demande à mon ami
                  de vous prêter de l’argent ?
               

               
               – Vous êtes trop bonne mais non… La mort providentielle de mon père nous a remis à
                  flot. Il ne manquerait plus que mes deux horribles frères s’étranglent et nous serions
                  riches pour de bon.
               

               
               – Vous les haïssez à ce point ?

               
               – Ils sont persuadés que mes enfants sont de Sainte-Croix, ce qui fait d’eux, à leurs
                  yeux, d’abominables bâtards. Et voulez-vous que je vous dise ? Je suis persuadée au
                  fond de moi qu’ils voudraient les faire disparaître.
               

               
               – Les faire disparaître ? Des enfants ! Mais s’ils n’en ont ni l’un ni l’autre, qui
                  hériterait ?
               

               
               – C’est bien ce que je me demande.

               
               Madame de Warnens prit la marquise dans ses bras.

               
               – Rassurez-vous, ils ne feront rien de pareil, ce ne sont tout de même pas des monstres.

               
                

               
               Le prélat se réveilla fort tard, ce jour-là. Le soleil avait depuis longtemps enjambé
                  la crête qui faisait face à sa propriété. Il s’en rendit compte alors que La Chaussée
                  lui ouvrait les doubles rideaux en damas qui maintenaient sa chambre dans une obscurité
                  étanche.
               

               
               – J’ai trop dormi.

               – On ne dort jamais trop, monsieur, le corps a ses exigences, et il est bon de les
                  respecter.
               

               
               – Vous parlez d’or. Il est vrai que je ne me sens pas très bien ce matin. Apportez-moi
                  une tasse de chocolat que je remette mon estomac en ordre.
               

               
               La Chaussée s’exécuta et descendit à la cuisine pendant que le prélat semblait se
                  battre contre un mal indéfinissable qui ne lui causait aucune douleur mais qui le
                  maintenait dans un engourdissement suspect.
               

               
               La Chaussée avait pris son service depuis bientôt un mois et s’était parfaitement
                  intégré dans le personnel de maison. Au point qu’il s’était lié avec la cuisinière
                  qui le régalait aussi bien à table qu’au lit, dans la soupente où logeaient les domestiques.
                  Il s’était accommodé de bonne grâce à cette nouvelle vie, sous la protection du prélat
                  qui montrait la plus grande mansuétude à l’égard de ses serviteurs. La Chaussée se
                  laissait endormir et il se rendit compte, alors qu’il montait le plateau à son maître,
                  qu’il agissait comme s’il préférait le confort à ses ambitions qui devaient le conduire
                  près du roi. Il en eut soudainement une vive conscience, ce qui lui imposa de poser
                  le plateau sur un guéridon fleuri et de déverser dans la tasse fumante la poudre qui
                  avait fait miracle chez le prévôt avant de pénétrer dans la chambre du vieil homme.
                  Puis il entra dans la pièce où il trouva le prélat assis dans son lit, les yeux à
                  demi clos.
               

               – Ah, vous voilà, je commençais à désespérer de vous revoir. J’espère que j’irai mieux
                  après ce chocolat, je me sens tout barbouillé.
               

               
               – À n’en point douter, monsieur.

               
               Le prélat porta le breuvage à ses lèvres, but bruyamment d’une traite puis s’essuya
                  la bouche avant de libérer un long soupir de satisfaction. La Chaussée lui prit la
                  tasse, la reposa sur le plateau puis disparut en promettant de revenir pour habiller
                  monsieur. C’est à son retour qu’il le trouva mort, les yeux grands ouverts, fixés
                  droit devant lui.
               

               
                

               
               La mort du prélat parut naturelle aussi bien à ceux qui l’entouraient qu’à ceux qui
                  l’avaient connu. Il laissait une fortune d’autant plus considérable qu’il avait vécu
                  toute sa vie sur un train bien au-dessous du revenu de sa charge, augmenté des fonds
                  reçus des fidèles qu’il avait détournés dans de fortes proportions. Pennautier hérita
                  de l’ensemble et, à ceux que cette transmission choquait, il insista en confidence
                  pour leur faire comprendre que l’argent ne lui revenait pas en propre mais que le
                  roi en était le destinataire final. Cela leva toute objection car Louis XIV était
                  craint, en particulier de ceux qui vivaient des privilèges et des prébendes qu’il
                  consentait, précisément pour endormir toute forme d’opposition à son despotisme.
               

               
            

            
         

      
   
      30.

            
            
               Le nouveau prévôt ne vint pas seul ce matin-là au domicile de la marquise, mais accompagné
                  d’un lieutenant de police et de deux gardes armés. Il entra dans l’hôtel comme il
                  l’aurait fait lors d’une perquisition, avec fracas et sans égards. La marquise s’était
                  prélassée tardivement et apparut ébouriffée, à moitié vêtue. Antoine d’Aubray la repoussa
                  jusqu’au salon du bout de sa canne et l’obligea à s’asseoir, lui restant debout. Aux
                  yeux exorbités de colère de sa sœur, il répondit d’une voix basse et douce :
               

               
               – Je suis, madame, venu chercher vos enfants.

               
               La marquise reprit contenance.

               
               – Ce ne sont pas que mes enfants, ce sont aussi ceux de mon mari.

               
               – Permettez-moi de n’en rien croire. Il est communément admis que c’est monsieur de
                  Sainte-Croix qui vous a engrossée pour pallier la double impuissance de votre époux
                  qui tient, en premier, à sa nature qui le pousse vers les hommes et, en second, à
                  une blessure qui lui impose l’humilité. Voilà pour les faits, madame. Ces enfants ne sont pas éduqués
                  comme leur rang l’exige, aussi je vous propose de les placer dans une institution
                  pour les mettre à l’abri de la vie dépravée que l’on vous connaît.
               

               
               – Je refuse, sortez d’ici…

               
               – Vous refusez ? J’ai les moyens de vous convaincre. Il m’a été rapporté par monsieur
                  Jean-Baptiste Briancourt, le précepteur de vos enfants jusqu’à récemment, que vous
                  aviez pratiqué un avortement. Son témoignage devant une cour vous serait fatal et
                  vous vaudrait un long emprisonnement, vous le savez ?
               

               
               – J’ai toujours pensé, mon cher frère, que vous étiez un scélérat… Mais je n’en avais
                  pas eu une preuve aussi tangible que celle que vous m’apportez aujourd’hui. Ces enfants,
                  quel qu’en soit le père, sont mes enfants et vous ne me les enlèverez pas.
               

               
               – Allons, soyez raisonnable, je fais cela pour leur bien.

               
               – Et vous les tuerez à petit feu, n’est-ce pas, pour m’annoncer un jour que l’un est
                  mort de la petite vérole puis, plus tard, que l’autre est morte d’un flux de poitrine ?
               

               
               D’Aubray eut à cet instant la mine de celui qui ne daigne même pas cacher ses desseins
                  ou se sent incapable de les dissimuler.
               

               
               – C’est Dieu qui décidera, madame, ne me prêtez pas des intentions ni des pouvoirs
                  que je n’ai pas.
               

               La marquise aurait pu hurler à cet instant. Au lieu de cela, elle se mit à pleurer
                  toutes les larmes de son corps sous le regard intrigué de D’Aubray qui, n’ayant pas
                  eu de progéniture lui-même, ne parvenait pas à imaginer la peine que pouvait causer
                  la privation d’une telle présence à cette mère, qu’il jugeait de toute façon indigne.
                  Gobelin entra à ce moment-là. D’Aubray, refusant toute explication, se dirigea vers
                  la porte.
               

               
               – J’ai beaucoup à faire ce matin, ma sœur vous expliquera, j’emmène ses enfants pour
                  leur éviter le spectacle de ce qui se passe ici depuis trop longtemps.
               

               
               – Mais je les aime moi, ces enfants ! s’offusqua Gobelin.

               
               – Pas au point de les avoir faits vous-même, ricana d’Aubray en sortant de la pièce
                  la tête haute.
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               Madame de Warnens et la marquise se tenaient sous une serre que la vicomtesse avait
                  fait aménager chez elle par passion pour les végétaux et leur apparente langueur.
                  Les deux femmes s’émerveillaient des développements de cette vie si différente de
                  la leur.
               

               
               – Je suis heureuse de vous voir bien remise de cette atrocité, dit madame de Warnens
                  en prenant la main de son amie.
               

               
               – C’est que je me suis fait une raison. Je sais que je ne vais pas tarder à les récupérer.
                  Je n’ai su ni les aimer comme il faut ni les élever, mais au moins je les avais près
                  de moi. N’ayant plus de précepteur…
               

               
               – Qu’est-il devenu ?

               
               – Mon père le payait pour nous espionner. Celui-ci mort, mon frère a rogné sur la
                  dépense et je n’ai pas voulu le garder, sachant qu’il espionnait toujours. J’en ai
                  eu la preuve puisque c’est lui qui a révélé mon dernier avortement. Là où sont les
                  enfants, au moins, ils auront une éducation pour un temps.
               

               – Mais ne craigniez-vous pas que votre frère ne les fasse disparaître ?

               
               Madame de Warnens ne parvint pas à lire la réponse à sa question dans le regard de
                  son amie qui continua à admirer les plantes en conservant sa main dans la sienne.
               

               
                

               
               L’élimination du prélat s’était faite dans des conditions qui frisaient le miracle
                  et l’enchantement. Le montant de l’héritage dépassait toutes les prévisions et personne
                  n’avait eu un début de soupçon sur les conditions dans lesquelles l’ecclésiastique
                  avait rendu l’âme. Pennautier était comblé, et comme il était superstitieux, il préféra
                  ne pas remettre sa chance sur le tapis de jeu. Les autres cibles qu’il avait recensées
                  lui paraissaient moins fructueuses et beaucoup plus exposées. Recommencer, c’était
                  prendre trop de risques, et il s’en ouvrit à la vicomtesse qu’il poursuivait de nouveau
                  de ses assiduités par des cadeaux toujours plus somptueux.
               

               
               Cette fois, il avait décidé de lui offrir un relais de chasse à la campagne, campagne
                  qu’il parcourait à cheval avec elle, botte à botte, pour lui montrer les limites de
                  la propriété.
               

               
               – Ce sont plus de mille cinq cents arpents de terre qui vont avec la maison. La moitié
                  est en fermage et vous assurera un revenu confortable, le reste est pour la chasse.
                  Vous aurez tout, du gibier d’eau aux grands cerfs, de quoi agrémenter de jolies parties
                  avec les amis de votre choix, dont j’espère avoir l’honneur d’être. Ne pensez pas que le présent que je vous fais de cette propriété soit lié aucunement
                  à l’héritage que j’ai reçu, j’avais décidé de vous offrir ce relais de chasse de toutes
                  les façons. Mais je dois vous remercier pour avoir conseillé cette opération qui comble
                  monsieur Colbert. Sans vous, je serais encore à chercher un moyen de satisfaire mon
                  ministre. Toutefois, j’ai décidé de ne pas pousser plus loin, pour ne pas défier la
                  providence. Il faut savoir s’arrêter à temps, et c’est ce que je fais là, devant vous,
                  qui en êtes le témoin.
               

               
               – Voilà une décision bien sage, mon ami. M’autoriserez-vous tout de même à vous demander
                  une dernière faveur ?
               

               
               – S’il ne s’agit pas de tuer une nouvelle personne, c’est bien volontiers.

               
               – Oh non, loin de tout cela. Vous savez, le nouveau prévôt est réputé pour maltraiter
                  ses gens et son valet vient de l’abandonner sans préavis. Je pense que si vous lui
                  suggériez de reprendre le valet de son père, ce serait rendre service à La Chaussée,
                  qui ne mérite pas de se retrouver sans maître maintenant que le prélat a passé. Pour
                  le récompenser, je crois que Sainte-Croix vise pour lui une charge de gobelet du roi,
                  ce qui serait un magnifique cadeau. Mais ce n’est pas pour tout de suite. Alors en
                  attendant…
               

               
               – Je m’en charge, je dois croiser le prévôt bientôt.
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               Il dégoulinait de componction autant que d’hypocrisie. François d’Aubray se sentait
                  poussé par le vent de son intelligence tactique qu’il pensait fort grande. Il était
                  clair dans son esprit que son frère avait privé leur sœur de ses enfants pour les
                  faire disparaître à tout jamais. Il anticipait que, faute de descendance pour leur
                  nom, le nouveau prévôt allait l’inciter à répudier sa femme, dont il ne voulait se
                  séparer pour rien au monde, et le contraindre à en épouser une plus féconde. Pour
                  contrecarrer l’offensive de son aîné, il avait une idée qu’il trouvait excellente
                  et qui devait lui faire gagner la partie. Au seuil de la pièce où le reçut sa sœur,
                  il se sourit à lui-même.
               

               
               La dernière visite d’un de ses frères remontait à plus de deux mois, et de voir le
                  cadet surgir à son domicile avait mis une nouvelle fois la marquise sur ses gardes,
                  toutes griffes dehors. Pourtant, François d’Aubray se présentait en porteur d’un message
                  de conciliation, prétendant vouloir réintroduire l’harmonie dans la famille, laquelle, selon lui, comptait plus que tout au monde, puisqu’il n’en avait pas d’autre
                  par lui-même.
               

               
               La marquise se demandait quel angle il allait choisir pour la manipuler, car cet homme-là
                  usait de la perversité comme le virtuose d’un clavecin. Il était un traître-né, qui
                  ne faisait de bien qu’à sa femme par sa sexualité compulsive et alambiquée. La bonne
                  société s’en tenait éloignée parce qu’il n’avait pas su faire de ses vices une source
                  d’amusement. Plus encore, s’il ne manquait pas de chair, réfugiée dans les plis de
                  sa peau, il manquait cruellement d’esprit. Il en concevait une haine pour ses contemporains
                  dont il ne se montrait jamais avare. Lui et sa femme n’étaient jamais invités nulle
                  part, mais François d’Aubray s’insinuait chez les autres, furetant, la vue basse,
                  comme un prédateur malin dont personne n’est dupe. Il était affligé d’un tic qui lui
                  faisait pencher la tête de côté avant de se mettre à parler, comme s’il essayait d’extraire
                  par une oreille le peu de vérité qu’il pourrait délivrer par erreur, car il mentait
                  beaucoup et avec aplomb.
               

               
               – Avez-vous vu notre frère récemment, ma chère sœur ?

               
               – Non, répondit la marquise, et je ne m’en porte que mieux.

               
               – Je peux le comprendre puisque j’ai appris qu’il vous avait ravi vos enfants, mais
                  j’ai la conviction que c’est pour leur bien. L’une comme l’autre méritent une éducation
                  digne du rang qu’ils devront tenir dans la société. Vous-même n’en avez pas vraiment eu, si je me souviens bien de notre enfance.
                  J’en parlais récemment avec ma femme et nous nous demandions si vous saviez seulement
                  lire, écrire et compter.
               

               
               Il ponctua cette pique d’un rire gras avant de poursuivre sur le même ton, d’une assassine
                  neutralité :
               

               
               – Je vous demandais cela parce que notre frère ne va pas bien. Il maigrit. Un mal
                  le ronge et les meilleurs médecins de la faculté de Paris sont incapables de poser
                  le moindre diagnostic sur ce siphon de l’intérieur. Je pense que la succession de
                  notre famille lui fait grand souci. Là est peut-être la clé de son mal. Aussi je voudrais
                  m’accorder avec vous, avant de lui proposer une solution qui pourrait l’apaiser, parce
                  qu’au train où il va, madame, il ne passera pas la fête de Pâques. Et nous porterons
                  la faute de ne pas avoir su soulager notre aîné de ce grand souci de la continuité
                  de notre sang qui le précipite dans la tombe.
               

               
               La marquise s’attendait à être consternée par ce qu’il allait lui proposer. Mais elle
                  était quand même loin d’imaginer ce qui sortirait de cette bouche infectée.
               

               
               – J’ai pensé que votre mari étant empêché, je pourrais peut-être le remplacer dans
                  son devoir conjugal. Cela permettrait de garder la chose en famille. Comme vous le
                  savez, mon épouse est inféconde et je ne m’en séparerais pour rien au monde, mais
                  je vous fais la confidence d’avoir eu quelques écarts avec des femmes de mauvaise
                  vie. Il s’est toujours trouvé un bâtard pour célébrer ces petites unions clandestines. Tous enlevés à chaque fois, je vous rassure.
               

               
               Voyant le visage de la marquise se dilater à l’énoncé de cette proposition outrageante,
                  il leva les mains ouvertes devant lui pour prévenir toute colère et poursuivit sur
                  le même ton doucereux :
               

               
               – Je sais, madame, vous allez parler d’inceste et de sa réprobation. Cependant, il
                  n’y a d’inceste que pour ceux qui savent. Ensuite, il se dit que ce genre d’alliance
                  peut créer des enfants débiles comme il en existe parfois entre cousins. Je dois vous
                  rassurer aussi sur le sujet. Notre mère, que vous avez précipitée dans la mort par
                  votre naissance, m’a probablement eu avant vous d’une liaison furtive avec un grand
                  du royaume dont je cacherai l’identité par discrétion, bien qu’il n’y ait pas à rougir
                  d’avoir apporté les qualités d’un prince de sang dans notre lignée. Il se peut donc
                  que je sois votre demi-frère. Ce qui rend notre union moins risquée. À cette condition,
                  je pourrais faire fléchir mon frère dans ses desseins qui sont, vous vous en doutez,
                  de faire mourir à petit feu vos bâtards. Ils pourraient vivre, sans grand héritage,
                  mais ils pourraient vivre. Pour finir, j’oserais vous rappeler… qu’entre nous… ce
                  ne serait pas la première fois.
               

               
               À ces mots, la marquise se saisit d’une théière en porcelaine qui se trouvait sur
                  un petit guéridon et la lança à la tête de son frère qui l’esquiva au dernier moment.
                  Il se leva en jouant la confusion :
               

               – Je vois, madame, que vous n’êtes pas encore convaincue et qu’il nous faudra en reparler…

               
               Il sortit précipitamment devant le personnel qui était accouru au bruit inhabituel,
                  affichant le même sourire de satisfaction qu’en entrant.
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               La journée était fort belle et Gobelin était parti se promener, escorté d’un valet,
                  avant de se rendre chez un marchand de tableaux qu’il n’avait pas vu depuis que le
                  couple s’était enfoncé dans les déboires financiers dont il n’était sorti que récemment.
                  Le marquis se sentait bien d’humeur à acheter une œuvre de petit maître hollandais,
                  et c’est ce qu’il fit, ayant trouvé peinture à son goût. Sur le chemin du retour,
                  il eut l’idée d’une visite à Sainte-Croix. Il le voyait toujours régulièrement et
                  discrètement.
               

               
                Le capitaine, qui n’avait pas repris de valet depuis le départ de La Chaussée en
                  mission, installa son ami dans un salon submergé de livres sur les plantes et leurs
                  bienfaits. Il ouvrit une bouteille de vin.
               

               
               – J’aime ce capharnaüm, déclara le marquis, je le trouve bien rafraîchissant. Vous
                  voilà donc un véritable homme de sciences désormais. Quel chemin parcouru depuis votre
                  emprisonnement à la Bastille… Mais il est vrai que vous avez des capacités pour apprendre
                  que je n’ai jamais eues. Qui aurait pu penser que le soldat téméraire cachait un futur érudit ?
                  Je vous envie d’avoir trouvé une marotte pour vous sortir de l’ennui de notre condition.
                  En venant, je regardais tous ces gens s’agiter dans la rue pour gagner leur pain et
                  je me suis surpris à les jalouser. Voyez-vous, même lorsque nous avons été au bord
                  de la faillite, ma femme et moi, je n’ai jamais imaginé que nous puissions l’être
                  vraiment, comme si ce genre de chose nous était interdit.
               

               
               – Pourtant vous n’en étiez pas loin.

               
               – Il a fallu tout votre talent et votre ingéniosité pour nous sortir de là.

               
               – Et ce n’est pas terminé…

               
               – J’en ai bien l’impression. Dites-moi…

               
               – J’avais l’idée d’en finir avec le frère aîné puis avec son cadet. Mais c’est là
                  mauvaise stratégie. Nous allons tuer le cadet d’un coup ; l’aîné, lui, va continuer
                  de mourir à petit feu quelques mois. Il n’aura pas la force d’enquêter sur la mort
                  de son frère et encore moins sur la sienne.
               

               
               – Vous savez qu’il a enlevé nos enfants. Je crois qu’il est bien décidé à les faire
                  périr d’une prétendue maladie l’un après l’autre.
               

               
               – C’est un risque à prendre, mon cher, mais moi je ne peux pas courir celui de faire
                  disparaître le prévôt trop vite. Vous devez comprendre qu’il ne m’est possible d’empoisonner
                  son cadet qu’au domicile du prévôt, où se trouve La Chaussée. Quand ils seront morts
                  tous les deux, j’en aurai fini avec cette activité d’accélérateur de succession qui
                  nous aura bien remis à flot, vous et moi.
               

               
               – Je vous en serai toujours reconnaissant, mon ami. Peut-être maintenant allez-vous
                  travailler à guérir des malades pour vous racheter ?
               

               
               Sainte-Croix éclata de rire parce que Gobelin avait dit cela sur ce ton moqueur qui
                  convenait si bien à leur relation.
               

               
               – Je ne ressens nul besoin de me racheter, surtout pas de morts comme celles-là.

               
               Soudain, Gobelin se fit sérieux :

               
               – Je vous aime tant, Sainte-Croix. Vous aurez été le seul grand amour de ma vie. Dommage
                  que votre goût pour la gent féminine soit incorruptible. Tant que vous baisiez ma
                  femme, il y avait comme un lien charnel entre nous.
               

               
               – C’est elle qui en a décidé autrement.

               
               – Je sais, elle est subitement passée aux femmes, comme si elle était prise d’une
                  sorte de dégoût pour nous autres. Un besoin de douceur aussi, je crois, et d’être
                  écoutée… Les femmes sont capables de s’écouter, savez-vous ?
               

               
               – En effet, elle a emporté dans ses nouvelles aspirations une autre de mes conquêtes.
                  Mais perdez deux femmes, il en vient dix après.
               

               
                

               Ce jour-là, François d’Aubray s’était rendu chez son frère d’humeur fort guillerette.
                  Il ne faisait plus de doute qu’il allait bientôt lui succéder dans sa charge, laquelle
                  allait lui donner le pouvoir de forcer leur sœur à coucher avec lui – entre autres
                  privilèges. Il trouva son aîné plus amaigri que la fois précédente, d’une pâleur sépulcrale
                  qui faisait ressortir les os de son visage, dont la peau était plus près du vieux
                  parchemin que du cuir de veau. Pourtant, derrière cette mine décrépite, Antoine d’Aubray
                  tenait, on ne savait comment, mais il tenait. Il avait fondu de partout, mais son
                  ventre s’était gonflé. Comme si une tumeur prospérait dans son intérieur, absorbant
                  le peu de chair qui lui restait.
               

               
               Le mal durait depuis assez longtemps pour que ses proches en aient conclu qu’il n’était
                  pas contagieux, alors on revenait volontiers à sa table. À commencer par son frère,
                  pour qui se profilait un nouvel héritage depuis la mort de leur père. Cette succession,
                  François n’avait pas dans l’idée de la partager avec sa sœur, jugeant que la dot qui
                  lui avait été octroyée n’en avait pas été soustraite. Il lui revenait de corriger
                  cette faute que leur frère aîné n’avait pas relevée quand il en était encore temps.
               

               
               Le prévôt, qui n’était donc plus que l’ombre de lui-même, se trouvait en bout de table,
                  son frère à sa droite. Ce dernier s’était empressé de lui révéler à voix basse son
                  idée de génie, engrosser leur sœur pour assurer une descendance convenable à leur
                  famille. Il en avait profité pour lui suggérer de patienter avant d’éliminer les enfants de la marquise. Il valait mieux attendre qu’elle ait mis bas un nouvel héritier
                  digne de ce nom. Un deuil de ses premiers enfants risquant de contrarier sa fertilité.
               

               
               Antoine d’Aubray avait acquiescé d’un signe de tête mais n’avait pas eu la force de
                  montrer son enthousiasme pour cette entreprise où le diable semblait prendre sa part.
                  Le reste du repas se déroula parfaitement. On parla beaucoup pour ne rien dire, à
                  tel point qu’à certains moments on se serait cru dans une basse-cour discrètement
                  surveillée par un vieux malade. Puis vinrent les desserts. François d’Aubray se goinfra
                  de mousse au chocolat. Il poussa le vice jusqu’à en redemander trois fois à La Chaussée,
                  qui s’exécuta bien volontiers, pendant que le prévôt peinait à en faire entrer une
                  cuillère dans sa bouche crispée. Aussi, quand François, ivre de vin de Champagne,
                  se leva pour porter un toast à la santé de son frère, personne ne s’étonna qu’il s’effondrât,
                  pris d’un malaise, sans doute une indigestion, dont il mourut dans la minute, le visage
                  aussi empourpré que celui de son frère était blanc.
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               L’apoplexie qui avait ravi François d’Aubray à sa vie médiocre ne fit question pour
                  personne. Pas même pour monsieur de La Reynie, qui assistait au dîner, et qui fut
                  trop heureux à l’idée que ce d’Aubray-là ne succéderait pas au précédent et que la
                  succession du prévôt étant près de s’éteindre, il pourrait en profiter pour augmenter
                  ses propres attributions. Ce n’est que lorsque Antoine d’Aubray en vint à mourir pour
                  de bon qu’il fit procéder à une autopsie, moins par suspicion que par conscience professionnelle.
                  Le corps du pauvre prévôt fut disséqué méticuleusement par les ignares les plus réputés
                  de la faculté de médecine de Paris qui, d’une seule voix, conclurent à une mort sans
                  cause évidente. Ils ne constatèrent qu’une accélération soudaine et imprévisible du
                  vieillissement chez cet homme encore jeune, dont les organes semblaient curieusement
                  épuisés.
               

               
               La marquise prit chacun des deux enterrements comme une fête. Elle décida qu’elle
                  ne porterait le deuil ni pour l’un ni pour l’autre, ce qui jeta sur elle la réprobation de la bonne société.
                  Elle se plaisait à dire à qui voulait l’entendre que ses deux frères avaient bien
                  assez vécu, et s’empressa de récupérer ses enfants. Son fils avait été placé dans
                  une pension de l’Aveyron parmi d’autres bâtards de la noblesse éloignés de Paris.
                  Sa fille commençait à pourrir dans un couvent de Normandie où apparemment elle avait
                  subi des sévices répétés. Tous deux retrouvèrent Paris et leurs parents avec soulagement.
                  Ces derniers leur apprirent que leur éducation serait désormais confiée à un précepteur
                  de qualité que la nouvelle situation permettait de leur offrir.
               

               
                

               
               La Chaussée fut, pour son plus grand bonheur, congédié par la veuve d’Antoine d’Aubray,
                  qui choisit de quitter le monde pour s’enfermer dans un couvent de bénédictines. Sa
                  belle-sœur, la veuve du cadet, après avoir pensé un moment qu’elle pourrait récupérer
                  une partie de l’héritage de son mari, comprit que son attente était vaine. Elle décida
                  de rejoindre la campagne où l’attendait une propriété de rapport que lui avait léguée
                  son défunt père. Ainsi s’éteignit la branche masculine de la famille d’Aubray, avec
                  le décès relativement consécutif du père et de ses deux fils – disparitions déclarées
                  naturelles auxquelles La Reynie ne parvenait pourtant pas à se résoudre. Que la marquise
                  de Brinvilliers fût la bénéficiaire de cette tragédie ne faisait rien pour calmer
                  ses doutes. Mais le lieutenant général de la police était homme de loi, et plutôt intègre pour l’époque ; il se résolut à la chose telle qu’elle
                  s’était passée.
               

               
                

               
               Sainte-Croix, la série d’empoisonnements terminée, décida de tourner une page de sa
                  vie. Il se prépara pour un long voyage dans les capitales européennes où il espérait
                  de nouvelles aventures. Avant cela, il vit une dernière fois La Chaussée à son domicile.
                  Le valet se préparait à rejoindre la cour pour prendre ses fonctions de gobelet du
                  roi et il exultait, ne parvenant pas à cacher son contentement. La charge payée par
                  Pennautier allait non seulement lui procurer une rente qui rendait dérisoires ses
                  émoluments passés, mais elle lui donnerait aussi accès à un monde merveilleux, a priori
                  inaccessible pour un homme de sa condition.
               

               
               – As-tu conservé du poison par-devers toi ? lui demanda Sainte-Croix.

               
               – Non, maître, j’ai tout utilisé.

               
               Il lui tendit une petite tabatière ouvragée.

               
               – Tiens, garde ça, on ne sait jamais, c’est la meilleure des armes, tu l’as constaté.
                  Tu ne sais pas à qui tu auras affaire dans ta nouvelle vie.
               

               
               La Chaussée prit le cadeau et le mit dans sa poche.

               
               – Vous partez, mon maître ?

               
               – Oui, je vais voyager. J’ai un moment pensé exploiter mes connaissances pour guérir
                  les malades et vendre des remèdes très cher, mais faire le bien n’est pas dans ma
                  nature, même si je crois que nous y avons concouru tous les deux, d’une certaine façon. Je vais démonter mon laboratoire pour le faire disparaître,
                  afin qu’il n’y en ait plus la trace, on ne sait jamais. Quant à moi, je vais me dérober
                  de ce monde étriqué où j’ai vécu trop longtemps. Je n’ai plus besoin de cette société
                  rance pour m’entretenir, j’ai fait le tour de ses femmes, je suis un homme de conquête
                  et pour cela, il me faut de nouveaux territoires.
               

               
               – Voulez-vous que je vous aide ?

               
               – Non, c’est assez dangereux, tu sais. Que tu te coupes et qu’une fiole vienne à couler
                  sur ta blessure, c’en est fini de toi. Je vais le faire tranquillement. Rejoins Versailles
                  où ils t’attendent pour t’apprendre ton nouveau métier, je suis certain que tu y excelleras.
               

               
               C’est les larmes aux yeux que La Chaussée quitta celui qui avait changé sa vie en
                  lui permettant de franchir le pont entre la fange du Paris obscur et les lumières
                  éblouissantes de la cour. Les deux hommes ne se revirent jamais.
               

               
                

               
               La Chaussée rejoignit Fontainebleau où il fut initié à sa nouvelle charge d’officier
                  du gobelet, charge strictement définie qui impliquait de dresser le couvert du roi,
                  d’assurer la fourniture du pain, du sel, du linge et du fruit, mais également de pourvoir
                  à l’approvisionnement des boissons, eau, vins, liqueurs, café et rafraîchissements.
                  Chaque geste étant minutieusement codifié, il fut longuement entraîné à les répéter,
                  dans l’espoir d’atteindre l’excellence qui allait lui permettre d’apparaître enfin devant Sa Majesté.
                  Dans cette cour où le moindre mouvement était étudié, la satisfaction du roi venait
                  de la perfection de l’exécution. La formation devait durer plusieurs semaines, sanctionnée
                  par une sorte d’examen de passage, un blanc-seing destiné à rendre sa charge effective.
                  Un logement lui fut attribué, spacieux et confortable, et on lui fit confectionner
                  plusieurs livrées qui allaient avec. La Chaussée resplendissait, s’épanouissant comme
                  un nénuphar sur une eau saumâtre.
               

               
               Mais le nuage dans lequel il évoluait n’allait pas tarder à se crever pour se répandre
                  sur lui en averse.
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               À Paris, monsieur de La Reynie fut alerté par un de ses hommes qu’une femme se plaignait
                  de l’odeur pestilentielle qui se dégageait d’un appartement dans lequel plus personne
                  n’était entré ou sorti depuis plusieurs jours. La question l’intéressa peu jusqu’à
                  ce que lui fût révélée l’identité du locataire : un certain monsieur de Sainte-Croix.
                  La Reynie se rendit sur les lieux avec ses hommes, constatant par lui-même l’odeur
                  infecte qui gagnait les issues. Après avoir frappé à plusieurs reprises et constatant
                  que personne ne répondait, il fit défoncer la porte avec un bélier et avança dans
                  l’appartement où l’odeur ne faisait que se renforcer. Il lui fallut faire le tour
                  de plusieurs pièces avant de découvrir un passage discret qui conduisait à un antre
                  dont tout indiquait que c’était un laboratoire. Alambics, fioles, poudres de toutes
                  sortes ne laissaient aucun doute sur la nature des activités qui y avaient été pratiquées.
                  Avançant à la chandelle, le lieutenant général buta sur une masse importante qui recouvrait le sol : le corps d’un homme où la décomposition œuvrait
                  salement.
               

               
                

               
               On fit immédiatement transporter le cadavre à la morgue où il fut autopsié par un
                  médecin spécialiste de l’empoisonnement et de ses stigmates sur les organes. La Reynie
                  se demanda où avait bien pu passer l’âme de cet homme, qui gisait nu sur une pierre
                  froide, terrassé dans la force de l’âge. Le médecin s’avança vers lui pour lui délivrer
                  ses conclusions :
               

               
               – Je dirais, monsieur, que le mort s’est empoisonné.

               
               – Vous voulez dire suicidé ? demanda La Reynie intrigué au plus haut point car dans
                  sa mémoire Sainte-Croix n’était pas homme à faire cadeau de sa vie à qui que ce soit,
                  pas même à Dieu.
               

               
               – Non. Je pense qu’il s’est empoisonné en inhalant une poudre qui a pu s’évaporer
                  après qu’une fiole a été brisée par mégarde. On en trouve la trace à l’intérieur de
                  ses poumons.
               

               
               Il joignit le geste à la parole en soulevant un bout de poumon qui présentait une
                  constellation de points blancs comme du talc disséminé.
               

               
               – Vous êtes certain que c’est du poison ?

               
               – Certain. J’ai mis une petite quantité récoltée sur le cadavre sur la langue d’un
                  chat qui a passé dans la minute.
               

               
               – Ce serait donc une mort accidentelle.

               
               – L’empoisonnement d’un empoisonneur.

               C’est alors que les décès du père et des frères d’Aubray lui revinrent en tête comme
                  les séquences d’une même tragédie.
               

               
                

               
               La Reynie mena discrètement des investigations sur le valet qui avait officié pour
                  les trois et il lui fut révélé qu’il avait servi Sainte-Croix jusqu’à son incarcération
                  à la Bastille. Il le fit alors rechercher et on l’informa que l’homme se trouvait
                  à la cour où il se préparait à officier comme gobelet du roi, charge qu’il avait récemment
                  acquise. Malgré l’imminente proximité de La Chaussée avec Sa Majesté, La Reynie, qui
                  craignait par-dessus tout le scandale, fit d’abord enquêter sur les conditions dans
                  lesquelles le valet avait pu acquérir une charge de cette importance et de ce prix.
                  Ses limiers découvrirent que la charge avait été achetée au barbier du roi par Pierre-Louis
                  de Pennautier, receveur général de province mais résidant à Paris. Il s’entretint
                  de la chose avec son second qui venait de lui transmettre l’information.
               

               
               – Pennautier est un haut personnage, un proche de monsieur Colbert, sans doute faudra-t-il
                  procéder avec prudence.
               

               
               L’un comme l’autre sentirent passer sur eux le froid des grandes affaires judiciaires
                  qui impliquent le sommet de l’État, mais La Reynie n’en fut pas épouvanté. Il s’ouvrit
                  de l’état de son enquête auprès du procureur du roi, qui lui recommanda de faire preuve
                  de discernement dans ce qui était grave et ce qui ne l’était pas. Quand La Reynie lui
                  demanda s’il l’autorisait à interroger Pennautier, il lui rappela lui aussi les liens
                  étroits de ce dernier avec Colbert, même si l’un comme l’autre relevaient plutôt de
                  l’autorité de Louvois, qui ne rechignerait pas à en savoir plus sur les dessous de
                  cette histoire.
               

               
               – Interrogez-le avec toute la politesse qui convient à son rang et à ses protections,
                  sans jamais lui donner le sentiment que vous l’incriminez dans quoi que ce soit…Vous
                  saurez faire, n’est-ce pas ?
               

               
               La Reynie acquiesça. Il se retira avec le sentiment que la protection du procureur
                  ne tiendrait qu’à la condition que l’enquête ne le mette pas en position délicate.
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               Pour La Chaussée, le compte à rebours avait commencé. Avant trois jours, il officierait
                  au service du roi, au déjeuner et au dîner, comme au souper, attentif à participer,
                  à sa mesure, à la splendeur d’un règne exceptionnel. Car le roi ne se contentait pas
                  de manger : il s’offrait en spectacle à la cour, asservie à le voir mettre en bouche,
                  mastiquer, déglutir. De plus, Louis XIV mangeait comme quatre, ou dix, une vingtaine
                  de plats successifs ne l’impressionnant en rien. La nourriture venait de partout en
                  France, comme les huîtres acheminées chaque jour de Normandie.
               

               
               La Chaussée ressentait le frémissement de la peur qui monte à l’approche des grands
                  évènements. Il avait commencé à se défaire de sa livrée portée pour les répétitions
                  quand on frappa discrètement à sa porte. Il se rajusta puis vint ouvrir à une femme
                  toute vêtue de noir, le visage recouvert d’un voile de crêpe qui ne permettait pas
                  de distinguer ses traits. Elle entra avant qu’il ne l’invite et parla aussitôt :
               

               – Vous ne me connaissez pas et vous n’aurez jamais l’occasion de me connaître. Vous
                  êtes ici par la volonté de Dieu qui a jusque-là inspiré votre main. Je sais que vous
                  avez tué un prélat, son valet, deux prévôts et un homme sur le point de le devenir.
                  Il faut désormais aller plus loin et débarrasser la France du tyran qui règne sur
                  elle. Ne dites rien… Je vous préviens seulement que si vous ne vous exécutez pas,
                  le lieutenant général de la police apprendra tout de vos forfaits et qu’il vous fera
                  pendre. Alors convenons d’une chose : je vous laisse la semaine pour agir. Quand ce
                  sera fait, vous mettrez une écharpe à votre fenêtre. Si, avant lundi de la semaine
                  prochaine, elle n’y est pas, je vous dénoncerai.
               

               
               Sans attendre la moindre réponse, la femme sortit et disparut, laissant La Chaussée
                  totalement désemparé, tel un bâtisseur qui voit s’effondrer autour de lui l’œuvre
                  de sa vie. Cette apparition diabolique le privait de son rêve. S’il avait déjà tué
                  et accompli maints forfaits, c’était pour le réaliser et non pour l’anéantir en supprimant
                  celui dont il voulait servir la gloire. Il n’envisagea même pas les souffrances qui
                  étaient réservées à un régicide, comme d’être écartelé par quatre chevaux placés à
                  chaque point cardinal et d’assister impuissant, dans des douleurs indescriptibles,
                  à la dislocation de son corps bien avant que son esprit ne s’éteigne. Le dilemme que
                  cette femme avait fait naître en lui était de taille, d’un poids insupportable pour
                  un homme de sa condition que, par ce chantage odieux, on voulait précipiter dans la grande Histoire. Il regrettait
                  que la femme soit partie si vite, avant qu’il n’ait pu lui dire que son choix était
                  fait : celui d’épargner la vie de son souverain au péril de la sienne – une vie perdue
                  dans tous les cas. Puis il eut un soudain regain d’espoir quand il s’imagina que cette
                  femme devrait y penser à deux fois avant de le dénoncer pour une telle machination
                  qui ne manquerait pas d’éclabousser des personnes bien plus importantes que lui. Il
                  retrouva un peu de courage en se convainquant que cette silhouette noire n’avait été
                  qu’une apparition, comme on en voyait dans les campagnes près des mares sombres où
                  les sorcières venaient s’abreuver et dispenser leur fiel. En se couchant, il décida
                  pour lui-même que personne ne pourrait le priver d’un bonheur pour lequel il avait
                  tant sacrifié.
               

               
               Sa décision prise, il s’y tint fermement.

               
               Puis dans la nuit, à la faveur de l’insomnie, il eut une hésitation. Pour la réprimer,
                  il se leva, s’empara du poison que lui avait laissé Sainte-Croix et le dispersa par
                  la fenêtre avant de détruire la petite tabatière qui le contenait, à la suite de quoi
                  il finit par s’endormir. Mais au matin, il découvrit sur la table de son entrée que
                  la mystérieuse femme avait laissé une tabatière semblable, remplie de poudre blanche.
               

               
               Il se remit alors à douter. Après tout, le roi mort, il en viendrait un autre.
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               Pennautier était reparti de la cour après avoir été gratifié d’un bref entretien avec
                  Colbert. Le ministre l’avait félicité pour son apport d’argent au trésor royal, en
                  lui promettant que Sa Majesté saurait s’en souvenir sous une forme ou une autre, car
                  le roi avait longue mémoire pour tous ceux qui contribuaient à sa grandeur. Aucun
                  receveur général de province n’était parvenu à hisser sa contribution au niveau de
                  celle de Pennautier, et cela sans augmenter les impôts. Colbert lui avait par ailleurs
                  confirmé l’imminence de la guerre. Rarement une journée s’était ouverte sous de si
                  bons auspices et Pennautier se préparait à faire sa déclaration en bonne et due forme
                  à madame de Warnens car ce jour correspondait peu ou prou à la fin de son deuil.
               

               
               Il aimait ce sentiment d’être comblé, que tout lui réussissait. Une seule contrariété
                  faisait ombre au tableau. La longue attente que lui avait imposée la vicomtesse l’avait
                  contraint à user à l’occasion de femmes vénales, et l’une d’elles lui avait visiblement
                  laissé un minuscule animal de compagnie, pour ne pas parler de maladie vénérienne, qui lui provoquait d’horribles
                  démangeaisons dont il ne parvenait pas à se défaire. À ce détail près, il n’avait
                  aucune raison de se plaindre, et il s’apprêtait à passer à table pour livrer sa déclaration,
                  quand un valet lui annonça la visite du lieutenant général de la police qui souhaitait
                  le voir sans tarder.
               

               
               Pennautier le reçut avec désinvolture, en le toisant devant madame de Warnens, pour
                  bien montrer qu’il n’avait rien à cacher à personne.
               

               
               – Que me vaut l’honneur de votre visite ? lui demanda-t-il en lui faisant placer une
                  chaise non pas à leur table mais plus loin, légèrement en retrait de son épaule, de
                  façon à ne pas le voir en parlant.
               

               
                La Reynie prit soin de ne pas s’en offusquer.

               
               – Loin de moi l’idée de vous importuner, monsieur, mais j’ai quelques questions urgentes
                  à vous poser, qui concernent la sécurité de l’État et de Sa Majesté.
               

               
               – Grands dieux ! Faites, je reviens de la cour et personne ne m’a informé de quoi
                  que ce soit…
               

               
               – C’est qu’un homme est sur le point de prendre son service auprès du roi comme gobelet,
                  et nous avons été informés que vous avez été le bienfaiteur qui lui a permis d’acquérir
                  sa charge. Il nous plairait de savoir en échange de quoi ?
               

               
               Pennautier ricana :

               
               – Par pure libéralité, en échange d’un service qu’il m’a rendu. J’avais la responsabilité
                  d’un vieux prélat qui venait de perdre son valet, et La Chaussée m’a fait la gentillesse de s’en occuper
                  avec beaucoup de dévouement jusqu’à ce que le vieil homme rende son âme à Dieu.
               

               
               – Si vous me permettez, monsieur, c’est justement ce qui m’intrigue. La Chaussée a
                  officié dans trois maisons différentes après avoir été le valet d’un escroc notoire,
                  monsieur de Sainte-Croix, et dans chacune de ces maisons, le maître qui l’embauchait
                  est mort. Tout cela ne serait pas si suspect si nous n’avions découvert le corps de
                  son ancien maître occis dans son logement d’un poison qu’il manipulait. À cette occasion,
                  il nous a été loisible de constater que monsieur de Sainte-Croix disposait d’un laboratoire
                  où il fabriquait lui-même ces poisons. C’est apparemment en essayant de tout faire
                  disparaître qu’une mauvaise manœuvre l’a conduit à faire l’expérience fatale de ses
                  propres poudres.
               

               
               Il s’ensuivit un long silence pendant lequel Pennautier comme madame de Warnens digérèrent
                  la nouvelle, mais La Reynie, sentant qu’il avait l’avantage, reprit de plus belle :
               

               
               – Il semble que Sainte-Croix ait été un temps votre débiteur mais peu importe, vous
                  comprendrez que le procureur du roi comme votre serviteur soient troublés par ces
                  coïncidences.
               

               
               Pennautier se rehaussa sur son siège :

               
               – Si vous imaginez que j’ai placé auprès du roi quelqu’un pour l’empoisonner, c’est
                  une mauvaise farce que vous me jouez là. Il vous faut comprendre que tout ce que j’ai entrepris, je l’ai
                  fait justement pour le roi, avec l’assentiment d’un puissant ministre, et qu’il y
                  a plus d’ennuis que de satisfactions à attendre pour vous si vous voulez soulever
                  le drap qui protège du regard des curieux une opération de haute politique. Je préfère
                  vous le dire tout de suite. Sachez également que je n’ai rien à voir avec la mort
                  du prévôt ni avec celle de ses fils.
               

               
               – Ce qui veut dire que pour le prélat… ?

               
               Pennautier regarda fixement La Reynie.

               
               – Pour le prélat, il vous faudra obtenir la réponse de l’entourage du roi, je suis
                  tenu par un secret qui a trait à la défense de nos frontières et, au nom de l’intérêt
                  supérieur de la nation, il m’est impossible de prendre part à une enquête aussi triviale.
                  Dites-le au procureur si vous ne voulez pas que je le lui fasse dire.
               

               
               Puis il avança son siège de la table :

               
               – Maintenant j’ai grand-faim, les abysses que vous avez entrouverts m’ont creusé l’appétit.

               
               La Reynie quitta la pièce, fort circonspect sur la suite à donner à cet entretien.

               
                

               
               L’urgence l’obligea à revoir le procureur dans l’après-midi. Au rapport qui lui fut
                  fait, ce dernier prit une mine fort embarrassée. Il réfléchit longuement, le menton
                  dans sa main.
               

               – Pennautier est par nature quelqu’un de suffisant, mais il vous est apparu bien assuré,
                  signe qu’il se sent soutenu en haut lieu. Il a l’appui de Colbert. Mais nous devons
                  prévenir Louvois, au moins pour nous couvrir. En attendant, c’est un empoisonneur
                  patenté qui va prendre son service auprès du roi. Vous avez bien assez sur lui avec
                  l’empoisonnement du prévôt et de ses deux fils pour le faire arrêter discrètement
                  et le ramener ici, où nous le ferons parler.
               

               
               – Il est évident qu’il a agi au sein d’un trio qui comprenait lui, Sainte-Croix et
                  la marquise de Brinvilliers, qui profite des crimes en récoltant une fortune considérable.
               

               
               – Que savez-vous sur cette femme ? Car elle est noble tout de même…

               
               – Elle était la maîtresse de Sainte-Croix et il n’est pas nécessaire d’avoir de l’appétit
                  pour les complots pour s’imaginer qu’elle en est l’instigatrice. Je suis convaincu
                  que c’est elle qui a tout manigancé, et Sainte-Croix, qui vivait à ses crochets depuis
                  longtemps, au point de provoquer la colère du prévôt, n’a fait que la suivre. Mais
                  l’homme est assez cupide pour que, s’inventant une compétence, il l’ait mise au service
                  de Pennautier qui s’en est servi pour remplir les caisses du royaume.
               

               
               – Et les siennes au passage. Si j’entends bien ce que vous me dites, nous pouvons
                  très bien arrêter La Chaussée sans faire grand cas de la disparition du prélat, n’est-ce
                  pas ?
               

               
               – Nous le pouvons.

               – Très bien. Alors commençons par lui. Nous allons bien sûr importuner le service
                  du roi en procédant à l’arrestation du gobelet mais nous n’avons pas le choix, Sa
                  Majesté nous punirait si nous laissions un empoisonneur présumé l’approcher. Faites
                  vite !
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               Madame de Warnens avait trépigné pendant tout le repas. Pathétique face-à-face avec
                  cet homme qu’elle n’épouserait jamais et qui, après la courte interruption provoquée
                  par le lieutenant général de la police, avait repris de plus belle ses compliments,
                  échafaudant au passage toutes sortes de projets pour la combler. Elle était restée
                  de marbre, n’ayant en tête qu’une seule idée, fuir. Elle-même ne risquait rien, sa
                  discrétion la protégeait des lumières du lieutenant général de la police, mais elle
                  était trop fine pour ne pas comprendre que l’enquête allait rapidement se rabattre
                  sur la femme qu’elle aimait.
               

               
               Après avoir prétexté des vapeurs, elle avait écourté son dîner avec Pennautier pour
                  se précipiter chez elle, où elle avait brièvement empaqueté le nécessaire pour un
                  long voyage. La malle d’un carrosse chargée, elle se rendit à l’hôtel Gobelin alors
                  que la nuit se répandait sur Paris, où l’on commençait à allumer les lanternes. Leonor
                  de Warnens eut le pressentiment qu’elle ne reverrait plus jamais cette ville. Elle tremblait que le valet n’ait pas cédé à son
                  chantage ou qu’il ait été embastillé avant d’avoir pu empoisonner le roi. Ou que la
                  marquise de Brinvilliers fût arrêtée par La Reynie avant qu’elle n’ait pu la rejoindre
                  car la vicomtesse n’était pas dupe : Sainte-Croix mort, il fallait un bouc émissaire
                  à toute cette affaire et Pennautier ne le serait jamais.
               

               
               Elle monta quatre à quatre les marches de l’hôtel et y pénétra alors qu’il était envahi
                  d’une torpeur inquiétante. Le laquais qui la reçut semblait endormi, comme l’était
                  Gobelin devant un plateau d’échecs où il avait certainement entrepris de jouer seul.
                  Madame de Warnens évita de le réveiller et se fit conduire à la chambre de madame
                  de Brinvilliers dans laquelle elle se rua sans prendre le temps de se faire annoncer.
                  La marquise s’était endormie tout habillée. Elle ouvrit les yeux, ébahie :
               

               
               – Vous ? Ici ? Comme pour me cueillir dans un rêve à l’orée du sommeil.

               
               Madame de Warnens, craignant de l’inquiéter, lui susurra doucement à l’oreille :

               
               – Vous souvenez-vous de notre projet de partir à l’étranger juste vous et moi ?

               
               – Oh oui, je m’en souviens.

               
               – Eh bien, c’est maintenant. Maintenant, sans attendre. Faites-moi la grâce de me
                  suivre sans me poser de questions car le temps presse.
               

               Forte de toute la confiance qu’elle faisait à son amante, la marquise s’exécuta. Elle
                  accepta de quitter sa maison sans rien d’autre que la robe qu’elle portait. Madame
                  de Warnens ne pouvait pas savoir que La Reynie et le procureur n’avaient pas fait
                  de l’arrestation de madame de Brinvilliers leur priorité, préférant se saisir d’abord
                  de La Chaussée pour en extraire tout ce qui pouvait l’être. La marquise ne pouvait
                  en effet être questionnée sans un certain degré de certitude sur ses responsabilités.
                  S’agissant d’une dame noble, fille et sœur d’un prévôt, on ne pouvait la traiter comme
                  un prévenu ordinaire.
               

               
               Elle ne fit ses adieux à personne. Elle partit comme si elle avait été happée par
                  une force supérieure, celle de son amour pour sa bien-aimée, qui, soudainement, passa
                  au-dessus de toutes ses habitudes, tous ses engagements à l’égard de son mari comme
                  de ses enfants. Elle ne posa aucune question et se laissa porter par l’enchantement
                  que lui proposait une nouvelle vie auprès de la seule personne qu’elle eût jamais
                  aimée d’amour. Elle fut parcourue d’un sentiment de légèreté qu’elle n’avait pas connu
                  depuis sa petite enfance, une légèreté à laquelle avait succédé la désillusion des
                  années d’adolescence qu’elle avait connue bien plus tôt que les filles de son âge.
                  Madame de Warnens semblait autrement soucieuse, se retournant sans cesse pour voir
                  dans la vitre arrière du carrosse si personne ne les suivait.
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               La Chaussée contemplait dans un miroir en pied la perfection de sa mise pour sa dernière
                  répétition avant d’apparaître devant le roi. Il exultait intérieurement de vivre là
                  son apogée. Il aurait voulu que tous ceux qui l’avaient connu jusqu’ici assistent
                  à son premier déjeuner royal pour mesurer la grâce qui était la sienne dans sa nouvelle
                  fonction. Il sentait son cœur battre pour lui rappeler l’importance de l’évènement.
                  Alors qu’il avait fini de s’inspecter et qu’il allait sortir pour rejoindre sa brigade
                  au service du roi, on gratta à sa porte avec la plus grande discrétion. Quand il ouvrit,
                  il reconnut immédiatement le lieutenant général de la police et son visage qui faisait
                  tant d’efforts pour ne rien exprimer, spectateur impassible du monde. La Reynie pénétra
                  dans le petit appartement en soupente alors que deux de ses hommes restaient à l’extérieur.
                  Il engagea la conversation sur un ton presque badin :
               

               
               – Nous nous connaissons, n’est-ce pas ?

               Comme La Chaussée restait bouche bée, il prit la liberté de poursuivre :

               
               – Je me souviens de vous au service de feu le prévôt et de son fils disparu. Vous
                  ne m’en voudrez pas de ne pas avoir fréquenté un autre de vos maîtres, monsieur de
                  Sainte-Croix, ni le prélat chez qui vous avez rapidement officié.
               

               
               Disant cela, il tournait dans la petite pièce, attentif au moindre objet. Une petite
                  tabatière posée sur la table l’intrigua.
               

               
               – Tous ces hommes n’ont en commun qu’une seule chose : le poison qui les a tués.

               
               La Chaussée, comprenant que l’heure était grave, resta immobile, presque tétanisé,
                  n’osant croiser le regard de son interlocuteur.
               

               
               – Pourquoi les avez-vous assassinés ?

               
               – Je n’ai assassiné personne, monsieur.

               
               – Passe encore pour les disparus, mais il me semble que vous vous apprêtiez à tuer
                  le roi de la même manière, je me trompe ?
               

               
               – Vous vous trompez, monsieur.

               
               – J’ai suivi un principe dans ma carrière, qui a toujours été d’obtenir par le dialogue
                  ce que je ne voulais pas entendre sous la contrainte. Nous sommes là, vous et moi.
                  Je ne vous éviterai certainement pas la mort. Mais je peux vous éviter le pire : l’écartèlement.
                  Nul n’en est revenu pour en décrire le détail, mais on s’imagine la sensation de chaque
                  membre tiré dans des directions différentes par des chevaux de trait capables de bouger un navire. Le pire dans
                  tout cela, c’est qu’on n’en meure pas tout de suite, démembrement ne vaut pas mort
                  subite. Mais, et j’imagine que c’est pour cela qu’on réserve ce sort aux régicides,
                  aucune douleur ne lui est comparable. Je ne vous veux pas tueur de roi, même si je
                  sais que c’était votre intention.
               

               
               La Chaussée se défendit vivement :

               
               – Pas du tout !

               
               – Alors expliquez-moi la nature du contenu de cette tabatière ?

               
               – De la poudre pour ma perruque.

               
               – Je suis soulagé. Faites-moi donc la grâce de la goûter devant moi.

               
               La Chaussée s’y refusa net.

               
               – Dois-je la faire tester à un de mes hommes ici présents ?

               
               – Non, monsieur.

               
               – Bien. Tout est donc clair entre nous. Qui vous l’a donnée ?

               
               – Une femme est venue ici l’autre soir et a posé cette tabatière sur cette table,
                  dans mon dos, en me demandant d’administrer la poudre qu’elle contenait au roi. Je
                  ne lui ai laissé aucun espoir, car je sais que devenir gobelet de Sa Majesté est ma
                  consécration.
               

               
               – Mais si elle s’est adressée à toi, c’est qu’elle te prête quelque expertise en la
                  matière, sinon pourquoi ? Qui est-elle ?
               

               – Je n’en sais rien, elle était vêtue de noir et portait un crêpe noir sur le visage.

               
               – Tu n’as pas reconnu ta complice ?

               
               – Quelle complice ?

               
               – Madame de Brinvilliers.

               
               – Madame de Brinvilliers n’est pas ma complice et ce n’était pas sa voix.

               
               – Nul besoin d’un grand talent pour changer sa voix, même moi j’y parviendrais. Bien.
                  Il faut parfois savoir conclure. Nous pouvons nous accorder sur le fait que tu ne
                  voulais pas empoisonner Sa Majesté. Je préfère couper la branche du complot parce
                  qu’il est rare que l’on en maîtrise les ramifications. Si quelqu’un parle de conspiration
                  à Sa Majesté sans que nous puissions trouver qui est derrière, j’y vois plus d’inconvénients
                  que d’avantages, raison pour laquelle je te formule ma proposition : nous nous en
                  tenons aux trois meurtres du prévôt et de ses fils dont nous ne faisons de toi que
                  l’exécuteur zélé. Nous oublions le roi et, cadeau en prime, nous oublions également
                  le prélat… et son valet évidemment. Pour les défunts d’Aubray, je ne vois pas d’autre
                  justification possible que le motif d’argent dont la seule bénéficiaire est de facto
                  la marquise. Elle aura reçu l’aide de Sainte-Croix qui aura fourni le poison. Adhérerais-tu
                  à ce tableau que tu m’en verrais fort aise car voilà une composition qui, tout en
                  collant à la réalité, t’éviterait bien des douleurs, dont je t’ai déjà détaillé le
                  menu. Une simple pendaison viendrait conclure ton hasardeuse existence. Sommes-nous
                  d’accord ?
               

               
               – Je n’ai tué personne, monsieur.

               
               – C’est bien mon tort d’attendre d’un valet plus de jugeote que d’un paon de cour,
                  mais j’aurai essayé. Ôte cet uniforme pour des vêtements civils, ce sera le premier
                  signe de ta déchéance.
               

               
               La Chaussée se mit à pleurer, tel un enfant à qui on a repris son jouet peu après
                  le lui avoir offert, pour lui apprendre la cruauté du monde. Puis il fut discrètement
                  escorté jusqu’à une calèche au fond de laquelle il fut poussé et on lui recouvrit
                  la tête d’une cagoule pour qu’il puisse bien goûter le fait de passer des lumières
                  de la cour aux ténèbres de sa condition de meurtrier.
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               Deux femmes seules avec un vieux cocher perclus de rhumatismes pour escorte sont une
                  aubaine pour beaucoup d’hommes qui cherchent l’aventure, en plus de les dépouiller
                  de leurs biens. Madame de Warnens en avait conscience, davantage que la marquise,
                  habituée à être malmenée par une gent dont elle connaissait toutes les turpitudes.
                  Tant qu’elles roulaient sur les routes les plus fréquentées, les deux amies ne risquaient
                  pas grand-chose, mais il fallait bien s’arrêter pour dormir et peu de gîtes pouvaient
                  leur assurer la sécurité souhaitée.
               

               
                Pour leur première étape, elles prirent une unique chambre où, moyennant un supplément
                  conséquent, elles se firent servir, afin de ne pas s’offrir aux regards, aux avances
                  et aux quolibets des hommes attablés à manger et à boire plus que de raison, en attendant
                  l’opportunité d’une passe rapide. Que madame de Warnens et madame de Brinvilliers
                  soient de la haute société ne les protégeait pas, bien au contraire, elles excitaient les convoitises. Leur souper achevé, elles étaient sur le point de se coucher
                  avec l’idée de partir au petit jour lorsque l’on frappa doucement à la porte, comme
                  l’aurait fait une dame. Quand la marquise de Brinvilliers ouvrit, quelle ne fut pas
                  sa surprise de voir sur le seuil un homme de forte taille. Si l’époque était aux effets
                  de langage, il n’en eut aucun pour leur proposer de coucher avec lui, pour un prix
                  qu’il estimait honnête.
               

               
               – Il n’en est pas question, monsieur, dit la marquise, vous vous êtes trompé de chambre.
                  Si nous faisions commerce de notre corps, votre fortune n’y suffirait pas.
               

               
               Madame de Warnens ne disait rien, fascinée par le sang-froid de son amie. L’homme
                  continuait de progresser vers l’avant, mû par un désir irrépressible que les circonstances
                  devaient combler.
               

               
               – Si vous criez, personne ne viendra, ôtez-vous cette peine et exécutez-vous bien
                  sagement.
               

               
               Il continua à avancer, sûr de son fait et de son droit à abuser de ces femmes qui
                  n’avaient rien à faire là d’autre que de plaire à la clientèle. À cet instant, elles
                  comprirent que l’endroit devait être réputé pour satisfaire les voyageurs solitaires
                  et que la faute de tout cela revenait à leur cocher, qui était sûrement payé pour
                  y amener des dames.
               

               
               Alors que l’impudent posait la main sur l’épaule de la Brinvilliers pour se saisir
                  d’elle et la jeter sur le lit, il eut une drôle de grimace qui traduisit un inconfort
                  certain. Une lame de couteau venait de traverser son pourpoint pour lui taquiner le foie. Il
                  n’en revint pas, essaya de se raccrocher à la table du souper puis s’effondra tel
                  un gros animal, sans autre bruit que celui de son corps tombant sur le plancher en
                  chêne. La marquise avait laissé le couteau dans la plaie. Sans montrer la moindre
                  émotion, elle se servit le reste de vin de la carafe posée sur la table et le but
                  d’un trait. Puis elle se tourna vers madame de Warnens, effarée :
               

               
               – Ne faites pas cette tête-là, ma bonne amie, certains hommes ne valent pas plus qu’un
                  goret. Même moins, parce que le goret, une fois saigné, nous laisse les meilleurs
                  jambons alors que là, regardez-moi cela…
               

               
               Elle poussa l’homme du bout de sa chaussure. Il était bien mort. Du sang coulait à
                  la commissure des lèvres pour former une tache sur le sol, qui grossissait lentement.
                  Puis elle ajouta :
               

               
               – Le cocher s’est bien joué de nous, vous l’avez à la location, n’est-ce pas ? Il
                  va en falloir un autre ou prendre la poste.
               

               
               Madame de Warnens rappelait ses esprits :

               
               – La poste, n’y comptez plus, on va nous rechercher partout, tant que nous n’aurons
                  pas passé la frontière.
               

               
               – Il faut prendre de l’avance. Nous allons l’installer dans le lit comme s’il dormait
                  et partir à la première heure. Gardons le cocher actuel, le temps d’en trouver un
                  autre sur la route et nous le congédierons sans façon.
               

               Les deux femmes durent user de toutes leurs forces pour soulever l’homme. Elles s’y
                  reprirent à plusieurs fois pour le hisser sur le lit où elles l’allongèrent sur le
                  ventre. Puis elles s’assirent chacune sur une chaise en essayant de trouver le sommeil
                  jusqu’à l’aube. Madame de Warnens, capable de comploter pour tuer le roi, n’en revenait
                  pas d’être mêlée d’aussi près à un meurtre de droit commun.
               

               
               – Mais comment avez-vous fait ?

               
               La marquise répondit avec naturel :

               
               – J’ai vu dans ses yeux qu’il venait pour nous violer. Ma seule inquiétude était que
                  le couteau qui nous a servi pour le souper n’était pas très pointu, j’ai craint qu’il
                  ne pénètre pas sa chair.
               

               
               Elle fut saisie d’un fou rire dont elle essaya de contenir le bruit. Quand elle put
                  enfin reprendre son souffle :
               

               
               – Pardon, mon amie, mais en imaginant la graisse du poulet de ce soir entrant dans
                  son foie, j’ai trouvé l’image comique. Il nous aurait violées, je vous assure, et
                  peut-être battues avant ou après, en nous laissant pour mortes. Rien ne protège les
                  femmes de ces hommes-là, ni notre force ni nos titres, les circonstances suffisent
                  et elles ont été réunies par surprise. À quoi tient l’existence ? Un cocher qui charge
                  deux aristocrates, qui comprend qu’elles sont en fuite et donc vulnérables, et voilà
                  la bonne affaire. Il faut le changer dès ce matin, sinon il nous conduira encore dans
                  je ne sais quel bouge jusqu’à nous avoir vendues pour un bon prix. Laissons-le là. Sommes-nous seulement certaines d’être sur le bon chemin ?
               

               
               La chance, éternelle girouette, tourna. Au petit matin, elles croisèrent un gentilhomme
                  qui, pris par la nuit, avait dû faire halte dans cet établissement, et qui, comme
                  elles, était pressé d’en partir. Le jeune homme voyageait seul. Il leur proposa de
                  se joindre à lui, ce que les deux femmes acceptèrent sans hésiter. Après avoir enfermé
                  le cocher dans un box à chevaux où il dormait à même la paille, ils prirent la route
                  aux premières lueurs du jour.
               

               
               Le reste du voyage se passa sans encombre. L’homme rejoignait les Flandres pour affaires,
                  il était d’obédience protestante et n’eut pas de difficulté à se lier avec madame
                  de Warnens que, en d’autres circonstances, il aurait certainement cherché à séduire ;
                  mais il sentit très vite que ses partenaires de voyage formaient une citadelle, alors
                  il renonça avec l’élégance des gens de qualité.
               

               
               Le passage de la frontière fut un immense soulagement pour les deux femmes, qui durent
                  se séparer de leur nouvel ami car il s’arrêtait là. Deux jours plus tard, elles avaient
                  atteint cette région des Flandres, plate comme une main, mais verte et fleurie, où
                  la vicomtesse de Warnens possédait une belle demeure adossée à une forêt profonde.
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               – Je ne vous comprends pas.

               
               Le procureur avait repris le vouvoiement qui lui semblait correspondre aux circonstances.

               
               – Je ne comprends pas que vous n’avouiez pas alors que vous êtes confronté à une concordance
                  de faits irréfutables, qui prouvent que vous avez empoisonné trois personnes. Le lieutenant
                  général et moi-même avons décidé de vous faire grâce des deux autres, vu l’âge du
                  prélat et l’absence de preuves. Vous échappez, grâce à notre bonne volonté, à l’accusation
                  selon laquelle vous étiez décidé à tuer le roi, et pour nous remercier de notre bienveillance,
                  vous continuez à nier avoir empoisonné le prévôt et ses deux fils !
               

               
               – Je n’ai tué personne et je n’en ai jamais eu l’intention.

               
               Le procureur se tourna vers La Reynie :

               
               – Il arrive que le manque d’intelligence se transforme en entêtement. Alors parler
                  ne suffit plus.
               

               
               Puis s’adressant de nouveau à La Chaussée :

               – Vous allez souffrir, énormément. Au lieu de cela, vous pourriez être traité avec
                  les égards dus à celui qui reconnaît ses fautes et être pendu avec sollicitude de
                  notre part. Savez-vous que la pendaison judiciaire peut se faire assez haut pour que
                  votre cou se brise d’un seul coup et que vous ne souffriez d’aucune douleur ? Nous
                  pourrions vous recommander à votre bourreau si vous collaborez. D’autant que, comme
                  monsieur de La Reynie a dû vous le dire, nous n’imaginons pas que vous soyez l’instigateur
                  de ces crimes. Vous ne pouvez pas avoir agi seul. Et pour tout vous dire, la main
                  qui a exécuté ces meurtres nous occupe moins que le cerveau qui les a commandés. Il
                  va de soi que Sainte-Croix et madame de Brinvilliers avaient intérêt à la mort du
                  prévôt et de ses fils. Sainte-Croix, pour se venger de l’humiliation de son incarcération
                  et parce que, vivant largement aux crochets de la marquise, il tirerait profit de
                  la voir hériter de la considérable fortune des D’Aubray. La marquise, parce que ces
                  crimes l’ont non seulement sauvée de la faillite mais qu’ils ont fait d’elle une riche
                  héritière. L’avez-vous fréquentée ?
               

               
               – Non, jamais.

               
               – Pourtant, nous avons derrière cette porte le jeune précepteur des enfants de madame
                  de Brinvilliers qui prétend que, lorsque Sainte-Croix a été embastillé, vous vous
                  êtes réfugié chez elle, le temps de trouver un nouvel emploi, lequel, ô hasard troublant,
                  a été fourni par le prévôt ! Le prévôt ne devait pas savoir que vous étiez lié à la marquise et encore moins à Sainte-Croix. Qui vous a recommandé auprès de lui ?
               

               
               – Je n’en sais rien, monsieur.

               
               – Décidément, vous ne savez rien sur rien. N’imaginez pas que votre silence sauvera
                  la marquise. Pour nous comme pour le roi, informé par monsieur de Louvois, il ne fait
                  aucun doute qu’elle est l’instigatrice de tous ces crimes. D’ailleurs nous allons
                  la faire arrêter dès maintenant, pendant que vous serez soumis à la question ordinaire.
                  Puis nous vous confronterons. Je suis persuadé que quand nous vous aurons bien pressés,
                  l’un et l’autre, un jus de vérité en sortira.
               

               
                

               
               La Reynie s’était préparé à arrêter la Brinvilliers chez elle le plus simplement du
                  monde. Mais, à sa stupeur, elle avait fui. Il en fut contrarié dans un premier temps,
                  mais dans un second, il vit là un aveu de culpabilité dont il fit part à Gobelin,
                  qui ressemblait à un oiseau tombé de son nid sur la tête.
               

               
               – Vous croyez ? Pour bien la connaître, elle en est incapable. Vous imaginez la décision
                  que cela représente de tuer son père et ses deux frères ? Certes, elle ne les aimait
                  pas, mais de là à vouloir leur mort ! Ma femme a bien des défauts dus à une profonde
                  inconséquence, mais elle ne pourrait pas manigancer de tels assassinats. Non, je crois
                  que Sainte-Croix a pensé qu’en les tuant tous, il assurerait la fortune qui nous permettrait
                  de persister dans notre générosité à son égard, voilà tout. Que La Chaussée en fut l’exécuteur, cela ne fait certainement pas de doute, mais ma femme
                  n’y est pour rien, et l’accuser est la chose la plus grave que vous puissiez faire.
               

               
               – Pourtant elle a fui.

               
               – Elle n’a pas fui. Elle est partie en voyage, un voyage dont elle rêvait depuis longtemps.
                  Sachant à quel point je suis casanier, elle l’a entrepris seule, et j’en suis bien
                  heureux pour elle.
               

               
               – Sans vous prévenir ?

               
               – Elle n’avait pas à le faire. Je lui ai toujours laissé une grande latitude dans
                  ses choix. Non, profitant de sa nouvelle prospérité, elle s’est sans doute offert
                  un périple en Europe.
               

               
               – Où comptait-elle aller ?

               
               – D’aussi loin que je me souvienne, elle était très curieuse de l’Angleterre. Mais
                  aussi de l’Italie.
               

               
               – Ce n’est pas tout à fait la même direction.

               
               – Je vous le concède. Elle finira par revenir. Elle n’a rien dit de son départ pour
                  s’éviter l’émotion des adieux, mais elle nous porte, à nos enfants comme à moi, une
                  affection qui ne pourra la retenir loin de nous indéfiniment. D’ici là, je suis sûr
                  que vous aurez fait la preuve de sa complète innocence.
               

               
               La Reynie était debout devant la bibliothèque, ornement dont ni Gobelin ni la marquise
                  ne profitaient pour lire. Le marquis regardait dehors en tournant le dos à son hôte.
                  Son expression était celle d’un homme dubitatif.
               

               – Malheureusement, monsieur, rien ne peut disculper votre épouse à nos yeux. Ni aux
                  yeux du roi qui a exprimé sa volonté de voir les deux protagonistes punis dans les
                  plus brefs délais. Même un miracle ne pourrait sauver votre femme, et si elle a fui,
                  c’est qu’elle en est convaincue.
               

               
               Gobelin qui tenait une tasse entre les mains la laissa tomber bruyamment et dit, les
                  larmes aux yeux :
               

               
               – Vous n’allez pas lui faire de mal tout de même ?…

               
               La Reynie soupira :

               
               – Je crains bien que si. Vous savez le sort qui est réservé aux femmes de qualité
                  quand elles sont reconnues coupables de meurtre ?
               

               
               – On les enferme au couvent ?

               
               – Oh non, cher monsieur, la pendaison étant réservée aux gens sans titre, on distingue
                  une nouvelle fois les nobles en leur décollant la tête.
               

               
               – Décapitée ?

               
               Gobelin en avait les jambes qui flageolaient.

               
               – Décapitée au couteau par le bourreau. Il faut vous y préparer.

               
               – Mais ma femme a des enfants…

               
               – Si notre descendance pouvait nous protéger des conséquences de nos actes, nous le
                  saurions. Non, monsieur, elle a bel et bien fui, et je vais devoir lui mener la chasse
                  sans relâche. Il y va de mon avenir dans ma fonction. Pour qu’elle soit traitée au
                  mieux quand on la retrouvera, j’aurai besoin de votre aide, qui commence par la question suivante. Avez-vous
                  eu connaissance dans votre entourage de quelqu’un qui aurait émis l’idée de s’en prendre
                  à la vie du roi ?
               

               
               – Du roi ? Oh, mon Dieu, mais que me dites-vous là ? Mais jamais ma femme…

               
               – Elle n’en est pas accusée, mais Sa Majesté n’aime pas l’idée que le poison ait pu
                  s’approcher de sa personne… Si vous aviez la moindre piste là-dessus, je vous en serais
                  reconnaissant. Bien, finit-il par dire en se retournant, ne vous avisez pas de la
                  cacher, cela ferait de vous son complice. Sa Majesté a demandé de vous épargner nos
                  soupçons, eu égard au nom qui est le vôtre. Mais il ne pourra en être ainsi que si
                  vous nous assurez d’une parfaite neutralité. Que je n’apprenne pas qu’elle s’est dissimulée
                  dans quelque demeure en faisant croire à un voyage.
               

               
               – Sur ce point, je vous jure qu’elle a parlé d’un voyage en Europe à la dernière domestique
                  qui l’a vue, alors qu’elle sortait d’ici avec une autre femme.
               

               
               À ces mots, La Reynie réagit comme s’il avait été piqué.

               
               – Une autre femme ? Mais qui donc ?

               
               – Je n’en sais rien, et sa description ne m’a pas été d’un grand secours pour l’identifier.

               
               – Vous ne connaissez pas les amies de votre femme ?

               
               – Non, comme elle ne connaît pas tous mes amis.

               – Allons, je saurai la retrouver, nous avons des espions dans toute l’Europe, dans
                  chaque poste, dans chaque ville, et il ne sera pas difficile de la localiser. Quant
                  à Paris, nous allons faire savoir qu’elle est recherchée pour plusieurs meurtres.
                  Il est certain que si elle se montre, elle sera dénoncée.
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               Jamais la jeune femme n’avait éprouvé un tel sentiment de bien-être et de plénitude,
                  comme si toutes les douleurs du passé qui lui pesaient depuis plusieurs décennies
                  s’étaient soudainement évaporées. Il est rare qu’un voyage, si lointain soit-il, libère
                  de soi-même, et pourtant, la marquise de Brinvilliers se sentit dégagée de ses chaînes,
                  prête pour une nouvelle existence, laissant derrière elle le fardeau de l’ancienne.
               

               
               Madame de Warnens avait hérité, de son vieux mari, cette grande maison dans les Flandres.
                  Tout au long de son existence, il en avait tiré l’essentiel des revenus qui permettaient
                  à un homme de raison de vivre confortablement, sans ostentation. Madame de Warnens
                  visait le but de maintenir cet équilibre, et de couler des jours heureux avec sa compagne
                  dans cette nature si apaisante, après les mois passés dans les embarras de Paris et
                  son monde factice. Ne plus subir la pression insistante de Pennautier, qui avait fait
                  d’elle le dernier trophée convoité, l’allégeait considérablement.
               

                Il est rare toutefois qu’un nuage ne finisse pas par poindre dans un ciel clair,
                  et celui qui se formait en coulisse était celui de la guerre et de la probable invasion
                  des Flandres. Sans doute fallait-il s’éloigner encore plus de cette France qui cherchait
                  à posséder par la conquête ce qu’elle était impuissante à produire. Les deux femmes
                  risquaient de ne pas connaître la tranquillité, mais elles n’avaient pas d’autre lieu
                  où résider, d’autant que la guerre allait rapidement couper leurs sources de revenus
                  si les gens réunis autour d’elles pour travailler sur le domaine se faisaient massacrer.
                  La vicomtesse s’en voulait d’avoir échoué à convaincre La Chaussée d’empoisonner le
                  roi. Cela aurait ouvert une longue période d’incertitude et de querelles intestines
                  dont les Français étaient coutumiers, autant que les autres peuples d’Europe.
               

               
               Mais pour l’instant, aucune des misères imaginables ne s’annonçait, comme si ce havre
                  de paix devait le rester éternellement. Les deux femmes se livraient à de grandes
                  escapades à cheval entre prés et forêts et le reste du temps, elles jouaient ensemble
                  comme deux enfants inséparables. La marquise s’était mise à lire, aidée par son amie,
                  cherchant dans sa bibliothèque d’encore plus vastes horizons. Madame de Warnens lui
                  épargnait les nouvelles qui rendaient la guerre et l’invasion imminentes, pour la
                  laisser profiter le plus longtemps possible de cette insouciance qui lui allait si
                  bien au teint comme au moral.
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               La question ordinaire n’avait rien donné. La Reynie, dont la finesse d’analyse n’était
                  pas le dernier trait de caractère, s’était fait une idée de l’attitude de La Chaussée,
                  que le procureur, lui, ne parvenait pas bien à comprendre.
               

               
               – Il ne peut nous avouer des crimes qu’il ne peut s’avouer à lui-même, là est toute
                  l’affaire, monsieur.
               

               
               Le procureur resta longtemps dubitatif à cet énoncé.

               
               – Vous voulez dire qu’il s’est persuadé lui-même de ne pas les avoir commis ?

               
               – C’est cela. L’image qu’il veut garder de lui est celle du valet méritant qu’on a
                  remercié avec une charge de gobelet du roi, l’aboutissement d’une vie commencée dans
                  la misère. Il s’est élevé jusque-là dans son esprit et rien ne pourra l’en faire redescendre.
                  Il sait maintenant qu’il n’a aucune chance d’échapper à la mort, et l’empreinte qu’il
                  veut laisser est celle d’un gobelet du roi victime d’une effroyable erreur judiciaire,
                  que le temps se chargera de corriger.
               

               – Alors passons à la géhenne extraordinaire bien que personnellement j’y répugne.
                  Il nous faut des aveux, sinon le roi ne nous le pardonnera pas. Selon monsieur de
                  Louvois, il est déjà très courroucé que les poisons aient pu s’approcher aussi près
                  de lui, il veut tourner la page et anéantir les coupables désignés. Où en êtes-vous
                  avec la Brinvilliers ?
               

               
               – J’ai la preuve qu’elle a bel et bien fui. On a trouvé sa trace dans une auberge
                  mal fréquentée en direction des frontières du Nord. Elle y aurait commis un meurtre
                  en poignardant un homme qui l’aurait prise pour une fille facile, preuve que notre
                  femme n’hésite pas à tuer. Elle lui a perforé le foie et l’a allongé dans un lit en
                  le recouvrant de draps et de couvertures pour faire croire qu’il dormait, espérant
                  ainsi prendre de l’avance sur la police.
               

               
               – Êtes-vous certain que c’est elle ?

               
               – Certain. La description qui en a été faite correspond en tout point. J’ai lancé
                  mes limiers pour suivre la route qu’elle a empruntée.
               

               
               – Et nous ne savons rien de cette femme qui l’accompagne ? Est-elle la même personne
                  que celle qui a invité La Chaussée à empoisonner le roi ?
               

               
               – Je vous rappelle, monsieur le procureur, que le roi refuse qu’il se sache qu’on
                  ait même seulement envisagé d’empoisonner son auguste personne.
               

               
               – Oui, mais cela ne suffit pas à calmer ma curiosité. Puisque monsieur La Chaussée
                  ne veut pas coopérer de bonne grâce, nous allons demander à son corps de lui rappeler qu’il est un meurtrier.
               

               
               La question extraordinaire était réglementée pour que les tortionnaires ne prennent
                  pas un plaisir exagéré à la torture. Mais il fallait tout de même choisir entre les
                  différents procédés proposés, tous éprouvés depuis la nuit des temps.
               

               
               La discussion eut lieu en présence du bourreau. Le chevalet avait l’avantage d’être,
                  s’il causait d’atroces souffrances, un moyen d’une grande simplicité. Il suffisait
                  d’allonger le supplicié sur une table prévue pour l’étirer sur des cylindres qui lui
                  déchiraient le dos avant qu’il ne soit disloqué par la pression du mécanisme, jusqu’à
                  ce que parfois mort s’ensuive. En cela, ce qu’on appelait l’écartement dépassait l’objectif
                  qui lui avait été assigné.
               

               
               Les brodequins faisaient appel à une technique encore plus simple et ne nécessitaient
                  pas d’instrument particulier, seulement des planches et des coins qui s’enfonçaient
                  pour écraser les jambes du prévenu, attaché sur une chaise ordinaire.
               

               
               Il existait bien d’autres formes de tortures inventées puis adoucies au Moyen Âge
                  avant qu’elles ne reprennent une vigueur étonnante au XVIe siècle, depuis lequel rien n’avait vraiment évolué – le besoin d’arracher une confession
                  ou de faire expier une faute étant resté stable dans ces temps de raffinement qu’on
                  traversait. Comme il était rare de mourir rapidement des suites de l’utilisation des brodequins, dont la douleur était toutefois intolérable,
                  le procureur, le policier et le bourreau se prononcèrent pour cette technique qui
                  ne permettrait plus au prévenu de jamais marcher et encore moins de courir.
               

               
               Le magistrat et La Reynie n’assistèrent pas à la géhenne, ils restèrent dans la pièce
                  à côté, de façon à tout entendre et à ne rien manquer des aveux du supplicié.
               

               
               Mais ils en furent pour leurs frais. La Chaussée ne parla, ni ne cria, ni même ne
                  gémit. Le bourreau en fut lui-même surpris, aussi proposa-t-il à ces messieurs l’utilisation
                  de la poire qui, une fois dans le fondement du prévenu, permettait par un astucieux
                  mécanisme de vis de l’écarter jusqu’à ce que ledit fondement éclate, formule selon
                  lui moins spectaculaire mais tout aussi efficace que l’empalement.
               

               
               Le tuer avant son procès ou le rendre inapte à apparaître devant une cour de justice
                  dépassait pour les deux hommes toute autre forme d’inconvénient. Ils décidèrent donc
                  de le présenter devant la cour, qui le condamna non sur ses aveux mais sur la base
                  de la vérité qui se dégageait des faits.
               

               
               La Chaussée accueillit sa sentence avec soulagement. Incapable de marcher, il fut
                  conduit à la potence assis sur une chaise dont il ne cessa de tomber. C’est toujours
                  assis sur cette chaise qu’il se vit passer la corde au cou, sous le déchaînement des
                  quolibets d’une foule qui exorcisait ses peurs, refusant de voir la part d’elle-même qu’on allait tuer. La Chaussée
                  n’eut de mot pour personne. Mais il pensa certainement que Dieu avait été trop loin
                  dans ses libéralités en le conduisant jusqu’à la charge de gobelet et qu’Il s’était
                  probablement rétracté, le jugeant indigne d’une telle ascension dans une société qui
                  ne laissait pas de place aux gens comme lui.
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               Parce que le soleil prodiguait ce jour-là sur les Flandres une lumière qui tapissait
                  les prés et les bois, les deux femmes étaient parties à cheval, emportant avec elles
                  le nécessaire pour une collation en plein air. Elles s’étaient ensuite longuement
                  ébattues sur une couverture posée sur l’herbe, se libérant de leurs vêtements dans
                  un endroit qu’elles pensaient caché, loin du regard de la domesticité qui n’avait
                  pas beaucoup d’illusions sur la nature de la relation des deux femmes. On en parlait
                  à voix basse mais, très vite, le pragmatisme l’avait emporté sur la morale. La vicomtesse
                  était beaucoup trop jeune pour rester sans attaches, et ils avaient craint qu’elle
                  ne se remarie avec un homme qui aurait imposé sa loi sur les lieux, ou qui l’aurait
                  emmenée loin, laissant le domaine délaissé ou promis à la vente. Au lieu de cela,
                  cette femme un peu fantasque qu’était la marquise était arrivée, n’imposant rien,
                  ne faisant jamais aucune remarque. Pour eux, elle semblait vivre dans un monde parallèle où seule comptait l’affection, probablement l’amour, qu’elle portait à la
                  vicomtesse.
               

               
               Les femmes de leur entourage toléraient l’étroitesse de leur lien car ces choses entre
                  deux personnes du même sexe étaient assez courantes. Les hommes, de leur côté, trop
                  heureux de ne pas avoir de maître masculin, auraient eu mauvaise grâce à se plaindre.
                  Ainsi s’était installée cette vie acceptée de tous, où la dispense de jugement des
                  uns sur les autres, si elle enlevait une source de distraction, rendait l’existence
                  plus douce.
               

               
               Après s’être aimées, les deux femmes avaient dîné en buvant plus que de raison, puis
                  s’étaient endormies au soleil – luxe impensable en ce temps où la beauté était associée
                  à la blancheur du teint et où on laissait aux classes laborieuses la marque des atteintes
                  de l’astre. Ce n’est que bien plus tard dans l’après-midi qu’elles furent réveillées
                  par le ronflement d’un cheval qui frappa le sol plusieurs fois. Ce n’était pas l’une
                  de leurs montures mais celle d’un homme affublé d’un grand chapeau, le visage allongé
                  par deux rides verticales, la barbe longue et la moustache retroussée, les yeux vides
                  et fatigués d’un être qui en a trop vu. Les deux femmes eurent une réaction de peur
                  qu’il apaisa aussitôt, en langue flamande :
               

               
               – N’ayez crainte, je ne suis qu’un vieux soldat qui revient du combat. Qu’il a perdu,
                  ajouta-t-il en soupirant et en s’appuyant sur le garrot de son cheval, un destrier
                  puissant. Les Français nous ont défaits, et si j’ai pris la liberté de vous réveiller de vos songes, c’est pour vous prévenir de cette
                  dure réalité. Les Français seront là bientôt. Si vous ne les voyez pas, ils vous encercleront
                  d’une manière ou d’une autre. Il n’y a rien à faire que de rester sur vos gardes.
                  Cette troupe ne compte pas seulement des hommes de qualité. On y trouve bien plus
                  de pillards et de violeurs que d’hommes du monde.
               

               
               Comme les deux femmes semblaient tétanisées, les yeux grands ouverts, il ajouta :

               
               – Il faut bien que ces bougres se payent puisque leurs supérieurs en sont incapables.
                  Dieu vous garde, mesdames.
               

               
               Il manœuvra les rênes de son puissant cheval d’une main pour le placer en direction
                  du chemin et il partit au pas en laissant derrière lui un silence que même la nature,
                  tellement enjouée jusqu’ici, respecta.
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               Le roi ne pouvait se contenter de la pendaison de La Chaussée, et s’il avait plus
                  important à penser que ces meurtriers, on jasait assez autour de la Brinvilliers,
                  en ville comme dans les salons, pour qu’il juge désormais urgent de mettre fin à la
                  vie de cette aventurière. On en parlait déjà comme de la criminelle du siècle, parricide,
                  doublement fratricide, probablement meurtrière d’un pauvre homme dans une auberge
                  et, pour couronner le tout, en fuite, narguant l’autorité d’une police que le roi
                  voulait la meilleure d’Europe.
               

               
               Alors La Reynie partit à l’arrière des armées qui avançaient irrésistiblement. Celles-ci
                  n’avaient pas l’intention de tracer leur route en direction du logis des deux femmes
                  mais de viser des places bien plus importantes ; la demeure de madame de Warnens fut
                  épargnée. La Reynie avait ses espions, nourris de commérages qui constituaient l’essentiel
                  de ses renseignements. Mais surtout, il disposait à présent de précieuses informations
                  sur cette femme qui l’intriguait, à qui l’on prêtait d’avoir comploté pour tuer le roi, et dont le nom avait été lâché par Pennautier, dépité de
                  son départ précipité où elle n’avait pris le temps ni de s’expliquer, ni celui de
                  lui faire ses adieux. La Reynie ne fut pas long à comprendre qu’elle pouvait avoir
                  travaillé pour les Pays-Bas, mais il n’en avait pas la preuve. Comme il était de l’ancienne
                  école qui n’agissait qu’en bonne et due forme, il avertit les autorités des Pays-Bas
                  qu’il entendait arrêter une Française sur leur sol, ce à quoi l’autorité réagit en
                  demandant de participer à cette arrestation. Aussi le lieutenant général se présenta-t-il
                  chez la Warnens accompagné d’une discrète escorte, et d’un Hollandais qui était là
                  pour s’assurer qu’il arrêterait la Brinvilliers seule.
               

               
               À la demande de celui-ci, La Reynie laissa l’émissaire hollandais entrer le premier
                  pour un entretien préalable avec la vicomtesse. Il n’était pas loin de midi et la
                  Brinvilliers dormait encore profondément, d’un sommeil paisible. Madame de Warnens
                  fit entrer le gentilhomme dans un petit salon pendant que le lieutenant général et
                  ses hommes patientaient dehors. Devant la découverte du détachement et de ses intentions,
                  elle avait cru défaillir, comme si le ciel lui était tombé sur la tête. Le sang semblait
                  avoir quitté son visage pour n’y jamais revenir. Quelques mois de bonheur ne pouvaient
                  pas avoir pour prix un si grand malheur. Elle s’en remit brièvement à Dieu. L’émissaire
                  hollandais assis en face d’elle voulut commencer par la bonne nouvelle pour la soulager.
               

               
               – Ils savent tout de vous. Un certain Pennautier a beaucoup parlé en échange de sa
                  tranquillité. Ils n’ont pas la preuve que vous vouliez tuer le roi mais ils vous soupçonnent.
                  Je les ai convaincus que si, certes, il vous est arrivé d’être notre informatrice,
                  si vous avez eu en tête de faire empoisonner le roi, cela ne relevait que de votre
                  propre initiative pour des raisons probablement religieuses. Par bonheur pour vous,
                  le lieutenant général de la police ici présent ne s’intéresse pas à vous. Je crois
                  que le roi ne veut pas qu’il soit dit que toute cette histoire de poisons est remontée
                  si près de lui. En revanche, il souhaite que la marquise soit jugée pour le meurtre
                  de son père et de ses frères.
               

               
               – Mais elle n’y est pour rien.

               
               – Il lui appartiendra d’en faire la preuve devant la cour de justice. Il vous faut
                  donc la laisser aller. Vous comprendrez que nous ne souhaitions pas que la police
                  française, maintenant que nous sommes envahis, procède à des investigations plus poussées
                  sur l’idée, certes extravagante, que les Hollandais auraient voulu tuer le roi de
                  France. Il en résulterait une répression terrible que nous préférons éviter.
               

               
               Il se leva :

               
               – Je sais ce qu’il pourrait vous en coûter de devoir faire vos adieux à cette femme,
                  aussi ai-je pris l’initiative de vous consigner ici, en attendant que la police procède. Nous lui dirons, et elle
                  le comprendra très bien.
               

               
               Il vint à la fenêtre et fit un signe à La Reynie.

               
               La maison fut un moment plongée dans le silence puis l’on entendit des cris qui s’éloignèrent,
                  couverts peu à peu par celui des sabots des chevaux, avant de s’éteindre totalement.
                  L’émissaire hollandais s’éclipsa discrètement à son tour, laissant madame de Warnens
                  dans un état de désolation, l’âme fendue par le milieu, irréconciliable avec elle-même.
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               Le lieutenant général de la police avait évité de parler à la marquise directement
                  tout au long du voyage qui la ramenait à Paris. Après avoir hurlé lors de son arrestation,
                  elle s’était enfoncée dans un profond mutisme. Elle refusa de répondre à quoi que
                  ce soit lors de son premier interrogatoire en présence du procureur et de La Reynie.
                  Elle regarda ailleurs, sourit à l’occasion mais ne lâcha pas un mot aux questions
                  des deux hommes.
               

               
               Ils n’eurent alors d’autre solution que de lui faire subir la géhenne. Torturer une
                  femme, sauf à tomber bien bas, ne pouvait se faire selon les règles appliquées aux
                  hommes. Il fut décidé de procéder par les eaux, une méthode qui sauvait les apparences.
                  Elle consistait à gonfler d’eau la prévenue tout en lui bouchant les orifices qui
                  pourraient lui servir à s’en défaire. Le bourreau dut lui faire boire jusqu’à quinze
                  litres, au risque de lui faire éclater l’estomac, pour qu’elle accepte enfin de parler.
                  On lui laissa le temps d’évacuer tout ce liquide avant de reprendre l’interrogatoire.
               

               – Je vais avouer, lâcha-t-elle, épuisée de douleur.

               
               Pour la première fois depuis longtemps, on put lire du soulagement sur le visage du
                  procureur qui se tourna vers La Reynie pour le partager.
               

               
               – J’avoue. J’avoue avoir mené une vie dissolue et offert mon corps aux hommes qui
                  le désiraient. J’avoue avoir pratiqué à maintes reprises la sodomie et quand celle-ci
                  n’a pas suffi à m’éviter l’engrossement, j’avoue avoir pratiqué plus d’une dizaine
                  d’avortements.
               

               
               Cela dit, elle respira profondément avant de reprendre :

               
               – J’avoue aussi avoir tué.

               
               Les deux hommes qui lui faisaient face exprimèrent de nouveau leur soulagement en
                  levant les yeux.
               

               
               – J’avoue avoir tué un homme qui était sur le point de me violer et de violer mon
                  amie. Pour le reste, je n’ai rien à avouer, je n’ai ni de près ni de loin conspiré
                  à la mort de mon père ni à celle de mes deux frères, bien que j’aie pris, je l’avoue,
                  de bonne grâce la fortune qui me revenait en héritage.
               

               
               La déception pour le magistrat et son instructeur fut à la mesure de l’espoir qu’ils
                  avaient entretenu un court instant. La Brinvilliers fut aussitôt renvoyée à la question
                  au terme de laquelle elle faillit mourir sans avoir rien dit. Au procès, elle ne déclara
                  rien d’autre que ce que l’on savait déjà et fut condamnée à avoir la tête décollée
                  comme le prévoyait sa qualité de femme noble.
               

               
                

               À l’énoncé du verdict, Gobelin se mit à pleurer comme un enfant. Il demanda à être
                  reçu par le procureur qui lui fit cette faveur due à son nom. La Reynie était présent
                  de même que le juge qui avait prononcé la sentence de mort.
               

               
               Gobelin avait les yeux rouges de celui qui avait pleuré toute la nuit. Il prit la
                  parole timidement :
               

               
               – Je ne me suis pas manifesté, messieurs, parce que je n’aurais jamais pu imaginer
                  que l’innocence de la marquise ne finirait pas par s’imposer. Et j’apprends qu’on
                  va la décapiter. C’est une innocente que vous allez meurtrir.
               

               
               Le juge considéra le marquis avec un soupçon de dédain.

               
               – Si vous aviez des éléments en faveur de son innocence, il fallait nous les porter
                  bien avant, monsieur, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?
               

               
               – Parce que j’ai cru que votre bonne foi vous conduirait à la délier de tous ces crimes.

               
               – Si ce n’est pas elle, qui est-ce selon vous ? demanda La Reynie.

               
               – Sainte-Croix et moi. Voyant l’état de nos finances, nous n’avons pas hésité, d’autant
                  qu’aucune de ces victimes ne nous paraissait particulièrement aimable.
               

               
               Les trois hommes se regardèrent, abasourdis.

               
               – Vous vous dénoncez donc…

               
               – Je le fais.

               
               La Reynie prit l’air de celui qui n’était pas dupe.

               – Vous vous dénoncez pour sauver votre femme, sachant que Sainte-Croix mort, vous
                  ne pourrez pas corroborer vos dires par les siens. Et puis, vous vous dites que même
                  si la justice venait à reconnaître votre prétendue culpabilité, la marquise serait
                  sauvée et le roi, eu égard à votre nom et aux états de service de votre famille pour
                  le royaume, vous éviterait la peine de mort. N’est-ce pas ?
               

               
               – Non, je suis prêt à échanger ma vie contre celle de la marquise parce que, voyez-vous,
                  je l’aime profondément, et ce serait justice qu’elle soit innocentée.
               

               
               C’est alors que le juge prononça la sentence une seconde fois :

               
               – Nous ne pouvons plus rien pour elle, monsieur, je rejette votre requête.

               
                

               
               La marquise resta peu de temps à l’isolement. On ne lui permit de revoir ni son mari
                  ni ses enfants. On plaça un aumônier près d’elle dans l’espoir qu’elle se livre à
                  la confession. Les deux magistrats et le policier l’espéraient pour le repos de leur
                  conscience.
               

               
               Alors qu’on lui enfilait une chemise blanche qui ne prenait pas trop sur le cou pour
                  éviter qu’elle ne gêne le décollement de la tête, elle glissa quelques mots à l’oreille
                  du confesseur :
               

               
               – C’est moi qui les ai tués, ou du moins, c’est moi qui ai inspiré leur empoisonnement.
                  Enfant, j’ai dû servir mes deux frères pour qu’ils se dépucèlent en moi. Ensuite j’ai servi à leurs jeux sexuels jusqu’à leur mariage. Quand j’en ai parlé
                  à mon père, il n’a rien voulu en savoir, comme si pareille chose ne pouvait exister.
                  Alors ils ont continué. Ce sont eux qui m’ont empoisonnée, monsieur.
               

               
               Elle fut ensuite portée sur une charrette au vu et au su de tous, vilipendée par une
                  foule qui venait assister à l’exécution de la plus grande meurtrière de son temps,
                  prouvant au peuple que la justice frappait aussi les nobles, maigre consolation à
                  la rudesse de leur condition. Le bourreau aiguisa une dernière fois son couteau, demanda
                  à la marquise de le pardonner pour ce qu’il projetait de faire, ce qu’elle fit de
                  bonne grâce. Il visa la vertèbre la plus conciliante et détacha sa conscience d’un
                  corps sans vie.
               

               
               Puis l’attention de la foule fut détournée par l’évanouissement d’une femme qui, jusqu’au
                  dernier moment, avait sans succès essayé d’attirer l’attention de la suppliciée.
               

               
               Madame de Warnens ne reprit ses esprits que lorsque la place fut vidée.

               
               Elle ne se remit jamais de son chagrin.

               
                

               
               Un peu plus tard, Pennautier, qui gardait le souvenir de sa beauté, caressa le projet
                  de se réconcilier avec elle. Mais frappée de la petite vérole peu après l’arrestation
                  de la femme qu’elle avait aimée, madame de Warnens avait désormais le visage grêlé
                  par les cicatrices de cette maladie qui avait failli l’emporter. Quand il la revit, Pennautier en fut troublé,
                  et jugeant qu’il n’avait ainsi plus de raisons d’entretenir de liens avec elle, il
                  mit fin brutalement à leur relation, pour épouser une jeune héritière au teint moins
                  accidenté.
               

               
                Quelques années plus tard, Louis XIV révoqua l’édit de Nantes, ce qui provoqua le
                  départ de France de deux cent mille réformés, malgré l’interdiction faite aux protestants
                  d’émigrer, et vida ainsi le royaume de ses sujets les plus industrieux.
               

               
               Alors qu’elle essayait de traverser la frontière vers la Suisse, où elle prévoyait
                  de se consacrer à sa seule foi, madame de Warnens fut arrêtée par les dragons du roi.
                  Comme elle refusait d’abjurer, l’un d’eux la transperça de son épée. Considérant que
                  la mort ne suffisait pas, ces hommes de basse besogne martyrisèrent son cadavre qui
                  fut ensuite jeté dans une fosse commune dont personne ne voulut jamais se souvenir
                  de l’emplacement.
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