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« Une patrie sans héros
est une maison sans portes. »

 

Gabriel García Márquez,
L’Automne du patriarche.
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1

  Sur la batterie d’écrans, le soldat la regarde changer les draps du lit. On la voit s’agiter de dos et en noir et blanc dans la résolution grand angle que procure la caméra de surveillance.

  – Elle est quand même plus sexy, la nouvelle !

  Son collègue ne répond pas, occupé à jouer à FIFA sur la télévision.

 

  Après, Lena se dirige vers le fauteuil, propose à Joska de l’aider à se relever. Comme d’habitude, il refuse : il tient à garder son autonomie le plus longtemps possible malgré ses quatre-vingt-seize ans bien sonnés, et chaque petit geste conservé est une victoire. 

  Commence alors la très longue danse de la vieillesse, les mains tavelées de fleurs de cimetière qui se saisissent des accoudoirs, les bras maigres qui se tendent comme des cordes, le dos courbé qui s’enroule à la manière d’un escargot, la tête lourde et disproportionnée, qui semble vouloir se dissimuler entre les épaules décharnées. Imperceptiblement, le corps se détache de l’assise, bascule vers l’avant, aidé par les genoux, les jambes lentement dépliées, les pieds qui glissent l’un après l’autre, centimètre par centimètre, et la main tendue, cherchant à saisir la canne, y parvenant maintenant. 

  Enfin, l’allure de l’homme debout et non plus d’un vieillard. Pour chaque moment, chaque équipée – aller aux toilettes, rejoindre une table, s’approcher d’un lavabo –, pour chaque seconde, il faut ces efforts. Une existence hardie, intrépide, courageuse – on le pense – est le privilège de la jeunesse. On se trompe : avec le grand âge, rester en vie est une entreprise de tous les instants, une aventure permanente.

 

  Joska est maintenant dans la salle de bains. Lena est sortie de la chambre. Le soldat la regarde à nouveau par la caméra du couloir, elle porte un seau, une serpillière, tourne au coin du corridor, là où le palier s’évase en direction de l’ascenseur et du placard à balais. On ne la voit plus, le champ de vision de la caméra s’arrête à cet endroit. Le soldat rejoint son camarade pour une partie de FIFA.

 

  Il n’est pas devant son écran lorsque Joska paraît à son tour au bout du couloir. Il avance à tout petits pas, une main accrochée à la rampe qui court sur tout le mur, l’autre agrippée à sa canne. Le mouvement est patient et mou, l’avance paraît imperceptible, Joska semble se fondre ainsi dans le décor gris, petit vieux chétif en chandail ardoise. À l’angle, comme Lena, il sort du champ de la caméra. 

  Il se dirige maintenant vers le petit salon aménagé sur le palier. « Salon » est un mot bien pompeux pour désigner un ensemble de mobilier disparate, qui semble déposé là en attendant qu’un quidam l’emporte. Il y a un fauteuil métallique solide, accoudoirs en inox nu, assise en skaï kaki, polie par plusieurs générations de postérieurs de fonctionnaires subalternes. Il y a une chaise avec un dossier en bois et un piètement de tubes, comme celles qu’on trouve par centaines dans les écoles publiques. Il y a une commode minuscule, appuyée contre le mur, peu profonde et munie de deux tiroirs en contreplaqué à peine capables d’accueillir un ou deux paquets de cigarettes. Il y a une table basse en formica, soutenue par trois pieds, mais qui supporte une potée de cyclamens d’une insolente vivacité. Il faut dire qu’à l’aplomb un puits de lumière arrose abondamment cette plante d’une clarté en toute saison. Cet éclairage constitue le charme inattendu de l’endroit, avec le fait que ce patio est pratiquement le seul lieu épargné par les caméras de surveillance.

 

  Sans doute a-t-on considéré que cet espace, qui mène à l’escalier et à l’ascenseur, et dans lequel on trouve également juste en face le placard à balais de Lena, ne présentait pas d’intérêt à être observé, d’autant plus qu’un étage plus bas, au rez-de-chaussée, une caméra est dirigée devant la sortie. Et puis, le bureau dans lequel les deux soldats jouent à FIFA et, accessoirement, regardent les écrans de contrôle, donne également sur ce palier, voisinant avec quelques pièces dévolues à la petite garnison qui occupe la demeure. Les deux couloirs, celui qui mène à la chambre de Joska (et qui dessert également un débarras, une buanderie et une cuisine) et celui réservé aux militaires, composent, vu de dessus, la forme parfaite d’un fer à cheval dont l’extrémité arrondie sur le devant du sabot est à la place du petit salon, le puits de lumière juste au-dessus pouvant, dans ce cas, être assimilé au trou central qui sert à ferrer l’animal avec un clou approprié.

 

  Joska autrefois a conduit des chevaux. Il s’en est souvenu il y a quelques jours. C’était avant la guerre, avant même qu’on le capture menant sa vache au pré. Il tenait un cheval par son licol et il pouvait encore sentir le souffle des naseaux par-dessus son épaule. Il devait avoir dix ou onze ans. De telles réminiscences lui parviennent maintenant sans prévenir, une bizarrerie de la mémoire, sans doute due à son âge. 

 

  Il est arrivé maintenant devant le petit salon. Il contourne la table basse sans jeter un regard aux cyclamens pimpants. Il ouvre un des tiroirs, prend un paquet de cigarettes, puis il s’assied dans le fauteuil métallique où, sous son poids pourtant modeste, la vieille assise de skaï émet une sorte de chuintement fatigué.

  Lena ne tarde pas à sortir de son placard à balais, dont la porte est coincée entre celle de l’ascenseur et celle de la cage d’escalier. Elle sourit à Joska, s’approche et se laisse choir à côté de lui sur la chaise en bois. Elle saisit le paquet de cigarettes posé sur la table basse au moment où Joska souffle en l’air sa première bouffée.
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  Quinze jours auparavant, c’était avec Dolores que Joska aimait fumer une cigarette l’après-midi dans le petit salon improvisé. C’est elle d’ailleurs qui a aménagé l’endroit au fil du temps, histoire d’agencer le palier nu du premier étage, récupérant çà et là quelques meubles délaissés. Cet espace, non prévu dans le plan initial, ou peut-être justement parce qu’il échappe à tout diktat, est devenu au fil du temps, de par son emplacement central à la croisée des couloirs, un lieu de rencontre et de calme, on s’y salue, on s’y arrête, on y attend l’ascenseur.

 

  Dolores est la mère de Lena, c’est son unique fille. Maman à trente ans, elle avait succombé aux belles promesses d’un ouvrier étranger venu dans la capitale. Il est reparti avant même de savoir qu’il allait être père. Lorsque Lena est née, Dolores entendait de sa fenêtre les clameurs d’une foule proche : Tibor venait d’être nommé président.

 

  Dolores s’occupe de Joska depuis son arrivée ici. On cherchait une personne de confiance, capable de veiller sur lui, alors qu’il était encore en convalescence. Car Joska a été très malade. Tibor a craint un instant pour sa vie, mais, curieusement, le mal s’est estompé au bout de plusieurs mois (des fièvres soudaines qui le laissaient grelottant, des douleurs abdominales demeurées sans cause malgré tous les examens possibles). Tibor a choisi de l’installer dans cette vaste demeure, un ancien hôtel particulier vieux d’un siècle. À quatre-vingts ans largement passés, Joska est ainsi devenu l’unique locataire de sa propre maison de retraite. Pour s’occuper de lui, il a Dolores, une lingère, une cuisinière, un jardinier, un secrétaire, quelques femmes de ménage et des soldats pour le garder.

 

  À l’époque de son embauche, Dolores a été présentée brièvement à Tibor. Elle est arrivée, toute timide, dans le bureau du président. Il s’est contenté de la toiser, de grommeler quelques mots concernant l’importance de la tâche qui l’attendait. Mais il savait déjà tout d’elle : les services de renseignements avaient accompli leur mission. Dolores était la petite-fille d’un maçon espagnol. En 1936, lorsque la guerre avait éclaté là-bas, le maçon avait rejoint son frère, qui s’était déjà établi plusieurs années auparavant dans le pays de Joska. Lors de la Seconde Guerre mondiale, il s’était enrôlé dans la résistance contre l’ennemi et avait prouvé son attachement à la patrie. Après le conflit mondial, il avait eu plusieurs enfants, dont un fils, le futur père de Dolores. Celui-ci était mort d’un accident du travail en 1970, deux ans après la naissance de son unique fille. Celle-ci, élevée de manière austère, avait travaillé très tôt comme blanchisseuse. Son employeur la reconnaissait habile et sans histoires. L’absence de famille (tous autour d’elle étaient morts) et la présence de Lena, sa fille, âgée de treize ans au moment de son embauche, constituaient aussi une garantie : elle était seule à devoir s’occuper d’elle, et les enfants sont toujours des moyens de pression au cas où les serviteurs deviennent récalcitrants, avaient noté les informateurs sur leur rapport.

 

  Dolores est ainsi au service de Joska depuis douze ans. On continue à la surveiller, c’est la procédure pour tous ceux qui doivent côtoyer Joska, ou plutôt la directive générale pour ceux qui sont dans le premier cercle de connaissances du président. On a suivi l’évolution de sa fille, Lena, plutôt douée pour les études, mais qui a quitté l’université pour suivre un type établi comme tatoueur dans la capitale. C’est un métier avec une mauvaise réputation, suspect, inutile, dévolu au culte du corps, donc de l’individu livré à lui-même, échappant aux règles communes. On s’est alors renseigné davantage, mais le gars est normal, plutôt dévoué à son pays d’ailleurs : on a dépêché un intermédiaire dans sa boutique, qui a réclamé une image patriotique sur sa peau. Le tatoueur lui a sorti un catalogue fourni montrant des étendards, des emblèmes, ainsi que les visages plus ou moins ressemblants des divers présidents qui s’étaient succédé jusqu’à présent, avec une prédominance pour l’actuel, Tibor, qu’on peut ainsi se faire tatouer de face sur une épaule, de profil sur un avant-bras ou en pied sur un mollet, prolongé du drapeau national sur la cuisse (c’est ce double motif que l’émissaire a choisi). 

 

  Et puis, il y a quinze jours, Dolores a lourdement chuté en glissant sur les marches du seuil : fracture de la malléole. Devant les six semaines d’immobilisation qu’impose son état, il a fallu s’organiser très vite. Par chance, Lena s’est proposée pour la remplacer : son compagnon venait d’être mobilisé à l’est pour la troisième guerre de libération, qui s’est intensifiée soudainement, et elle ne se sent pas capable de tenir l’officine de tatouage toute seule.
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  Lena, placée sous la chaleur du puits de lumière, a remonté les manches de son tablier. Lorsqu’elle porte la cigarette à ses lèvres, Joska peut voir bouger le visage d’une femme dessinée juste au-dessous du pli du coude. Il sait qu’il s’agit de Louise Michel, une révolutionnaire française, avait ajouté Lena, lorsqu’il lui avait posé la question une semaine auparavant. Cette fois-ci, avec désinvolture, elle lui montre sur l’autre bras une liane végétale, qui part de ses doigts pour remonter jusqu’à l’épaule :

  – C’est une clématite sauvage, on l’appelle aussi herbe aux gueux ! souligne-t-elle gaiement. C’est mon mari qui me l’a ébauchée et offerte. 

  Puis, soudainement plus sombre : 

  – Enfin, en ce moment, on a plié boutique : il est à la guerre. 

 

  Joska regarde à nouveau la tête de Louise Michel.

  – Elle est belle, n’est-ce pas ?  C’est la première à avoir défendu les droits des femmes, ajoute Lena.

  Mais ce n’est plus l’anarchiste française que le vieil homme voit maintenant, juste une sirène sur un bras musculeux, un visage mal fignolé souriant stupidement, tandis que la main prolongeant le membre avance vers sa gorge un couteau gravé d’une tête de mort. 

  Il a à nouveau seize ans, il est redevenu un petit paysan qui va mourir. 

  – Qu’y a-t-il ? Vous êtes tout pâle. 

  Puis, sans attendre sa réponse : 

  – Ce doit être la chaleur, dit-elle, en montrant le puits de lumière qui se répand sur tout le palier. Les premiers soleils du printemps sont redoutables derrière les carreaux. Mieux vaut rentrer maintenant. 

  Avec d’infinies précautions, Lena ramène Joska à sa chambre. Il s’assoit sur son fauteuil, désigne le livre laissé sur la table. Elle le lui apporte, en commentant le titre : 

  – De la République ! Des lois ! Je ne sais pas pourquoi vous vous infligez de telles lectures…

 

  La sieste ne tarde pas à le surprendre. Sur le fauteuil, l’ouvrage de Cicéron glisse entre ses doigts. Les yeux clos, Joska revoit le tatouage de sirène, la dague acérée qui s’approche de lui. Il attend la formidable déflagration qui l’avait délivré d’une mort certaine, il y a maintenant quatre-vingts ans.
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  Les sensations, toutes dans le même ordre : d’abord la formidable explosion, tête en arrière, oreilles vrillées, poussière partout, suffocation, puis l’énorme poids de l’homme couché sur lui, l’effort qu’il fait pour s’en dégager et respirer, ensuite la douleur vive, ses yeux qui remarquent le couteau planté à travers l’épaule gauche, pupilles incrédules qui détaillent la tête de mort malhabile gravée sur le manche de bois, les quatre encoches taillées sommairement sous la garde de métal, enfin l’humidité gluante qui imprègne sa poitrine et traverse son tronc ; alors le bruit d’un corps qui se vide, les gargouillements du ventre collé au sien, sa bouche ouverte près de la sienne, la bave rose et moussue qui s’écoule en grumeaux sur son épaule droite, l’oreille étrangère qui s’y appuie, la crasse qu’elle contient, les cheveux poisseux sur son pourtour ; en dernier, l’odeur de brûlé, l’odeur de fer, l’odeur de sang, l’odeur de vomi, l’odeur de merde, la terre et la salive mêlées dans sa bouche, les haut-le-cœur, les spasmes, l’effort qu’il fait pour déplanter le poignard, la douleur, l’évanouissement, l’absence.

  Après seulement il y aura les voix, les ordres, la nouvelle vie. 

  Mais toutes ces sensations : rester dans ce qui fut l’instant d’avant, l’extrême étirement d’une enfance de paysan embarquée dans la guerre. Oui, cela revient chaque nuit depuis quatre-vingts ans, les derniers étonnements de sa jeunesse.

 

  Le petit paysan, seize ans à l’époque, menait son unique vache dans un pré caché entre deux haies. Les siens lui avaient dit :

  – Prends la sente entre les buissons, reste bien à couvert.

  Chaque aube de ce printemps poussif, il dévalait le chemin dans l’ombre, ne consentait à ne lâcher le ruminant qu’arrivé à la pâture, un triangle d’herbe abrité des regards. Il rentrait au crépuscule. L’animal était gorgé de fourrage et de lait, il fallait le traire et cacher les bidons.

  Car les soldats raflaient tout. Chez les siens (un père, une mère, deux sœurs cadettes et jumelles), ils avaient déjà pris les poules et le grain, vidé la cave, embarqué les victuailles. Le père avait eu toutes les peines du monde à les convaincre que la vache était déjà partie, emmenée par un autre régiment passé avant eux. Comme c’était l’usage, ils avaient réclamé les fils pour les enrôler avec eux. Le père n’avait montré que les deux fillettes comme seule progéniture.

  Un soir, ils avaient surpris le petit paysan sur le chemin du retour, pris la vache et recruté le garçon. 

 

  Dans la caserne (si on peut appeler ainsi la vieille porcherie affectée à cet usage), Joska n’était pas le plus jeune. Un gamin de quinze ans nettoyait les latrines avec lui. Dès le premier jour, on lui affecta un uniforme. La vareuse était tachée de sang. 

  – On t’en donnera une autre lorsqu’on trouvera un cadavre plus propre, avait répondu un caporal. 

  Les jours s’étaient succédé : latrines, lessives, patates à éplucher. Au bout de quelques semaines, le caporal appela le garçon :  

  – Tu es plutôt vif et rapide, on va te nommer estafette.

  Désormais, les latrines devinrent moins fréquentes. On l’envoyait dans de vagues directions porter des messages à des groupes de soldats disséminés dans la campagne. Il revenait avec d’autres missives, les tendait à un gradé, qui parfois lui donnait double ration de nourriture. Puis, il y eut les combats. La tâche devint plus délicate, les dépêches à remettre plus nombreuses, et il n’était pas rare que des obus éclatent à proximité ou que des balles sifflent au-dessus de sa tête. Pas une fois cependant, Joska n’eut peur, ni n’eut l’idée ou l’envie de s’enfuir, de revenir chez lui. 

 

  Un jour, arrivé à l’endroit où il devait livrer sa lettre, il n’aperçut que des cadavres autour de lui. Il n’eut pas le temps de se poser des questions : une main épaisse appuya sur sa bouche, il se sentit soulevé de terre. On l’emmena dans une batterie d’artillerie où un officier qui parlait sa langue voulait l’interroger. Il nomma des lieux, donna des précisions sur les soldats répartis dans la campagne, très peu de chose en fait : que peut apprendre un petit paysan fraîchement enrôlé à un officier chevronné ? 

  L’officier partit à l’aube. Joska resta sur le promontoire qui abritait le canon. C’était comme un château fort cerné de sacs de sable, une bâche abritait les munitions, des branchages tentaient de masquer le ciel. De temps en temps, on entendait quelques détonations aux alentours, sans que les occupants des lieux semblent s’en soucier le moins du monde. Il resta accroupi dans un coin, attendant sans trop savoir quoi, sans peur cependant, semblable à une souris des moissons qui ne connaît pas la sauvagerie des hommes. 

 

  La sauvagerie, justement, fit irruption en fin d’après-midi sous la forme d’un géant, sorti de dessous les toiles où, depuis le matin, les artilleurs mangeaient et surtout buvaient pour tuer le temps. Le crâne du soldat souleva les brindilles de camouflage, il rota formidablement et sembla découvrir Joska dans son coin, immobile et le ventre gargouillant, en proie à la faim et à la soif. On ne lui avait rien donné depuis son arrestation la veille au soir. L’ennemi s’approcha de l’enfant, s’accroupit, le regarda de très près, plissant les yeux. Il sentait fort, mélange de saleté et d’haleine vineuse. Il sourit, découvrit des dents abîmées et prononça des mots dans une langue inconnue de Joska. Puis, d’un étui qui pendait à sa hanche, il sortit un poignard, l’air soudainement gai et enjoué. L’instant d’après, il avait saisi de sa pogne libre le cou du jeune garçon et approchait la lame de l’autre main. Joska tentait de se reculer le plus possible, il se tortillait pour s’échapper, mais les doigts épais l’enserraient jusqu’à la nuque, lui broyaient la trachée. Les muscles de l’avant-bras du géant faisaient bouger un tatouage de sirène au visage mal fait, souriant stupidement. La lame s’avançait, luisante et mouvante, semblable à l’éclat de la truite aperçue la veille dans un cours d’eau, un poisson qu’il avait loupé alors qu’il avait faim, lui, le petit paysan qui n’aurait bientôt plus jamais faim ni soif.
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  Après, il y a ce vide, un espace sans rien, un temps mort ; pour Joska, c’est l’intervalle entre sa vie d’avant, celle du petit paysan, et l’existence d’après, celle du héros de guerre. 

  Les soldats de son camp, heureux de leur tir en plein dans le mille, étaient venus prendre possession de la pièce d’artillerie. Les ruines étaient fumantes, les fers tordus, les déflagrations des munitions avaient achevé les blessés, aussi furent-ils grandement surpris de trouver le jeune Joska, leur petite estafette, vivant encore, tenant dans sa main le poignard de l’ennemi, tous deux figés dans le corps-à-corps qui les avait opposés et que l’explosion avait interrompu. 

  Qu’il ait été sauvé par l’homme qui voulait le tuer, son large dos, constellé d’éclats, ayant agi comme un parapluie, n’était que justice et passait au second plan. En revanche, l’éclatant succès contre ce canon qui empêchait depuis des semaines l’avance des troupes marqua le retour de la chance, le changement tant espéré de la situation sur le front. En toute logique, Joska personnifia immédiatement ce triomphe, on célébra à travers lui le courage des combattants. Dès lors, il fut loué partout. On glorifia son action dans tous les journaux. Très vite, il devint celui qui, malgré son jeune âge, n’avait pas hésité à combattre à mains nues toute une escouade d’artificiers ennemis qui semaient la terreur. Il devint l’exemple à suivre pour mener à la victoire. 

 

  Joska, ainsi, prit l’apparence d’Arthur Rimbaud dans son visage juvénile portraituré par Carjat. Photographié sous toutes les coutures, sa gueule d’ange encore imberbe, ses cheveux décolorés par le soleil, ses yeux clairs, son visage s’étalait sur toutes les unes. On le revêtait d’uniformes d’apparat, on le placardait de médailles, d’épaulettes, de fourragères, on le surmontait de casquettes à étages, sous lesquelles il disparaissait, comme écrasé. Jamais il ne souriait : on ne le lui avait pas appris. Il posait, un peu ahuri, la bouche mince, les yeux étonnés, ses mains placides en repos sur les genoux. Sur certains clichés, on lui demandait de saisir le poignard, devenu l’emblème de son courage. Il le tenait comme un couvert ; il ressemblait alors à un éplucheur de légumes, à un écailleur de carpes, à un plumeur de poulets ou à un tueur de lapins. 

  On le fit défiler, il passa aux actualités. Sur certains films de propagande, on le retrouve encore de nos jours lors de ces fréquentes émissions qui font la part belle aux archives de guerre, apparitions de quelques secondes, l’air abasourdi, désorienté, déconcerté, sidéré. Plus tard, on le remarquera à la faveur de meetings politiques, l’air plus assuré, mais toujours sans aucun sourire. Plus tard encore, c’est-à-dire aujourd’hui, on ne le verra plus, ni à la télévision, ni dans aucun journal, effacement qui, curieusement, continue à servir sa légende. Car légende il y a, et même Joska en est l’incarnation, le synonyme. On a accolé son prénom à tous les adjectifs, le glorieux, le valeureux, l’illustre. Mais « le légendaire » demeure le plus populaire, lui colle aux basques depuis comme un truisme, une lapalissade : Joska, héros légendaire, Pater patriae, le père du pays. 

 

  Cette notoriété soudaine aurait dû lui permettre de retrouver rapidement les siens (un père, une mère, deux sœurs jumelles). Les défilés et les cérémonies  auxquels il participait étaient nombreux, se succédaient jour après jour, annoncés partout, relayés par un bouche-à-oreille enthousiaste, désireux de croire à la victoire prochaine contre l’ennemi. Au début, chacun voulait voir le petit héros. On l’exhibait sous les acclamations, mais lui guettait dans la foule un visage familier. Cependant on l’embarquait ailleurs, on le faisait boire sous d’autres vivats, la tête ne tardait pas à lui tourner et il finissait par ne plus remarquer les faces autour de lui. Le temps avait passé, il s’était lassé, n’avait plus cherché de figures connues.

 

  Plus tard, quelques années après la victoire, alors qu’on l’avait honoré d’un titre d’officier, il revint au hasard d’une manœuvre militaire près de là où il avait vécu. La ferme n’existait plus, semblait d’ailleurs n’avoir jamais été. Il ne restait qu’une poutre calcinée et quelques pierres au milieu d’un champ. Joska tentait de rassembler quelques maigres souvenirs, mais l’endroit avait profondément changé. Il retrouva la sente, ou plutôt il devina son tracé dans les broussailles. Le triangle d’herbe dans lequel il laissait paître la vache était pareillement ensauvagé, encombré de baliveaux, entremêlés de ronces. En remontant la pente, il accrocha sa casquette de colonel après un épineux, perdit une des médailles de son plastron (elle doit toujours y être, enfoncée dans la terre, dissoute sous les sucs des lombrics, à moins qu’elle ait été trouvée par un petit vacher comme lui, un vagabond va-nu-pieds ou un romanichel bouffeur de hérissons). Le soir, son aide de camp eut toutes les peines du monde à retirer les échardes qui s’étaient fichées dans ses bandes molletières. 
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  Les siens disparus, Joska était libre et seul, adulé par tous, mais terriblement seul. Il y pensait souvent, reprenait son existence en sens inverse, tentait de remonter au-delà de l’explosion jusqu’au cœur de son enfance. Il lui semblait qu’il avait toujours éprouvé cette solitude, que ce sentiment ne se contentait pas de lui avoir été toujours familier, mais qu’il était inhérent à son existence, constitutif de sa personnalité. Peut-être était-ce héréditaire ? Il tentait alors de se souvenir de son père, un taiseux, de sa mère, pareillement effacée. Les jumelles, lui semblait-il, étaient les seules à parler, ou plutôt à babiller. Leur différence d’âge était grande et Joska demeurait à l’écart de ces jeux. Et puis, très tôt, il avait participé aux travaux des champs et peu fréquenté l’école. Il n’avait pas eu la possibilité d’avoir des camarades. Il était demeuré dans le délaissement des autres, s’était résigné à être mis de côté, ignoré, sans amis. Et s’il avait aussi bien accepté son enrôlement forcé, c’était parce que, pour la première fois, on s’adressait à lui, ne serait-ce que par ordres interposés.

 

  Lorsqu’il a rencontré Anke, il s’est toujours demandé ce qu’elle avait pu trouver à un type aussi renfermé que lui. C’était lors d’une de ces cérémonies officielles auxquelles on lui demandait généralement d’assister, inaugurations d’écoles, reconstructions de ponts détruits par la guerre, commémorations diverses destinées à célébrer le nouvel ordre qui avait suivi les événements. En l’occurrence, ce jour-là, il visitait une université fraîchement rénovée. Au département physique-chimie, Anke avait fait visiter les locaux à la délégation officielle. Le directeur l’avait brièvement présentée comme l’étudiante la plus douée de l’établissement.

  Anke portait des lunettes cerclées de fer et ses yeux de myope avaient accroché le regard de Joska. Elle avait commencé ses explications d’une voix claire, en continuant de le fixer, alors qu’elle aurait dû porter son attention sur le directeur de la délégation, un général de haute stature, placé au centre. Joska, conscient de l’erreur, tentait de détourner les yeux d’Anke, de l’inviter à regarder le général, mais Anke revenait toujours à son visage. La visite s’était terminée ainsi sans qu’il ait pu rétablir l’ordre des choses.

 

  Le lendemain, il fit parvenir auprès du directeur de l’université une invitation à l’attention d’Anke. Il la priait de venir pour un rendez-vous à la caserne, car il désirait qu’elle puisse donner des cours de balistique à la section d’artillerie qu’il commandait. L’entrevue eut lieu dans son bureau. Joska remarqua les habits de l’étudiante, une robe faite dans un de ces tissus recyclés de la guerre, toiles de parachute, sacs de chanvre ou draps de garnison. Mais la pauvreté de l’accoutrement ne parvenait pas à l’enlaidir. Non qu’elle fût très belle, mais il semblait à Joska qu’elle disposait d’une santé manifeste que les privations de la guerre avaient empêchée chez beaucoup de citoyens. Elle avait une peau fraîche et blanche, des dents saines, une chevelure domestiquée en une lourde natte brune d’où s’échappait une mèche indisciplinée qui retombait inlassablement sur une épaule et qu’elle repoussait d’une main aux doigts fins, tandis que, de l’autre, elle remontait régulièrement ses lunettes, qui glissaient sur son nez, dévoilant, au-delà des reflets, un regard bleu et franc, enchâssé dans des pupilles brillantes.

  Le soir, il repenserait longtemps à son apparition. Il n’avait jamais connu de filles, pourtant combien d’entres elles s’offraient à ses yeux lors des cérémonies qu’il honorait en qualité de héros légendaire. Mais c’était toujours lors de bousculades et il ne retenait de ces allures fort belles que des fragments vite effacés, un mouvement gracieux, une parole aiguë, le dessin parfait d’un sourcil, la transparence d’un regard, une bouche rouge qui souriait. Très jeune encore et dépourvu d’imagination, il continuait à vivre comme un petit paysan affamé, avalait vite les mets qu’on lui offrait, buvait des vins qui l’enivraient, se couchait tôt et seul. Cette vie lui semblait factice et ces jolies filles irréelles. Les seuls éléments féminins des garnisons, cantinières, lavandières et cousettes, œuvraient et passaient sans laisser aucune trace en lui. Il se souvenait en revanche des femmes de sa vie d’avant, fermières tannées au soleil, voisines de champ en tablier de travail, bergères trompant l’ennui, mains calleuses appuyées sur des hanches larges, toujours promptes à rire, à se moquer des jeunes puceaux montés en graine. L’institutrice aussi, aperçue deux fois en remplacement de son maître habituel, et combien sa voix distincte, les vraies phrases qu’elle prononçait au lieu des onomatopées vites formulées par les gens du voisinage, lui apparaissaient comme une musique suave, parfaitement accordée avec son allure douce et ses gestes mesurés. 

 

  Anke, bien plus tard, lui raconterait en plaisantant combien elle avait trouvé étrange cette entrevue où Joska, jeune colonel, n’avait pas ouvert la bouche, s’était contenté de la fixer comme si elle était « un canard au milieu d’une mare ». Elle avait dû faire les questions et les réponses, demander quel serait son travail, de quels aspects voulait-il qu’elle se charge, la chimie des explosifs, la physique de la balistique ? N’obtenant aucune réponse, elle avait demandé en dernier ressort à visiter la salle où elle ferait cours aux artificiers. Elle avait proposé une première date, un calendrier, présenté un programme, le tout accepté par les minimes hochements de tête de Joska. 

  – J’aurais pu te dire tout et son contraire, cela aurait été pareil, avait-elle dit plus tard, lorsqu’ils auraient fait plus ample connaissance. J’avais vraiment l’impression d’être un canard caquetant au milieu d’une mare, allant sans ordre d’un côté, de l’autre, mes petites pattes palmées s’agitant en désordre avec frénésie !

  Car Anke était remarquablement intelligente et savait expliquer d’une manière très expressive, à la fois le fonctionnement du monde dans toutes les sciences, mais aussi les troubles que l’âme nous procure. Joska ne tarderait pas à le savoir. Lors du premier cours, il était arrivé largement en avance, s’était placé au premier rang, sa casquette sagement posée sur les genoux, de telle sorte que ses subalternes, en pénétrant, voyaient aussitôt leur chef, se découvraient également, cessaient leurs paroles et leurs rires, et s’installaient en silence, tout en ayant soin de laisser le premier rang libre, afin de ne pas donner l’impression de pouvoir rivaliser avec un officier. Il était très rare, voire exceptionnel, qu’un haut gradé assiste à des cours pour hommes du rang. 

 

  Anke, au premier cours, s’étonna qu’aucun des soldats n’ait apporté de quoi recopier ce qu’elle allait développer au tableau noir, ramené pour l’occasion de l’école voisine. Joska donna un ordre et on revint avec des feuilles et des crayons en bois. Dès qu’il eut sa feuille en face de lui, Joska s’échina à tracer avec lenteur et application son nom et son prénom en lettres maladroites. Avec stupeur, Anke s’aperçut que non seulement beaucoup éprouvaient des difficultés à écrire ne serait-ce que leur patronyme, mais que certains fixaient les ustensiles posés devant eux avec une douloureuse surprise. Ce malaise s’intensifia lorsqu’elle commença à écrire au tableau. Il y eut des murmures, quelques caporaux vinrent référer quelques paroles à voix basse à Joska. L’officier expliqua à la jeune étudiante que la plupart des hommes qu’il commandait n’avaient reçu qu’une instruction sommaire, tous venaient de régions différentes, les dialectes étaient souvent nombreux et les alphabets étaient parfois même différents.

  Anke résolut de se passer de tout support écrit et déploya à partir de cet instant des trésors d’imagination pour faire comprendre les théories relatives aux artificiers. Au premier cours, les crayons, devenus inutiles, furent joyeusement lancés à travers la pièce pour l’étude des courbes balistiques. Une autre fois, elle fit apporter des œufs et chacun, en les lançant à terre, pouvait se rendre compte des conséquences de la déflagration d’une bombe.

 

  À la fin du premier cours, les soldats, heureux d’avoir utilisé leurs crayons d’une manière si gaie, quittèrent la salle en riant. Joska se leva de son bureau, resta planté en silence comme un élève timide devant Anke. Elle demanda à voir la feuille sur laquelle il avait recopié son nom : elle le prononça plusieurs fois avec douceur, insista sur « Joska », qu’il avait écrit de manière littérale, lui demanda où il avait été à l’école. Il bredouilla le nom d’un village qu’elle ne connaissait pas et Anke s’entendit lui répondre, le feu aux joues, que, s’il était d’accord, elle pouvait lui donner des cours pour améliorer son orthographe afin que celle-ci soit plus en harmonie avec sa haute fonction d’officier. 
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  Ainsi, chaque cours destiné aux artificiers fut prolongé d’une séance où Anke s’asseyait à côté de Joska, lui faisait déchiffrer des livres de lecture, recopier des phrases entières. Joska n’était pas allé régulièrement à l’école, mais il avait gardé entière sa capacité d’apprendre vite. Il restait concentré, sa tête enfoncée entre ses épaules, fixant la feuille posée devant lui, grimaçant sous l’application, les doigts blanchis par le crayon qu’il tenait trop fort. Anke, parfois, cessait de regarder la feuille qu’il transcrivait, risquait un coup d’œil de côté, remarquait ses mâchoires serrées, ses yeux semblant vouloir transpercer le papier, et surtout la petite ride de concentration qui barrait son front verticalement. Cette ride était devenue son obsession. Elle ne pouvait s’empêcher de la guetter, elle la trouvait émouvante. Parfois même, elle donnait à Joska un exercice difficile, une phrase complexe à recopier, une page ardue à lire, rien que pour le plaisir de voir apparaître ce pli sur son front. Une langueur jusqu’alors inconnue lui soulevait le cœur. Cette sensation était délicieuse et il arrivait que sa gorge se serre et que des larmes lui viennent. Elle le reprenait alors doucement, et, d’une voix un peu étranglée, lui demandait de moins serrer le crayon, d’éloigner sa tête de la page : 

  – Il faut que vous preniez du recul, comme lorsque vous regardez au loin pour viser l’objectif d’un canon. 

  Elle regardait alors son visage s’éclairer doucement, la petite ride disparaître : 

  – Et puis, respirez aussi : l’écriture, comme la lecture et la conversation, est une question de souffle.

 

  Ils avaient presque le même âge. Anke avait à peine deux ans de plus que ce jeune colonel de vingt ans. Ainsi, côte à côte, ils apprenaient, sans le savoir, les élans de leur jeunesse, que la guerre avait annihilés jusqu’à l’année dernière encore, Joska, en héros de guerre malgré lui, et Anke, en étudiante modèle, chacun coincé dans un rôle que le hasard ou les nécessités leur avaient attribué. Mais là, dans cette petite salle de cours, tout ce que la guerre avait façonné en eux volait en éclats. Côte à côte, chacun regardant droit devant, l’esprit muselé par la feuille proche et le tableau noir qui les réunissaient, ils construisaient heure après heure, séance après séance, un avenir commun qu’ils ignoraient encore.

 

  Les cours prirent fin. Joska demanda à Anke qu’elle reste encore pour lui donner des leçons. Il avait fait beaucoup de progrès, il était capable de lire plusieurs pages à la suite et d’écrire rapidement des paragraphes, ce qui était suffisant pour un officier. Beaucoup de ses camarades du même rang n’avaient pas la même aisance, mais il souhaitait, dit-il à Anke, en apprendre plus : l’histoire, la géographie, qu’elle lui avait fait découvrir, le passionnaient. 

 

  À l’annonce de cette nouvelle, en rentrant dans son appartement délabré par les bombardements, Anke entraîna sa mère dans une danse effrénée en riant. 

  – La guerre est finie ! chantait-elle, la guerre est finie ! 

  Sa mère la regardait avec stupéfaction : cela faisait plusieurs mois que la paix avait été signée en effet, mais les conséquences des privations se feraient sentir encore pendant longtemps. Elle désigna autour d’elle les cloisons éventrées et les fenêtres obturées par des planches. 

  – Tu vas voir, tout va vraiment changer maintenant, répondit Anke en se blottissant contre sa maman. 

 

  Les deux femmes n’avaient pas été épargnées. Lorsque l’Europe était encore en paix, elles vivaient alors dans un faubourg de la capitale, dans un confort suffisant. Le père d’Anke, ouvrier sidérurgiste, y cultivait un potager qui le délassait après les heures dures et bruyantes de l’aciérie. Anke, leur fille unique, avait été repérée à l’école, et l’usine avait facilité ses études afin qu’elle devienne ingénieure ou physicienne pour leur compte. Mais le temps des malheurs était arrivé, son père avait été tué dans un accident du travail juste avant l’invasion. Leur maison avait été détruite dès les premiers bombardements. Réfugiées dans la cave d’un voisin, elles n’avaient rien pu récupérer des ruines fumantes. Par chance, Anke emmenait partout ses cours, et ses livres constituaient maintenant son seul bien. Elles s’étaient relogées dans un vieil appartement abandonné, à moitié dévasté. Elles avaient survécu, glané çà et là de quoi manger, comme toute la population civile. Anke avait réussi, pendant la guerre, à donner quelques cours, elle avait tenté de garder un semblant de vie à l’université avec quelques autres professeurs et étudiants. À la libération, l’institut avait repris ses cours, on avait reconstruit les bâtiments détruits. Lors de l’inauguration, Anke avait rencontré Joska.

  Ainsi, la jeune fille passait et repassait l’histoire de sa vie, mais ne voulait retenir que la dernière séquence : elle avait rencontré Joska. 

 

  Au même instant, Joska, de retour dans sa chambre, après avoir demandé l’après-midi même la prolongation de ses cours en bafouillant, avait balancé sa casquette de colonel sur le portemanteau, avait déboutonné sa veste d’uniforme et s’était laissé choir bruyamment sur son lit de fer, comme il en avait l’habitude, cependant avec plus d’élan encore. Quand il ferma les yeux, le visage d’Anke envahit entièrement sa tête.

 

  L’histoire des emportements du cœur n’appartient qu’aux amoureux. Il est vain de tenter d’en dresser une liste, d’en échafauder une chronologie. Plus tard, on se souvient de séquences, de scènes qui vous soulèvent encore, qui vous transportent toujours au paradis, les sensations demeurent intactes, dix, vingt ou cinquante années plus tard. Joska revoit toujours la scène où il avait enfoui son visage dans les mains d’Anke pour la première fois. C’était lors d’un des cours qu’elle lui donnait maintenant dans son bureau, chacun assis sur une chaise en bois comme deux écoliers attentionnés, pareillement installés côte à côte sur une petite table qu’il avait fait apporter. Anke lui désignait sa feuille, lui expliquait probablement une phrase difficile qu’il avait recopiée, une tournure mal comprise, il ne s’en souvient plus. 

  Ce qu’il revoit par contre, ce sont ses mains, la gauche d’abord, l’index fortement griffé qui désignait la page. Par réflexe, il avait saisi son poignet, avait tourné sa paume vers lui, l’avait dressée devant ses yeux, en contemplant les mêmes marques qui se répétaient sur les autres doigts. Il avait alors saisi l’autre main de la même manière et, là encore, de pareilles écorchures la zébraient, tout encrassées d’une couleur violette qui semblait avoir teinté la peau en profondeur. Anke bredouilla :  

  – Les mûres : c’est l’époque de les ramasser et les ronces ont des épines acérées.

  Soudainement, Joska se revit, petit paysan miséreux, récoltant pareillement ces fruits sauvages aux creux des chemins. Car tous étaient pauvres dans sa contrée, la concurrence était rude et il fallait aller dénicher jusqu’au creux des arbustes les petites baies fragiles que les précédents cueilleurs avaient négligées. Les entailles au bout des doigts étaient fréquentes et éprouvaient le courage, mais il n’était pas de meilleure récompense que de rentrer avec un pan de chemise déchiré et tout taché de suc, de le déplier et de jeter sur la table ces fruits qui assureraient le maigre repas d’un soir pour toute la maisonnée. D’un coup, il considéra Anke, vêtue de robes en tissu recyclé. Il réalisa qu’il ne savait rien d’elle et devina la vie indigente qu’elle devait mener.

  Anke voulut retirer ses mains, honteuse de les avoir montrées si sales devant lui. Il serra les poignets plus fort et, d’un geste brusque, il enfouit son visage au creux de ses mains. Cela s’est produit il y a trois quarts de siècle et Joska y pense encore chaque jour. À partir du lendemain, il lui fit livrer des provisions une fois par semaine.
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  Le mariage de la jeune étudiante particulièrement douée et du héros légendaire fit la une des journaux. Joska a gardé un exemplaire du quotidien national qui annonçait la nouvelle. Sur la photographie, ils paraissent guindés, intimidés, presque tristes. Lui en costume de colonel avec sa haute casquette d’apparat, ses épaulettes et ses médailles, Anke en robe brodée, la couronne de fleurs traditionnelle de sa province d’origine encadrant ses cheveux d’où s’échappe la mèche indisciplinée que Joska avait aperçue à sa première rencontre.

  Le même cliché, à peine moins jauni que la vieille coupure de presse, est posé sur sa table de nuit, dans un cadre doré dont l’un des coins est rafistolé avec du scotch. Il a l’habitude au moment du coucher de remonter sa vieille montre mécanique et de la poser juste devant. Avec l’âge, sa vue qui baisse et ses mains qui tremblent, le cadre doré chute désormais souvent au pied de son lit.

 

  Les journaux, donc, de cette époque, relatent le brillant avenir auquel semble promis le jeune couple. Les formules « honneur de la nation », « enfants bien-aimés », émaillent le conte de fées dont le jeune pays, alors au début de sa réédification, a besoin. Le président lui-même leur a offert en cadeau de mariage un appartement en plein centre de la capitale, dans le quartier historique, qui avait le plus souffert des bombardements, mais dont la reconstruction avance à grands pas, grâce à la manne des Alliés.

 

  L’appartement est assez grand pour accueillir également la mère d’Anke, mais elle refusera de s’y installer, ne voulant pas gêner le jeune couple. Joska lui trouvera une petite maison dans un quartier modeste mais préservé, maison qu’elle occupera jusqu’à sa mort quelques années plus tard. Joska travaille maintenant au ministère des Armées et a pour mission de déployer dans le pays les dépôts d’essence et de ravitaillement. On lui promet pour bientôt un poste de général, mais son très jeune âge fait encore obstacle à sa nomination. Anke occupe désormais un poste d’enseignant-chercheur dans son département de physique. Elle a en charge la conception d’alliages nouveaux pour satisfaire les besoins de production immenses dont la population a besoin : casseroles, cuillères, fourchettes, louches, seaux, mais aussi cuisinières, poêles à charbon, ainsi que des tôles diverses, des poutres d’assemblage et des châssis métalliques de fenêtres ou de portes. Bientôt, dit le président, nous allons fabriquer notre propre marque automobile et chaque citoyen méritant possédera une voiture. 

  Cette période faste est à son comble lorsque Anke met au monde son premier enfant le 15 juillet 1948, un fils prénommé Tibor. Elle a vingt-quatre ans et Joska est dans sa vingt-deuxième année.

 

  Tibor sera rapidement confié à une nourrice, là encore, cadeau du président, afin que ces jeunes espoirs de la nation puissent se consacrer entièrement à la réussite. Les Alliés, en effet, viennent de partir, le président est désormais seul aux commandes, même si le pays est entré sous la protection du bloc de l’Est, comme on dira plus tard.

  De fait, la nourrice s’occupa de l’enfant. Elle venait à l’appartement ou l’emmenait chez elle, parfois pour plusieurs jours lorsque les obligations militaires de Joska l’éloignaient, ou quand Anke travaillait la nuit à parfaire des expériences dans son laboratoire, dont l’équipement était le plus moderne du pays. Les moments qui les rassemblaient autour de lui étaient rapides. Le matin, alors que l’enfant était déjà nourri et habillé, Anke se réjouissait de ses premiers sourires, avant de filer à l’université. Puis Joska, par imitation, tentait de jouer avec lui, mais le bambin, pourtant intéressé par les médailles ornant sa veste de colonel et qui tintinnabulaient devant ses yeux, se mettait à pleurer à la vue de la vaste casquette d’officier qui lui descendait sur le front. 

  Tibor grandit ainsi, non pas dans une indifférence désirée, mais dans l’exaltation de circonstances que l’après-guerre provoquait chez ses très jeunes parents. Une frénésie qui toutefois demeurait mesurée, juste guidée par le rôle qu’on leur avait assigné dans la reconstruction. Car leur existence, malgré tout, demeurait austère. La capitale n’avait jamais développé d’activités de loisir, encore moins de vie nocturne, même avant les événements. Située au carrefour de plusieurs mondes, les progrès industriels qu’elle avait avalés brutalement avaient donné aux habitants un pragmatisme conventionnel et empêché les initiatives. Peu originale, à l’écart des tentations culturelles, la ville ressemblait à une grosse bourgade provinciale, une cité rigide constituée de marchands et de fonctionnaires, dont le développement avait été brusque et succinct, et l’endormissement qui avait suivi, plus rapide encore. 

  La réédification nouvelle n’avait pas changé l’état d’esprit des ressortissants. Aussi, après le travail, chacun rentrait chez soi. Le jeune couple retrouvait l’enfant, baigné par la nourrice, parfois déjà endormi. Un jour, Joska s’aperçut que le petit se tenait debout tout seul, vacillant sur ses petites jambes, mais capable déjà d’arpenter les pièces de l’appartement. Depuis combien de jours agissait-il de la sorte ? Il n’aurait su le dire. La vie filait vite.
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  C’est à la même époque que Joska se prit de passion pour l’Antiquité. 

  D’ailleurs, il avait choisi le prénom de Tibor pour son fils à cause de Tibère, qui fut le deuxième empereur romain. Il s’était procuré par hasard un ouvrage sur l’avènement de l’empire antique. Ce petit livre, d’une vérité historique douteuse, présentait chaque chef d’État avec force louanges. Auguste, le premier, était dépeint comme un héros invincible, le père des victoires et de l’expansion. Mais la vie de Tibère, que Joska était en train de lire lorsque naquit son fils, pourtant pareillement élogieuse, lui semblait plus réelle, plus digne d’intérêt. Tibère était décrit comme un homme réservé et timide, réfléchi et calculateur, toutefois capable de discernement dans cette époque de conspirations et de conjurations. Au moment de la mort de Jésus, on disait que Tibère n’avait pas voulu poursuivre et accabler les chrétiens davantage. Anke s’était déclarée ravie du prénom et tous deux espéraient que le jeune Tibor conduirait sa vie de la même manière, à la fois prudente et active. 

 

  Les cours d’Anke avaient été bénéfiques. Joska lisait maintenant couramment, avec une avidité qui étonnait sa femme, comme s’il voulait absolument rattraper ses années de quasi-illettrisme. Il avalait des manuels d’histoire, des atlas de géographie. Il connaissait la plupart des événements du passé, s’intéressait à leur impact sur son pays. Terre d’invasion, des hordes de Huns, des envahisseurs ottomans, des tribus germaniques ou des opportunistes slaves avaient laissé des traces, des batailles, quelques sièges de forteresses, de petits événements que relataient de rares livres. Ici, les plaines, les collines et les montagnes semblaient n’avoir intéressé personne, on n’avait fait que passer. Avant les troupes allemandes, les armées de Napoléon avaient pareillement circulé, emportant çà et là des éléments folkloriques, une cuisine typique, des épices endémiques et c’était à peu près tout.

 

  Joska pensait que son pays aurait connu un destin bien différent si les Romains ou les Grecs avaient jeté leur dévolu sur ces contrées. Hélas, les empires antiques avaient arrêté leurs frontières bien avant. Ou, plutôt, semblaient avoir délégué l’administration de ces terres qui les intéressaient peu à des peuples périphériques. La splendide organisation romaine, que Joska découvrait, avec ses empereurs, ses consuls, ses tribuns, ses généraux, avait manqué cruellement à son pays. 

  Un jour, il lut qu’une borne de pierre marquant la limite de l’influence romaine était encore visible et se trouvait à moins de cent kilomètres de la capitale. Prenant prétexte de l’inspection d’un dépôt d’essence à proximité, Joska décida d’y aller. Mais il eut beau arpenter l’endroit encore indiqué sur une vieille carte d’état-major d’avant-guerre, on n’en trouvait nulle trace. Pourtant la borne figurait sur de vieilles cartes postales ; elle ressemblait à un petit mausolée avec un toit à quatre pentes. Elle devait mesurer environ deux mètres de haut et accuser un poids d’au moins une tonne. Elle n’avait pas pu disparaître comme cela du jour au lendemain. Mais la guerre, les bombardements et les pilonnages d’artillerie – Joska parlait en connaissance de cause – avaient probablement aidé à sa disparition.

 

  Dès lors, il se mit en quête d’indices de la présence romaine. Il arpenta les rares musées encore debout, s’adjoignit les services d’un vieil historien érudit. En haut lieu, on n’appréciait pas beaucoup les lubies de ce jeune colonel : l’heure était à la reconstruction et ce leitmotiv, chanté à longueur de temps, n’était pas en phase avec cette recherche effrénée du passé. De là datent les premières inimitiés envers Joska, qui ne tarderaient pas à se développer lorsqu’il entrerait en politique quelques années plus tard. Mais, pour l’instant, le jeune colonel était très populaire, il ne rechignait jamais à se déplacer pour accompagner les efforts du nouveau gouvernement. Qu’il profite de ses inspections militaires pour recenser le patrimoine historique du pays était finalement secondaire, et même bénéfique, puisqu’il dotait celui-ci d’une indispensable mémoire que chacun voulait croire glorieuse.

  Rapidement, l’ampleur de la tâche dépassa ses espérances. On ne retrouva jamais la borne mentionnée dans les annales romaines, mais nombre d’objets apparurent, des plus modestes, tessons de poteries, débris de statues, aux plus voyants, comme un dieu en bronze d’une taille impressionnante que l’historien dénicha au fond d’une vieille église. Les paroissiens croyaient qu’elle représentait un apôtre chrétien. Grâce à ses recherches et parce qu’il sillonnait le pays jusqu’au moindre village, Joska gagna encore en popularité, ce qui irrita encore plus les assoiffés de pouvoir qui le jalousaient dans l’ombre. Mais on savait que le jeune couple qu’il formait avec Anke avait les faveurs du président, aussi rien ne parvenait jusqu’à leurs oreilles.

 

  Anke, justement, était très fière de son mari. Il arrivait qu’elle l’escortât dans un coin proche de la capitale. Ses talents de chercheuse, son sens de la déduction étaient appréciés du vieux savant, qui plissait les yeux de plaisir lorsqu’il voyait la jeune femme myope le dévisager par-dessus ses lunettes, signe annonciateur d’une question toujours pertinente. Ces petits voyages, qui n’excédaient pas un jour ou deux, obligeaient cependant le couple à confier l’enfant à la nourrice, une fois de plus, d’autant qu’Anke, de retour à son laboratoire, mettait les bouchées doubles pour rattraper son retard. Il arrivait ainsi que le garçonnet restât une semaine sans voir ses parents, pour peu qu’un congrès scientifique eût lieu, ou que se déroule une inauguration importante à laquelle le couple ne pouvait se soustraire.

 

  Après environ trois années à ce rythme, les découvertes historiques s’étaient accumulées. Les traces de la présence romaine que Joska cherchait avant tout s’accompagnaient d’autres vestiges : on trouva une tombe, richement dotée, qu’on attribua à un chef d’empire tribal proche des Ostrogoths ; un champ de bataille napoléonien procura une quantité d’armes, de sabres, de fusils, de baïonnettes. Les couvents des différentes régions, systématiquement visités, fournissaient des objets de culte et des ciboires précieux, mais aussi d’autres accessoires plus anciens, que le vieil historien attribuait à l’époque moyenâgeuse. Le gouvernement autorisa la mission, que Joska dirigeait maintenant de façon officielle, de prélever sans limite tout ce qui pouvait présenter un intérêt historique. Deux entrepôts de l’armée, l’un au nord et l’autre au sud, furent réquisitionnés pour l’occasion, avant que le président annonce l’édification d’un musée national destiné à exalter l’illustre épopée du pays à travers les siècles. Plusieurs salles seraient dévolues à la guerre qui venait de se terminer afin de rendre hommage aux courageux combattants. Une pièce serait réservée à l’histoire légendaire de Joska, attaquant seul l’ennemi.
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  Anke ressentit les prémices d’une deuxième grossesse lors de l’inauguration du Musée national. Toute la journée, elle s’était sentie nauséeuse, mais elle avait mis ces désagréments sur le compte de sa fatigue. Son laboratoire était en effet sur le point de concrétiser une série d’expériences très intéressantes. C’était l’aboutissement de plusieurs mois de recherche. Elle et les jeunes ingénieurs qui l’entouraient étaient enthousiastes et fébriles. Lorsque le chauffeur vint la chercher pour qu’elle se rende à l’inauguration, elle eut du mal à quitter son travail. Elle demeurait rivée à un microscope, examinant l’alliage nouveau et prometteur qu’on venait de mettre au point. Elle se leva précipitamment, eut un éblouissement. On la fit asseoir, mais elle insista afin de partir rapidement. Lorsqu’elle arriva, le président avait commencé son discours. Joska était à sa gauche, si jeune encore dans son uniforme. Anke le charriait souvent sur son allure : On dirait un gamin dans un déguisement de carnaval !  

  Mais, là, l’heure n’était pas à la plaisanterie, reprise par ses nausées, elle cherchait en vain une chaise pour s’asseoir. Les discours enfin s’achevèrent, peut-être pourrait-elle s’éclipser ? Joska l’aperçut et lui fit signe de le rejoindre. Le président la salua courtoisement, demanda des nouvelles de Tibor. Elle répondit laconiquement, en essayant d’abréger le plus possible l’entretien. Heureusement, le vieil historien lui sauva la mise en enjoignant aux invités de le suivre pour la visite commentée du musée. 

 

  À la fin de l’inauguration, on apprit à Joska que son épouse, souffrante, avait rejoint son domicile. À son retour, Anke était alitée, leur médecin venait de repartir et une petite bonne, nouvellement nommée en permanence à leur service, lui avait préparé un bouillon. 

  – Un bouillon, par cette chaleur ! s’étonna Joska. 

  Août, en effet, étirait des journées particulièrement chaudes cette année-là. Mais Anke en avait envie, elle accueillit son mari avec un sourire, bien que son visage gardât encore l’éreintement qui avait été le sien toute la journée :

  – Je suis désolée. J’aurais voulu rester.

  – Ce n’est pas grave. Tu travailles beaucoup en ce moment et puis la mort de ta mère le mois dernier n’a pas facilité les choses.

  – Alors, tu as vu la salle qui t’est réservée, mon beau héros ? 

  Joska fit un geste qui signifiait que tout cela n’avait pas beaucoup d’importance. Anke lui prit les mains dans un geste de tendresse. Elle aimait sa simplicité, sa modestie. Là où beaucoup se seraient vantés, en auraient encore plus rajouté, Joska ne disait rien, semblait trouver naturel son acte d’héroïsme célébré partout dans le pays. Elle lui serra les mains encore plus et prit un grand plaisir à lui annoncer l’événement prochain :

  – Le médecin affirme que ce sera pour le printemps et le renouveau des fleurs, dit-elle, en regardant intensément Joska par-dessus ses lunettes. 

  Bien sûr, il était ravi, plus encore parce que Anke était heureuse, et parce qu’il s’était fait beaucoup de souci ces derniers temps sur la fatigue de son épouse. Cette langueur avait ainsi une cause. Pour autant, Joska appréhendait la venue d’un nouvel enfant. Ils étaient déjà si peu présents tous les deux pour Tibor, il était si souvent parti aux quatre coins du pays, ainsi que l’exigeaient ses fonctions d’officier, tandis qu’Anke devait elle-même veiller à la bonne marche de son laboratoire et assurer ses cours auprès des étudiants. Mais bon, le destin, encore une fois, avait décidé, et jusqu’ici  le jeune couple avait pu bénéficier d’une bonne fortune.

 

  Anke eut une grossesse difficile, mais elle tenait à être présente le plus possible dans son laboratoire de recherche, malgré les mises en garde de son entourage et les inquiétudes de Joska. La naissance de l’enfant eut lieu le 7 mars 1953 dans l’indifférence générale. Deux jours avant, en effet, Joseph Staline était mort et tous les pays frères pleuraient le Petit Père des peuples. Anke eut toutes les peines du monde à convaincre Joska de rejoindre son régiment, réquisitionné comme tous ceux de l’armée afin de préparer l’hommage national. Ses douleurs avaient commencé, mais elle tint à rassurer son mari. L’ambulance attendait déjà, elle serait en sécurité à l’hôpital, comme elle l’avait été pour Tibor. De fait, lorsque Joska revint, tard dans la nuit, le bébé était déjà né. Anke semblait épuisée, on avait placé l’enfant en couveuse. C’était une fille. D’une voix faible, Anke demanda à ce qu’elle soit prénommée Pelaja : c’était le deuxième prénom de sa mère, disparue depuis un mois, et aussi le prénom de sa grand-mère, morte quand elle avait neuf ans et qu’elle avait beaucoup aimée. 

 

  Pelaja, qu’on ne tarda pas à appeler Peli, fut un bébé extraordinairement précoce. À trois mois, elle riait aux éclats. Anke et Joska l’avaient confiée à la même nourrice que Tibor, mais ils essayaient d’être présents beaucoup plus souvent qu’ils ne l’avaient été pour leur fils. Lorsqu'elle avait averti la nourrice de ce nouveau bébé, Anke avait craint sa réaction. En effet, elle était très attachée à Tibor et Anke imaginait que la garde conjointe de Peli qu’ils envisageaient ne serait pas de son goût. Mais, dans les faits, la nourrice parut soulagée que le bébé ne lui fût pas confié en permanence. C’était d’ailleurs préférable pour Tibor, qui semblait contrarié d’avoir une petite sœur et de ne plus être le centre d’intérêt. 
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  Le drame de la maladie de Peli vint de toute façon remettre en cause toute l’organisation que le jeune couple tentait de mettre en place. Un jour, au retour de la nourrice, Anke s’aperçut que la petite, qui marchait depuis six mois, rechignait à se mettre debout. Elle semblait souffrir, pleurait et préférait rester assise. Lorsqu’on lui touchait les jambes, elle se mettait à hurler. Le médecin demeura sombre : il s’agissait probablement de l’épidémie virale qui faisait des ravages dans le pays, il n’existait aucun traitement à l’époque et il était probable que la fillette développerait une paralysie partielle qui affecterait sa motricité. Le couple en fut très affligé. Les autres médecins consultés étaient tous du même avis. Par chance, les douleurs de Peli diminuèrent, mais la maladie continua son œuvre, l’enfant, qui avait commencé à être autonome pour se déplacer, devait être désormais constamment accompagnée pour ne pas chuter et ses jambes commencèrent à se déformer. Heureusement, le caractère spontanément joyeux de Peli subsistait, et la fillette trouva des subterfuges pour se déplacer par elle-même, rampant, se traînant, s’appuyant sur des meubles. 

 

  Joska en était le plus touché. Voir sa fille se mouvoir ainsi – « comme une limace », avait-il dit un jour de grande tristesse à Anke – lui était insupportable. Par chance, avec l’inauguration du musée, ses déplacements à la recherche de vestiges historiques avaient cessé. Il ne prenait plus la peine non plus d’aller visiter des casernes lointaines, il envoyait ses adjoints et, chaque soir d’abord, puis bientôt de plus en plus tôt dans l’après-midi, le chauffeur le ramenait à la maison, où il retrouvait Peli. La fillette était désormais souvent gardée par leur petite bonne et, à la vue de son papa, elle battait des mains et riait de plaisir. Joska ne boudait pas sa joie et il tenait à donner lui-même le bain à sa fille. Il massait ses jambes inertes, tentait de réveiller les muscles endormis, mais hélas, sans aucun succès. Lorsque Anke revenait de l’université, la petite avait les cheveux encore humides, elle achevait de dîner généralement, et elle accueillait sa mère avec la même frénésie de joie. C’était une période douce qui les réunissait tous les trois. 

 

  Joska avait pris l’habitude de promener Peli en ville. On le voyait souvent, avec la petite en landau ou juchée sur son dos, babillant sans cesse. Mais l’époque n’était pas encore d’actualité pour une paternité si douce. On jasait dans le dos de Joska. Bientôt, ses escapades furent connues et parvinrent aux oreilles des autres officiers de l’armée. D’autant qu’il n’arborait même plus son uniforme en pleine journée, préférant des habits civils. Un ami de Joska, lieutenant dans la même unité, le mit en garde : sa conduite déplaisait, il était de moins en moins présent à la caserne, partait de plus en plus tôt, parfois même avant midi. Cela ne passait pas inaperçu. Il comptait beaucoup d’ennemis, prêts à prendre sa place. Mais Joska ne tint pas compte de cet avertissement.

 

  Tibor, à cette époque, restait souvent chez sa nourrice pour plusieurs jours. Il allait désormais à l’école et, le logement de la jeune femme étant situé juste à côté, c’était pratique et moins fatigant pour l’enfant. En effet, leur appartement, pourtant en plein centre-ville, était loin des commodités scolaires. Cependant, quelques mois plus tard, Joska et Anke déménagèrent dans une maison avec un petit jardin attenant, qui avait miraculeusement gardé son charme intact malgré les bombardements de la guerre. Des arbres accueillaient des oiseaux, un petit bassin glougloutait en permanence près d’une vieille serre désaffectée, envahie par la mousse et encombrée d’un amoncellement de pots en terre cuite. Le précédent propriétaire, un vieux jardinier, était parti à l’asile. Le jeune couple pensait que le grand air ne pouvait être que bénéfique à Peli, et, de fait, la fillette ne cessait de s’extasier à la vue du moindre insecte et de la plus petite fleur. La jeune bonne avait toutes les peines du monde à la faire rentrer à la maison. Même la pluie ne décourageait pas Peli, qui parvenait en rampant à ouvrir la porte d’entrée. Elle demeurait sur le seuil et happait en riant les gouttes d’eau qui lui tombaient sur le visage.

 

  Tibor, d’un naturel peu enthousiaste, trouva aussi la maison à son goût. Une école étant à proximité, on eut moins besoin de la nourrice. À la fin de la classe, chaque fin d’après-midi, Joska aimait regarder jouer ses deux enfants, les deux fruits de sa chair et de celle d’Anke. Comme le temps avait passé ! Il n’avait pas encore trente ans, était deux fois père. Le petit paysan solitaire qu’il avait été était désormais oublié. Tant d’événements s’étaient produits. Lui qui était autrefois quasi analphabète, était désormais instruit et même beaucoup plus que la plupart des gradés de l’armée. Comme un savant, il ne se déplaçait jamais sans plusieurs livres à proximité. Sa passion pour l’Antiquité avait encore progressé. Tandis que Tibor et Peli s’amusaient dans la pelouse, Joska, assis sur un fauteuil de rotin sous la verrière qui jouxtait le jardin, feuilletait des traductions que son ami, le vieil historien, avait lui-même réalisées. En ce moment, il lisait Les Travaux et les Jours que le grand Hésiode avait écrit au viiie siècle avant J.-C. Il s’interrompait lorsqu’il entendait Peli qui tentait d’intéresser son frère avec de grands cris. C’était toujours elle qui trouvait les jeux et les idées. Mais, lorsque Tibor s’éloignait, sa sœur, incapable de le suivre, se mettait à pleurer. Joska alors intervenait et sermonnait son fils.

 

  La petite bonne, qui était toujours à demeure chez eux, devint enceinte. Lorsqu’elle fut près d’accoucher, Joska et Anke firent appel à nouveau à leur ancienne nourrice pour s’occuper des enfants. Tibor était évidemment ravi de retrouver celle qui s’était occupée de lui la première. 

  C’est à cette période, deux mois après son retour, que survint la première tragédie et l’entrée dans le tunnel noir.
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  Le tunnel noir : Joska, plus de soixante ans après les faits, ne peut toujours pas se souvenir de façon précise de cette époque. Ou, plutôt, des bribes arrivent à la surface de sa conscience, des éléments épars, disjoints : visions, odeurs, bruits ou paroles, gestes et hésitations. Cela survient sans crier gare, sans qu’il cherche à convoquer ces sensations. Ça se passe de mots, ça se produit n’importe quand, parfois à un rythme précipité, souvent de manière isolée, mais n’importe où, dans n’importe quelle situation. Ça le laisse toujours dans un état de détresse incroyable, dont la manifestation première est une fatigue immense, l’impression que sa tête est la boule d’un bilboquet, tenue par un jongleur invisible et habile, réussissant chaque fois à enfoncer la sphère, chaque fois plus violemment sur la tige, semblable à une pointe qui traverse son cœur. L’expression « cloué au pilori » est la plus appropriée pour décrire ce qu’il ressent alors. 

 

  Lorsqu’il travaillait encore, pour peu qu’il ait été en compagnie, ce désordre provoquait l’incompréhension des tiers non informés, on croyait à un malaise soudain. Ça persistait généralement quelques secondes. À la longue, Joska avait appris à maîtriser son inconfort, quitte à remettre à plus tard le chagrin, qui – il n’en doutait pas – saurait revenir de façon plus virulente encore. Désormais, il ne se cachait plus, son entourage voyait dans ses égarements une manifestation de son extrême vieillesse. Mais il sait, aujourd’hui comme autrefois, que ces douleurs qui le traversent de part en part forment le prolongement du premier tunnel noir, qui dura cinq années.

 

  Il est probablement incapable de remettre dans un ordre chronologique tout ce qui s’est passé à cette époque. On sait toutefois que l’élément déclencheur, ou du moins le premier drame qui se produisit, eut lieu en avril 1956. On sait aussi que c’est arrivé dans la maison qu’il avait acquise avec Anke. On imagine le printemps naissant, les premières fleurs. Les enfants, Tibor et Peli, devaient jouer ensemble dans le jardin, on n’en a pas la certitude. En revanche, il est écrit que, ce jour d’avril, Joska avait commencé à lire Des lois, de Cicéron. Il avait pris l’habitude de noter sur un carnet toutes les lectures qu’il faisait. C’est Anke qui en avait eu l’idée lorsqu’il avait commencé à se passionner pour l’Antiquité. Ainsi, depuis plusieurs années, il relevait scrupuleusement le moindre article parcouru, jusqu’aux œuvres les plus conséquentes. Cette dernière notule ferme ce premier cahier, les pages restantes sont restées vides. D’autres carnets ont suivi, mais longtemps après le tunnel noir. De nos jours, Joska continue de rédiger d’une main tremblante de vieillesse ce qu’il tente encore de lire, malgré ses mauvais yeux fatigués.

 

  Toujours est-il que, ce jour d’avril, on repêcha la petite Pelaja dans le bassin. Elle venait d’avoir trois ans. Ceux qui ont été proches de cet immense malheur disent qu’elle a dû chercher à attraper quelque chose, un premier insecte, une libellule à peine éclose. Elle sera tombée. Son frère, qui était dans le jardin, avait dû être occupé ailleurs, ne regardant pas dans cette direction. Son père devait être en train de lire à l’intérieur de la maison. La nourrice préparait le repas, ou faisait la lessive, ou pliait le linge, ou nettoyait la maison, surveillant en même temps les enfants parmi des dizaines de tâches à accomplir. Personne ne s’en est aperçu. On la repêcha dans sa petite robe, semblable à un papillon noyé, délicatement déposé sur l’onde. Anke était à son travail. On l’avait prévenue et Joska revoit encore son désespoir lorsqu’elle s’était écroulée sur la dépouille de sa fille encore mouillée et qu’on avait placé dans son petit lit. Elle ne s’en était jamais remise. Autant le dire tout de suite, l’épouse de Joska est morte moins d’un an plus tard : deuxième tragédie. 

 

  Toutes les deux sont enterrées au cimetière militaire. Ce n’était pas permis pour les civils, mais lorsque la maman d’Anke était décédée, quelques années auparavant, les séquelles de la guerre étaient encore visibles. On avait remis de l’ordre dans les habitations des vivants, cependant, les maisons des morts pouvaient attendre et le principal cimetière de la ville était encore constellé de trous d’obus. Des os éparpillés attendaient qu’on les rassemble. Dans la caserne qu’il dirigeait alors, Joska avait obtenu qu’on enterre sa belle-mère dans le carré réservé aux soldats. Aussi, lorsque Peli était morte, on avait naturellement étendu la concession, puis, au décès d’Anke, rajouté une tombe, ou plutôt deux emplacements, car Joska a sa place réservée depuis cette date. 

  Pendant les décennies qu’il leur a rendu visite, Joska examinait les deux stèles, blanches et repeintes une fois par an. La caserne en assurait l’entretien. Il espère que l’armée le fait encore, car, depuis des dizaines de mois, on ne lui permet plus d’y aller. On trouve toujours un prétexte pour le détourner de cette idée. Il se souvient de l’espace vide, à droite d’Anke, qui sera le sien. Cela ne devrait plus tarder maintenant. 

 

  Que ressentir devant un endroit qu’on rejoindra bientôt pour l’éternité ? Peu de choses, sinon l’aboutissement de ce qui occupe la plupart de pensées à peine conscientes, se réveiller avec la vieille douleur enkystée du deuil, vivre dans l’ombre du tunnel noir, se coucher avec les tourments de l’âge : quelle différence ? Sur les tombes sont inscrites les dates de leur naissance et de leur mort, 1956 et trois ans de vie pour Peli, l’année suivante et à peine trente-quatre ans pour Anke. Les souvenirs qu’il garde d’elles sont fugitifs. Les mouvements de sa fille, les efforts qu’elle faisait pour arriver à se déplacer, mais cette impression est probablement liée au désespoir qui était le sien devant l’injustice de sa maladie. Pour Anke, ce qu’il revoit en premier, c’est la beauté de son regard derrière ses lunettes. Son air tour à tour grave et silencieux, puis animé l’instant d’après d’une joie soudaine et d’un éclat de rire. Elle demeure ainsi éternellement jeune, n’a pas a eu à subir les flétrissures du temps, le corps qui se voûte, les yeux qui deviennent opaques, les oreilles qui bourdonnent, la démarche lente, hésitante, courbée sur une canne dans la vieillesse extrême.

 

  Ainsi, l’effacement de leurs vies fut comme cela, sans motif, balayées d’un revers de main par un Dieu arbitraire. Ne rien garder de cette époque, les plus grandes douleurs sont muettes, paraît-il. 

  Il existe une photographie cependant, prise probablement à l’été 1956, comme en attestent les arbres au feuillage fourni qui forment l’arrière-plan. Sur un banc de square, on voit Joska, Anke et Tibor. Pelaja est morte depuis plusieurs mois. Anke porte les stigmates de sa peine, ses joues sont creuses, ses yeux cernés semblent perdus et durs à la fois. Sa bouche est fermée, ses mâchoires sont serrées. Plus tard, certains diront qu’Anke est morte de maladie, d’un cancer ou d’un empoisonnement dû aux produits chimiques qu’elle utilisait dans son laboratoire. En effet, Joska se souvient parfois de sa maigreur, de son teint livide dans les derniers mois de son existence. Mais quelle importance après tout ?  

  Le jour de la photo, Joska est en uniforme. Il tient sa casquette à la main. Son avant-bras est posé sur sa propre cuisse. Il a cet air habituel que donnent les photos en tenue militaire, une sorte d’insensibilité soldatesque, le conformisme de celui qui s’en remet à l’ordre. Tibor est entre les deux, appuyé sur les genoux de sa mère, tenant sa main d’un air de propriétaire. Pareillement, il ne sourit pas, et cet air sérieux le fait plus vieux que son âge. Il a huit ans. Ce cliché a peut-être été pris le jour de son anniversaire, il est bien habillé, comme pour un jour de fête, le seul enfant qui reste. Joska ne se souvient de rien, ni du lieu, ni des circonstances, ni du photographe : le tunnel noir a tout gommé. 

 

  De nos jours, une épreuve, pourtant, est placardée en grand format au Musée national. Elle ouvre la salle consacrée au président : c’est la seule qui relate sa jeunesse, lui, le fils de l’illustre héros de guerre et de la brillante physicienne. Ces qualificatifs sont indiqués sur la légende qui accompagne la photographie. Nulle part, il n’est fait mention de la petite Pelaja. Elle est effacée de l’histoire nationale : le président est fils unique, indiquent les biographes officiels.
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  Lorsque Joska émerge du tunnel noir, le monde a tourné sans lui. Youri Gagarine vient d’atterrir dans un champ russe. Tibor et ses camarades du collège militaire rêvent de devenir à leur tour cosmonautes. 

  C’est le vieux président d’alors qui sollicite Joska. Le monde a tourné, mais la guerre froide a durci les antagonismes entre pays. On voit des espions partout. Les pays autrefois alliés se méfient les uns des autres. Le président, héros de guerre comme Joska, se fait vieux. Il pense à sa succession. Cependant, là aussi, les tensions sont vives. La police, devenue politique par nécessité, par peur des complots, est encore à son service, mais pour combien de temps ? Il cherche des appuis sûrs, des fils de la patrie au-dessus de tout soupçon, et Joska est de ceux-là. Ses conseillers le mettent en garde : l’homme a disparu de la circulation. En réalité, il vivote jour après jour dans une caserne au centre du pays. On lui a retiré ses troupes, il ne commande à personne. De toute façon, les drames l’avaient éloigné du service, on avait dû le remplacer. On ne sait pas ce qu’il fait, disent les conseillers, ni quelle est sa santé mentale. Mais le vieux président le veut et répond à toutes les objections : aidé par sa défunte épouse, Joska a symbolisé la reconstruction. Son retour redonnerait de l’espoir à un pays qui s’enfonce dans le marasme et commence à lorgner avec envie sur les résultats économiques des ennemis de l’Ouest. De plus, on vient d’élire le plus jeune président américain, John Fitzgerald Kennedy. 

  – Nous aussi, il nous faut nous entourer de jeunes cadres, capables de redorer le Parti, tonne-t-il devant ses détracteurs.

 

  Joska est convoqué le 22 novembre 1961. Il vient d’avoir trente-cinq ans, mais paraît beaucoup plus. Le chagrin l’a affligé prématurément d’une chevelure tissée de fils gris. Il est voûté, lent, et marche comme un paysan, laissant pendre ses mains inoccupées. 

  Le président feint de ne rien remarquer. Il commence par exprimer sa profonde sympathie pour Anke, qui représentait toute l’intelligence du peuple. Et puis, sans perdre de temps, il propose à Joska de rester dans la capitale. Le pays a besoin de fonctionnaires intègres et jeunes, capables d’occuper des postes importants. 

  – J’ai eu l’occasion de juger votre réussite pour l’élaboration du Musée national, continue-t-il. Là où vous êtes, sans dénigrer l’importance de votre situation militaire, vous ne donnez pas la pleine mesure de vos capacités. D’un autre côté, notre pays est soumis à des pressions internationales. Notre ministre des Affaires étrangères et nos ambassadeurs font ce qu’ils peuvent, mais, comment dire : certains sont encore empreints d’un esprit d’après-guerre qui ne correspond plus aux aspirations nouvelles. Il nous faut des personnes capables de discuter avec des interlocuteurs souvent plus jeunes que nos conseillers, des émissaires aptes à comprendre l’évolution du monde moderne.

 

  Joska ne répondit rien pendant de longues minutes. Il s’était habitué depuis si longtemps à rester muré dans le silence, aussi, ses premiers mots furent balbutiants : 

  – Je vous remercie, monsieur le président, mais je ne sais pas si je saurais faire… 

  Et tout en parlant, des images lui venaient, son bureau dans la caserne au centre désertique du pays, sa table lisse, sans aucun objet, pas même un stylo ou une feuille de papier. Par l’unique fenêtre, il voyait un pan de mur, un mirador et, au-delà, une étendue d’herbes sèches, rases et millénaires. L’horizon n’était jamais visible, il se perdait invariablement dans les brumes de l’hiver ou la poussière de l’été. Et quand son regard revenait à l’intérieur de la pièce, l’univers se bornait à sa casquette accrochée au portemanteau. Au bout de longues heures passées à regarder le néant, il saluait le planton, traversait la cour, revenait s’enfermer dans un appartement de fonction aussi dénué d’intérêt, où sa seule distraction était de lire la maigre lettre hebdomadaire que Tibor lui envoyait. Son fils, âgé de treize ans, était à l’autre bout du pays, pensionnaire dans un établissement militaire, on lui apprenait la discipline et l’obligation d’écrire une fois par semaine à un proche parent. Joska lui répondait de quelques mots pareillement insipides.

 

  Le président jaugeait cet homme pourtant jeune, mais avachi sur sa chaise. Joska regardait la croix des braves épinglée sur la veste de l’homme d’État. Il avait obtenu la même décoration, réservée aux héros de guerre les plus illustres. Mais où pouvait-elle bien être ?

  « Aujourd’hui, nous avons évoqué la bombe atomique. Si nos ennemis nous attaquent, nous saurons répondre de la même manière. » Ces mots, qui figuraient dans la dernière missive de Tibor, lui revinrent en mémoire. Ainsi, c’était cela, l’avenir ? 

  Il s’entendit répondre au président : 

  – Enfin, je veux bien essayer. C’est beaucoup d’honneur que vous me faites.
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  Un mois après la nomination de Joska dans le corps des diplomates comme attaché spécial, on achevait de rendre indestructible le mur de Berlin. Puis, deux ans plus tard, le président Kennedy fut assassiné à Dallas. Chaque pays se renfermait autour de ses tensions intérieures. En France, les événements d’Algérie avaient succédé à ceux d’Extrême-Orient. L’URSS s’éloignait de la Chine. Aux USA, on préparait la guerre du Vietnam. Mais, curieusement, pendant cette époque, le monde oubliait un peu les vieilles tensions internationales héritées du second conflit. La guerre froide se muait en « coexistence pacifique », comme l’avait annoncé en Union soviétique Nikita Khrouchtchev, premier secrétaire du Comité central du Parti communiste. La guerre froide évoluait en détente, même si la course aux armements nucléaires se poursuivait malgré tout. 

 

  Joska apprit son métier. Sa fonction d’attaché spécial lui octroyait un statut particulier. Il avait porte ouverte dans les bureaux des ministères. On le craignait, car on  avait du mal à le situer. On savait qu’il avait les faveurs et l’écoute du président. En revanche, on appréhendait mal ce qu’il désirait lorsqu’il débarquait chez un conseiller, un consul, un plénipotentiaire quelconque. Joska ne disait pas grand-chose, posait rarement de questions, mais il avait toujours agi ainsi. Mon grand taiseux ! lui lançait parfois Anke avec malice. Avec les malheurs et le tunnel noir, ce penchant avait augmenté. Souvent, il paraissait absent, très loin de ceux qui l’accueillaient. Mais, au lieu d’être un défaut, son mutisme devint un avantage. Comme on ne devinait pas ce qu’il voulait, on ne savait pas par quel bout le prendre, on parlait, on se laissait aller à des confidences, on émettait des opinions que Joska retenait, digérait et qu’il reformulait toujours au président. Celui-ci était satisfait : c’est exactement ce qu’il espérait. Et comme Joska était jeune et qu’il présentait bien, il le chargea également d’aller espionner dans les réceptions des ambassades. 

 

  La vie de Joska avait ainsi changé en apparence. Il habitait maintenant au centre de la capitale, dans un logement confortable. Sa penderie était remplie de costumes sur mesure. Il avait le téléphone. Il ne s’en servait que pour appeler le chauffeur mis à sa disposition en permanence. Il se doutait qu’il devait être sur écoute, comme tous les fonctionnaires en vue. Tibor l’appelait également : peu de choses, parfois pour annoncer son retour à l’occasion d’une permission. Il avait désormais quinze ans, il travaillait bien et ferait un bon officier, lui avait dit le directeur de l’établissement militaire. Au téléphone, Joska était surpris par la voix de son fils, qui avait mué sans qu’il s’en aperçoive. Il était désormais plus grand que lui. Lorsqu’ils se rendaient au restaurant ensemble, on les saluait comme deux personnages importants.

  Mais la vie de Joska était vide, hormis ces agapes et les obligations dues à sa fonction. Il était toujours gauche avec les femmes et sa froideur décourageait les plus téméraires. Il ne cherchait d’ailleurs aucun contact. Il n’avait aucune aventure, n’en avait pas envie : Joska a voué son existence à un seul amour et, depuis, demeure inconsolable. La perte de Peli et d’Anke avait construit une muraille infranchissable autour de son cœur. Encore maintenant, alors qu’il approche les cent ans, chaque battement véhicule la folie de la tristesse, le feu incandescent des regrets et la glace de la double séparation. 

 

  À l’extérieur pourtant, il fallait faire bonne figure, à commencer devant son fils. Jamais ils n’évoquaient ensemble le drame, jamais Tibor ne parlait de sa mère, ni de sa sœur. Après la tragédie, Joska ne put se résoudre à vivre dans la maison. Il habita quelque temps dans la soupente d’une caserne voisine. L’officier en charge du quartier militaire l’avait raisonné : lui encore, pouvait vivre dans ce grenier, épancher son chagrin, mais ce n’était pas une solution pour Tibor : justement, un de ses amis dirigeait un établissement militaire, Tibor y serait mieux, astreint à une discipline qui lui ferait oublier le malheur. Son fils y avait grandi, passé son adolescence.

  Et maintenant, son fils revoyait la nourrice. Non que Joska lui ait interdit de la voir, mais il lui semblait que fréquenter celle qui avait été mêlée à la mort de Peli était une sorte de trahison. Il ressentait un sentiment diffus à son encontre. Elle n’avait éprouvé que peu de peine lors de la disparition de la petite Pelaja. Elle était restée froide, comme insensible au malheur des parents, juste préoccupée à épargner Tibor. La voir s’éloigner, lorsqu’ils avaient quitté la maison, avait été un soulagement. Et maintenant, son fils citait parfois son nom au détour d’une conversation, évoquait un quartier de la capitale dans lequel elle était censée vivre, très peu d’allusions en vérité, mais qui confortaient Joska dans l’idée qu’elle était revenue dans l’existence de son fils. 

  Mais, après tout, Tibor grandissait, devenait autonome. Il allait atteindre l’âge de Joska lorsqu’il était devenu un héros de guerre. Il était maître de ses choix et Joska, qui n’avait jamais connu d’emprise familiale, trouvait normal de le laisser décider de sa vie.
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  Tibor venait juste de fêter ses dix-huit ans lorsque Joska effectua son premier séjour à l’étranger. Le pays était désireux de s’ouvrir aux autres et le tourisme était alors en pleine expansion dans le monde. 

  – Aux États-Unis, on prend maintenant l’avion aussi facilement que sa voiture personnelle. Et tout le monde en possède une, quand, dans nos campagnes, les chevaux tirent encore des carrioles, affirmait le président. 

  Ici, l’industrie automobile, faute d’ingénieurs suffisamment formés, dépendait de licences importées. Ainsi, de pâles imitations de Fiat commençaient à parcourir les villes, à la recherche de rares distributeurs de carburant. Les Volga des cadres du Parti, cadeaux du grand frère russe, fendaient les avenues à vive allure, doublant les autobus vétustes et bondés des ouvriers qui se rendaient ou revenaient du travail. Mais on avait espoir : ces mêmes ouvriers modernisaient les infrastructures, goudronnaient des routes, construisaient des hôtels, aménageaient les rives de lacs ou de rivières, participaient au renouveau et rêvaient d’accueillir les subsides de nombreux touristes, faute de  pouvoir eux-mêmes voyager.

 

  Bien sûr, les ambassadeurs prenaient des contacts, mais il fallait augmenter leur présence par d’autres émissaires. Joska fut un des premiers à venir rejoindre la cohorte des diplomates. Le pays vers lequel on le dirigea le combla d’aise : on l’envoya en Grèce. Il était chargé d’étudier l’organisation dévolue au patrimoine antique, ce qui représentait la quasi-totalité de l’activité touristique du pays. Le président ne l’avait pas choisi au hasard, bien entendu. Les compétences qu’il avait développées étaient importantes, sa connaissance de l’Antiquité était un atout. On recruta pour cette mission quelques traducteurs, des secrétaires chargés de lui venir en aide. Joska aurait aimé que le vieux savant l’accompagne, mais il était mort l’année précédente, non sans lui avoir légué une partie importante de sa bibliothèque, que Joska, par manque de place dans son appartement, stockait dans une remise du Musée national.

  C’est à cette époque qu’il renoua avec la lecture, et qu’il recommença à prendre des notes sur des carnets, dix ans après que ce rituel avait été brutalement interrompu à la suite de la mort de Peli et de son entrée dans le tunnel noir.

 

  Cette première expérience hors des frontières lui plut énormément. Il pouvait arpenter les lieux qui le fascinaient tant dans les livres. Le Parthénon, les temples d’Athènes, les vestiges se révélaient enfin devant lui, il pouvait admirer l’extraordinaire inventivité des Grecs, la démesure antique. L’organisation de la cité le fascinait. Les relations entre les lieux de pouvoir, les rapports entre citoyens, démocratie et république, devenaient ainsi réels. Il lui semblait pénétrer au cœur des colonnes de pierre, entendre les harangues des orateurs illustres, le souffle de la foule.

 

  Mais, pour l’instant, le souffle de la foule se confond avec le vent de liberté qui attire la jeunesse de tous les pays depuis quelques années. Les premiers hippies de San Francisco servent de modèles. Leurs revendications, la paix dans le monde, le flower power inspirent l’Europe occidentale. On veut plus de dialogue, une société plus permissive. En Grèce, ces attentes sont perceptibles au moment où Joska y réside. Avec l’embellie démocratique de Georgios Papandréou, réélu Premier ministre deux ans auparavant, en 1964, la Grèce semble renouer à la fois avec les valeurs antiques et la modernité des idées la plus avancée. Pour Joska, toutes ces évolutions mondiales sont de très bon augure. Il va avoir seulement quarante ans et partage ces désirs et ces aspirations nouvelles. Son pays, dans lequel cette actualité est contrôlée et peu répandue, lui paraît encore arriéré et gris, mais justement le défi est à relever.

 

  C’est de cette manière qu’il retracera sa visite au président. Celui-ci tempère son enthousiasme. Les conditions ne sont pas encore pleinement réunies pour une ouverture aux idées nouvelles de la jeunesse. Mais il n’y est pas hostile. 

  – Seulement, je suis vieux, dit-il, et je crains de ne pas voir cette révolution des mœurs. 

  Il termina sa phrase en souriant largement à Joska. Il avait toujours eu de l’affection pour celui qu’il considérait comme un fils à la fois rêveur et fidèle. Il aimait par-dessus tout sa franchise, la manière dont il se servait de son intuition, le bon sens avec lequel il reformulait ses constatations.

 

  Le voyage en Grèce dynamisa Joska. Il souhaita d’autres destinations. Il n’hésitait pas à évoquer ce qu’il avait vu, il devint moins mutique, au grand étonnement de ceux qui le côtoyaient. Mais, en exposant ses opinions et ses attentes, il suscita des craintes et des jalousies. On le savait proche du président. Ne se verrait-il pas en successeur ? Chacune de ses phrases était épiée. On le connaissait désormais adepte d’idées progressistes, tourné vers l’Occident. Et malgré la protection du président, la police le surveillait en secret. 

  Il ne faudrait pas qu’il aille trop loin, pensait-on. Joska n’a pourtant pas la prétention politique qu’on lui prête. Il a simplement besoin de discuter après des années de tunnel noir. Joska vit et parle désormais au présent.

 

  Un an après la Grèce, on l’envoie à Paris. Il suscite de nouvelles inimitiés : la France est une destination prestigieuse, dirigée par le général de Gaulle, l’un des derniers héros encore vivants de la Seconde Guerre mondiale. Il se place, là encore, comme l’un des favoris du président. Mais Joska rêve surtout au musée du Louvre qu’il va pouvoir découvrir. 

  Il atterrit à Orly en juin 1967, avec trois autres personnes. Dans Paris, les kiosques à journaux relatent les combats entre Israël et l’Égypte. Son interprète a à peine le temps de lui relater ces nouvelles inquiétantes que la tension retombe : la guerre aura duré six jours seulement. Dès lors, les habitants de la capitale reviennent à leurs occupations, les quotidiens rapportent à nouveau les résultats du tiercé et Joska s’étonne chaque jour de l’indifférence qui semble animer les Français. Dans la rue, dans le métro, dans les cafés, lui et ses accompagnants se heurtent sans cesse à des passants qui les bousculent, leur marchent sur les pieds, les invectivent et reprennent leur chemin. La capitale est magnifique, l’Arc de Triomphe et la tour Eiffel sont majestueux, mais, à part les touristes, peu y prêtent attention, le décor semble faire partie d’un dû, l’histoire paraît oubliée pour les autochtones, soucieux de klaxonner dans des avenues bondées de Dauphine, de 403, de 2 CV et de Simca. 

 

  Là-bas, Joska rencontrera Yvonne dans une soirée d’ambassade. Yvonne est journaliste, elle a trente-six ans, elle est brune et regarde intensément ses interlocuteurs en souriant. Elle est accompagnée de Pierre, un de ses collègues, un peu plus âgé. Il dirige le service politique d’un grand quotidien et se déclare très intéressé par leur petite délégation. Il est rare que leur pays envoie des émissaires, c’est distrayant. « Car la France s’ennuie, dit-il, en tendant une coupe de champagne à Joska. D’ailleurs, un jour, je ferai un article sur ce sujet », ajoute-t-il, comme pour lui-même, tandis que l’interprète, perturbé par le brouhaha et l’affluence autour du buffet, peine à traduire les propos. Pierre, happé par un autre invité, ne tarde pas à disparaître et Joska se retrouve en face d’Yvonne. Les échanges sont polis, traduits de plus en plus rapidement par l’interprète, qui louche sur les petits-fours et le champagne, déjà dévalisés par ses coéquipiers.

 

  Bientôt, ils se retrouvent seuls, un peu à l’écart, relégués par le bruit grandissant et les participants, qui se pressent de plus en plus autour des victuailles. Joska ne sait pas quelle attitude adopter, aucun ne parle la langue de l’autre. Yvonne esquisse un geste qui signifie tout ou rien, le destin, le hasard, les circonstances. Elle lui demande s’il connaît Paris. Il finit par comprendre et cite maladroitement le « musée du Louvre ». Quelqu’un les bouscule et arrose les chaussures de Joska en renversant son verre. Yvonne fait une moue de circonstance et lui demande s’il veut quitter la réception avec elle. Joska montre ses compatriotes occupés auprès des tables. Mais, soudainement, il fait signe à Yvonne d’attendre. Elle le voit discuter avec l’interprète, qui glisse un regard vers elle. Puis il revient et fait signe que tout est arrangé. 

 

  Dehors, Yvonne hèle un taxi. Elle lui fait faire le tour de Paris, l’Arc de Triomphe et la tour Eiffel de nuit. Elle fait stopper le véhicule à proximité du musée du Louvre. Ils marchent tous les deux le long des façades. Joska montre les fenêtres, indique « Égypte », « Grèce », « Rome », « Joconde », des mots facilement compréhensibles. Elle sourit et il voit ses yeux qui brillent sous les lampadaires. Le taxi les arrête maintenant devant son hôtel. Il entendra ses compatriotes revenir au milieu de la nuit dans les chambres voisines. Elle partira tôt le matin. Il dort encore. Il trouvera un cœur au rouge à lèvres dessiné sur une feuille à en-tête de l’établissement.

 

  Deux jours plus tard, tandis que l’avion s’apprête à décoller pour les ramener au pays, le général de Gaulle, bras levés à Montréal, s’exclame : « Vive le Québec libre ! »
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  Tout ce qui s’est passé est encore présent, raconté au présent. Présent, ce papier à en-tête de l’hôtel parisien, plié en quatre, et qui ne quitte pas son portefeuille depuis. La trace rouge s’est effacée avec le temps, il ne reste plus qu’un halo rose, mais, en fermant les yeux, il peut imaginer Yvonne dessiner ce cœur tandis qu’il dormait. Il ne l’a jamais revue, les circonstances en ont décidé autrement. Il n’a jamais pu quitter à nouveau son pays et ces deux seules escapades à l’étranger, la Grèce et Paris, restent dans sa mémoire comme une accalmie dans son existence, une pause, une tranquillité, une douceur, une sérénité. 

 

  Après, il faut reprendre le cours de la vie.

  En 1968, Tibor épousa la fille unique de la nourrice. Désormais, celle que Joska considérait comme mêlée au drame de Peli, puis, par ricochet, à la mort de sa femme, était entrée dans sa famille. Elle serait bientôt comme son égale, grand-mère des enfants à venir, tandis qu’il jouerait un rôle équivalent. Il la revoit au mariage, l’air triomphant qu’elle arborait semblant lui dire : Tu vois, j’ai atteint mon but : mon petit Tibor est devenu entièrement mon enfant, au même titre que ma fille, et toi, tu n’as plus personne, ni progéniture, ni épouse. 

  Dès lors, les visites de Tibor à son père cessèrent. Elles reprirent plus tard par intérêt, lorsqu’il se lança en politique. Pendant ces années de silence, Joska apprit par un faire-part qu’il était grand-père une première fois en 1970, puis une deuxième fois en 1972. Il ne vit jamais ses petits-enfants, un garçon et une fille, la fille étant l’aînée, à moins que ce soit le contraire, il ne sait plus. Les visages qu’on lui a désignés récemment sur un exemplaire étranger de presse people lui ont montré deux cinquantenaires : comment imaginer qu’il en est le grand-père ?

 

  Reprendre donc le cours de sa vie, de l’histoire. En rentrant de Paris, Joska voulut rencontrer le président, mais le vieil homme était malade, les semaines passèrent, la situation internationale changea et le compte-rendu de sa visite devint, dès lors, inutile. Pourtant, comme prévu, quelques mois plus tard, en France, dans le journal Le Monde, Pierre Viansson-Ponté avait fini par rédiger son article « Quand la France s’ennuie ». Joska n’en eut pas connaissance, cependant, quelque temps après, les événements de mai 68 défrayèrent les journaux du monde entier et l’article prémonitoire devint célèbre. 

  Joska sembla se passionner pour cette actualité : il chercha à se procurer tous les bulletins européens qui en parlaient, spécialement les quotidiens français. On lui apportait cette presse par kilos. Ses collaborateurs se demandaient ce qu’il pouvait bien chercher dans ces tas d’imprimés. Il n’avait matériellement pas le temps de regarder tous les articles et il n’en faisait traduire qu’une infime partie. Pourtant, pendant cette période, on voyait la lumière de son bureau rester allumée parfois des nuits entières. Il regardait chaque chronique, tentait de repérer la signature d’Yvonne, puisqu’elle était journaliste. De même, il traquait les visages sur les photos, regardait chaque figure féminine sur les barricades, dans les défilés, repérait, le cœur battant, sur les clichés toute jeune femme brune qui arborait un appareil photographique. En vain.

 

  Cette recherche effrénée avait cependant laissé des traces pour son entourage. Joska passa encore plus pour un suppôt de l’Occident, assurément un partisan des désordres petits-bourgeois, et il devint ainsi une cible à surveiller encore plus étroitement. Deux mois plus tard, l’URSS faisait entrer ses troupes en Tchécoslovaquie pour mettre fin au printemps de Prague. La puissante nation en profita pour donner un tour de vis aux partis frères et aux États satellites. L’ouverture au tourisme et aux nations voisines dont rêvait le vieux président devint hors-sujet. Usé et malade, il décéda au printemps 1970, six mois avant de Gaulle. 
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  Le 5 septembre 1972, un grave événement se produisit dans le petit pays de Joska. Mais il survint alors que le monde entier avait les yeux rivés sur la prise d’otages des Jeux olympiques de Munich et il passa, de fait, inaperçu. Cependant, pour expliquer ce qui provoqua cet incident et le bref conflit qui s’ensuivit, il faut remonter le cours de l’histoire jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.

 

  Alors que Joska commençait à seize ans sa carrière de héros légendaire, la situation n’était pas si claire ni si favorable pour sa patrie, qui combattait l’ennemi. Le pays voisin, situé à l’est, à peine plus grand qu’une région de France, avait noué jusque-là des relations amicales. Son fleuve, qu’il partageait avec le pays de Joska, avait été depuis toujours l’occasion d’échanges commerciaux fructueux. Chaque peuple avait son propre dialecte, mais la souche de leur langue était commune et nuisait peu à la compréhension mutuelle. Les frontières avaient été définies dans des temps immémoriaux et une légende affirmait même qu’Attila en personne en avait dessiné les contours. Le pays de Joska s’étendait jusqu’à l’embranchement d’une rivière venue des montagnes du Sud et qui se jetait dans le vaste fleuve. Au-delà des hauteurs, ses ancêtres avaient occupé une vallée cernée de pics escarpés, et cette protubérance en forme de nez retroussé débordait sur la nation voisine. Chacun cependant s’accommodait de cette situation. Les ressortissants du pays de Joska regardaient du haut de leurs monts la vallée du fleuve où scintillaient des marécages infestés de malaria et ils bénissaient Attila d’avoir permis que leur frontière s’arrête avant. Les habitants du fleuve, situés dans la nation voisine, tournaient leurs visages vers les hauteurs souvent encombrées de nuages et, de la même manière, rendaient hommage au roi des Huns pour leur avoir épargné d’occuper une contrée aussi difficile d’accès. On se brocardait ainsi gentiment d’un pays à l’autre : les montagnards étaient traités de rustres et d’arriérés par les habitants du fleuve, mais ceux-ci, en revanche, soumis aux crues incessantes, passaient pour des envieux aux yeux de ceux qui résidaient au-delà de la frontière, laquelle n’était matérialisée d’un côté que par un simple panneau barrant un chemin de halage le long des rives, les parois abruptes constituant de l’autre côté un obstacle naturel.

 

  Pendant la guerre, les envahisseurs allemands surent tirer parti de cette tranquillité affichée. Alors que leurs troupes subissaient leurs premiers revers dans le pays de Joska, ils purent reconstituer leurs forces à l’est, dans le pays voisin, l’opposition des habitants étant plus faible et moins structurée. De chaque côté de la frontière, on commença à se traiter de collaborateurs ou de bellicistes. Au fur et à mesure des combats, la situation empira, de telle manière que les gouvernements entrèrent frontalement en conflit, l’un soutenant l’envahisseur et l’autre s’y opposant. 

  L’arrivée des Russes mit un terme à toute cette agitation. La frontière fut balayée par la contre-offensive et la victoire des Alliés rebattit les cartes. Grâce à sa résistance, le pays de Joska rejoignit le camp des vainqueurs, tandis que la nation voisine était en proie à une purge politique. Des opportunistes plongèrent le pays dans des règlements de comptes plus ou moins intéressés. L’URSS chargea les militaires du camp de Joska de faire la police, ce qui attisa des inimitiés qui perdurent encore aujourd’hui. 

 

  Le partage des Alliés avait donné aux Russes l’administration de ces deux contrées et l’une de leurs premières actions fut de redéfinir la frontière qui les séparait. Cela se fit d’une manière très simple, les géographes tracèrent un trait vertical, sans véritable justification de relief et sans tenir compte des habitants. Le pays de Joska se trouva augmenté d’une trentaine de kilomètres vers les plaines du fleuve, mais diminué d’autant dans ses montagnes. La protubérance en forme de nez avait disparu pour laisser la place à une ligne parfaitement droite qui circulait du nord au sud. L’embranchement de la rivière qui marquait autrefois la frontière était entièrement englobé dans le pays de Joska, mais la vallée des montagnards appartenait maintenant au pays voisin dans presque toute son intégralité. La décision purement administrative de cette frontière posait bien des problèmes. Elle passait en effet au nord au milieu des marécages et était ainsi difficile à marquer. Au sud, elle coupait brutalement la route qui constituait le principal accès à la vallée. 

 

  Les récents antagonismes entre les deux pays ne simplifiaient pas cette aberration géographique. Dès le début, les autorités mirent un point d’honneur à garder leur frontière de part et d’autre. On barra la route dans la montagne et chaque camp érigea un poste où on se regardait à la jumelle en chiens de faïence. Les militaires renvoyaient systématiquement ceux qui avaient toujours emprunté ce chemin. Les habitants qui avaient toujours vécu dans cette vallée étaient déboussolés. Pour la grande majorité, c’étaient des paysans habitués au climat rude, dont la seule subsistance était de vendre sur les marchés d’en bas les produits qu’ils récoltaient et confectionnaient depuis toujours, fromages, légumes, fruits et baies, mais aussi des étoffes de laine tissées en hiver par les femmes, et qui étaient très renommées au pays de Joska. Ainsi, les ressortissants avaient toujours dirigé leurs pas vers l’ouest, mais ils devaient désormais accepter que leur nouvelle identité les pousse vers l’est, au-delà des murailles abruptes qui cernaient leur vallée. Commença ainsi pour eux une période difficile, où les seules voies d’échange étaient des chemins de mules difficilement praticables, serpentant entre les pierres et les rochers.

  Les habitants du fleuve n’étaient pas mieux lotis. La frontière au milieu des marécages était soumise à interprétation et les pêcheurs étaient souvent sommés de remonter leurs filets lorsque des militaires à bord d’une barge leur en intimaient l’ordre.

  De fait, cette situation absurde ne facilitait pas l’assimilation de ces populations. Chacun regrettait le temps d’avant. De la même manière, les administrations respectives des pays subissaient cette condition. La frontière était coûteuse à garder, à la fois en hommes et en matériel, bateaux, armes, barrières et chevaux de frise à entretenir au milieu de nulle part. Les tensions étaient exacerbées.

 

  Pendant vingt-cinq ans, chaque pays s’accommoda tant bien que mal de cet héritage d’après-guerre. L’autorité russe tentait de réunir sous sa bannière ces deux contrées satellites. Mais elle devait composer avec ses dirigeants. Le président du pays de Joska, résistant de la première heure, était populaire, mais enclin à travailler seul. Le pays voisin, au contraire, leur était mieux acquis. La collaboration avec les Allemands avait permis une épuration musclée et les dirigeants avaient été mis en place avec l’aval des Russes. 

  Malgré cela, la jalousie envers le pays de Joska, plus libre et plus richement doté au départ, se renforça lorsque le grand pays de tutelle commença la construction d’un barrage sur la rivière que les frontières d’antan avaient placée autrefois sur leur territoire. La Russie avait toutefois massivement investi dans les infrastructures routières de l’autre nation, allant même jusqu’à remplacer par des routes modernes les chemins de mules qui laissaient enclavée la région des montagnes. Mais le sentiment de dépit persista, relayé par l’opinion publique, qui se sentait défavorisée et délaissée. 

  Cependant le président, ami de Joska, n’avait pas ménagé ses efforts pour dissiper les malentendus entre les deux nations. Conscient que l’endroit choisi pour le barrage appartenait autrefois à la contrée d’à côté, il avait proposé que ce pays voisin puisse bénéficier d’une partie de la production attendue, grâce à une ligne électrique spécialement construite à cet effet. En contrepartie, il souhaitait que la frontière commune qui barrait toujours l’accès à la vallée puisse être ouverte, afin de bénéficier d’une nouvelle voie complète allant d’est en ouest et traversant les deux pays. C’était encore l’époque où il rêvait d’une ouverture au tourisme et la pittoresque région des montagnes représentait un atout essentiel. 

  Mais les tensions de l’année 68, le printemps de Prague, les négociations entre États-Unis et URSS sur la non-prolifération des armes nucléaires, avaient tourné ailleurs les préoccupations du grand frère soviétique. On laissa en plan ces beaux projets. L’heure était au repli sur soi et, lorsque le président mourut en 1970, rien n’avait avancé.

 

  Joska, qu’on avait cru un moment être pressenti pour sa succession, était devenu indésirable suite à ses prises de position au retour de ses voyages en Grèce et à Paris. Considéré comme pro-occidental, il avait été écarté de toute sphère décisionnelle. On avait remplacé le défunt président par un politicien de métier, taciturne et réticent à tout changement, qui ne répondit aucunement aux relances de ses voisins quant aux engagements qui avaient été évoqués par l’ancien gouvernement. Bien au contraire, la construction d’une ligne électrique spécifique fut abandonnée et on laissa fermée la frontière de la vallée. Les dirigeants étaient furieux de ces promesses non tenues.

 

  Joska, sans véritables attributions, moisissait donc dans un service de l’État lorsque, le 5 septembre 1972, l’aviation du pays voisin, pourtant modeste et réduite à une dizaine d’appareils, pilonna le barrage encore en pleine construction. Il y eut des morts, des ouvriers, des ingénieurs, mais surtout la brèche occasionnée dans la digue provoqua une catastrophe sans précédent. L’eau, qui avait commencé à remplir la retenue, avait dévasté les fermes en contrebas, situées sur les bords du fleuve. Il y eut une cinquantaine de disparus et, encore aujourd’hui, les séquelles écologiques sont toujours perceptibles, instabilité des sols, parois fragilisées de la montagne à l’endroit de la catastrophe.
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  Tibor avait vingt-quatre ans lorsque se produisit l’attaque du barrage. Marié depuis quelques années, père de deux enfants, dont le dernier n’avait que quelques mois, il était alors en poste comme officier d’artillerie dans une caserne proche de la capitale. Il n’eut pas le temps de saluer sa famille, il partit aussitôt avec son unité en direction de l’est. 

  En chemin, d’autres corps d’armée se joignirent à eux, principalement des fantassins et des éléments du génie. En deux jours, plusieurs centaines de soldats arrivèrent aux confins du pays. Une partie des troupes avait cheminé le long du fleuve en direction du barrage, notamment pour aider les victimes. Tibor et ses hommes partirent du côté de la vallée par la vieille route qui aboutissait au poste-frontière. Ils restèrent quelques jours stationnés sur les bas-côtés. Puis ils reçurent l’ordre d’avancer dans le pays adverse. Tibor, juché sur l’autochenille de tête, aperçut les barrières défoncées du checkpoint. Quelques ruines fumantes laissaient croire que l’avancée des troupes ne s’était pas passée sans heurts – on avait entendu des tirs la nuit d’avant – mais, en vérité, les soldats ennemis, attendant en vain des ordres ou des renforts, s’étaient rapidement enfuis, d’autant que la population soutenait son pays d’origine. Leur nouvel État ne leur avait rapporté que des ennuis et peu de considération, aussi regrettaient-ils leur ancien statut. Accueillis à bras ouverts, les troupes purent tranquillement se déployer et envahir la contrée par l’ouest. 

 

  L’unité de Tibor était restée à proximité de la frontière. Son but était double : s’assurer de la sécurité en cas d’un retrait soudain de leur armée et installer des canons sur des promontoires afin de bombarder le cas échéant la vallée du fleuve en dessous. Une situation d’attente commença alors. On était à la mi-septembre et le climat restait doux, même en altitude. Tibor partageait sa tente avec deux autres officiers plus âgés que lui. Habitués aux manœuvres à l’extérieur, ceux-ci considéraient cette aventure comme une escapade de plus et ils avaient apporté des suppléments de victuailles en nombre, ainsi que de l’alcool. Les autochtones leur fournissant également de l’eau-de-vie, la fête devint bientôt permanente dans la tiédeur des nuits. Un soir, deux filles de village, venues voir à quoi ressemblaient les soldats, furent violées. « Prises de guerre », dit le plus âgé des officiers à Tibor en lui fourrant dans les mains un jupon de dentelle maculé de boue et de sang. Tibor laissa tomber l’étoffe à terre. L’officier partit d’un grand éclat de rire.

 

  Les journées demeuraient calmes, dans un attentisme prudent. On avait camouflé les canons par précaution, mais aucun avion n’apparut dans le ciel. Tibor, perché sur un rocher, regardait la vallée aux jumelles. L’endroit de la catastrophe était nettement visible. La brèche était située en plein milieu de l’arc du barrage. La coulée qui avait suivi s’évasait en dessous en forme d’éventail brunâtre et on devinait, çà et là, le faîte d’un toit qui émergeait de la vase. Le ballet des bulldozers du génie était incessant. Des petits points noirs et mouvants s’activaient sur les berges, des hommes, probablement armés de modestes pelles.

  Lorsqu’il dirigeait ses jumelles vers la droite, Tibor était surpris par la sérénité qui régnait dans le pays ennemi. Le fleuve scintillait sous un soleil de fin d’été. Quelques fumées montaient des champs, on brûlait des chaumes, chacun vaquait à ses occupations. Dans le village le plus proche, Tibor pouvait voir jusqu’aux portes des granges. De temps en temps, un paysan traversait une cour, suivi d’un chien. Dans des prés, des vaches broutaient une herbe grasse. Le contraste était grand entre cette tranquillité d’arrière-saison et les efforts qu’on déployait plus loin avec peine pour déblayer les maisons balayées par les flots et la boue. 

 

  Ainsi que tous les officiers, Tibor attendait les ordres. Les Russes avaient promptement réagi après l’attaque du barrage et les dirigeants des deux pays avaient été convoqués à Moscou. Le nouveau président taciturne de la nation de Joska ne répondit pas à l’injonction : il était l’agressé dans cette histoire et n’avait pas à se justifier. Il savait aussi que le poids des troupes qu’il possédait et qui avaient commencé à envahir la contrée ennemie était un argument de négociation. L’URSS avait toujours vu d’un mauvais œil l’armée assez importante que le vieux président avait constituée depuis la fin de la guerre mondiale. Mais cette militarisation représentait beaucoup pour ce pays qui s’était délivré tout seul de l’envahisseur allemand, avant même l’arrivée des Alliés. On l’avait donc laissé faire. Ses troupes étaient à la fois un gage de stabilité politique et leur implication dans la vie civile et la reconstruction avait été importante. En revanche, le petit pays voisin demeurait tributaire de l’organisation militaire du grand frère russe. L’aviation se résumait à une dizaine d’avions hors d’âge, qui avaient tout de même attaqué le barrage, et les unités terrestres étaient uniquement dévolues au maintien de l’ordre et à la garde des frontières. On ne comptait aucun char digne de ce nom, et le gouvernement en était encore à payer la centaine de blindés légers qu’il avait acquis une dizaine d’années plus tôt. En raison de cette faiblesse militaire, et parce que son pays venait d’être envahi, l’agresseur vint à Moscou pour demander de l’aide.

 

  Pendant ce temps, dans le camp de Tibor, les fêtes continuaient et les débordements étaient de plus en plus fréquents. On retrouvait des soldats ivres morts sur des affûts de canons. Des filles nues, enivrées, étaient renvoyées chez elles au petit matin, leur robe sous le bras. Des bouteilles jonchaient les campements, les ordures commençaient à s’empiler. Un ours, venu de la forêt, s’était même laissé tenter par les épluchures, et le soldat aviné qui l’avait aperçu n’avait réussi qu’à tirer une balle dans les fesses de son camarade.

  Un matin, on retrouva un soldat tué dans un chemin par une décharge de fusil de chasse. Puis un autre fut découvert l’après-midi, égorgé, un couteau de montagnard posé à côté de lui comme un avertissement. Les habitants, que les soldats pensaient être de leur côté, devinrent suspects. Après tout, ils étaient des ennemis avant tout. 

  On décida de réagir. Les deux officiers qui partageaient la tente avec Tibor vociféraient des ordres. On détruisit les stocks d’alcool. On rétablit des gardes permanentes aux quatre coins du camp. Lorsqu’on découvrit un troisième militaire, pendu à un arbre, les mains attachées dans le dos, la fureur fut à son comble. 

 

  Tibor regarda le cadavre, qu’on avait déposé devant la tente. Ses mains étaient tordues sous les liens. Il avait dû se débattre. Son pantalon était maculé de pisse et de merde. Ses yeux étaient exorbités et une expression de terreur marquait encore sa figure violette. Il était presque décapité par la cordelette fine et tranchante nouée autour de son cou. 

  Tibor, ayant rejoint le promontoire dévolu à l’artillerie, ordonna qu’on pointe les canons en direction du village ennemi. Le crépuscule n’allait pas tarder à venir, le ciel commençait à rougeoyer et les ombres de la terre étaient plus denses, mais on pouvait encore voir sortir des champs de rares carrioles mues par de lents chevaux. Dans l’air du soir montaient de fines volutes de fumée. Les femmes avaient commencé à faire cuire le dîner. Un clocher marqua longuement les heures au loin. Tibor compta six coups. Tout le monde ou presque devait être rentré chez lui. Le travail était peu important en cette saison, les récoltes étaient terminées, la terre se reposait. On cueillait encore des fruits dans les vergers, rien de plus. À la jumelle, il put voir le même paysan traverser sa cour, toujours suivi de son chien. 

  Tibor abaissa son bras d’un geste brusque. Aussitôt le bruit formidable de vingt canons troua l’air. Des sifflements balayèrent la cime des arbres, qui semblèrent danser sous le départ des obus. Les premières déflagrations atteignirent le village en plein cœur. Il vit des planches voler comme des allumettes, un toit s’effondrer, une grange s’embraser d’un coup, mais, bientôt, la fumée des incendies l’empêcha de voir. Les canons ne cessèrent pas pour autant. Les artificiers, dans un ballet ordonné, remplissaient les culasses de nouveaux obus qu’on leur apportait, tandis que les tubes vides et fumants étaient évacués par d’autres. Ils avaient tant répété ces gestes à l’exercice ; il ne leur venait même pas à l’esprit que les charges apportées, de vingt à quarante kilos chacune, pouvaient semer la mort et la terreur. 

  Tibor, de temps en temps, rectifiait la visée d’un canon qui s’éloignait de la cible. Celle-ci devint toutefois imprécise, une zone couverte de nuées que trouaient parfois l’éclat jaune d’une explosion, la lueur vive et rouge d’une charpente incendiée. Le bombardement dura trois heures, jusqu’à ce que les dernières munitions soit tirées. 

 

  Le calme mit longtemps à revenir. Les oreilles des artificiers bourdonnaient, les montagnes semblaient répercuter sans cesse les échos. Tibor rentra dans sa tente, s’allongea sur son lit de camp sans retirer ses bottes. Les deux officiers lui lancèrent des insultes qu’il n’entendit pas : les trois heures de bombardement l’avaient rendu sourd. Ils étaient venus dès le début des déflagrations pour voir qui avait donné l’ordre d’ouvrir le feu. Tibor avait outrepassé ses droits. C’était aux deux officiers plus anciens de commander le tir. Mais les soldats étaient énervés, ils avaient vu les cadavres de leurs trois camarades et ne rêvaient que de vengeance et d’action. Maintenant, le mal était fait, il fallait en assumer les conséquences. 

 

  Tibor ne regarda plus la vallée à la jumelle. D’ailleurs, le lendemain, les deux officiers donnèrent l’ordre d’évacuer le campement et de faire demi-tour pour revenir à l’intérieur de leur pays. La longue colonne de véhicules et de canons s’arrêta le long de la route et on attendit à nouveau les ordres. Ils ne tardèrent pas à venir. Les autorités russes demandèrent aux soldats qui avaient envahi la contrée de revenir dans leurs casernes et à ceux qui avaient lancé l’attaque sur le barrage de réparer les dégâts. On signa une paix rapide. La guerre avait duré quinze jours.
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  La paix ainsi avait repris ses droits. Pas pour Joska cependant, qui ne serait jamais en paix avec lui-même et dont les sentiments du deuil étaient toujours aussi présents. 

 

  En mars 1973, tandis que Salvador Allende rencontre ses premières difficultés au Chili, il pense à Peli, qui aurait dû avoir vingt ans. En avril 1976, une nouvelle dictature s’installe en Argentine et sa fille est décédée depuis deux décennies. Même chose en 1977 pour Anke, qui aurait eu cinquante-trois ans. Il y songe tandis qu’il résume pour le gouvernement la grève générale au Pérou, durement réprimée par le dictateur Morales. Depuis que le pays s’est replié sur lui-même, étroitement surveillé par le grand frère soviétique, Joska travaille au ministère chargé de l’international. Il s’occupe de l’actualité politique en Amérique latine. Son petit service compte deux traducteurs permanents, l’un en espagnol, l’autre en portugais. De temps en temps, des étudiants en langues étrangères viennent y accomplir un stage. 

 

  Un jour, l’un d’entre eux, un exalté arborant les cheveux longs et un badge Che Guevara, débarque dans leur petite unité. Fils d’un haut fonctionnaire bien en vue, bavard, peu respectueux des conventions, il explique à Joska son bonheur de travailler dans un service qui rend hommage aux luttes des guérilleros. Puis il entreprend Joska sur la nécessité d’accomplir jusqu’au bout la révolution marxiste-léniniste : 

  – Vous qui avez été un véritable héros de guerre, vous connaissez l’importance de l’engagement et du sacrifice.

  Joska marque « individu dangereux » sur son dossier, ce qui lui vaut d’être convoqué au ministère avec le haut fonctionnaire bien en vue. Nous sommes en août 1978 et le coup d’État militaire qui vient d’avoir lieu au Honduras sera la dernière nouvelle relatée par Joska. On le change de service, on l’affecte aux archives de la Seconde Guerre mondiale, dans un sous-sol où la lumière du jour passe par un soupirail. Joska a maintenant la cinquantaine et ses cheveux ont la couleur des murs qui l’entourent. 

 

  D’autres années passent. Avec l’inactivité et l’insignifiance du lieu où Joska travaille, les crises, liées au tunnel noir et qui s’étaient estompées, reprennent. Des moments d’abattement surviennent n’importe quand, suivies d’un épuisement qui dure plusieurs jours, où Joska, en proie à des migraines, doit garder le lit et rester dans le noir absolu. Son absence, toutefois, ne porte pas à conséquence et se remarque à peine. Il œuvre en solitaire aux archives, où les documents qui traitent de la Seconde Guerre mondiale sont encore secrets.

  Des chercheurs, des universitaires étrangers réclament parfois à les consulter, mais les demandes ne parviennent pas jusqu’à Joska, et sont, de toute façon, déboutées. Le gouvernement, sous contrôle des Russes, se méfie des interprétations qui pourraient être faites. Les opérations militaires, les agissements particuliers et les initiatives individuelles, normales en temps de guerre, deviennent des exactions et des abus, lorsqu’on les juge en temps de paix. 

  Joska classe les documents existants, qui s’empilent dans des centaines de cartons détrempés par l’humidité ou grignotés par les rats. On lui demande en premier de trier les stocks par motifs : dégâts de guerre, comptabilité morbide, doléances diverses… Il rend compte de l’achèvement de cette tâche après trois années. Débarquent alors des fonctionnaires qui emportent sans dire un mot des boîtes répertoriées « délits avérés », « infractions constituées », « plaintes de civils ». L’heure est à l’oubli de cette mémoire encombrante, vieille de presque un demi-siècle. Les protagonistes de cette période aspirent au salut de leur âme, parfois ternie par des outrances, larcins et crimes.

  De temps en temps arrivent – on ne sait comment – une lettre de dénonciation, un fait nouveau, un souvenir illustre ou modeste, une confession ou une révélation. Joska compile les pages qu’on lui présente sans même les lire, attribue un numéro, frappe d’un timbre à date, d’un cachet à en-tête du gouvernement, d’une mention « à classer » ou « confidentiel », avant d’enfouir le témoignage, la déposition, le rapport dans le ventre anonyme d’un carton. La lecture, Joska la réserve toujours aux écrits antiques qu’il puise dans la bibliothèque du vieil érudit en notant scrupuleusement sur un carnet le sujet des pages lues.

 

  Et puis, entre deux livres, deux documents à classer, deux crises de tunnel noir, lorsque sa conscience lui permet de se sentir aussi un peu vivant, Joska recommence inlassablement en pensée le cheminement des années écoulées, la mort à laquelle il a échappé à seize ans, mais surtout sa rencontre avec Anke, la petite Peli, derniers doux souvenirs auxquels il ajoute Yvonne, le plus récent. 
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  Dans ces années, Joska ne pense pas à Tibor et Tibor ne se rappelle pas à son père. Après son retour du « conflit de l’Est », comme on appela alors l’incursion dans le pays voisin, le fils avait repris sa vie militaire sans être inquiété. On savait qu’un village avait été détruit. Mais le sang versé s’opposait en quantité égale avec les morts que l’attaque du barrage avait causées. On avait mené une enquête pour la forme. Les deux officiers chevronnés avaient été questionnés, le nom de Tibor avait été cité, corroboré par des soldats de son unité, qui avaient confirmé ses ordres. Curieusement, Tibor ne fut jamais interrogé.

  De toute manière, de nos jours, le « conflit de l’Est » est devenu glorieux, a été renommé « première guerre de libération » et le président Tibor en est devenu le héros principal. Il n’y a plus de trace de la vieille enquête sur le village bombardé. L’un des deux officiers est mort dans un accident et l’autre croupit dans un asile, alcoolique au dernier degré. Les soldats de son unité ont tous reçu la médaille de bravoure pour cette première guerre de libération.

 

  Tibor était monté en grade après cette campagne, capitaine, commandant, puis lieutenant-colonel, enfin colonel comme son père. Il avait changé de voie rapidement, avait opté pour le renseignement et la lutte contre l’espionnage. Joska suivait son ascension de loin, ou plutôt, pendant qu’il était encore aux affaires étrangères, les nouvelles des nominations de fonctionnaires, de militaires, d’hommes devenus importants, lui parvenaient par le biais de notes de service, de listes de promotions, de relevés d’avancement, toute une rhétorique administrative qui ne donnait aucune prise à contestation, jugement et controverse. Il eût fallu être fou pour donner un simple avis sur une personne occupant un poste, un quidam affecté à une tâche. On ne pouvait ni s’en réjouir, ni le déplorer, c’était de l’ordre de la normalité ou plutôt de la normalité de l’ordre dans ce régime où les plus hautes fonctions étaient confiées à des hommes tristes aux silences éloquents. 

 

  Peut-être à suivre ainsi son fils de loin, Joska se persuadait-il de l’inutilité de le rencontrer. Il n’en avait pas envie. Il n’avait jamais éprouvé de sentiments, sinon tendres, au moins empathiques, intéressé tout du moins par le simple fait qu’il était la chair de sa chair, le sang de son sang. Ça n’avait jamais été le cas et il ne s’en posait pas la question, ne trouvait aucunement curieux de manquer d’affection depuis toujours envers son fils. Et puis son mariage avec la fille de la nourrice avait révélé la cassure initiale. Tibor, de la même manière, ne cherchait pas à revoir son père. Ils agissaient tous deux comme si l’autre était un étranger, comme si aucun lien ne devait les réunir. 

 

  Joska apprit bien plus tard le divorce de son fils. Il ne sait plus quand, d’ailleurs, lui est parvenue cette nouvelle. Sans doute Tibor était-il déjà quelqu’un de suffisamment important pour que sa vie privée, familiale, soit connue de tous, parvienne au plus grand nombre, comme lorsque l’épouse d’un notable, d’un ministre, d’un président apparaît au côté de son mari dans des manifestations officielles, des inaugurations et des fêtes nationales, souriante et tenant un bouquet offert par une écolière méritante, selon les usages d’un protocole universel. Le divorce, d’ailleurs, eut lieu bien avant que Tibor devienne un personnage public et son ex-femme demeura dans l’ombre, ce qui ne fut pas le cas de ses deux enfants, auxquels une certaine presse, généralement occidentale, prête désormais des passe-droits, des avantages cachés et des fortunes diverses, lesquels sont dus au statut de président de leur père. Joska resta distant des existences de ses petits-enfants, qui ne le concernaient pas, hormis sa parenté en ligne directe, mais que l’extrême vieillesse éloigne encore plus aujourd’hui, comme si sa génération, dont il était déjà l’un des rares survivants, était devenue délaissée, omise, oubliée au profit de réseaux sociaux tournés vers une actualité immédiate.

 

  Ainsi, pour revenir à ce dernier quart du xxe siècle, ni Joska ni son fils ne souhaitaient se revoir. Et pour se dire quoi ? Se raconter quel mensonge ? Se rappeler une complicité, une connivence, une entente qui n’avaient jamais existé ? Et les années de Joska aux archives contribuèrent à son effacement du monde. Le destin cependant allait les remettre bientôt l’un en face de l’autre.
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  En 1988, Joska célébra – si l’on peut dire – ses dix ans de cachot aux archives et ses soixante-deux ans. Physiquement, on aurait pu s’attendre à une déchéance de son corps. La solitude, l’humidité des sous-sols, la lumière du jour entrevue par un vasistas, l’ennui et la répétition du quotidien n’aident pas à maintenir une bonne forme. Mais, paradoxalement, les années vécues ici n’avaient pas altéré outre mesure sa condition. Certes, ses cheveux avaient continué de blanchir et il ne pouvait plus se passer de lunettes. Sa démarche s’était voûtée encore un peu plus, comme s’il gardait en permanence l’attitude de ployer sous un carton ou de se diriger courbé dans les couloirs de son lieu de travail. Mais il demeurait svelte et souple. Cette allure était due aux trajets journaliers qu’il devait accomplir pour se rendre à son travail. Les archives étaient situées à l’écart de la capitale et, lorsqu’il avait été affecté ici, on lui avait retiré son appartement de fonction situé au centre et qu’il occupait toujours. Dernière brimade : lorsqu’on lui avait annoncé cette privation, on lui avait toutefois permis, s’il le désirait, de loger dans quelques pièces adjacentes aux archives, infestées par la vermine, sujettes aux inondations pendant les mois d’hiver et à la puanteur en été, en réalité des celliers sombres, sans électricité ni fenêtre, hormis de minuscules lucarnes dépourvues de vitres et, pour la plupart, obstruées par des planches ou des cartons.  

 

  Il avait décliné l’offre gratuite de ces caves et opté pour un loyer modeste dans un deux-pièces au rez-de-chaussée d’un petit immeuble qui datait de la reconstruction d’après-guerre. C’était à dix kilomètres de son lieu de travail. Ses voisins le voyaient partir très tôt, ou plutôt entendaient le grincement de son vélo avant six heures du matin en été et sept heures en hiver. Il aimait arriver de bonne heure dans le vieux fort militaire qui accueillait les archives. 

  L’endroit ressemblait, vu d’avion, à un donut ou à un gâteau en forme de baba. C’était une couronne semi-enterrée, couverte d’herbes et de broussailles, creusée en son milieu comme si un effondrement soudain avait eu lieu. En réalité, ce centre avait été occupé autrefois par un canon. Joska avait su tirer profit de cet endroit en y aménageant une courette garnie d’une table vermoulue et d’une chaise en fer rouillé. 

  Le matin donc, il se présentait devant une grille imposante qui constituait l’unique rempart encore solide de la clôture délimitant le fort. Une poignée fixée à un câble actionnait tout un système de tringlerie qui aboutissait dans une casemate métallique dévolue aux gardiens. Il fallait attendre un peu, le temps que le soldat en faction arrive, souvent tête nue, les pans de son treillis sur sa culotte, ses chaussures délassées. Il saluait Joska en bâillant, lui tendait le trousseau des clés du fort et celui-ci pouvait sentir en passant les effluves de tabac et de mauvais vin qui avaient accompagné la garde de nuit.

  Pour autant, l’endroit était prisé des militaires du coin. Hormis la vétusté du petit hangar de tôle qui assurait l’abri des gardes, passé outre le froid qu’il y faisait en hiver et la touffeur des étés sous l’acier chauffé à blanc par le soleil, on y était bien, on pouvait dormir à moitié allongé sur des bancs ou directement sur la table de bois qui prenait presque toute la place. Et surtout, le maître des lieux, Joska donc, était peu autoritaire. Il laissait l’escouade de militaires s’organiser, pourvu qu’il y ait toujours quelqu’un pour garder l’endroit. Les consignes imposaient la présence commune de trois soldats pour la sécurité, mais, hormis cette instruction, les hommes demeuraient libres, juste occupés dans la journée à ce que la végétation n’envahisse pas l’espace outre mesure, ou, sur demande de Joska, à déplacer quelques cartons d’une salle d’archive à une autre. 

  L’endroit, ainsi, plaisait aux recrues. C’était mieux que d’aller se les geler dans d’interminables et fréquentes manœuvres qui les embarquaient généralement au cœur des montagnes dans les jours les plus froids. Car l’armée disposait toujours de forces importantes. Après le conflit de l’Est (la première guerre de libération), le grand frère russe avait préféré laisser l’héritage historique de quelques troupes de métier, quitte à surveiller étroitement la nomination de généraux acquis à ses intérêt. 

 

  Donc, Joska sonnait, le planton mal réveillé venait lui ouvrir. Généralement, il avait pour consigne – ou c’était plutôt une recommandation, un usage pour s’attirer les bonnes grâces de Joska pour la journée – de lui offrir un café, une lavasse infecte à base de chicorée, cuite et recuite toute la nuit sur le petit brasero de la casemate. Mais, enfin, c’était l’habitude et Joska accueillait ce breuvage avec le même silence et la même indifférence qui semblaient meubler ses journées. 

  Généralement, à l’occasion du nettoyage d’une pièce du fort ou lorsqu’il apercevait un ou deux soldats occuper à tailler des ronces, il rendait la pareille, offrait un verre de sirop en retour, une tasse d’un thé noir et amer. Ça marquait une pause, prise dans l’ombre du hall d’entrée du fort, dont Joska avait fait son bureau, ou, les jours de beau temps, sur la petite terrasse qu’il avait aménagée dans le creux du donut. D’ailleurs, c’est ainsi que les soldats avaient l’habitude de nommer le fort des archives, l’un d’entre eux avait dû lancer l’idée, il y a plusieurs années, et, comme tout ce qui venait d’ailleurs, la dénomination en forme de gâteau américain avait rencontré un grand succès et était restée. Joska et un ou deux conscrits demeuraient ainsi en silence, le temps de boire le thé ou le sirop, le temps de griller une de ces cigarettes de tabac brun, destinées à effacer l’ennui des armées du monde entier.

 

  S’il n’avait eu de temps en temps une crise de mélancolie en rappel du tunnel noir, Joska aurait évalué cette période des archives comme l’une des plus tranquilles de son existence, et, à défaut d’allégresse, ce sentiment de quiétude avait probablement été déterminant dans la manière dont il avait abordé le grand âge. Il y pensait maintenant, il en était de plus en plus persuadé alors qu’il approchait de la fin du chemin.

  La routine qui avait été sienne pendant dix ans – partir à vélo tôt le matin, ranger des archives, faire cuire une boîte de conserve quelconque sur son réchaud à gaz, lire sur sa petite terrasse et revenir le soir immuablement à 17 h 30 pour s’enfermer dans son petit deux-pièces sans avoir échangé plus de trois phrases – lui avait apporté un équilibre singulier, sinon psychique, du moins physique. Les dimanches passaient vite, une ou deux lessives, parfois une visite au Musée national pour récupérer un des livres du vieil érudit toujours entreposés là-bas. En été, Joska s’absentait pour quelques jours en montagne ou à la campagne lorsqu’il sentait qu’aucune crise n’allait advenir. Il revisitait des lieux déjà arpentés, où les petits monuments antiques qu’il avait contribué à découvrir (stèles, bouts de voies romaines, tumulus demeurés inviolés) retombaient lentement dans l’oubli. Le temps ainsi passait sans heurts, les saisons s’enchaînaient, les années s’écoulaient.
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  En 1988, à soixante-deux ans donc, Joska reçut une convocation pour se rendre au ministère des Armées. Il pensa, en toute logique, que l’heure de la retraite avait sonné pour lui, et qu’on allait le lui notifier. Depuis la Seconde Guerre mondiale, il n’avait jamais arrêté de travailler, tour à tour soldat, puis fonctionnaire. Au total, il avait donné quarante-cinq années à son gouvernement. Son ami, le vieux président, était mort depuis dix-huit ans, et beaucoup d’hommes d’État lui avaient succédé. Le premier (le type taciturne) avait duré le plus longtemps, mais depuis quatre autres avaient suivi, tout aussi insipides les uns que les autres, purs produits d’un parti unique qui tentait de maintenir ses privilèges et sa petite indépendance vis-à-vis du grand frère russe. Aussi, les jalousies, les convoitises, les rivalités avaient déstabilisé le régime ces dernières années et celui-ci avait multiplié les actions de vigilance et les appareillages de contrôle. Mais la prolifération des dispositifs et les lois destinées à la surveillance des citoyens étaient devenues complexes. Des scandales éclataient dans les couloirs, des règlements de comptes sacrifiaient les politiciens les plus intègres, les dirigeants les plus compétents. Bien entendu, le peuple était tenu à l’écart de ces tergiversations. Il apprenait le nom du nouveau président qui assurait, de fait, une continuité. Les citoyens de ce pays s’étaient résignés à ce que rien ne change. Parfois, dans l’intimité, quelqu’un risquait un chuchotis réprobateur, mais on savait que les murs avaient des oreilles, on se taisait vite.

 

  C’est dans cette ambiance que Joska allait prendre enfin sa retraite et il n’était pas fâché d’y parvenir. Bien sûr, comme tout le monde, il n’intervenait jamais, n’émettait aucune opinion, pas même une simple suggestion concernant son travail. Mais il avait été suffisamment proche du pouvoir pour ressentir les malaises liés à la politique. Une simple note administrative savait être éloquente au-delà des formules convenues pour qui avait été habitué à les déchiffrer. 

  Et Joska, à force de lire les plaidoiries des orateurs romains, de comprendre le fonctionnement des grands penseurs grecs, avait fini par devenir une sorte de spécialiste de la langue de bois par opposition à la rhétorique savante et à l’éloquence habile. Pour lui, deux conceptions de la philosophie cohabitaient. D’un côté, celle qui donnait aux intellectuels la faculté d’avoir un avis sur toute chose et de le clamer immédiatement, comme s’il s’agissait de l’unique vérité, et, de l’autre, celle qui préférait un recul prudent et une analyse complète avant d’exprimer le moindre concept. Évidemment, dans les pays constamment surveillés, formuler des idées nouvelles était assurément voué à l’échec. Des conversations insipides émaillaient le pouvoir, redescendaient jusque dans les journaux acquis à sa cause, tout débat était stérile. Mais ce n’était pas la seule raison qui faisait préférer à Joska la philosophie de la retenue plutôt que celle du bavardage. Parler abondamment, mais pour ne rien dire, lui semblait aussi dangereux dans un régime purement démocratique, comme destiné à cacher les malheurs obligés du quotidien, ceux inhérents à la condition humaine et indépendants de tout régime politique. Réagir à chaud, sans recul et dans l’affectif à n’importe quel événement, qu’il soit grave ou anodin, constituait pour lui l’antithèse de tout gouvernement. Il avait ainsi fait sienne la citation de Sénèque : « Les misères de la vie enseignent l’art du silence. »

 

  Il arriva donc au jour prévu et à l’heure dite à son ministère de tutelle. À sa grande surprise, alors qu’il s’attendait à être convoqué dans un bureau administratif, on le fit patienter dans le secrétariat d’un général. L’homme qui le reçut ne portait pas d’uniforme, mais un costume de bonne facture, dont la pochette était ornée de sobres étoiles et d’autres petites décorations. Derrière son bureau, le drapeau de la nation était entrecroisé avec l’étendard rouge du grand pays frère. Les portraits des dirigeants étaient accrochés sur un mur. 

  Le général se leva, souriant, serra avec effusion la main de Joska et déclara qu’il était très fier de le rencontrer : 

  – Je suis très honoré d’être devant vous, le héros légendaire, le Pater patriae. 

  Cela faisait des années qu’on ne l’avait pas nommé ainsi. La dernière fois, songea Joska, mais rien ne vint à sa mémoire, et de toute façon, le général lui avait déjà enjoint de s’asseoir en face de lui. Il fit un geste de mannequin en montrant son costume : 

  – Vous avez vu ? Désormais, on ne porte plus l’uniforme, hormis dans les cérémonies purement militaires. 

  Puis désignant les discrètes décorations accrochées sur sa pochette : 

  – Bien sûr, on retrouve mes étoiles de général ainsi que quelques symboles de médailles. Par exemple, dit-il en montrant un petit ruban rouge et or, celui-ci représente le conflit de l’Est, pendant lequel j’ai rencontré votre fils comme compagnon de combat. C’est aujourd’hui un homme d’une très grande valeur pour nous tous. Comme vous l’avez été dans votre jeunesse. 

 

  Ensuite, il s’assit à son tour, ouvrit un dossier et Joska lut son nom sur la couverture. Le général égrena quelques feuillets avec des hochements de tête entendus et commença : 

  – Ces dernières années, vous avez accompli un travail remarquable en tenant à vous seul les archives qui constituent l’histoire glorieuse de notre armée.

  Il marqua un temps d’arrêt en triturant son stylo et poursuivit : 

  – Mais cette tâche ne reflétait pas votre valeur. Aussi, il serait dommage qu’on se passe de vos services sans que vous puissiez donner pleine mesure dans un dernier poste véritablement adapté à votre intelligence, à votre culture, à votre talent.

  L’homme ponctuait chaque adjectif en frappant le dossier de Joska avec le plat du crayon.

 

  Joska commençait à comprendre que sa retraite n’était pas pour maintenant, mais le général continua en accélérant son débit de paroles : 

  – Vous n’êtes pas sans savoir que le monde change – d’ailleurs, vous avez vous-même contribué à cette modernité – et je suis persuadé que les évolutions actuelles vous parlent. Le leader de notre pays frère, Mikhaïl Gorbatchev, exerce les plus hautes fonctions depuis trois ans déjà. Et les réformes économiques et culturelles qu’il a entreprises ont forcément des répercutions sur les États qui lui sont proches. Ne parlons pas de la tragédie de Tchernobyl, où il a montré toute la capacité technologique de son pays, de manière à ce que cet accident nucléaire – le premier du nom – soit magistralement résolu. C’est un grand dirigeant et il porte la bonne parole de son peuple au monde entier. À ce titre, il a déjà visité de nombreux pays et son voyage aux États-Unis, il y a tout juste quelques mois, a déjà été largement commenté. Mais vous savez tout cela et je ne vous apprends rien.

  Joska hocha la tête en guise d’acquiescement. Il aurait fallu être entièrement coupé du monde pour ignorer Reagan accueillant Gorbatchev à Washington. Joska possédait un téléviseur et, comme tout le monde, il regardait Vremia, le journal télévisé de la première chaîne russe. 

  Le général poursuivit : 

  – En revanche, ce que je vais vous apprendre, c’est que Mikhaïl Gorbatchev a prévu une visite officielle dans notre pays d’ici quelques mois et, à cet effet, nous avons constitué une équipe pour préparer sa venue.

  Il se leva et déclara avec solennité : 

  – Cher monsieur, j’ai l’honneur de vous demander de faire partie de ce groupe. Outre le fait que vous êtes un héros légendaire, vous connaissez les rouages des relations internationales, vous vous êtes rendu à l’étranger, notamment à Paris, et votre expérience nous sera précieuse.

  Joska bafouilla une réponse : 

  – C’était il y a longtemps. J’ai perdu tout contact…

  Le général l’interrompit : 

  – Nous savons déjà tout cela. Mais vous semblez ignorer tout ce que vous pouvez encore nous apporter. Et puis, oserai-je ? L’enjeu nous dépasse tous. Vous n’avez pas d’autre choix que d’accepter au nom de l’intérêt suprême de notre pays.
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  Commença alors la dernière mission de Joska. Il pensait à juste titre que celle-ci s’achèverait une fois la tournée du président russe terminée, mais la suite lui prouverait le contraire et les prolongements qui s’enchaîneraient seraient inimaginables.

 

  Dans le petit groupe chargé de mettre sur pied la visite officielle, Joska était le plus ancien et – il lui semblait – le plus décalé aussi. La plupart avaient été choisis pour leurs compétences, beaucoup parlaient plusieurs langues. L’un des plus jeunes avait étudié à Harvard, un autre avait été présent en 1985 au sommet de Genève, lorsque les dirigeants des deux premières puissances mondiales s’étaient rencontrés pour la première fois. Un autre encore semblait connaître les enjeux spéculatifs mondiaux sur le bout des doigts. Il y avait aussi quelques bureaucrates frais émoulus de l’université, et deux hommes d’âge mûr, deux industriels, l’un dans les gazoducs, l’autre dans la métallurgie, et dont la principale occupation semblait de boire et de rire ensemble. 

 

  Joska ne savait pas où se situer, ni ce qu’on lui demandait. Les premières réunions étaient improductives, chacun parlait de ce qu’il savait faire et Joska s’abstint de mentionner qu’il avait passé les dix dernières années à ranger des cartons d’archives. Faute d’un responsable clairement identifié, en l’absence de feuille de route, chacun semblait éviter le véritable sujet, gardant pour soi-même les avantages qu’il espérait tirer de cette mission de prestige où il y avait matière, assurément, à briller et à se mettre en valeur. Et puis, dans les semaines qui suivirent, on commença à entrer un peu plus dans le concret de la visite. Un officier vint évoquer les consignes de sécurité. L’un des participants fournit le programme de la tournée, élaboré conjointement avec l’ambassadeur de l’URSS. Pour autant, Joska ne savait toujours pas ce qu’il pouvait apporter. Lorsqu’on répartit les rôles d’une manière plus précise, le jeune diplômé de Harvard émit l’idée qu’on devait présenter en premier Joska à Mikhaïl Gorbatchev, de manière à ce que le héros qu’il symbolisait puisse donner une image illustre de notre passé et, par là même, introduire la continuité d’un présent tout aussi renommé et d’un futur qui le serait encore plus.

 

  Joska n’était pas enchanté de devoir se mettre ainsi en valeur. Les cérémonies auxquelles il avait été convié autrefois avaient quasiment disparu. La guerre datait de quatre décennies et l’évoquer n’était plus à la mode. Dégagé depuis longtemps de toutes ces obligations, il appréciait la tranquillité retrouvée. Mais il n’avait pas le choix : tout le monde trouva l’idée excellente. Chacun pensait en silence qu’il valait mieux se débarrasser rapidement du vieil homme encombrant et des vestiges du passé pour avoir les coudées franches et pouvoir bénéficier des perspectives qu’on espérait tirer de cette visite. Joska n’était pas dupe du rôle qu’on lui avait attribué. 

  Avec les contacts à nouveau rétablis entre URSS et USA, le contexte international évoluait vite. Mikhaïl Gorbatchev avait décidé de retirer ses troupes d’Afghanistan, mettant fin ainsi à une guerre de dix années. Dégagé d’un poids militaire immense, ayant mécaniquement retrouvé une capacité d’investissement financier, on prévoyait qu’il allait chercher à recentrer son influence vers ses proches alliés. Le moment était idéal pour s’attirer les bonnes grâces de Moscou.

 

  Peu avant la visite, Joska fut invité à un déjeuner de travail. 

  Ce n’était pas la première fois et les membres de l’équipe appréciaient ces avantages, surtout les deux industriels, qui, ces jours-là, riaient et buvaient encore plus que d’habitude. On avait attribué à cette mission des crédits importants, à la mesure des enjeux. Joska, par exemple, avait trouvé un matin devant son modeste petit deux-pièces un camion de déménagement. Comme tous les membres du groupe, on lui avait attribué un logement de fonction au centre-ville et un chauffeur pour l’emmener à ses rendez-vous. Ce retour en grâce l’étonnait, mais il n’avait rien demandé. Par expérience, il savait que ces avantages pouvaient être éphémères. 

  Cependant, même si les restaurants qui les accueillaient étaient renommés, Joska lut sur le carton d’invitation l’adresse d’un des lieux les plus chers de la capitale. Il était arrivé un peu en avance et on l’emmena dans un salon particulier, devant une table ronde, décorée avec luxe, et qui comportait seulement quatre couverts. C’était étrange, car d’habitude les convives étaient le double à participer à ce genre de déjeuner. Mais il n’eut pas le temps de se poser des questions. Il entendit un bruit de voix derrière lui, trois hommes entrèrent, dont son fils.

 

  Après les salutations d’usage, chacun s’assit. En plus de Joska et Tibor, il y avait le général qui l’avait reçu et le jeune diplômé de Harvard. Tous trois semblaient bien se connaître et faire partie d’une élite, impression qu’accréditait l’empressement des serveurs autour d’eux. Mais Joska était tellement étonné d’avoir son fils en face de lui qu’il lui était difficile d’analyser la situation. Il se souvint que le général avait dit que Tibor et lui avaient été compagnons de combat lors du conflit de l’Est. La conversation commença par des banalités, la qualité du restaurant choisi, la manière dont la capitale s’ouvrait au tourisme. Joska restait silencieux, se demandant depuis combien de temps il n’avait pas vu Tibor, probablement depuis l’année de son mariage, cela faisait vingt ans. Tibor semblait heureux de le voir. Il avait grossi, il semblait plus grand que dans le souvenir de Joska. Il avait désormais quarante ans et paraissait plus épanoui, moins réservé qu’autrefois. Il souriait, parlait avec tous sans ignorer son père, qu’il tutoyait avec désinvolture comme si les deux hommes avaient l’habitude de se rencontrer. 

  Le général fit une remarque, prenant le jeune diplômé de Harvard à témoin : 

  – Dire que nous avons à notre table deux des hommes certainement les plus illustres de notre pays ! 

  Puis, levant son verre : 

  – Buvons au glorieux passé et à l’avenir radieux que, tous deux, vous personnifiez !

  Les effusions étaient un peu artificielles et démesurées et Joska, l’alcool aidant, ainsi que le brouhaha ambiant, ne tarda pas à éprouver de violents maux de tête, annonciateur d’une crise de tunnel noir. On dut le faire ramener au milieu du repas. Le lendemain, un aide de camp du général vint lui apporter un luxueux panier de victuailles, avec vin fin et caviar, accompagné d’un mot de son fils qui lui souhaitait un bon rétablissement et espérait le revoir désormais plus souvent.
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  La visite de Gorbatchev se déroula sans fausse note, selon le plan prévu. Dès la première réception, Joska, en tenue militaire, arborant toutes ses médailles, fut chaleureusement salué par l’homme illustre. Il reste une photographie, reproduite un peu partout, au Musée national, dans le salon de la demeure de Joska, dans le bureau de Tibor. On le voit en héros de la Seconde Guerre mondiale, sanglé dans son uniforme dépassé, avec ses décorations multicolores qui semblent le faire basculer en avant. Gorbatchev le regarde dans les yeux et ses deux mains sont posées sur celles de Joska dans un geste à la fois filial – bien que la différence d’âge des deux hommes face à face n’excédât pas six ans –, comme si celui qui était secrétaire général d’un des plus puissants pays du monde s’était donné la tâche modeste de réchauffer les doigts de Joska. Juste derrière, le visage de son fils apparaît entre les deux, également souriant. Leur président de l’époque – celui donc à qui s’adressait la visite officielle – est relégué sur la gauche, sa figure triste à moitié cachée par celle du général, hilare, qui a réussi à se glisser au premier plan. 

 

  Joska, désormais, regarde depuis longtemps ce cliché comme celui d’un coup d’État alors invisible et imperceptible, où l’éviction du président de l’époque est manifeste, même si la bousculade devant le photographe semble inconsciente, presque naturelle. Il a mis du temps pour s’apercevoir du rôle qu’il avait joué, bien involontairement, et surtout que tout ce qui allait suivre était parti de cette visite, organisée, préméditée, projetée, complotée même, de telle sorte que son fils lui serait désormais inévitablement associé, Tibor devenant ainsi l’enfant reconnu du héros légendaire. Le futur président saurait profiter de cette notoriété à chaque étape de sa carrière politique jusqu’au grade suprême, garçon forcément prodigue, élevé sans conteste selon des principes nobles, ayant hérité par une sorte d’osmose familiale mystérieuse, d’enchantement féérique et de hasard fécond, de toutes les qualités valeureuses et sublimes de Joska. Et, de fait, l’adoubement manifeste de Gorbatchev rendit cette posture inaltérable.

 

  Le président dura quelques mois encore jusqu’à ce qu’une nouvelle crise politique vienne à bout de son gouvernement, situation devenue banale. D’ici quelque temps, on regarderait, dans un ou deux reportages télévisés, l’ex-président en pull-over cultivant des légumes dans sa maison de campagne, histoire de montrer aux citoyens qu’on était en démocratie et qu’on ne mettait plus au pilori ceux qui avaient failli. Mais le temps n’était pas encore venu pour Tibor d’accéder au pouvoir. Il lui restait quelques échelons à gravir ; la politique se nourrit d’opportunités et de patience. Dans ce jeu de réussite et d’échec, il fallait avancer ses pions et Joska se retrouva sur le damier. 

 

  Ce fut, cette fois-ci, le ministre de l’Instruction publique qui le reçut. Sa prestation auprès de Gorbatchev avait fait les gros titres des journaux et le retour du héros de guerre ne devait pas être éphémère. Joska devait à nouveau porter la bonne parole auprès de toutes sortes d’élèves, dans les écoles, collèges et lycées, mais surtout, insista le ministre, auprès des étudiants des universités. Les crises politiques du pays usaient la confiance des citoyens et les jeunes étaient enclins à prendre pour modèle les démocraties de l’Occident. On ne pouvait pas leur donner entièrement tort, mais on pouvait, en revanche, essayer de les regrouper autour des valeurs qui avaient autrefois soudé la population, l’héroïsme des combattants, l’esprit d’indépendance et la volonté de reconstruction. C’était une manière de rendre hommage au vieux président (« Hélas, trop tôt disparu ! », s’exclama le ministre), sans toutefois jeter l’opprobre sur ses successeurs, qui n’avaient manifestement pas eu sa carrure. Ces arguments et surtout l’amitié qu’il avait éprouvée pour le vieux président eurent raison des dernières réticences de Joska, qui n’aspirait pourtant qu’à retrouver sa tranquillité. 

 

  On lui laissa ainsi son logement au centre-ville, une couturière vint régulièrement nettoyer et repriser son vieil uniforme qui lui servait pour ses visites scolaires. Tout était parfaitement organisé. Un planning était élaboré par les services du ministère, Joska était à peine prévenu quelques jours à l’avance de ces rencontres. C’était parfois à l’autre bout du pays et sa valise même était préparée sans qu’il s’en soucie. Un chauffeur l’enfournait dans le coffre et Joska prenait place à l’arrière.

 

  Le cérémonial des visites était immuable. Le chauffeur installait dans le lieu de la rencontre, le plus souvent une salle de classe, parfois un préau lorsque le temps le permettait, une petite vitrine dans laquelle on trouvait le fameux poignard à tête de mort qui était devenu le symbole du geste héroïque de Joska. Il y avait aussi quelques photographies, des éclats d’obus et des douilles récupérés sur les lieux, quelques coupures de presse relatant l’exploit, ainsi qu’une bande Velpeau ensanglantée, censée avoir couvert ses blessures. La première fois qu’il avait découvert cette petite vitrine, Joska avait reconnu les objets et le fameux couteau, autrefois exposés au Musée national et relégués depuis longtemps dans les sous-sols. En revanche, le pansement était faux, juste destiné à ajouter une touche dramatique au sacrifice du héros. 

  Chez les enfants, ces éléments matériels remportaient un grand succès. On se pressait autour de la vitrine, les regards allaient des objets à Joska, dont l’uniforme et les médailles impressionnaient. Dans les amphithéâtres d’étudiants, la vitrine était parfois à peine examinée, de même que l’héroïsme de Joska laissait indifférent. C’était du passé, les jeunes adultes étaient impatients de renier tout cela et de prendre la vie à bras-le-corps.

  Malgré les doutes de Joska, Tibor, qui avait formé le vœu de voir son père désormais régulièrement, tint parole. Le plus souvent, il débarquait au milieu d’une visite, parfois avec le ministre de l’Instruction publique, mais toujours accompagné d’un photographe qui prenait des clichés de la rencontre : Tibor entourant affectueusement les épaules de son père, Tibor regardant la vitrine, Tibor lisant un livre d’histoire avec des élèves, Tibor s’adressant aux étudiants d’un amphithéâtre archiplein. Ces photographies étaient ensuite reproduites dans la presse.

 

  Joska, ainsi occupé, regardait le paysage défiler par la vitre de la voiture qui l’emmenait aux quatre coins du pays. Ce fut d’abord en automne, lorsque tombent les premiers marrons, avant que les feuilles des arbres se parent d’or et de rouge. Il y eut l’hiver, lorsque la neige n’était pas trop épaisse sur les routes pour circuler. Il y eut le renouveau du printemps, avec les champs vert tendre, qui rappelaient à Joska son passé de petit paysan. Il y eut l’été, puis un autre automne. Joska était sur les chemins depuis quatorze mois lorsque le mur de Berlin tomba, le 9 novembre 1989.
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  Dès lors, les nations d’Europe retinrent leur souffle. Si les États occidentaux, habitués aux démocraties, se réjouissaient de ce nouvel ordre du monde, les pays de l’ancien bloc de l’Est faisaient face à une situation nouvelle. On avait eu l’habitude, jusqu’à présent, des réponses musclées du voisin soviétique, comme en Tchécoslovaquie vingt ans auparavant. Mais l’effacement soudain de la frontière qui avait séparé les deux Allemagne depuis des décennies avait laissé sans réaction l’URSS, pourtant gardienne du temple communiste. Mikhaïl Gorbatchev n’avait rien dit. Pire, il s’en était réjoui, argumentant que sa nouvelle assemblée législative, créée quelques mois auparavant, et dont les deux tiers des membres étaient élus au suffrage universel, était assurément la voie nouvelle à suivre, plutôt que les anciennes crispations dogmatiques.

 

  Dans les universités du pays de Joska, l’affaire était abondamment commentée. Lorsque les étudiants découvraient dans la petite vitrine la photo réunissant Joska et Gorbatchev, ils ne manquaient pas d’interroger le héros de guerre en visite. Au début, Joska ne disait rien, il avait surtout l’habitude de répondre aux questions relatives à la Seconde Guerre mondiale et à la reconstruction. Mais les étudiants insistaient. Ils voulaient savoir quel homme était Gorbatchev, ce que Joska pensait de la liberté retrouvée des Allemands de l’Est. 

  Joska se souvenait d’avoir visité Paris moins d’un an avant Mai 1968. Il se remémorait les mots de Pierre : « La France s’ennuie. » Il relatait tout cela à ses interlocuteurs, simplement pour signifier que l’actualité est souvent imprévisible, laissant les étudiants rêver à ces coups du sort capables de les sortir du quotidien morne et corseté de leur pays. Sans penser à mal, Joska embrayait sur les révoltes d’Amérique latine qu’il avait couvertes à la même époque pour le ministère chargé de l’international. La jeunesse se projetait encore plus dans l’héroïsme de ces situations. Dans ce genre de rencontres, Joska était applaudi à tout rompre : il personnifiait l’engagement illustre du passé, mais aussi la continuité des luttes populaires, et chacun voulait croire au renouveau et aux lendemains qui chantent.

 

  Le ministre de l’Instruction publique et les commanditaires de ces rencontres auraient alors dû se montrer satisfaits du succès de Joska. Mais ils craignaient que l’enthousiasme de la jeunesse ne les déborde, comme en Allemagne de l’Est. Les manifestations s’étaient multipliées ces derniers temps dans de nombreux pays similaires. L’Estonie, la Géorgie, la Lettonie, la Lituanie, la Moldavie et l’Ukraine réclamaient l’indépendance politique, les protestations étaient fréquentes et populaires, on craignait la contagion de ces idées.

  De plus, un jour, Tibor arriva, sans prévenir comme à son habitude, au cours d’une visite de Joska dans la plus grande université de la capitale. Le service d’ordre, chargé de préparer la rencontre, était manifestement débordé. Tibor ne fut pas accueilli à son arrivée. Il déambula dans des couloirs bondés de jeunes gens assis à même le sol et, du haut de l’amphithéâtre plein, il put à peine entrevoir son père juché tout en bas sur l’estrade. Dans le brouhaha ambiant, Joska parlait des révolutions récentes et chaque nom de dictateur était alors copieusement sifflé par les participants. Tibor rebroussa chemin au moment où l’on s’exclamait : « Pinochet assassin », entendit encore dans le couloir « Videla meurtrier ». Devant lui, un étudiant écrivait le nom de Fidel Castro sur une porte et un groupe de chevelus, accompagnés par un guitariste, reprenait à tue-tête le refrain révolutionnaire « Avanti o popolo ». Le photographe qui accompagnait toujours Tibor avait sorti son appareil pour immortaliser cette nouvelle génération, mais ce dernier le lui arracha des mains et le fracassa par terre avant de s’éloigner avec colère.

 

  Il ne fallait pourtant pas céder à la panique. Certes, tout était possible dans le contexte actuel, mais la notoriété renouvelée de Joska représentait un atout. Tibor, dès lors, tenta de mieux organiser les rencontres de son père. Le ministre renonça aux visites des universités par Joska et, à la place, un cycle de conférences fut établi dans les principales villes du pays. Les titres se montraient novateurs : « L’évolution des mœurs, une chance pour notre pays » ; « En route vers un avenir populaire » ; « De la reconstruction glorieuse au présent apaisé : quarante ans de combats ». 

  Des historiens à la solde du pouvoir se succédaient à la tribune et Joska, assis un peu à l’écart, servait de caution morale. Tibor ne manqua pas de participer à quelques-unes de ces rencontres savamment orchestrées, où le nom de Mikhaïl Gorbatchev était abondamment cité. Les articles de journaux le montrent, micro à la main, en pull-over ou en bras de chemise, introduisant la réflexion avant de s’éclipser, non sans avoir ostensiblement salué son père. 

 

  Un cliché de cette époque figure au Musée national, dans la salle dévolue à sa gloire. On voit Tibor en contre-plongée, tenant un micro. Il est en jean, il porte une chemise hawaïenne, ses cheveux sont mi-longs, collés par la sueur sur son front et, derrière lui, le titre de la conférence est projeté sur l’écran : « Faut-il avoir peur des révolutions ? » Dès lors, le fils de Joska, au tout début de sa quarantaine, vêtu dans l’air du temps, représente l’avenir pour une jeunesse acquise à sa cause.
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  Dans les mois qui suivirent, l’histoire connut bien des coups d’accélérateur. Le jour de Noël 1989, Nicolae Ceausescu et sa femme Irina furent exécutés en Roumanie. En 1990, la Lituanie, la Moldavie, l’Estonie, la Lettonie, l’Arménie et la Géorgie entreprirent de déclarer leur souveraineté nationale. En Ukraine, un mouvement indépendantiste organisa une chaîne humaine de cinq cents kilomètres pour réclamer l’indépendance. En même temps, Mikhaïl Gorbatchev, que Tibor avait encensé par calcul politique, entrait en concurrence féroce avec Boris Eltsine. En 1991, ce dernier devint le premier président de la Fédération de Russie. L’URSS avait vécu. Le pays de Joska, comme la plupart des nations voisines, était confronté à son autodétermination. 

  Cependant, son indépendance historique héritée de la Seconde Guerre mondiale et la fierté de celle-ci dans la population permirent un passage en douceur. Après tout, rien ne changeait véritablement. Tibor, en misant sur cette ouverture, avait accru son pouvoir politique, et il apparaissait désormais comme un prétendant possible. L’ouverture des économies aux marchés permit à son parti de placer des personnes de confiance à la tête des principales firmes. Les deux industriels, dont la seule occupation avait été de boire et de rire ensemble lors de la préparation de la visite de Gorbatchev, devinrent rapidement incontournables pour qui voulait investir. 

  Mais, en même temps, le gouvernement continuait à ménager des opportunités pour le grand frère russe, même si celui-ci avait désormais un statut de cousin éloigné. On n’oubliait pas que la puissante nation avait offert un barrage hydroélectrique sur le fleuve, puis reconstruit celui-ci après qu’il avait été pilonné par l’aviation du pays voisin. 

 

  D’ailleurs, le pays voisin, confronté à la même autodétermination, s’en sortait moins bien. Une crise politique s’ajoutait à des difficultés économiques et le gouvernement avait bien du mal à maîtriser la situation. Il y avait des grèves, des manifestations récurrentes. Les faiblesses de pouvoir que connaissait la nation de Joska depuis des années n’étaient rien, comparées à l’instabilité de cette contrée de l’Ouest qu’on considérait toujours comme un ennemi potentiel.

  Or, on fit sur ce territoire une découverte qui devait bouleverser encore plus gravement les relations entre les deux pays. Avec la libération de l’économie, les prospections industrielles étaient devenues essentielles. Les grands groupes étrangers réalisaient des études gratuitement, espérant bien qu’on leur laisserait libre accès pour l’exploitation des ressources. Des projets pharaoniques étaient élaborés : ici, une centrale nucléaire ; là, une usine de tracteurs ; là encore, la modernisation d’une vallée métallurgique. C’est ainsi que des prélèvements précis, réalisés par une société suisse, montrèrent une accumulation de richesses dans les sous-sols montagnards qui avaient appartenu autrefois au pays de Joska, région désormais intégrée à la nation voisine, sur les hauteurs mêmes que Tibor et ses hommes avaient occupées en représailles lors du conflit de l’Est.

 

  Le secret était encore bien gardé à l’extérieur, mais pas pour Tibor, qui dirigeait des services de renseignements. Il apprit que les perspectives de développement étaient réellement importantes : fer, bauxite, plomb, zinc peut-être. L’affaire était sérieuse : l’exploitation de ces ressources donnerait un fort développement et une attractivité très grande à ce voisin beaucoup plus pauvre que le pays de Joska. De plus, les consortiums étrangers, qui ne manqueraient pas d’investir, apporteraient le soutien international qui lui manquait actuellement. Il fallait réagir vite, avant même que les études soit menées à leur terme.

  Tibor et les autres militaires avaient conservé des alliés lors du conflit de l’Est. C’étaient pour la plupart des nostalgiques des vieilles frontières d’avant la Seconde Guerre mondiale, des autochtones qui considéraient que le rattachement au nouveau pays, incapable de développer des infrastructures dignes de ce nom, avait contribué à les isoler encore plus au fond de leur vallée. Quelques associations militaient avec opiniâtreté pour une réunification depuis la fin de l’altercation, même si celle-ci s’était rapidement terminée avec l’arbitrage des Russes, il y avait déjà vingt ans. 

  On finança discrètement un vaste rassemblement dans le principal fief des opposants pour demander l’autonomie de la vallée. L’organisateur de cette manifestation, un propriétaire important du coin, fut abattu d’un coup de fusil alors même qu’il haranguait la foule, juché sur une estrade sur la place du bourg. Son assassin fut également tué au cours de la bousculade qui s’ensuivit, sans qu’on sache réellement par qui. Un amateur inconnu avait filmé toute la scène et les images firent le tour du monde. La communauté internationale condamna cette tragédie d’une manière unanime. 

  Le lendemain, les troupes du pays de Joska passèrent la frontière afin de défendre le peuple de la montagne. Plus tard, on appellerait cet épisode « la seconde guerre de libération ».
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  Cette fois, le conflit ne dura pas quinze jours. Les troupes refusèrent de quitter la région tant que la situation n’était pas normalisée. Or, Tibor et ses amis comptaient sur le peu d’empressement et d’intérêt suscité par ce nouvel antagonisme. Ils n’avaient pas tort : la guerre des Balkans, qui avait surpris tout le monde, monopolisait l’actualité d’une part, et, d’autre part, les pays de l’ancien bloc communiste, qui avaient autrefois participé à l’arbitrage du premier conflit, étaient trop occupés à mettre en place leurs nouvelles indépendances et les réformes qu’elles contenaient. En premier lieu, la Russie décida qu’elle laisserait les belligérants gérer eux-mêmes la situation. 

  Quelques semaines plus tard, le gouvernement du pays de Joska déclara qu’il allait entamer un processus d’annexion jusqu’aux anciennes frontières. Pour autant, il ne renonçait pas aux territoires octroyés par le partage des Russes en aval du fleuve, et qui englobaient notamment la centrale hydroélectrique. Pour prévenir toute tentative militaire, on avait également massé des troupes sur les rives. Dans ces conditions, l’État voisin demanda un arbitrage international, estimant qu’il était lésé et que les accords obtenus à la fin de la Seconde Guerre mondiale n’étaient pas respectés. Seuls les États-Unis soutinrent cette initiative, par principe, mais sans toutefois apporter d’aide.

 

  Joska suivait toutes ses péripéties à la télévision et dans les journaux. Il reconnut sur une photographie le général qui l’avait reçu et avec qui il avait partagé le repas avec son fils. Il avait la mine grave et il expliquait dans l’article que les conditions de sécurité de la population n’étaient pas réunies pour que les troupes quittent les montagnes. Plus tard encore, un court reportage, diffusé dans l’actualité télévisée, montrerait le même général en compagnie de Tibor, tous deux juchés sur un rocher et examinant les positions adverses à la jumelle. Le commentateur insistait sur la mission de sauvegarde de la région, injustement délaissée depuis près d’un demi-siècle par le pays voisin, qui en avait reçu la gestion administrative.

 

  Désormais, Joska sillonnait moins le pays à la rencontre des élèves et des étudiants.  Toutes les écoles avaient été sollicitées et il ne restait plus guère qu’une ou deux manifestations par mois, à l’occasion de l’inauguration d’un nouveau bâtiment ou pour une cérémonie patriotique. Le calme retrouvé n’était pas pour lui déplaire. Par chance – ou plutôt par égard pour l’ancien héros –, il avait conservé son logement de fonction et il lui suffisait de passer un coup de téléphone pour bénéficier de tous les services offerts aux personnes importantes. 

  Régulièrement, il appelait une voiture pour se rendre au Musée national, et, évitant soigneusement l’entrée principale, il rejoignait la petite salle du sous-sol dans laquelle était regroupée la bibliothèque du vieil érudit. Il repartait avec un volume d’Aristote, rapportait un livre attribué à Platon. Dans son appartement ou, dès les beaux jours, dans une petite résidence de campagne prêtée par l’État, il se perdait ensuite dans d’immenses spéculations qui duraient plusieurs heures, évaluant les principes méritocratiques ou démocratiques de chaque penseur, sans arriver à trancher, reprenant les révolutions qui n’avaient cessé d’émailler le monde. Inévitablement, il repensait à Paris, à Yvonne. Personne, à part lui, ne connaissait son existence et ce jardin secret décuplait encore plus la sérénité qu’il ressentait dans ses longues promenades quotidiennes. 

  C’était une époque sans aucune crise de tunnel noir. Peli et Anke demeuraient présentes dans son cœur, bien sûr, mais sans qu’il éprouvât l’âpreté habituelle et inextinguible de leur disparition. Aucune culpabilité, aucun sentiment de trahison, ni aucune incongruité non plus à l’idée de se souvenir d’Yvonne : tout cela était déjà si lointain.

  D’ailleurs, on allait fêter le cinquantenaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale. On le sollicita, bien sûr. Il avait pensé que des commémorations plus internationales auraient lieu. Il avait même espéré un voyage jusqu’à Paris. Après tout, on allait célébrer en même temps les vingt-cinq ans de la disparition du général de Gaulle, il était logique que les cérémonies du cinquantenaire aient lieu dans ce pays. Il avait souhaité, escompté, songé revoir Paris, sans toutefois oser imaginer des retrouvailles avec Yvonne. Vingt-huit ans avaient passé depuis leur rencontre, c’était illusoire. Elle était sexagénaire, il allait avoir soixante-dix ans l’année suivante.

 

  De toute façon, ces rêveries cessèrent rapidement. Bizarrement, aucune cérémonie d’envergure n’eut lieu dans le monde. Si on savait reconnaître les erreurs du passé, renier les vieux antagonismes et créer de nouvelles amitiés entre les peuples, on ne savait pas encore s’unir suffisamment, peut-être ne le saurait-on jamais. La fin de la Seconde Guerre mondiale, pas plus que celle de la Première, ne fut fêtée de manière ostensible. Il y eut des médailles et des livres de souvenirs à profusion dans chaque pays, quelques initiatives transfrontalières, et ce fut tout. En novembre 1995, les vingt-cinq ans de la disparition du général de Gaulle donnèrent lieu à une simple messe commémorative, ainsi qu’ à un faible cérémonial sur l’esplanade des Invalides à Paris. Joska le lut longtemps plus tard dans les extraits de la presse étrangère, dûment triés, qu’on lui faisait parvenir avec parcimonie.

 

  Pour lui, les cérémonies du cinquantenaire étaient déjà terminées. Elles s’étaient limitées à quelques visites supplémentaires, quelques élèves réunis autour d’un drapeau villageois, l’hymne national ânonné et parfois accompagné par une harmonie chancelante. 

  Dans la capitale, ce fut mieux organisé. Mais il n’était pas question de laisser la place à des débordements éventuels. Les visites d’universités étaient proscrites, et, de manière générale, de tout lieu populaire et emblématique de la reconstruction d’après-guerre. On rassembla quelques étudiants méritants, des ouvriers louables, des serviteurs de l’État zélés, dans un vaste complexe flambant neuf. On déploya des banderoles « Cinquante ans de paix » un peu partout, aux abords, sur les parkings et dans l’édifice. Des caméras de télévision les fixaient sans relâche. Un reportage montra Joska et ses médailles rutilantes perdu au milieu de la scène. Le plan suivant s’attacha à la foule, sagement assise, l’applaudissant avec ferveur et dignité. Puis on vit Tibor prenant son père par l’épaule d’une main et saluant de l’autre les participants, qu’on entendait toujours applaudir. Le discours du fils fut relayé. Tibor désignait l’immense bannière au-dessus de lui avec ses lettres aussi hautes qu’un homme. 

  – Cinquante ans de paix, tonna-t-il, avant d’enchaîner sur la nécessité de maintenir dans ce but ses troupes dans le pays voisin occupé, malgré les menaces de puissances impérialistes qui voulaient à nouveau la guerre en déstabilisant le pays. 

  – Nous ne les laisserons pas faire, conclut-il, puis à nouveau la caméra montra la foule, cette fois-ci levée et applaudissant avec frénésie. 

  Ce reportage est toujours diffusé en boucle dans une petite salle du Musée national.
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  Quelques mois plus tard, en 1997, Tibor fonda son propre parti, baptisé Patriam, en vue des premières élections libres que le pays allait organiser, pour suivre l’exemple des puissances voisines émancipées. Le multipartisme revendiqué à cette époque par les anciens pays du bloc communiste était considéré comme un pas important vers la démocratie. Les efforts faits dans ce domaine favorisaient les investissements des nations libérales. Déjà de nouveaux États demandaient à rejoindre l’Union européenne. 

  Cependant, dans le pays de Joska, les nouveaux partis étaient soumis à l’approbation du gouvernement en place, qui, bien sûr, veillait à ne pas promouvoir de mouvements contraires à ses intérêts. Mais peu de candidats osèrent franchir le pas, les années de silence avaient retiré à la population toute velléité de participation et encore plus de contestation. Il y eut bien des tentatives pour faire exister des fédérations d’avant-garde, féministes, écologiques, et même un groupuscule d’étudiants libertaires. Mais aucune de ces associations n’obtint l’assentiment du gouvernement. 

  En revanche, Tibor, jouissant d’une grande popularité depuis le déclenchement de la seconde guerre de libération, était considéré de plus en plus comme un successeur probable du président actuel et l’existence de son parti fut validée. Aux élections législatives, Patriam obtint deux tiers des voix, beaucoup d’électeurs de l’actuelle majorité s’étant reportés sur lui, qui représentait l’avenir dans la stabilité. 

 

  Un an plus tard, Tibor fut désigné président. Son visage s’afficha à la une de tous les journaux du pays, devançant même l’événement que constituait la finale de la Coupe du monde de football au cours de laquelle la France venait de battre le Brésil. La photographie la plus célèbre le représente souriant, bras levés en signe de victoire. Derrière lui, une multitude de partisans agitent des petits drapeaux aux couleurs du pays et des fanions au nom de Patriam. 

  À propos de Patriam, Joska se souvint d’une expression de Cicéron : « Alteram loci patriam, alteram iuris ». 

  D’une part, une patrie de lieu, d’autre part, de droit.
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  Les collégiens défilent silencieusement devant les vitrines d’exposition du salon. Chants d’oiseaux : on a laissé les fenêtres ouvertes pour que la chaleur de l’après-midi pénètre à l’intérieur. Le printemps semble décidé à s’installer. 

  Joska est assis dans un fauteuil roulant, avec une couverture brodée aux couleurs du pays, posée sur ses genoux. On lui a enfilé sa veste d’uniforme. Il flotte dedans désormais et on doit régulièrement déplacer sa parure de médailles, qui accompagne l’affaissement de ses épaules. La couverture se coince parfois dans les roues du fauteuil, mais elle est destinée aussi à cacher les chaussons de Joska qui ne le quittent jamais. Un héros de guerre en pantoufles ferait mauvais genre auprès de la jeunesse patriote du pays.

 

  Joska ne sait jamais à l’avance s’il va avoir de la visite ou pas. Lorsqu’il paraît suffisamment en forme et si surtout il est réveillé de sa sieste, alors Lena retire son chandail, lui boutonne une chemise, sort sa veste d’uniforme et époussette les décorations. Elle va chercher le fauteuil et, avec l’aide du secrétaire, elle l’installe avec précaution. Ses gestes sont lents, attentifs et prudents, ceux du secrétaire sont nerveux et saccadés. Souvent Joska réclame un verre d’eau avant de descendre. Lena sait qu’il aimerait fumer une autre cigarette, mais le secrétaire ne le lui permettra pas. Elle sait aussi que Joska a horreur du fauteuil roulant et que tous les prétextes sont bons pour retarder cette déchéance. Joska veut rester un homme debout, le plus longtemps possible, comme l’idée qu’il se fait de Cicéron et des tribuns antiques. Mais le service communication de l’État a jugé que la posture courbée du vieil homme appuyé sur sa canne n’était pas digne, on préfère le véhiculer dans un fauteuil, comme un roi sur son trône. Le secrétaire s’impatiente, fait valoir qu’une classe l’attend, ou un groupe d’anciens combattants, ou des notables désireux de se faire bien voir du gouvernement. Car Joska est un prétexte. À travers lui on célèbre le héros, mais on attend surtout des retombées. 

 

  En effet, une photo avec lui est un atout auprès des autorités pour obtenir un avantage, un passe-droit, une prérogative. La mode récente des selfies a modernisé la méthode et intensifié le nombre de prises de vues. Désormais, les trois quarts du temps des visites sont sacrifiés à ce rite. Le visiteur se place derrière le fauteuil de Joska, tient à bout de bras son téléphone portable, sourit largement. Sur les images, Joska a toujours l’air un peu étonné, impassible, bouche mince et fermée, yeux écarquillés, cherchant à distinguer son reflet sur l’écran du smartphone, malgré sa dégénérescence maculaire. 

  Lorsque chaque visiteur a eu droit à son cliché, la rencontre se termine rapidement. Certains jettent un dernier coup d’œil au poignard gravé de la tête de mort, pièce maîtresse du petit musée qu’on lui consacre au rez-de-chaussée. 

 

  Aujourd’hui, la classe de collégiens a été tranquille. Les élèves n’ont pas droit aux portables et seuls les accompagnateurs ont réclamé des selfies. Le dernier professeur parti, le secrétaire ramasse la couverture, qui avait fini par glisser, la replie en boule d’un geste brusque sur les genoux de Joska. Il empoigne le fauteuil roulant et se dirige vers l’ascenseur au pas de course. Juste avant que les portes se ferment, Joska croit entendre le chant d’un merle, le premier de ce printemps. C’est déjà le soir. Au premier étage, Lena prend le relais, le pousse jusqu’à sa chambre.
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  Le soldat regarde l’écran où Lena est en train de retirer la veste d’uniforme de Joska. Il voit, d’après le mouvement de ses lèvres, qu’elle est en train de lui parler. Il tourne des boutons, on entend des grésillements dans le haut-parleur et des murmures hachés, inaudibles. Il fait signe à son compère de couper le son de la télévision, mais rien de plus :

  – Font chier avec leur nouveau matériel, c’est de la merde !

  On a changé récemment le système de surveillance. La technologie permet maintenant de glisser des caméscopes au cœur même des ampoules électriques. Dans la chambre de Joska, l’appareil est situé dans le plafonnier, mais le microphone destiné à écouter les conversations n’est pas performant. Il l’a signalé au chef, cependant celui-ci ne veut pas d’ennuis : il guette une promotion et ce n’est pas le moment de se mettre à dos le service de la sécurité. Donc on fait semblant, a-t-il dit, on note R.A.S. chaque jour dans le cahier des écoutes.

 

  Joska est maintenant en robe de chambre. Lena le quitte et va dans le couloir. Le soldat passe la main dans ses cheveux, rectifie son uniforme. Il est sur le palier lorsque Lena ressort du placard à balais, où elle a laissé sa blouse et enfilé son manteau.  

  – Les soirées sont encore fraîches, dit le soldat, qui fait mine d’attendre l’ascenseur.

  Elle sourit et prend l’escalier. Il bredouille :  

  – À demain, Lena.

 

  Il connaît son dossier par cœur. Comme tous les employés de la maison, il est archivé dans un casier à clapets, accessible à ceux qui surveillent les caméras. À chaque instant, on doit savoir qui entre et qui sort, et pouvoir identifier ceux qui ont un laissez-passer occasionnel ou permanent. Il sait que son compagnon a été mobilisé à la guerre. Par un copain qui s’occupe des affectations des soldats, il a appris qu’il avait été envoyé dans l’endroit le plus dangereux du front, une cuvette fréquemment bombardée par les ennemis. Sous prétexte de les remettre en mains propres à Lena, il a réussi à intercepter les lettres qui lui sont destinées. Pour des raisons de sécurité, les soldats du front n’ont pas droit à leur portable. La bonne vieille correspondance est le seul lien qui permet de rompre l’isolement.

  Il sort les trois missives qu’on lui a transmises, adressées à Lena. 

  « Tu me manques. Ici, c’est dur. Ne t’inquiète pas. Je t’embrasse partout. »

  Mots qui se répètent lettre après lettre, mots de tous les amoureux du monde, de tous les amants séparés. Il y avait même une fleur, une minuscule pâquerette jointe à un des envois. Le soldat pose les feuilles et les enveloppes dans le cendrier. Il allume l’ensemble avec son mégot. 

 

  Tandis qu’il regarde les papiers se consumer, il pense à Lena. Elle n’aura plus d’autres lettres. Il vient d’apprendre qu’on est sans nouvelles de son compagnon. Il sait ce que cela signifie. L’unité dans laquelle il était affecté a tenté de s’emparer d’un village sur les terres adverses, mais elle s’est heurtée à une forte résistance. Des photos, paraît-il, ont circulé : ruines fumantes, cadavres de civils et de soldats, chars disloqués. Ce ne sont pour l’instant que des rumeurs véhiculées par les militaires, qui ne sont pas dupes de ce qui se passe sur le front, mais il est interdit d’en parler. La version officielle des médias est de souligner le courage des armées attaquées par l’ennemi et qui maintiennent malgré tout la paix. Lena ne le sait pas encore. Il est même probable qu’elle restera sans nouvelles de son compagnon. Il sera présent pour la consoler. Enfin, c’est ce que le gardien espère. Il avance : cet après-midi, il a réussi à la faire rire lorsqu’elle revenait de la chambre du vieux.

  Il jette les débris des lettres dans la corbeille à papier, regarde l’heure : il est tard, son service est terminé depuis longtemps et son compère, qui passe son temps à jouer à FIFA, doit être rentré à la caserne depuis au moins une heure. Quant à lui, ses enfants seront déjà couchés et sa femme va l’engueuler à cause du repas froid.





31

  Tibor a la mine sombre. 

  Le village qu’il espérait prendre aurait rapproché son armée de la capitale ennemie. C’était suffisant pour faire peur aux habitants et forcer le gouvernement à entamer des négociations. Dans trois mois, ce sera les festivités des vingt-cinq ans de sa présidence. Il aimerait s’offrir à cette occasion la victoire de cette troisième guerre de libération. Hélas, les troupes adverses ont reçu des armes des stupides États qui se sont ligués contre lui en coalition. À cause de cette résistance, ses soldats ont battu en retraite. Il a donné des consignes ce matin, menacé des généraux de la cour martiale. On a révoqué des officiers, traqué toute information qui pourrait être diffusée à la population. De tels revers se multiplient depuis le début de l’année : aujourd’hui un village loupé, mais le mois dernier des bombardements ont réduit à néant une colonne de ravitaillement, et avant, une percée dans la plaine a été empêchée par le mauvais temps. 

 

  Pourtant, au tout début de sa présidence, la seconde guerre de libération s’était terminée en sa faveur. La communication avait été bien faite : le but de son pays était de pacifier la région, de ramener à la raison son adversaire, qui ne tenait pas compte des régionalismes. Bien sûr, il avait fallu forcer la main, demander l’annexion des anciennes provinces, puis ne plus rien demander du tout et mettre la communauté internationale face à l’occupation de fait de ces contrées. La diplomatie avait habilement joué. On était arrivé à un consensus. Les autres États avaient promis des aides au pays lésé, dont la situation économique était catastrophique. On avait organisé un traité de paix et Tibor l’avait signé fin 2001. Au Musée national, on le voit, stylo à la main, penché sur le parchemin officiel. La légende indique : « Notre président est toujours soucieux de préserver la paix dans le monde. »

 

  Les observateurs internationaux n’avaient pas vérifié les clauses de l’accord, notamment le départ des troupes dans les régions annexées : le 11 septembre 2001, l’ordre de l’univers avait été brutalement modifié et les préoccupations s’étaient déplacées. Dans les années qui avaient suivi, le nombre de soldats massés dans ces régions avait à peine diminué. Les batteries d’artillerie étaient toujours dirigées vers le pays voisin, qui tentait bien d’alerter l’opinion, mais sans succès. Tibor et son gouvernement avaient profité de cette paix pour moderniser les accès aux terres conquises : réfection de routes, construction de ponts, dépôts de matériel. L’armée s’était organisée, renforcée même. On avait mis en place une conscription et chaque soldat devait effectuer un séjour dans une des casernes neuves qu’on avait construites à la frontière. Pour donner le change, les militaires proposaient leur soutien aux ONG chargées de l’aide internationale au pays voisin. Ces bonnes actions étaient largement relayées dans les médias.

  Plus discrètement, en revanche, les infrastructures nouvelles étaient utilisées pour reprendre les prospections minières autrefois entamées. On avait sollicité la même entreprise suisse, qui n’avait vu aucun inconvénient à changer de pays interlocuteur, pourvu qu’on lui laisse la liberté d’investir. Les deux oligarques qui avaient rencontré Gorbatchev et qui accompagnaient Tibor depuis son ascension étaient chargés de commencer les premières exploitations. Les sites se révélèrent encore plus prometteurs. On pouvait imaginer une première extraction facile de minerai de fer à ciel ouvert sur un flanc en pente douce occupé par des pâturages. Mais le filon s’enfonçait rapidement dans le sol en direction de l’est et il n’était pas exclu qu’il réapparaisse à fleur de sol au-delà de la frontière dans l’autre pays.

 

  Dans cette première décennie du xxie siècle, la paix avait figé le pays de Joska dans la stabilité. Toutefois, le niveau de vie des habitants, plus bas que celui des autres nations voisines, restait à la traîne. Tibor, poussé par ses oligarques, préférait d’abord développer l’industrie et attirer les investissements étrangers. À la télévision et dans les journaux contrôlés par l’État, on vantait cette manne financière en estimant que, mécaniquement, elle bénéficiait à la population. Mais les profits restaient dans les poches des investisseurs et de ceux qui favorisaient leur venue. 

  En 2007, suivant l’exemple de la grève dure qui paralysait l’usine Dacia en Roumanie, les employés s’étaient massivement révoltés contre les firmes étrangères, qui spéculaient sur une main-d’œuvre bon marché. La réaction avait été violente. L’armée avait occupé les usines, les ouvriers avaient été renvoyés, certains leaders avaient été emprisonnés ou avaient disparu. Beaucoup de salariés avaient préféré partir dans d’autres pays. Tibor, plutôt que de cadenasser ses frontières – ce qui était illusoire –, avait laissé cet exode se faire. En revanche, il avait renforcé sa police aux frontières et on interdisait aux exilés de revenir. C’étaient pour la plupart de jeunes actifs qui avaient laissé leur famille, parfois une épouse et des enfants. Ça faisait réfléchir les futurs prétendants au départ.

  Cette main-d’œuvre qualifiée manquait maintenant cruellement au pays de Joska, qui continua à s’affaiblir, d’autant plus que les extractions des minerais dans les régions annexées réclamaient toujours plus d’ouvriers. De fait, la situation économique était devenue difficile et explosive. La diaspora essaimée dans les pays voisins cherchait à s’opposer au régime, les familles les plus aisées parvenaient à quitter le pays. Hormis la pléthore de fonctionnaires qui usaient les ressources de l’État, il ne resta bientôt plus que des agriculteurs attachés à leurs terres et des habitants à faible employabilité. L’exode massif et obligé de cette population vers les exploitations de minerais, désormais en pleine activité, ne suffisait pas. Le manque d’attractivité de la région, le sentiment d’être déplacés, minaient le moral des travailleurs et la productivité restait faible, d’autant plus que les campagnes, de plus en plus désertées, s’appauvrissaient. La situation s’aggrava dans les années suivantes, lorsque Tibor renforça encore plus l’armée et les services de renseignements pour parer à toute contestation. 

 

  Tibor, conseillé par son gouvernement, élabora alors une stratégie destinée, d’une part, à renflouer les fonds et les caisses, d’autre part, à renforcer le patriotisme et à souder la population : il fallait déclencher une troisième guerre de libération et occuper encore plus vers l’est les territoires dans lesquels il était probable qu’on puisse exploiter d’autres mines. On pouvait espérer doubler la production, et ainsi augmenter le niveau de vie. 

  La première guerre de libération, très rapide, n’avait laissé aucune trace dans l’histoire universelle et la seconde était passée inaperçue dans le contexte du 11-Septembre. Tibor pensait de même qu’il fallait profiter d’une péripétie internationale, capable de détourner l’attention. En 2017, il y eut l’accession de Trump au pouvoir aux États-Unis et, l’année suivante, Poutine entama son quatrième mandat présidentiel. À défaut de péripéties, le monde s’enlisait dans des situations déjà connues et l’opinion, hélas, s’habituait à des horreurs récurrentes. Des groupes djihadistes semaient la terreur dans de nombreux pays. L’Afghanistan s’enfonçait dans l’obscurantisme. L’Irak et la Libye étaient démantelés et peinaient à se reconstruire. La Syrie n’en finissait pas de souffrir sous le joug de son propre gouvernement. Les migrants de ces pays, désireux d’un ailleurs meilleur, mouraient par centaines en traversant la Méditerranée. Aussi, lorsque Tibor commença à mobiliser des troupes au-delà de la frontière, ce fut dans l’indifférence générale, malgré les appels à l’aide du pays occupé. 

 

  Les observateurs internationaux réagissaient peu, comme si un effet de sidération les empêchaient d’apprécier véritablement l’agression. Il faut dire que les troupes de Tibor n’avaient rencontré aucun obstacle, aucune résistance. On pouvait presque croire à des manœuvres militaires dans une zone déjà pacifiée. 

  Les premiers mois, personne ne s’inquiéta véritablement. Mais un scandale financier éclata, auquel la firme suisse chargée des prospections minières était liée. Au cours de leurs recherches, les journalistes d’investigation découvrirent également les intérêts qui se cachaient derrière les prétendues « guerres de libération » du pays de Joska. La communauté internationale regarda sous un jour nouveau les territoires déjà annexés et dont les enjeux de l’exploitation minière présageaient d’être démesurés. Les visées expansionnistes du pays de Joska se révélaient ainsi seulement motivées par l’appât du gain. Les nations condamnèrent la nouvelle agression, non pas parce que des frontières avaient été violées ou par respect pour les populations touchées, mais parce que les règles de l’économie mondiale étaient bafouées, notamment l’absence de concurrence. Tout cela nuisait de manière cynique aux intérêts de la finance mondiale. On organisa une résistance et les États-Unis apportèrent une aide militaire et logistique au pays voisin. D’autres nations, soucieuses d’avoir une part du gâteau lorsque la région prometteuse serait libérée, rejoignirent la coalition. 

 

  Ainsi, depuis plusieurs mois, la troisième guerre de libération voulue par Tibor a pris une tournure tragique. Son armée, forte et bien organisée, résiste, mais n’arrive plus à gagner du terrain. Des contre-offensives réduisent la zone de combat en une sorte de no man’s land où des tranchées voisinent avec des champs de mines. Tibor doit sans cesse faire venir de nouvelles troupes pour tenir la région. Les bombardements, les attaques provoquent de véritables hécatombes dans les rangs des soldats. Pour l’instant, Tibor parvient à maîtriser la communication et le pays demeure uni derrière lui, mais pour combien de temps ? Il ne lui reste qu’une carte à jouer : s’allier avec ceux qui désirent en découdre avec l’ordre occidental, symbolisé par la coalition. Il a déjà reçu des appels du pied de puissantes nations d’Asie, du Moyen-Orient et de quelques dictatures qui souhaitent rejoindre ce rapprochement.

 

  Comme la plupart des habitants, Joska n’a pas connaissance de cette situation épouvantable. Les bulletins télévisés montrent des soldats juchés sur des chars et qui agitent des petits drapeaux aux couleurs de leur pays en se rendant au combat. Le vieil homme, isolé dans sa retraite de luxe, ignore les drames familiaux qui se répandent dans la population, les fils, les frères, les cousins qui ne reviennent pas de la guerre. Pour l’instant, le gouvernement parvient à contenir ces tragédies. On donne des médailles, des pensions aux veuves, des avantages aux mères de soldats décédés en échange d’une discrétion publique présentée comme décente par respect pour les soldats tombés pour la liberté. 
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  Joska vient d’éteindre le téléviseur. Le commentateur a présenté la météo, indiqué avec enthousiasme que le soleil serait présent pour les soldats qui libèrent le pays voisin. Une dernière image relaie cette information juste avant le générique de fin du journal télévisé : une charmante jeune fille en costume folklorique offre une brassée de jonquilles à un soldat rigolard. 

  Joska se rend maintenant au rez-de-chaussée. On peut le voir sur les écrans de contrôle vaciller en marchant, accroché à sa canne, l’autre main repliée sur un lourd volume qui le déséquilibre. On peut le voir ensuite ouvrant un des placards du salon, saisissant un cahier, puis s’installant sur la table d’acajou. Il reste ainsi longtemps assis, le livre et le calepin ouverts devant lui. Le soldat chargé de la surveillance le regarde ; le vieil homme est maintenant quasi immobile : il sait que ça va durer longtemps et retourne à FIFA. 

 

  Joska a ouvert le livre à l’endroit où il a inséré un marque-page. Ses mauvais yeux retrouvent difficilement le passage souligné au crayon. Ensuite, son doigt suit avec peine les lignes qu’il recopie lentement, d’une écriture qui devient chaque jour plus hésitante et illisible : « Cito necatus insignis ad deformitatem puer esto. » Puis, il inscrit la traduction qui lui semble la plus appropriée : « Que périsse l’enfant devenu monstrueux. » Enfin, Joska note la date sur le cahier et précise les mentions qui définissent l’origine de la citation : Lex Dvodecim Tabvlarvm (« Loi des Douze Tables », extrait de la quatrième table, relative à la famille). 

  En vrai érudit de l’Antiquité, Joska sait que le grand orateur Cicéron a repris cette formule dans son ouvrage Des lois, comme l’exemple d’une tradition législative qui lui paraît indispensable au bon fonctionnement de la république. Dans ce passage, Cicéron, en habile orateur, imagine un dialogue imaginaire avec son frère Quintus. Celui-ci lui rappelle la nécessité de ce jugement qui a prouvé son efficacité autrefois dans un climat de guerre civile. Car un précédent très ancien atteste de ce pouvoir paternel qui passerait pour être d’une cruauté sans égale de nos jours : le tout premier consul du régime républicain, Lucius Junius Brutus, aurait fait mettre à mort ses deux fils, soupçonnés d’aspirer à la restauration d’un régime monarchique. 

 

  Le lendemain, le secrétaire recopiera à l’ordinateur cette énième annotation, puis l’inscrira dans la table des matières. Il est en effet chargé de recenser tout ce que Joska a amassé dans sa vie de liseur de textes antiques. Car le président désire publier les études de son père à l’occasion de son centenaire. Et si le vieil homme est encore de ce monde, ce sera une occasion de plus pour ressouder le pays autour de son héros légendaire. Mais Joska ignore tout de ce projet. Et d’ailleurs, s’il l’apprenait, cela le laisserait indifférent. Sa vie est depuis longtemps rythmée par ses rituels de lecture, hélas, de plus en plus lents et laborieux aujourd’hui.

  Cicéron est, de loin, l’auteur le plus mentionné dans ses carnets de lecture. L’orateur romain n’a jamais été avare de ses pensées et, surtout, elles semblent à Joska être structurées dans un espace politique intemporel. Beaucoup d’aphorismes de l’homme célèbre peuvent s’appliquer aux mœurs les plus actuelles. « O tempora ! O mores ! » est probablement la citation la plus usitée et la plus adaptable au monde moderne. Joska l’a recopiée dans son huitième cahier, page 36, selon l’inventaire scrupuleux du secrétaire. Il est précisé que Cicéron adressa cette célèbre apostrophe à Catilina, qui préparait un coup d’État en 63 av. J.-C. 

 

  Après, Joska referme le cahier, puis il le range dans le placard. Il glisse avec peine le lourd volume dans l’immense bibliothèque. Lorsqu’on l’avait installé dans cette demeure, il avait eu comme seule exigence le rapatriement des livres du vieil érudit, qui moisissaient toujours dans les réserves du Musée national. 

  Le vieil homme quitte maintenant le rez-de-chaussée pour rejoindre sa chambre au premier étage. Le soldat chargé des caméras ne le remarque pas, il est toujours sur FIFA. Il maugrée : il a perdu le match, pourtant il avait Kylian Mbappé et Cristiano Ronaldo dans son équipe. Il jette sa troisième canette de bière, mais quelque chose attire son regard au fond de la corbeille à papier. Ce sont des écrits carbonisés, on dirait des lettres et des enveloppes réduites à l’état de cendre. Les feuilles se désagrègent lorsqu’il les saisit, mais on peut encore lire le nom de Lena sur une missive noircie.
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  Lena est de plus en plus inquiète. Depuis près d’un mois, elle n’a aucune nouvelle de son compagnon. À la télévision, les nouvelles de la guerre sont évasives. Les journalistes insistent sur le courage des combattants et la férocité des adversaires. Le front est stabilisé, répète-t-on à l’envi, ce qui signifie qu’on a probablement reculé. Plusieurs générations de censure et de discours officiels ont appris aux habitants à déchiffrer ce qui se cache derrière les communiqués de l’État. Lena aimerait bien en apprendre plus, mais elle ne peut pas accomplir ces démarches seules. À cause de son nouveau travail auprès du père du président, elle est très surveillée. 

  Slad peut-être pourrait l’aider à obtenir des nouvelles. C’est l’un des deux préposés à la surveillance de la demeure. Il a pris l’habitude de venir griller une cigarette avec elle l’après-midi, lorsque le vieil homme fait sa sieste. 

 

  – Tout le monde m’appelle Slad, avait-il dit la première fois en proposant son paquet. C’est des blondes importées d’Amérique, avait-il ajouté. 

  Il avait ensuite plaisanté sur l’ennui qu’il y a à devoir rester s’occuper d’un vieil homme alors que, dehors, le printemps incite aux promenades. Mais enfin ils avaient, somme toute, de la chance : beaucoup enviaient ce type d’emploi protégé et facile. Banalités échangées, histoire de faire connaissance.  

 

  Slad a l’air gentil, inoffensif. Sur sa veste d’uniforme, il y a l’emblème des services de renseignements, il devrait arriver à savoir ce qui se passe au front, peut-être même arriver à contacter son compagnon, et pourquoi pas le mettre en relation avec elle. De toute façon, elle n’a pas d’autre choix pour essayer d’en savoir plus.

  Mais ce jour, tandis que Joska fait sa sieste, elle reste dans le petit salon du palier à griller clope après clope sans que Slad apparaisse. Le vieux héros va bientôt émerger de son sommeil, elle va devoir retourner auprès de lui pour lui préparer un goûter. Elle s’approche du bureau des gardiens de l’autre côté du patio et toque à la porte avec l’impression d’outrepasser ses droits. Le binôme de Slad lui ouvre, une manette de jeu à la main. Elle bredouille, demande son collègue. Le binôme la regarde d’une drôle de manière qui la met mal à l’aise avant de répondre que c’est son jour de congé.

 

  Le lendemain, Slad est revenu et il écoute avec intérêt la demande de Lena. Elle parle très vite, bredouille, hésite et choisit ses mots. Elle ne cite jamais le nom de son compagnon dans l’habitude devenue inconsciente que chaque citoyen prend à exprimer avec prudence des demandes personnelles. L’expression « Les murs ont des oreilles » est ici permanente, prise en compte de manière instinctive. La défiance est de mise, machinalement instaurée de famille en famille, automatiquement distribuée entre travailleurs ; tous se méfient de chacun et chacun se méfie d’un tout impalpable et inquiétant. À la fin de l’entretien, elle tend avec réticence et appréhension un papier à Slad qui précise le nom de son compagnon, l’affectation militaire qu’il a reçue. Des larmes perlent au coin de ses yeux. Il répond sobrement, d’un air grave, qu’il va faire ce qu’il peut. Puis il pose sa main sur le bras de Lena, juste en dessous du tatouage de Louise Michel. Elle écrase nerveusement sa dernière cigarette et se lève d’un bloc, en désignant le couloir qui mène à la chambre de Joska : 

  – Je dois y retourner.
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  Slad est satisfait. Les choses prennent exactement la tournure qu’il souhaite et la demande de Lena est une chance qu’il n’aurait même pas imaginée. Cela fait trois semaines qu’il a brûlé les lettres adressées à la jeune femme et aucune autre depuis ne lui a été envoyée : son compagnon a vraiment disparu. Selon son contact, son corps doit être soit dans un entrepôt en train de pourrir, soit enterré à la va-vite sous un pierrier dans l’attaque du village qui a échoué. On dit que les ennemis gardent les plaques d’identification des militaires comme monnaie de transaction avec des ONG. On dit aussi que les corps rapatriés, conservés au départ dans des frigos militaires, désormais trop nombreux, sont maintenant simplement laissés à même le sol dans des hangars. Comme dans tout régime surveillé, des rumeurs se répandent, on ne peut pas les empêcher de circuler dans la population, tandis que les médias d’État continuent de célébrer la résistance du pays contre la coalition qui désire s’emparer des mines et des richesses nationales.

 

  Slad donne des informations au compte-gouttes à Lena. Un jour, tandis qu’elle lui fait part des rumeurs, il la met en garde contre ceux qui désirent miner le moral de la population. Il se veut rassurant. Mais le lendemain, alors qu’elle l’accueille dans le patio avec espoir, il lui annonce qu’on est toujours sans nouvelles de son compagnon, sans citer ses sources, mais en faisant croire d’un air mystérieux qu’il est bien informé. Lena enfouit sa tête dans ses mains. Slad ne voit que ses cheveux blonds mêlés à ses doigts. Au-dessous du pli du coude, la tête de Louise Michel hoche doucement au rythme des sanglots. Slad repart dans le bureau des gardiens. Avant qu’il ne referme doucement la porte, son coéquipier a le temps de voir Lena, prostrée sur la chaise en bois, les épaules secouées de soubresauts.

 

  Slad doit maintenant agir avec délicatesse. Le lendemain, après que Joska a fumé en silence avec Lena sa cigarette d’après-repas, tandis qu’elle le raccompagne à sa chambre, il laisse une boîte de chocolats sur la petite table en formica. Il ne viendra pas la voir. Il faut souffler le chaud et le froid, la déstabiliser, c’est son intérêt et, en expert du renseignement, il sait comment faire. Lena regarde les chocolats, elle imagine Slad de faction dans le petit bureau juste à côté, elle attend qu’il vienne, une infime espérance lui tord les mains. Ses yeux sont rougis par les larmes, l’insomnie et la fumée. Mais Slad ne paraîtra pas. Elle repartira le soir, tête basse, indifférente au soir lumineux qui embrase le ciel. 

  Le surlendemain, Slad est de nouveau présent, avec la mine sombre. Il reste debout et dit de suite : 

  – Pas d’autres nouvelles… 

  Les cigarettes sont grillées en silence. Slad se penche pour atteindre le cendrier. Lena est maintenant placée à sa gauche, il peut voir la liane végétale tatouée sur l’autre bras parfois agitée de petits frissons.

  – Mais pourquoi ne m’a-t-il pas écrit ! crie-t-elle avec colère. Je n’ai même pas une lettre pour me souvenir de lui ! 

  Slad s’accroupit maintenant et approche son visage : 

  – Il arrive souvent que les soldats envoyés sur le front cessent de penser à leur famille ou à ceux qui les aiment. La peur, les difficultés… 

  Il marque un temps d’arrêt : 

  – Comment dire, on se rend compte qu’on s’est parfois trompé de chemin, qu’on n’aimait pas vraiment… On cesse d’écrire, on veut couper les liens. On a peur de souffrir.

  Puis il ajoute : 

  – Même pour ceux qui ont la chance de revenir, cela ne change rien, l’avenir se fait sans eux. Ils disparaissent pour une autre vie… Mais dans le cas de… (Il fait un signe en désignant le fantôme glissé entre eux deux.) Il y a peu de chance que…

 

  Lena se lève brusquement et, en deux enjambées, court s’enfermer dans le placard à balais. Slad se redresse lentement. Ni lui ni elle n’ont remarqué la porte du bureau qui se referme sans bruit, laissant dans l’ombre l’autre gardien.
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  Les jours suivants, Joska remarque le désarroi de Lena. À l’heure de la cigarette, elle reste dans le placard à balais. Il peut voir le rai de lumière qui filtre en bas de la porte. Il regagne sa chambre à petits pas. Elle réapparaît un peu plus tard, avec le plateau du goûter, son éternelle compote insipide et les biscuits qui l’accompagnent.

  Il finit par lui demander ce qui se passe. Lui en veut-elle ? A-t-il commis un impair ?

  – J’aime beaucoup Dolores, votre mère, dit-il. Elle est très attentive. Vous lui ressemblez beaucoup. 

  Il sent Lena prête à pleurer. Elle quitte précipitamment la pièce. 

 

  Slad la voit sur l’écran de contrôle arpenter à grands pas le couloir en direction du patio. Mais ce n’est pas encore le moment de la rencontrer à nouveau, il faut laisser passer quelque temps. Ce qu’il lui a dit à propos des sentiments chancelants de son compagnon a dû semer le doute en elle. Elle n’était pas prête à l’entendre, mais, s’il veut parvenir à ses fins, c’est la seule solution pour qu’elle cesse de l’idéaliser. Sa colère envers le destin et la guerre devrait se muer bientôt en désir de vengeance contre celui qui l’a abandonnée, puis en désir tout court, car elle est jeune et belle. Ce jour-là, il sera présent.

 

  Le lendemain, Lena est de nouveau avec Joska pour la cigarette de l’après-repas. Le vieil homme sent qu’elle fait beaucoup d’effort pour s’intéresser à lui. La réaction qu’il a eue, empreinte de douceur et de sollicitude, l’a troublée, ainsi que ses compliments sur sa mère et elle. 

  – Vous savez, commence-t-il, j’ai eu une femme très jolie et très intelligente autrefois. Elle s’appelait Anke. Nous avons eu une petite fille qui lui ressemblait et que nous avons nommée Pelaja. Aujourd’hui, ma petite Peli aurait soixante-dix ans. Je ne peux pas l’imaginer : elle est morte à trois ans. 

  – Je croyais que votre fils, le président, était un enfant unique, répond Lena, surprise.

  Joska prend une expression douloureuse et fait un signe évasif, que Lena interprète comme une dénégation de l’histoire officielle.

 

  À brûle-pourpoint, tandis qu’elle le raccompagne à sa chambre : 

  – Vous n’avez pas envie de faire un tour dans le jardin ? Il fait si beau.

  Joska est surpris, hésite un instant. Elle le rassure : 

  – Je serai avec vous. Vous pourrez vous appuyer sur moi. 

  Il sourit largement. Il n’est pas difficile de deviner ses pensées : rester encore un homme debout tant qu’il le peut encore…

  Le secrétaire les rattrape sur le seuil et se précipitant avec le fauteuil roulant : 

  – Attendez, on va prendre le… 

  Joska l’arrête brusquement : 

  – Ah non ! Et puis j’ai déjà de la compagnie, dit-il en désignant Lena accrochée à son bras. 

  Le secrétaire les regarde partir, préoccupé. Dehors, les militaires saluent avec respect et étonnement Joska. C’est exceptionnel qu’il sorte dehors, et ils ne l’ont jamais vu autrement que dans son fauteuil roulant poussé par le secrétaire.

 

  Lorsqu’ils sont un peu à l’écart, Joska demande : 

  – Alors, ma petite Lena, pourquoi êtes vous triste depuis quelques jours ? 

  Lena a prévu cette question et c’est pour se confier à Joska qu’elle a imaginé cette promenade. Le soldat Slad ne lui a laissé aucun espoir quant à son compagnon. Peut-être que le vieux héros de guerre pourrait lui obtenir des nouvelles ? Après tout, c’est le père du président. 

  Tout se déroule comme elle le souhaite. Elle était sûre à l’avance que le vieil homme préférerait cheminer avec sa canne. Le secrétaire, qui les a laissés, a remballé son fauteuil truffé de microphones. Lena, par hasard, avait trouvé l’un de ces objets pendouillant au bout d’un fil, un jour où l’accoudoir avait heurté une cloison.

  Le vieux héros a écouté l’histoire de Lena. Ils ont longuement marché et Lena faisait attention à faire crisser les feuilles mortes lorsqu’elle parlait à l’oreille de Joska. À force de vivre dans ce pays, on imagine des appareils d’écoute partout, coincés dans le mobilier urbain ou planqués dans les arbres. Puis, tandis que Joska caresse du bout de sa canne une touffe de primevères tout juste écloses, il répond à sa demande d’informations : 

  – Je ne sais pas si je pourrai en savoir davantage. On me tient isolé ici depuis si longtemps.

   

  Il a rejoint cette demeure depuis une dizaine d’années sans arriver à se remémorer la date exacte. De toute manière, les jours se ressemblent, à quoi bon se souvenir. Ce qui le chagrine véritablement, c’est cette sensation d’être écarté du monde, de ne pas être maître de son emploi du temps et des jours qui lui restent à vivre. Hormis les employés d’ici, très respectueux avec lui, il doit subir des visites de personnes inconnues, collégiens indisciplinés ou adultes cherchant sans vergogne à tirer profit de sa compagnie. 

  Mais, à part Dolores, et maintenant Lena, il a peu de contacts. Le secrétaire, les gardiens ou le personnel d’entretien constituent son seul entourage. Tibor vient le voir de plus en plus rarement, toujours pressé, accompagné d’une myriade de gardes du corps, tandis que le quartier est bloqué. Parfois même un hélicoptère survole l’endroit. Et puis c’est toujours intéressé : quelques jours plus tard, un article paraît avec une photographie des deux hommes dans un quotidien officiel ou l’information est citée à la télévision. Joska représente le glorieux passé et, en ces temps incertains de guerre, Tibor a besoin de cette caution morale. Mais, depuis que les combats tournent à son désavantage, il n’est pas venu. Il craint les déplacements, les attentats.

 

  Joska veut aider Lena, mais comment en apprendre davantage ? Et par qui ? Lorsqu’il a quitté les archives de l’armée, il n’a gardé aucun contact. De toute manière, s’il avait eu quelques connaissances, elles seraient à la retraite aujourd’hui, et, comme lui, éloignées de tout. Lors de sa dernière mission – préparer la visite de Gorbatchev –, il avait côtoyé des personnages importants, certainement aptes à le renseigner, mais cette histoire date déjà de plus de trente ans. La plupart de ceux qui travaillaient avec lui sont devenus encore plus importants, inatteignables, comme ce général, maintenant ministre de l’Armée. L’élection de son fils a contribué à le soustraire davantage au monde. 

  Dès le lendemain, en effet, on l’avait déménagé de son confortable appartement au centre-ville pour l’installer dans une maison cernée de hauts murs et gardée en permanence. Il ne pouvait pas faire un pas sans une escorte. L’été, lorsqu’il arrivait à s’évader dans les montagnes, à parcourir les sentiers qu’il affectionnait, il n’était jamais seul, il était toujours suivi par un cortège qui cheminait quelques pas derrière lui. Lorsqu’il cherchait à distinguer des chamois aux jumelles, il découvrait en haut d’une falaise un tireur embusqué ou l’éclat métallique d’un véhicule militaire attirait son regard. Le pays était pourtant en paix à cette époque : la seconde guerre de libération était terminée, la troisième n’avait pas commencé. 

 

  Avec stupeur et douleur, Joska réalise qu’en ses temps troublés il ne pourra probablement plus jamais mettre un pied en dehors de sa demeure avant son trépas. Cela fait déjà plusieurs années qu’il n’a pu se recueillir sur les tombes d’Anke et de Peli. À chaque fois, à l’occasion de la fête des Morts ou de la date anniversaire de leur décès, on prétexte un empêchement, un retard d’escorte, la mauvaise saison, un risque de chute, des travaux dans le cimetière, un véhicule en panne. Il mourra ici sans avoir revu le lieu qu’il a choisi pour son dernier voyage, proche de ses deux amours disparus, et cette évidence lui apparaît dans toute sa monstruosité, sa sauvagerie. Il aimerait tant se recueillir, regarder une dernière fois l’endroit qu’il va bientôt partager auprès d’elles, se préparer au grand départ. Il ignore que Tibor a choisi d’ériger un mausolée à sa mort dans lequel il reposera loin de leurs tombes. L’endroit est déjà réservé en plein centre-ville, les fondations circulaires sont entamées et intriguent les voisins, mais le secret est bien gardé.

 

  Il avait cru rejoindre ses deux amours défunts lorsqu’il était tombé malade, il y a dix ans. On l’avait hospitalisé pendant plusieurs mois. Un étage complet du principal centre hospitalier de la capitale avait été réquisitionné pour lui et des soldats se relayaient pour assurer sa sécurité. 

  Un souvenir de cette époque lui revient brutalement. Alors qu’il commençait à aller mieux, à pouvoir se lever, à aller de son lit jusqu’à la fenêtre, il avait aperçu en bas de l’hôpital une queue de personnes de tous âges, hommes, femmes, vieillards, enfants, qui patientaient sous la pluie. Il avait demandé à l’infirmière qui refaisait son lit la raison de cet attroupement. Elle avait répondu avec simplicité que c’étaient des gens malades qui attendaient de se faire soigner ou d’obtenir un lit d’hôpital. La situation avait paru absurde à Joska : des dizaines de chambres étaient inoccupées autour de lui. Mais il n’avait rien dit, rien fait. De toute manière, il était sorti deux jours plus tard et on l’avait envoyé là où il est maintenant.

 

  – Je ne peux pas vous aider, Lena, déclare Joska le lendemain. 

  La jeune femme est à peine arrivée, mais le vieil homme a hâte de déposer ce fardeau qui l’obsède depuis la veille. À sa grande surprise, Lena sursaute, fonce dans la salle de bains, revient avec un sèche-cheveux et l’allume à la puissance maximum. Tandis qu’elle fait mine de coiffer Joska, qui demeure éberlué, elle lui parle à l’oreille : 

  – Je vous en supplie, ce n’est pas grave. Ne parlez pas. Il ne faut pas… ici… les micros…

  Slad, devant son écran de contrôle, triture les boutons pour écouter ce qui se dit dans la pièce, mais le raffut du sèche-cheveux emplit le bureau. Il hausse les épaules.

  – Tu t’occupes trop du vieux, ma jolie. Mais, bientôt, c’est dans mes cheveux que tu passeras ta main, ricane-t-il. 

  Joska reste incrédule. Lena désigne le plafonnier, puis murmure : 

  – Le micro, dans l’ampoule…
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  Ils ont pu néanmoins parler les jours suivants. Lena a emmené Joska se promener dans le parc plusieurs après-midi de suite, malgré les regards en coin du secrétaire. Ils ont pu aussi converser à voix basse dans le patio, dépourvu d’écoutes, en faisant attention, car la porte du bureau des gardiens est à quelques mètres seulement. Joska a appris plus de choses en quelques heures que depuis une vingtaine d’années. On l’a tenu à l’écart du monde et de son pays. 

  Lena lui apporte aussi un magazine étranger, une de ces revues people qui retracent la vie des grands de ce monde : elle lui montre les photos de deux quinquagénaires, une femme et un homme, qui font la fête dans un décor somptueux. L’homme, ventripotent et un peu dégarni, serre la taille d’un mannequin qui le dépasse d’une tête. La femme, cheveux décolorés, maquillée avec outrance, tient une coupe de champagne. Tous deux regardent le photographe en souriant, avec l’habitude de ceux qui fréquentent les soirées mondaines.

  – Qui sont ces gens ? hasarde Joska. 

  – Ce sont vos petits-enfants, dit Lena, il mènent un grand train de vie. Je ne veux pas vous peiner, ajoute-t-elle, mais on raconte qu’ils dépensent sans compter les richesses de leur père… De votre fils… Le président, donc… L’article indique que cette photographie a été prise à bord du yacht que possède un industriel. Ce milliardaire a fait fortune avec l’exploitation des mines de la montagne. Son associé est l’homme d’affaires qui vient de racheter la principale banque privée de notre pays.

  En entendant les noms des deux hommes, Joska revoit leurs visages hilares, toujours ensemble, riant et buvant, au sein du petit groupe constitué pour la visite de Gorbatchev, trente ans auparavant. Tout ce qui se passe maintenant était déjà prévu, calculé, à cette époque.

 

  Au fil des conversations avec Lena, il a appris le quotidien surveillé de chaque habitant, il a découvert les difficultés matérielles d’une population qu’il croyait heureuse. Alors qu’il fume sa cigarette dans le patio, il la voit rapporter de la lingerie de vieilles bandes de pansements bonnes à jeter.

  – Le pays manque de tout, on récupère la moindre bouteille en plastique, le moindre bout de ficelle. Ces bandages, dit-elle, nous les envoyons au front. Nos soldats sont démunis, ils n’ont pas perçu leur solde depuis plusieurs mois. 

  Joska semble incrédule, alors elle invite le vieil homme à la suivre dans le placard à balais, puis elle montre du doigt sa tenue civile, qu’elle enfile à la fin de son service. Elle passe un doigt dans un trou de sa jupe, exhibe son chemisier au col et aux poignets râpés :

  – Voilà comment nous sommes et voilà ce que vous voyez, dit-elle en désignant d’un geste de mannequin son tablier de ménage blanc, immaculé et impeccablement repassé. 

  – Votre maman ne m’a jamais parlé de ces difficultés, répond Joska.

  – Encore aujourd’hui, ajoute Lena, elle croit à ce pays qui a donné une chance à sa famille à l’issue de la guerre d’Espagne. Mais lorsque je vais la revoir ce soir, il faudra que je masse sa jambe malade. Elle s’est infectée après la réduction de sa fracture. Nous n’aurons bientôt plus de pommade antiseptique, elle risque la gangrène. Mais elle continue de dire qu’elle est privilégiée : elle a bénéficié d’une opération quand tant d’habitants malades sont laissés sans soins. Nous avons la chance de travailler pour le gouvernement et, de surcroît, auprès de vous, cela nous octroie des avantages. Le reste de la population demeure éloigné de tout progrès. On se résigne à tout, même au désespoir.

  Joska revoit la longue file d’attente des malades devant l’hôpital alors qu’il occupait à lui seul tout un étage. Comment avait-il pu ignorer cela ? Pourquoi a-t-il été écarté de ces réalités ? Il repense à sa vie avec Anke. Au début de la reconstruction, tous deux arpentaient des villes dévastées, rencontraient des habitants dénués de tout, mais obstinés, accrochés à la vie, il y avait une confiance en l’avenir, une espérance. Où cela s’est-il perdu ?
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  Et puis il y a ce jour où Slad est absent. 

  C’est son collègue qui aborde Lena. Il l’a vue sur les écrans de contrôle sortir de la chambre du vieux. Il a entrouvert la porte du bureau et attendu qu’elle s’assoie dans le patio pour fumer une cigarette. Elle s’appuie sur le dossier en soufflant la fumée en l’air. C’est sa récréation. Elle peut laisser errer ses pensées, prier le ciel pour que son compagnon soit vivant, malgré ce que dit Slad. Après tout, elle n’a aucune nouvelle, ni bonne, ni mauvaise.

 

  Tête renversée, les yeux clos, sa cigarette pendue au bout de sa main, elle sursaute lorsqu’elle entend le soldat toussoter auprès d’elle. Il annonce : 

  – Slad est absent aujourd’hui. 

  Lena se demande pourquoi le gardien l’informe de cela. Les rares fois où elle l’a croisé, il regardait ailleurs, marmonnait un « bonjour » ou un « bonsoir » selon l’heure. Il la regarde, semble hésiter à ajouter une phrase, puis, d’un geste brusque, il lui tend ce qu’il tient au bout de ses doigts. C’est une enveloppe à moitié carbonisée. Elle pâlit en lisant son prénom : l’écriture de son compagnon ! Elle regarde le binôme de Slad avec stupeur et effroi. 

  – Je l’ai trouvée dans la corbeille à papier dans notre bureau, dit-il. Il y a plusieurs semaines de cela. Je ne savais pas quoi en faire.

  Elle examine le papier roussi, dont des débris noirâtres se détachent et restent au bout de ses doigts :  

  – Mais qui a pu… Vous pensez que c’est Slad ? 

  Il ne répond pas, fait un geste qui signifie cette évidence. 

  Les yeux de Lena vont du soldat à l’enveloppe : 

  – Il y a quelque chose à l’intérieur ?

  – Je ne sais pas. Je n’ai pas regardé. Je l’ai juste cachée dans mon casier. 

  – Mais pourquoi l’avoir brulée ?

  – Il y avait d’autres feuillets dans la poubelle, mais ce n’était plus que des cendres.

  Slad a-t-il détruit beaucoup de lettres ? Combien y en a-t-il eu ? Comment sont-elles parvenues ici ? Pour quelle raison ne pas les lui avoir données ? Ils restent tous les deux prostrés devant les questions qu’ils se posent en silence et qui les désarçonnent.

  – Mon frère est mort au front, il y a trois mois. Ma mère n’a récupéré que sa médaille de baptême, une plaque déchiquetée avec son matricule de soldat dessus.

  Le binôme de Slad a les yeux fuyants et l’expression d’une intense douleur. 
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  La salle de conférences est presque vide. La grande table ovale en mélèze apparaît gigantesque au milieu de la pièce, comme une île désertée. La teinte sombre et solennelle que les ébénistes avaient mis des semaines à peaufiner dans le bois massif laisse maintenant réapparaître les reflets blonds et doux du conifère. Les arbres proviennent de la montagne. On dit que Tibor a désigné personnellement les plus grands pins à abattre à la fin de la deuxième guerre de libération sur le lieu de sa victoire.

 

  Aujourd’hui, la trentaine de ministres dévoués qui se serraient au coude-à-coude autour de la grande table a fait place à seulement une dizaine de dirigeants. Les autres sont en disgrâce, emprisonnés ou partis en exil. Beaucoup ont disparu du jour au lendemain. Mais il faut donner l’illusion que tout le gouvernement est derrière Tibor, que la patrie demeure vaillante en attente de la victoire.

  Pour cette réunion, le photographe officiel place les plénipotentiaires étrangers autour du chef de l’État, en veillant à ce que leurs têtes ne dépassent pas la sienne (le président est juché sur une petite estrade). Le photographe vérifie la prise de vue, puis revient rectifier le pli d’un drapeau qu’un diplomate a effleuré. Il lève son index pour indiquer que le cliché est imminent. Chaque participant prend un air de circonstance, un demi-sourire ou un regard sérieux, une expression déterminée pour marquer l’importance du moment. Derrière Tibor, les oriflammes des pays alliés entourent les couleurs nationales et sont destinées à montrer l’union qui prévaut contre la coalition internationale qui cherche à réduire la nation au silence. C’est le sens des légendes qui accompagneront la photographie reproduite le lendemain dans toute la presse.

 

  Les ambassadeurs congédiés, le conseil du gouvernement reprend. Le général (que Joska connaît, devenu ministre des Armées) donne des nouvelles du front : les communiqués ne sont pas aussi bons qu’on pourrait l’espérer. L’embargo des pays occidentaux ne permet pas un approvisionnement suffisant en armes et en munitions, mais les perspectives devraient s’améliorer avec les aides promises par les nouveaux partenaires. Il fait un geste large pour désigner les drapeaux des futurs alliés. Le général est le seul qui ose donner une vision assez proche de la réalité. Il sait que Tibor a confiance en lui, son ancien compagnon d’armes. Il restera fidèle, même s’il doit donner de plus en plus de garanties de sa loyauté au chef de l’État, chaque jour plus anxieux que la veille, plus paranoïaque aussi. En conséquence, les arrestations se multiplient au sein de l’armée, condamnations à mort de déserteurs, sanctions envers ceux qui reculent, prison pour la moindre peccadille, une ration volée, un tapage dans un campement.

  Il devance la question de Tibor : 

  – Tout sera fait, dit-il, pour que le vingt-cinquième anniversaire de notre prise de pouvoir soit une réussite. Les manifestations sont prévues et organisées dans la capitale. En ce moment, ajoute-t-il, nos secrétaires élaborent le programme avec nos pays amis. Le clou du spectacle sera le défilé conjoint de nos missiles, au premier rang desquels nous compterons les têtes nucléaires proposées par nos alliés. Il faut donner l’image d’un pays résolu et qui compte beaucoup de soutiens étrangers.

  Mais Tibor est inquiet : 

  – C’est dans un mois et demi ! tonne-t-il en frappant sur la table, blanc de colère.

  Personne ne répond. Chacun triture son stylo, regarde les circonvolutions chatoyantes de la table en mélèze. Tous sentent confusément combien la situation est explosive.

  – Votre père, commence cérémonieusement le ministre de l’Intérieur, notre Pater patriae…

  – Laissez-le là où il est ! 

  – Monsieur le président, ajoute le ministre d’une voix qui se force au calme. Je me permets d’insister. Le peuple a besoin de sa présence rassurante aux cérémonies. Selon mes renseignements, la santé de notre héros légendaire est bonne. Il accomplit régulièrement des promenades dans le parc de sa résidence avec uniquement sa canne.

  Tibor sursaute : 

  – Tout seul ? 

  Il avait pourtant donné des consignes de manière à ce que Joska soit constamment surveillé. Le secrétaire lui avait assuré qu’il se déplaçait toujours en fauteuil roulant.
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  L’enveloppe brûlée était vide. Ou plutôt elle contenait les débris d’une pâquerette, une tige malingre et quelques pétales entourant une corolle roussie. Lena a soigneusement placé ces reliques sur sa table de chevet auprès d’une photo de son compagnon. Elle ne cesse de penser à lui, certainement mort comme le frère du gardien. Recevra-t-elle aussi sa médaille de baptême ? Comment faire le deuil de l’absence ? Le monde lui apparaît intensément cruel. 

 

  Mais il faut retourner au travail chaque matin malgré le désespoir. Lena prend soin de ne pas s’aventurer dans le patio au risque d’y rencontrer Slad. Elle ne sait pas quelle pourrait être sa réaction en le voyant. Elle ne veut pas compromettre son collègue de travail. Il faut que le gardien continue à se douter de rien. Elle sait qu’il la surveille sur les écrans de contrôle de leur bureau. Dans la chambre de Joska, elle tente d’avoir l’air le plus naturel possible. Elle passe un temps infini à accomplir les gestes quotidiens de son travail, le ménage, la vaisselle, le lit à changer. C’est devenu son rythme : elle, d’habitude si vive, accomplit chaque mouvement avec la fatigue immense que la tristesse provoque.

 

  Cependant, dans la semaine qui suit, c’est le branle-bas de combat : une inspection doit avoir lieu. On astique chaque coin, les carrelages sont lavés à grande eau, les parquets sont cirés, les meubles astiqués. Chaque volume de l’immense bibliothèque de Joska est épousseté. À l’extérieur, on nettoie les terrasses, on taille les haies, on retire les mauvaises herbes. À l’intérieur, les gardiens vérifient les systèmes de surveillance, les caméras. Les instructions de sécurité sont passées au crible, les cahiers de consignes sont relus. 

  L’officier chargé du contrôle est un émissaire envoyé spécialement par le ministère de l’Intérieur. C’est un petit homme malingre, à l’air suspicieux, accompagné de trois collaborateurs qui jouent à imiter son allure soupçonneuse. Il a reçu des consignes directement du ministre, après que Tibor lui a passé un savon au sujet du relâchement de la protection de son père. 

  Chaque employé sera ainsi auditionné sur place et l’inspection durera trois jours.

 

  Le secrétaire inaugure la série d’entretiens. Il lui sera reproché de ne pas avoir averti immédiatement sa hiérarchie (en l’occurrence, le service que dirige le petit homme malingre) lorsque Joska a décidé d’aller se promener sans lui dans le jardin. La présence de sa femme de chambre ne constituait pas une sécurité suffisante. Aurait-elle pu le relever si le vieil homme avait eu un malaise ?

  – Mais notre héros légendaire lui-même ne voulait pas que…, commence le secrétaire, blanc comme un linge.

  – Vous auriez dû passer outre, et les suivre quelques pas derrière eux avec le fauteuil roulant, prêt à intervenir, conclut l’émissaire.

  Joska, bien entendu, sera soigneusement tenu à l’écart de ces conversations. L’officier chargé du contrôle viendra brièvement présenter ses hommages respectueux au Pater patriae, avant de retourner à ses convocations. Tous y auront droit : lingères, soldats de faction, jardiniers, cuisinières, même l’employé des postes qui ne passe que deux ou trois fois par semaine. On testera leur connaissance des consignes, on passera en détail le déroulé de chacune de leurs tâches.

 

  Lena aussi aura droit à un entretien. L’officier ne laisse rien paraître, il connaît déjà l’essentiel au sujet de la fille de Dolores. Il sait aussi que son compagnon a disparu au front et que cette situation joue en sa défaveur. Au mieux, sans nouvelles de lui, perdue dans son chagrin, elle n’est pas attentive à son travail. Au pire, elle peut chercher à se venger et le père du président peut être sa cible. Le secrétaire n’a pas hésité à la charger, ajoutant sa mauvaise influence sur le vieil homme, qui semble s’attacher à elle, ce qui accroît le danger. 

  Curieusement, c’est Slad qui lui sauve la mise. Lors de son audition, il n’a de cesse de la défendre avec habileté, n’hésitant pas à montrer le cahier des écoutes indiquant R.A.S., évoquant son comportement normal devant les caméras de surveillance et son travail accompli avec conscience. Il reste évasif et ne mentionne pas leurs conversations dans le patio. Il ne voudrait pas que l’officier approfondisse ses recherches et découvre qu’il a enquêté sur elle juste parce qu’elle lui plaît. Il feint d’être étonné lorsque l’officier lui parle de la disparition de son compagnon. Non, il n’était pas au courant. 

  – Pourtant c’est à vous de chercher les renseignements, insiste l’émissaire du ministre, désignant les écrans de contrôle du bureau de Slad. 

  – Je savais l’essentiel. J’avais lu le rapport préalable à son embauche. Je savais que son mari était au front. J’ai dû la croiser seulement une fois ou deux depuis qu’elle est là. On se salue et c’est tout.

  Slad réfléchit à toute vitesse. Tout finit par se savoir ici. Peut-être les aura-t-on entendus rire ensemble, les aura-t-on vus dans le patio ? Dans ce cas, le secrétaire aura forcément averti cet officier. Il tente une diversion : 

  – Je ne suis pas autant présent ici que je le souhaiterais. En ce moment, je prépare l’examen de sergent-chef et l’armée me propose généreusement de m’entraîner à cette échéance une fois par semaine. C’est un honneur pour moi !

  L’officier regarde sa montre, signifiant par là que l’entretien est terminé.

  Le binôme de Slad enchaîne la suite de l’inspection. Plus mutique que d’habitude, il abondera dans le sens de son collègue : ici, tout est normal.

 

  À la fin de la revue, l’officier décide de ne pas bouleverser la vie de la demeure. D’abord, il faudrait expliquer au ministre de l’Intérieur les raisons de congédier le secrétaire et la femme de chambre. Le ministre serait obligé d’en référer au président, lequel estimerait qu’un danger est imminent et nul ne peut prévoir sa réaction en ce moment, à un mois des vingt-cinq ans de sa prise de pouvoir. Si son père désire profiter des beaux jours au jardin tant qu’il le peut encore, c’est bien son droit.

  En revanche, il demande instamment à ce que deux soldats accompagnent Lena et Joska à chaque promenade, cela devrait suffire à rassurer le président.
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  Slad, que Lena tentait à tout prix d’éviter, n’a pas pu se retenir de fanfaronner auprès d’elle. Il l’a coincée alors qu’elle rapportait son matériel de ménage dans le placard. Appuyé sur le chambranle, il empêche Lena de sortir et l’oblige à se terrer au fond de la minuscule pièce.

  – Tu as vu, dit-il, en à la tutoyant avec désinvolture, j’ai sauvé ta place ! L’inspecteur voulait te mettre à la porte, il te trouve trop proche du vieux. J’ai plaidé ta cause, expliqué que rien ne justifiait une telle décision… 

  Il bombe le torse. Elle creuse sa poitrine, courbe les épaules : dans le « rien » qu’évoque Slad, il y a juste la mort de son compagnon, ses dernières lettres qu’il a brûlées au lieu de les lui donner. Elle pâlit, soutient son front d’une main.

  – Tu n’as pas l’air d’aller bien aujourd’hui, remarque Slad.

  D’un geste, elle fait signe que non. Son menton tremble. Lena a des nausées et elle va vomir sur les pieds de Slad s’il s’éternise. Par chance, son collègue l’appelle et il rejoint son bureau de l’autre côté du patio.

 

  La promenade quotidienne avec Joska fait du bien à Lena. Le grand air du jardin, l’allure lente du vieillard, patiente et déterminée, possède l’exacte tenue de son chagrin, à la fois cotonneux et tendre, engourdi et désespéré, abattu et résolu. Mais Joska est contrarié par les deux soldats qui les accompagnent. Il maugrée : 

  – Alors quoi ? Je ne vais pas me sauver ! leur dit-il en désignant sa canne. 

  Les deux militaires restent impassibles et encadrent Lena et Joska. Dans ces conditions, la sortie est silencieuse. À peine échangent-ils quelques banalités, une nouvelle fleur ouverte dans un buisson, un merle juché sur une branche. 

  Sur le trajet de retour dans sa chambre, Lena tente d’apaiser l’énervement de Joska :

  – Avec tous les événements qui se passent, la guerre, les accords avec nos alliés, votre fils veut vous protéger, c’est normal. Ce soir, ajoute-t-elle, il va parler à la télévision, on l’annonce depuis plusieurs jours dans les journaux. Cela fait longtemps qu’il n’est pas intervenu en direct. 

 

  Le soir, lorsque Joska descend dans le salon, tout le monde est surpris. 

  D’habitude, le vieux demeure dans sa chambre, on lui apporte un repas. Généralement, il est assis à sa table et il parcourt un de ses inépuisables ouvrages, la tête penchée en avant, cassée à angle droit, comme si une vertèbre avait soudainement lâché sous le poids des ans. Ses lunettes touchent presque la page, mais il a encore suffisamment d’espace pour y glisser une loupe cerclée de cuivre, qui reste toujours à proximité. La cuisinière toussote, annonce qu’elle laisse le plateau sur la petite desserte à côté de son lit. Généralement, on ne le revoit que le lendemain matin.

  Mais aujourd’hui, après le dîner, il est sorti de l’ascenseur, canne en avant, et a cheminé jusqu’au milieu de la grande pièce. Aussitôt, les rares présents pour cette soirée, deux soldats de faction, une cuisinière et la veilleuse de nuit, se sont levés, ils ont approché un fauteuil devant l’écran de télévision où le fils de Joska, le président, s’apprête à parler. Joska est descendu pour cette unique raison. Il aurait pu regarder l’émission sur le petit téléviseur de sa chambre, mais l’image est capricieuse et la mauvaise vue de Joska se perd souvent dans les boutons de la télécommande. 

 

  Le générique destiné à introduire l’intervention dure longtemps. L’hymne national accompagne des clichés du président qui s’enchaînent à un rythme effréné. On le voit sur un char, dans son bureau, accompagnant des soldats, entourés d’autres chefs d’État. L’étendard de leur pays flotte au vent et ponctue cette hagiographie. Joska reconnaît le toit du palais présidentiel, la haute tour de la télévision, le pont qui traverse le grand fleuve à l’est de la capitale. En revanche, il trouve son fils vieilli, les cheveux blancs, qui cernent son front, l’étonnent. Il pense à son propre père, qu’il n’aura jamais connu ainsi. Il pense à Anke, qui avait moins de la moitié de l’âge de son fils lorsqu’elle est morte. La vie est étrange. Peut-on avoir eu un garçon qui s’apprête à entrer à son tour dans la grande vieillesse ? Peut-on être témoin de ses propres enfants devenus séniles ?

 

  L’hymne national atteint ses dernières notes et l’intervention commence. Le président est assis à son bureau. Derrière lui s’alignent les drapeaux de la nation et ceux des alliés que le photographe avait immortalisés deux semaines auparavant. Tibor s’est composé un air grave. Joska éprouve à nouveau la même impression de déclin en le regardant, accentuée par ses joues flasques, son cou ridé, qui semble vissé dans le col de la chemise. En costume sombre, Tibor arbore toutes ses médailles. Lorsqu’il parle, elles chatoient et lancent des éclairs sous les feux des projecteurs. Il fixe la caméra, ses yeux vont de gauche à droite, il lit son discours sur un prompteur d’une voix monocorde. Il est question de la grandeur du pays que les ennemis ne pourront réduire. Il évoque l’injustice des Occidentaux, qui le considèrent comme l’agresseur, alors qu’il est venu en aide aux opprimés. Il désigne derrière lui les fanions alliés, ânonne d’un ton fatigué que la situation désormais est différente, que de nombreux pays nous soutiennent. La suite est une série de mises en garde envers la coalition des ennemis, bloc contre bloc, menaces à peine voilées, missiles, bombardements, feu nucléaire, le président énonce la liste des catastrophes à venir si la guerre tourne en sa défaveur. Dans quelques jours, conclut-il, nous fêterons les vingt-cinq ans de prospérité du pays, chaque compatriote doit manifester à cette occasion son soutien en participant aux nombreux défilés qui seront organisés partout. 

  La dernière image le montre ainsi figé, esquissant un salut au peuple de sa main levée, tandis que l’hymne national recommence.

 

  Dans le salon, la cuisinière de garde se met debout, les autres l’imitent et chacun entonne l’hymne devant le téléviseur. Ils regardent Joska, de dos au premier plan, qui reste assis dans le fauteuil, fixant la dernière image (le drapeau du pays flottant au vent sur le toit de la présidence). Ils ne voient du vieil homme, héros légendaire, Pater patriae, que ses cheveux épars sur le sommet de son crâne, une mousse blanche qui se tasse lentement.

  Commence alors la très longue danse de l’âge habituelle, les mains tavelées de fleurs de cimetière qui se saisissent des accoudoirs, les bras maigres qui se tendent comme des cordes, le dos courbé qui s’enroule encore, la tête lourde et disproportionnée, qui semble vouloir rentrer dans les épaules, la main maintenant tendue, qui saisit la canne.

  Désormais debout, Joska se retourne lentement, salue les participants et rejoint à tout petits pas l’ascenseur.
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  Lena avait laissé sa mère devant le téléviseur. Tandis que tout le monde regardait l’intervention du président, elle était sortie dans les rues désertes de la capitale. C’était devenu une habitude depuis 2020, une façon de braver les couvre-feux que le gouvernement tentait d’imposer de manière permanente depuis la pandémie. Comme elle, beaucoup de citoyens, dans ces promenades tardives, avaient l’impression de résister contre la monotonie et la morosité ambiantes. Les contrôles d’identité décourageaient peu, on prétextait un chien à promener, un médicament à apporter à un voisin. C’était une manière de recouvrer la liberté d’un pays dans lequel on avait grandi, auquel on était attaché. Mais depuis la guerre, ces virées vespérales servaient surtout à être au courant des événements que la censure taisait.

  Un chien errant l’avait suivie jusqu’à l’angle d’une rue. Elle avait traversé la place et s’était rendue sous l’auvent d’un parking où quelques ombres furtives s’évitaient soigneusement, portable à la main. Le rendez-vous changeait régulièrement. On s’échangeait des nouvelles du front, on partageait des photos et des vidéos interdites par le pouvoir. Il était devenu trop dangereux d’aller sur les réseaux sociaux, voire de consulter Internet, on faisait appel à des amis étrangers. La diaspora était efficace et organisée depuis longtemps.

  Lena avait donné quelques renseignements à une mère qui cherchait son fils, on lui avait fourni en retour quelques pistes, des numéros de téléphone utiles, les coordonnées de quelques contacts mieux informés. Des conscrits antimilitaristes avaient distribué des reportages sur la guerre. Quelques-uns faisaient le guet, on se séparait vite cependant, la police intensifiait la répression et on craignait qu’elle n’augmente son zèle à l’approche du vingt-cinquième anniversaire.

  Elle était repartie, désespérée comme d’habitude : aucune information nouvelle sur son compagnon, comme d’ailleurs sur tous ceux qui périssent en ce moment. 

  Et plus le temps passe, plus la chape de plomb se referme sur les disparus. 

 

  De retour au travail le lendemain, Lena demande à Joska s’il a vu l’allocution de son fils la veille au soir. Le vieil homme hoche la tête de façon affirmative, sans en dire plus, comme s’il réfléchissait encore à la portée de la déclaration de Tibor. 

  Lorsqu’il vient prendre son café dans le patio au début de l’après-midi, loin des caméras et des écoutes, Lena lui parle à mi-voix de sa soirée. Au moment où les citoyens du pays écoutaient le président, elle avait préféré se rendre dans un de ces rendez-vous discrets où les habitants échangent des renseignements, se perdent en conjectures, tentent de rassembler des indices.

  – Les médias officiels sont peu fiables, on cherche d’autres points de vue extérieurs. Mais il faut faire attention, la surveillance du pouvoir est partout.

  Bien qu’il soit le père du président, Lena ne craint pas de lui dévoiler ces agissements. Elle a confiance en lui. D’ailleurs, en l’écoutant, Joska hoche la tête d’un air entendu. Autrefois, lorsqu’il s’occupait des relations internationales en Amérique latine, les informations qu’il centralisait étaient interprétées par la censure. On minorait la portée d’un coup d’État pour s’attirer les bonnes grâces du gouvernement rebelle et, à l’inverse, on décuplait le moindre fait divers pour dénoncer une politique contraire à nos intérêts. L’histoire était réécrite en permanence sans se soucier de la vérité. Aussi, il comprend qu’on puisse chercher à s’informer ailleurs. Mais ce qui le navre, c’est que ça se passe dans son propre pays. 

  Lena donne des exemples, insiste sur la puissance d’Internet, qui permet de tout connaître d’une manière quasi immédiate.

  – Effectivement, si nous avions eu cet outil d’information largement distribué, peut-être que nous aurions pu éviter tous les drames des trois guerres de libération et la perte de votre ami, ajoute Joska.

 

  Lena l’attire maintenant vers le placard à balais. Dans l’ombre de de la remise, elle lui montre une des vidéos reçues la veille. On voit cinq soldats pendus dans la cour d’une caserne, les mains attachées dans le dos. Chacun a un écriteau indiquant « déserteur » accroché à ses vêtements. La barbarie de la scène contraste avec le cadre bucolique d’une journée de printemps. Il y a du soleil, on entend des oiseaux, une brise lente balance les couleurs en haut du mât comme la corolle d’une robe d’été. Le vent doux fait tournoyer les pendus.

  – C’est un soldat qui me l’a donnée, dit-elle, la voix marquée par l’émotion devant l’horreur. Il m’a affirmé que ça datait d’une semaine à peine. L’auteur du film risque la mort et tous ceux qui la diffusent aussi.

  Elle se méprend sur l’air bouleversé du vieil homme :

  – Je suis désolée, je ne voulais pas vous choquer avec ces atrocités. Mais je ne veux pas être la seule à en être le témoin. Je ne pouvais pas garder cela pour moi seule. Il faut que cela se sache.

  Cependant, Joska demande à Lena de lui repasser la vidéo. Il désigne alors le château d’eau délabré à l’arrière de la cour de la caserne : 

  – Je connais cet endroit. C’était une porcherie à l’époque. J’avais seize ans, on m’avait donné un uniforme récupéré sur un cadavre, encore taché de sang. Rien n’a changé là-bas, le décor reste le même, mais la sauvagerie des hommes a encore empiré.

  Puis, à brûle-pourpoint :

  – Puisque Internet n’a pas de secret pour vous, puis-je vous demander d’effectuer des recherches pour moi ?

 

  Le soir, à nouveau, Joska fait une apparition dans le salon à l’heure du journal télévisé. Pareillement, les quelques présents, qui s’apprêtent à veiller, s’empressent de lui approcher un fauteuil. Il regarde les images qui donnent la part belle à l’allocution d’hier soir et dont les extraits les plus guerriers passent en boucle. L’ensemble est entrecoupé de chroniques. On invite les habitants à résister, à savoir se terrer dès la première sirène. On entretient la peur et, en même temps, on glorifie les soldats, dont les images vantent le courage et la sérénité. On est sûr de gagner, conclut le présentateur. À nouveau, l’hymne national termine le reportage. On revoit Tibor sur un char, soupesant le poids d’un fusil, puis serrant la main à un dictateur notoire, ami de la nation.

  Joska repense aux pendus que Lena lui a montrés sur son portable. Il revoit les corps qui se balancent lentement et le drapeau, qu’il a tant servi, claquant au vent de printemps. Voilà son pays, voilà ce qu’il est devenu, et son fils en est le président depuis vingt-cinq ans.
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  Quelques jours plus tard, un matin, lorsqu’elle arrive dans la chambre de Joska, Lena sort une enveloppe cachée dans le seau, sous sa serpillière, et glisse à l’oreille du vieil homme : 

  – Ce sont les recherches que vous m’avez demandées.

  Elle enfouit aussitôt l’enveloppe sous le matelas, tandis qu’elle refait son lit : 

  – Faites attention, vous savez que nous sommes surveillés, murmure-t-elle, en désignant du regard le plafonnier.

  Plus tard, Joska tourne le dos à la caméra et cache ainsi l’enveloppe. Il s’assied à son bureau, prend sa loupe de cuivre et glisse l’objet entre ses lunettes et les feuilles imprimées. 

  Slad regarde avec ironie le vieillard courbé sur son ouvrage : 

  – Profite bien de tes lectures, le vieux, tu n’en as plus pour longtemps. 

  Puis il cherche à voir Lena sur les autres écrans : 

  – Où te caches-tu, ma belle…

 

  Yvonne… La photographie lui saute aux yeux : c’est elle, ses cheveux bruns, son regard intense… Le cliché a été pris à l’époque où il l’avait rencontrée. Mais comment Lena a-t-elle pu la retrouver ? Pour ces recherches, il n’avait pu donner que son prénom. Il avait évoqué succinctement son voyage en France, vieil événement de plus d’un demi-siècle. Il avait parlé du journaliste qui accompagnait Yvonne, indiqué qu’il avait écrit un éditorial prophétique quelques mois avant les événements de mai 68. Il se souvenait du nom du quotidien, facile à retenir, Le Monde. Une copie du fameux article est jointe également à l’envoi. Il revient à Yvonne. Il apprend qu’elle est décédée l’année précédente, à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Le journal dans lequel elle avait longtemps travaillé lui a consacré un hommage. Joska découvre toutes les responsabilités qu’elle a occupées au sein de la presse. Celui qui a effectué les recherches a pris la peine de traduire tout cela dans leur langue.

 

  En faisant sa requête à Lena, il avait espéré, d’une manière insensée, qu’elle soit encore en vie, et même qu’il puisse la revoir, tandis que les tombes de ses amours lui sont devenues inaccessibles, tandis que tout se délite autour de lui, tandis qu’il se meurt lentement, trop lentement peut-être. Il réalise aussi que la jeune journaliste, qu’il n’avait connue qu’une nuit, était devenue une personne impliquée, définitivement attachée aux rêves de liberté que tous les deux avaient découverts à la fin des années soixante. Elle n’avait pas trahi son idéal, mais lui n’avait pas réussi à le suivre. Était-ce de sa faute ? Son pays n’était pas parvenu à s’ouvrir, et ce qu’il découvre aujourd’hui, par l’intermédiaire de Lena, le désespère encore plus. Maintenant Yvonne n’est plus de ce monde, elle a rejoint Anke, Peli, toutes celles qu’il a passionnément aimées. 

  Tout passe si vite. La vie n’est qu’un trait de lumière.

 

  Dans l’après-midi, tandis qu’ils fument une cigarette dans le patio, Lena demande à voix basse au vieil homme, tout en vérifiant que la porte des gardes est fermée : 

  – L’enveloppe contenait bien ce que vous m’aviez demandé ? C’est un ami qui a effectué les recherches pour moi. C’est plus discret, il faut se méfier de toutes les traces qu’on laisse sur Internet.

  Joska regarde monter vers le puits de lumière la fumée qu’il vient d’expirer. Les dernières volutes se dissolvent en petits points lumineux comme une âme qui monte au ciel. Il répond : 

  – C’est exactement ce que je cherchais. Malheureusement, la femme dont je souhaitais retrouver trace est morte l’an dernier.

  Lena ne peut s’empêcher de poser sa main sur le bras du vieil homme : 

  – Elle avait quatre-vingt-dix ans, dit-il encore, d’une voix émue. Quand je l’ai connue, nous étions jeunes, avec l’avenir devant nous. On croyait à la liberté. Elle a réussi à la trouver, mais moi…

  D’un geste du menton, il désigne tout ce qui l’entoure. Lena resserre un peu plus ses doigts sur la peau fine du vieillard en signe d’affection. Joska, perdu dans sa tristesse, regarde le tatouage de Louise Michel onduler doucement au rythme des caresses. Elle aussi était française et, comme Yvonne, une passionaria attachée à l’indépendance des peuples.
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  La nuit suivante, le visage d’Yvonne revient hanter Joska. Il se relève pour contempler à nouveau la coupure de presse sur laquelle la photo est imprimée. Ses grands yeux noirs lui mangent le visage, sa bouche est soulignée d’un sourire, ses cheveux sont disciplinés à la hâte derrière l’oreille. Il se souvient de l’impatiente vivacité qui était sienne. Lui revient également la figure d’Anke, sa même intelligence d’expression, sa clairvoyance identique, ses mèches pareillement domestiquées d’un geste rapide.

  Il n’aurait jamais dû quitter Paris. Il aurait fallu qu’il reste dans la capitale française, qu’il cherche à tout prix à revoir Yvonne, quitte à ne jamais revenir. Anke, à cette époque, était morte depuis dix ans, il aurait pu commencer là-bas une nouvelle vie. Qu’est-ce qui le retenait dans son pays ? Tibor avait dix-neuf ans, il était promis à un brillant avenir militaire, il aurait su se débrouiller sans lui. 

 

  Il se souvient pourtant de son enthousiasme lorsqu’il était revenu, tout ce qu’il avait alors entrevu dans cette époque d’espoir : l’autonomie, l’indépendance, le droit de chaque peuple à choisir son avenir... C’était certainement transposable ici, dans son propre pays. Son ami, le vieux président, cherchait à tempérer son ardeur, il le regardait avec affection, comme un fils un peu turbulent. Hélas, la politique avait su anéantir toutes les attentes qu’il plaçait dans les révolutions de l’époque. Après Prague, les pays de l’Est avaient resserré les boulons et les peuples avaient dû attendre encore bien des années. La perestroïka de Gorbatchev avait également échoué à s’ouvrir à la liberté. Son fils avait profité des espérances suscitées pour enfermer son pays dans une tragédie sans fin, dont il découvrait seulement toute l’horreur à l’aube de ses cent ans. Ainsi, devenu héros à seize ans malgré lui, il lui semblait que la vieille histoire des hommes, faite de conflits et de catastrophes, n’avait pas cessé d’être. Vivre si longtemps n’avait servi à rien. Il n’avait été qu’un témoin passif, incapable d’influer sur la marche du monde.

 

  Quelques jours plus tard, un général en grande tenue se présente à la demeure et demande Joska. On l’installe dans le salon. Joska arrive dans son fauteuil roulant, poussé par son secrétaire, comme pour chaque visite extérieure. Le général le salue respectueusement (Pater patriae, héros légendaire…), puis il s’installe sur une chaise, jambes croisées avec affèterie, retire avec précaution ses gants immaculés, dépose sa haute casquette blanche aux chevrons dorés sur la table d’acajou, sort enfin de la poche intérieure de son uniforme une enveloppe à en-tête doré et remet à Joska l’invitation officielle à participer aux cérémonies du vingt-cinquième anniversaire. Le vieux héros sera installé dans la loge officielle à côté de son fils, le président, indique le général avec solennité. 

  Joska devine derrière sa chaise le secrétaire qui se redresse comme si l’honneur lui était personnellement octroyé. Joska décachette l’enveloppe et demande sa loupe. 

  – Je peux vous lire la lettre, si vous voulez, commence benoîtement le secrétaire, en tendant la main vers l’enveloppe.

  – Je veux la loupe de ma chambre ! 

  Le secrétaire bat des paupières et apostrophe un soldat avec rudesse : 

  – Allez chercher Lena, demandez-lui de l’apporter.

  Le soldat s’exécute. 

  – Je vous assure, il n’est indiqué rien d’autre que l’invitation officielle, commence le général.

  Joska ne répond rien. Le secrétaire et le général échangent des regards : une lubie de vieillard sans doute…

  Lorsqu’elle revient, Lena tend le lourd objet de cuivre à Joska. Le secrétaire congédie la jeune femme d’un geste agacé.

 

  Joska prend un temps infini à lire chaque volute de l’invitation, sous le regard interloqué des deux hommes.  

  – Qui a signé la lettre ?

  Le militaire se penche sur la missive : 

  – C’est indiqué ici, il s’agit du ministre de la Guerre en personne, c’est lui qui est le responsable des cérémonies.

  Un instant, le visage du général avec qui il avait déjeuné il y a trente-cinq ans lui revient dans la vigueur de sa jeunesse. Les photos, les reportages de celui qui est devenu ministre de la Guerre, présentent désormais un septuagénaire aux cheveux épars, au front dégarni, comme son fils.

  – Eh bien, vous direz à ce général – pardon, ce ministre – que je ne me rendrai à ce vingt-cinquième anniversaire que si mon fils vient personnellement me le demander, ajoute Joska, d’une voix calme mais décidée.

  – Mais enfin, puisque vous êtes invité…, commence le secrétaire.

  – Je ne vous demande pas votre avis. De plus, je sais que vous n’êtes pas dans une situation des plus favorables après l’inspection de la résidence, aussi je vous conseille de ne rien dire. Et je persiste : je veux que mon fils Tibor vienne m’inviter en personne, sinon je n’irai pas.

  Le général tente de raisonner Joska : 

  – Vous n’ignorez pas la guerre que nous menons. Tout déplacement de votre fils, enfin, du président, est dangereux et…

  – Sinon je n’irai pas, interrompt Joska. Maintenant, ramenez-moi dans ma chambre.
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  Tibor est furieux. Il se lève, se tourne vers les drapeaux et siffle entre ses dents en empoignant les franges d’un étendard : 

  – Le vieux fou ! 

  Puis il fait demi-tour et toise le général, qui triture nerveusement sa haute casquette blanche aux chevrons dorés : 

  – Je n’ai rien pu faire. Pas pu lui faire entendre raison, dit-il d’une voix presque inaudible.

 

  Tibor le congédie d’un geste et revient s’asseoir en soupirant derrière son bureau. Il regarde de loin les photos qui encadrent la double porte de la vaste pièce. Tous les visiteurs qui sortent d’ici aperçoivent les clichés qui représentent les moments importants du pays : la signature du dernier traité de paix avant les hostilités actuelles, les poignées de main de Tibor avec d’autres chefs d’État. Remarquent-ils aussi sur l’une d’elles la photo de Gorbatchev serrant les deux mains de Joska ? Tibor sait ce qu’il doit à cet événement dont l’image est reproduite désormais partout, dans les vitrines du Musée national, dans les manuels d’histoire, dans le salon de la demeure du vieil homme. Il ne peut passer sous silence cet acte fondateur qui l’a mené au pouvoir, et auquel est étroitement associé son père, le Pater patriae, le héros légendaire. De la même manière, il ne peut éviter d’associer Joska à son vingt-cinquième anniversaire de pouvoir. 

 

  Mais Tibor n’a aucunement envie d’aller chez son père pour l’inviter officiellement. La pensée seulement d’y aller le rebute avec une force qui le stupéfie. Si ses conseillers ne l’avaient pas obligé à rendre visite à son père pour redorer de temps à autre son image, il aurait probablement cessé de le voir depuis des années. Il essaie de se remémorer la dernière fois qu’il est venu à la résidence. C’était pour son anniversaire, il y a six mois, il avait fait porter à cette occasion des caisses de vin du Danube et des pâtisseries iraniennes. Il n’était resté que quelques minutes – et c’était déjà trop –, le temps que le photographe officiel les prenne tous les deux devant la vitrine des souvenirs de guerre. L’article et le cliché étaient parus le lendemain dans toute la presse du pays. 

  Depuis, le regain de tension dû à la guerre a rendu ses déplacements dangereux. Tout doit être organisé à l’avance, avec des forces de sécurité, des hélicoptères en patrouille, des rues barrées, parfois des sosies et des cortèges factices, prêts à entraîner des ennemis sur de fausses pistes. Depuis, le palais présidentiel est devenu un bunker qu’il ne quitte qu’à regret.

 

  Assis à son bureau, il devine plus qu’il ne voit la photo avec Gorbatchev, cadre minuscule sur le mur du fond, l’homme russe avec sa tache sur le front, pressant avec effusion les mains de son père. C’est l’unique photo affichée où figure Joska : c’est déjà abusif pour Tibor.

  – Je ne t’ai jamais aimé, murmure-t-il en regardant l’espace vide de son immense bureau. 

  Il se revoit entre treize et seize ans, obligé d’écrire à son père, tenu de le faire par la rigueur de l’école militaire dans laquelle il avait été inscrit. Il repense à cette époque où il était contraint de venir le voir en uniforme, d’aller dîner avec lui. Son père travaillait alors pour l’État, mais personne n’ignorait qu’il avait été malade, dépressif, neurasthénique, et qu’il avait été repêché grâce à l’amitié du président. Tandis que Joska s’extasiait sur sa taille, plus grande à chaque visite, Tibor ne pouvait s’empêcher de voir, au-delà de l’attitude normale d’un père devant son fils, la folie de Joska, les rumeurs qui lui étaient parvenues à la caserne, ses désertions fréquentes d’officier, ses séjours à l’hôpital, ses crises qui duraient plusieurs mois. Une fois, avait-il appris, on l’avait retrouvé nu dans une rivière en plein janvier : il sanglotait qu’il voulait mourir. Tibor avait besoin d’un père solide, et le sien, en dépit des apparences et de ses beaux costumes, de la déférence qu’on lui devait chaque fois qu’il pénétrait au restaurant, était devenu un homme faible, accablé, pleurnichard. Et dire qu’on le célébrait en héros !

  À dix-huit ans, Tibor avait renoué avec la seule femme qui lui avait témoigné de l’affection quand il était enfant, sa nourrice. Il avait épousé sa fille. Il savait que Joska avait désapprouvé cette union, mais il avait senti au fond de lui le sentiment revigorant de la vengeance. Vengeance contre quoi ? Au fond, ses parents l’avaient peu aimé. Anke, sa mère, le plaçait à la moindre occasion pour travailler à ses recherches. Joska était pareillement indifférent, toujours plongé dans des livres au lieu de s’occuper de lui. Lorsque Peli était née, il avait découvert ses parents capables d’amour, d’un intérêt filial qu’ils ne lui avaient jamais manifesté. Sa jalousie avait commencé et n’avait cessé d’empirer. Lorsque la maladie de sa sœur s’était déclarée, il avait remercié Dieu d’avoir ainsi puni sa famille. Le jour funeste de sa disparition en avril 1956, il avait eu l’impression que ses prières avaient été exaucées. Sa mère était morte un an après, il allait avoir neuf ans, mais il se souvient encore, comme d’hier, de son visage fermé, de sa hargne d’enfant lors de l’enterrement, à voir ainsi son père, dévasté, soutenu comme un pantin par d’autres, donnant à tous le spectacle de ses sanglots, alors qu’il aurait dû se contenir par égard pour son fils.

  La suite a confirmé ses désillusions. Tibor ne voulait plus avoir affaire à Joska. Il ne lui présenta jamais ses deux enfants et Joska ne réclama pas davantage leur présence. À la mort du président, sans sa protection, son père occupa un emploi subalterne dans le gouvernement, à la mesure de son instabilité, de sa faiblesse, tandis que lui, Tibor, accomplissait le chemin inverse, montait les échelons, devenait tour à tour un chef de guerre inflexible, un homme politique rude, mais qui pouvait représenter l’avenir.

 

  Tibor soupire en regardant la photo de son père avec Gorbatchev. Avec le crépuscule, on distingue à peine les contours, le mur du fond s’enfonce dans la pénombre. Le ciel prend une teinte violette derrière les tentures. Une fenêtre restée ouverte fait frémir les drapeaux derrière lui, la brise du soir s’est levée. Cela fait plusieurs heures que Tibor est assis derrière son bureau. Il devine devant la porte les gardes en faction. Dehors, les ordres de la relève des soldats lui parviennent. On ne le dérangera pas, on sait qu’il travaille, lui, le président entièrement dévoué à la survie de son pays. En vingt-cinq ans de pouvoir, il a accompli plus d’exploits victorieux que Joska et pourtant c’est son père qui est célébré comme le héros de la patrie, ce vieillard cacochyme qui exige maintenant qu’il vienne le supplier d’assister à la fête nationale. 

  – Jamais ! crie Tibor en frappant son bureau du plat de la main. 

  Une étoile s’est allumée au-delà des vitres. Le vent emporte un voilage qui vient s’accrocher sur la pique dorée d’une hampe d’étendard.
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  Le claquement du coup de feu réveille Lena en sursaut. Elle s’assoit sur son lit, entend son cœur qui bat follement. Les persiennes zèbrent la chambre d’une lueur de lune. On doit être encore au cœur de la nuit. Le coup de feu, oui, ce rêve, ce cauchemar, l’arme noire, lourde et luisante, tenue à deux mains, et, étrangement, son excitation, le désir qui la tenaille… Mais, à nouveau, un bruit sourd provient de l’appartement. Elle sort dans le couloir et aperçoit la lumière provenant des toilettes. Une béquille est posée sur le carrelage.

  – Maman ?

  – Excuse-moi, Lena, j’ai fait tomber ma canne, je ne voulais pas te réveiller.

  Elle aide Dolores à se relever. Sa jambe malade la fait souffrir. Lena est inquiète, les médicaments vont bientôt manquer et le rétablissement s’annonce plus lent et difficile que prévu.

  – Il faudrait retourner à l’hôpital…

  Mais Lena connaît déjà la réponse de sa mère : elle a été opérée, c’est déjà un privilège.

 

  À nouveau allongée dans son lit, dès qu’elle ferme les yeux, Lena revoit le pistolet, l’aspect mat et pesant du métal. Avant que son compagnon soit incorporé, elle a tenu une pareille arme entre ses mains. Elle se souvient du poids et de la facilité avec laquelle sa main s’était enroulée sur la crosse, son index positionné avec naturel sur la détente. Elle avait visé les canettes posées sur le rebord d’un mur. Une flamme avait jailli du canon, son bras avait reculé d’un coup, mais, en même temps, une des boîtes en fer-blanc avait bondi en l’air sous les sifflements admiratifs de son compagnon et de celui qui avait prêté l’arme. 

  – La chance du débutant ! s’exclamaient-ils. 

  C’est la seule fois qu’elle avait tenu un pistolet. Celui qui l’avait apporté était un conscrit, un type qui fréquentait leur salon de tatouage et qui était parti au front le lendemain. Il avait reçu son paquetage et l’arme dans un étui de hanche en cuir qui tirait l’uniforme vers le bas. 

  – Évidemment, on ne nous laisse pas les balles, mais il n’est pas difficile de s’en procurer, avait-il dit en faisant rouler dans sa paume des projectiles. 

  La suite est facile à deviner : des bières pour fêter le départ et ils avaient terminé la soirée vers un terrain vague où chacun avait voulu essayer le pistolet. De lui aussi, on n’a pas eu de nouvelles, il n’est jamais revenu du front.

 

  Son oreiller est trempé, ses draps sont moites, c’est la nuit la plus chaude jusqu’à présent. Les paupières closes, elle retrouve la pesanteur de son rêve. Son ventre est tendu, ses cuisses brûlantes. L’image de Slad vient s’immiscer devant ses yeux. Il sourit, ses dents sont pointues, ses pupilles rétrécies, il tend ses mains vers elle, les pans de sa chemise ballottent, sa ceinture est défaite. Elle est sur le dos, allongée sur un lit, dépoitraillée. Ils sont dans la chambre de repos des soldats. La lumière est crue, le plafonnier est semblable à celui de la chambre de Joska, il doit contenir une caméra. On la regarde donc. Elle imagine le collègue de Slad, resté dans le bureau à quelques mètres d’eux, observant l’écran, les yeux écarquillés, les mains lourdes, le sexe enflé. Elle regarde alors sans ciller la caméra, entrouvre les lèvres. Tu veux du spectacle, eh bien tu vas en avoir ! 

  Slad désormais se rapproche, il est sur le lit, sa boucle de ceinturon touche les draps. Il cherche d’une main l’intérieur de son slip. Lena sourit toujours, regarde droit vers la caméra, passe la langue sur ses lèvres. Être ainsi observée provoque chez elle une langueur nouvelle. Slad respire fort, murmure son prénom, elle sent son haleine. Elle perçoit une masse dure contre sa cuisse, son cœur bat à tout rompre. Elle tend la main. Oh, Lena, Lena… Elle a dégagé d’un geste l’arme qui ballottait dans son étui. Elle s’est redressée d’un bond, a visé la tête de Slad qui n’était plus qu’une canette.

 

  Lena a de nouveau les yeux ouverts, la lune maintenant a laissé la place à la lueur d’un jour nouveau. Dolores s’est rendormie, on entend ses ronflements par la porte laissée entrouverte. Lena caresse son ventre : quand lui dira-t-elle qu’elle va être grand-mère d’un enfant qui ne connaîtra jamais son père ?
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  Évidemment, dans le petit microcosme de la résidence, la rébellion de Joska alimente les conversations. Avec prudence toutefois, on sait que les murs ont des oreilles. La plupart des employés ne sont pas fâchés de savoir que le secrétaire a été remis à sa place. Il est hautain, carriériste et toujours prompt à la critique des autres. On clame aussi tout haut que le président a autre chose à faire en ce moment que de satisfaire le caprice de son père, mais chacun espère en douce qu’il va débarquer et ainsi rompre la monotonie des jours. 

  Chaque fois qu’il est venu – certains affirment que c’était deux ans auparavant, d’autres se souviennent d’un jour de novembre l’année passée –, la résidence en a bénéficié ainsi que les employés. Le président, suivant les avis de ses conseillers, remet souvent une médaille du travail à un récipiendaire. On apporte des cadeaux, des vins fins, des mets délicats qui améliorent l’ordinaire et qu’on emporte aussi chez soi, car il y en a toujours beaucoup. On fait des photos, lesquelles se retrouvent dans les journaux les jours suivants avec un titre de circonstance, du genre « Le président rend visite à son père, héros de la patrie ».

 

  Lena est secrètement fière que Joska ait eu le courage de s’opposer. Elle éprouve de l’admiration pour cet homme érudit et ouvert au dialogue. Il est comme un grand-père pour elle, toujours agréable et bienveillant. Elle est contente aussi, malgré son malheur, de lui avoir ouvert les yeux sur la situation tragique du pays. Il avait été isolé dans la tour d’ivoire de la résidence, tenu soigneusement à l’écart de la réalité, enfermé dans un écrin comme un symbole désuet et intouchable de la grandeur autrefois espérée du pays.

   Mais ce maigre réconfort n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan de ses sentiments, qui ressemblent à une mer agitée. D’un côté, l’immense tristesse de ne pas savoir si son compagnon est mort au front. C’est probable et, dans ces instants de désespoir, elle se laisse couler, respire le moins possible, souhaite une mort simple et douce pour le rejoindre. À d’autres moments, elle se prend à espérer : peut-être est-il prisonnier ? Et l’enfant qu’elle porte – son enfant – renforce cet espoir insensé. Son cœur bat à tout rompre, elle se tord les mains, tente des prières en regardant tomber la nuit. Le jour naissant, elle essaie de deviner l’avenir dans la forme des nuages. À d’autres moments encore, des vagues de colère lui embrouillent l’esprit, provoquent des nausées, sa haine envers Slad, son aversion pour le gouvernement et, en premier lieu, pour le président.

 

  Au moment où elle s’y attendait le moins, Slad est devant elle. Il est mielleux, sûr de son charme, il roule des yeux doux : 

  – Ah, Lena ! Sais-tu que notre président va venir ? Il faudra te tenir prête, enfiler un tablier neuf. Il a l’habitude de saluer les employés de la résidence dans le salon. Je te ferai passer devant, ajoute-t-il encore, mais il faudra être gentille, très gentille. 

  Il s’installe devant elle, les yeux plissés, la dévisageant de haut en bas, mains sur son ceinturon. La crosse de son arme dépasse de l’étui qui descend jusqu’à mi-cuisse. Lena pense au rêve de cette nuit, réprime un haut-le-cœur et tourne les talons avec empressement, sans dire un mot.

  Furieuse envie de le tuer ! De tuer tous ceux qui sont responsables de la guerre, des calamités, des horreurs, des drames. Il lui serait facile de se jeter sur Slad, comme dans son rêve, de profiter de sa surprise, de sortir son arme, de sentir sa main parfaitement accordée au pistolet, l’index qui se crispe sur la detente, lui faire sauter la cervelle comme une boîte de conserve.

 

  Alors qu’elle repart chez elle à la fin de son service, elle repense à la phrase de Slad : « Je te ferai passer devant. » Elle se voit, alignée au premier rang de la haie d’honneur. Le président passe en revue les employés. Il avance lentement. Il est à trois mètres, puis deux, puis juste devant. Slad est derrière elle : il l’a poussée en première ligne. Il lui suffit de se reculer à peine, de basculer sur Slad jusqu’à le toucher (sûr qu’il sera charmé), de prendre son pistolet, puis tirer. Le chef de l’État mort, il n’y aura plus de guerre, plus jamais. Les mères, les sœurs, les épouses seront vengées et elle… 

  Elle réalise alors qu’elle ne sera sans doute plus de ce monde dans l’instant qui suit. Avec l’enfant dans son ventre, elle rejoindra son compagnon pour l’éternité dans un oubli apaisé, et c’est probablement l’avenir le plus doux auquel elle peut prétendre aujourd’hui.
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  Quinze jours passent. Les cérémonies du vingt-cinquième anniversaire auront lieu dans une semaine et Tibor ne s’est pas manifesté. Joska s’en doutait. Dès le premier jour, il était persuadé que son fils ne viendrait pas. Il est maintenant sûr qu’il ne fera aucun geste. Le vieil homme n’avait même pas espéré quoi que ce soit. 

 

  Il y a longtemps qu’il ne se fait plus d’illusions sur son fils. Cela avait commencé très tôt. Enfant, Tibor n’avait pas pleuré lorsque sa mère était morte. Quant à Peli, Joska a toujours pensé qu’il était heureux de sa disparition. Cette stupéfiante indifférence de son fils était à l’opposé de la peine qu’il avait ressentie, la cause de ses troubles, du tunnel noir dans lequel il avait glissé pendant des années. On aurait pu croire que la présence de Tibor, le seul lien qui le rattachait à son épouse, aurait été un réconfort, mais c’est le contraire qui s’était passé. Ils s’étaient comportés tous deux comme des étrangers, méfiants l’un envers l’autre, comme si une sorte de lourd secret les entravait. Devenus des adultes, et maintenant l’un et l’autre de vieilles personnes, ce mystère, loin de s’enkyster, de se perdre dans des conjectures floues, d’être usé par le temps, se révèle aujourd’hui au contraire plus criant, étonnamment proche malgré les sept décennies qui se sont écoulées. 

 

  Car c’est bien de la mort accidentelle de Peli qu’il s’agit. Alors qu’il vit ses derniers moments, Joska s’aperçoit, avec stupeur, que ce qu’il avait cru enfoui dans les strates de douleurs successives et qui n’ont cessé de le transpercer toute sa vie, cette noyade dont la simple évocation suffisait à le rendre quasi fou, devient maintenant un souvenir, non pas concevable, admissible, mais doué de cette essence particulière des drames vécus qui vous font les examiner à la fois avec une insupportable cruauté et en saisir en même temps le déroulement logique, les étapes, les images ou plutôt les flashs mémoriels, qui reviennent vous hanter.  

  Cette tragédie n’avait réuni que trois témoins, Joska, Tibor et sa nourrice. Anke était à son travail, probablement absorbée dans des recherches sur un nouvel alliage ou une méthode industrielle innovante. Joska était présent, mais absorbé dans ses lectures. Il revoit le fauteuil de rotin qui l’accueillait sous la verrière prolongeant la cuisine, endroit à la fois lumineux et doux dès les premiers soleils, ce qui était le cas en ce mois d’avril 1956. À cette époque, il avait l’habitude, sitôt rentré, de s’y installer et d’étudier des manuels d’histoire ou des ouvrages antiques. Le Musée national était ouvert seulement depuis trois ans et nécessitait de parfaire les collections.  Il s’en préoccupait. La nourrice, chargée de veiller sur Tibor et Peli, vaquait de la cuisine au jardin, où les enfants jouaient souvent dans le printemps enfin installé. Son fils était alors un petit garçonnet maigre et tout en jambes, et sa fille, qui venait d’avoir trois ans un mois plus tôt, oubliait son handicap dans une joie de vivre incessante. Ce tableau n’est pas un souvenir, c’est plutôt la manière habituelle dont se déroulaient alors les après-midi, lorsque Joska revenait de son travail d’officier pour se dépêcher de retrouver ses livres. Il n’y a pas de raison que ce jour fût différent. 

  La bascule du temps a eu lieu avec le cri proféré par la nourrice. Non pas un hurlement, ni la manifestation d’une terreur, plutôt un appel, un avertissement, la voix qui monte dans les aigus, qui devient impérative. Joska s’était levé d’un bond, avait aperçu par les vitres de la véranda la nourrice tenant Tibor par les épaules au bord de la margelle. Il avait accouru, sans plus d’empressement que lorsqu’on s’approche d’un enfant qui vient de chuter de vélo. Il se souvient d’avoir pensé que Tibor venait de tomber dans l’eau. Le cri n’était que la simple admonestation de la personne chargée de veiller sur lui. Mais, en s’approchant, Joska avait aperçu, juste derrière eux, révélée par la fixité de leurs corps, la petite robe de Peli déployée en corolle au centre du bassin. 

  La suite est connue. Voisins, amis, collègues, témoins proches ou inconnus morbides, connaissances apitoyées ou simples spectateurs du malheur des autres, tout le monde a raconté, a relayé le drame dans des conversations d’enterrement, des conciliabules apitoyés, des apartés chuchotés. Joska et Anke étaient déjà ailleurs, absents, indifférents, murés dans le hors-temps de la tristesse et de l’affliction.

  En revanche, ce qui revient à Joska dans les derniers moments de son grand âge, c’est un luxe de détails, comme si la tragédie s’était produite hier. Il se revoit plonger dans le bassin, ou plutôt enjamber la margelle, se laisser choir dans l’eau qui lui arrivait à la taille, accourir à grands pas vers Peli, ou plutôt tenter de le faire, car la vase glissante avait déséquilibré ses mouvements, de telle sorte qu’il s’était à moitié écroulé dans la flotte, celle-ci pénétrant dans sa bouche ouverte qui tentait de crier le prénom de sa fille. Il avait essayé de progresser le plus vite possible, retenu par la lourdeur de l’eau, sa viscosité semblable à un serpent qui enserrait ses jambes. Enfin, il avait agrippé, tiré, ramené vers le bord le corps de la fillette, le visage toujours immergé. Il avait hurlé plusieurs fois, réclamant de l’aide, un soutien ou rien du tout, hormis que sa douleur s’arrête et que cesse l’intolérable présent. 

  Maintenant, la nourrice et Tibor lui apparaissaient de face, la femme agrippant toujours les épaules du garçonnet ; lui, confus, indécis ; elle, confondue, interloquée ; Joska, les doigts crispés à la robe de Peli, tendant l’autre main vers eux ; eux : leur recul imperceptible ; puis l’inconnu surgi de nulle part (voisin ? passant attiré par les cris ?) saisissant le poignet de Joska, le hissant, ou plutôt soulevant d’un geste fort l’homme et la fillette ; enfin la nourrice cachant les yeux de Tibor, lui faisant faire demi-tour et tous deux se dirigeant vers l’intérieur.

  Ce qui apparaît à nouveau à Joska, comme si cela s’était passé la veille et non soixante-sept ans auparavant : au moment précis où la nourrice et Tibor faisaient demi-tour, alors que l’inconnu le tirait hors du bassin, il avait remarqué l’eau qui s’écoulait des bas de la nourrice, la jupe et les souliers qui s’égouttaient en flaques sur le chemin de tomettes qui menait à la maison. Il retrouve intact son étonnement d’alors : pourquoi était-elle visiblement trempée alors qu’elle était restée au bord du bassin, empêchant Tibor de tomber lui aussi ? 

  Détail qui s’était perdu dans la suite de l’accident et l’immense nuit de la tragédie, la petite fille déposée sur son lit, Joska attendant Anke, puis Anke, prévenue on ne sait comment, le rejoignant dans leur infini malheur. Le deuil et les cérémonies de la mort avaient suivi et effacé l’anecdote. Détail retrouvé donc, corroboré par une autre réminiscence : avant de quitter la maison marquée par le désastre, on avait vidé le bassin. Au fond, on pouvait voir encore la trace des glissades de Joska dans la vase, mais il y avait surtout la présence de ce long manche à balai muni d’un crochet de fer à son extrémité, une gaffe qui servait d’ordinaire à fermer les vasistas installés sur le toit de la verrière. Joska se souvient alors : il pleuvait le jour de l’enterrement pour la première fois depuis longtemps dans ce mois d’avril qui avait si bien commencé. Il avait voulu fermer les lucarnes pour éviter que la pluie ne pénètre, mais la gaffe, accrochée toujours au même endroit, derrière la porte de la cuisine qui donnait sur le jardin, la gaffe, donc, était restée introuvable. Elle était déjà au fond du bassin.

 

  Joska a la tête qui tourne. Il lui a fallu atteindre presque cent ans pour raisonner différemment, pour agglomérer de vieux souvenirs, des faits jusque-là oubliés ou trop insupportables pour être énoncés. La mort accidentelle de Peli lui apparaît alors d’une tout autre manière. La nourrice et sa jupe trempée, la gaffe qui aurait pu servir à pousser la fillette dans l’eau, ou l’empêcher de remonter. Mais dans quel but ? Jalousie à l’égard de Peli ? Le besoin de garder Tibor pour elle seule en provoquant un malheur ? La suite lui avait donné raison : Tibor, devenu fils unique, avait épousé sa fille, avait assuré une descendance et garantit un avenir riche et serein à toute sa belle-famille. Aujourd’hui la nourrice n’est plus de ce monde et elle a emporté son secret dans la tombe. Mais Tibor est toujours vivant : quel rôle a-t-il joué si cette histoire est véridique ? Un simple témoin regardant sa nurse noyer sa sœur ? Lui-même ayant participé ? Passé ou tenu le manche en bois ? Une chose cependant est sûre : il était présent devant le bassin où Pelaja se débattait, il n’avait rien fait, il n’avait pas cherché à appeler son père. Joska revoit la scène au moment où l’inconnu le hisse hors de l’eau : la nourrice agrippée aux épaules du garçonnet, le retenant, puis détournant son regard, la main sur son front, sur ses yeux, lui intimant en quelque sorte l’ordre de se taire ; elle, maintenant confondue et démasquée, et Tibor, huit ans à l’époque, à jamais coupable de la mort de Peli.
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  Le lendemain, Lena trouve Joska alité. Il est allongé dans son lit, lui qui d’ordinaire se lève de bonne heure, parfois dès l’aube, dans l’habitude du petit paysan qu’il a été. Lena s’inquiète de sa santé, le secoue doucement. Il ouvre les yeux, il ne dort pas. 

  – Je suis fatigué, je me repose, dit-il en refermant les paupières.

  Toute la nuit, de vieux souvenirs ont assailli son cerveau et l’ont tenu en éveil. Anke, Peli, Yvonne, tous ceux qu’il a aimés. Tandis que la lune éclairait sa chambre par les persiennes, il a refait le chemin de sa très longue vie, son enfance pauvre, ses parents trop tôt perdus et jamais retrouvés, son adolescence de héros malgré lui, le bonheur espéré d’une ère pacifique lorsque la guerre fut terminée, cette époque magnifique avec Anke, et puis les drames, le tunnel noir, la longue dépression, ensuite sa vie d’adulte à nouveau reconduite dans l’espérance, la perestroïka, Yvonne et Paris, enfin son fils président et, avec lui, le silence de la vieillesse, l’ignorance dans laquelle il a été tenu et que Lena a dissipée. Et ce qu’il a découvert, l’hypothèse si plausible des circonstances de la noyade de Pelaja, a renforcé encore plus ce sentiment d’avoir mal compris les événements de son existence, d’avoir été un simple passant sans pouvoir.

 

  Il ouvre à nouveau les yeux et s’adresse à la jeune femme : 

  – Quelles sont les nouvelles du pays ? 

  Elle met un doigt sur sa bouche, désigne la caméra du plafonnier.

  – Je m’en fous ! crie-t-il soudainement avec vigueur. Dites-moi !

  Lena, surprise, baisse la tête, s’approche du vieil homme, lui prend la main et lentement, avec douceur, lui résume l’actualité : 

  – Le journal télévisé a présenté les fêtes du vingt-cinquième anniversaire qui se préparent. Ce sera grandiose. On pavoise les avenues, on nettoie les bâtiments gouvernementaux. Certaines délégations étrangères sont déjà arrivées.

  – Et la guerre ?

  Lena avale sa salive : 

  – Les journaux officiels ne communiquent rien en ce moment. Seul compte l’anniversaire, pour l’instant. 

  Puis, plus bas, elle ajoute : 

  – Les médias étrangers ont révélé qu’une attaque de missiles, fournis par nos alliés – ceux qui défileront à côté de nos troupes –, a réduit à néant trois villages ennemis. En représailles, il paraît que la coalition formée autour des Nations unies prépare une riposte, pour l’instant économique, mais qui pourrait devenir militaire, avec un envoi d’armes, et peut-être de soldats. On craint l’escalade, car le président – votre fils – n’est pas du genre à céder à la pression. Ce sera des morts et encore des morts, des civils et des soldats… Nos soldats, dit-elle en réprimant un sanglot.

  Joska pose sa main sur le bras de Lena. Il caresse du bout de ses vieux doigts le visage tatoué de Louise Michel, française et éprise de justice comme Yvonne, comme lui autrefois.

 

  L’après-midi passe, puis le soir, et Joska ne s’est toujours pas levé. Lena est inquiète. Elle reste auprès de lui malgré la fin de son service. 

  – Repartez, dit Joska. Allez vous occuper de votre mère. Je passerai bien encore une ou deux dernières nuits malgré la fatigue. À mon âge, il suffit juste d’oublier de respirer pour partir tranquillement et sans douleur. Je crois que cet instant est en route. J’aimerais qu’on en avertisse mon fils. Peut-être daignera-t-il cette fois me saluer avant mon grand voyage ? Prévenez le secrétaire, mais, je vous en prie, attendez demain matin. 

 

  Lena a du mal à trouver le sommeil. Son compagnon disparu, Joska qui se meurt et cette nouvelle vie en elle, c’est beaucoup d’émotions en peu de temps. À minuit, elle se lève. Elle s’habille à la hâte. Depuis le couloir, elle entend sa mère ronfler. Dehors, il a plu. La lune est cachée, les nuages ont envahi le ciel. Les trottoirs sont sombres et déserts. Lena est sur ses gardes. Elle se cache souvent dans une encoignure, dans l’ombre d’une entrée d’immeuble, sous l’auvent d’un garage. Elle guette les bruits des voitures. Quelques patrouilles de soldats passent. Elle consulte sur son portable l’endroit du rendez-vous, qui a changé cinq fois ce soir. C’est à quelques minutes d’ici, dans la cour d’un entrepôt. 

 

  Joska s’est levé à la même heure. L’inactivité de la journée et la position couchée l’ont usé plus qu’il ne pense. Il est courbé dans le noir, il ramasse à tâtons sa canne au pied de son lit. Il espère qu’aucun garde ne le surveille cette nuit. Généralement, un soldat passe de temps à autre dans le bureau de contrôle, regarde distraitement les oscillations en noir et blanc des écrans, mais cette nuit, comme beaucoup d’autres, les gardiens ont mille autres choses à faire, fêter l’anniversaire d’un copain, arroser un nouveau véhicule, boire avec d’autres pour passer le temps. 

  Joska sort dans le couloir, rejoint avec lenteur le patio, emprunte l’escalier afin d’éviter qu’on entende le mécanisme de l’ascenseur. Il descend précautionneusement : canne pointée sur la marche d’en bas, main agrippée à la rampe, il descend pied après pied ; la vieillesse transforme chaque escalier en Himalaya. Le salon est dans le noir, Joska s’approche des vitrines.

 

  Lena s’est faufilée le long du mur qui borde l’entrepôt. Une ombre l’a arrêtée d’un geste, a murmuré : Ils sont là… Il faut comprendre que la police est sur place, sans doute cachée, prête à intervenir au moindre contact entre deux ou trois personnes. Lena fait demi-tour. Trop dangereux, ce n’est pas la première fois qu’elle doit renoncer. L’enjeu d’ailleurs est trop aléatoire : espérer obtenir d’un quidam inconnu quelques renseignements sur des soldats disparus, elle-même les donner à d’autres dans cette vaste chaîne de solidarité vaine et incertaine et peut-être un jour apprendra-t-elle quelque chose en retour sur son compagnon. Mais, là, l’alerte est plus sérieuse, on entend des cris, des bruits de pas, de lutte, des vociférations, des ordres d’officiers qui trouent le silence. Une cavalcade derrière elle ! Lena a juste le temps de s’accroupir derrière un maigre buisson. Deux hommes passent en courant, poursuivis par une escouade de militaires, matraque à la main. Elle reste longtemps tapie dans son coin. L’enfant dans son ventre lui donne des coups de pied. Elle est émue, c’est la première fois qu’elle le sent bouger.

 

  Joska a ouvert en grand les portes de la bibliothèque. Sous l’unique halo de la lumière de secours, le dos des livres légués par le vieil érudit apparaît à peine. Joska passe la main sur chacun d’entre eux, il caresse le cuir des reliures, essaie de deviner les ouvrages et leur sujet. Celui-ci rassemble les œuvres de Virgile, celui-là raconte l’histoire de Pline l’Ancien qui mourut en tentant de sauver les habitants de l’éruption du Vésuve. Il saisit Des lois, de Cicéron, qu’il reconnaît à son poids et à sa taille. C’est le livre qu’il a le plus consulté de toute sa vie. Il doit désormais le prendre à deux mains, ses forces ont décliné avec le grand âge. Il le pose avec difficulté sur la table, revient une dernière fois aux vitrines, regarde les objets qui racontent sa gloire de héros et qui auront fasciné plusieurs générations d’écoliers. Il passe un doigt sur le métal froid des éclats d’obus et des douilles, voudrait regarder les photographies de l’époque, clichés de guerre, compagnons de combat, mais la lumière est trop faible. Enfin, il soupèse le fameux poignard à tête de mort qui a tout déclenché. Puis il récupère le livre de Cicéron sur la table, le cale sous son bras et entreprend de remonter, à moitié déséquilibré par le poids de l’ouvrage. 

 

  En définitive, à la résidence, les rares moments qu’il aura accomplis seul, sans aide ni surveillance, auront été ceux-ci : une suite de va-et-vient de la bibliothèque à sa chambre et la solitude de la lecture. Il sait cependant que le trajet habituel qu’il a si souvent effectué entre ce salon du rez-de-chaussée et sa chambre du premier sera aujourd’hui le dernier.
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  Tibor ne retient pas sa colère. Il ne manquait plus que cela ! Le vieux choisit l’événement de l’anniversaire national pour passer de vie à trépas, lui voler la vedette en quelque sorte, alors qu’en ces temps difficiles il a besoin de montrer au monde qu’il n’est pas tout seul, qu’il compte des alliés, bref, que la victoire de cette troisième guerre de libération est acquise. Pour l’instant, son père est encore vivant, il est alité depuis deux jours, mais il a prévenu que sa fin était proche, il voudrait qu’il vienne.

  – Mon père se rappelle qu’il a un fils ! Pour la première fois depuis ma naissance, à soixante-quinze ans de distance, il semble s’en souvenir ! 

  Il prend à témoin les participants du conseil qu’il préside. On a jugé que la nouvelle était suffisamment importante pour interrompre la réunion et lui passer le secrétaire au téléphone. Tibor se lève et arpente à grands pas son bureau. Le plus jeune des ministres présents regarde le septuagénaire se déplacer encore avec vivacité. Joska, paraît-il, est resté pareillement souple et véloce pendant très longtemps.

  Tibor s’arrête de gesticuler et pointe le doigt vers les membres du conseil : 

  – Cette histoire ne doit pas sortir de ce bureau. Si mon père vient à décéder avant les festivités, il faut retenir cette information et organiser ses funérailles après.

  Le ministre de la Guerre est le seul qui ose parler : 

  – C’est possible. Même préférable dans le contexte actuel. Et d’ailleurs, des funérailles nationales seraient un prolongement inattendu mais bénéfique du vingt-cinquième anniversaire, une sorte de rebond à votre politique en célébrant le héros de guerre. En revanche, en toute logique, il faut vous rendre à son chevet pour préparer l’événement.

 

  Lena avait craint en arrivant ce matin que Joska n’ait pas réussi à passer la nuit. Mais, s’il demeure encore allongé dans son lit, il a meilleure mine. Elle remarque l’ouvrage de Cicéron sur son bureau. 

  – Vous avez même encore le courage de lire ce vieux grimoire ! plaisante-t-elle.

  – Ne vous fiez pas aux apparences, Lena, et allez prévenir le secrétaire, comme je vous l’ai demandé hier. À mon âge, il suffit de si peu de chose pour mourir.

 

  Il devine que cette dernière phrase lui fait de la peine. Alors, tandis qu’elle borde sa couverture, il lui saisit la main et parle tout bas :  

  – Ce n’est pas à moi qu’il faut penser, mais à lui, dit-il en désignant son ventre.

  – Comment savez-vous ?

  – Disons que je suis l’homme le plus proche de vous en ce moment, nous sommes si souvent ensemble, n’est-ce pas ? J’ai simplement remarqué la manière un peu plus prudente dont vous vous déplacez, et les instants où la nausée vous guette. Et puis vous ne fumez plus avec moi dans le patio, vous vous contentez de me regarder griller une cigarette. Je n’ai que cela à faire, vous savez, observer mon entourage, aussi ne m’en voulez pas.

  Lena arbore un sourire radieux malgré la situation : 

  – Je suis heureuse que vous l’ayez deviné, vous êtes comme un grand-père pour moi. C’est le seul souvenir que je garderai de lui, ajoute-t-elle en désignant au plafond la présence immatérielle de son compagnon.

 

  La nouvelle arrive au début de l’après-midi : le président va venir. Le moment n’est pas décidé, mais ce sera aujourd’hui. En attendant, tout le monde est consigné, aucune personne ne doit entrer ou sortir d’ici. L’utilisation des téléphones et des portables est interdite. La moindre information divulguée sur l’état de santé du Pater patriae sera considérée comme un crime d’État, ajoute le secrétaire. 

  On ressort les instructions en cas de visite présidentielle, la liste des tâches à faire, la collation à préparer, le ménage à peaufiner. On sait que le quartier sera bouclé un peu avant la visite, mais pas trop afin de ne pas ébruiter celle-ci. On apprend que des soldats vont venir. Le secrétaire devient plus précis à l’énoncé des consignes : un quart d’heure avant l’arrivée, chaque employé doit se rendre dans le salon, gardiens, soldats, femmes de ménage, cuisinières, lavandières. 

  – Nous devons être parfaitement alignés lorsque arrive le président. Il est d’usage que celui-ci salue chacun, mais compte tenu des circonstances, précise le secrétaire, il est possible que cette coutume ne se fasse pas. 

  Lena a appris la nouvelle en même temps que ceux du premier étage, Slad et son collègue, ainsi que les deux blanchisseuses. Slad, au moment de repartir dans son bureau, lui fait un clin d’œil égrillard : 

  – Je te ferai passer devant, je te l’ai promis. 

  Lena devient blême.

 

  Ainsi, c’est aujourd’hui. Aujourd’hui que tout se termine, sa propre vie, celle de Joska qui se sent partir, celle du président si elle réussit son coup. Elle ne pensait pas que ce moment serait si proche, mais elle n’a pas renoncé à commettre l’attentat. Débarrasser le monde de ce tyran, c’est éviter bien des drames à venir, des décès de militaires, de civils, des veuves, des orphelins. Faire don de sa vie et de la vie qu’elle porte en elle lui paraît si peu de chose. Elle touche en frissonnant le tatouage de Louise Michel. « L’autorité d’un seul, c’est un crime », avait-elle écrit. Elle veut suivre son exemple, se sacrifier.

  Le reste de la journée passe comme un rêve, quelque chose d’immatériel, de vaporeux, de mystique presque. Lena vaque lentement à ses occupations, sachant que chaque minute, chaque seconde la rapproche de la fin. Elle évite d’aller voir Joska. Elle a peur de renoncer en le voyant : comment faire comme si de rien n’était en face de ce vieillard qu’elle estime, qui a demandé comme une dernière faveur de rencontrer son fils, alors qu’elle s’apprête à le supprimer ? Le secrétaire a tenu à prévenir lui-même Joska de l’imminence de la visite de Tibor. Il a demandé à Lena de changer son lit. Elle ne se sent pas le courage de le faire, mais, heureusement, les deux blanchisseuses se proposent. 

 

  Vers 17 heures, des soldats des forces spéciales arrivent dans la résidence. Lourdement armés, cagoulés, ils investissent chaque coin de couloir, se placent devant chaque porte. Lena, en voulant rejoindre son placard, se heurte à l’un d’entre eux qui la suit, examine le contenu de sa remise, regarde à l’intérieur des seaux, soulève chaque chiffon. Elle pense qu’elle n’aurait jamais pu faire pénétrer le moindre pistolet. Son plan lui paraît alors étonnamment simple : se saisir de l’arme d’un soldat présent, en l’occurrence Slad, et tirer. Mentalement, elle refait le geste : lorsqu’ils seront alignés dans le salon, se rapprocher imperceptiblement de ce pervers, s’adosser sur lui d’une manière lascive. Comme il sera heureux de ce geste ! Puis laisser sa main se balancer en arrière, saisir l’arme : le reste lui appartient. 

 

  Elle a fait de la magie autrefois. Elle avait même envisagé d’en faire son métier. Elle arrondissait déjà ses week-ends par ses prestations lors de mariages, d’anniversaires, de soirées. C’est dans une de ces fêtes qu’elle avait rencontré son compagnon. Il faisait un extra comme serveur, il avait montré ses bras tatoués, parlé de sa passion. Puis ce fut à elle de faire son numéro de prestidigitation. On la disait douée. Elle avait appris avec une grande aisance l’habileté que réclamaient ses tours. Jouer aux cartes, cacher des foulards, un pigeon, une balle de ping-pong était pour elle d’une facilité déconcertante. Escamoter un portefeuille, des clés, un mouchoir : un jeu d’enfant. Dans une boîte de nuit qui l’avait employée pour quelques soirs, elle était même arrivée à subtiliser un soutien-gorge à une dame opulente, ainsi qu’une ceinture à son mari, sans que le couple s’en aperçoive. Elle avait été fortement applaudie. Aujourd’hui, l’évocation de ce souvenir lui paraît tellement lointain et saugrenu.

  Dans ces conditions, même si cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas exercé ses tours, prendre l’arme de Slad était réalisable en un instant à peine. Il lui suffisait de se représenter la tâche à faire dans son esprit. Chaque détail entrait en elle. Elle avait cette faculté de sentir, au même moment qu’elle les accomplissait, la succession des gestes à faire : déplacer ses doigts jusqu’au fermoir de laiton, imaginer la pression exacte pour dégager l’étui, estimer le poids de l’arme, la consistance rainurée de la crosse, la pince du pouce et du majeur pour s’en saisir, les mouvements coordonnés de l’épaule, du coude et du poignet pour brandir le pistolet, dégager le cran de sureté et l’index qui tombe sur la détente au même moment. Puis viser, tirer, tuer : l’ensemble ne prendrait pas plus de deux secondes. 

  Puis être tuée, mourir, ne plus exister, être délivrée : deux autres secondes encore.

 

  Joska est resté dans son lit. Il avait espéré que Lena passerait, mais, à sa place, les deux blanchisseuses avaient refait ses draps, changé son pyjama. Il avait entendu ensuite les bottes des soldats dans les couloirs, il se doutait que la visite serait imminente. Il règne dans la chambre une odeur d’amidon, de lavande, de propre et de frais. Mais il est mal installé, on a rehaussé son lit de deux oreillers. Ainsi dressé, il peut voir le bureau sur lequel est posé le vieux livre de Cicéron rapporté la veille de la bibliothèque. Il se lève et l’ouvre. Lorsqu’il retourne dans son lit, la page reste ouverte là où le tribun discute avec son frère Quintus au sujet d’une citation de la Loi des Douze Tables (Lex Dvodecim Tabvlarvm).

 

  Tibor arrive vers 20 heures. La journée a été longue, le Conseil des ministres s’est éternisé, prolongé par un repas avec des ambassadeurs alliés. Il y a eu un point avec l’état-major sur la situation au front, accompagné d’un inventaire détaillé des ressources militaires. En dernier lieu, un rapport de police a présenté les arrestations des opposants réalisés la veille. Chaque quart d’heure le sollicite, être président n’est pas une partie de plaisir. À 19 h 40, l’aide de camp vient le chercher : escorte, couloirs, voiture, motards, nouvelle escorte, gyrophares, convois factices pour faire diversion. Enfin, on arrive à la résidence. Tibor soupire : reste la corvée de voir son père…

 

  À l’intérieur, comme convenu, on a prévenu le secrétaire dès que le président est parti du palais. On rassemble les employés, un préposé par étage vient les chercher, sans compter les jardiniers et les gardes qui rappliquent du dehors. Au premier niveau, c’est un petit homme au visage grêlé qui vérifie chaque personne en cochant les noms sur une liste. On croirait un exercice d’incendie. Lena est autorisée à descendre et débouche à son tour au rez-de-chaussée, où beaucoup sont déjà installés. Elle craint être reléguée au fond, mais Slad lui fait signe. Elle se faufile jusqu’à lui. Il la pousse devant lui, non sans lui caresser la taille au passage et lui susurrer : 

  – Tu vas être bien placée ici, aux premières loges !

  Elle ne répond rien, regarde droit devant elle, bras ballants, des fourmis dans les doigts : saura-t-elle agir ? Les soldats sont partout, devant l’entrée, debout contre les murs, leurs mains tenant chacun fermement une mitraillette. Lequel d’entre eux la coupera en deux d’une salve de balles ? 

  Puis tout va très vite, on entend des ordres, des appels au garde-à-vous, la porte d’entrée s’ouvre, des militaires pénètrent, suivis d’hommes en civil. Au milieu d’eux, Tibor est le seul qui porte un chapeau foncé ainsi qu’une gabardine de toile jaune. Lena est surprise, elle le pensait plus grand, mieux habillé, mais c’est bien lui qui s’avance, elle le reconnaît, on le voit tellement à la télévision, dans les journaux. Il arbore une mine grave, préoccupée, de circonstance. Il salue faiblement d’un hochement de menton le début de la file des employés et progresse ainsi par saccades devant chacun. Il est encore à cinq mètres, puis quatre, trois. Il marche vite, deux mètres, un mètre cinquante… 

  Les doigts de Lena partent alors vers l’arrière en même temps que son corps bascule vers Slad, qui se demande bien ce que lui vaut cette faveur. Elle trouve du premier coup le fermoir de laiton sous la pulpe du majeur, dégage le pistolet de l’étui avec dextérité, puis la pince de ses doigts s’apprête à saisir la crosse…

  À ce moment précis, elle sent une main solide saisir son poignet, le dégager de l’arme et le hisser tout en haut, au-dessus de sa tête. Elle regarde incrédule le binôme de Slad, qui lui a pris le bras et entonne d’une voix forte l’hymne national en regardant le président. Elle sent, de l’autre côté, quelqu’un d’autre lui saisir l’autre main et, par imitation, la porter pareillement au-dessus de sa tête. Comme dans une parade, tout le monde participe, mains jointes et bras levés, chacun entame les célèbres paroles : « Président bien-aimé, nous te suivons / Lumière du pays, tu éclaires nos pas. » Le chef de l’État ne dit rien, il hoche un peu plus le menton en guise de salut. Lena constate qu’il est déjà hors de portée, il s’engouffre dans l’ascenseur. 

 

  Les employés se dispersent, souriants, heureux et excités d’avoir vu le président, d’avoir pu chanter avec ardeur l’hymne en sa présence. Lena se laisse choir sur une chaise. Son cœur bat à tout rompre. C’est raté, loupé ! Les soldats sont restés impassibles, leurs mitraillettes toujours prêtes à servir. Elle voit Slad occupé à discuter avec un officier, son pistolet toujours dans l’étui. Il ne s’est aperçu de rien. Enfin elle remarque son binôme, debout en face d’elle, et qui la fixe maintenant. Elle voit clairement son index qui s’agite devant elle, signifiant « non ». Il avait deviné, avait saisi sa main, ne l’avait pas laissée faire. Il avait accompli son devoir de soldat, protéger le président et, en même temps, il ne l’avait pas dénoncée. Mais comment avait-il découvert ses intentions ? Lui revient alors l’histoire de la lettre brûlée, de son frère mort au combat. C’était évident pour lui de découvrir d’où viendrait le danger. Il la regarde intensément, puis, juste avant de détourner les yeux, la même expression de douleur semble le traverser comme la première fois.
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  Après l’ascenseur, Tibor tourne à droite et longe le couloir. Tous les deux mètres, un soldat monte la garde, cagoulé, casqué, harnaché comme un chevalier. Le président passe, salue spontanément chaque garde, puis marque un temps d’arrêt devant la porte de la chambre de Joska. Le secrétaire, qui avait cru bon de l’accompagner, est resté en arrière, il frotte ses mains l’une contre l’autre, déférent et fayot.

 

  Tibor retire son chapeau, frappe à la porte et pénètre sans attendre. La chambre de Joska est spacieuse, elle ressemble à un petit studio. À droite de l’entrée, une penderie est munie de deux miroirs coulissants qui renvoient la silhouette et la gabardine jaune du président. Son allure surprend toujours ceux qui le découvrent en vrai et non à la télévision. On le croit plus grand. Avec l’âge, il se voûte un peu, des rides marquent son cou et son visage. Ses mains sont celles d’un vieil homme. À l’écran, l’immobilité de sa face ainsi que son regard, à la fois dur et résolu, lui donnent un air beaucoup plus jeune. 

  Tibor regarde machinalement son reflet. En face de la penderie, dans la salle de bains restée entrouverte, il aperçoit des serviettes impeccablement rangées, un peignoir neuf et repassé. Il toque à nouveau sur la porte vitrée qui sépare le vestibule de la chambre et, pareillement, il n’attend pas la réponse pour entrer. 

 

  Le lit médicalisé de Joska occupe presque toute la pièce. Situé au centre, il est orienté de manière à ce qu’on puisse facilement en faire le tour pour le ménage, border les draps, arranger les oreillers, mais aussi de façon à ce que Joska puisse regarder par la fenêtre.

  Souvent, il demande à Lena de ne pas descendre les volets pour la nuit. Il aime découvrir le jour qui se lève, l’aube qui blanchit le ciel, comme le petit paysan qu’il a été et qu’il reste. Sa fenêtre donne sur le parc et, de son lit, il ne voit que la cime des arbres avec un acacia au premier plan, dont la délicate rumeur invisible se propage dans l’obscur fouillis des branches. Des oiseaux s’y perchent et saluent l’aurore. Joska remarque au quotidien un couple de tourterelles ; il voit souvent des merles et parfois un pic-vert. C’est un des rares plaisirs qui lui restent. Avant, il demandait à ce qu’on lui laisse une paire de jumelles sur sa table de nuit. Avec la dégénérescence de ses yeux, il est tout juste capable de différencier un pigeon d’un moineau.

 

  Tibor s’approche du lit. Les paupières de Joska sont fermées. Il doit s’être assoupi. Mais, au moment où il le constate, son père ouvre la bouche et, toujours les yeux clos, parle d’une voix claire et audible : 

  – Je ne dors pas, Tibor. Je suis content que tu sois venu. 

  Tibor grommelle une vague réponse, puis cherche un endroit où poser son chapeau. Il avise le minuscule bureau, mais le lourd volume déployé de Cicéron occupe toute la place : toujours ses maudites lectures ! Enfant, il tenait cet univers de pages comme un maléfice responsable du désintérêt de son père pour lui. Tibor a toujours éprouvé de l’aversion pour le monde imaginaire des livres et l’abstraction de la culture. Sous son gouvernement, les bibliothèques ont périclité ; les libraires proposent essentiellement des manuels pratiques ; des cinémas ont fermé au profit de la télévision, où des reportages historiques à la gloire du pays tiennent lieu de fictions. 

  – Ne reste pas si loin, dit Joska, approche. 

  Tibor pose sa gabardine jaune et son chapeau sur le fauteuil devant la petite table, puis il cherche en vain un autre siège où s’asseoir. Avec l’encombrement du lit, la place dévolue à la kitchenette et à quelques autres meubles, la chambre paraît petite finalement. Joska, qui a fini par ouvrir les yeux, manœuvre la télécommande du lit avec habitude. Ses oreillers se redressent et l’assise du lit redescend.

  – Installe-toi auprès de moi, ajoute-t-il en tapotant le drap de sa vieille main.

  Tibor s’assoit à contrecœur, ou plutôt se laisse choir : il pensait découvrir son père mourant, respirant avec difficulté, il le découvre dans un bon jour, comme un hôte accueillant et poli, prenant l’initiative d’une conversation de salon, comme si de rien n’était. Ignore-t-il que chacun de ses déplacements doit être pesé, évalué, préparé ? Que cinquante hommes en armes se sont répandus dans chaque coin de la résidence, sur ses toits, dans le jardin, pour cette pâle imitation d’une cérémonie de thé ? Mais l’heure n’est pas aux reproches, ni à se laisser submerger par l’irritation. Tibor est donc mal installé, moitié d’une fesse sur un drap. À les regarder ainsi, le père et le fils, le vieux héros légendaire et le président, tous deux se ressemblant avec leurs cheveux gris, l’un en pyjama et l’autre en pantalon de velours et pull en laine, il est dommage qu’aucun journaliste ne puisse immortaliser cet instant par une photographie. Diffusée dans les quotidiens, elle aurait assuré une propagande idéale, aurait probablement contribué à adoucir l’image brutale de Tibor, y compris dans la presse étrangère, chez ses détracteurs les plus virulents : quoi de plus doux qu’un père et son fils rassemblés ensemble au moment ultime de la mort ?

 

  Cependant, le trépas de Joska ne semble pas imminent. Le secrétaire avait insisté sur l’état critique de son père, une question d’heures, avait-on affirmé à Tibor. Le vieil homme semble deviner les pensées de son fils : 

  – Ne te fie pas aux apparences, je n’en ai plus pour longtemps.

  Et puis Joska est disposé à bavarder : 

  – Ces derniers jours, j’ai revu toute ma vie – pardon, toute notre vie, puisque j’ai souvent pensé à toi. Je sais que je n’ai pas été assez présent, et je voudrais que tu pardonnes mes manques et mes absences. J’ai compris beaucoup de choses. Comme quoi, on peut apprendre encore et toujours, même lorsqu’on approche de cent ans.

  Ses yeux partent dans le vague, Joska pense à la mort de Peli, revue récemment sous un angle nouveau, événement tragique qui avait tout déclenché, le décès d’Anke, le tunnel noir et, sans doute, l’attitude, le caractère, le comportement de Tibor, puis par la suite ses agissements, cette dureté, cette monstruosité qui ne pouvait découler que de cet enchaînement de traumatismes commencés à huit ans. Mais comment aborder le sujet ?

  Il choisit d’éviter de parler de Peli et préfère une requête plus précise : 

  – Tibor, parlons vrai : je sais que tu traverses une période délicate : la guerre de libération – ta troisième ! – s’enlise vers un échec. Combien de morts tout cela aura-t-il coûté à la nation ? Quelle image de ta présidence laisseras-tu ? Plutôt que de chercher l’apaisement à l’occasion des cérémonies du vingt-cinquième anniversaire, tu préfères démontrer ta force en t’entourant d’alliés peu recommandables. Je connais la vacuité de la guerre. Je sais combien comptent dedans le hasard, la bonne fortune ou, au contraire, la malchance. Je ne suis pas le héros que tout le monde croit : à seize ans, aurais-je pu décider tout seul d’être ce surhomme ? Les circonstances qui m’ont permis de sauver ma peau étaient aléatoires, je suis tombé du bon côté, c’est tout. Ce que je sais, en revanche, c’est que j’ai toujours profité de cette image de héros pour tenter d’améliorer le pays, alors, je t’en conjure, pense à ton peuple et arrête cette guerre.

  Tibor ne répond rien, sa lèvre tremble un peu sans que Joska arrive à savoir si c’est la colère ou la raison qui le perturbe. Il se lève brutalement, va à la fenêtre, regarde machinalement l’acacia, dont les folioles ovales sont teintées d’un vert cru irréel : 

  – Au début, dit-il, il y a eu ces hommes qu’on a tués lors de la première guerre, ces soldats de ma compagnie, pendus ou égorgés. Ça a commencé comme cela. Il a bien fallu réagir, les venger.

  – Mais après ? Pourquoi ne pas avoir arrêté ? Pourquoi ces deux autres guerres ?

  Tibor se retourne, avec rage : 

  – Mais qu’est-ce que tu crois ? Qu’on fait la guerre tout seul ? Par plaisir ? Il faut un but, une direction. La guerre est identique à la paix. On donne un cap à un peuple, on fait ce choix pour lui. J’ai tout donné à mon pays, peut-être plus que toi. Je n’ai rien à regretter ! 

 

  Il revient à la fenêtre, le couple habituel de tourterelles est maintenant perché sur la plus haute branche, presque à portée de main. Leurs yeux ronds regardent le président avec incertitude. 

  Tibor, tournant toujours le dos à son père, reprend, comme pour lui-même :

  – C’est facile de donner des leçons. Il n’y a pas de régime politique bon ou mauvais. Cela dépend de la sincérité des intentions de départ et de la mise en œuvre. La fameuse démocratie, qu’on nous reproche de ne pas appliquer, n’est qu’un vernis diplomatique pour cacher la prédation économique des pays qui s’en réclament. Nous, au moins, on agit au grand jour.

  – Piller les ressources minières du pays voisin, par exemple, lance Joska.

  Tibor se retourne, les yeux brillants de colère : 

  – Tu oublies que c’est une firme suisse qui a commencé l’exploitation, espérant au départ spolier ces richesses pour le compte de sa « fameuse » démocratie. On n’a fait que récupérer notre dû. Et c’est en montrant les muscles qu’on évite de se faire dévorer par d’autres nations plus puissantes. Nous n’avons pas de leçons à recevoir.

  Un long silence s’ensuit, pendant lequel l’acacia agite ses rameaux aux feuilles semblables à des plumes palpitant faiblement dans les remous de l’histoire. 

 

  Joska interrompt ce calme : 

  – Tout cela n’est que l’éternel recommencement de la folie des hommes. La démocratie, que tu condamnes, date de l’Antiquité. Elle n’est pas parfaite, loin de là. La violence et l’inégalité ont présidé à son établissement. Les esclaves voisinaient avec les patriciens à cette époque. Le droit de vie et de mort sur les habitants, les épouses, les enfants, était acquis. Le titre de Pater patriae que vous m’avez donné était explicite à ce sujet. Mais enfin, ces prémices, ces fondements de la république ont construit la liberté des peuples. Et il faut revenir à ces principes.

  – Parlons-en, de l’Antiquité ! Tes lectures t’ont monté à la tête ! Tu n’as fait que ça de ta vie : lire et croire que la vérité sort des livres !

  Tibor désigne avec hargne l’ouvrage de Cicéron sur la table. Il revient s’asseoir sur le drap et toise son père : 

  – Et moi, pendant ce temps-là, ma… ma vérité, où était-elle ?

  La fureur le fait bégayer. 

  – Tu parles de Peli ? De ce jour funeste où… 

  Tibor pâlit, se recule un peu, détourne les yeux. Joska continue : 

  – J’ai compris beaucoup de choses. En premier lieu, que je t’ai délaissé. Je n’aurais jamais dû. Mais je t’en conjure, cesse cette fuite en avant, arrête d’esquiver tes souvenirs, même les plus pénibles, même ceux que tu as enfouis dans ton enfance… Et sois convaincu que la plus grande rédemption que tu pourrais trouver passe par l’arrêt de cette guerre et que…

  Soudainement agité, Tibor se penche vers Joska :

  – Mais de quoi parles-tu ? De quelle rédemption ? De quoi dois-je me racheter ? D’avoir dû me débrouiller tout seul parce que mon père – ce héros ! – était incapable de s’occuper de son fils ? Et tu prétends me donner des leçons ?

  Un rictus déforme son visage : 

  – Eh bien, tu vois : mon plus grand plaisir serait que tu vives encore un peu pour assister à notre perte. Et pas seulement celle de notre pays, mais celle du monde entier : tous anéantis dans le feu nucléaire ! Et que ta glorieuse démocratie antique soit balayée pour la nuit des temps !

  – Mais tu es devenu fou ? 

  – Non. Le fou, c’est toi. C’est toi qui as perdu la raison pendant des années. C’est toi qu’on a repêché dans une rivière gelée en pleine hiver, pleurant comme un dément. C’est toi qui t’es donné en spectacle pitoyable.

  – Mais j’avais perdu ma fille et ma femme, les deux en une année, j’étais désespéré, dit doucement Joska.

  – Tu oublies que tu avais aussi perdu ton fils. Moi, je n’existais déjà plus, j’en avais pris mon parti très tôt. Quand on espère chaque soir que son père ou que sa mère va venir l’embrasser au lit et que rien ne se produit pendant des années, alors oui : on est mort pour ses parents. J’ai dû vivre pour moi seul. Et maintenant, tu parles de rédemption, tu voudrais que je me repente : mais de quoi ? Quelles erreurs ai-je commises ? Trois guerres en vingt-cinq ans ? On en compte dix fois plus en une année dans le monde. 

  Tibor soutient le regard de son père, pose maintenant sa main sur le bras du vieillard, appuie sur la peau parcheminée. Il poursuit :

  – Je ne céderai pas. Et si l’univers court à sa perte, alors alea jacta est, pour parler le même langage que toi.

  Joska sent ses veines qui roulent sous les doigts de son fils. Il ferme les yeux et revoit cette photographie prise juste après la mort de Peli, à l’été 1956. Tibor avait huit ans et, de la même manière, il avait appuyé sa main sur celle d’Anke avec ce même air résolu. Il était déjà ce démon fabriqué par le hasard, inventé par le sort. Bien sûr, c’était déjà de sa faute sans doute, lui, le père absent qui n’avait pas su s’y prendre. Mais il n’avait pas eu le choix et, dans l’immédiat, il ne l’a pas non plus. Est-on seulement maître de ses actes une fois dans sa vie ? Joska pense à Cicéron, qui, avant de mourir assassiné, cita Platon : « Philosopher, c’est apprendre à mourir. » Cette vérité, certitude, sincérité, authenticité, croyance, dogme, peu importe le terme, est assurément la seule issue en ce moment.

 

  Joska rouvre les yeux, avec un air d’une infinie tristesse, tandis que Tibor le toise, triomphant. Pour la première fois, Joska remarque la couronne de cheveux gris qui cerne son front comme de pâles lauriers d’empereur romain. Voilà son fils : un Néron prêt à tout. Le vieil homme pose sa main gauche sur l’épaule de son fils et l’attire à lui très doucement. Tibor se laisse faire, il sourit légèrement et on peut lire dans ses yeux sa victoire contre son père.

 

  Pareillement, Joska le fixe, puis, sous le drap, il crispe ses doigts sur le poignard. Sortant sa main droite du lit, il frappe Tibor au flanc gauche. Le premier coup heurte l’os, le deuxième enfonce la lame entre deux côtes, atteint le cœur. Et Joska, quatre-vingts ans après, contemple, comme la première fois, la tête de mort malhabile gravée sur le manche de bois et les quatre encoches taillées sommairement sur le couteau, maintenant planté dans le corps de son fils jusqu’à la garde de métal. La bouche de Tibor se déforme, ses yeux chavirent, le sang envahit sa gorge. Il s’écroule sur son père sans un cri. 

 

  Si d’aventure un garde avait pu examiner à cet instant précis l’écran de surveillance, il aurait eu la vision du président couché sur son père, immobile. Il aurait vu les yeux de Joska grands ouverts, l’effort qu’il doit faire pour respirer avec le poids du corps posé sur lui, comme autrefois dans cette vie si lointaine, là où tout avait commencé lorsqu’il avait seize ans. Il aurait remarqué l’infinie tristesse de ce regard. Mais il n’y a personne dans la salle de surveillance, tous les employés sont en bas dans le salon. Ils attendent le retour du président pour refaire à nouveau une haie d’honneur et chanter l’hymne national. 

 

  Joska, maintenant, laisse ses yeux errer dans la pièce. Il essaie de retrouver le rythme de son souffle malgré le poids posé sur lui. Son fils a cessé ses spasmes, il est maintenant inerte, il se vide de son sang, qui trempe les draps et poisse le pyjama du vieillard. Joska lui avait donné vie et il la lui a reprise. 

 

  Jamais il ne s’est senti aussi vigoureux. Il y a deux jours, il pensait avoir atteint la limite de son existence, mais il éprouve paradoxalement une envie de vivre incroyable, alors qu’il vient de donner la mort au dernier survivant de sa propre engeance. Oui, il aimerait durer encore un peu, voir le monde changer, y assister cette fois-ci en véritable héros, c’est-à-dire en homme qui a su influer de manière positive sur le destin d’un peuple. Dans l’immédiat, on jugera qu’il a perdu la raison, il finira sans doute ses jours dans un asile, mais Lena et son enfant pourront vivre désormais dans un pays en paix, débarrassé de son tyran. 

 

  Joska étend son bras vers la sonnette d’appel accrochée au bord de son lit. Il suffit d’une seule pression de l’index, et, l’instant d’après, employés, soldats, cris : tout ce qui va suivre. Il voit sur la table l’ouvrage de Cicéron qui a servi à cacher le poignard à la page où est inscrite la citation de la très vieille loi des Douze Tables : « Cito necatus insignis ad deformitatem puer esto. » 

  Que périsse l’enfant devenu monstrueux.
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