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Présentation de l'éditeur

    Lorsque Arthur Rowe gagne un gâteau lors d’une étrange tombola, il est loin de se douter que sa vie est désormais menacée. On est à Londres, pendant le Blitz, et survivre n’est pas de tout repos, surtout quand vous ignorez qui veut votre peau et pourquoi. Se jouant des codes du roman d’espionnage, Graham Greene entraîne ses lecteurs dans un jeu de piste truqué où mille dangers guettent un homme à la conscience tourmentée et au passé plus que trouble, embarqué dans une inquiétante traversée des apparences.


Graham Greene (1904-1991) est l’un des écrivains anglais les plus importants du XXe siècle. Espion au service du MI6 britannique puis reporter de guerre, il puise dans l’exploration des « lieux sauvages » du monde sa puissance romanesque, son art du récit et une fascination pour les dilemmes inhérents à la condition humaine.

    Souvent adaptée au cinéma (Le Troisième Homme, Rocher de Brighton, Notre agent à La Havane, Voyages avec ma tante…), son œuvre foisonnante compte des chefs-d’œuvre comme La Puissance et la Gloire, Un Américain bien tranquille, Le Ministère de la Peur ou La Fin d’une liaison.

    « Une prose qui, à l’instar de Graham Greene, joue sans cesse les agents doubles. » Claro

Claro est l’époux de la réalisatrice Marion Laine. Il est par ailleurs l’auteur d’une trentaine de livres (fiction, essai, poésie), traducteur de l’anglais et dirige les éditions Inculte.
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Le Ministère de la Peur

« Ont-ils rapporté la venaison ? »

CHARLOTTE M. YONGE, 
Le Petit Duc


Livre un
L’homme malheureux
Chapitre 1
Les mères libres
« Nul ne passe sans permission. »

Le Petit Duc



1
Arthur Rowe était incapable de résister à l’appel d’une kermesse, subjugué malgré lui par le vacarme des fanfares et le fracas des boules de bois contre les noix de coco. Bien sûr, cette année-là, on ne trouvait pas de noix de coco car la guerre faisait rage, ainsi qu’en témoignaient les brèches inégales entre les maisons de Bloomsbury, les conduits de cheminée éventrés à même les murs, comme dans une maison de poupée, les nombreux miroirs et le papier peint vert et, venue d’une rue voisine en cette après-midi ensoleillée, le bruit des débris de verre qu’on balayait, pareil au ressac langoureux sur une plage de galets. Mais hormis cela, le square faisait bonne figure, orné des drapeaux des Nations unies et d’une flopée d’oriflammes datant visiblement du précédent jubilé.

Arthur Rowe jeta un regard mélancolique par-dessus les grilles – il y avait encore des grilles. La kermesse était une promesse d’innocence, étroitement liée à l’enfance, comme les jardins du presbytère, les filles en robes d’été blanches, le parfum des massifs et le sentiment de sécurité. Il n’était pas du genre à railler ces méthodes naïvement alambiquées ayant pour but de réunir des fonds autour d’une cause. On croisait là l’inévitable pasteur présidant à un jeu de hasard plutôt bon enfant ; une vieille dame vêtue d’une robe à imprimé lui arrivant aux chevilles, coiffée d’une capeline, s’occupait sérieusement, mais non sans enthousiasme, d’une chasse au trésor (un petit terrain, comme celui où jouent les enfants, avait été soigneusement délimité), et tandis que le soir tombait – ils devaient fermer tôt à cause du black-out – il allait falloir manier la truelle avec une belle énergie. Un peu plus loin, sous un platane, se dressait la baraque de la diseuse de bonne aventure – à moins que ce ne fussent des toilettes de fortune. Tout semblait parfait en ce dimanche après-midi de l’été finissant. « Je vous donne ma paix. Je ne vous donne pas comme le monde donne… » Les yeux d’Arthur Rowe s’emplirent de larmes alors que la petite fanfare militaire qu’ils avaient réussi à faire venir entamait de nouveau une chanson désuète de la dernière guerre : Quoi qu’il arrive, je me souviendrai longtemps de ce coteau ensoleillé.

Il contourna les grilles et alla au-devant de son destin : quelques piécettes dévalaient en cliquetant une pente courbée jusqu’à un damier. La kermesse était mal organisée : il y avait seulement trois baraques, que les gens évitaient. Ceux qui voulaient dépenser de l’argent préféraient les jeux susceptibles de rapporter – le jeu du damier ou la chasse au trésor. Arthur Rowe longea les grilles, hésitant, tel un intrus, ou un exilé de retour chez lui après de nombreuses années et qui ne sait trop comment il sera accueilli.

C’était un homme grand, mince et voûté aux cheveux noirs déjà grisonnants, avec un visage étroit aux traits saillants, un nez légèrement tordu et des lèvres trop délicates. Ses habits étaient de qualité mais donnaient une impression de négligé ; on l’aurait pris pour un célibataire s’il n’avait eu l’air indéfinissable d’un homme marié…

« Le tarif est d’un shilling », dit la dame d’un certain âge postée à l’entrée, « mais ce n’est pas très juste. Si vous attendez encore cinq minutes, vous pourrez entrer à moitié prix. J’estime plus honnête d’avertir les gens, au-delà d’une certaine heure. »

« C’est très aimable de votre part. »

« On ne veut pas que les gens se sentent floués, même si c’est pour une bonne cause. »

« Certes, mais je crois que je ne vais pas attendre. Je vais entrer tout de suite. C’est pour quelle cause exactement ? »

« L’aide aux Mères Libres – je veux dire les mères des nations libres. »

Arthur Rowe s’avança gaîment dans l’adolescence, dans l’enfance. Il y avait toujours eu une kermesse à cette époque de l’année dans le jardin du presbytère, non loin de la Trumpington Road, les champs plats du Cambridgeshire visibles derrière le kiosque improvisé, et tout au bout des champs les saules étêtés près du ruisseau aux épinoches et de la carrière de craie sur les pentes de ce que, dans le Cambridgeshire, on appelait une colline. Il se rendait chaque année à ces kermesses, en proie à une étrange excitation – comme s’il pouvait arriver quelque chose, n’importe quoi, comme si le cours habituel de l’existence pouvait être modifié à jamais au cours de ces après-midis. L’orchestre jouait dans les dernières chaleurs du jour, les cuivres frissonnaient comme une brume, et les visages de jeunes inconnues se confondaient avec ceux de Mrs Troup, qui s’occupait de l’épicerie et de la poste, de Miss Savage qui enseignait le catéchisme, des épouses des bistrotiers et des pasteurs. Enfant, il suivait sa mère d’un stand à l’autre – celui des layettes, des lainages, des poteries et, surtout, toujours à la fin, le stand des éléphants blancs. Dans l’espoir de découvrir, sur ce dernier, un anneau magique qui exaucerait trois souhaits ou comblerait le cœur, mais le plus étrange ce fut qu’en rentrant ce soir-là avec seulement un exemplaire défraîchi du Petit Duc de Charlotte M. Yonge, ou un atlas désuet vantant le thé Mazawattee, il ne ressentit aucune déception : il emportait avec lui le son des cuivres, le sentiment de la gloire, d’un avenir qui serait plus audacieux qu’aujourd’hui. À l’adolescence, l’excitation avait une source différente ; il s’imaginait pouvoir dénicher dans les jardins du presbytère une fille qu’il n’avait encore jamais vue, et le courage le rendrait volubile, et en fin de soirée les gens danseraient sur la pelouse parmi les odeurs du bétail. Mais comme ces rêves ne s’étaient jamais réalisés, le sentiment de l’innocence perdurait…

Et l’excitation. Il ne pouvait croire qu’une fois qu’il aurait franchi la grille et atteint la pelouse sous les platanes il ne se passerait rien, même si ce jour-là ce n’était pas une fille qu’il désirait, ni un anneau magique, mais quelque chose d’autrement plus improbable – oublier les vingt dernières années. Son cœur battait fort et l’orchestre jouait, et sous son crâne mince et aguerri gisait l’enfance.

« Ça vous dit de tenter votre chance, monsieur ? » demanda le pasteur d’une voix trahissant le baryton des soirées paroissiales.

« Si vous pouvez me faire de la monnaie. »

« Treize pour un shilling, monsieur. »

Arthur Rowe glissa les pièces l’une après l’autre dans la petite rainure pentue et les regarda osciller sur le damier.

« Pas votre jour de chance, monsieur, j’en ai peur. Et si vous retentiez votre coup ? Pour la bonne cause ? »

« Je crois que je vais attendre un peu. » Sa mère, il s’en souvenait, avait toujours misé avec parcimonie, prenant soin d’allouer à chaque stand la même modique somme, même si elle laissait le chamboule-tout et les paris aux enfants. À certains stands, il était très difficile de trouver quoi que ce soit, même des broutilles à céder aux domestiques…

Sous un petit auvent, un gâteau trônait sur un étal autour duquel se pressaient quelques personnes enthousiastes. Une dame expliquait : « On a mis en commun nos rations de beurre – et Mr Tatham a réussi à trouver des raisins de Corinthe. » Elle se tourna vers Rowe et dit : « Que diriez-vous de tenter votre chance en devinant son poids ? »

Il le soupesa et dit au hasard : « Un kilo cinq. »

« Bien vu, je dois dire. On sent que vous avez été à bonne école avec votre épouse. »

Il eut un mouvement de recul. « Oh non, je ne suis pas marié. »

La guerre avait rendu la tâche des exposants incroyablement difficile : un stand débordait de livres de poche imprimés spécialement pour les soldats, tandis qu’un autre proposait un assortiment de vêtements de seconde main interlopes – des rebuts d’antan –, de longs jupons dotés de poches, des cols montants en dentelle avec armatures rigides, tous dénichés dans des tiroirs édouardiens et cédés à la cause des Mères Libres, et des corsets qui cliquetaient. Les layettes se faisaient rares désormais, maintenant que la laine était rationnée et que les gens recherchaient essentiellement les vêtements de seconde main. Le troisième stand était incontournable – l’éléphant blanc – mais l’adjectif « noir » aurait été plus approprié pour le décrire, vu que de nombreuses familles ayant vécu en Inde s’étaient délestées de leurs éléphants en ébène. Il y avait également des cendriers en cuivre, des pochettes d’allumettes brodées n’ayant pas contenu d’allumettes depuis longtemps, des livres un peu trop abîmés pour la vente, deux albums de cartes postales, un jeu de cartes complet avec des personnages de Dickens, un antique cuiseur à œufs, un long porte-cigarettes rose, plusieurs boîtes d’épingles estampées de Bénarès, une carte postale signée par Mrs Winston Churchill et tout un assortiment de pièces de monnaie étrangères… Arthur Rowe examina les livres et dénicha non sans un pincement de cœur un exemplaire défraîchi du Petit Duc. Il le paya six pence et continua sa tournée. La soirée était si parfaite qu’elle en paraissait presque menaçante. Entre les platanes qui jetaient leur ombre sur la chasse au trésor, il distingua la partie dévastée du square ; c’était comme si la Providence l’avait conduit en ce lieu précis afin qu’il voie la différence entre le passé et le présent. Tous ces gens auraient pu jouer un rôle dans une pièce édifiante à lui seul destinée…

Il était bien sûr hors de question qu’il ne participe pas à la chasse au trésor, même s’il était assez déprimant de connaître à l’avance la nature du lot, et après ça il ne resterait d’autre attraction que la diseuse de bonne aventure – c’était bel et bien la baraque d’une diseuse de bonne aventure, et non des toilettes. Un rideau confectionné avec un tissu rapporté d’Alger pendait devant l’entrée. Une dame le prit par le bras et lui dit : « Entrez. N’hésitez pas à entrer. Mrs Bellairs est vraiment merveilleuse. Elle a dit à mon fils… » puis, alpaguant une autre dame d’âge mûr au passage, elle continua d’une voix essoufflée : « J’entretenais justement ce monsieur de la merveilleuse Mrs Bellairs et de mon fils. »

« Votre benjamin ? »

« Oui. Jack. »

Cette interruption permit à Rowe de se défiler. Le soleil se couchait : le jardin du square se vidait : il était presque temps de déterrer le trésor puis de filer, avant la nuit, le black-out et les sirènes. La bonne aventure : qui n’y avait pas eu droit, que ce soit derrière une haie ou devant des cartes dans le salon d’un paquebot, mais la fascination demeurait même quand l’avenir était prédit par un amateur dans une kermesse. À chaque fois, pendant un bref instant, on pouvait presque croire à un voyage en mer, à une mystérieuse inconnue au teint hâlé, à une lettre porteuse de bonne nouvelle. Un jour, on avait refusé de lui prédire l’avenir – c’était bien sûr une ruse, visant à l’impressionner – et pourtant ce silence avait été plus proche de la vérité que tout le reste.

Il écarta le rideau et se faufila dans la tente.

L’endroit était très sombre et c’est tout juste s’il distingua Mrs Bellairs, sa corpulente silhouette enveloppée dans ce qui ressemblait à un vêtement de deuil – à moins que ce ne fût une tenue traditionnelle de paysanne. Il fut surpris par la voix grave et puissante de la femme : une voix convaincante. Il s’était attendu aux intonations flottantes d’une dame s’adonnant à l’aquarelle.

« Asseyez-vous, je vous prie, et tracez une croix sur ma main avec la pièce. »

« Il fait si sombre. »

Il la distinguait un peu mieux à présent : c’était bel et bien une tenue de paysanne, avec une grande coiffe et une sorte de voile rabattu sur les épaules. Il sortit une demi-couronne de sa poche et traça une croix sur la paume de Mrs Bellairs.

« Votre main. »

Il la tendit et sentit qu’elle la lui serrait fermement comme pour lui dire : Je serai sans pitié. Une petite veilleuse électrique éclairait le mont de Vénus, les petits croisillons censés annoncer des enfants, la longue, très longue ligne de vie…

« Vous êtes moderne », dit-il. « Une veilleuse électrique, ça alors. »

Elle ne releva pas sa désinvolture. « D’abord la personnalité », dit-elle, « puis le passé : la loi m’interdit de dévoiler l’avenir. Vous êtes quelqu’un de déterminé, d’imaginatif et vous êtes très sensible – à la douleur, mais vous avez parfois le sentiment qu’on n’estime pas assez vos qualités. Vous souhaitez accomplir de grandes choses, et non y songer toute la journée. Cessez de vous tourmenter. Après tout, vous avez rendu une femme heureuse. »

Il voulut retirer sa main, mais elle la serrait trop fermement : il aurait fallu qu’il se débatte. « Vous avez trouvé le véritable bien-être dans un mariage heureux », dit-elle. « Mais tâchez d’être plus patient. Je vais à présent vous parler du passé. »

Il dit aussitôt : « Ne me lisez pas le passé. Lisez-moi l’avenir. »

C’est comme s’il avait appuyé sur un bouton et stoppé net un mécanisme. Le silence fut étrange, inattendu. Il n’avait pas cherché à la faire taire, bien que redoutant ce qu’elle pourrait dire, car même des inexactitudes sur des choses qui ne sont plus peuvent se révéler aussi douloureuses que la vérité. Il retira sa main et elle ne la retint pas. Il se sentit mal à l’aise maintenant que sa main était libre.

« Voici mes instructions », dit Mrs Bellairs. « Ce que vous voulez, c’est le gâteau. Vous devez annoncer un poids de deux kilos et cent cinquante grammes. »

« C’est le vrai poids ? »

« C’est sans importance. »

Il réfléchit intensément tout en examinant la main gauche de Mrs Bellairs où se reflétait la lumière : une paume laide et carrée, aux doigts courtauds ornés de grosses bagues artisanales en argent et de grossières pierreries. Qui lui avait donné ces instructions ? Étaient-ce ses démons personnels ? Si oui, pourquoi l’avait-elle choisi, lui, pour remporter le gâteau ? Ou n’était-ce là qu’une estimation de son fait ? Peut-être avançait-elle différents poids, pensa-t‑il en souriant dans la pénombre, en espérant que le gagnant lui concède une part. Les gâteaux, les bons gâteaux, se faisaient rares ces temps-ci.

« Vous pouvez partir », dit Mrs Bellairs.

« Merci beaucoup. »

Arthur Rowe se dit qu’il n’y avait pas de mal à suivre son conseil – elle tenait peut-être ses informations de source sûre, aussi retourna-t‑il au stand où était exposé le gâteau. Bien que le kiosque fût presque désert à présent, à l’exception des organisateurs, il y avait encore un petit attroupement autour du gâteau, et le fait est que c’était un gâteau magnifique. Il avait toujours aimé les gâteaux, surtout les gâteaux écossais, ainsi que les cakes d’un brun foncé légèrement parfumés à la Guinness. Il dit à la dame qui tenait le stand : « Vous ne me prendrez pas pour un goinfre si je tente une nouvelle fois ma chance ? »

« Non. Je vous en prie. »

« Je dirais donc deux kilos cent cinquante. »

Il eut conscience alors d’un étrange silence, comme s’ils avaient attendu ce moment tout l’après-midi. Puis une femme corpulente qui traînait dans les parages éclata d’un rire chaleureux. « Ben dites donc », fit-elle. « On voit bien que vous n’êtes pas marié. »

« Le fait est que ce monsieur a gagné », la rabroua la femme derrière le stand. « Il est tombé juste, à quelques grammes près. On peut dire », ajouta-t‑elle, faussement enjouée, « qu’il a fait mouche. »

« Deux kilos cent cinquante », dit la femme corpulente. « Eh bien, soyez prudent, hein. C’est lourd comme du plomb. »

« Au contraire, il est fait avec des vrais œufs. »

La dame corpulente s’éloigna en riant en direction du stand de vêtements.

Une fois de plus, il eut conscience de l’étrange silence alors qu’on lui remettait le gâteau : tous se rapprochaient et l’observaient – trois dames d’un certain âge, et le pasteur qui avait délaissé le jeu du damier. Rowe releva la tête, vit le rideau de la gitane se soulever et Mrs Bellairs le regarder. Le rire de la femme corpulente lui avait semblé naturel et détendu : il régnait ici une telle ferveur, comme si tous assistaient à une importante cérémonie. C’était comme si l’expérience de l’enfance avait pris un tour étrange, bien loin de l’innocence. Rien de tel dans le Cambridgeshire. C’était le crépuscule, et les gens commençaient à remballer. La femme corpulente se dirigeait nonchalamment vers les grilles, un corset à la main (les papiers d’emballage n’étaient pas autorisés). « Merci. Merci beaucoup », dit Arthur Rowe. Il se sentait comme cerné, au point qu’il se demanda si on allait le laisser passer. Le pasteur, bien sûr, s’écarta, en posant une main sur son bras, qu’il serra doucement. « Brave garçon », dit-il. « Brave garçon. »

La chasse au trésor était bouclée à la hâte, mais cette fois il n’y avait rien pour Arthur Rowe. Il attendait avec son gâteau et son exemplaire du Petit Duc, et eux le regardaient. « On est restés tard, très tard », se plaignit la femme à la capeline.

Bien qu’il fût tard, une autre personne crut bon de payer le prix de l’entrée. Un taxi était arrivé et un homme s’était précipité dans la baraque de la gitane, un peu comme un pécheur qui, redoutant une mort imminente, se jette dans un confessionnal. Était-ce quelqu’un qui faisait toute confiance à la merveilleuse Mrs Bellairs, ou bien son époux venu tout simplement l’arracher à ses rites païens pour la ramener chez eux ?

Arthur Rowe, tout entier à ses spéculations, se rendit à peine compte que le dernier participant à la chasse au trésor se dirigeait vers la grille du jardin et qu’il était seul désormais avec les organisateurs sous les grands platanes. Quand il s’en aperçut, il éprouva la gêne que ressent le dernier client d’un restaurant en remarquant soudain les regards braqués sur lui des serveurs alignés contre le mur.

Mais avant d’atteindre la grille, il fut intercepté par le pasteur qui lui dit d’un ton facétieux : « Vous partez déjà avec votre lot ? »

« Il me semble qu’il est grand temps. »

« N’auriez-vous pas envie – c’est d’ordinaire la coutume dans ce genre de kermesse – de remettre en jeu le gâteau – pour la Bonne Cause ? »

Quelque chose dans son attitude – une vague familiarité comme s’il était un pion bienveillant inculquant à un nouvel élève les règles intangibles de l’école – offensa Rowe. « Il ne doit plus vous rester de visiteurs, non ? »

« Je pensais à des enchères – entre nous. » Il serra de nouveau doucement le bras de Rowe. « Permettez que je me présente. Je m’appelle Sinclair. Je suis censé m’y connaître pour ce qui est de la charité. » Il eut un petit rire. « Vous voyez cette dame là-bas – c’est Mrs Fraser – la Mrs Fraser. Une petite enchère sympathique comme celle-ci lui permettra de glisser un billet aux donateurs – en toute discrétion. »

« Je ne vois pas où est la discrétion là-dedans. »

« Ce sont vraiment des gens adorables. J’aimerais vous les présenter, monsieur… »

« S’occuper d’une kermesse ne signifie pas empêcher les gens de partir avec leur lot », le coupa Rowe.

« Ma foi, on ne vient pas franchement ici pour faire des affaires, non ? »

Il y avait chez ce pasteur un potentiel déplaisant qui ne s’était pas manifesté de prime abord.

« Je ne suis pas là pour ça, non. Tenez, voici une livre, mais je garde le gâteau. »

Mr Sinclair adressa aux autres un geste d’impuissance, ouvertement et grossièrement.

« Voulez-vous récupérer Le Petit Duc ? » demanda Rowe. « Mrs Fraser pourra vous glisser un autre billet tout aussi discrètement. »

« Inutile de le prendre sur ce ton. »

La soirée était clairement gâchée ; les fanfares avaient perdu leur pouvoir évocateur du fait de cette pénible altercation. « Au revoir », dit Rowe.

Mais on ne le laissa pas encore partir ; une sorte de délégation vint en renfort de Sinclair – la dame de la chasse au trésor marchait en tête, toute pimpante. « Je crains d’être porteuse de mauvaises nouvelles », dit-elle en souriant, l’air faussement timide.

« Vous aussi, vous voulez le gâteau », dit Rowe.

Son sourire était celui d’une vieille dame hargneuse. « Il me le faut absolument. Vous savez quoi ? Il y a eu une méprise. Concernant le poids. Ce n’était pas – ce que vous avez dit. » Elle consulta un bout de papier. « Cette femme malpolie avait raison. Le vrai poids est d’un kilo cinq cents. Et c’est ce monsieur » – elle désigna le stand du doigt – « qui a gagné. »

C’était l’homme arrivé tardivement en taxi, celui qui s’était précipité dans la baraque de Mrs Bellairs. Il restait en retrait dans la pénombre et laissait les dames plaider sa cause. Mrs Bellairs lui avait-elle annoncé un poids plus proche de la vérité ?

« Étrange », dit Rowe. « Il a donné le poids exact ? »

Elle répondit en hésitant légèrement, comme si elle avait été déstabilisée à la barre des témoins par cette question. « Eh bien, pas exact. Mais il s’est trompé de très peu. » Elle parut retrouver son assurance. « Il a dit un kilo neuf. »

« Dans ce cas », dit Rowe, « je vais garder le gâteau car j’ai dit un kilo cinq la première fois. Voici une livre pour vos œuvres. Bonsoir. »

Il les avait vraiment pris au dépourvu cette fois-ci ; ils ne dirent rien, ne le remercièrent même pas pour le billet d’une livre. Une fois dans la rue, il se retourna et vit leur petit groupe se hâter de rejoindre les autres, et il les salua de loin. Une affiche apposée aux grilles du kiosque disait « Comité d’aide aux Mères des Nations libres. Une kermesse aura lieu… sous le patronage royal… »
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Arthur Rowe habitait dans Guilford Street. Au début du Blitz, une bombe était tombée au beau milieu de la rue et avait détruit les deux côtés, mais Rowe était resté. Des maisons disparaissaient pendant la nuit, mais il était resté. Des planches remplaçaient les vitres dans chaque pièce, les portes fermaient mal et devaient être renforcées la nuit. Rowe occupait un salon et une chambre au premier étage, et Mrs Purvis s’occupait du ménage, car elle aussi était restée – c’était sa maison. Il s’agissait d’un meublé, et il ne prit pas la peine de changer quoi que ce soit. Il était comme un homme qui campe dans le désert. Les livres qu’il possédait étaient soit des livres d’occasion, soit des ouvrages empruntés à la bibliothèque, à l’exception du Magasin d’antiquités et de David Copperfield, qu’il lisait et relisait sans cesse, comme les gens lisaient autrefois la Bible, au point de pouvoir en citer des passages entiers, non tant parce qu’il les aimait que parce qu’il les avait lus enfant et qu’ils ne charriaient aucun souvenir d’adulte. Les tableaux appartenaient à Mr Purvis – une aquarelle criarde montrant la baie de Naples dans le soleil couchant, plusieurs gravures et une photo de feu Mr Purvis dans son vieil uniforme de 1914. L’affreux fauteuil, la table protégée par une épaisse nappe de laine, la fougère sur le rebord de la fenêtre – tout cela était le fait de Mrs Purvis, ainsi que la radio de location. Seul le paquet de cigarettes sur le manteau de cheminée appartenait à Rowe, ainsi que la brosse à dents, la trousse de rasage dans la chambre (savon fourni par Mrs Purvis), et ses somnifères dans une boîte en carton. Il n’y avait même pas d’encrier ou de papier à lettres dans le salon : Rowe n’écrivait pas de lettres, et payait ses impôts directement à la poste.

Autant dire qu’un gâteau et un livre venaient étoffer considérablement son intérieur.

Une fois chez lui, il sonna Mrs Purvis. « Mrs Purvis », dit-il, « j’ai gagné ce magnifique gâteau à la kermesse. Auriez-vous par hasard une boîte à sa taille ? »

« C’est rare un si gros gâteau, ces temps-ci », dit une Mrs Purvis visiblement affamée. Sa faim n’était pas due à la guerre ; elle avait toujours été ainsi, lui avouait-elle parfois, et ce depuis l’enfance. Petite, mince, la mise négligée, elle s’était laissée aller après la mort de son mari. On pouvait la voir manger des bonbons à toute heure de la journée : il flottait dans les escaliers une perpétuelle odeur de pâtisserie : on trouvait de petits emballages collants un peu partout dans les coins, et quand on ne la surprenait pas à se gaver, on pouvait être sûr qu’elle faisait la queue pour acheter des pâtes de fruits. « Il doit bien peser un kilo et demi », dit Mrs Purvis.

« Il en fait plus de deux. »

« Oh, ça m’étonnerait. »

« Pesez-le. »

Une fois sa logeuse partie, il prit place dans le fauteuil et ferma les yeux. La fête était finie : l’incommensurable vide de la semaine s’étendait devant lui. Il avait été journaliste, mais n’exerçait plus depuis deux ans. Il gagnait quatre cents livres par an et, comme on dit, il avait de quoi voir venir. L’armée n’avait pas voulu de lui, et sa brève expérience dans la Défense passive avait accru son sentiment d’isolement – là encore on n’avait pas voulu de lui. Il y avait bien les usines d’armement, mais il était attaché à Londres. Peut-être que si toutes les rues où il avait des souvenirs étaient détruites, il serait libre de partir – il irait travailler dans une usine près de Trumpington. Après un raid aérien, il descendait dans la rue et était presque heureux de voir que tel restaurant ou telle boutique n’existait plus – comme si on ôtait un à un les barreaux d’une prison.

Mrs Purvis revint avec le gâteau dans une grosse boîte en fer-blanc. « Plus de deux ! » dit-elle avec dédain. « Faut se méfier de ces kermesses. Il fait tout juste un kilo et demi. »

Rowe ouvrit les yeux. « Étrange », dit-il, « très étrange. » Il réfléchit quelques instants. « Je veux bien une part », dit-il. Mrs Purvis obtempéra avec gourmandise. Le gâteau était excellent. « Remettez-le dans sa boîte », dit Rowe. « C’est le genre de gâteau qui est meilleur le lendemain. »

« Il va rassir », dit Mrs Purvis.

« Oh non, il a été fait avec de vrais œufs. » Mais il eut pitié de l’avidité avec laquelle elle le manipulait. « Vous pouvez vous servir une part, Mrs Purvis », dit-il. Les gens obtenaient toujours de lui ce qu’ils voulaient ; la seule pensée qu’ils puissent souffrir mettait à mal sa fragile sérénité. Il se pliait alors en quatre pour autrui.
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Le lendemain même, un inconnu emménagea chez Mrs Purvis dans la chambre du deuxième étage. Rowe le croisa le surlendemain dans la pénombre des escaliers ; l’homme s’entretenait avec Mrs Purvis d’une voix basse et intense, et Mrs Purvis restait adossée au mur, l’air effrayé et dépassé. « Un jour », disait l’homme, « vous verrez. » Il était de petite taille, avec un teint mat et de grosses épaules déformées par la polio.

« Oh », dit Mrs Purvis à Rowe avec soulagement, « ce monsieur veut écouter les actualités. Je lui ai dit que vous lui permettriez peut-être de… »

« Venez », dit Rowe en ouvrant sa porte et en faisant entrer l’inconnu – son premier visiteur. À cette heure tardive, la pièce était très sombre ; les planches clouées aux fenêtres arrêtaient les dernières lueurs, et l’unique lampe était recouverte d’un tissu. La baie de Naples se fondait dans le papier peint. La petite lumière qui brillait derrière le bouton de la radio avait quelque chose de rassurant, comme la veilleuse d’une chambre d’enfant – un enfant qui a peur du noir. Une voix déclara avec une gaieté factice : « Bonne nuit les enfants, bonne nuit. »

L’inconnu se cala dans une des deux chauffeuses et se passa les doigts dans les cheveux pour en chasser les pellicules. On sentait que la position assise lui était naturelle ; il gagnait en puissance avec ses grosses épaules torves et sa petite taille ainsi dissimulée. « Juste à temps », dit-il, et il alluma une cigarette sans tendre à Rowe son étui ; l’arôme âcre et noir des Caporal envahit la pièce.

« Ça vous dit, un biscuit ? » demanda Rowe en ouvrant son placard. Comme la plupart des gens qui vivent seuls, il croyait que ses propres rituels étaient monnaie courante ; il ne lui venait pas à l’esprit que certaines personnes ne mangeaient pas de biscuits à dix-huit heures.

« Et si j’apportais le gâteau ? » proposa Mrs Purvis qui s’attardait sur le seuil.

« Je pense qu’il vaudrait mieux finir d’abord les biscuits. »

« Les gâteaux sont à peine comestibles ces temps-ci », dit l’inconnu.

« Mais celui-ci a été fait avec de vrais œufs », dit Mrs Purvis, qui s’en attribua la fierté. « Mr Rowe l’a gagné à une tombola. » Au même moment, les actualités commencèrent  – « qui vous est présentée par Joseph Mcleod. » L’inconnu se cala dans son fauteuil et tendit l’oreille ; il y avait quelque chose de dédaigneux dans son attitude, comme s’il écoutait des histoires dont il était le seul à connaître la vérité profonde.

« C’est plus gai que les autres soirs », dit Rowe.

« Ils nous baratinent », dit l’inconnu.

« Je n’apporte pas le gâteau ? » demanda Mrs Purvis.

« Ce monsieur préfère peut-être un biscuit… ? »

« J’apprécie beaucoup les gâteaux quand ils sont bons », dit l’inconnu d’un ton sec, comme si seuls ses goûts comptaient, et il écrasa par terre sa Caporal.

« En ce cas, allez le chercher, Mrs Purvis, ainsi que du thé. »

L’inconnu redressa légèrement sa silhouette difforme pour contempler le gâteau qu’on apportait. Il devait raffoler des gâteaux, car il semblait incapable d’en détourner les yeux. Il parut retenir sa respiration jusqu’à ce que le gâteau trône sur la table ; il se pencha alors en avant, impatient.

« Un couteau, Mrs Purvis ? »

« Oh mon Dieu, désolée. À cette heure-ci, je suis toujours un peu étourdie », expliqua-t‑elle. « C’est à cause des sirènes. »

« Ce n’est pas grave », dit Rowe. « Je vais prendre le mien. » Il sortit doucement de sa poche son dernier bien précieux – un gros canif d’écolier. Il ne put s’empêcher d’exposer cette merveille à l’inconnu – le tire-bouchon, les pinces, la lame qui jaillissait quand on pressait un bouton. « On ne le trouve plus que dans une seule boutique », dit-il, « tout près de Haymarket. » Mais l’inconnu n’y prêta pas attention, il attendait impatiemment que la lame s’enfonce dans le gâteau. Au loin, dans les faubourgs de Londres, les sirènes poussaient déjà leur gémissement nocturne.

« Nous sommes tous deux des hommes intelligents », dit l’inconnu. « Nous pouvons donc parler librement… de certaines choses. » Rowe n’avait aucune idée de ce qu’il voulait dire. À plus de trois mille mètres au-dessus d’eux, un bombardier ennemi franchissait l’estuaire. « Où-êtes-vouuus ? Où-êtes-vouuus », scandait par à-coups son moteur. Mrs Purvis les avait laissés ; on entendit des bruits de pas dans l’escalier alors qu’elle descendait sa literie, puis la porte d’entrée qui claquait : elle se rendait dans son abri préféré un peu plus loin. « Des gens comme vous et moi n’ont pas besoin de se mettre en rogne », dit l’inconnu.

Il avança sa grosse épaule déformée dans la lumière, se rapprochant de Rowe, son corps penché au bord du fauteuil. « Quelle bêtise cette guerre », dit-il. « Pourquoi vous et moi, des hommes intelligents, devrions-nous… ? Ils parlent de démocratie, bon, d’accord. Mais nous ne gobons pas ces sornettes. Si on veut la démocratie – je ne dis pas que c’est votre cas, mais si vous la voulez – c’est en Allemagne qu’il faut aller. Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda-t‑il soudain.

« La paix », dit Rowe.

« Exactement. Tout comme nous. »

« Je ne crois pas qu’il s’agisse de la même paix. »

Mais l’inconnu n’écoutait que lui-même. « Nous pouvons vous apporter la paix », dit-il. « Nous travaillons pour la paix. »

« C’est qui, nous ? »

« Mes amis et moi. »

« Des objecteurs de conscience ? »

L’épaule déformée remua impatiemment. « La conscience peut être un obstacle », dit-il.

« Qu’aurions-nous pu faire d’autre ? Les laisser envahir la Pologne sans protester ? »

« Vous et moi nous savons de quoi il retourne. » Quand l’inconnu se penchait en avant, son fauteuil avançait d’un ou deux centimètres avec lui, de sorte qu’il progressait régulièrement vers Rowe tel un mécanisme. « Nous savons que la Pologne est un des pays d’Europe les plus corrompus. »

« Qui sommes-nous pour juger ? »

Le fauteuil avança en grinçant. « Exactement. Un gouvernement comme celui qu’on avait… et qu’on a… »

« C’est un crime, ni plus ni moins », dit lentement Rowe. « Ça touche des innocents. Peu importe si la principale victime était… malhonnête, ou si les juges ont bu… »

L’inconnu l’interrompit. Tout ce qu’il disait dégageait une odieuse assurance. « Vous vous trompez complètement. Vous savez quoi ? Même le meurtre peut parfois être excusé. On connaît tous des cas de ce genre, non… ? »

« Le meurtre… », répéta Rowe, lentement et péniblement. Il n’avait jamais vu une telle assurance chez un homme. « On prétend, n’est-ce pas, qu’il ne faut pas faire le mal même s’il en sort du bien. »

« Oh, balivernes », railla le petit homme. « De la morale chrétienne. Vous êtes intelligent. Répondez sincèrement : Avez-vous toujours suivi cette règle ? »

« Non », dit Rowe. « Non. »

« Bien sûr que non », dit l’inconnu. « Nous nous sommes renseignés sur vous. Mais même sans cela, j’aurais pu le dire… Vous êtes intelligent… » C’était comme si intelligence était le mot de passe d’une petite société exclusive. « Dès l’instant où je vous ai vu, j’ai su que vous n’étiez pas… un mouton comme les autres. » Il sursauta violemment quand un coup de canon retentit non loin, ébranlant la maison ; puis, de nouveau, diffus, venant de la côte, on entendit le grondement d’un autre avion. Les canons se mirent en action, des salves de plus en plus rapprochées, mais l’avion continua son vol régulier et mortel jusqu’à ce qu’on entende de nouveau « Où-êtes-vouuus ? Où-êtes-vouuus ? » dans le ciel, et la maison trembla quand le plus proche canon tonna. Une plainte fusa alors, fonçant vers eux comme si quelque chose avait été largué délibérément sur cette maison insignifiante. Mais la bombe éclata à deux kilomètres de là : ils purent sentir l’onde de choc jusque sous leurs pieds. « Je disais donc », reprit l’inconnu, mais il n’était plus à ce qu’il disait, il avait perdu son assurance ; il n’était plus désormais qu’un infirme s’efforçant de ne pas avoir peur de la mort. « Ça ne rigole pas ce soir. J’espérais qu’ils ne faisaient que passer… »

Le vrombissement se fit entendre de nouveau.

« Une autre part de gâteau ? » demanda Rowe. Il ne pouvait s’empêcher d’avoir de la peine pour cet homme : en ce qui le concernait, ce n’était pas tant le courage que la solitude qui le préservait de la peur. « C’est peut-être… » – il attendit que le hurlement cesse et que la bombe explose – tout près, cette fois-ci – sans doute à deux rues de là : Le Petit Duc était tombé sur le côté… « passager ». Ils attendirent qu’un chapelet de bombes s’égrène dans leur direction, mais il n’en fut rien.

« Non, merci – je veux dire, oui, s’il vous plaît. » L’homme eut une drôle de façon d’entamer le gâteau quand il se coupa une part : ce devait être les nerfs. Être infirme en temps de guerre est une chose terrible, pensa Rowe ; une inquiétante compassion lui noua le ventre. « Vous dites que vous vous êtes renseigné sur moi, mais qui êtes-vous exactement ? » Il se coupa à son tour une part de gâteau, et le regard fixe de l’inconnu lui fit penser à celui d’un homme affamé observant un gourmet à travers les vitres d’un restaurant. Dehors, une ambulance passa en hurlant, et une fois de plus un avion se fit entendre. Le défilé des bruits, des incendies et des morts nocturnes avait repris ; cette routine durerait jusqu’à trois ou quatre heures du matin : les huit heures de vol d’un bombardier. « J’étais en train de vous parler de ce couteau… », dit-il. Maintenir le cap d’une pensée n’était pas évident pendant un raid soutenu.

L’inconnu l’interrompit en posant une main sur son poignet – une main osseuse et nerveuse, reliée à un énorme bras. « Vous savez qu’il y a eu méprise. Ce gâteau ne vous était pas destiné. »

« Je l’ai gagné. Que voulez-vous dire ? »

« Vous n’étiez pas censé le gagner. Il y a eu une erreur concernant le poids. »

« C’est un peu tard pour s’en préoccuper, non ? » dit Rowe. « On en a presque mangé la moitié. »

Mais l’infirme ne releva pas. Il dit : « Ils m’ont envoyé ici pour le récupérer. Nous paierons dans la limite du raisonnable. »

« Ils ? Qui ça ? »

Mais il savait très bien de qui il s’agissait. C’était franchement comique ; il revit le petit groupe traverser la pelouse dans sa direction ; la vieille dame à la capeline qui devait certainement s’adonner à l’aquarelle, la femme extravagante qui avait organisé la tombola, et la merveilleuse Mrs Bellairs. Il sourit et retira sa main. « À quoi jouez-vous ? » demanda-t‑il. Jamais une tombola n’avait été prise avec autant de sérieux. « Quel intérêt peut avoir désormais ce gâteau pour vous ? »

L’autre l’observa d’un air sinistre. Rowe essaya de détendre l’atmosphère. « Je suppose que c’est une question de principe », dit-il. « Oubliez ça et prenez une autre tasse de thé. Je vais aller chercher la bouilloire. »

« Ne vous inquiétez pas. Je veux juste qu’on parle de… »

« Le sujet me semble épuisé et je ne suis pas inquiet. »

L’inconnu récupéra la peau morte qui s’était logée sous son ongle. « Il n’y a rien à dire de plus, alors ? »

« Rien du tout. »

« En ce cas… », dit l’inconnu : il tendit l’oreille alors qu’approchait un nouvel avion. Il sursauta presque quand les premiers tirs retentirent, plus loin à l’est de Londres. « Je vais peut-être reprendre du thé. »

Quand Rowe revint, l’inconnu était en train de se verser du lait – et s’était repris une part de gâteau. Il semblait un peu trop à l’aise dans son fauteuil qu’il avait rapproché du radiateur à gaz. Il désigna le fauteuil de Rowe comme si c’était lui l’hôte, et parut avoir complètement oublié la dispute précédente. « Pendant votre absence », dit-il, « je me suis fait la réflexion que les seuls hommes libres sont les intellectuels dans notre genre. Affranchis des conventions, des émotions patriotiques, du sentimentalisme… nous ne sommes pas partie prenante dans le sort de ce pays. Nous ne sommes pas des actionnaires et peu nous importe si la boîte fait faillite. C’est une image parlante, vous ne trouvez pas ?

« Pourquoi dites-vous “nous” ? »

« Eh bien », dit l’infirme, « il ne me semble pas que vous soyez partie prenante. Et bien sûr nous savons pourquoi, n’est-ce pas ? » Puis, soudain, il lui adressa un clin d’œil familier.

Rowe prit une gorgée de thé : ce dernier était trop brûlant pour qu’il l’avale… Son goût étrange réveilla un souvenir, un souvenir triste. Il prit un morceau de gâteau pour dissiper cette impression, mais, levant les yeux, vit le regard inquiet et interrogateur de l’infirme, fixé sur lui, plein d’expectative. La vie le frappait de nouveau à la façon d’un scorpion, par-dessus l’épaule. Il était avant tout surpris et furieux qu’on puisse lui faire ça, à lui. Il laissa tomber sa tasse par terre et se leva. L’infirme recula comme s’il était monté sur roulettes, son énorme dos et ses longs bras musclés se préparant… puis la bombe explosa.

Cette fois-ci, ils n’avaient pas entendu l’avion approcher ; la destruction était parvenue jusqu’à eux sans faire de vagues, tranquillement : les murs s’effondrèrent soudain. Ils n’eurent même pas conscience du bruit.

Une explosion est une chose bizarre : elle peut avoir le même effet qu’un rêve gênant dans lequel un homme se venge furieusement d’un autre, vous jeter tout nu en pleine rue, ou encore vous surprendre dans votre lit ou sur le siège des toilettes face aux regards des voisins. Rowe était tout étourdi ; il avait l’impression d’avoir marché pendant son sommeil ; il était allongé dans une étrange position, dans un étrange endroit. Il se releva et vit des tas de casseroles éparpillées par terre : ce qui ressemblait au moteur tordu d’une vieille voiture se révéla être un réfrigérateur. Il leva les yeux et vit la Grande Ourse penchée sur un fauteuil suspendu à dix mètres au-dessus de lui. Il avait l’impression d’être dans une contrée étrangère sans carte pour se repérer, contraint de se situer par rapport aux étoiles.

Trois fusées éclairantes déclinèrent lentement et majestueusement, des essaims de paillettes tombant d’un sapin de Noël ; son ombre surgit devant lui et il se sentit exposé, tel un fugitif pris dans le faisceau d’un projecteur. Ce qui est terrible dans un raid, c’est qu’il ne s’arrête pas ; vous pouvez faire partie des premières victimes, mais il ne cesse pas pour autant. Les artilleurs visèrent les fusées éclairantes avec leurs mitrailleuses : deux d’entre elles explosèrent dans un bruit d’assiettes brisées et la troisième atterrit dans Russell Square ; l’obscurité revint, froide et rassurante.

Mais à la lueur des fusées éclairantes, Rowe avait vu plusieurs choses ; il avait compris où il se trouvait – dans la cuisine au sous-sol : le fauteuil au-dessus de lui était dans sa pièce au premier étage, et l’infirme gisait à côté du fauteuil, un bras se balançant mollement vers lui. Il avait laissé tomber, proprement et juste aux pieds de Rowe, un morceau de gâteau intact. Un agent de police lança depuis la rue : « Y a des blessés par ici ? » et Rowe s’exclama, en proie de nouveau à la colère : « On croit rêver, non mais on croit rêver. »

« Je ne vous le fais pas dire », lui lança l’agent depuis la rue dévastée alors qu’un autre raid arrivait du sud-est en marmonnant comme une sorcière dans un rêve d’enfant : « Où-êtes-vouuus ? Où-êtes-vouuus ? Où-êtes-vouuus ? »


Chapitre 2
Enquêtes privées
« Il resta une profonde cicatrice longtemps après que la douleur eut cessé. »

Le Petit Duc
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Orthotex – la plus vieille agence de détectives privés de Londres – était toujours en activité au bout d’une Chancery Lane épargnée, près d’une librairie d’anciens, entre un pub réputé en temps de paix pour son buffet et une librairie de droit. Ses bureaux étaient situés au quatrième étage, mais il n’y avait pas d’ascenseur. Au premier se trouvait un office notarial, au second le bureau d’un mensuel du nom de Fitness and Freedom, et au troisième un appartement actuellement inoccupé.

Arthur Rowe poussa une porte affichant la mention Enquêtes, mais il n’y avait personne. Un petit feuilleté à la saucisse entamé reposait sur une soucoupe à côté d’un annuaire ouvert : il pouvait très bien être là depuis des semaines et donnait au bureau un air de départ précipité, comme ces palais royaux où on montre aux touristes les magazines qu’était en train de lire tel ou tel monarque avant de prendre la fuite, des années plus tôt. Arthur Rowe attendit un peu puis entreprit d’explorer les lieux plus avant, et il poussa une autre porte.

Un homme chauve rangea aussitôt une bouteille dans un classeur à tiroirs.

« Excusez-moi », dit Rowe. « Je ne trouvais personne. Je cherche Mr Rennit. »

« C’est moi. »

« On m’a conseillé de m’adresser à vous. »

Le chauve observa Rowe avec méfiance, une main sur le classeur à tiroirs. « Et qui donc, je vous prie ? »

« Ça remonte à des années. Un certain Keyser. »

« Je ne me souviens pas de lui. »

« Et moi très peu. Ce n’était pas un de mes amis. Je l’ai rencontré dans un train. Il m’a dit qu’il avait eu des ennuis à cause de certaines lettres… »

« Vous auriez dû prendre rendez-vous. »

« Désolé », dit Rowe. « Apparemment, vous ne cherchez pas de nouveaux clients. Je vais vous laisser. »

« Allons, allons », dit Mr Rennit. « Ne le prenez pas ainsi. Je suis quelqu’un de très occupé, et il y a une façon de s’y prendre. Si vous m’exposez brièvement… » Tel un homme s’occupant de choses peu recommandables – ouvrages pornographiques, activités illégales –, il traitait ses clients avec une sorte de mépris supérieur, comme si ce n’était pas lui qui vendait certains articles, mais son interlocuteur qui se pliait en quatre pour les acquérir. Il s’assit à son bureau et dit, comme après réflexion : « Prenez une chaise. » Il farfouilla dans un tiroir et rangea vite dedans ce qu’il y avait trouvé ; il mit enfin la main sur un bloc-notes et un crayon. « Bien », dit-il, « quand avez-vous remarqué pour la première fois que quelque chose clochait ? » Il s’appuya contre le dossier de son fauteuil et se cura une dent avec la pointe de son crayon, son souffle émettant un léger sifflement entre ses dents inégales. Il paraissait aussi négligé que la pièce d’à côté : son col était un peu élimé et sa chemise d’une propreté douteuse. On fait ce qu’on peut avec ce qu’on a, se dit Rowe.

« Nom ? » reprit Rennit. « Adresse actuelle ? » Il écrasait la mine sur le papier, notait les réponses. En entendant le nom d’un certain hôtel, il leva la tête et dit sombrement : « Dans votre position, on n’est jamais assez prudent. »

« Je crois que je devrais peut-être commencer par le commencement », dit Rowe.

« Sachez, monsieur, que les commencements n’ont aucun secret pour moi. Ça fait trente ans que je suis dans le métier. Trente ans. Chaque client s’imagine qu’il est un cas particulier. Il n’en est rien. Il n’est qu’une répétition. J’ai seulement besoin que vous répondiez à certaines questions. Pour ce qui est du reste, je peux me débrouiller sans vous. Bon, quand avez-vous remarqué que quelque chose clochait ? Une épouse distante ? »

« Je ne suis pas marié. »

Rennit lui décocha un regard dégoûté ; il s’en voulut de chicaner. « Des fiançailles rompues, hein ? » dit-il. « Avez-vous écrit des lettres ? »

« Il ne s’agit pas non plus de fiançailles rompues. »

« Chantage ? »

« Non. »

« Alors pourquoi venez-vous me voir ? » demanda, non sans agacement, Rennit. « Je suis quelqu’un d’occupé », répéta-t‑il – mais jamais quelqu’un n’avait paru aussi désœuvré. Il y avait deux corbeilles sur son bureau portant les mentions Réception et Envoi, mais la corbeille Réception était vide et tout ce que contenait la corbeille Envoi, c’était un exemplaire de Men Only. Rowe serait sans doute parti s’il avait su à qui s’adresser d’autre et s’il n’avait ressenti à l’égard de Rennit une sorte de vague compassion. Ce dernier était furieux parce qu’on ne lui avait pas laissé le temps de répéter sa scène, et il n’avait visiblement pas les moyens de sa colère. Sa rage contrariée n’était pas dépourvue d’une certaine noblesse.

« Un détective privé ne s’occupe-t‑il que de divorces et de fiançailles rompues ? »

« Nous sommes une entreprise respectable », dit Rennit, « héritière d’une tradition. Je ne suis pas Sherlock Holmes. Vous ne vous attendez quand même pas à ce qu’un homme dans ma position rampe par terre avec un microscope en quête de taches de sang ? » Il ajouta sèchement : « Si vous avez des ennuis de ce genre, je vous conseille de vous adresser à la police. »

« Écoutez », dit Rowe, « soyez raisonnable. Vous savez que vous avez besoin d’un client autant que j’ai besoin de vous. Je peux vous payer, et bien. Soyez raisonnable, ouvrez ce tiroir et prenons un verre tranquillement. Ces raids mettent nos nerfs à rude épreuve. On a tous besoin d’un petit remontant… »

L’attitude crispée de Rennit disparut progressivement tandis qu’il jaugeait Rowe avec circonspection. Il caressa son crâne glabre et dit : « Vous avez sans doute raison. On s’emballe vite. Je n’ai rien contre les remontants en tant que tels. »

« On en a tous besoin ces temps-ci. »

« Ça a bardé hier soir à Purley. Pas beaucoup de bombes, mais bon, l’attente, tout ça. Faut dire qu’on a été servis, côté mines terrestres… »

« L’endroit où je vis a été touché hier soir. »

« Je n’en doute pas », dit Rennit sans marquer le moindre intérêt. Il ouvrit le classeur à tiroirs et en sortit la bouteille. « Ici même, la semaine dernière… à Purley… » On aurait dit quelqu’un qui décrit son quotidien. « À moins de cent mètres… »

« On a tous les deux besoin d’un verre », dit Rowe.

Rennit – une fois la glace brisée – se détendit soudain. « Je suppose que j’ai été un peu abrupt. On s’énerve vite. La guerre a fait du tort à notre profession. » Il s’expliqua. « Les réconciliations – on n’a pas idée à quel point la nature humaine est versatile. Et puis bien sûr les formalités ont tout compliqué. Les gens n’osent plus aller à l’hôtel comme avant. Et on ne peut rien prouver en planquant dans une voiture. »

« Ça doit être difficile pour vous. »

« Il faut tenir bon, et faire le dos rond en attendant la fin de la guerre. Il y aura alors pléthore de divorces, de fiançailles rompues… » Il étudiait la situation avec un vague optimisme par-dessus la bouteille. « Une tasse, ça ne vous dérange pas ? » Il dit : « Quand la paix reviendra, une entreprise bien établie comme la nôtre – avec tout un réseau – sera une mine d’or. » Puis il ajouta, songeur : « C’est du moins ce que je me dis. »

Tout en l’écoutant, Rowe se fit une fois de plus la réflexion qu’il était difficile de prendre au sérieux un monde aussi étrange, et pourtant, c’est ce qu’il faisait en permanence. Les grandes notions se dressaient dans son esprit, impassibles telles des statues : Justice, Châtiment, mais le fait est qu’elles se résumaient simplement à Mr Rennit, à des centaines et des centaines de Mr Rennit. Bien sûr, si on croyait en Dieu – et au Diable – c’était moins drôle. Car le Diable – tout comme Dieu – avait toujours recouru aux gens ridicules, aux fats, aux petits banlieusards, aux estropiés et aux difformes pour servir ses intérêts. Quand c’était Dieu qui faisait appel à eux, on parlait bêtement de Noblesse, et quand c’était le Diable, de Méchanceté, mais le matériau, dans les deux cas, n’était que la triste, la pathétique médiocrité humaine.

« … de nouveaux ordres. Mais ça sera toujours le même monde, j’espère », disait Rennit.

« Mais bon, on voit tout de même de drôles de choses », dit Rowe. « D’où ma présence ici. »

« Ah oui », dit Rennit. « Buvons un coup et parlons sérieusement. Je suis désolé de ne pas avoir d’eau gazeuse. Dites-moi donc ce qui ne va pas – comme si j’étais votre meilleur ami. »

« Quelqu’un a essayé de me tuer. Ça ne semble pas important, vu qu’on est nombreux à y passer chaque nuit – mais sur le moment ça m’a contrarié. »

Rennit le regarda, imperturbable, par-dessus le rebord de sa tasse. « Vous avez bien dit que vous n’étiez pas marié ? »

« Aucune femme n’est impliquée dans cette histoire. Tout a commencé par un gâteau. » Il décrivit à Rennit la kermesse, l’empressement des participants à récupérer ledit gâteau, la visite de l’inconnu… puis la bombe. « Je ne me serais pas formalisé autant si le thé n’avait pas eu un goût bizarre. »

« Sans doute votre imagination, non ? »

« Mais je connaissais ce goût. C’était un sédatif », admit-il à contrecœur.

« L’homme en question est mort ? »

« Ils l’ont emmené à l’hôpital, mais quand j’ai appelé aujourd’hui, il n’était plus là. Ce n’était qu’une commotion et ses amis sont venus le chercher. »

« L’hôpital doit bien avoir un nom et une adresse. »

« Ils ont un nom et une adresse, mais cette dernière – j’ai consulté l’annuaire – n’existe pas. » Il regarda Rennit en s’attendant à lire de la surprise sur ses traits – même dans un monde étrange, c’était là une histoire étrange, mais le détective privé dit calmement : « Il y a bien sûr toutes sortes d’explications. » Il glissa ses doigts dans les poches de son gilet et réfléchit. « Par exemple, il peut s’agir d’une sorte d’escroquerie. Ces gens-là mettent toujours sur pied de nouvelles combines. Il voulait peut-être vous soutirer le gâteau – pour une somme coquette. Il vous aura fait croire qu’il recélait un document important. »

« Du genre ? »

« La carte d’un trésor espagnol au large de l’Irlande. Un truc romantique. Si ça se trouve, il attendait en retour une sorte de gage. Quelque chose de substantiel, disons vingt livres, pendant qu’il se rendait à la banque. En vous laissant le gâteau, bien sûr. »

« Ça donne à réfléchir… »

« Oh, ça aurait marché », dit Rennit. Sa capacité à tout rabaisser à un niveau ordinaire était incroyable. Même les raids aériens semblaient des choses courantes à Purley.

« On peut envisager une autre possibilité », dit Rennit. « Si vous avez raison en ce qui concerne le thé. Notez que je n’y crois pas. Il a pu venir vous voir dans l’intention de vous cambrioler. Il vous a peut-être suivi après la kermesse. Avez-vous fait étalage de votre argent ? »

« Je leur ai donné une livre quand ils ont voulu reprendre le gâteau. »

« Un homme qui donne une livre en échange d’un gâteau est un homme qui a de l’argent », dit Rennit, vaguement soulagé. « En général, les voleurs ne se trimballent pas avec de la drogue, mais ce type semble du genre névrosé. »

« Mais le gâteau ? »

« Du boniment. Il ne venait pas vraiment pour le gâteau. »

« Une autre explication ? Vous avez dit qu’il y en avait des dizaines. »

« Je préfère toujours la plus simple », dit Rennit en faisant courir ses doigts le long de la bouteille de whiskey. « Il y a peut-être eu méprise quant au gâteau, et il est venu le récupérer. Il contenait peut-être une sorte de lot… »

« Et le sédatif, je l’ai imaginé, c’est ça ? »

« C’est l’explication la plus simple. »

La tranquille incrédulité de Rennit ébranla Rowe. « Au cours de votre longue carrière de détective privé », dit-il avec agacement, « vous n’avez jamais eu à vous occuper d’une affaire de meurtre – ou d’un meurtrier ? »

Le nez de Rennit frémit au-dessus de sa tasse. « Franchement », dit-il, « non. Ça n’est pas arrivé. La vie, vous savez, n’a rien d’un roman policier. Les assassins, on n’en rencontre pas souvent. Ils forment une catégorie à part. »

« Voilà qui m’intéresse. »

« Ce sont très, très rarement ce qu’on appelle des gentlemen. Sauf dans les romans. Ce sont en général des parias de la société. »

« En ce cas », dit Rowe, « je me dois de vous informer que je suis moi-même un assassin. »
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« Ah ah », dit Rennit platement.

« C’est ça qui me met hors de moi », dit Rowe. « Le fait qu’ils m’aient choisi, moi. Ce sont vraiment des amateurs. »

« Vous êtes – un professionnel ? » demanda Rennit avec un sourire triste et vague.

« Oui, j’en suis un, si envisager la chose deux ans avant de passer à l’acte, si y rêver presque tous les soirs jusqu’à ce qu’enfin on sorte le médicament du tiroir qui était fermé à clé, en fait un de vous… puis se retrouver sur le banc des accusés en essayant de deviner ce que pense vraiment le juge, en regardant chaque juré, en se demandant ce qu’il pense… il y avait une femme avec un pince-nez qui refusait de lâcher son parapluie… puis vous allez au sous-sol et vous attendez des heures avant que les jurés reviennent, et le gardien essaie d’être encourageant, mais vous savez que s’il existe encore une justice sur terre il ne peut y avoir qu’un seul verdict… »

« Vous voulez bien m’excuser un instant ? » dit Rennit. « Je crois avoir entendu mon employé revenir… » Il se leva et se faufila par la porte située derrière la chaise de Rowe avec une étonnante agilité. Rowe resta assis, les mains entre les genoux, en essayant de reprendre le contrôle sur son esprit et sa langue… « Seigneur, monte la garde devant ma bouche, surveille la porte de mes lèvres… » Il entendit tinter une cloche dans l’autre pièce et suivit le son. Mr Rennit était au téléphone. Il jeta un regard piteux à Rowe puis au feuilleté à la saucisse, comme si c’était la seule arme à portée de main.

« Vous appelez la police, ou un médecin ? » demanda Rowe.

« Un théâtre », dit Rennit, aux abois. « Je viens de me souvenir que ma femme… »

« Vous êtes marié, n’est-ce pas, en dépit de votre expérience ? »

« Oui. » Une sainte horreur de parler déforma les traits de Rennit tandis qu’un filet de voix sortait du combiné. « Deux places – au premier rang », dit-il, et il raccrocha sèchement.

« Le théâtre ? »

« Le théâtre. »

« Et ils ne vous ont même pas demandé votre nom ? » fit Rowe. « Et si vous vous montriez raisonnable ? Après tout, je me devais de vous le dire. Vous avez besoin de tout savoir, sans quoi ça ne serait pas correct. C’est quelque chose que vous devrez prendre en compte, n’est-ce pas, si jamais vous travaillez pour moi. »

« Prendre en compte ? »

« Enfin quoi, ça peut avoir un rapport. C’est quelque chose que j’ai découvert quand ils m’ont jugé – le fait que tout peut avoir un rapport. Le fait que j’ai déjeuné tel jour seul au restaurant le Holborn. Pourquoi j’étais seul, c’est ce qu’ils m’ont demandé. J’ai dit que j’aimais parfois être seul, et vous auriez dû les voir regarder les jurés en hochant la tête. Ça avait un rapport. » Ses mains se remirent à trembler. « Comme si j’avais envie d’être seul à perpétuité… »

Mr Rennit s’éclaircit la voix.

« Même le fait que ma femme ait possédé des inséparables… »

« Vous êtes marié ? »

« C’est ma femme que j’ai assassinée. » Il avait du mal à mettre de l’ordre dans ses pensées ; les gens ne devraient pas poser de questions inutiles. « Ne vous inquiétez pas », dit-il. « La police est au courant. »

« Vous avez été acquitté ? »

« Je suis resté en garde à vue un certain temps. Ça n’a pas duré longtemps : je n’étais pas fou, n’est-ce pas. Ils devaient juste trouver une excuse. » Il ajouta, non sans répugnance : « Ils ont eu pitié de moi, c’est pour ça que je suis en vie. Les journaux ont tous parlé d’homicide par compassion. » Il passa une main devant son visage comme s’il était gêné par un fil de toile d’araignée. « Compassion pour elle ou pour moi, ça, ils ne l’ont pas précisé. Et moi-même je ne saurais le dire. »

« Je ne pense vraiment pas », dit Rennit, en déglutissant pour reprendre son souffle en pleine phrase tout en conservant une chaise entre eux, « que je peux m’occuper de… Ce n’est pas dans mes cordes. »

« Je vous paierai grassement », dit Rowe. « On en revient toujours à ça, non ? » et dès qu’il sentit la cupidité s’agiter dans la petite pièce poussiéreuse, par-dessus le feuilleté entamé, la soucoupe et l’annuaire défraîchi, il sut qu’il avait marqué un point. Après tout, Rennit n’avait pas les moyens de faire la fine bouche. « Un meurtrier ressemble assez à un pair du Royaume », dit Rowe. « Son titre l’oblige. On s’efforce de voyager incognito, mais bon, tout finit par se savoir… »


Chapitre 3
Attaque frontale
« Qu’il lui serait pénible de n’avoir pas avec lui un ami fidèle. »

Le Petit Duc
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Rowe alla directement d’Orthotex chez les Mères Libres. Il avait signé un contrat avec Rennit, s’engageant à lui verser cinquante livres par semaine pendant un mois afin de mener son enquête ; Rennit lui avait expliqué que les frais seraient très onéreux – Orthotex n’employait que des détectives de premier ordre – et le seul que Rowe avait eu le droit de voir avant de quitter le bureau l’était certainement. (Rennit le lui présenta comme étant A.2, mais très vite il s’adressa à lui distraitement en l’appelant Jones.) Jones était petit et au premier abord insignifiant, avec un nez fin et pointu, un feutre marron au ruban taché, un costume gris qui avait dû être autrefois d’une autre couleur, un crayon et un stylo maintenus par des pinces dans sa poche de poitrine. Mais après plus ample examen, on sentait chez lui l’expérience ; elle se devinait à ses petits yeux rusés et vaguement effrayés, sa bouche molle et méfiante, les rides soucieuses sur son front – l’expérience d’innombrables couloirs d’hôtel, de femmes de chambres soudoyées et de gérants furieux, acquise à force d’encaisser les insultes, d’ignorer les menaces, de ne pas se fier aux promesses. Le meurtre se paraît d’une sorte de dignité comparé à son expérience discrète et comme de seconde main des liaisons furtives.

Un différend survint très vite, auquel Jones ne prit aucune part, préférant rester près du mur, son vieux feutre marron à la main, à regarder et écouter comme s’il se tenait derrière une porte d’hôtel. Rennit, qui de toute évidence voyait dans cette enquête la lubie fantasque d’un déséquilibré, expliquait à Rowe qu’il devait rester en dehors de tout ça. « Laissez-moi m’en occuper avec A.2 », dit-il. « S’il s’agit d’une escroquerie… »

Il ne voulait pas croire que la vie de Rowe eût été menacée. « Bien sûr », dit-il, « nous consulterons les registres des pharmaciens – mais nous n’y trouverons rien. »

« Ça m’a mis en colère », répéta Rowe. « Il a dit qu’il s’était renseigné sur moi – et pourtant il a osé. » Une idée lui vint, et il reprit, tout excité : « Il s’agissait du même médicament. Les gens auraient cru à un suicide, ils se seraient dit que j’en avais caché une petite quantité… »

« Si votre version tient la route », dit Rennit, « alors le gâteau a été remis à la mauvaise personne. Nous devons simplement trouver la bonne. Il s’agit juste de remonter la piste. Jones et moi savons le faire. Nous partirons de Mrs Bellairs. Elle vous a dit le poids, mais pourquoi vous a-t‑elle dit le poids ? Parce qu’elle vous a pris pour un autre dans l’obscurité. Il doit exister une vague ressemblance… » Rennit échangea un regard avec Jones. « Il suffit de trouver cette Mrs Bellairs. Ce n’est pas très difficile. Jones va s’en charger. »

« Le plus simple serait que j’aille m’enquérir après elle – chez les Mères Libres. »

« Je vous conseille de laisser Jones s’en occuper. »

« On va le prendre pour un vendeur à la sauvette. »

« Il est impensable qu’un client mène l’enquête. Hors de question. »

« Si ma version ne tient pas », dit Rowe, « ils me donneront l’adresse de Mrs Bellairs. Si j’ai raison, ils essaieront de me tuer, étant donné que, bien qu’il n’y ait plus de gâteau, je sais qu’il y a eu un gâteau, et que des gens veulent ce gâteau. Le boulot de Jones consistera à assurer mes arrières. »

Jones tripotait son chapeau, mal à l’aise. Il essaya de capter le regard de son employeur, s’éclaircit la voix. Rennit demanda : « Qu’y a-t‑il, A.2 ? »

« Pas question », dit Jones.

« Comment ça ? »

« Pas professionnel, monsieur. »

« Je suis d’accord avec Jones », dit Rennit.

Néanmoins, en dépit de Jones, Rowe eut gain de cause. Il quitta le bâtiment et se fraya un chemin parmi les ruines de Holborn. Pour lui qui vivait seul, avouer son identité à quelqu’un revenait presque à s’en faire un ami. Même quand il avait participé à la Défense passive, la chose avait fini par se savoir ; ça refaisait surface tôt ou tard, comme la lâcheté. Les tours et détours du destin étaient extraordinaires, la façon dont les conversations s’orientaient, les noms dont les gens se souvenaient longtemps après. Désormais, dans cet étrange paysage dévasté où les boutiques rasées évoquaient un nouveau Pompéi, il évoluait avec aisance : il faisait partie de cette destruction, de même qu’il ne faisait plus partie du passé – les longs week-ends à la campagne, les rires au bout des allées le soir, les hirondelles se rassemblant sur les fils télégraphiques, la paix.

La paix avait cessé brutalement un 31 août – le monde, lui, attendrait encore un an. Rowe progressait telle une pierre parmi d’autres pierres, protégé par son camouflage, et ressentait parfois, perçant la surface du remords, une sorte d’orgueil néfaste comme celui que pourrait éprouver un léopard se déplaçant en harmonie avec toutes les autres taches présentes à la surface du monde, mais avec une puissance accrue. Il n’avait pas été un assassin quand il avait tué ; ce n’est qu’après qu’il s’était mis à prendre ses aises dans le crime comme une habitude de pensée. Le fait qu’on ait voulu l’assassiner, lui qui avait réussi à détruire, d’un coup d’un seul, la beauté, la bonté et la paix – voilà qui relevait d’une forme d’impudence. Il avait parfois l’impression que tous les crimes commis sur terre lui étaient imputables ; puis soudain, à la vue d’une chose ordinaire – le sac à main d’une femme, un visage dans un ascenseur qui montait alors que lui descendait, une photo dans le journal – tout orgueil l’abandonnait. Il n’avait alors conscience que de la stupidité de son geste ; il voulait se cacher et pleurer ; il voulait oublier qu’il avait été un jour heureux. Une voix murmurait : « Vous dites avoir tué par compassion ; pourquoi n’en éprouvez-vous pas pour vous-même ? » Pourquoi, oui ? Sauf qu’il est plus facile de tuer quelqu’un que de se tuer soi-même.


2
Les Mères Libres avaient pris possession d’un local vide dans un énorme pâté de maisons moderne près du Strand. C’était comme entrer dans une morgue mécanisée dotée d’un monte-charge menant aux tables d’autopsie. Rowe s’éleva doucement et silencieusement jusqu’au cinquième étage : un long couloir, du verre dépoli, un homme avec un pince-nez qui prit place à ses côtés avec à la main un dossier intitulé « Urgent », ensuite de quoi l’ascenseur reprit son ascension sans à-coups. Au septième étage, une porte affichait la mention « Aide aux Mères des Nations libres. Renseignements. »

Il se demanda alors si, après tout, Rennit n’avait pas raison. La dame austère et appliquée assise devant sa machine à écrire était de toute évidence incorruptible et bénévole. Elle portait un petit badge afin que ça se sache. « Oui ? » demanda-t‑elle sèchement, et toute la colère et l’orgueil de Rowe fondirent. Il essaya de se rappeler ce qu’avait dit l’inconnu – sur le fait que le gâteau ne lui était pas destiné. Il n’y avait vraiment rien d’inquiétant dans la phrase autant qu’il pût en juger à présent, et quant au goût du gâteau, Rowe ne s’était-il pas réveillé maintes fois la nuit avec ce dernier sur la langue ?

« Oui ? » répéta la femme d’un ton brusque.

« J’aurais aimé connaître l’adresse d’une certaine Mrs Bellairs. »

« Aucune dame de ce nom ne travaille ici. »

« C’est en rapport avec la kermesse. »

« Oh, les personnes présentes étaient des bénévoles. Nous n’avons pas le droit de donner l’adresse des bénévoles. »

« Il semblerait qu’il y ait eu un malentendu. On m’a donné un gâteau qui ne m’était pas destiné… »

« Je vais me renseigner », dit la dame austère avant de se rendre dans une pièce adjacente. Il avait juste le temps de se demander s’il avait bien fait de venir ici. Il aurait dû se faire accompagner par A.2. C’est alors que la banalité de la situation le frappa ; c’était lui, la seule chose anormale ici. La dame austère réapparut sur le seuil et dit : « Si vous voulez bien me suivre ? » Il jeta un rapide coup d’œil à la machine à écrire en passant ; il put lire « Lady Cradbrooke remercie Mrs J. A. Smythe-Philipps pour le thé et la farine qu’elle a eu l’obligeance de… » Puis il entra.

Il ne s’était jamais habitué aux coups du sort : ce n’est que lorsque l’être aimé est loin de vous que l’amour prend tout son sens. La couleur des cheveux et les dimensions du corps – une silhouette menue et soignée, incapable, aurait-on dit, de faire le mal – cela suffit à le faire hésiter une fois entré dans la pièce. Il n’y avait pas d’autres ressemblances, mais quand la jeune femme prit la parole – avec un accent étranger des plus légers –, il ressentit le genre d’étonnement qu’on éprouve dans une fête en entendant la femme qu’on aime s’adresser d’une voix inconnue à un inconnu. Ça lui était déjà arrivé ; il suivait des personnes dans les magasins, il attendait au coin d’une rue à cause d’une vague ressemblance, comme si la femme qu’il aimait avait juste disparu et qu’il allait l’apercevoir d’un jour à l’autre au milieu de la foule.

« Vous êtes là au sujet du gâteau ? » dit-elle.

Il l’observa attentivement : elles avaient si peu en commun en regard de leur grande différence, à savoir que l’une était vivante et l’autre morte.

« Un homme est venu me voir hier soir », dit-il. « Envoyé par ce bureau, je suppose. »

Il chercha ses mots parce qu’il était aussi absurde de penser que cette fille pût être impliquée dans un crime que de penser à Alice – autrement que comme une victime.

« J’ai gagné un gâteau lors d’une tombola à votre kermesse – mais il semble y avoir eu une méprise. »

« Je ne comprends pas. »

« Une bombe est tombée avant que je puisse découvrir ce qu’il voulait me dire. »

« Mais ça ne pouvait pas être quelqu’un d’ici », dit-elle. « À quoi ressemblait-il ? »

« Tout petit, le teint sombre avec des épaules tordues – presque un infirme. »

« Il n’y a personne de ce genre ici. »

« Je me disais que, peut-être, si je pouvais voir Mrs Bellairs… » Le nom ne parut rien lui évoquer. « Une des participantes à la kermesse. »

« C’étaient tous des bénévoles », expliqua la fille. « Je suppose qu’on pourrait retrouver son adresse dans les registres, mais est-ce si… important ? »

Un paravent divisait la pièce en deux ; il croyait qu’ils étaient seuls, mais tandis que la fille parlait, un jeune homme apparut. Il avait les mêmes traits gracieux que la fille ; elle le présenta. « Voici mon frère Willi, monsieur… »

« Rowe. »

« Quelqu’un est venu voir Mr Rowe au sujet du gâteau. Je ne comprends pas trop. Il semble l’avoir gagné à notre kermesse. »

« Bon, que je réfléchisse, qui cela pourrait-il bien être ? » Le jeune homme parlait un anglais excellent ; seule une certaine circonspection trahissait en lui l’étranger. C’était comme s’il venait d’une famille vieux jeu au sein de laquelle il importait de s’exprimer distinctement en recourant aux mots exacts ; son application, nullement pédante, n’était pas sans charme. Il avait posé ses mains délicatement et affectueusement sur les épaules de sa sœur, et tous deux ressemblaient à un couple victorien. « Était-ce l’un de vos compatriotes, Mr Rowe ? Dans ce bureau, nous sommes tous pour la plupart étrangers, vous savez. » Il se confia à Rowe en souriant. « Si la santé ou la nationalité nous interdisent de nous battre à vos côtés, il n’en est pas moins de notre devoir d’aider à l’effort de guerre. Ma sœur et moi sommes – techniquement – autrichiens. »

« Cet homme était anglais. »

« Ce devait être un des bénévoles. Nous en avons tellement – j’ignore les noms de la moitié d’entre eux. Vous souhaitez rendre un lot, c’est cela ? Un gâteau ? »

« Je cherche des informations à son sujet », dit prudemment Rowe.

« Eh bien, Mr Rowe, si j’étais vous, je n’aurais aucun scrupule. Je me contenterais de “ne pas lâcher le morceau”. » Quand il recourait à une expression toute faite, on pouvait entendre les guillemets se déposer doucement, comme pour s’excuser, de part et d’autre de ladite expression.

« Le problème », dit Rowe, « c’est qu’il n’y a plus de gâteau. Ma maison a été bombardée hier soir. »

« Je suis désolé. Pour votre maison, je veux dire. Le gâteau n’a pas l’air très important à présent, je me trompe ? »

Ils étaient charmants, ils étaient de toute évidence honnêtes, mais ils avaient réussi à le mettre face à une incohérence.

« Si j’étais vous, je ne m’inquiéterais pas pour ça », dit la jeune femme.

Rowe les observa, ne sachant trop quoi penser. Mais il est impossible de vivre sans faire confiance aux gens ; cela revient à rester prisonnier dans le pire des cachots, à savoir soi-même. Pendant plus d’un an, Rowe avait été essentiellement prisonnier – il n’y avait eu aucun changement de cellule, aucun exercice dans la cour, pas de nouveau gardien pour briser la monotonie de son isolement. Un moment vient où un homme doit s’évader quel que soit le risque encouru. Il essayait désormais de reconquérir prudemment sa liberté. Ces deux êtres avaient eux-mêmes connu la terreur, mais ils s’en étaient sortis sans la moindre séquelle psychologique.

« Le fait est que ce n’est pas juste le gâteau qui m’inquiète. »

Ils l’observaient avec un intérêt sincère et amical ; on sentait qu’en dépit de ces dernières années ils avaient conservé la fraîcheur de la jeunesse – ils s’attendaient encore à ce que la vie leur offre autre chose que tristesse, ennui, méfiance et haine. « Et si vous vous asseyiez et nous racontiez… ? » proposa le jeune homme. Ils lui faisaient penser aux enfants qui aiment qu’on leur raconte des histoires. Ils ne devaient pas avoir accumulé plus de cinquante ans d’expérience à eux deux. Il se sentit incommensurablement plus vieux.

« J’ai l’impression que la personne qui voulait ce gâteau était prête à recourir à… eh bien, à la violence », dit Rowe. Il leur parla de la visite et de la virulence de l’homme, et du goût étrange qu’avait son thé. Les yeux d’un bleu très pâle du jeune homme se mirent à pétiller d’intérêt et d’excitation. « C’est une histoire fascinante », dit-il. « Avez-vous la moindre idée de qui peut être derrière – ou quoi ? Qu’est-ce que Mrs Bellairs vient faire là-dedans ? »

Il regretta alors d’être allé voir Rennit – c’étaient eux les alliés dont il avait besoin, pas le pauvre Jones et son employeur sceptique.

« Mrs Bellairs m’a tiré les cartes à la kermesse et m’a donné le poids du gâteau – qui n’était pas le poids exact. »

« C’est extraordinaire », dit le jeune homme avec enthousiasme.

« C’est absurde », dit la jeune femme. Et elle ajouta, en reprenant presque les mots de Rennit : « Il doit sûrement s’agir d’un malentendu. »

« Malentendu », dit son frère qui laissa alors tomber des guillemets autour de son argot démodé : « “mon œil” ». Il se tourna vers Rowe en affichant une expression joyeuse. « Considérez cette association, Mr Rowe, du moins en ce qui concerne son secrétaire, comme étant à votre service. » Il tendit la main. « Je m’appelle – nous nous appelons Hilfe. Par où commençons-nous ? »

La fille ne dit rien.

« Votre sœur n’est pas d’accord », dit Rowe.

« Oh », dit le jeune homme, « elle changera d’avis. Elle finit toujours par changer d’avis, au bout d’un moment. Elle voit en moi un romantique. Elle a dû me sortir de tellement de pétrins. » Il devint momentanément sérieux. « Elle m’a aidé à quitter l’Autriche. » Mais rien ne pouvait modérer très longtemps son enthousiasme. « C’est une autre histoire. Est-ce qu’on commence par Mrs Bellairs ? Avez-vous une idée de ce dont il s’agit ? Je vais demander à notre austère bénévole de la pièce d’à côté d’enquêter » et il ouvrit la porte et lança : « Chère Mrs Dermody, pensez-vous que vous pourriez nous trouver l’adresse d’une de nos bénévoles du nom de Mrs Bellairs ? » Il expliqua à Rowe : « Le problème, c’est que ce n’est sans doute qu’une amie d’amie – pas une aide régulière. Essayez le chanoine Topling », suggéra-t‑il à Mrs Dermody.

Plus l’enthousiasme du jeune homme grandissait, plus l’incident devenait invraisemblable. Rowe commença à le voir à travers le regard de Mr Rennit – Mrs Dermody, le chanoine Topling…

« Peut-être votre sœur a-t‑elle raison, finalement », dit-il.

Mais le jeune Hilfe continua sur sa lancée. « C’est possible, bien sûr. Mais si c’est le cas, ce serait triste. Je préférerais croire, en attendant d’en savoir plus, à une vaste conspiration… »

Mrs Dermody passa la tête par la porte et dit : « Le chanoine Topling m’a donné l’adresse. C’est au 5, Park Crescent. »

« Si c’est une amie du chanoine Topling… » commença Rowe, qui surprit alors le regard de Miss Hilfe. Elle lui adressa un signe de la tête discret comme pour dire – bien, là vous êtes sur la bonne voie.

« Oh, mais ne “lâchons” pas le visiteur inconnu », dit Hilfe.

« Il peut y avoir un millier d’explications », fit sa sœur.

« Sûrement pas un millier, Anna », se moqua le jeune homme. Il demanda à Rowe : « N’y a-t‑il pas autre chose dont vous vous souvenez, un élément susceptible de la convaincre ? » Son enthousiasme était plus un frein que le scepticisme de sa sœur. Toute cette histoire devenait un jeu qu’il était impossible de prendre au sérieux.

« Non, rien », dit Rowe.

Willi regarda dehors par la fenêtre. « Venez ici un moment, Mr Rowe. Vous voyez ce petit homme en bas, là – avec le feutre marron tout miteux ? Il est arrivé juste après vous, et il semble s’attarder… Le voilà qui se met en marche, il va, il vient. Il feint d’allumer une cigarette. Il le fait bien trop souvent. Et c’est le deuxième journal du soir qu’il achète. Il ne le feuillette jamais vraiment, vous voyez. On pourrait croire que vous êtes suivi. »

« Je le connais », dit Rowe. « C’est un détective privé. On le paie pour garder un œil sur moi. »

« Parbleu », dit Willi – même ses exclamations étaient datées – « vous prenez ça au sérieux. Nous sommes alliés maintenant, n’est-ce pas – dites, vous ne gardez rien “sous le boisseau” ? »

« Il y a une chose dont je n’ai pas parlé », dit Rowe en hésitant.

« Oui ? » Willi se détourna de la fenêtre et, posant de nouveau une main sur l’épaule de sa sœur, attendit d’un air inquiet. « Quelque chose qui va annuler le chanoine Topling ? »

« Je crois qu’il y avait quelque chose dans le gâteau. »

« Quoi ? »

« Je l’ignore. Mais ce type émiettait chaque part qu’il découpait. »

« C’était peut-être une habitude », dit Miss Hilfe.

« Une habitude ! » se moqua son frère.

En proie à une soudaine colère, elle dit : « Un de ces vieux traits de caractère anglais que tu étudies si attentivement. »

Rowe essaya d’expliquer à Miss Hilfe : « Ça n’a rien à voir avec moi. Je ne veux pas de leur gâteau, mais ils ont essayé, j’en suis sûr, de me tuer. Je sais que ça semble improbable, là, en plein jour, mais si vous aviez vu ce sale petit infirme verser le lait, puis attendre, me regarder, émietter le gâteau… »

« Et vous croyez vraiment que l’amie de Topling… », commença Miss Hilfe.

« Ne l’écoutez pas », dit son frère. « Pourquoi pas l’amie de Topling ? Ce qu’on appelait naguère la gent criminelle n’existe plus. Nous pouvons vous l’assurer, nous autres. Il y a des tas de gens en Autriche dont jamais vous n’auriez pensé qu’ils puissent… eh bien, faire les choses qu’on les a vus faire. Des gens cultivés, des gens agréables, des gens à côté desquels vous aviez dîné. »

« Mr Rennit », dit Rowe, « le patron de l’agence de détectives Orthotex, m’a déclaré aujourd’hui qu’il n’avait jamais rencontré d’assassin. Il prétend qu’ils sont rares et tout sauf fréquentables. »

« Ma foi, de nos jours ils courent les rues », dit Willi. « Je connais moi-même au moins six assassins. L’un est ministre, l’autre cardiologue, le troisième directeur de banque, un autre agent d’assurances… »

« Arrête », dit sa sœur. « Je t’en prie, arrête. »

« La différence », reprit Willi, « c’est que de nos jours ça paie vraiment d’assassiner, et si c’est payant alors c’est respectable. Le riche avorteur devient gynécologue, et le riche voleur directeur de banque. Votre ami n’est plus dans le coup. » Il expliqua alors tranquillement, ses yeux d’un bleu très pâle dénués de toute affectation : « L’assassin d’autrefois tuait par peur, par haine – voire par amour, Mr Rowe, rarement pour s’enrichir. Aucun de ces motifs n’est très… respectable. Mais assassiner pour s’élever – c’est différent, car quand vous avez réussi à vous élever, personne n’a le droit de critiquer les moyens utilisés pour y parvenir. Personne ne refusera de vous rencontrer si votre position est assez élevée. Pensez à tous vos hommes d’État qui ont serré la main de Hitler. Mais bien sûr, assassiner par peur ou par amour, ça, le chanoine Topling ne le ferait pas. S’il tuait sa femme, il perdrait toute chance d’avancement », et il sourit à Rowe, tout entier acquis à l’ingénuité de son propos.

Quand il était sorti de ce qui ne s’appelait pas une prison, quand la décision de justice lui avait signifié dûment et rapidement sa relaxation, Rowe avait eu l’impression de se retrouver dans un monde radicalement différent – un monde secret de noms d’emprunt, où personne ne connaissait personne, où les regards étaient fuyants, où des hommes quittaient un bar quand d’autres y entraient. On s’arrangeait pour vivre là où on vous posait le moins de questions, dans des meublés. C’était un monde totalement ignoré des personnes qui fréquentaient des garden-partys, allaient au théâtre le dimanche, passaient le week-end à la campagne, misaient de petites sommes au bridge et avaient une ardoise chez un bon épicier. Ce n’était pas à proprement parler un monde criminel, même si en déambulant le long de ses sombres et silencieux couloirs vous risquiez de frôler un faussaire distingué n’ayant jamais été inculpé ou un corrupteur d’enfant. On allait au cinéma le matin à la séance de dix heures avec d’autres hommes en macintosh qui cherchaient à passer le temps. On restait chez soi à lire Le Magasin d’antiquités de Dickens toute la soirée. Quand il avait cru au début qu’on cherchait à l’assassiner, il avait éprouvé une sorte d’indignation choquée ; le fait d’assassiner lui appartenait comme un trait de caractère distinct, et n’était pas le fait de personnes habitant ces vieux endroits paisibles d’où il avait été exclu et où Mrs Bellairs, la dame au chapeau et le pasteur du nom de Sinclair avaient de toute évidence leur place. La seule chose qu’un assassin ne devrait pas craindre, c’était de se faire assassiner – par une de ces personnes.

Mais il était encore plus choqué à présent de se faire expliquer par un jeune homme aguerri qu’il n’y avait pas de cloison entre ces mondes. L’insecte sous la pierre a le droit de se sentir à l’abri de l’arrogante semelle.

« Ne l’écoutez pas », dit Miss Hilfe. Elle l’observait avec ce qui ressemblait à de la pitié. Mais c’était impossible.

« Bien sûr », dit tranquillement Willi, « j’exagère. Mais bon, de nos jours on doit être prêts à croiser des criminels – où que ce soit. Ils appellent ça avoir un idéal. Ils iront même jusqu’à prétendre que le meurtre est l’acte charitable par excellence. »

Rowe leva rapidement la tête, mais les yeux bleu pâle du jeune homme n’insinuaient rien. « Vous pensez aux Prussiens ? » demanda Rowe.

« Oui, si vous voulez, les Prussiens. Ou les Nazis. Les Fascistes. Les Rouges, les Blancs… »

Un téléphone sonna sur le bureau de Miss Hilfe. « C’est Lady Dunwoody », dit-elle.

Willi se pencha rapidement sur le côté et dit dans le combiné : « Nous vous sommes très reconnaissants de votre offre, Lady Dunwoody. On n’a jamais trop de lainages. Oui, si ça ne vous dérange pas de les faire livrer à ce bureau, ou alors nous pouvons passer les prendre ? Vous enverrez votre chauffeur. Merci. Au revoir. » Il s’adressa alors à Rowe avec un sourire plutôt narquois : « Drôle de façon de faire la guerre pour quelqu’un de mon âge, n’est-ce pas ? Récupérer des lainages auprès de vieilles et généreuses douairières. Mais c’est utile. J’ai le droit de le faire, et ce n’est pas quelque chose qu’on délègue à un stagiaire. Seulement – vous comprenez, n’est-ce pas – une histoire comme la vôtre m’excite. Elle semble l’occasion de, eh bien, d’emprunter une voie plus violente. » Il sourit à sa sœur et dit affectueusement : « Bien sûr, elle me traite de romantique. »

Mais ce qui était bizarre, c’était qu’elle n’en faisait rien. À croire que non seulement elle le désapprouvait, mais l’avait désavoué et refusait de coopérer d’aucune manière – en dehors des lainages. Aux yeux de Rowe, elle n’avait ni le charme ni l’aisance de son frère ; l’expérience, qui avait conféré à Hilfe une amusante désinvolture nihiliste, l’avait rendue profondément triste et mélancolique. Il n’était plus aussi sûr que ces deux-là fussent exempts de cicatrices. Son frère pérorait tandis qu’elle ressentait. Rowe l’observa, et ce fut comme si sa propre tristesse reconnaissait une amie et lui envoyait des signaux, mais sans recevoir de réponse.

« Et maintenant, on fait quoi ? » demanda Willi.

« Laissez tomber. » Miss Hilfe s’était adressée directement à Rowe – sa façon à elle de signifier qu’il convenait d’en rester simplement là.

« Non, non », dit son frère, « impossible. On est en guerre. »

« Comment savez-vous », dit Miss Hilfe, en s’adressant toujours uniquement à Rowe, « que même s’il se trame quelque chose, ce n’est pas juste… un vol, une histoire de drogue, ce genre-là ? »

« Je n’en sais rien », dit Rowe, « et ça m’est égal. Je suis en colère, c’est tout. »

« Mais quelle est votre théorie ? » demanda Willi. « Concernant le gâteau ? »

« Il se peut qu’il ait contenu un message, non ? »

Le frère et la sœur restèrent silencieux un moment comme si c’était là une idée qu’il convenait de digérer. Puis Willi dit : « Je vais vous accompagner chez Mrs Bellairs. »

« Tu ne peux pas quitter le bureau », dit Miss Hilfe. « J’irai avec Mr Rowe. Tu as un rendez-vous. »

« Oh, c’est juste avec Trench. Tu peux t’occuper de Trench pour moi, Anna. » Il ajouta, tout joyeux : « C’est sérieux. Ça peut mal tourner. »

« Nous pourrions faire appel au détective de Mr Rowe. »

« Et alerter la dame ? Non, il est trop voyant », dit Willi, « on doit le semer discrètement. J’ai l’habitude de semer les espions. C’est une chose qu’on sait faire depuis 1933. »

« Mais que dois-je dire à Trench ? »

« Fais-le patienter. Dis-lui qu’on réglera ça en début de mois. Veuillez nous excuser de parler affaires, Mr Rowe. »

« Pourquoi ne pas laisser Mr Rowe y aller seul ? »

Il est possible, pensa Rowe, qu’elle croie finalement à une sorte de complot ; peut-être qu’elle a peur pour son frère. « Vous n’avez pas envie de vous ridiculiser tous les deux, Willi », dit-elle.

Hilfe ignora complètement sa sœur. Il s’adressa à Rowe : « Juste un moment, le temps que je laisse un mot à Trench », et il disparut derrière le paravent.

Quand ils quittèrent le bureau ensemble, ce fut par une autre porte ; semer Jones fut aussi simple que ça, car ce dernier n’avait aucune raison de penser que son client essaierait de lui fausser compagnie. Hilfe héla un taxi, et tandis qu’ils s’éloignaient dans la rue, Rowe put voir la silhouette dépenaillée qui montait la garde allumer une nouvelle cigarette en coulant des regards vers la grande porte décorée, tel un fidèle limier prêt à rester des heures sur le seuil de son maître. « On aurait dû le prévenir », dit Rowe.

« Sûrement pas », dit Hilfe. « On pourra passer le prendre après. Ça ne sera pas long » – la silhouette s’estompa tandis que le taxi s’éloignait ; l’homme disparut parmi les bus et les vélos, avalé par la foule des Londoniens hagards, et plus jamais ceux qui le connaissaient ne le revirent.


Chapitre 4
Une soirée chez Mrs Bellairs
« Partout il y a des serpents qui cherchent le mal et qui sont aussi venimeux que ceux de mes sagas. »

Le Petit Duc



La maison de Mrs Bellairs était une maison de caractère ; ce qui veut dire qu’elle était vieille et n’avait pas été rénovée. Elle se dressait derrière un petit jardin en friche parmi les panneaux « À louer » sur le flanc de Campden Hill. Un fragment de statue gisait contre une mince haie épineuse tel un gros morceau de pierre ponce, gris et ébréché, et quand on actionnait la cloche sous le portique de style victorien, on avait l’impression d’entendre le son poursuivre les résidents jusque dans les pièces du fond, comme si ce qui restait de vie s’était réfugié dans les confins de la demeure.

Les manchettes et le tablier d’un blanc immaculé de la bonne qui leur ouvrit les surprirent. À la différence de la maison, elle donnait le change, même si elle paraissait aussi âgée. Son visage était poudré et ridé, austère comme celui d’une nonne.

« Mrs Bellairs est-elle là ? » demanda Hilfe.

La vieille bonne les observait avec cette perspicacité qu’on apprend dans les couvents. « Vous avez rendez-vous ? »

« Ma foi non », dit Hilfe, « nous passions juste. Je suis un ami du chanoine Topling. »

« Ah, mais c’est qu’il va y avoir une séance… », expliqua la bonne.

« Et ? »

« Eh bien, si vous n’êtes pas attendus… »

Un vieux monsieur au visage d’une incroyable noblesse et à l’épaisse chevelure blanche arriva derrière eux. « Bonsoir, Monsieur », dit la bonne. « Si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer. » L’homme faisait manifestement partie du groupe, car elle l’emmena dans une pièce située à droite et ils l’entendirent annoncer : « Le Dr Forester. » Puis elle revint pour garder l’entrée.

Hilfe dit : « Peut-être pourriez-vous m’annoncer auprès de Mrs Bellairs afin que nous puissions nous joindre au groupe. Hilfe – un ami du chanoine Topling. »

« Je vais lui demander », dit la bonne d’un ton dubitatif.

Mais sa requête finit par porter ses fruits. Mrs Bellairs déboula elle-même dans le petit vestibule encombré. Elle portait une robe Liberty en taffetas et une toque, et elle tendit les deux mains comme pour les accueillir simultanément. « Les amis du chanoine Topling sont… », commença-t‑elle.

« Je m’appelle Hilfe. De la Fondation des Mères Libres. Et voici Mr Rowe. »

Rowe attendit qu’elle le reconnaisse, mais en vain. Son large visage blanc semblait évoluer dans des sphères lointaines.

« Si vous voulez bien vous joindre à nous », dit-elle, « nous acceptons de nouveaux membres. Tant qu’il n’y a pas d’hostilité avérée. »

« Oh, pas du tout, loin de là », dit Hilfe.

Elle les précéda en tanguant comme une figure de proue et pénétra dans un salon tout en rideaux orange et coussins bleus, comme s’il avait été meublé une bonne fois pour toutes dans les années vingt. De gros globes calfeutrés tamisaient la pièce comme dans un café oriental. Certains éléments, parmi les plateaux et les tables dressées pour l’occasion, laissaient à penser que cette atmosphère digne de Bénarès était l’œuvre de Mrs Bellairs.

Une demi-douzaine de personnes se trouvaient déjà dans la pièce, et l’une d’elles attira immédiatement l’attention de Rowe – un homme grand, costaud, aux cheveux noirs ; il se demanda pourquoi, quand il comprit que c’était son aspect normal qui le distinguait. « Mr Cost », dit Mrs Bellairs, « voici… »

« Mr Rowe », compléta Hilfe, et les présentations se déroulèrent de façon guindée. On se demandait ce que Cost faisait ici, en compagnie du Dr Forester avec sa bouche molle et sa noblesse, de Miss Pantil, une brune d’une quarantaine d’années avec des points noirs et un œil de rapace, de Mr Newey – « Mr Frederick Newey » – Mrs Bellairs insista sur son prénom – qui portait des sandales sans chaussettes et arborait une grosse tignasse grise, de Mr Maude, un jeune myope qui restait le plus près possible de Mr Newey et lui tendait dévotement de fines tranches de pain beurrées, et de Collier, qui de toute évidence appartenait à une autre classe et s’était élevé socialement avec talent. On le traitait avec condescendance, mais dans le même temps on l’admirait. Il avait roulé sa bosse et ça les intéressait. Il avait été serveur dans un hôtel, vagabond, chauffeur, et il avait publié un livre – ainsi que le chuchota Mrs Bellairs à Rowe –, un recueil de poèmes des plus fascinants, crus mais spirituels. « Il utilise des mots qui n’ont encore jamais été utilisés dans des poèmes », dit Mrs Bellairs. On sentait une certaine hostilité entre Mr Newey et lui.

Toute cette scène apparut clairement à Rowe par-dessus les tasses de thé vert que faisait circuler la bonne austère.

« Et que faites-vous dans la vie, Mr Rowe ? », demanda Mrs Bellairs. Elle venait d’expliquer à mi-voix qui était Collier – l’appelant Collier tout court car c’était un saltimbanque et non un gentleman.

« Oh », dit Rowe qui la regarda par-dessus sa tasse, en s’efforçant de deviner le sens de cette réunion et peinant à imaginer que cette femme jouait un jeu dangereux. « Je me contente de penser. »

Ça semblait une réponse correcte, mais également sincère. Il sentit l’enthousiasme de Mrs Bellairs l’entourer comme d’un bras chaleureux. « Je vous appellerai notre philosophe », dit-elle. « Nous avons notre poète, notre critique… »

« Que fait ce Mr Cost ? »

« Haute finance », dit Mrs Bellairs. « Il travaille à la City. Je l’appelle notre homme mystérieux. Je sens parfois en lui une influence hostile. »

« Et Miss Pantil ? »

« Elle a un don tout à fait extraordinaire pour peindre le monde intérieur. Elle le voit en cercles et couleurs, en arrangements rythmiques, parfois oblongs. »

On avait du mal à croire que Mrs Bellairs pût avoir la moindre accointance avec le crime – tout comme les autres personnes présentes. Si Hilfe n’avait pas été là, il serait parti en s’excusant. Ces gens – quoi qu’en pensait Hilfe – n’étaient pas du même monde que lui.

« Vous vous retrouvez ici chaque semaine ? » demanda-t‑il distraitement.

« Tous les mercredis. Bien sûr, nous avons très peu de temps du fait des raids. L’épouse de Mr Newey tient à ce qu’il soit de retour à Welwyn avant le début du couvre-feu. Ça explique sans doute pourquoi nos résultats sont médiocres. Ils ne sont pas assez concluants. » Elle sourit. « On ne peut rien promettre à un nouveau venu. »

Il ne comprenait pas de quoi il s’agissait. Hilfe semblait avoir quitté la pièce avec Cost. Mrs Bellairs dit : « Ah, les conspirateurs. Mr Cost cherche toujours à nous tester. »

« Vous disiez que les résultats étaient parfois mauvais ? » fit Rowe.

« À pleurer… On aurait mieux fait de… mais certains jours – oh, vous seriez surpris par leur qualité. »

Un téléphone sonna dans une autre pièce. « Qui peut bien être cet importun ? » fit Mrs Bellairs. « Tous mes amis savent qu’on ne doit pas me téléphoner le mercredi. »

La vieille bonne arriva et annonça d’un air revêche : « Quelqu’un demande Mr Rowe. »

« Je ne comprends pas », dit celui-ci. « Personne ne sait… »

« De grâce, faites vite », dit Mrs Bellairs.

Hilfe était dans le vestibule en train de discuter gravement avec Cost. « Pour vous ? » demanda-t‑il. Lui aussi était perplexe. Rowe laissa derrière lui une pesante traînée de silence. Il avait l’impression d’avoir fait un esclandre dans une église et qu’on l’escortait à présent dehors. Il n’entendait derrière lui que le tintement des tasses de thé qu’on déplaçait.

Il pensa : peut-être est-ce Rennit, mais en ce cas comment a-t‑il fait pour me retrouver ? Il se pencha par-dessus le bureau de Mrs Bellairs dans une petite salle à manger encombrée. « Allô ? » dit-il, en se demandant une fois de plus comment on avait pu le dénicher. « Allô. »

Mais ce n’était pas Rennit. Au début, il ne reconnut pas la voix – une voix de femme. « Mr Rowe ? »

« Oui. »

« Vous êtes seul ? »

« Oui. »

La voix était brouillée ; on aurait dit qu’un mouchoir avait été plaqué sur le micro du combiné. Elle ne pouvait pas savoir qu’il était impossible de confondre sa voix avec celle d’autres femmes.

« Je vous en supplie, quittez cette maison au plus vite. »

« C’est Miss Hilfe, n’est-ce pas ? »

« Oui. Oui. D’accord. C’est moi », dit-elle d’un ton impatient.

« Souhaitez-vous parler à votre frère ? »

« Ne lui dites rien. Et partez. Partez vite. »

La situation l’amusa un moment. L’idée de courir un danger auprès de Mrs Bellairs était absurde. Il s’aperçut qu’il avait vraiment failli adopter la façon de penser de Rennit. Puis il se rappela que Miss Hilfe avait partagé ses vues. Quelque chose l’avait fait changer d’avis – radicalement. Il dit : « Et votre frère ? »

« Si vous partez, il partira lui aussi. »

La voix inquiète et contrefaite jouait sur ses nerfs. Il contourna machinalement le bureau pour faire face à la porte, puis se déplaça de nouveau, car il présentait le dos à la fenêtre. « Pourquoi ne dites-vous pas tout ça à votre frère ? »

« Ça l’inciterait à s’attarder. » C’était vrai. Il se demanda à quel point les parois ici étaient minces. La pièce était inutilement encombrée de meubles de pacotille : on avait envie d’espace afin de prendre ses aises – la voix était étonnamment convaincante –, de se déplacer.

« Est-ce que Jones est toujours dehors – le détective ? » demanda-t‑il.

Il y eut un long silence : elle avait dû s’approcher de la fenêtre. Puis, sans prévenir, la voix resurgit dans toute son ampleur – elle avait ôté le mouchoir. « Il n’y a personne dehors. »

« Vous en êtes sûre ? »

« Personne. »

Il se sentit abandonné et indigné. De quel droit Jones mettait-il fin à sa surveillance ? Quelqu’un approchait dans le couloir. « Je dois raccrocher », dit-il.

« Ils vont profiter de l’obscurité pour vous faire la peau », dit la voix, puis la porte s’ouvrit. C’était Hilfe.

« Venez », dit-il. « Tout le monde vous attend. C’était qui ? »

« Pendant que vous laissiez un mot à ce Trench, j’ai expliqué à Mrs Dermody où me joindre en cas d’urgence. »

« Et c’est le cas ? »

« Oui, Jones – le détective. »

« Jones ? » fit Hilfe.

« Lui-même. »

« Et il avait du nouveau ? »

« Pas vraiment. Il était inquiet après m’avoir perdu. Mais Mr Rennit veut que je me rende au bureau. »

« Brave Rennit. On ira directement – après. »

« Après quoi ? »

Les yeux de Hilfe exprimaient l’excitation et la malice. « Un truc à ne pas rater – “à aucun prix”. » Il ajouta en baissant la voix : « Je commence à penser qu’on s’est trompés. C’est très amusant, mais ce n’est pas… dangereux. »

Il posa une main confiante sur le bras de Rowe et l’invita à le suivre.

« Gardez votre sérieux, Rowe, autant que possible. Vous ne devez pas rire. C’est bel et bien une amie du chanoine Topling. »

Quand ils revinrent, la pièce avait été visiblement préparée en vue de quelque chose. Un cercle grossier avait été formé avec les chaises, et tout le monde affichait un air impatient, poliment contenu.

« Mr Rowe, veuillez prendre place à côté de Mr Cost », dit Mrs Bellairs, « ensuite de quoi nous ferons l’obscurité. »

Dans les cauchemars, on sait que la porte du placard va s’ouvrir : on sait que ce qui va en sortir est horrible ; on ignore ce que c’est…

Mrs Bellairs revint à la charge : « Si vous voulez bien vous asseoir, afin qu’on puisse éteindre les lampes. »

« Je suis désolé, je dois y aller », dit Rowe.

« Oh, mais vous ne pouvez pas partir maintenant ! » s’écria Mrs Bellairs. « Qu’en dites-vous, Mr Hilfe ? »

Rowe regarda Hilfe, mais les yeux bleu pâle de ce dernier pétillaient d’incompréhension. « Bien sûr qu’il ne doit pas partir », dit Hilfe. « Nous allons attendre tous les deux. Que nous préparez-vous ? » Il y alla d’un petit clin d’œil alors que Mrs Bellairs, avec un geste d’une invraisemblable prudence, fermait la porte à clé, glissait la clé dans son chemisier et agitait les doigts à leur intention. « Nous fermons toujours la porte à clé pour faire plaisir à Mr Cost », expliqua-t‑elle.

Dans les rêves, on ne peut pas s’enfuir ; les pieds sont comme plombés ; impossible de s’éloigner de la porte menaçante qui s’entrouvre imperceptiblement. Il en va de même dans la vie ; parfois, il est plus difficile de faire un esclandre que de mourir. Un souvenir lui revint, une personne qui hésitait, refusait de faire une scène, renonçait tristement puis acceptait le verre de lait… Il contourna le cercle et s’assit à gauche de Cost, tel un criminel prenant sa place lors d’un tapissage. Miss Pantil était assise à sa gauche. Mrs Bellairs se trouvait entre le Dr Forester et Hilfe. Rowe n’eut pas le temps de voir comment étaient répartis les autres, déjà les lumières s’éteignaient. « À présent », dit Mrs Bellairs, « nous allons tous nous tenir par la main. »

Les rideaux occultants avaient été tirés et l’obscurité était presque complète. La main de Cost était chaude et moite, et celle de Miss Pantil chaude et sèche. C’était la première fois qu’il assistait à une séance de spiritisme, mais ce n’était pas les esprits qu’il redoutait. Il aurait aimé que Hilfe soit à côté de lui et il avait une conscience aiguë de l’espace noir et vide derrière lui, où tout pouvait arriver. Il essaya de dégager ses mains mais elles étaient fermement tenues. Le silence était total dans la pièce. Une goutte de sueur se forma au-dessus de son œil droit et coula. Il ne put la chasser : elle resta suspendue à sa paupière et le chatouilla. Quelque part dans une autre pièce, un gramophone se mit à jouer un air.

L’air s’éternisa – un morceau doux et onomatopéique de Mendelssohn, tout en vagues venues se briser au fond de grottes sonores. Puis il y eut une pause et l’aiguille fut remise au début et la mélodie reprit. Les mêmes vagues se brisaient sans fin dans la même cavité. Encore et encore. Sous la musique, il eut conscience des respirations tout autour de lui – toutes sortes d’angoisses, d’attentes, d’excitations s’emparaient des divers poumons. La respiration de Miss Pantil était un étrange sifflement sec, celle de Cost pesante et régulière, mais moins qu’une autre qui peinait dans l’obscurité, il n’aurait su dire laquelle. Il tendit l’oreille et attendit. Allait-il entendre un pas derrière lui et avoir le temps de retirer brusquement ses mains ? Il n’avait plus aucun doute quant à l’urgence de l’avertissement – « Ils vont profiter de l’obscurité pour vous faire la peau ». Le danger était réel : et cette attente, une autre personne l’avait vécue, observant jour après jour la pitié grandir et prendre les monstrueuses proportions nécessaires à l’action.

« Oui ? » fit soudain une voix, « oui, j’entends mal », et la respiration de Miss Pantil siffla et les vagues de Mendelssohn gémirent et se retirèrent. Loin, très loin, l’avertisseur d’un taxi résonna dans un monde vide.

« Parlez plus fort », dit la voix. C’était Mrs Bellairs, à une nuance près : une Mrs Bellairs sous l’emprise d’une idée, d’un contact invisible, hors de portée du monde exigu, sombre et limité dans lequel ils se trouvaient. Rien de tout ça ne l’intéressait ; ce qu’il guettait, c’était un mouvement humain. « L’un de vous est hostile. Il fera barrage », dit Mrs Bellairs d’une voix rauque. Quelque chose – une chaise ? une table ? – grinça, et les doigts de Rowe se crispèrent instinctivement sur ceux de Miss Pantil. Ce n’était pas un esprit, mais une personne physique, qui secouait des tambourins, éparpillait des fleurs ou imitait la caresse d’un enfant sur la joue – c’était un danger concret, mais ses mains étaient immobilisées.

« Il y a ici quelqu’un d’hostile », fit la voix. « Quelqu’un qui ne croit pas, dont les intentions sont malfaisantes… » Rowe sentit les doigts de Cost se crisper sur les siens. Il se demanda si Hilfe se rendait compte seulement de ce qui se passait : il voulait lui demander de l’aide, mais les conventions le retenaient aussi fermement que la main de Cost. Une fois de plus, le parquet grinça. Pourquoi tout ce cirque, pensa-t‑il, s’ils sont tous de mèche ? Mais peut-être n’étaient-ils pas tous de mèche. Pour ce qu’il en savait, il était entouré d’amis – mais il ignorait lesquels.

« Arthur. »

Il essaya de dégager ses mains ; ce n’était pas la voix de Mrs Bellairs.

« Arthur. »

La voix triste et monotone aurait fort bien pu s’élever depuis une lourde stèle funéraire.

« Arthur, pourquoi m’as-tu assassinée… » La voix gémit et se tut, et de nouveau il essaya de dégager ses mains. Non qu’il eût reconnu la voix ; ce n’était pas plus celle de sa femme que celle de n’importe quelle femme agonisant dans le désespoir absolu, la douleur et le reproche ; le fait est que cette voix l’avait reconnu. Une lueur remua près du plafond, rampa le long des murs, et il cria : « Arrêtez. Arrêtez. »

« Arthur », murmura la voix.

Il oublia tout, cessa de guetter des mouvements secrets, les grincements du parquet. Il implora simplement : « Arrêtez, je vous en prie, arrêtez », et sentit Cost se lever de son siège à côté de lui, tirer sur sa main puis la lâcher, la repousser violemment comme si c’était quelque chose dont le contact le répugnait. Même Miss Pantil le lâcha, et il entendit Hilfe dire : « Ce n’est pas drôle. Veuillez rallumer. »

Les lumières soudaines l’éblouirent. Ils étaient tous assis là : ils se tenaient les mains et le regardaient ; il avait brisé le cercle – seule Mrs Bellairs semblait ne rien voir, sa tête était baissée, ses yeux clos et sa respiration lourde. « Eh bien », dit Hilfe pour détendre l’atmosphère, « c’était un sacré numéro, non ? », mais Mr Newey dit : « Cost. Regardez Cost », et Rowe se tourna comme tous les autres vers son voisin de table. Ce dernier semblait indifférent, penché en avant, le visage aplati contre le plateau de la table verni au tampon.

« Allez chercher un médecin », dit Hilfe.

« Je suis médecin », dit le Dr Forester. Il lâcha les deux mains qu’il tenait ; ils eurent tous l’impression d’être des enfants jouant à un jeu et dégagèrent subrepticement leurs mains. « Un médecin ne pourra rien faire, j’en ai peur », ajouta-t‑il calmement. « La seule option, c’est d’appeler la police. »

Mrs Bellairs s’était à demi réveillée et restait là, l’air dubitatif et la langue saillant légèrement.

« Ça doit être le cœur », dit Mr Newey. « Il n’a pas supporté l’excitation. »

« Ce n’est pas ça, j’en ai bien peur », dit le Dr Forester. « Il a été assassiné. » Son vieux et noble visage était penché au-dessus du corps ; une main longue, délicate et sensible tapota quelque chose puis réapparut tachée, comme un bel insecte se repaissant bizarrement de charogne.

« Impossible », dit Mr Newey, « la porte était fermée à clé. »

« Je suis au regret de le dire, mais il y a une explication très simple à ça. L’un de nous l’a assassiné. »

« Mais nous nous tenions tous la main », dit Hilfe. Et tous se tournèrent vers Rowe.

« Il a retiré sa main », dit Miss Pantil.

Le Dr Forester dit alors calmement : « Je préfère ne pas toucher le corps avant l’arrivée de la police. Cost a été poignardé avec une sorte de canif… »

Rowe porta aussitôt sa main à sa poche vide et vit tous les regards observer son geste.

« Nous devons faire sortir Mrs Bellairs », dit le Dr Forester. « Les séances sont toujours éprouvantes, mais celle-ci… » Hilfe et lui redressèrent entre eux la masse enturbannée ; la main qui avait si délicatement pataugé dans le sang de Cost récupéra la clé de la pièce avec la même délicatesse. « Vous feriez mieux de rester ici », dit le Dr Forester aux autres. « Je vais appeler le commissariat de Notting Hill, puis nous reviendrons tous les deux. »

Le silence perdura longtemps après leur départ ; personne ne regardait Rowe, mais Miss Pantil avait écarté sa chaise loin de lui, de sorte qu’il était désormais assis seul à côté du cadavre, tels deux amis s’étant rendus ensemble à une fête. « Je n’attraperai jamais mon train s’ils ne se dépêchent pas », dit alors Newey. L’inquiétude le disputait à l’horreur – les sirènes allaient retentir d’un instant à l’autre. Il caressa son pied en sandale posé sur son genou, et la jeune Maude déclara avec véhémence, en fusillant Rowe du regard : « Je ne vois pas pourquoi vous, vous resteriez. »

Celui-ci s’aperçut alors qu’il n’avait pas dit un mot pour sa défense : le sentiment de culpabilité qu’il éprouvait, lié à un autre crime, l’empêchait de parler. En outre, que pouvait-il dire, lui, un inconnu, à Miss Pantil, Mr Newey et la jeune Maude pour les convaincre que c’était en fait un de leurs amis qui était l’assassin ? Il jeta un rapide coup d’œil à Cost, s’attendant à moitié à ce qu’il reprenne vie et leur rie au nez – « c’était pour vous tester » –, mais personne ne pouvait être plus mort que Cost l’était à présent. Il pensa : quelqu’un ici l’a assassiné – c’était incroyable, plus incroyable encore que s’il avait commis le meurtre lui-même – lui, un habitant de cette contrée. Ce que la police découvrirait bientôt, pensa-t‑il, ce qu’elle découvrirait bientôt.

La porte s’ouvrit et Hilfe revint. « Le Dr Forester s’occupe de Mrs Bellairs », dit-il. « J’ai appelé la police. » Ses yeux disaient quelque chose à Rowe que celui-ci ne comprenait pas. Rowe pensa : Je dois le prendre à part, il est impossible qu’il croie…

« Quelqu’un s’oppose-t‑il à ce que j’aille aux toilettes ? Je ne me sens pas bien », dit-il.

« Je ne pense pas que quiconque devrait sortir de cette pièce avant l’arrivée de la police », dit Miss Pantil.

« Il vaudrait mieux que quelqu’un vous accompagne », dit Hilfe. « Pour la forme, bien sûr. »

« À quoi bon tourner autour du pot », dit Miss Pantil. « À qui est ce couteau ? »

« Peut-être que Mr Newey serait d’accord pour accompagner Mr Rowe… », avança Hilfe.

« Je ne veux pas être mêlé à tout ça », rétorqua Newey. « Cette histoire ne me regarde en rien. Je veux juste attraper mon train. »

« En ce cas, c’est moi qui vais y aller », dit Hilfe, « si vous me faites confiance. »

Il n’y eut aucune objection.

Les toilettes se trouvaient au premier étage. Depuis le palier, ils pouvaient entendre le rythme régulier et apaisant de la voix du Dr Forester dans la chambre de Mrs Bellairs. « Je me sens très bien », murmura Rowe. « Mais, Hilfe, je ne l’ai pas tué. »

Il y avait quelque chose de choquant dans l’excitation de Hilfe en un tel moment.

« Bien sûr que vous ne l’avez pas tué », dit-il. « On est au cœur d’un drame. »

« Mais pourquoi ? Qui l’a tué ? »

« Je l’ignore, mais je compte le découvrir. » Il posa une main sur le bras de Rowe avec une douceur tout à fait rassurante, puis le fit entrer dans la salle de bains et referma à clé la porte derrière eux.

« Bon, l’ami, faut que vous partiez et vite. Ils vous feront pendre s’ils le peuvent. En tout cas, ils vous mettront à l’ombre pendant des semaines. C’est tellement pratique pour eux. »

« Que puis-je faire ? C’est mon couteau. »

« Ce sont des démons, c’est clair », dit Hilfe, aussi excité que s’il s’était agi d’une farce ourdie par des gamins. « On doit juste vous mettre en lieu sûr jusqu’à ce que Rennit et moi… Au fait, vous feriez mieux de me dire qui vous a appelé. »

« C’était votre sœur. »

« Ma sœur… » Hilfe lui sourit. « Tant mieux, elle a dû trouver quelque chose. Je me demande juste où. Elle vous a mis en garde, c’est bien ça ? »

« Oui, mais je n’étais pas censé vous le dire. »

« Pas grave. Je ne vais pas la manger, hein ? » Les yeux bleu pâle se perdirent soudain en spéculations.

Rowe essaya de les capter de nouveau.

« Où puis-je aller ? »

« Oh, planquez-vous », dit Hilfe d’un ton léger. Il ne semblait pas du tout pressé. « C’est à la mode ces dernières années. Les communistes ont l’habitude. Vous ne savez pas comment faire ? »

« Ce n’est pas une plaisanterie. »

« Écoutez », dit Hilfe. « L’objectif que nous poursuivons n’a rien d’une plaisanterie, mais si nous voulons garder notre sang-froid nous devons garder également notre sens de l’humour. Eux n’en ont aucun. Laissez-moi juste une semaine. Planquez-vous tout ce temps. »

« La police ne va pas tarder. »

« Vous pouvez sauter depuis cette fenêtre dans le parterre de fleurs, ce n’est pas haut. Il fait presque nuit dehors et dans dix minutes les sirènes vont retentir. On peut se fier à elles pour donner la bonne heure. »

« Et vous ? »

« Tirez la chasse quand vous ouvrirez la fenêtre. Personne ne vous entendra. Attendez que le réservoir se remplisse, puis tirez de nouveau la chasse et envoyez-moi “au tapis”. C’est le meilleur alibi que vous pouvez me fournir. Après tout, je suis un ennemi étranger. »


Chapitre 5
Entre sommeil et éveil
« Ils arrivèrent dans une vaste forêt, que ne semblait traverser aucun sentier. »

Le Petit Duc



Certains rêves se dérobent parfois à la tutelle de l’inconscient ; ce sont ceux dont on se rappelle si nettement au réveil qu’on les poursuit délibérément, on se rendort, se réveille, se rendort et le rêve continue sans interruption, en obéissant à une logique que le rêve pur ne possède pas.

Rowe était épuisé et effrayé ; il avait traversé la moitié de Londres à pied alors que les raids nocturnes faisaient rage. C’était un Londres désert avec seulement de temps à autre des bruits épars et de l’agitation. Un magasin de parapluies brûlait au coin d’Oxford Street ; dans Wardour Street, il fendit un nuage de poussière : un type au visage gris et sale était adossé contre un mur et riait, et un contractuel agacé lui disait : « Ça suffit maintenant. Il n’y a pas de quoi rire. » Rien de tout cela n’avait d’importance. À croire que tout était déjà écrit ; ça n’avait aucun rapport avec sa vie et il n’y prêtait pas attention. Mais il devait trouver un endroit où dormir, et quand il parvint au sud de la Tamise, il suivit le conseil de Hilfe et alla sous terre.

Allongé sur la couchette du haut de lits superposés, il rêva qu’il marchait dans une longue rue près de Trumpington, sous un soleil tapant, en déplaçant de la poussière blanche avec le bout de ses souliers. Puis il prenait le thé sur la pelouse de sa maison derrière le mur de briques rouges et sa mère était allongée dans un transat et mangeait un sandwich au concombre. Une boule de croquet d’un bleu vif reposait au pied de sa mère, celle-ci souriait et lui accordait la vague attention qu’un parent concède à un petit enfant. L’été s’étendait partout autour d’eux, le soir tombait. Il disait : « Mère, je l’ai tuée… » et sa mère répondait : « Ne sois pas stupide, mon chéri. Goûte un de ces délicieux sandwiches. »

« Mais mère », disait-il, « je l’ai tuée. Tuée. » Il lui semblait de la plus haute importance de la convaincre ; si elle le croyait, elle pourrait réagir, lui dire que ça n’avait pas d’importance, n’en aurait plus, mais d’abord il devait la convaincre. Mais elle détournait la tête et lançait d’une petite voix mécontente à quelqu’un qui n’était pas là : « N’oubliez pas de faire la poussière sur le piano. »

« Mère, je t’en prie écoute-moi », mais il s’apercevait soudain qu’il était un enfant, alors comment pouvait-il la convaincre ? Il n’avait pas huit ans, il apercevait la fenêtre de la chambre d’enfant au deuxième étage avec les barreaux en travers, et bientôt la vieille nounou allait coller son visage contre la vitre et lui faire signe de rentrer. « Mère », disait-il, « j’ai tué ma femme et la police me recherche. » Sa mère souriait et secouait la tête et disait : « Mon petit garçon n’a pu tuer personne. »

Le temps pressait : à l’autre bout de la longue et paisible pelouse, derrière les arceaux de croquet et hors de l’ombre du large pin somnolent, la femme du pasteur arrivait, porteuse d’un panier de pommes. Il devait convaincre sa mère avant qu’elle les rejoigne, mais seuls des mots d’enfant sortaient de sa bouche : « Je te jure que si. »

Sa mère se prélassait dans son transat et disait : « Mon petit garçon ne ferait pas de mal à un scarabée. » (Elle avait cette manie de toujours déformer les expressions.)

Il se réveilla dans l’abri souterrain, sinistre et obscur – quelqu’un avait noué une écharpe en soie rouge sur le globe nu pour le calfeutrer. Le long des murs, les corps gisaient deux par deux, tandis que dehors le raid grondait puis s’éloignait. La nuit était calme ; tout raid se déroulant à plus d’un kilomètre n’était pas vraiment un raid. Un vieil homme ronflait de l’autre côté de la travée et, au fond de l’abri, deux amants reposaient sur un matelas, leurs mains et leurs genoux se touchant.

Sa mère y verrait un rêve, elle aussi, pensa-t‑il ; elle n’y croirait pas. Elle était morte avant la première grande guerre, quand les avions – d’étranges caissons de bois – voletaient tout juste au-dessus de la Manche. Elle aurait été tout aussi incapable d’imaginer que son petit garçon, vêtu de culottes courtes en velours marron et d’un tricot bleu, avec son visage pâle et sérieux – il pouvait se voir lui-même comme un étranger sur les clichés jaunissants de son album – puisse devenir un assassin une fois adulte. Allongé sur le dos, il s’empara du rêve et le retint – il repoussa l’épouse du pasteur dans les ombres du pin – et se disputa avec sa mère.

« Ce n’est plus la vraie vie », disait-il. « Le thé sur la pelouse, l’office du soir, le croquet, les vieilles dames qui appellent, les cancans bienveillants, le jardinier qui pousse sa brouette pleine de feuilles et d’herbe. Les gens écrivent là-dessus comme si ça existait encore ; des écrivaines ne cessent de décrire ces scènes dans les livres du mois, mais tout ça a disparu. »

Sa mère lui souriait d’un air effaré mais elle le laissait parler ; il était désormais le maître du rêve. Il disait : « On me recherche pour un meurtre que je n’ai pas commis. Des gens veulent ma peau parce que j’en sais trop. Je me terre dans un abri, et à la surface les Allemands ne cessent de détruire Londres tout autour de moi. Tu te souviens de St Clement – les cloches de St Clement. Ils les ont détruites – St James, Piccadilly, Burlington Arcade, l’hôtel Garland, où nous avons assisté à la pantomime, Maples et John Lewis. On dirait un roman à suspense, n’est-ce pas, mais les romans à suspense sont comme la vie – plus réels que toi, que cette pelouse, tes sandwiches, ce pin. Tu te moquais autrefois du genre de livres que lisait Miss Savage – des livres qui parlaient d’espions, de meurtres, et de violence, et de folles poursuites en voiture, mais ma chère, c’est ça la vraie vie : c’est ce que nous avons fait du monde après ta mort. Je suis le petit Arthur qui ne ferait pas de mal à un scarabée et je suis également un assassin. Le monde a été recréé par des écrivains comme William Le Queux. » Il ne supportait par le regard effrayé qu’il avait lui-même projeté sur le mur de ciment : il collait sa bouche contre le cadre en métal de sa couchette et embrassait la joue blanche et froide. « Ma chère, ma chère, ma chère. Je suis content que tu sois morte. Mais le sais-tu seulement ? Le sais-tu ? » Il était rempli d’effroi en pensant à ce que devient un enfant, et à ce que devaient ressentir les morts en voyant la culpabilité succéder à l’innocence sans qu’ils puissent faire quoi que ce soit pour l’empêcher.

« Mais c’est un asile de fous ! » s’écriait sa mère.

« Oh, c’est bien plus calme ici », disait-il. « Ils m’ont interné un temps. Tout le monde était très gentil avec moi. Ils m’ont laissé m’occuper de la bibliothèque… » Il essayait d’expliquer clairement la différence entre l’asile et cet endroit. « Tout le monde là-bas était très… raisonnable. » Il s’exprimait avec véhémence, comme s’il la détestait au lieu de l’aimer. « Laisse-moi te prêter l’Histoire de la société contemporaine. Il y en a des centaines de volumes, mais la plupart existent en édition bon marché : Mort à Piccadilly, Les Diamants de l’ambassadeur, Vols dans la Marine, Diplomatie, Sept jours de permission, Quatre Justes… »

Il avait façonné le rêve à sa convenance, mais voilà que le rêve reprenait le contrôle. Il n’était plus sur la pelouse ; il était dans le champ derrière la maison, là où l’âne broutait, celui qui transportait leur linge sale à l’autre bout du village le lundi. Il jouait sur un tas de foin avec le fils du pasteur et un drôle de garçon à l’accent étranger et un chien du nom de Spot. Le chien attrapait un rat et le secouait, le rat essayait de s’enfuir en rampant, le dos brisé, et le chien faisait des petits bonds excités et joueurs. Soudain, il ne put plus supporter la vision du rat en train de souffrir ; il ramassa une batte de cricket et frappa sans relâche le rat à la tête ; il n’arrêtait pas de frapper de peur que le rat soit encore vivant, même s’il entendait sa nounou crier : « Arrête, Arthur. Qu’est-ce que tu fais ? Arrête », et tout ce temps Hilfe l’observait avec une joie intense. Quand il arrêta, il refusa de regarder le rat ; il courut à l’autre bout du champ pour se cacher. Mais il fallait toujours sortir de la cachette à un moment, et bientôt la nounou disait : « Je ne dirai rien à ta mère, mais ne t’avise pas de recommencer. Et dire qu’elle croit que tu ne ferais pas de mal à une mouche. Je me demande ce qui t’a pris. » Personne ne se doutait qu’il avait succombé à l’horrible et effrayante émotion qu’est la pitié.

C’était en partie un rêve et en partie un souvenir, mais le suivant était un rêve à part entière. Il était allongé sur le côté et respirait péniblement pendant que les canons tonnaient au nord de Londres, son esprit vagabondait de nouveau librement dans ce monde étrange où le passé et le futur laissaient des traces identiques, et où les lieux pouvaient être ceux d’il y a vingt ans ou ceux de l’année dernière. Il se trouvait sur un chemin, devant une grille et attendait quelqu’un : par-dessus une haute haie lui parvenaient des rires et le bruit sourd de balles de tennis, et derrière le feuillage il devinait des mouvements de robes blanches pareils à ceux de papillons de nuit. C’était le soir et il ferait bientôt trop sombre pour jouer, quelqu’un allait sortir, et lui attendait, transi d’amour. Son cœur battait d’une excitation de petit garçon, mais c’est le désespoir d’un adulte qu’il ressentit quand un inconnu toucha son épaule et dit : « Emmenez-le. » Il ne se réveilla pas ; cette fois, il était dans la rue principale d’un petit village où il avait parfois séjourné, enfant, chez une sœur aînée de sa mère. Il se tenait dans la cour d’une auberge et pouvait voir les fenêtres éclairées de la grange où se déroulaient les bals du samedi soir. Il avait une paire de ballerines sous le bras et attendait une fille bien plus âgée que lui qui devait bientôt sortir après s’être changée et le prendre par le bras pour s’avancer dans la cour avec lui. Toutes les heures suivantes, il les passait dans la rue : la petite salle bondée pleine de visages paisibles et familiers – le pharmacien et son épouse, les filles du directeur, le patron de la banque et le dentiste avec son menton bleu et son regard expérimenté, les banderoles de papier bleues, vertes et écarlates, le petit orchestre local, le sentiment d’une vie stable et plaisante, à peine troublée çà et là par le doux tiraillement de l’impatience et des amourettes qui la rendaient encore plus précieuse. Puis sans prévenir le rêve vira au cauchemar ; quelqu’un pleurait de peur dans l’obscurité – non pas la jeune femme dont il guettait l’arrivée, celle qu’il n’avait pas osé embrasser et n’embrasserait sans doute jamais, mais quelqu’un qu’il connaissait encore mieux que ses parents, quelqu’un qui appartenait à un monde complètement différent, au monde triste de l’amour réciproque. Un policier se tenait à ses côtés et disait d’une voix de femme : « Vous auriez dû vous joindre à notre petit groupe », puis le poussait implacablement vers un urinoir où un rat se vidait de son sang dans la cuvette en ardoise. La musique avait cessé, les lumières étaient éteintes, et il n’arrivait pas à se rappeler pourquoi il s’était rendu dans ce lieu sombre et infect, où même le sol gémissait quand il avançait, comme si ce dernier avait appris l’art de souffrir. Il disait : « Je vous en prie, laissez-moi partir loin d’ici », et le policier disait : « Où est-ce que tu veux aller, mon chou ? » « Chez moi », répondait-il, et le policier disait : « C’est ici chez toi. Il n’y a pas d’autre endroit », et chaque fois qu’il essayait de bouger les pieds, la terre répondait par un gémissement.

Il se réveilla. Les sirènes annonçaient qu’il n’y avait plus rien à craindre. Quelques personnes se redressèrent un instant pour tendre l’oreille, puis se recouchèrent. Personne ne se levait pour rentrer chez soi : c’était désormais ici, chez eux. Ils s’étaient habitués à dormir sous terre ; cela faisait autant partie de leur vie que le film du samedi soir ou la messe du dimanche. C’était le monde tel qu’ils le connaissaient.


Chapitre 6
Hors d’atteinte
« Tu verras que toutes les portes sont gardées. »

Le Petit Duc
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Rowe prit son petit déjeuner dans un rade de Clapham High Street. Des planches remplaçaient les fenêtres et le dernier étage avait disparu : on aurait dit une cabane destinée à abriter les victimes d’un séisme. Car l’ennemi avait fait pas mal de dégâts à Clapham. Londres n’était plus une grande ville, mais un ensemble de villages. Les gens allaient à Hampstead ou St John’s Wood pour passer un week-end tranquille, et si vous habitiez à Holborn vous n’aviez pas le temps entre deux alertes de rendre visite à des amis vivant à Kensington. C’est ainsi que se firent jour des particularités : à Clapham, où les raids en journée étaient fréquents, les gens avaient un air traqué qu’on ne croisait pas à Westminster, où les raids nocturnes étaient plus intenses mais les abris plus solides. La serveuse qui apporta à Rowe ses toasts et son café était nerveuse et livide, comme si elle avait passé trop de temps à fuir : elle semblait dresser l’oreille dès qu’on entendait grincer une transmission. Gray’s Inn Road et Russell Square se distinguaient par un esprit plus téméraire, mais uniquement parce qu’ils avaient toute la journée pour se ressaisir.

D’après les journaux, le raid nocturne avait eu lieu à une petite échelle. Plusieurs bombes avaient été larguées, et il y avait eu quelques victimes, dont certaines avaient succombé. Le communiqué du matin était comme le rituel de fin d’une messe de minuit. Le sacrifice était complet et les journaux prononçaient calmement les mots invariables de « Ite Missa Est ». Pas la moindre mention d’« un meurtre présumé lors d’une séance de spiritisme », même en tout petits caractères dans un article général ; un mort isolé n’intéressait personne. Rowe éprouva une sorte d’indignation. Il avait fait autrefois la une des journaux mais son drame personnel, s’il s’était produit aujourd’hui, n’aurait même pas eu droit à une notule. Il ressentait presque un sentiment d’abandon ; personne ne prenait la peine de s’occuper d’une affaire aussi insignifiante au cœur du massacre quotidien. Peut-être quelques vétérans de la Division des affaires criminelles, bien trop âgés pour se rendre compte qu’ils étaient complètement dépassés, se voyaient accorder le droit, par de patients et gentils supérieurs, de se pencher dans leur petit bureau sur les trivialités d’un meurtre. Peut-être rédigeaient-ils des mémos qu’ils s’envoyaient entre eux et avaient même le droit de se rendre sur les scènes du « crime », peut-être, mais Rowe avait du mal à croire que les conclusions de leurs enquêtes soient lues avec plus d’intérêt que les gribouillages de ces hommes d’Église excentriques qui débattent encore de l’évolution dans les presbytères de campagne. « Ce vieux machin-chose », devait dire un officier de police, « le pauvre, on lui refile encore des affaires de crime de temps en temps. À son époque, faut le savoir, on se préoccupait beaucoup des meurtres, et puis ça lui donne le sentiment d’être encore utile. Ses rapports – ça non, il n’imagine pas une seconde que nous n’avons pas le temps de les lire. »

Rowe, tout en sirotant son café et en scrutant sans relâche le plus petit entrefilet, se sentait des affinités avec les inspecteurs de police, les ténors de Scotland Yard, Mes affaires célèbres ; il était un assassin, qui plus est de la vieille école, il appartenait à leur monde – et quiconque avait assassiné Cost en faisait également partie. Il était assez remonté contre Willi, qui traitait le meurtre comme une plaisanterie non dénuée de piquant. Mais sa sœur, elle, n’avait pas pris la chose à la légère ; elle l’avait mis en garde, elle s’était exprimée comme si la mort était encore une chose importante. Tel un animal solitaire, il savait flairer ses semblables.

La serveuse pâle gardait un œil sur lui ; il n’avait pas eu le temps de se raser, et il ressemblait à un de ces types qui partent sans payer. Étonnant ce qu’une seule nuit dans un abri pouvait faire de vous ; il sentait l’odeur du désinfectant sur ses vêtements comme s’il avait passé la nuit dans l’infirmerie d’un hospice.

Il régla sa note et demanda à la serveuse : « Vous avez un téléphone ? » Elle lui en désigna un près de la caisse, et il appela Rennit. C’était risqué, mais il fallait faire quelque chose. Bien sûr, il était trop tôt. Il entendit la sonnerie retentir dans la pièce vide et se demanda si le feuilleté à la saucisse était toujours sur la soucoupe. On ne savait jamais trop si la sonnerie allait retentir, car l’immeuble où se trouvait le téléphone avait peut-être cessé d’exister pendant la nuit. Il savait maintenant que cette partie du monde n’avait pas changé : Orthotex tenait bon.

Il retourna s’asseoir et commanda un autre café et du papier à lettres. La serveuse l’observait avec une méfiance accrue. Même dans un monde qui s’effondrait, les conventions perduraient ; reprendre une consommation après avoir payé n’était pas dans les habitudes, mais demander du papier à lettres était une démarche typiquement continentale. Elle pouvait lui donner une feuille de son carnet de commandes, mais c’est tout. Les conventions étaient bien plus enracinées que la morale ; il avait pu constater qu’il était plus facile de laisser quelqu’un se faire assassiner que d’interrompre une réunion mondaine. Il entreprit de rédiger d’une écriture minuscule le récit de tout ce qui s’était passé. Il fallait faire quelque chose ; il ne comptait pas rester éternellement caché pour un crime qu’il n’avait pas commis, pendant que les vrais criminels couraient toujours – quelle que fût la raison pour laquelle ils couraient. Dans son récit, il ne mentionna pas Willi – la police pourrait se faire de fausses idées, et il ne voulait pas que son unique allié se retrouve derrière les barreaux. Il avait déjà décidé d’envoyer son récit à Scotland Yard.

Quand il eut terminé, il se relut pendant que la serveuse l’observait ; le récit était tout sauf convaincant – un gâteau, un visiteur, un goût dont il croyait se souvenir, et ce jusqu’au cadavre de Cost et tous les indices menant à sa personne. Peut-être ferait-il mieux après tout de ne pas l’envoyer à la police, plutôt à un ami… Mais il n’avait pas d’ami, sauf s’il comptait Willi… ou Rennit. Il se dirigea vers la porte mais la serveuse l’arrêta.

« Vous n’avez pas payé votre café. »

« Je suis désolé. J’ai oublié. »

Elle prit l’argent d’un air triomphal ; elle avait eu raison depuis le début. Quand il sortit du café, elle le suivit de yeux, postée entre les présentoirs à gâteaux vides, tandis qu’il remontait d’un pas hésitant Clapham High Street.

Dès qu’il fut neuf heures, il rappela Rennit – d’une cabine téléphonique, cette fois, juste à côté de Stockwell Station – et une fois de plus la pièce vide bourdonna dans ses oreilles. À neuf heures et quart, quand il appela pour la troisième fois, Rennit était rentré. Il entendit sa voix sèche et inquiète dire : « Oui. Qui est à l’appareil ? »

« C’est Rowe. »

« Vous avez fait quoi de Jones ? » l’accusa Rennit.

« Je l’ai quitté hier », dit Rowe. « Dans la rue… »

« Il n’est pas revenu. »

« Il est peut-être en filature… »

« Je lui dois une semaine de salaire. Il a dit qu’il allait rentrer hier soir. Ce n’est pas normal. » Mr Rennit hurlait au téléphone : « Jones ne ferait pas le mort, pas quand je lui dois de l’argent. »

« Il y a pire que ça. »

« Jones est mon bras droit. Qu’avez-vous fait de lui ? »

« Je suis allé voir Mrs Bellairs… »

« Il ne s’agit pas de ça. Je veux Jones. »

« Et un homme a été assassiné. »

« Quoi ? »

« Et la police croit que c’est moi qui l’ai assassiné. »

Il entendit un autre cri au bout de la ligne. Le petit homme agité sortait de ses gonds ; toute sa vie, il avait sagement navigué parmi les adultères émoustillants, les courriers compromettants, et voilà que le courant l’emportait dans des eaux où chassaient de gros prédateurs. Il gémit : « Je n’ai jamais voulu m’occuper de votre affaire. »

« Vous devez me donner des conseils, Rennit. Je vais passer vous voir. »

« Non. » Il entendit le souffle soudain coupé de l’autre. La voix s’altéra imperceptiblement. « Quand ? »

« À dix heures. Rennit, vous êtes toujours là ? » Rowe devait s’expliquer devant quelqu’un. « Je n’y suis pour rien, Rennit. Vous devez me croire. Le meurtre n’est pas chez moi une habitude. » Il achoppait toujours sur le mot « meurtre » comme on se mord un aphte dans la bouche ; il n’utilisait jamais ce mot sans s’accuser lui-même. La justice avait adopté un point de vue charitable ; lui, le parti inverse. Peut-être que si on l’avait pendu, il aurait trouvé des excuses à son geste au moment de tomber par la trappe, mais on lui avait offert toute une vie pour analyser ses mobiles.

Et à présent il analysait – un type mal rasé vêtu de fringues sales, assis dans une rame de métro entre Stockwell et Tottenham Court Road. (Il avait dû faire un détour car de nombreuses stations étaient fermées.) Les rêves de la nuit précédente avaient mis son esprit en marche arrière. Il se revoyait il y a vingt ans, rêveur et amoureux : ce faisant, il ne s’apitoyait pas sur lui-même, comme l’aurait fait quelqu’un qui observe l’évolution d’un spécimen biologique. À cette époque, il s’imaginait capable d’actes héroïques et doté d’une extraordinaire endurance, capable de faire oublier à la fille qu’il aimait les mains maladroites et le menton boutonneux de l’adolescence. Tout alors semblait possible. On pouvait se moquer des rêves, mais tant qu’on avait la capacité de rêver éveillé, on avait une chance de pouvoir acquérir les qualités dont on rêvait. C’était comme la discipline religieuse : des paroles, même répétées machinalement, peuvent devenir avec le temps une habitude et former une sorte de sédiment discret, déposé au fond de l’esprit – jusqu’au jour où on s’aperçoit avec étonnement qu’on agit au nom d’une croyance à laquelle on n’adhère pas. Depuis la mort de sa femme, Rowe avait cessé de rêver éveillé ; au cours du procès, il n’avait même pas rêvé d’un acquittement. C’était comme si une partie de son cerveau avait été asséchée ; il n’était plus capable de sacrifice, de courage, de vertu, parce qu’il ne rêvait plus de ces choses. Il avait conscience d’un manque – le monde avait perdu une dimension, il était devenu fin comme du papier. Rowe voulait rêver, mais son seul talent aujourd’hui était le désespoir, et son instinct qui lui conseillait d’approcher Rennit avec circonspection.
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Presque en face des bureaux de Rennit se trouvait une salle des ventes spécialisée dans les livres. Il était possible, depuis les rayonnages les plus proches de la porte, de surveiller l’entrée des bureaux d’Orthotex. Des enchères hebdomadaires devaient avoir lieu le lendemain, et les visiteurs affluaient avec des catalogues ; un menton mal rasé et un costume fripé n’avaient rien de déplacé en ces lieux. Un homme à la moustache hirsute, vêtu d’une veste élimée aux poches remplies de sandwiches, compulsait un volume sur l’aménagement des jardins ; un évêque – peut-être un doyen – examinait des romans de Walter Scott ; une grosse barbe blanche caressait les pages licencieuses d’un Brantôme illustré. Personne ici n’entrait dans la norme ; dans les salons de thé et les théâtres, les gens sont en accord avec leur environnement ; mais dans cette salle des ventes, les articles proposés étaient bien trop variés pour n’intéresser qu’un seul type d’humain. On y trouvait de la pornographie – des ouvrages français du dix-huitième siècle avec de belles gravures célébrant les copulations d’élégantes personnes richement vêtues sur des sofas Pompadour, ainsi que tous les romanciers de l’époque victorienne, des mémoires d’obscurs chasseurs de sangliers, des philosophies et théologies excentriques du dix-septième siècle – Newton sur la position géographique des Enfers, et Jeremiah Whiteley sur la Voie de la Perfection. Il régnait un parfum de livres négligés, l’odeur de paille des caisses d’emballage et de vêtements ayant trop souvent connu la pluie. Posté derrière les étagères correspondant aux lots 1 à 35, Rowe était en mesure de voir quiconque entrerait ou sortirait de chez Rennit.

À hauteur de ses yeux se trouvait un missel romain sans valeur particulière, inclus dans le lot numéro 20, Ouvrages religieux, Divers. Une grosse horloge ronde qui provenait d’une enchère précédente, ainsi que l’attestait l’étiquette déchirée sous le cadran, indiquait 9h45 au-dessus du bureau du commissaire-priseur. Rowe ouvrit le missel au hasard, en réservant les trois quarts de son attention à l’immeuble d’en face. Le missel était orné d’affreuses lettrines colorées ; curieusement, c’était la seule chose évoquant la guerre dans la vieille salle silencieuse. On pouvait l’ouvrir à n’importe quelle page et tomber sur des prières pour la délivrance, les nations en colère, les impies, les méchants, l’adversaire pareil à un lion rugissant… Les mots saillaient entre les marges décorées tels des canons hors d’un parterre de fleurs. « Que l’homme ne l’emporte pas contre toi », lut-il – et la vérité de cet avertissement tinta comme une musique. Car partout ailleurs, l’homme l’avait bel et bien emporté ; lui-même l’avait emporté. Il n’y avait pas que les méchants qui agissaient. Le courage peut détruire une cathédrale, l’endurance réduire une ville à la famine, la pitié tuer… nous sommes piégés et trahis par nos vertus. Il était possible que la personne qui avait assassiné Cost ait en fait donné libre cours à sa bonté ; et peut-être que Rennit, pour la première fois de sa vie, se comportait en honnête citoyen en trahissant son client. Difficile de ne pas remarquer l’agent de police posté derrière son journal juste devant la salle des ventes.

L’homme lisait le Daily Mirror. Rowe pouvait voir la page par-dessus son épaule, car la bande dessinée de Zec occupait presque tout l’espace. À un moment, depuis une fenêtre de l’étage, Mr Rennit jeta un regard inquiet dehors puis recula. L’horloge dans la salle des ventes indiquait dix heures moins cinq. La rue grise encore pleine des gravats de la nuit précédente et l’odeur du plâtre humide étendaient leur empire. La désertion de Rennit accentua le sentiment d’abandon qu’éprouvait Rowe.

Il avait eu des amis autrefois, peu nombreux, certes, car il n’était guère sociable – mais pour cette même raison, il s’était profondément investi dans ces nouvelles amitiés. À l’école, il en avait eu trois ; ils avaient partagé des espoirs, des biscuits, des ambitions démesurées, mais il était à présent incapable de se rappeler leur nom ou leur visage. Il avait été un jour interpellé à brûle-pourpoint dans Piccadilly Circus par un excentrique aux cheveux gris avec une fleur à la boutonnière, un gilet croisé et d’étranges manières raffinées, dégageant une douteuse prospérité. « Ça alors, mais c’est Boojie », fit l’inconnu en l’entraînant vers le bar du Piccadilly Hotel, tandis que Rowe cherchait vainement à se rappeler un élève de quatrième – en pantalon noir du dimanche ou en short de football, taché d’encre ou de boue – susceptible d’avoir un rapport avec cet individu improbable qui essaya vite mais sans succès de le taper de cinq livres, avant de s’éclipser dans les toilettes pour hommes pour ne plus réapparaître, laissant le soin à Boojie de régler l’addition.

Plus récemment, bien sûr, il avait eu d’autres amis : cinq ou six, peut-être. Puis il s’était marié et ses amis étaient devenus les amis de sa femme encore plus que les siens. Tom Curtis, Crooks, Perry et Vane… Bien sûr, ils avaient pris leurs distances après son arrestation. Seul le pauvre et stupide Henry Wilcox était resté proche, parce que, disait-il, « Je sais que tu es innocent. Tu ne ferais pas de mal à une mouche » – cette phrase inquiétante qu’on lui avait trop souvent accolée. Il se rappelait l’expression de Wilcox quand il lui avait dit : « Mais je ne suis pas innocent. Je l’ai bel et bien tuée. » Après ça, adieu Wilcox et sa petite épouse despotique qui jouait au hockey. (Leur manteau de cheminée était encombré des coupes en argent qu’elle avait remportées.)

Le policier en civil semblait impatient. Il avait visiblement lu le journal en entier, car ce dernier était toujours ouvert à la même page. L’horloge indiquait dix heures cinq. Rowe referma le catalogue après avoir coché quelques lots au hasard et ressortit dans la rue. Le policier en civil dit « Excusez-moi », et le cœur de Rowe fit un bond.

« Oui ? »

« J’ai oublié mes allumettes. »

« Tenez, vous pouvez garder la boîte. »

« Non, elles sont trop rares en ce moment. » Il regarda par-dessus l’épaule de Rowe, scruta au bout de la rue les ruines de la Banque centrale, au milieu desquelles gisaient les coffres-forts telles les tombes d’antiques nécropoles, puis suivit des yeux un employé d’âge moyen qui passait devant chez Rennit avec son parapluie.

« Vous attendez quelqu’un ? » demanda Rowe.

« Oh, juste un ami », dit maladroitement le policier. « Il est en retard. »

« Au revoir. »

« Au revoir, monsieur. » Le « monsieur » était une erreur stratégique, tout comme le chapeau mou incliné à un angle trop officiel et le Daily Mirror ouvert à la même page. Ils ne prennent pas la peine d’envoyer leurs meilleurs limiers pour un simple meurtre, pensa Rowe, en tâtant de nouveau du bout de la langue sa petite irritation.

Et maintenant ? Une fois de plus, il songea avec regret à Henry Wilcox. Certains hommes avaient vécu de leur plein gré dans le désert, mais ils avaient eu un Dieu avec lequel communier. Pendant presque dix ans, il n’avait pas ressenti le besoin d’avoir des amis – une femme était à elle seule l’équivalent de toutes sortes d’amis. Il se demanda ce que faisait Henry pendant cette guerre. Il avait dû s’engager, tout comme Curtis. Il imagina Henry en garde de la Défense civile, pompeux et sujet aux moqueries quand tout était calme, vaguement effrayé maintenant lors des longues rondes dans les rues désertes, mais les effectuant vêtu d’une combinaison qui ne lui allait pas et coiffé d’un casque trop grand pour lui. Bon sang, pensa-t‑il en émergeant du carrefour en ruines de High Holborn, moi aussi j’ai fait de mon mieux pour participer à l’effort de guerre. Ce n’est pas ma faute si je ne suis pas apte au service, et quant aux fichus héros de la Défense civile – les ronds-de-cuir, les mijaurées et consorts –, ils n’ont pas voulu de moi : pas quand ils ont su que j’avais fait de la prison – même un séjour à l’asile psychiatrique n’était pas assez respectable pour le Poste 4. Et maintenant ils m’ont complètement exclu de leur guerre ; ils me recherchent pour un meurtre que je n’ai pas commis. Quelle chance ai-je de m’en tirer avec un tel passif ?

Il pensa : pourquoi me soucier plus avant de ce gâteau ? Ça n’a rien à voir avec moi : c’est leur guerre, pas la mienne. Pourquoi n’irais-je pas me cacher en attendant que ça se calme (en temps de guerre, un meurtre ne pouvait que passer à la trappe). Ce n’est pas ma guerre ; il se trouve que je me suis juste retrouvé dans la ligne de tir, c’est tout. Je vais quitter Londres et laisser ces idiots détruire la ville, les laisser mourir… Il n’y avait peut-être rien d’important dans le gâteau ; il ne contenait peut-être qu’un chapeau de fête en papier, une devise, une pièce porte-bonheur. Peut-être que ce bossu n’avait aucune intention ; peut-être ai-je imaginé le goût : peut-être que toute cette scène n’a pas eu lieu telle que je m’en souviens. Les explosions ont souvent de drôles d’effets, et celle-ci était tout à fait en mesure d’ébranler un esprit ayant déjà largement de quoi se tourmenter…

Comme s’il fuyait un compagnon rasoir marchant à ses côtés en lui expliquant des choses qui ne l’intéressaient nullement, il se jeta soudain dans une cabine téléphonique et composa un numéro. La voix sévère d’une douairière l’admonesta à l’autre bout de la ligne comme s’il n’avait pas le droit de téléphoner. « Ici les Mères Libres. Qui est à l’appareil, je vous prie ? »

« Je voudrais parler à Miss Hilfe. »

« Qui la demande ? »

« Un de ses amis. » Un grognement désapprobateur fit vibrer les câbles. Il dit sèchement : « Passez-la-moi, s’il vous plaît » et presque aussitôt il entendit la voix qui, s’il avait fermé les yeux et fait abstraction de la cabine téléphonique et du quartier en ruines de Holborn, aurait pu être celle de sa femme. Il n’y avait vraiment aucune ressemblance, mais cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas parlé à une femme, hormis à sa logeuse ou à une employée derrière un comptoir, que toute voix féminine le ramenait dans le passé… « Allô. Qui est-ce ? »

« C’est Miss Hilfe ? »

« Oui. Qui êtes-vous ? »

Il prononça son nom comme si c’était celui d’une résidence. « Ici Rowe. »

Il y eut un silence si prolongé qu’il crut qu’elle avait raccroché.

« Allô », dit-il. « Vous êtes toujours là ? »

« Oui. »

« Je voulais vous parler. »

« Vous ne devriez pas m’appeler. »

« Je ne peux appeler personne d’autre – sauf votre frère. Il est là ? »

« Non. »

« Vous savez ce qui s’est passé ? »

« Il m’a raconté, oui. »

« Vous vous attendiez à quelque chose, n’est-ce pas ? »

« Pas à ça. À quelque chose de pire. » Elle expliqua : « Je ne le connaissais pas. »

« Je vous ai attiré des ennuis, n’est-ce pas, en venant hier ? »

« Rien n’atteint mon frère. »

« J’ai téléphoné à Rennit. »

« Oh, non, non. Vous n’auriez pas dû faire ça. »

« Je ne maîtrise pas encore la marche à suivre. Vous pouvez deviner la suite. »

« Oui. La police. »

« Vous savez ce que votre frère attend de moi ? »

« Oui. »

Leur conversation était comme une lettre qui doit passer entre les mains de la censure. Il ressentait le besoin irrésistible de s’exprimer en toute franchise.

« On peut se retrouver quelque part, juste cinq minutes ? » dit-il.

« Non. Impossible. Je ne peux pas m’absenter. »

« Juste deux minutes. »

« Ce n’est pas possible. »

La chose lui parut soudain de la plus haute importance.

« S’il vous plaît », l’implora-t‑il.

« Ça ne serait pas prudent. Mon frère serait furieux. »

« Je suis si seul », dit-il. « Je ne sais pas ce qui se passe. Je n’ai personne pour me conseiller. Tant de questions sans… »

« Je suis désolée. »

« Puis-je vous écrire… ou à lui ? »

« Envoyez-moi votre adresse – à mon nom. Pas besoin de signer votre mot – ou signez-le du nom que vous voudrez. »

Les réfugiés recouraient instinctivement à de tels stratagèmes ; c’était devenu une forme d’habitude. Il se demanda si elle avait une réponse toute prête au cas où il lui demanderait de l’argent. Il eut l’impression d’être un enfant qui s’est perdu et trouve une main d’adulte à tenir, une main qui le ramène chez lui avec bienveillance… Il cessa de se soucier d’un censeur imaginaire.

« Il n’y a rien dans les journaux », dit-il.

« Rien. »

« J’ai écrit une lettre pour la police. »

« Oh », dit-elle, « vous n’auriez pas dû faire ça. Vous l’avez postée ? »

« Non. »

« Attendez un peu », dit-elle. « Ça ne sera peut-être pas nécessaire. Attendez encore un peu. »

« Vous pensez que je peux passer sans risque à la banque ? »

« Vous êtes tellement perdu », dit-elle, « tellement perdu. Bien sûr que vous ne devez pas y aller. Ils vous y attendront. »

« Alors comment faire pour vivre… »

« Vous n’avez pas un ami qui peut encaisser un chèque pour vous ? »

Il n’eut pas envie d’admettre qu’il n’y avait absolument personne.

« Oui », dit-il. « Oui. Je suppose que oui. »

« En ce cas… Gardez vos distances », dit-elle si doucement qu’il dut tendre l’oreille.

« Je resterai à distance. »

Elle avait raccroché. Il reposa le combiné et retourna dans Holborn, en gardant ses distances. Juste devant lui, les poches pleines à craquer, il aperçut un des lecteurs compulsifs de la salle des ventes.

« Vous n’avez pas un ami ? » avait-elle demandé. Les réfugiés avaient toujours des amis ; les gens faisaient passer des courriers en douce, trafiquaient des passeports, soudoyaient des employés ; dans cette immense contrée clandestine aussi vaste qu’un continent, la camaraderie existait. En Angleterre, on ne maîtrisait pas encore la technique. À qui pouvait-il demander d’encaisser un chèque ? Pas à un livreur. Depuis qu’il vivait seul, c’était sa logeuse qui faisait ses courses. Pour la deuxième fois ce jour-ci, il songea à ses anciens amis. Un réfugié appartenait toujours à un clan – ou à une race.

Il pensa à Perry et Vane ; aucune chance de ce côté-là, même s’il avait su où les trouver. Crooks, Boyle, Curtis… Curtis était tout à fait capable de l’envoyer au tapis. C’était quelqu’un de simple, aux manières frustes, et d’une immense suffisance. La simplicité chez les amis avait toujours attiré Rowe : c’était un complément à ses propres qualités. Restait Henry Wilcox. Il aurait peut-être une chance de ce côté-là… si la joueuse de hockey que son ami avait épousée ne s’en mêlait pas. Leurs épouses n’avaient jamais rien eu en commun. Une santé de fer s’accommode mal de violentes douleurs, mais une sorte d’instinct de survie avait poussé Mrs Wilcox à le détester. Une fois qu’un homme a décidé de tuer sa femme, avait-elle dû penser sans se le formuler, allez savoir où il s’arrêtera.

Mais sous quel prétexte contacter Henry ? Il avait conscience du renflement dans sa poche de poitrine, là où était glissée sa lettre, mais il ne pouvait pas dire la vérité à Henry : pas plus que la police, Henry ne croirait qu’il avait assisté à un meurtre en simple spectateur. Il devait attendre que les banques ferment – à savoir très tôt en temps de guerre –, puis inventer une raison urgente.

Laquelle ? Il y réfléchit pendant tout le déjeuner qu’il prit dans un café d’Oxford Street, sans rien trouver. Il valait peut-être mieux s’en remettre à ce que les gens appelaient l’inspiration du moment, ou, mieux encore, renoncer, baisser les bras. Ce n’est qu’au moment de payer l’addition qu’il songea que, de toute façon, il ne retrouverait jamais Henry. Henry avait vécu à Battersea, et Battersea n’était pas le quartier idéal en ce moment. Il se pouvait même qu’il ne fût plus en vie – vingt mille personnes étaient mortes, déjà. Il chercha son nom dans un annuaire. Il y figurait.

Ça ne voulait rien dire, se dit-il ; le Blitz était plus récent que l’annuaire. Il composa néanmoins le numéro, juste pour voir – à croire que tous les gens qu’il connaissait devaient désormais être joints par téléphone. Il avait presque peur d’entendre la sonnerie, et quand elle résonna il raccrocha rapidement, mais à regret. Il avait appelé Henry si souvent – avant les événements. Bon, il devait prendre une décision à présent : l’immeuble existait toujours, même si Henry n’y était peut-être pas. Il ne pouvait pas agiter un chèque à l’autre bout de la ligne ; cette fois-ci, le contact devrait se faire de façon physique. Or il n’avait pas revu Henry depuis le procès.

Il aurait presque préféré renoncer carrément.

Il prit le bus 19 à Piccadilly. Passées les ruines de St James’s Church, on pénétrait alors dans une paisible contrée. Knightsbridge et Sloane Street n’étaient pas en guerre, mais Chelsea l’était, et Battersea était en première ligne. Une étrange ligne de front sinuait telle la trace d’un ouragan, épargnant certaines zones. Battersea, Holborn, l’East End, la ligne de front décrivait des méandres entre ces quartiers… et cependant, aux yeux d’un passant, Poplar High Street semblait avoir à peine connu l’ennemi, et il y avait des endroits dans Battersea où le pub se dressait au croisement à côté du laitier et du boulanger, et aussi loin qu’on pouvait voir il n’y avait pas la moindre ruine.

Il en allait de même dans la rue où vivait Wilcox ; les grands immeubles bourgeois se dressaient, lugubres et rectangulaires comme des hôtels près d’une gare, intacts et donnant sur le parc. On trouvait des panneaux « À louer » un peu partout dans la rue, et Rowe espéra presque en voir un devant le 63. Mais il n’en fut rien. Un panneau était accroché dans l’entrée, sur lequel les habitants pouvaient indiquer s’ils étaient chez eux ou pas, mais le fait que le nom de Wilcox fût indiqué présent ne signifiait rien du tout, même s’ils habitaient encore ici, car Henry estimait que signaler son absence revenait à inviter des cambrioleurs chez soi. La prudence de Henry avait toujours imposé à ses amis une longue ascension jusqu’au dernier étage (il n’y avait pas d’ascenseur).

Les escaliers étaient situés à l’arrière de l’immeuble, côté Chelsea, et une fois parvenu au premier palier, on avait une meilleure vue, et la guerre paraissait de nouveau réelle. La plupart des flèches d’églises semblaient avoir été raccourcies des deux tiers supérieurs tels des bâtonnets de sucre canne, et on avait l’impression que des taudis avaient été rasés là où il n’y avait jamais eu de taudis.

Une fois devant le 63, il ressentit une certaine tristesse. Autrefois, il plaignait Henry à cause de sa femme autoritaire, de sa carrière toute tracée, et déplorait le fait que son poste – comptable agréé – semblait n’offrir aucune perspective ; avec ses quatre cents livres par an, Rowe avait eu l’impression d’être riche, et il éprouvait à l’égard de Henry ce qu’un riche éprouvait envers un proche démuni. Il donnait souvent des choses à Henry. C’était peut-être pour ça que Mrs Wilcox ne l’avait jamais apprécié. Il eut un sourire attendri en voyant une petite plaque sur la porte avec la mention « Garde de l’ARP » : c’était exactement ce à quoi il s’attendait. Mais il hésita avant de sonner.
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Il n’eut pas le temps de sonner, déjà la porte s’ouvrait et Henry apparut. Un Henry étrangement changé. Il avait toujours été un petit homme propret – son épouse y avait veillé. Il portait désormais une combinaison sale et n’était pas rasé. Il passa devant Rowe comme s’il ne le voyait pas et se pencha au-dessus de la cage d’escalier. « Ils ne sont pas là », dit-il.

Une femme d’âge mûr aux yeux rougis qui ressemblait à une cuisinière le rejoignit et dit : « C’est pas l’heure, Henry. C’est pas l’heure du tout. » Pendant un moment – tant Henry avait changé –, Rowe se demanda si la guerre avait aussi changé l’épouse de Henry.

Henry prit soudain conscience de sa présence – du moins en partie. Il dit « Oh, Arthur… c’est gentil de passer », comme s’ils s’étaient vus la veille. Puis il retourna en vitesse dans sa petite entrée obscure et devint une silhouette indistincte et abstraite à côté d’une pendule de grand-mère.

« Si vous voulez bien entrer », dit la femme. « Je crois qu’ils ne vont pas tarder. »

Il la suivit à l’intérieur et remarqua qu’elle laissait la porte ouverte, comme si elle attendait des gens ; il commençait à s’habituer à ce que la vie le prenne et le dépose à son insu dans des lieux où c’était toujours lui l’intrus. Sur la commode en chêne – fabriquée, il s’en souvenait, à la demande de Mrs Wilcox par la Tudor Manufacturing Company –, une combinaison bleue était soigneusement pliée, sur laquelle trônait un casque métallique. Il repensa à la prison, où on laissait ses vêtements en entrant. Dans la pénombre, Henry répéta : « C’est gentil de passer, Arthur », puis il s’éclipsa de nouveau.

La femme dit : « Les amis de Henry sont tous les bienvenus. Je suis madame Wilcox. » Elle parut deviner son étonnement dans l’obscurité et s’expliqua : « Je suis la mère de Henry », dit-elle. « Venez attendre à l’intérieur. Je pense qu’ils ne vont pas tarder. Il fait très sombre ici. Le couvre-feu, n’est-ce pas. Il ne reste presque plus de vitres. » Elle s’avança dans ce qui, Rowe s’en souvenait, était la salle à manger. Des verres étaient disposés sur la table comme en prévision d’une fête. L’heure pourtant ne semblait guère appropriée… trop tard ou trop tôt. Henry restait là, donnant l’impression d’avoir été acculé dans un coin, d’avoir fui jusqu’ici. Sur le manteau de la cheminée trônaient quatre coupes en argent avec les noms des équipes gravés dessus, sur deux lignes et sous une date ; boire dans l’une d’elles aurait été comme de boire dans un livre de comptes.

Tout en contemplant les verres, Rowe dit : « Je ne veux pas m’imposer », et Henry déclara pour la troisième fois, comme si c’était une phrase n’ayant pas besoin de son cerveau pour se former : « C’est gentil de passer… » Il semblait n’avoir aucun souvenir de la scène en prison sur laquelle s’était défaite leur amitié : « C’est si bon de voir tous les vieux amis de Henry venir le soutenir », dit Mrs Wilcox. Rowe, qui avait été sur le point de demander des nouvelles de l’épouse de Henry, comprit soudain. La mort était à l’origine des verres, du menton mal rasé, de l’attente… même de ce qui l’avait troublé le plus, cet air jeune sur le visage de Henry. On dit que le chagrin fait vieillir, mais il est tout aussi vrai que le chagrin peut rajeunir un homme – le dépouillant de toute responsabilité, laissant à sa place l’air naguère insouciant de l’adolescence.

« Je n’étais pas au courant », dit Rowe. « Je ne serais pas venu si j’avais su. »

« C’était dans le journal », dit Mrs Wilcox avec une sombre fierté.

Henry restait dans son coin ; il claquait des dents pendant que Mrs Wilcox reprenait, stoïque – elle avait pleuré tout son soûl et maintenant son fils lui était rendu : « Nous sommes fiers de Doris. Tous ses collègues lui rendent hommage. Nous allons déposer son uniforme – son uniforme tout propre – sur le cercueil, et le prêtre lira le passage “Il n’y a pas de plus grand amour que de donner”. »

« Je suis désolé, Henry », dit Rowe.

« Elle était folle », dit Henry, furieux. « Elle n’avait pas le droit… Je l’ai prévenue que le mur allait s’écrouler. »

« Mais nous sommes si fiers d’elle, Henry », dit sa mère, « nous sommes si fiers d’elle. »

« J’aurais dû l’en empêcher », dit Henry. « Je suppose » – il haussa le ton sous le coup de la colère et du chagrin – « qu’elle s’imaginait pouvoir remporter une autre de ces stupides coupes. »

« Elle jouait pour l’Angleterre, Henry », dit Mrs Wilcox. Elle se tourna vers Rowe et dit : « Je pense qu’on devrait déposer une crosse de hockey à côté de l’uniforme, mais Henry s’y oppose. »

« Je vais y aller », dit Rowe. « Jamais je ne serais venu si… »

« Non, non », dit Henry, « reste. Tu sais, toi, comment c’est… » Il s’interrompit et le regarda comme s’il prenait pleinement conscience de sa présence pour la première fois. Il ajouta alors : « J’ai tué ma femme, moi aussi. J’aurais pu la retenir, la plaquer au sol… »

« Tu ne sais pas ce que tu dis, Henry », fit sa mère. « Que va penser ce monsieur… ? »

« C’est Arthur Rowe, mère. »

« Oh », dit Mrs Wilcox, « oh », et au même moment on entendit au bout de la rue le bruit triste et lent des roues et des pieds.

« Comment ose-t‑il… ? » lâcha Mrs Wilcox.

« C’est mon plus vieil ami, mère », dit Henry. Quelqu’un montait l’escalier. « Pourquoi es-tu venu, Arthur ? » demanda Henry.

« Pour que tu encaisses un chèque à ma place. »

« Quelle impudence », dit Mrs Wilcox.

« Je ne savais pas pour ta femme. »

« Combien, mon vieux ? »

« Vingt livres ? »

« Je n’ai que quinze. Je te les donne volontiers. »

« Ne lui fais pas confiance », dit Mrs Wilcox.

« Oh, je suis tout à fait solvable. Henry le sait. »

« Vous n’avez qu’à aller à la banque. »

« Pas à cette heure de la journée, Mrs Wilcox. Je suis désolé. Mais c’est urgent. »

Il y avait un petit bureau dans la pièce, de style Queen Anne ; il avait de toute évidence appartenu à l’épouse de Henry. Tout le mobilier respirait la fragilité ; on se déplaçait entre les meubles comme dans ce vieux jeu de salon où, les yeux bandés, il s’agit d’éviter des bouteilles posées par terre. Peut-être la joueuse de hockey avait-elle voulu créer, chez elle, le contraire des terrains où elle pratiquait son sport. Rowe s’approcha du bureau et, ce faisant, heurta de l’épaule une coupe en argent qui roula alors sur le tapis. Soudain, sur le seuil, apparut un type obèse en combinaison coiffé d’un casque métallique. Il ramassa la coupe et déclara solennellement : « Le cortège est arrivé, Mrs Wilcox. »

Henry s’attardait devant le bureau.

« L’uniforme est prêt », dit Mrs Wilcox. « Dans l’entrée. »

« Je n’ai pas trouvé d’Union Jack », dit le garde de l’ARP, « pas de grand. Et les petits drapeaux qu’on plante sur les ruines ne m’ont pas paru respectueux. » Il peinait à mettre en valeur le bon côté de la mort. « Tous les collègues sont là, Mr Wilcox », dit-il, « sauf ceux qui sont de service. Et les pompiers – ils ont envoyé un contingent. Et il y a une équipe de sauveteurs et quatre éboueurs – et la fanfare de la police. »

« Je trouve ça merveilleux », dit Mrs Wilcox. « Si seulement Doris pouvait voir tout ça. »

« Mais elle le voit, m’dame », dit le garde. « J’en suis certain. »

« Après », dit Mrs Wilcox en désignant les verres, « si vous voulez bien tous venir ici… »

« On est assez nombreux, m’dame. Peut-être juste les gardes. Les éboueurs ne s’attendent pas vraiment à… »

« Allez, viens, Henry », dit Mrs Wilcox. « On ne peut pas faire attendre toutes ces braves et bonnes âmes. Tu dois porter l’uniforme sur tes bras. Oh mon chéri, tu devrais faire un effort. Tout le monde va te regarder. »

« Je ne comprends pas pourquoi on ne l’enterre pas en silence », dit Henry.

« Mais c’est une héroïne ! », s’exclama Mrs Wilcox.

« Je ne serais pas étonné qu’on lui décerne la médaille de George – à titre posthume », dit le garde. « C’est une première dans le quartier – ça serait une grande chose pour l’équipe. »

« Tu sais, Henry », dit Mrs Wilcox, « ce n’est plus simplement ta femme. Elle appartient à l’Angleterre. »

Henry s’avança vers la porte : le garde tenait toujours maladroitement la coupe dans ses mains – il ne savait pas où la poser. « N’importe où », lui dit Henry, « n’importe où. » Ils s’entassèrent tous dans l’entrée, laissant Rowe derrière eux. « Tu oublies ton casque, Henry », dit Mrs Wilcox. Il avait été quelqu’un de très méticuleux, mais c’était fini, désormais ; tout ce qui avait constitué Henry avait disparu. C’était comme si sa personnalité s’était résumée à un gilet croisé, des colonnes de chiffres et une épouse qui jouait au hockey. Sans ces choses, il était inconsistant. « Viens », dit-il à sa mère, « viens. »

« Mais Henry… »

« Il faut le comprendre, m’dame », dit le garde, « c’est dû à l’émotion. On a toujours trouvé que Mr Wilcox était quelqu’un de très sensible. Ils comprendront », ajouta-t‑il avec bienveillance, en s’exprimant apparemment au nom de ses collègues, de la fanfare de la police, de l’AFS et même des quatre éboueurs. Il poussa Mrs Wilcox vers la porte d’une main large et amicale, puis s’empara lui-même de l’uniforme. Des effluves du passé imprégnaient l’anonymat des combinaisons – le passé paisible d’un valet, ou d’un portier se précipitant sous la pluie avec un parapluie. La guerre ressemble fort à un mauvais rêve dans lequel des personnes familières apparaissent dans d’improbables et affreux déguisements. Même Henry…

Rowe bougea vaguement, comme s’il allait les suivre ; contre toute attente, il espérait qu’ainsi Henry se rappellerait cette histoire de chèque. C’était sa seule chance de se procurer de l’argent ; il ne connaissait personne d’autre. « On va juste marcher un peu avec eux puis on reviendra ici », dit Henry. « Tu peux comprendre, n’est-ce pas. Je ne supporterais pas de voir… » Ils sortirent ensemble et se dirigèrent vers le parc ; le cortège s’était déjà mis en route : il progressait comme un petit filet d’eau sombre attiré par un fleuve. Le casque posé sur le cercueil était tout noirci et ne reflétait rien sous le soleil d’hiver, et le groupe de sauveteurs n’arrivait pas à suivre les gardes de la Défense civile. On aurait dit une parodie de funérailles nationales. Les feuilles marron venues du parc traversaient la rue, et les clients qui sortaient du pub le Duke of Rockingham, alors en train de fermer, ôtèrent leurs chapeaux. « Je lui avais dit de ne pas y aller… », murmura Henry, et le vent rabattit le bruit de leurs pas. C’était comme s’ils l’avaient abandonnée à des gens dont elle n’avait jamais fait partie.

« Excuse-moi, mon vieux », dit soudain Henry, et il pressa le pas. Il n’avait pas pris son casque : ses cheveux commençaient à grisonner ; il se mit à trotter, de peur finalement d’être laissé derrière. Il voulait rejoindre son épouse et ses collègues de la Défense civile. Arthur Rowe se retrouva seul. Il fouilla ses poches et n’y trouva que très peu d’argent.


Chapitre 7
Un lot de livres
« Pris par surprise comme nous le fûmes, notre résistance se révéla vaine. »

Le Petit Duc
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Même après avoir pesé les avantages du suicide pendant deux ans, il est normal d’hésiter avant de franchir le pas, de passer de la théorie à la pratique. Rowe ne pouvait pas juste se jeter dans le fleuve – de toute façon, quelqu’un l’en aurait sorti. Et pourtant, en regardant le cortège s’éloigner, il ne voyait pas d’autre solution. Il était recherché par la police pour meurtre, et il n’avait que trente-cinq shillings en poche. Il ne pouvait pas aller à la banque et n’avait pas d’autre ami que Henry ; bien sûr, il aurait pu attendre le retour de ce dernier, mais un tel esprit calculateur lui répugnait. Il était plus simple et moins dégoûtant de mourir. Une feuille morte se posa sur son manteau – ce qui dans la croyance populaire signifiait de l’argent à venir, mais la croyance populaire ne précisait pas quand.

Il longea la digue en direction du Chelsea Bridge ; la marée était basse et les mouettes clopinaient délicatement dans la boue. L’absence de promeneurs et de chiens était sensible ; le seul animal en vue était un chien errant. Un ballon de barrage s’éleva en oscillant derrière les arbres du parc : son énorme nez se pencha sur le maigre feuillage d’hiver, puis il se retourna, montra son vieux derrière sale, et entama son ascension.

Ce n’était pas seulement qu’il était démuni : il n’avait même plus ce qu’il appelait un foyer – un endroit où éviter les personnes susceptibles de le connaître. Mrs Purvis et son thé lui manquaient ; il se reposait sur elle pour suivre le décompte des jours ; ponctués par les coups qu’elle frappait à sa porte, ces derniers glissaient sans heurt vers la fin – l’annihilation, l’oubli, le châtiment ou la paix. David Copperfield et Le Magasin d’antiquités lui manquaient ; il ne pouvait plus reporter sa pitié sur les souffrances imaginaires de la petite Nell – sa pitié ne savait plus où donner de la tête – trop de rats qu’il fallait tuer. Et il était l’un d’eux.

Penché au-dessus de la digue dans l’attitude consacrée des candidats au suicide, il procéda à un bilan méticuleux. Il voulait se faire le plus discret possible ; maintenant que sa colère était retombée, il regrettait de ne pas avoir bu cette tasse de thé – il ne voulait pas choquer un innocent par le spectacle d’une mort hideuse. Or la plupart des suicides offrent un spectacle affreux. Le meurtre était infiniment plus élégant, le but de l’assassin n’étant pas de choquer – un assassin prend d’infinies précautions afin de donner à la mort un aspect calme, paisible, heureux. Tout serait nettement plus facile si seulement il avait eu un peu d’argent, pensa-t‑il.

Bien sûr, il pouvait se rendre à la banque et laisser la police l’arrêter. Il y avait des chances alors pour qu’on le pende. Mais l’idée d’être pendu pour un crime qu’il n’avait pas commis avait encore le pouvoir de le mettre en colère : s’il devait se suicider, ce serait pour un crime dont il était coupable. Il était hanté par une idée primitive de la justice. Il voulait se conformer : il avait toujours voulu se conformer.

En général, un assassin est considéré comme quelqu’un de quasi monstrueux, mais celui qui s’assassine lui-même reste un homme ordinaire – un homme qui prend du thé ou du café au petit déjeuner, un homme qui aime lire et préfère les biographies aux romans, un homme qui se couche toujours à la même heure, qui essaie de se maintenir en forme mais souffre éventuellement de constipation, qui préfère soit les chiens, soit les chats, et a des opinions politiques.

C’est seulement quand l’assassin est quelqu’un de bien qu’on le considère comme monstrueux.

Arthur Rowe était monstrueux. Sa petite enfance datait d’avant la Première Guerre mondiale, et rien ne saurait effacer les impressions de l’enfance. On l’avait élevé dans la croyance que faire souffrir était mal, mais il était souvent malade, avait mal aux dents et il dut endurer le martyre entre les mains d’un dentiste incompétent du nom de Mr Griggs. Il avait appris avant l’âge de sept ans ce qu’était la douleur – il refusait l’idée que même un rat puisse en faire l’expérience. Pendant l’enfance, nous vivons sous la grande lumière de l’immortalité – le paradis est aussi proche et réel que le bord de mer. Ce monde complexe est sous-tendu par des choses simples : Dieu est bon, les adultes, hommes comme femmes, connaissent la réponse à toutes les questions, la vérité n’est pas une chose vaine, et la justice est aussi précise et irréprochable qu’une horloge. Nos héros sont des gens simples : ils sont courageux, disent la vérité, savent manier l’épée et ne sont jamais vaincus à la fin. C’est pourquoi aucun livre récent ne nous satisfait autant que ceux qu’on nous lisait quand nous étions enfants – car ces derniers promettaient un monde d’une grande simplicité dont nous connaissions les règles, mais les livres suivants se révèlent complexes et contradictoires de par leur expérience ; ils sont formés à partir de nos propres souvenirs décevants – un officier décoré traduit en justice, de fausses déclarations de revenus, des péchés commis en douce, la voix creuse de l’homme qu’on méprisait nous parlant de courage et de pureté. Le Petit Duc est mort, trahi et oublié ; nous ne savons pas reconnaître les méchants et nous soupçonnons les héros et le monde d’être un petit endroit étriqué. Les deux grandes déclarations de foi sont : « Comme le monde est petit » et « Je suis moi-même une étrangère ici ».

Mais Rowe était un assassin – comme d’autres sont poètes. Les statues sont toujours debout. Il était prêt à tout faire pour sauver les innocents ou punir les coupables. Il croyait, à rebours de son expérience, que la justice continuait d’exister, or la justice le condamnait. Il analysa minutieusement ses mobiles, mais ces derniers se liguaient toujours contre lui. Se penchant par-dessus le muret, il se dit, comme il se l’était répété une centaine de fois, que c’était lui qui n’avait pas été capable de supporter les souffrances de sa femme – et non elle. Une fois, il est vrai, au tout début de la maladie, elle avait flanché et déclaré qu’elle voulait mourir, n’en pouvait plus d’attendre : c’était de l’hystérie. Plus tard, ce furent son endurance et sa patience qu’il avait trouvées le plus insupportables. Il essayait d’échapper à sa propre souffrance, non à celle de sa femme, et à la fin elle avait deviné, du moins en partie, ce qu’il lui proposait. Elle avait peur et n’osait pas le lui demander. Comment continuer à vivre avec un homme à qui vous avez demandé un jour s’il a mis du poison dans votre verre le soir ? Si vous l’aimez et en avez assez de souffrir, il est plus facile de boire le lait chaud qu’il vous tend et de s’endormir. Mais il ne pourrait jamais savoir si la peur l’avait emporté sur la douleur, et il ne saurait jamais si elle n’aurait pas préféré n’importe quelle sorte de vie à la mort. Il s’était emparé du bâton et avait tué le rat, s’épargnant l’horreur du spectacle… Il avait ressassé les mêmes questions jour après jour, et ce depuis le moment où elle lui avait pris le verre de lait chaud des mains et dit : « Quel drôle de goût », puis elle s’était rallongée et avait essayé de sourire. Il aurait aimé rester à ses côtés jusqu’à ce qu’elle s’endorme, mais cela n’était pas dans ses habitudes, et il devait éviter tout ce qui était inhabituel, aussi avait-il dû la laisser mourir seule. Et elle aurait aimé lui demander de rester – il en était sûr – mais là encore cela aurait été inhabituel. Après tout, d’ici une heure au plus il viendrait se coucher. Les conventions les retenaient à l’instant de la mort. Il repensa aux questions de la police. « Pourquoi êtes-vous resté ? » – il était possible qu’elle aussi souhaitait qu’il dupe la police. Il y avait tant de choses qu’il ne saurait jamais. Mais quand la police l’interrogea, il n’eut ni le courage ni l’énergie de mentir. Peut-être que s’il avait menti un peu, on l’aurait pendu…

Il était grand temps que le procès s’achève.
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« Ils ne peuvent rien contre la Tamise de Whistler », dit une voix.

« Pardon », dit Rowe, « je n’ai pas… »

« Le tableau est à l’abri sous terre. Dans des caves à l’épreuve des bombes. »

Rowe pensait avoir déjà vu ce visage quelque part : la fine moustache grise et tombante, les poches renflées d’où l’homme sortit un morceau de pain qu’il jeta au loin. Avant même que ce dernier tombe à l’eau, les mouettes s’étaient agitées : l’une d’elles distança les autres, attrapa le pain et s’envola avec, filant le long des barges échouées et de l’usine de papier, tache blanche disparaissant parmi les cheminées noircies de Lots Road.

« Venez, mes chéris », dit l’homme, et sa main devint soudain une piste d’atterrissage pour moineaux. « Ils connaissent leur tonton », dit-il. « Ça, ils le connaissent. » Il plaça un bout de pain entre ses lèvres et les oiseaux voletèrent autour de sa bouche en donnant de petits coups de bec comme s’ils embrassaient l’homme.

« Ça ne doit pas être facile en temps de guerre de s’occuper de tous vos neveux », dit Rowe.

« Oui, effectivement », dit l’homme – et quand il ouvrit la bouche, Rowe vit que ses dents étaient en sale état, des chicots noirs pareils aux vestiges d’un bâtiment ravagé par un incendie. Il saupoudra quelques miettes sur son vieux chapeau marron, et un nouveau groupe de moineaux vint se poser dessus. « Complètement illégal », dit-il, « je dirais même. Si Lord Woolton l’apprenait. » Il posa un pied sur une grosse valise, et un moineau se percha sur son genou. Il était recouvert d’oiseaux.

« Je vous ai déjà vu », dit Rowe.

« Bien possible. »

« À deux reprises aujourd’hui, maintenant que j’y pense. »

« Venez, mes chéris », dit le vieux.

« Dans la salle aux enchères de Chancery Lane. »

Deux yeux attendris se posèrent sur lui.

« Ce monde est petit. »

« Vous achetez des livres ? » demanda Rowe, en pensant aux vêtements miteux.

« J’achète et je vends », dit l’homme. Il était suffisamment vif pour lire dans les pensées de Rowe. « Tenue de travail », dit-il. « Les livres trimballent pas mal de poussière. »

« Ce sont les livres anciens qui vous intéressent ? »

« L’architecture des jardins est ma spécialité. Dix-huitième siècle. Fullove, Fulham Road, Battersea. »

« Vous avez beaucoup de clients ? »

« Il sont plus nombreux que vous ne le pensez. » Il écarta les bras en grand et chassa les oiseaux comme si c’étaient des enfants avec lesquels il avait suffisamment joué. « Mais c’est le marasme ces temps-ci. Je ne comprends pas pour quelle cause ils veulent se battre. » Il toucha du pied sa valise, avec tendresse. « Il y a là-dedans un lot de livres récupérés chez un lord. Une opération de sauvetage. Certains d’entre eux sont dans un état qui vous tirerait des larmes, mais d’autres… Je ne dis pas que je n’ai pas fait une affaire. Je vous les montrerais bien, mais j’ai peur des fientes d’oiseau. Ma première acquisition depuis des mois. Autrefois, je les aurais chéris, tellement chéris. Maintenant je suis juste content de pouvoir les céder. Si je ne les livre pas à un client au Regal Court avant cinq heures, je rate la vente. Il veut les emporter à la campagne avant le début des raids. Je n’ai pas de montre, monsieur. Vous pourriez me dire l’heure ? »

« Il n’est que quatre heures. »

« Je devrais y aller », dit Mr Fullove. « Mais ces livres sont lourds et je suis très fatigué. La journée a été longue. Si vous voulez bien m’excuser, monsieur, je vais m’asseoir un moment. » Il s’assit sur la valise et sortit un paquet de Tenners tout chiffonné. « Ça vous dit de fumer ? Vous avez l’air vous aussi un peu éreinté, si j’ose dire. »

« Oh, ça va très bien. » Le regard doux et las du vieil homme lui plut. « Et si vous preniez un taxi ? »

« Ma foi, je ne roule pas vraiment sur l’or en ce moment. Si je prends un taxi, ça veut dire un dollar en moins. Et une fois qu’il réceptionnera les livres à la campagne, il y en a peut-être un dont il ne voudra pas. »

« Ils portent tous sur l’aménagement des jardins ? »

« C’est exact. C’est un art qui se perd. Ça ne concerne pas que les fleurs, vous savez, loin de là. Ça, c’est ce qu’on appelle aujourd’hui le jardinage », dit-il avec mépris. « Les fleurs. »

« Les fleurs ne vous intéressent pas ? »

« Oh, les fleurs », dit le courtier en livres, « c’est très bien. Il faut avoir des fleurs. »

« J’ai peur de ne pas trop m’y connaître en jardinage – à part les fleurs. »

« Il faut voir les choses ingénieuses qu’ils mettaient au point. » Ses yeux attendris s’animèrent d’un enthousiasme malicieux. « La machinerie. »

« La machinerie ? »

« Ils avaient des statues qui crachaient de l’eau sur votre passage, et les grottes – bon sang, les choses qu’ils concevaient pour les grottes ! Ma foi, dans un bon jardin vous n’étiez à l’abri nulle part. »

« Je pensais qu’on était censé se sentir à l’abri dans un jardin. »

« Ce n’était pas leur conception », dit le courtier, en exhalant une haleine rance de dents cariées en direction de Rowe.

Rowe avait envie de partir, mais cette envie était automatiquement contrariée par la compassion, et il resta.

« Et puis il y avait les tombes », dit l’homme.

« Elles recrachaient de l’eau, elles aussi ? »

« Oh non. Elles conféraient un air de solennité, de memento mori. »

« De quoi rendre fière la Mort, n’est-ce pas », dit Rowe.

« C’est comme ça que vous voyez les choses, hein ? » Mais il ne faisait aucun doute que le courtier en livres considérait tout cela avec une sorte de jubilation. Il essuya une petite fiente d’oiseau sur sa veste et dit : « Vous ne goûtez pas le Sublime, ou le Ridicule ? »

« Je crois que je préfère quand la nature humaine est simple », dit Rowe.

Le petit homme gloussa.

« Je vois ce que vous voulez dire. Oh, ils laissaient de la place à la nature humaine, croyez-moi, dans les grottes. Pas une qui n’ait un divan confortable. Ils n’oubliaient jamais d’y mettre un divan confortable », et une fois de plus, tout à son enthousiasme, il projeta son haleine cariée vers Rowe.

« Vous ne croyez pas que vous devriez y aller ? » demanda ce dernier. « Je ne voudrais pas vous faire rater une vente », et il regretta aussitôt sa rudesse en ne voyant que les yeux doux et las, se disant, le pauvre diable, il a eu une journée épuisante, chacun ses goûts… Après tout, il m’apprécie. C’était là un sentiment qu’il se sentait obligé d’honorer, tant il le surprenait.

« Je suppose que oui. » L’homme se leva et délogea quelques miettes laissées par les oiseaux. « Ça m’a fait du bien de parler », dit-il. « Ce n’est pas souvent qu’on peut discuter ainsi, ces temps-ci. On court d’un abri à l’autre. »

« Vous dormez dans un abri ? »

« Pour être franc », dit-il comme s’il avouait une intolérance, « je ne supporte pas les bombes. Mais on ne dort pas comme on le devrait dans un abri. » Le poids de la valise l’embarrassait : il paraissait très vieux avec un tel fardeau. « Certaines personnes n’ont aucune prévenance. Les ronflements, les disputes… »

« Pourquoi êtes-vous venu dans le parc ? Ce n’est pas le chemin le plus court pour vous. »

« Je voulais me reposer – et puis les arbres m’attiraient, et les oiseaux. »

« Allons », dit Rowe, « laissez-moi porter votre valise. Il n’y a pas de bus de ce côté-ci du fleuve. »

« Oh, je ne veux pas vous embêter, monsieur. Franchement, non. » Mais il n’y avait chez lui aucune résistance authentique ; la valise était de toute évidence très lourde : les ouvrages sur l’aménagement des jardins étaient pesants. Il se justifia. « Il n’y a rien de plus lourd que les livres – hormis les briques. »

Ils sortirent du parc et Rowe changea de main pour porter la valise. « Vous savez qu’il se fait tard pour votre rendez-vous », dit-il.

« J’ai la langue trop pendue », dit le vieux courtier avec inquiétude. « Je crois – je crois vraiment que je vais devoir prendre un taxi. »

« C’est bien mon avis. »

« Si je peux vous déposer quelque part, ça serait plus intéressant. Vous allez dans ma direction ? »

« Peu m’importe », dit Rowe.

Ils trouvèrent un taxi au carrefour et le courtier s’installa sur le siège arrière, osant à peine se détendre. « Quand on décide de se faire plaisir, autant en profiter pleinement », dit-il.

Mais dans le taxi aux vitres remontées, il était le seul en mesure d’apprécier la course ; le relent des dents cariées était très gênant. De peur que son dégoût se devine, Rowe dit : « Et vous êtes-vous essayé vous-même à l’aménagement des jardins ? »

« Eh bien, pas pour ce qu’on appelle à proprement parler la partie jardinage. » L’homme ne cessait de regarder par la fenêtre – Rowe trouva que son plaisir simple avait quelque chose d’un peu contrefait.

« Je me demande si vous ne pourriez pas me rendre un dernier service. Les escaliers du Regal Court – ma foi, ils sont dangereux pour un homme de mon âge. Et personne n’a envie d’aider quelqu’un comme moi. Je vends des livres, mais à leurs yeux, je ne suis qu’un livreur. Si vous pouviez porter ma valise pour moi. Vous n’avez pas besoin de rester. Demandez juste Mr Travers au numéro 6. Il attend la livraison – il vous suffit de la lui remettre. » Il jeta un petit regard en biais pour intercepter un possible refus. « Et après ça, monsieur, comme vous avez été très attentionné, je vous déposerai où ça vous arrange. »

« Vous ne savez pas où je compte me rendre », dit Rowe.

« Je cours le risque. Autant faire les choses comme il faut. »

« Je pourrais vous prendre au mot et faire un très long trajet. »

« Je cours le risque », répéta l’autre avec une jovialité forcée. « Je vous vendrai un livre afin qu’on soit quittes. » C’était peut-être dû à la servilité de l’homme – ou bien juste à son odeur – mais Rowe n’avait plus envie de lui rendre service. « Pourquoi ne pas la donner au portier afin qu’il la remette à qui de droit ? » demanda-t‑il.

« Je ne fais pas confiance au portier, en aucune manière. »

« Vous pourriez le suivre pendant qu’il se rend à l’accueil. »

« À cause des escaliers, monsieur. La journée a été longue. » Il se laissa aller en arrière contre le dossier de son siège et ajouta : « Pour être franc, monsieur, je n’aurais pas dû la transporter », et il fit un geste en direction de son cœur, un geste qui n’appelait aucune réponse.

Bon, pensa Rowe, autant accomplir une bonne action avant de disparaître complètement – mais ça ne l’enchantait guère. Certes, l’homme avait l’air malade et suffisamment fatigué pour excuser tout artifice, mais il s’en était très bien sorti jusqu’ici. Pourquoi, pensa Rowe, devrais-je rester dans un taxi avec un inconnu et lui promettre de remettre une valise pleine d’ouvrages du dix-huitième siècle à un autre inconnu ? Il se sentait dirigé, contrôlé, manipulé, par une force dotée d’une imagination irréelle.

Ils se garèrent devant le Regal Court – un drôle de duo, tous les deux sales, tous les deux mal rasés. Rowe n’avait consenti à rien, mais savait qu’il n’avait pas le choix ; il n’avait pas la force mentale de s’en aller et de laisser le petit vieux traîner son lourd fardeau. Il sortit du taxi sous le regard soupçonneux du portier et le suivit en traînant sa lourde valise. « Vous avez réservé une chambre ? » demanda le portier en ajoutant d’un air incertain, « monsieur ? »

« Je ne compte pas rester. Je viens juste remettre cette valise à Mr Travers. »

« Voyez avec la réception, je vous prie », dit le portier, qui se hâta d’aller accueillir des clients plus recommandables.

Le courtier en livres avait eu raison ; monter les marches de l’hôtel n’était pas une mince affaire. On sentait que l’escalier avait été conçu pour des femmes en robes de soirée qui les descendraient lentement ; l’architecte avait été trop romantique – il n’avait jamais vu un homme avec une barbe de deux jours trimballer une tonne de livres. Rowe compta cinquante marches.

L’employé à la réception le détailla attentivement. Avant que Rowe puisse dire quoi que ce soit, l’homme annonça : « Nous sommes complets, j’en ai peur. »

« Je viens déposer des livres pour Mr Travers, chambre 6. »

« Oh oui », dit l’employé. « Il vous attendait. Il est sorti, mais il a laissé des ordres » – on voyait bien qu’il n’appréciait guère les ordres – « afin de vous laisser entrer. »

« Je ne veux pas l’attendre. Je veux juste déposer les livres. »

« Mr Travers a donné l’ordre de vous faire attendre. »

« Je me fiche pas mal des ordres qu’a donnés Mr Travers. »

« Chasseur ! » dit l’employé d’un ton sec, « Conduisez ce monsieur à la chambre 6. Mr Travers a donné l’ordre qu’on le laisse entrer. » Il disposait de très peu de phrases et ne les variait jamais. Rowe se demanda combien de phrases lui suffisaient dans la vie, avec sa femme et ses enfants. Il emboîta le pas au chasseur et traversa avec lui d’interminables couloirs éclairés par des appliques dissimulées ; une femme en chemise de nuit et chaussées de mules roses poussa un petit cri sur leur passage. On aurait dit le couloir d’un monstrueux paquebot – on s’attendait à croiser des stewards et des stewardesses, mais à leur place un petit homme trapu, coiffé d’un chapeau melon, s’avança à pas feutrés comme pour les accueillir, visible à une centaine de mètres, avant de virer soudain dans les méandres du bâtiment. « Vous dévidez un fil pour vous y retrouver ? » demanda Rowe, qui chancelait sous le poids de sa valise que le groom ne lui proposa jamais de porter, et ressentait cet étrange étourdissement qui survient, dit-on, quand on va mourir. Mais le dos, le petit pantalon bleu ajusté et le blouson court continuaient d’avancer. Rowe avait l’impression qu’on pouvait se perdre ici pendant toute une vie : seul l’employé de la réception devait savoir où ils se trouvaient, et il y avait peu de chances pour que lui-même ait pénétré aussi avant dans cette vaste jungle. L’eau courante fonctionnait normalement, et le soir on pouvait sortir de sa chambre pour aller se fournir en conserves. Le goût perdu de l’aventure lui revint, alors qu’il voyait décroître les numéros, 49, 48, 47 ; à un moment, ils prirent un raccourci qui les emmena, via les numéros 60, directement jusqu’aux 30.

Une porte était entrebâillée et d’étranges bruits en sortaient comme si quelqu’un sifflait et soupirait tour à tour, mais le chasseur ne semblait rien trouver d’étrange à tout cela. Il continuait d’avancer : c’était un enfant des lieux. Toutes sortes de gens descendaient dans cet hôtel pour la nuit avec ou sans bagage puis repartaient le matin ; quelques-uns mouraient ici et les corps étaient escamotés discrètement par le personnel. Les affaires de divorce connaissaient un essor à certaines saisons ; les complices d’adultère refilaient des tuyaux et les détectives privés renchérissaient sur eux par de plus gros pourboires – ces pourboires finissaient dans leurs notes de frais. Pour le chasseur, tout cela était normal.

« Vous me raccompagnerez ? » demanda Rowe. À chaque croisement, des flèches surmontaient la mention ABRI ANTI-AÉRIEN. À force d’en voir toutes les deux minutes, on avait l’impression de tourner en rond.

« Mr Travers a donné l’ordre que vous attendiez. »

« Mais je ne suis pas aux ordres de Mr Travers », dit Rowe.

C’était un bâtiment moderne ; le silence y était admirable et troublant. Au lieu de sonnettes qui tintaient, les lumières étaient éteintes puis allumées. On avait l’impression que les gens ne cessaient d’envoyer des messages importants qui ne pouvaient pas attendre. Ce silence – maintenant qu’ils ne pouvaient plus entendre l’alternance de sifflements et de soupirs – évoquait celui d’un paquebot échoué ; les moteurs étaient à l’arrêt, et dans le sinistre silence on n’entendait que le faible bruit inquiétant de l’eau qui clapotait.

« Voici le 6 », dit le chasseur.

« Ça doit prendre du temps pour arriver au 100. »

« Troisième étage, mais les ordres de Mr Travers… »

« Laissez tomber », dit Rowe. « Faites comme si je n’avais rien dit. »

Sans le numéro chromé, on aurait eu du mal à faire la différence entre la porte et le mur ; c’était comme si les habitants avaient été emmurés. Le chasseur inséra une clé et fit pression sur la paroi. « Je veux juste déposer la valise… », dit Rowe, mais la porte s’était déjà refermée derrière lui. Mr Travers, sans doute un homme très respecté, avait donné des ordres et s’il ne s’y conformait pas, il allait devoir repartir tout seul. L’épisode, bien qu’absurde, avait quelque chose d’exaltant ; il avait pris sa décision – la justice aussi bien que les circonstances de l’affaire exigeaient qu’il mette fin à ses jours –, ne lui restait qu’à choisir la méthode – et il pouvait désormais goûter l’étrangeté de l’existence ; le regret, la colère, la haine, ces émotions masquaient depuis bien trop longtemps l’ineptie de l’existence. Il ouvrit la porte du salon.

« Ça alors », dit-il. « On croit rêver. »

C’était Anna Hilfe.

« Vous aussi vous êtes venue voir Mr Travers ? » demanda-t‑il. « Vous vous intéressez à l’aménagement des jardins ? »

« Je suis venue vous voir », dit-elle.

Pour la première fois, il put vraiment la regarder attentivement. Petite et menue, elle paraissait bien trop jeune au regard de toutes les choses qu’elle avait dû voir et, sortie du contexte du bureau, elle ne paraissait plus du tout compétente – comme si la compétence était un jeu d’imitation qu’elle ne pouvait jouer qu’avec des éléments d’adulte, un bureau, un téléphone, une tenue sombre. Sans toutes ces choses, elle paraissait juste décorative et fragile, mais il savait que la vie n’avait pas réussi à la briser. Tout ce qu’elle avait réussi à faire, c’était d’ajouter quelques rides autour d’yeux aussi francs que ceux d’une enfant.

« Vous aussi, vous aimez les machineries des jardins ? » demanda-t‑il. « Les statues qui crachent de l’eau… »

Le cœur de Rowe battait fort en la voyant, comme s’il était un jeune homme et que c’était là son premier rendez-vous devant un cinéma, dans un pub… ou dans la cour de l’auberge d’un village où avait lieu un bal. Elle portait un pantalon bleu miteux en prévision du raid nocturne et un pull bordeaux. Il songea non sans mélancolie qu’elle avait les plus jolies cuisses qu’il ait jamais vues.

« Je ne comprends pas », dit-elle.

« Comment saviez-vous que j’allais livrer une valise de livres ici à ce Travers ? Moi-même je l’ignorais il y a dix minutes. »

« Je ne sais pas quel prétexte ils vous ont donné », dit-elle. « Mais partez. Je vous en supplie. »

Elle ressemblait à ces enfants qu’on a envie de harceler – mais gentiment ; au bureau, elle avait fait dix ans de moins. « Ils prennent bien soin des gens ici, pas vrai. Vous pouvez avoir tout un appartement pour la nuit. Vous pouvez vous poser, lire un livre et vous préparer à dîner. »

Un rideau marron clair divisait le salon en deux ; il l’écarta et vit un grand lit, un téléphone sur une petite table, une bibliothèque. « Il y a quoi derrière ? » demanda-t‑il et il ouvrit une porte. « Vous voyez, il y a même une cuisine, un poêle et tout ça. » Il revint dans le salon. « On pourrait vivre ici et oublier qu’on n’est pas chez soi. » Toute insouciance l’avait quitté ; ce sentiment n’avait duré que quelques minutes.

« Vous n’avez rien remarqué ? » dit-elle.

« Comment ça ? »

« Vous ne remarquez pas grand-chose pour un journaliste. »

« Comment savez-vous que je suis journaliste ? »

« Mon frère s’est renseigné sur tout. »

« Sur tout ? »

« Oui. Vous n’avez rien remarqué ? »

« Non. »

« Mr Travers n’a rien laissé derrière lui, même pas un bout de savon. Allez voir dans la salle de bains. Le savon est encore dans son emballage. »

Rowe alla verrouiller la porte d’entrée puis dit : « J’ignore qui est ce Travers mais il ne pourra pas entrer tant qu’on n’aura pas fini cette discussion. Miss Hilfe, voulez-vous bien m’expliquer lentement – je suis un peu stupide, je crois – tout d’abord comment vous avez su que j’étais ici et ensuite pourquoi vous êtes venue ? »

Elle s’obstina : « Je ne vous dirai pas comment. Quant au pourquoi, je vous ai dit de partir au plus vite. J’avais raison la dernière fois, n’est-ce pas, quand j’ai téléphoné… »

« Oui, vous aviez raison. Mais pourquoi vous inquiéter ainsi ? Vous avez dit que vous saviez tout de moi, non ? »

« Vous ne représentez aucun danger », dit-elle simplement.

« Puisque vous savez tout, vous n’avez pas de raison de vous inquiéter… »

« J’aime la justice », dit-elle, comme si elle avouait une excentricité.

« Oui », dit-il, « c’est une bonne chose quand on y a droit. »

« Mais Eux, non. »

« Vous voulez parler de Mrs Bellairs et du chanoine Topling ? » demanda-t‑il. C’était trop compliqué : il n’avait plus la force de se battre. Il s’assit sur le fauteuil – on disposait dans ces ersatz de foyer d’un fauteuil et d’un canapé.

« Le chanoine Topling est vraiment quelqu’un de bien », dit-elle, et elle sourit soudain. « Cette discussion ne rime à rien. »

« Dites à votre frère qu’il n’a plus à s’en faire pour moi. Je renonce. Qu’ils assassinent qui ça leur chante – je me retire. Je pars. »

« Où ça ? »

« Peu importe », dit-il. « Ils ne me retrouveront jamais. Je connais un endroit… Mais ils n’essaieront même pas. Je crois que ce qui leur faisait vraiment peur, c’était que je puisse les trouver, eux. Je ne saurai jamais, maintenant, je suppose, à quoi tout ça rimait. Le gâteau… et Mrs Bellairs. La merveilleuse Mrs Bellairs. »

« Ils sont dangereux », dit-elle comme si cette simple phrase pouvait les résumer. « Je suis contente que vous partiez. Ça ne vous concerne pas. » À son grand étonnement, elle ajouta : « Je ne veux pas qu’on vous fasse encore du mal. »

« Ma foi », dit-il, « vous en savez long sur moi. Vous vous êtes renseignée. » Il reprit son expression enfantine. « Moi aussi, je suis un méchant. »

« Mr Rowe, j’ai vu beaucoup de méchants là d’où je viens, et vous n’êtes pas l’un d’eux. Vous n’avez pas le bon profil. Vous vous souciez trop de ce qui est derrière vous. On prétend que la justice anglaise est clémente. Eh bien, ils ne vous ont pas pendu. Vous avez tué par compassion, c’est ainsi que les journaux ont présenté la chose. »

« Vous avez lu tous les articles ? »

« Tous. J’ai même vu les photos qu’ils ont prises. Vous avez levé votre journal pour cacher votre visage… »

Il l’écoutait avec perplexité. Personne ne lui avait parlé ouvertement de tout ça. C’était douloureux, mais c’était le genre de douleur qu’on ressent quand on badigeonne une plaie de teinture d’iode – le genre de douleur qui est supportable. « Dans mon pays », dit-elle, « j’ai assisté à pas mal de meurtres, mais aucun d’eux n’était motivé par la compassion. Ne pensez pas trop. Laissez-vous une chance. »

« Je crois qu’on devrait prendre une décision concernant Travers. »

« Partez, c’est tout. »

« Et vous, que comptez-vous faire ? »

« Partir également. Je ne veux pas d’ennuis non plus. »

« Si ce sont vos ennemis », dit Rowe, « s’ils vous ont fait souffrir, alors je vais rester et parler à Travers. »

« Oh non, ce ne sont pas mes ennemis. Ce n’est pas mon pays. »

« Qui sont-ils ? » demanda-t‑il. « Je suis dans le brouillard. Ce sont vos compatriotes ou les miens ? »

« Ce sont les mêmes partout », dit-elle. Elle tendit une main et toucha timidement son bras, comme si elle voulait savoir quelle impression ça faisait. « Vous pensez être un méchant », dit-elle, « mais c’est juste parce que vous n’avez pas supporté le spectacle de la douleur. Eux peuvent le supporter, et ce indéfiniment. Ces gens-là n’ont aucun scrupule. »

Il aurait pu l’écouter pendant des heures ; il trouvait regrettable de devoir se suicider, mais il n’avait pas le choix. À moins de laisser faire le bourreau.

« Je suppose que si j’attends que Travers arrive, il me livrera à la police. »

« Je ne sais pas ce qu’ils feront. »

« Et ce petit homme mielleux avec ses livres, il était de mèche lui aussi. Ils sont nombreux, dites donc. »

« Terriblement nombreux. De plus en plus nombreux chaque jour. »

« Mais comment ont-ils pu croire que je resterais – une fois que j’aurais apporté les livres ? » Il lui prit le poignet – un poignet fin et fragile – et dit tristement : « Vous êtes de mèche, vous aussi ? »

« Non », dit-elle, sans chercher à se dégager, se contentant d’établir un fait. Il eut l’impression qu’elle ne lui mentait pas. Elle avait peut-être de nombreux vices, mais pas le plus courant de tous.

« C’est bien ce que je pensais », dit-il, « mais alors ça veut dire… ça veut dire qu’ils voulaient qu’on se rende ici tous les deux. »

« Oh », dit-elle, comme s’il l’avait frappée.

« Ils savaient qu’on perdrait du temps à discuter, à s’expliquer. Ils nous veulent tous les deux, mais la police ne s’intéresse pas à vous. » Il s’exclama : « Vous allez partir avec moi tout de suite ! »

« Entendu. »

« S’il n’est pas trop tard. Ils semblent avoir tout minuté. » Il se rendit dans l’entrée et fit glisser minutieusement et doucement le verrou, entrouvrit la porte puis la referma très doucement. « Je me suis dit qu’il devait être facile de se perdre dans cet hôtel, avec tous ces longs couloirs. »

« Et ? »

« Nous n’allons pas nous perdre. Il y a quelqu’un au bout du couloir qui nous attend. Il a le dos tourné. Je ne peux pas voir son visage. »

« Ils pensent à tout », dit-elle.

Il sentit que son enthousiasme revenait. Il avait cru qu’il allait mourir aujourd’hui – mais il n’en était rien. Il allait vivre, parce qu’une fois de plus il pouvait être utile à quelqu’un. Il n’avait plus la sensation de traîner un corps inutile et vieillissant.

« Je vois mal comment ils peuvent nous obliger à sortir », dit-il. « Et ils ne peuvent pas entrer. Sauf par la fenêtre. »

« J’ai vérifié. Ils ne peuvent pas entrer par là. La paroi est lisse et fait plus de trois mètres. »

« Bon, tout ce qu’on a à faire, c’est rester là et attendre. On pourrait appeler la réception et commander un repas. Des tas de plats et un bon vin. Travers a les moyens. Nous commencerons par un xérès très sec. »

« Oui », dit Miss Hilfe, « si on était sûrs que ce soit le bon serveur qui nous l’apporte. »

Il sourit.

« Vous pensez à tout. Une habitude européenne. Qu’est-ce que vous conseillez ? »

« On fait venir le type de la réception – lui, on le connaît. On fait toute une histoire pour quelque chose. On insiste pour qu’il nous suive puis on sort avec lui. »

« Vous avez raison. C’est comme ça qu’il faut s’y prendre, bien sûr. »

Il écarta le rideau et elle le suivit. « Que comptez-vous dire ? »

« Je ne sais pas. Je vais improviser. Je trouverai bien quelque chose. » Il décrocha le combiné et tendit l’oreille. Puis il dit : « Je crois que la ligne est coupée. » Il attendit pendant encore deux minutes, mais seul le silence lui répondit.

« Nous sommes assiégés », dit-elle. « Je me demande ce qu’ils comptent faire. » Ni l’un ni l’autre ne s’aperçut qu’ils se tenaient la main : c’est comme s’ils avaient été surpris par la nuit et devaient progresser à tâtons…

« On n’a pas vraiment d’arme », dit-il. « De nos jours, les femmes ne portent plus d’épingles à chapeau et je suppose que la police possède le seul couteau que j’aie jamais eu. » Ils retournèrent main dans la main dans le petit salon. « Ayons chaud, au moins », dit-il, « faisons du feu. Il fait si froid qu’il pourrait neiger, et les loups nous attendent dehors. »

Elle lâcha la main de Rowe et s’agenouilla devant le poêle. « Il ne démarre pas », dit-elle.

« Vous n’avez pas mis de pièce de six pence. »

« J’ai mis un shilling. »

Il faisait froid et la pièce s’assombrissait. La même pensée les traversa. « Essayez d’allumer », dit-elle, mais la main de Rowe avait déjà trouvé l’interrupteur. La lumière ne marchait pas.

« Il va faire très sombre et très froid », dit-il. « Travers ne se préoccupe pas de notre confort. »

« Oh », dit Miss Hilfe, en portant la main à sa bouche comme une enfant. « J’ai peur. Je suis désolée, mais j’ai peur. Je n’aime pas l’obscurité. »

« Ils ne peuvent rien faire », dit Rowe. « La porte est verrouillée. Ils ne vont quand même pas la défoncer. On est dans un hôtel civilisé. »

« Vous êtes sûr qu’il n’y a pas de porte communicante ? Dans la cuisine… »

Un souvenir lui revint. Il ouvrit la porte de la cuisine. « Oui », dit-il. « Vous avez raison une fois de plus. L’entrée de service. Ces appartements sont parfaits. »

« Mais vous pouvez la verrouiller elle aussi. S’il vous plaît », dit Miss Hilfe.

Rowe revint. « Il n’y a qu’un seul défaut dans cet appartement. Le verrou de la cuisine est cassé. » Il lui prit de nouveau la main, doucement. « Tant pis », dit-il. « On se fait des idées. On n’est pas à Vienne, vous savez. On est à Londres. On fait partie de la majorité. Cet hôtel grouille de monde – de gens dans notre camp. » Il répéta. « Dans notre camp. Ils sont partout autour de nous. Il nous suffit de crier. » Le monde s’enfonçait rapidement dans la nuit ; tel un paquebot torpillé qui gîte dangereusement, il allait bientôt faire un dernier plongeon dans les ténèbres. Déjà ils parlaient plus fort, n’étant plus en mesure de bien voir leurs visages respectifs.

« D’ici une demi-heure les sirènes vont retentir », dit Miss Hilfe. « Et alors tout le monde descendra au sous-sol, et nous serons les derniers ici – avec eux. » Sa main était glacée.

« Dans ce cas, c’est le moment ou jamais », dit-il. « Quand les sirènes retentiront, nous descendrons avec les autres. »

« On est tout au bout du couloir. Il n’y aura peut-être pas grand monde. Comment savoir même s’il y a encore quelqu’un dans cette partie de l’hôtel ? Ils ont tout planifié. Vous ne croyez pas qu’ils auront pensé à ça ? Ils ont dû réserver toutes les chambres. »

« Essayons quand même », dit-il. « Si au moins nous avions une arme – un bâton, une pierre. » Il se figea et lâcha la main de Miss Hilfe. « Si ce ne sont pas des livres », dit-il, « alors ce sont peut-être des briques. Des briques. » Il tripota un des fermoirs. « Elle n’est pas fermée à clé. On va bien savoir… » Mais tous deux regardaient la valise d’un air sceptique. L’efficacité peut paralyser. Ils avaient pensé à tout, par conséquent ils avaient dû penser à ça aussi.

« Je ne la toucherais pas si j’étais vous », dit-elle.

Ils ressentirent l’inertie qu’est censé éprouver un oiseau devant un serpent : un serpent lui aussi connaît toutes les réponses.

« Il doit bien leur arriver de commettre une erreur », dit-il.

L’obscurité les séparait. Au loin, les canons se mirent à gronder.

« Ils vont attendre les sirènes », dit-elle, « quand tout le monde sera en bas et qu’on ne pourra rien entendre. »

« C’était quoi, ça ? » dit-il. Il commençait à être très nerveux.

« Quoi ? »

« Je crois que quelqu’un a essayé de tourner la poignée. »

« Ils se rapprochent de plus en plus », dit-elle.

« Mais enfin, nous ne sommes pas démunis. Aidez-moi à pousser le canapé. » Ils calèrent une de ses extrémités contre la porte de la cuisine. Ils ne voyaient presque plus rien maintenant ; ils étaient vraiment plongés dans l’obscurité. « Encore une chance que le poêle soit électrique », dit Miss Hilfe.

« Je ne crois pas que ça soit le cas. Pourquoi ? »

« On les empêche d’entrer, mais ils peuvent ouvrir le gaz. »

« Vous devriez être des leurs », dit-il. « Vous pensez vraiment à tout. Tenez. Aidez-moi encore. On va pousser ce canapé dans la cuisine. » Mais ils s’interrompirent presque aussitôt. « Il est trop tard », dit-il. « Il y a quelqu’un là-dedans. » L’infime cliquetis d’une porte qu’on ferme fut tout ce qu’ils entendirent.

« Et maintenant, on fait quoi ? » demanda-t‑il. Des souvenirs du Petit Duc refirent surface, incongrus. Il dit : « Autrefois, on demandait toujours aux assiégés de se rendre. »

« Non », murmura-t‑elle. « Je vous en prie. Ils nous écoutent. »

« Je commence à en avoir assez de jouer au chat et à la souris », dit-il. « Nous ne savons pas s’il est là-dedans. Ils nous font peur avec des grincements de porte et l’obscurité. » Il céda soudain à une légère panique. Il cria : « Entrez, entrez. Ne prenez pas la peine de frapper », mais personne ne répondit. Furieux, il ajouta : « Ils se sont trompés de personne. Ils croient pouvoir tout obtenir par la peur. Mais vous avez enquêté sur moi. Je suis un assassin, pas vrai ? Vous le savez. Je n’ai pas peur de tuer. Donnez-moi une arme, n’importe laquelle. Une brique suffira. » Il regarda la valise.

« Vous avez raison », dit Miss Hilfe. « Il faut faire quelque chose, même si c’est une erreur. Ne les laissons pas agir à leur guise. Ouvrez-la. »

Il lui prit la main, la serra vite et nerveusement avant de la lâcher. Puis, alors que les sirènes se mettaient à gémir dans la nuit, il ouvrit la valise…


Livre deux
L’homme heureux
Chapitre 1
Conversations en Arcadie
« Pour rien au monde on eût voulu révéler le lieu de sa retraite. »

Le Petit Duc
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Le soleil entra dans la pièce comme une pâle lumière verte sous-marine. C’était dû aux premiers bourgeons de l’arbre juste devant la fenêtre. La lumière se répandait sur les murs propres et blancs, sur le lit à la couverture jaune primevère, sur le gros fauteuil et le sofa, et sur la bibliothèque remplie de grands classiques. Quelques jonquilles précoces trônaient dans un vase acheté en Suède, et les seuls bruits étaient ceux d’une fontaine s’écoulant quelque part dans la fraîcheur extérieure et la voix douce du jeune homme sérieux aux lunettes sans monture.

« Le plus important, voyez-vous, c’est de ne pas s’inquiéter. Vous avez suffisamment souffert de la guerre pour l’instant, Mr Digby, et vous pouvez vous reposer la conscience tranquille. »

Le jeune homme insistait toujours sur cette histoire de conscience. La sienne, avait-il expliqué quelques semaines plus tôt, était on ne peut plus tranquille. Même si le pacifisme n’avait pas eu grâce à ses yeux, ces derniers l’auraient empêché de servir utilement dans l’armée – il observait le monde, avec difficulté et naïveté, depuis d’énormes verres convexes pareils à des culs de bouteille ; sa myopie exigeait de lui qu’il discute sans cesse de tout.

« N’allez pas croire que je ne me plais pas ici. Je m’y plais. Vous savez à quel point c’est reposant. Mais il m’arrive parfois de me demander… qui suis-je ? »

« Ça, nous le savons, Mr Digby. Vos papiers d’identité… »

« Oui. Je sais que je m’appelle Richard Digby, mais qui est Richard Digby ? Quelle sorte de vie ai-je mené selon vous ? Pensez-vous que j’aurai un jour l’occasion de vous remercier tous… pour ça ? »

« Cela ne doit pas vous inquiéter, Mr Digby. Le docteur est amplement remercié par l’intérêt que présente votre cas. Vous êtes un spécimen précieux sous son microscope. »

« Mais il entoure son observation d’un luxe incroyable, non ? »

« Il est merveilleux », dit le jeune homme. « Cet endroit – c’est lui qui l’a conçu, vous savez. C’est un homme formidable. Il n’y a pas de meilleure clinique pour soldats traumatisés dans tout le pays. Quoi qu’en disent certaines personnes », ajouta-t‑il sombrement.

« Je suppose que vous avez des patients pires que moi… des patients violents. »

« On en a eu quelques-uns. Mais le docteur a conçu pour eux une aile distincte, une infirmerie dotée d’un personnel adapté. Il ne veut pas que l’équipe médicale de cette aile-ci soit perturbée mentalement… Il est capital que nous aussi soyons au calme. »

« Vous êtes certainement tous très calmes. »

« Quand le moment sera venu, le docteur vous prendra en analyse, mais il vaut nettement mieux, n’est-ce pas, que la mémoire vous revienne d’elle-même – doucement et naturellement. C’est comme une pellicule dans un bain de révélateur », continua-t‑il, usurpant clairement le jargon d’un autre. « Le développement se fera progressivement. »

« Pas si c’est un bon révélateur, Johns », dit Digby. Il se laissa aller en arrière en souriant vaguement dans le fauteuil, mince, barbu et d’âge moyen. La vilaine cicatrice à son front paraissait déplacée – comme une blessure de duel sur un universitaire.

« Gardez cette image en tête », dit Johns. « Vous faisiez de la photo, c’est ça ? »

« Vous pensez que j’ai pu être un photographe connu ? » demanda Digby. « Ça ne me dit pas grand-chose, même si bien sûr ça colle – non ? – avec la barbe. Je pensais plutôt à une chambre noire située à l’étage où se trouvait ma chambre d’enfant. C’était une armoire à linge, et si on oubliait de fermer la porte à clé, une bonne venait y ranger des taies d’oreiller propres et les négatifs étaient alors fichus. Vous savez, je me souviens de certaines choses très clairement jusqu’à, disons, dix-huit ans. »

« Vous pouvez parler de cette époque autant que vous le voulez », dit Johns. « Vous trouverez peut-être un indice, et je ne sens manifestement aucune résistance – au niveau de la censure freudienne. »

« Ce matin, dans mon lit, je me demandais juste quelle personne j’avais choisie parmi celles que je voulais devenir. Je me souviens que j’aimais beaucoup les livres sur les explorateurs en Afrique – Stanley, Baker, Livingstone, Burton, mais de nos jours les explorateurs n’ont plus grand-chose à explorer. »

Il cogitait sans céder à l’impatience, à croire que son bonheur naissait d’une immense lassitude. Il ne voulait pas en faire trop et se trouvait très bien ainsi. C’était peut-être pour ça que la mémoire ne lui revenait que lentement. Il dit consciencieusement, car bien sûr il importait de faire des efforts : « On pourrait consulter la vieille liste de l’Office colonial. Peut-être ai-je décidé d’aller vivre là-bas. C’est bizarre, n’est-ce pas, que connaissant mon nom, vous n’ayez trouvé aucun parent. On pourrait penser que des gens aient cherché à me retrouver. Si j’étais marié, par exemple. C’est assez troublant. Supposez que ma femme ait demandé après moi… » Si seulement on pouvait éclaircir ce point, pensa-t‑il, je serais on ne peut plus heureux.

« Le fait est… », dit Johns avant de s’interrompre.

« Ne me dites pas que vous avez déniché une épouse ? »

« Pas vraiment, mais je crois que le docteur a quelque chose à vous dire. »

« Ma foi », dit Digby, « c’est l’heure de ma consultation, non ? »

Chaque patient s’entretenait chaque jour un quart d’heure avec le médecin dans son bureau, sauf ceux qui suivaient une psychanalyse – eux avaient droit à une heure avec lui. C’était comme d’aller voir le directeur bienveillant d’une école en dehors des heures scolaires pour discuter de problèmes personnels. On traversait une salle où les patients pouvaient lire le journal, jouer aux échecs et aux dames, ou goûter la compagnie assez imprévisible des traumatisés. Digby avait pour règle d’éviter cet endroit ; il était troublant, dans ce qui ressemblait au salon d’un hôtel huppé, de voir un homme pleurer en silence dans un coin. Il se sentait si complètement normal – en dépit de cette béance d’un nombre d’années inconnu et d’un bonheur inexplicable, comme si on l’avait soudain soulagé d’une terrible responsabilité – qu’il était mal à l’aise en compagnie d’hommes affichant tous un signe patent de trauma, une paupière qui tressautait, une stridence dans la voix, ou une mélancolie qui semblait faire corps avec eux comme une seconde peau.

Johns donnait le ton. Il remplissait sa mission avec un tact parfait, combinant les qualités d’un assistant, d’un secrétaire et d’un infirmier. Il n’était pas diplômé, mais de temps en temps le médecin lui confiait des cas rudimentaires. Il avait une admiration sans borne pour le docteur, et Digby en déduisit qu’un incident quelconque dans le passé de ce dernier – il pouvait s’agir du suicide d’un patient, mais là-dessus Johns restait on ne peut plus vague – lui permettait de se prendre pour le champion d’un grand incompris. Il disait : « Les jalousies du corps médical – c’est assez incroyable. La méchanceté. Les mensonges. » Il piquait un fard dès qu’on abordait ce qu’il appelait le martyre du docteur. Il y avait eu une enquête : les méthodes du docteur étaient très avancées pour l’époque ; on avait envisagé – crut comprendre Digby – de lui retirer sa licence de praticien. « Ils l’ont démoli », dit Johns un jour avec un geste éloquent, et ce faisant il renversa le vase de jonquilles. Mais, au final, d’un mal était sorti un bien (on sentait que Johns faisait partie du bien) ; dégoûté, le médecin des quartiers chics s’était retiré à la campagne, avait ouvert une clinique privée où il refusait tout patient ne fournissant pas une requête personnelle signée – même les patients les plus violents avaient été suffisamment sains d’esprit pour confier leur personne aux bons soins du docteur.

« Et qu’en est-il en ce qui me concerne ? » avait demandé Digby.

« Ah, vous êtes un cas spécial à ses yeux », dit Johns mystérieusement. « Il vous expliquera un jour. Ce soir-là, vous avez eu de la chance. Et de toute façon, vous avez signé. »

La chose demeurait étrange – ne rien se souvenir de la façon dont il avait atterri ici. Il s’était juste réveillé dans la salle de repos, au bruit de la fontaine, un goût médicamenteux dans la bouche. On était alors en hiver. Les arbres étaient noirs, et de brusques rafales de pluie venaient briser la quiétude. Une fois, au loin derrière les prés, il entendit une faible plainte, comme celle d’un bateau au moment du départ. Il restait allongé des heures durant, en proie à des rêves confus, mais il n’avait pas la force de retenir les indices, de fixer des scènes fugaces, ni assez d’énergie pour les relier entre elles… Il prenait ses médicaments sans se plaindre et sombrait dans un profond sommeil qui n’était interrompu que de temps à autre par d’étranges cauchemars dans lesquels une femme jouait un rôle.

Il dut attendre longtemps avant qu’ils ne lui parlent de la guerre, ce qui impliqua de nombreuses explications historiques. Ce qui lui paraissait bizarre, toutefois, ne l’était pas aux yeux des autres. Par exemple, le fait que Paris fût entre les mains des Allemands lui semblait tout à fait normal – il se rappelait que cela avait été quasiment le cas au cours de la période de sa vie dont il se souvenait, mais le fait qu’on soit en guerre contre l’Italie l’ébranla comme une inexplicable catastrophe naturelle.

« L’Italie ! », s’exclama-t‑il. L’Italie, c’est là que chaque année deux de ses tantes, des vieilles filles, se rendaient pour peindre. Il se rappelait également les primitifs de la National Gallery, Caporetto et Garibaldi, lequel avait donné son nom à un biscuit, et l’agence de tourisme Thomas Cook. Puis Johns l’entretint patiemment de Mussolini.
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Le docteur s’assit à son bureau – un bureau tout simple et impeccable – derrière une coupe remplie de fleurs, et fit signe à Digby d’entrer comme si c’était un de ses élèves préférés. Son visage d’aigle et ses cheveux blancs n’étaient pas sans noblesse, mais à la façon des portraits un peu mélodramatiques de l’époque victorienne. Johns s’éclipsa, donnant l’impression de franchir à reculons les quelques pas menant à la porte, et se prit les pieds dans le tapis.

« Bien, comment vous sentez-vous ? » dit le docteur. « Vous semblez davantage vous-même chaque jour. »

« Vous trouvez ? » fit Digby. « Mais est-ce vraiment le cas ? Je l’ignore, et vous aussi, Dr Forester. Peut-être que je me ressemble moins. »

« J’en viens donc à une information importante. Quelqu’un qui vous a connu autrefois. »

Le cœur de Digby palpita violemment. « Qui ça ? » demanda-t‑il.

« Je ne vais pas vous le dire. Je veux que vous le découvriez par vous-même. »

« C’est bête à dire, mais je me sens soudain tout faible. »

« Rien de plus normal », dit le Dr Forester. « Vous n’êtes pas encore rétabli. » Il ouvrit un tiroir avec une clé et en sortit un verre et une bouteille de xérès. « Ça va vous requinquer », dit-il.

« Tio Pepe », dit Digby, en vidant son verre d’un trait.

« Vous voyez », dit le médecin, « certaines choses vous reviennent. Un autre ? »

« Non, c’est un sacrilège que de boire ça comme un médicament. »

La nouvelle l’avait ébranlé. Il n’était pas sûr d’être content. Il ignorait quelle responsabilité allait lui échoir quand la mémoire lui reviendrait. D’ordinaire, la vie des gens se dégrade tout doucement ; les obligations s’accumulent si lentement que nous nous rendons à peine compte de leur présence. Même un mariage heureux est une chose qui prend du temps ; l’amour rend imperceptible l’enfermement d’un homme, mais comment aimer, en un clin d’œil, une inconnue débarquant et réclamant vingt années d’exigences affectives ? Désormais, sans aucun souvenir sinon ceux de son enfance, il était entièrement libre. Non qu’il eût peur de se regarder en face ; il savait ce qu’il était et il croyait savoir le genre d’homme qu’avait pu devenir l’enfant dont il se souvenait. C’était moins l’échec qu’il redoutait que les lourdes tâches que pourrait lui imposer le succès.

« J’ai attendu jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à ce que je sente que vous étiez assez fort », dit le Dr Forester.

« Oui », dit Digby.

« Vous ne nous décevrez pas, j’en suis sûr », dit le docteur. Il était plus que jamais le directeur et Digby un élève promis à des études supérieures ; il se présentait à l’examen avec tout le prestige de l’école ainsi que son propre avenir. Johns devait attendre avec impatience son retour – en bon professeur principal. Bien sûr, ils se montreraient très gentils s’il échouait. Ils en voudraient même aux examinateurs…

« Je vais vous laisser seuls tous les deux », dit le médecin.

« Il est ici ? »

« Elle est ici. »
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Ce fut un immense soulagement de voir entrer une inconnue. Il avait eu peur que toute une génération de sa vie passe la porte, mais c’était juste une jolie jeune femme, mince, aux cheveux roux et toute menue – peut-être trop menue pour laisser un souvenir. Il sut d’emblée qu’il n’avait rien à craindre d’elle.

Il se leva ; la politesse semblait déplacée ; il ignorait s’il devait lui serrer la main – ou l’embrasser. Il ne fit ni l’un ni l’autre. Ils se regardèrent à une certaine distance, et le cœur de Rowe battait follement.

« Comme vous avez changé », dit-elle.

« Il paraît que j’ai l’air tout à fait moi-même. »

« Vos cheveux ont grisonné. Et cette cicatrice. Pourtant, vous avez l’air plus jeune… plus heureux. »

« Je mène ici une vie très agréable. »

« Ils ont été corrects avec vous ? » demanda-t‑elle, inquiète.

« Très corrects. »

Il avait l’impression d’avoir invité une inconnue à dîner et d’être à présent incapable de faire la conversation. « Excusez-moi », dit-il. « Ça semble plutôt abrupt, mais je ne connais pas votre nom. »

« Vous ne vous souvenez pas du tout de moi ? »

« Non. »

Il avait de temps en temps rêvé d’une femme, mais ce n’était pas cette femme-ci. Il ne se rappelait aucun détail de ces rêves, hormis le visage de la femme, et le fait que ce dernier respirait la douleur. Il était content que ce ne fût pas elle. Il la regarda de nouveau. « Non », dit-il. « Je suis désolé. Je le regrette. »

« Ne soyez pas désolé », dit-elle avec une étrange fougue. « Ne soyez plus jamais désolé. »

« C’est juste que – ce stupide cerveau. »

« Je m’appelle Anna », dit-elle. Elle l’observa attentivement. « Hilfe. »

« Ça sonne étranger. »

« Je suis autrichienne. »

« Tout ça est nouveau pour moi », dit-il. « Nous sommes en guerre avec l’Allemagne. L’Autriche n’est-elle pas… ? »

« Je suis une réfugiée. »

« Oh, oui. J’en ai entendu parler. »

« Vous avez oublié même la guerre ? » demanda-t‑elle.

« J’ai énormément de choses à apprendre. »

« Oui, énormément. Mais ont-ils besoin de vous les apprendre ? » Elle insista : « Vous semblez tellement plus heureux… »

« On ne peut pas être heureux, si on ne sait rien. » Il hésita et ajouta : « Vous devez m’excuser. Il y a trop de questions. Étions-nous juste amis ? »

« Oui, juste amis. Pourquoi ? »

« Vous êtes très jolie. Je ne savais pas si… »

« Vous m’avez sauvé la vie. »

« Comment m’y suis-je pris ? »

« Quand la bombe a explosé – juste avant qu’elle explose – vous m’avez couchée par terre et vous êtes jeté sur moi. Je n’ai rien eu. »

« Je suis vraiment content. Parce que, bon », dit-il en riant nerveusement, « il est possible que je découvre des tas de choses horribles. Je suis content qu’il y en ait une de positive. »

« C’est bizarre », dit-elle. « Toutes ces années épouvantables depuis 1933 – vous ne les connaissez que par les journaux. Pour vous, ça relève de l’Histoire. Vous êtes frais. Vous n’êtes pas épuisé comme nous autres. »

« 1933 », dit-il. « 1933. Concernant 1066, je peux vous édifier facilement. Et tous les rois d’Angleterre – au moins – je ne suis pas sûr… peut-être pas tous. »

« 1933, c’est l’année où Hitler est arrivé au pouvoir. »

« Bien sûr. Je m’en souviens à présent. J’ai lu et relu des tas de choses là-dessus, mais les dates ne restent pas. »

« Et je suppose que la haine non plus. »

« Je n’ai aucun droit de parler de ces choses », dit-il. « Je ne les ai pas vécues. On nous a appris à l’école que William Rufus était un méchant roi aux cheveux roux – mais personne n’attendait de nous qu’on le haïsse. Les gens comme vous ont le droit de haïr. Je ne suis pas affecté, voyez-vous. »

« Votre pauvre visage. »

« Oh, la cicatrice. Ça pourrait être n’importe quoi – un accident de voiture. Et après tout ce n’est pas moi qu’ils voulaient tuer. »

« Non ? »

« Je ne suis pas important. » Il avait parlé bêtement, sans réfléchir. C’était juste une supposition et, après tout, il n’y avait rien qu’il puisse supposer sans prendre de risque. « Je ne suis pas important, n’est-ce pas ? » demanda-t‑il, inquiet. « C’est impossible, sinon les journaux en auraient parlé. »

« On vous laisse lire les journaux ? »

« Oh oui, ce n’est pas une prison, vous savez. » Il répéta : « Je ne suis pas important ? »

« Disons que vous n’êtes pas célèbre », répondit-elle, évasive.

« Je suppose que le docteur refuse que vous me disiez quoi que ce soit. Il pense que c’est à ma mémoire de se débrouiller, lentement et doucement. Mais j’aimerais que vous enfreigniez la règle sur un point précis. C’est la seule chose qui me fait souci. Je ne suis pas marié, n’est-ce pas ? »

Elle répondit lentement, comme si elle tenait à être précise et ne pas lui en dire plus que nécessaire. « Non, vous n’êtes pas marié. »

« L’idée d’avoir à renouer des liens anciens jugés très importants par quelqu’un d’autre mais n’ayant aucune valeur à mes yeux, cette idée m’était insupportable. Juste une chose dont j’aurais entendu parler, comme Hitler. Bien sûr, une nouvelle relation, c’est différent. » Il ajouta avec une timidité qui paraissait maladroite du fait de ses cheveux gris : « Vous êtes une nouvelle relation. »

« Et maintenant, plus rien ne vous tracasse ? » demanda-t‑elle.

« Plus rien », dit-il. « Ou alors une seule chose – que vous passiez ce seuil et ne reveniez plus. » Il faisait toujours des avances puis se rétractait comme un gamin qui maîtrise mal la technique. « Vous savez », dit-il, « j’ai perdu tous mes amis sauf vous. »

« Vous en aviez beaucoup ? » demanda-t‑elle tristement.

« Je suppose que, vu mon âge, je dois en avoir pas mal. » Il ajouta gaiment : « Ou étais-je vraiment monstrueux ? »

Elle refusait de partager sa jovialité. « Oh, je reviendrai », dit-elle. « Ils veulent que je revienne. Ils veulent savoir exactement, n’est-ce pas, quand vous retrouverez la mémoire… »

« Bien sûr qu’ils le veulent. Et vous êtes le seul indice qu’ils sont en mesure de me fournir. Mais dois-je rester ici jusqu’à ce que je me souvienne ? »

« Vous n’iriez pas très loin dehors, non, sans mémoire ? »

« Je ne vois pas pourquoi. Ce n’est pas le travail qui manque. Si l’armée ne veut pas de moi, il y a toujours les usines de munitions… »

« Vous voulez vraiment retrouver tout ça ? »

« Ici, c’est beau et paisible. Mais ce ne sont que des vacances après tout. C’est important de participer à l’effort de guerre. » Il reprit : « Bien sûr, ça serait plus facile si je savais qui j’ai été, ce en quoi j’excelle en temps normal. Je doute d’avoir été un oisif. Il n’y avait pas assez d’argent dans ma famille. » Il observa attentivement le visage d’Anna tout en réfléchissant. « Il n’y a pas tant de métiers que ça. L’armée, la marine, l’église… Je ne portais pas les vêtements adéquats… si tant est que ce sont mes vêtements. » Il y avait tellement de place pour le doute. « La justice ? Qu’est-ce que la justice, Anna ? Je n’y crois pas. Je me vois mal coiffé d’une perruque et envoyer à la potence un pauvre hère. »

« Non », dit Anna.

« Ça ne colle pas. Après tout, l’enfant fait l’homme. Je n’ai jamais voulu être avocat. Je voulais être explorateur – mais il est peu probable que je le sois devenu. Même avec cette barbe. Ils me disent que la barbe me va. Je n’en sais rien. Oh », reprit-il, « j’ai fait des rêves incroyables où je découvrais des tribus inconnues en Afrique centrale. La médecine ? Non, je n’ai jamais voulu exercer. Trop de souffrance. Je détestais la souffrance. » Il fut pris d’un léger étourdissement. « Ça me rendait malade, rien que d’entendre parler de souffrance. Je me souviens – quelque chose avec un rat. »

« Ne vous fatiguez pas », dit-elle. « Vous ne devez pas faire trop d’efforts. Rien ne presse. »

« Oh, ça ne s’est pas passé ici. Ça remonte à quand j’étais petit. Où est-ce que j’en étais ? La médecine… Le commerce. Je ne voudrais pas me rappeler soudain que j’étais directeur général d’une chaîne de magasins. Ça ne collerait pas non plus. Je n’ai jamais particulièrement voulu être riche. Je suppose que, d’une certaine façon, je voulais mener – une belle vie. »

Tout effort prolongé lui donnait des maux de tête. Mais il y avait des choses dont il devait se souvenir. Il pouvait laisser d’anciennes amitiés et inimitiés dans l’ombre, mais s’il voulait faire quelque chose de sa vie, il devait découvrir de quoi il était capable. Il regarda sa main et fléchit les doigts : ils n’avaient pas l’air très utiles.

« Les gens ne deviennent pas toujours ce qu’ils veulent être », dit Anna.

« Bien sûr que non ; un enfant veut toujours être un héros. Un grand explorateur. Un grand écrivain… Mais en général, le lien se révèle mince et décevant. L’enfant qui veut être riche travaille dans une banque. L’explorateur devient… disons, un officier colonial sous-payé qui rédige des procès-verbaux sous un soleil de plomb. L’écrivain intègre la rédaction d’une feuille de chou… Je suis désolé. Je ne suis pas aussi fort que je le croyais. J’ai un peu le vertige. Je vais devoir arrêter… ce travail… pour aujourd’hui. »

« Ils prennent bien soin de vous, ici ? » demanda-t‑elle de nouveau, bizarrement inquiète.

« Je suis un patient précieux. Un cas intéressant. »

« Et le Dr Forester ? Vous l’aimez bien, le Dr Forester ? »

« Il force l’admiration », dit-il.

« Vous avez tellement changé. » Elle fit alors une remarque qu’il ne comprit pas. « C’est ainsi que vous auriez dû être. » Ils se serrèrent la main comme des inconnus.

« Et vous reviendrez souvent ? »

« C’est mon travail », dit-elle, « Arthur. »

Ce n’est qu’après son départ qu’il se demanda pourquoi elle l’avait appelé ainsi.
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Le matin, on lui apportait son petit déjeuner au lit : café, toast, œuf à la coque. La maison était presque indépendante ; elle avait ses propres poules et cochons et de nombreux hectares réservés à la chasse. Le docteur ne chassait pas lui-même : il n’aimait pas l’idée de tuer des animaux, dit Johns, sans être pour autant doctrinaire. Ses patients avaient besoin de viande, ce qui fait qu’on organisait des chasses, même si le médecin n’y participait pas personnellement. « C’est surtout le fait que ça devienne un loisir qu’il trouve contre nature », expliqua Johns. « Je crois qu’il préférerait mettre des pièges que… »

Le journal du matin était toujours posé sur le plateau. Digby n’y avait pas eu droit pendant plusieurs semaines, jusqu’à ce qu’on lui parle de la guerre avec précaution. Il pouvait désormais rester jusqu’à tard au lit, confortablement installé avec trois oreillers, et parcourir les nouvelles – « Les victimes des bombardements aériens s’élèvent à 255 cette semaine » –, boire tranquillement son café et briser la coquille de son œuf à la coque : puis de nouveau le journal – « La Bataille de l’Atlantique ». Les œufs étaient toujours cuits à la perfection : le blanc bien régulier et le jaune liquide et épais. Retour à l’actualité : « L’Amirauté a le regret d’annoncer… perdu avec tout son équipage. » Il y avait toujours assez de beurre pour en mettre un peu dans l’œuf, car le docteur avait ses propres vaches.

Ce matin-là, alors qu’il lisait la presse, Johns entra pour discuter avec lui et Digby, levant les yeux du journal, demanda : « C’est quoi une cinquième colonne ? »

Johns n’aimait rien tant que fournir des informations. Il parla un long moment, mentionna Napoléon.

« En d’autres termes, des gens payés par l’ennemi ? » dit Digby. « Rien de nouveau là-dedans. »

« Il y a une différence », dit Johns. « Au cours de la dernière guerre – à l’exception d’Irlandais comme Casement –, ils étaient toujours payés en liquide. Seule une certaine catégorie était attirée. Dans cette guerre-ci, on trouve toutes sortes d’idéologies. L’homme qui pense que l’argent est le mal absolu ne peut qu’approuver le système économique allemand. Quant à ceux qui pendant des années ont critiqué le nationalisme… eh bien, ils voient toutes les anciennes frontières nationales rayées de la carte. La Grande Europe. Pas forcément au sens où ils l’imaginaient. Napoléon lui aussi plaisait aux idéalistes. » La lumière du matin et les joies de l’instruction faisaient scintiller les verres de ses lunettes. « Quand on y pense, Napoléon a été battu par de petits hommes, les matérialistes. Les boutiquiers et les paysans. Des gens qui ne voyaient pas au-delà de leur comptoir ou de leur champ. Ils étaient installés dans une routine immuable et désiraient continuer comme ça. Et donc Napoléon a été envoyé à Sainte-Hélène. »

« Vous ne semblez guère être un fervent patriote vous-même », dit Digby.

« Oh, mais j’en suis un », dit Johns très sérieusement. « Je suis moi aussi un petit homme. Mon père est pharmacien, et je peux vous dire qu’il déteste tous ces nouveaux médicaments qui envahissent le marché. Je suis comme lui. Je préférerais m’en tenir aux produits Burroughs et Wellcome plutôt qu’à ceux de chez Bayer… » Il reprit : « Néanmoins, l’autre représente une alternative. C’est nous qui sommes les matérialistes. Les vieilles frontières effacées, les nouvelles idées économiques… l’immensité du rêve. Ça attire des personnes qui ne sont pas liées… à un village particulier, ou à une ville qu’on ne veut pas voir effacée. Les gens qui ont eu une enfance malheureuse, les progressistes qui apprennent l’espéranto, les végétariens qui n’aiment pas faire couler le sang. »

« Mais Hitler semble en faire couler plein. »

« Oui, mais les idéalistes ne voient pas le sang sous le même angle que vous et moi. Ce ne sont pas des matérialistes. Pour eux, tout relève de la statistique. »

« Et qu’en est-il du Dr Forester ? » demanda Digby. « Il semble être un idéaliste. »

« Oh », dit John avec enthousiasme, « il a la tête bien sur les épaules. Il a rédigé une brochure pour le ministère de l’Information, “Psychanalyse du nazisme”. Mais à un moment », ajouta-t‑il, « les gens ont… jasé. Difficile d’éviter la chasse aux sorcières en temps de guerre, bien sûr, il y a eu des rivaux pour hurler avec les loups. Vous savez, le Dr Forester – eh bien, il s’intéresse à tout. Il aime savoir. Par exemple, le spiritisme – ça l’intéresse beaucoup, le spiritisme, en tant que savant. »

« J’étais juste en train de lire les questions au Parlement », dit Digby. « Ils laissent entendre qu’il existe une autre sorte de cinquième colonne. Des gens qu’on fait chanter. »

« Les Allemands sont incroyablement minutieux », dit Johns. « Ils ont fait ça dans leur propre pays. Ils ont fiché tous les meneurs, les mondains, des diplomates, les politiciens, les dirigeants syndicaux, les prêtres – puis ils leur ont présenté un ultimatum. Tout est pardonné et oublié, c’est ça ou le tribunal. Ça ne me surprendrait pas qu’ils aient fait la même chose ici. Ils ont mis sur pied une sorte de ministère de la Peur – avec les sous-secrétaires les plus efficaces qui soient. Ce n’est pas juste qu’ils font pression sur certaines personnes. C’est l’atmosphère générale qu’ils répandent, afin qu’on ne puisse faire confiance à personne. »

« Apparemment », dit Digby, « un membre du Parlement pense que des plans importants ont été volés au ministère de l’Intérieur, lequel avait demandé à ce qu’on les lui confie afin de les consulter. Or ce député affirme que le lendemain matin, ils n’ont pas été retrouvés. »

« Il doit y avoir une explication », dit Johns.

« Il y en a une. Le ministre a déclaré que ce député avait été mal informé. Les plans n’étaient pas requis pour la séance du matin, et ils ont été présentés à celle de l’après-midi, pleinement discutés puis rendus au service d’origine. »

« Ces députés inventent de drôles d’histoires », dit Johns.

« Vous pensez que j’ai pu être détective privé avant de me prendre cette bombe ? Ça pourrait coller avec l’envie d’être explorateur, vous ne trouvez pas ? Parce qu’il me semble y avoir pas mal de lacunes dans ces allégations. »

« Pour moi, tout est très clair. »

« Le député qui a posé la question a dû être briefé par quelqu’un qui connaissait l’existence de ces plans. Une personne présente lors de la séance – ou quelqu’un ayant intérêt à envoyer ou recevoir lesdits plans. Leur existence est reconnue par le ministre. »

« Oui, oui. C’est vrai. »

« Il est étrange qu’une personne dans cette position répande une telle rumeur. Et vous avez remarqué que, dans ce style lisse et vague qui est la caractéristique des politiciens, le ministre n’a pas vraiment nié que les plans avaient disparu ? Il a juste dit qu’ils n’étaient pas requis, et que quand ils l’ont été, ils ont été présentés. »

« Vous voulez dire qu’on a eu le temps de les photographier ? » demanda Johns, tout excité. « Ça vous dérange si je fume une cigarette ? Tenez, laissez-moi enlever votre plateau. » Il renversa un peu de café sur le drap. « Vous savez que quelqu’un a fait une suggestion dans ce genre il y a trois mois ? C’était juste après votre arrivée. Je rechercherai l’info pour vous. Le Dr Forester tient un registre des éditions du Times. Certains documents ont disparu pendant plusieurs heures. On a essayé de taire la chose – en disant que c’était une simple négligence et que les documents n’étaient jamais sortis du ministère. Un député a fait tout un foin – il a parlé de microfilms, et les autres lui sont tombés dessus à bras raccourcis. Comme quoi il essayait de saper la confiance du public. Les documents sont toujours restés entre les mains de… je ne me souviens plus de qui. Quelqu’un dont on ne pouvait pas remettre la parole en doute sous peine d’être incarcéré. Les journaux ont fait aussitôt l’embargo sur l’incident. »

« Ça serait bizarre, n’est-ce pas, si la même chose s’était reproduite. »

« Personne d’extérieur ne le saurait », dit Johns, tout excité. « Et les autres ne diraient rien. »

« Peut-être que la première fois, ça a échoué. Peut-être que les photos n’ont pas été développées correctement. Quelqu’un a raté son coup. Et bien sûr, ils ne pouvaient pas recourir à la même personne. Ils ont dû attendre de pouvoir trouver un autre bonhomme. Avant de l’enrôler dans leur ministère de la Peur. » Il pensa tout haut. « Je suppose que les seuls hommes qu’ils ne pourraient pas faire chanter pour une chose aussi basse seraient des saints – ou des exclus n’ayant rien à perdre. »

« Vous n’étiez pas détective, vous étiez auteur de romans policiers ! » s’exclama Johns.

« Vous savez, je me sens très las. Mon cerveau commence à se mettre en branle et puis tout d’un coup je suis si fatigué que je pourrais m’allonger et dormir. C’est peut-être ce que je vais faire. » Il ferma les yeux puis les rouvrit. « Ce qu’il faudrait », dit-il, « c’est repartir de la première affaire… celle qui a échoué, pour savoir à quel moment ça a échoué. » Puis il s’endormit.
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C’était une belle après-midi, et Digby alla se promener seul dans le jardin. Il s’était écoulé plusieurs jours depuis la visite d’Anna Hilfe, et il se sentait nerveux et lunatique comme un adolescent amoureux. Il cherchait une occasion de montrer qu’il n’était pas amoindri, que son esprit fonctionnait aussi bien que celui de n’importe quel autre homme. Briller devant Johns ne servait à rien… Il se perdait en songeries entre les massifs de buis.

Le jardin était plein de coins et recoins, un lieu idéal pour des enfants mais où n’évoluaient que des hommes redevenus des enfants. Les pommiers étaient de vieux pommiers et semblaient croître en toute liberté ; ils se dressaient anarchiquement au milieu d’un parterre de roses, empiétaient sur le terrain de tennis, faisaient de l’ombre à la fenêtre de petites toilettes extérieures servant de cabanon au jardinier – un vieil homme qu’on pouvait toujours repérer de loin au bruit de sa faux ou au roulis de sa brouette. Un haut mur en briques séparait le jardin d’agrément du potager et du verger, mais les fleurs et les fruits ne se laissaient pas emprisonner par un mur. Les fleurs se mêlaient aux artichauts et jaillissaient telles des flammes sous les arbres. Derrière le verger, le jardin s’estompait progressivement jusqu’aux enclos, laissant la place à un ruisseau et à une grande mare trouble avec en son centre un îlot grand comme une table de billard.

Ce fut près de cette mare que Digby trouva le major Stone. Il l’entendit avant même de le voir : une suite de grognements furieux comme ceux d’un chien qui rêve. Digby descendit un talus menant au bord de l’eau, et aussitôt le major Stone tourna vers lui ses yeux militaires d’un bleu très clair et dit : « Il faut bien que quelqu’un fasse le boulot. » Son costume de tweed et ses mains étaient maculés de boue ; il venait de lancer de grosses pierres dans l’eau et traînait maintenant le long de la rive une planche qu’il avait dû trouver dans le cabanon du jardinier.

« C’est de la pure trahison que de négliger un tel endroit », dit le major Stone. « D’ici, on peut surveiller toute la maison… » Il fit glisser la planche en avant afin qu’une extrémité repose sur une grosse pierre. « Doucement », dit-il, et il poussa lentement la planche jusqu’à la pierre suivante. « Aidez-moi », dit-il, « avancez-la. Je m’occupe de l’autre bout. »

« Vous n’allez pas entrer dans la mare ? »

« Ce n’est pas profond par ici », dit Stone, et il s’avança dans l’eau. La boue noire se referma sur ses souliers et les revers de son pantalon. « Maintenant », dit-il, « poussez. Tout doucement. » Digby poussa, mais trop fort : la planche versa de côté dans la boue. « Bon sang ! », dit le major Stone. Il se pencha et, non sans effort, récupéra la planche en s’éclaboussant jusqu’à la taille, puis la rapporta sur la rive.

« Mes excuses », dit-il. « Je m’énerve facilement. Vous n’êtes pas fait pour ça. C’est gentil de m’aider. »

« Je crains de m’y être mal pris. »

« Confiez-moi seulement une dizaine de sapeurs, et vous verrez… », dit le major Stone. Il contempla d’un air mélancolique l’îlot envahi par la végétation. « Mais il ne sert à rien de demander l’impossible. Il faut savoir faire avec. On se débrouillerait très bien sans cette trahison. » Il regarda Digby droit dans les yeux comme s’il le jaugeait. « Je vous ai souvent vu par ici », dit-il. « On ne s’est encore jamais parlé. Vous avez une tête qui me revient, si je peux me permettre. Je suppose que vous avez été malade comme nous autres. Dieu merci, je ne vais pas tarder à partir d’ici. De nouveau apte au service. Vous êtes ici pour quelle raison ? »

« Amnésie », dit Digby.

« Vous avez combattu ? » demanda le major en désignant l’îlot d’un mouvement de la tête.

« Non, une bombe. À Londres. »

« Sale guerre », dit le major. « Des civils traumatisés. » On ne savait trop s’il désapprouvait les civils ou le traumatisme. Ses cheveux raides grisonnaient sur ses oreilles, et ses yeux très bleus vous scrutaient sous une tignasse jaune. Le blanc de ses yeux était limpide ; il s’était maintenu en forme, afin d’être prêt le moment venu. Maintenant qu’on n’avait plus besoin de lui, une terrible confusion s’était emparée de son pauvre cerveau. « Il y a eu trahison quelque part, sinon rien de tout cela ne serait arrivé », dit-il. Il tourna le dos à l’île et à sa jetée de fortune toute boueuse, escalada la rive et se dirigea d’un pas alerte vers la maison.

Digby reprit sa promenade. Sur le terrain de tennis, un match acharné se déroulait – un match vraiment acharné. Les deux joueurs bondissaient, transpiraient et râlaient ; leur immense concentration était la seule chose qui paraissait anormale chez Still et Fishguard, mais dès qu’un set s’achevait, ils poussaient des cris perçants, se disputaient et devenaient hystériques. On assistait au même paroxysme quand ils jouaient aux échecs…

La roseraie était protégée par deux murs : d’une part le mur du potager, de l’autre l’enceinte empêchant de communiquer – hormis via une petite porte – avec ce que le Dr Forester et Johns appelaient, de façon euphémistique, « l’infirmerie ». Personne ne mentionnait jamais l’infirmerie – on imaginait des choses sinistres, une chambre capitonnée, des camisoles de force. On ne voyait que les fenêtres du haut depuis le jardin, et elles étaient pourvues de barreaux. Tous les patients de la maison de repos avaient conscience de vivre dans l’ombre de cette aile silencieuse. L’hystérie à propos d’un match, le sentiment d’une trahison, ou dans le cas de Davis des larmes qui coulaient trop facilement – tous savaient que ces choses étaient les indices d’un désordre mental autant que des accès de violence. Ils avaient confié leur vie au Dr Forester dans l’espoir d’échapper au pire, mais si le pire advenait, le bâtiment était là – « l’infirmerie » – et on n’aurait pas besoin de les transférer dans un asile inconnu. Seul Digby se sentait hors d’atteinte de son ombre ; l’infirmerie n’était pas pour les gens heureux. Derrière lui, des voix stridentes s’élevaient depuis le terrain de tennis : celle de Fishguard, « Je t’ai dit qu’elle était bonne », « Non, elle est dehors. » « Est-ce que tu m’accuses de tricher ? » « Tu devrais aller te faire examiner les yeux » – celle de Still. Ces voix semblaient si irréconciliables qu’on aurait pu croire qu’une telle dispute ne pouvait avoir d’autre issue que des coups – mais aucun coup n’était jamais donné. La peur de l’infirmerie, peut-être. Les voix se dispersèrent soudain dans l’air comme celles d’un duo impopulaire. À la tombée du jour, Still et Fishguard seraient dans le salon en train de disputer une partie d’échecs.

L’infirmerie n’était-elle pas le fruit d’esprits dérangés ? se demandait parfois Digby. Certes, elle était bel et bien là, un bâtiment en briques avec des fenêtres à barreaux et un haut mur ; elle bénéficiait même d’un personnel distinct que certains patients avaient sûrement croisé lors de ces soirées mensuelles auxquelles il ne s’était toujours pas rendu. (Le docteur estimait que ces occasions où étaient présentes des personnalités – le pasteur local, une pincée de vieilles dames, un architecte à la retraite – aidaient les cerveaux traumatisés à se réadapter à la vie en société.) Mais était-on même certain que l’infirmerie fût occupée ? Digby se disait parfois que l’aile n’avait pas plus de réalité que les Enfers tels que les concevaient des théologiens bienveillants – un endroit inhabité n’existant que comme avertissement.

Le major Stone réapparut soudain, marchant d’un pas décidé. Il aperçut alors Digby et obliqua dans sa direction en empruntant une des allées. Des gouttes de sueur perlaient à son front. « Vous ne m’avez pas vu, c’est compris ? » dit-il sans s’attarder. « Vous ne m’avez pas vu. » Il semblait se diriger vers la mare. Il fut très vite dissimulé par les arbustes, et Digby continua de déambuler. Il se disait que l’heure de partir était venue. Il n’avait pas sa place ici : il était normal. Se rappelant alors que le major Stone lui aussi s’était estimé guéri, il éprouva comme un malaise.

Comme il arrivait devant le bâtiment, Johns en sortit. Ce dernier paraissait énervé et inquiet. « Vous avez vu le major Stone ? » demanda-t‑il. Digby hésita une seconde puis dit : « Non. »

« Le docteur veut le voir. Il a fait une rechute. »

La camaraderie qui lie les patients ne résista pas.

« Je l’ai vu tout à l’heure qui… »

« Le docteur est très inquiet. Stone est capable de se faire du mal, ou d’en faire à quelqu’un. » Les lunettes sans monture semblaient émettre des signaux avertisseurs – vous voulez vraiment en être tenu pour responsable ?

« Vous devriez allez voir près de la mare », dit Digby, mal à l’aise.

« Merci », dit Johns, qui lança alors : « Poole ! Poole ! »

« J’arrive », fit une voix.

Une certaine appréhension traversa l’esprit de Digby tel un pesant rideau ; c’était comme si quelqu’un lui avait parlé si bas à l’oreille qu’il n’était pas sûr d’avoir distingué les mots. « Soyez prudent. » Un homme se tenait devant le portail de l’infirmerie, vêtu du même genre de blouse blanche que celle que portait Johns pendant le service, mais en moins propre. C’était un type de très petite taille aux grosses épaules tordues et au visage arrogant. « La mare », dit Johns.

L’homme cligna des yeux mais ne bougea pas, il fixait Digby avec une curiosité teintée d’insolence. Il venait manifestement de l’infirmerie ; sa place n’était pas dans le jardin. Sa blouse et ses doigts présentaient des taches dues sans doute à la teinture d’iode.

« Il faut se dépêcher », dit Johns. « Le docteur est inquiet… »

« On s’est déjà vus quelque part, non ? » demanda Poole. Il observait Digby avec une sorte de jubilation. « Oui, j’en suis sûr. »

« Non », dit Digby. « Non. »

« Eh bien à présent, c’est fait », dit Poole. Il lui sourit, puis dit avec soulagement : « Je suis le gardien », en tendant un long bras simiesque vers l’infirmerie.

« Je ne vous connais pas », cria presque Digby. « Et je ne veux pas vous connaître. » Il eut le temps de voir l’air étonné de Johns avant de tourner les talons et d’entendre leurs bruits de pas précipités vers la mare.

C’était la vérité : il ne connaissait pas cet homme, mais l’obscurité qui enveloppait son passé avait paru trembler – quelque chose pouvait émerger à tout moment de derrière le rideau. Il avait eu peur et s’était donc montré agité, mais il était sûr qu’une croix noire figurerait sur sa grille de progression et ça l’inquiétait… Pourquoi devrait-il redouter que la mémoire lui revienne ? Il murmura pour lui seul : « Après tout, je ne suis pas un criminel. »
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Une domestique l’attendait devant sa porte. « Mr Digby », lui dit-elle, « vous avez de la visite », et le cœur de Rowe palpita d’espoir.

« Où ça ? »

« Dans le grand salon. »

Elle était là, en train de de feuilleter un magazine, et il ne savait absolument pas quoi lui dire. Elle attendait pendant qu’il semblait se souvenir d’elle dans un lointain passé, petite, intense, sur ses gardes, et pourtant elle faisait partie d’une vaste expérience dont il ignorait tout.

« C’est gentil de votre part », commença-t‑il avant de s’interrompre. Il avait peur qu’après avoir entamé une conversation banale avec cette inconnue, ils soient tous deux condamnés à vie à des relations superficielles. Ils seraient contraints de parler du temps qu’il fait et se verraient parfois pour évoquer un film. Quand ils se croiseraient dans la rue, il soulèverait son chapeau, et une chose encore frémissante serait définitivement et irrémédiablement morte.

« J’attends ce moment depuis votre première visite », dit-il lentement. « Les journées ont été très longues, sans rien d’autre à faire que penser et s’interroger. Quelle étrange vie c’est… »

« Étrange et horrible », dit-elle.

« Pas si horrible », dit-il, mais il repensa alors à Poole. « Comment parlions-nous avant que je perde la mémoire ? Nous ne restions pas tout raides ainsi, n’est-ce pas – vous avec un magazine et moi… Nous étions bons amis, n’est-ce pas ? »

« Oui. »

« Nous devons retourner dans le passé. Ça ne va pas. Asseyez-vous ici et fermons tous les deux les yeux. Faisons comme si c’était autrefois, avant que la bombe explose. Que me disiez-vous alors ? » Elle garda le silence, visiblement accablée. « Vous ne devriez pas pleurer », dit-il, étonné.

« Je croyais qu’on devait fermer les yeux. »

« Je les ferme à présent. »

La lumière vive et artificielle du salon où il se sentait étranger, les revues et les cendriers en verre, tout ça avait disparu ; il y avait juste l’obscurité. Il tendit la main et toucha la sienne. « Est-ce bizarre ? » demanda-t‑il.

Après un long moment, une voix fragile dit : « Non. »

« Je vous aimais, c’est évident, non ? » Comme Anna ne répondait pas, il dit : « J’ai dû vous aimer. Car dès que vous êtes arrivée l’autre jour – j’ai éprouvé un tel soulagement, une telle quiétude, comme si j’avais attendu quelqu’un d’autre. Comment aurais-je pu ne pas vous aimer ? »

« Ça semble peu probable », dit-elle.

« Pourquoi ? »

« Nous ne nous sommes fréquentés que quelques jours. »

« Un temps trop court, bien sûr, pour que vous vous attachiez à moi. »

Là encore, il y eut un long silence. Puis elle dit : « Pas du tout. »

« Pourquoi ? Je suis beaucoup plus âgé que vous. Je ne ressemble pas à grand-chose. Quelle sorte d’homme étais-je ? »

Elle répondit aussitôt comme si c’était facile : ça faisait partie de la leçon qu’elle avait parfaitement apprise : elle avait retourné la chose dans sa tête des dizaines de fois. « Vous aviez énormément d’empathie. Vous n’aimiez pas voir souffrir les gens. »

« Est-ce inhabituel ? » demanda-t‑il, sincèrement en quête d’information ; il ignorait comment vivaient et pensaient les gens dans le monde extérieur.

« C’était inhabituel là d’où je viens », dit-elle. « Mon frère… » Elle retint soudain sa respiration.

« Bien sûr », enchaîna-t‑il, s’efforçant de saisir un souvenir qui se déroba une fois de plus, « vous aviez un frère, n’est-ce pas ? C’était également un de mes amis. »

« Arrêtons de jouer à ce jeu », dit-elle. « S’il vous plaît. » Ils ouvrirent les yeux en même temps et retrouvèrent le confort du salon.

« Je veux quitter cet endroit », dit-il.

« Non », dit-elle, « restez. Je vous en prie. »

« Pourquoi ? »

« Vous êtes à l’abri ici. »

Il sourit : « Des bombes, c’est ça ? »

« De tas de choses. Vous êtes heureux ici, n’est-ce pas ? »

« D’une certaine façon. »

« Là-bas » – elle parut désigner le monde extérieur derrière le mur du jardin – « vous n’étiez pas heureux. » Elle ajouta : « Je ferais n’importe quoi pour que vous restiez heureux. C’est ainsi que vous devriez être. C’est ainsi que je vous apprécie. »

« Vous ne m’appréciiez pas… là-bas ? » Non sans humour, il voulut la surprendre en pleine contradiction, mais elle refusa de le suivre sur ce terrain.

« Fréquenter quelqu’un de malheureux tous les jours est une véritable épreuve », dit-elle.

« J’aimerais pouvoir me souvenir. »

« Pourquoi vous embêter avec ça ? »

« Eh bien, c’est important de se souvenir », dit-il simplement – c’était une des rares choses dont il était certain. Elle l’observa intensément, comme si elle se demandait quel parti prendre. « Ne serait-ce que me souvenir de vous, la façon dont je vous parlais… »

« Oh, par pitié, n’en faites rien », dit-elle, avant d’ajouter sèchement, comme une déclaration de guerre : « Vous êtes un ange. »

« C’est ainsi que nous parlions », dit-il d’un ton victorieux.

Elle acquiesça, sans le quitter des yeux.

« Ma chérie… » dit-il.

« Vous m’avez dit un jour que vous étiez prêt à faire l’impossible pour moi », dit-elle. La voix d’Anna était devenue sèche comme un vieux portrait : le vernis social se fissurait.

« Et ? »

« Faites plutôt ce qui est possible. Ne dites plus rien. Restez ici encore quelques semaines jusqu’à ce que la mémoire vous revienne… »

« Si vous venez souvent… »

« Je viendrai. »

Il pressa ses lèvres contre les siennes, et ce baiser fut aussi malhabile qu’entre deux adolescents. « Ma chérie, ma chérie », dit-il. « Pourquoi avoir dit que nous étions juste amis… ? »

« Je ne voulais pas vous forcer la main. »

« Eh bien c’est fait maintenant. »

Elle dit lentement, comme si elle était étonnée : « Et j’en suis heureuse. »

Quand il retourna dans sa chambre, il sentait encore son odeur. Il aurait pu entrer dans n’importe quelle pharmacie et choisir son fard, et il aurait pu reconnaître dans l’obscurité la texture de sa peau. Cette expérience lui était aussi nouvelle qu’un premier amour : il avait l’innocence aveugle et passionnée d’un jeune garçon ; et comme un jeune garçon, il était attiré implacablement vers l’inévitable souffrance, le manque et le désespoir, et il appelait ça le bonheur.
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Le lendemain matin, il n’y avait pas de journal sur son plateau. Il demanda à la femme qui lui apportait son petit déjeuner pourquoi, mais tout ce qu’elle put lui dire c’est qu’elle supposait qu’il n’avait pas encore été livré. Il ressentit de nouveau la vague crainte éprouvée l’après-midi précédente quand Poole était sorti de l’infirmerie, et il attendit avec impatience que Johns arrive pour faire la causette et fumer sa cigarette du matin. Mais Johns ne vint pas. Digby resta au lit à ruminer pendant une demi-heure puis sonna. On devait lui apporter ses vêtements à cette heure-ci mais quand la femme revint, elle lui dit qu’elle n’avait pas reçu de consigne dans ce sens.

« Mais vous n’avez pas besoin de consigne », dit-il. « Vous me les apportez tous les matins. »

« Je dois recevoir une consigne », dit-elle.

« Informez Johns que j’aimerais le voir. »

« Bien monsieur » – mais Johns ne vint pas. C’était comme si un cordon sanitaire avait été établi autour de sa chambre.

Il attendit sans rien faire pendant encore une demi-heure. Puis il se leva et s’approcha de ses étagères de livres, mais sans trouver vraiment de quoi le distraire – juste les rations d’urgence de vieux érudits. Ce que je crois, de Tolstoï, Psychanalyse de la vie quotidienne, de Freud, une biographie de Rudolph Steiner. Il prit le livre de Tolstoï et, en l’ouvrant, découvrit de très légères traces dans les marges là où des annotations au crayon avaient été effacées. Il est toujours intéressant de voir ce qu’un autre être humain trouve digne d’intérêt, et il lut :

« En repensant à tout le mal que j’ai fait, subi et vu, lequel découle de l’hostilité des nations, il m’apparaît clairement que la cause générale réside dans cette grossière duperie qu’on appelle patriotisme et amour du pays… »

Cette déclaration radicale n’était pas sans noblesse, tout comme était indigne le fait d’effacer des notes prises au crayon. Il y avait là une opinion qu’il convenait d’assumer à tout le moins. Il lut un passage un peu plus haut : « Le Christ m’a montré que le cinquième piège qui m’empêchait d’accéder au bonheur était le mur que nous dressons entre notre pays et les autres pays. Je le crois volontiers et, par conséquent, si à la faveur d’une amnésie passagère des sentiments hostiles envers un étranger devaient se faire jour en moi… »

Mais là n’était pas la question, pensa-t‑il ; il ne ressentait aucune hostilité envers quiconque de l’autre côté des frontières : son désir de réintégrer le monde était motivé par l’amour et non par la haine. Il pensa : Comme Johns, je suis un petit homme, je ne m’intéresse pas aux idéologies, je suis attaché au paysage sans relief du Cambridgeshire, une carrière de craie, une allée de saules dans des champs ordinaires, un bourg – ses pensées cherchaient quelque chose de solide – où il avait coutume de danser lors du bal du dimanche. Ses pensées s’assagirent et il éprouva un grand soulagement ; il pouvait se reposer ici. Ah, pensa-t‑il, Tolstoï aurait dû vivre dans un petit pays – pas en Russie, qui était plus un continent qu’un pays. Et pourquoi écrit-il comme si la pire chose qu’on puisse faire à son semblable est de le tuer ? Tout le monde doit mourir et tout le monde a peur de la mort, mais quand nous tuons un homme nous le sauvons de sa peur qui sinon n’aurait fait que croître au fil des ans… On ne tue pas forcément par haine : on peut tuer par amour… et de nouveau l’ancien vertige le reprit comme si on l’avait frappé au cœur.

Il laissa reposer sa tête sur l’oreiller, et le vieil homme courageux à la longue barbe sembla lui susurrer : « Je ne reconnais aucun État ou pays… je ne peux pas prendre parti… je ne peux pas prendre parti. » Une sorte de rêve éveillé lui revint, où figurait un homme – peut-être un ami, il ne voyait pas son visage – qui lui aussi n’avait pas su prendre parti ; un drame personnel l’avait isolé et le cachait comme une barbe – qu’était-ce ? il ne s’en souvenait pas. La guerre et tout ce qui s’était passé autour de lui semblaient l’apanage d’autres gens. Il était convaincu que le vieil homme à la barbe se trompait. Il était trop occupé à sauver sa propre âme. Ne valait-il pas mieux prendre part aux crimes d’êtres chers, partager leur haine, quitte à connaître la damnation avec eux plutôt que d’être sauvé seul ?

Mais un tel raisonnement n’excusait-il pas votre ennemi ? Pourquoi pas ? pensa-t‑il. Ça excusait quiconque aimait assez pour tuer ou être tué. Pourquoi n’excuserait-on pas son ennemi ? Ça ne signifiait pas qu’on devait camper dans une supériorité solitaire, refuser de tuer, et tendre l’insupportable joue. « Si l’on t’offense… » – la question était là – non pas tuer pour le plaisir de tuer. Par amour pour un être cher, ou en compagnie de personnes qu’on aimait, la damnation était le juste prix à payer.

Ses pensées se reportèrent sur Anna Hilfe. Quand il pensait à elle, il lui semblait suffoquer bêtement. Comme s’il était encore en train d’attendre devant – devant quoi ? une auberge ? – et la fille qu’il aimait venait à sa rencontre, et la nuit regorgeait de douleur, de beauté et de désespoir parce qu’on savait qu’on était trop jeune pour affronter l’avenir…

Il ne voulait plus s’embêter avec Tolstoï. Il était insupportable d’être traité comme un infirme. Quelle femme, hormis dans un roman victorien, se soucierait d’un infirme ? Tolstoï pouvait prêcher à sa guise la non-résistance : il avait eu droit à son heure violente et héroïque à Sébastopol.

Digby se leva et vit, dans l’étroit miroir en pied, un corps mince, des cheveux gris, une barbe…

Quelqu’un ouvrit la porte : c’était le Dr Forester. Johns le suivait, les yeux baissés, maussade comme quelqu’un qu’on vient de démasquer. Le Dr Forester secoua la tête et dit : « Ça ne va pas du tout, Digby, pas du tout. Je suis déçu. »

Digby observait toujours la silhouette triste et grotesque dans le miroir. « Je veux mes vêtements », dit-il. « Et un rasoir. »

« Pourquoi un rasoir ? »

« Pour me raser. Je suis certain que cette barbe ne me correspond pas… »

« Ça prouve seulement que la mémoire ne vous est pas encore revenue. »

« Et je n’ai pas eu de journal ce matin », reprit-il d’une voix faible.

« J’ai donné des ordres pour qu’on ne vous apporte plus le journal. Johns a agi imprudemment. Ces longues conversations sur la guerre… Ça vous est monté à la tête. Poole m’a dit que vous étiez très excité hier. »

Digby, les yeux fixés sur sa silhouette vieillissante en pyjama rayé, dit : « Je refuse d’être traité comme un infirme ou un enfant. »

« Vous semblez vous être persuadé que vous aviez un talent d’enquêteur », dit le Dr Forester, « voire que vous aviez été détective privé dans votre ancienne vie… »

« C’était pour rire », dit Digby.

« Je peux vous assurer que vous étiez tout à fait autre chose. Tout à fait différent. »

« Qu’est-ce que j’étais ? »

« Je serai sans doute obligé de vous le dire un jour », répondit le Dr Forester, comme s’il proférait une menace. « Si ça peut vous empêcher de commettre des erreurs stupides… » Johns se tenait derrière le docteur et regardait le sol.

« Je vais partir », dit Digby.

Des rides désapprobatrices plissèrent soudain le visage calme et noble du Dr Forester. Il dit sèchement : « Et régler la note, j’espère ? »

« Je l’espère également. »

Le visage de Forester retrouva sa sérénité, mais de façon peu convaincante. « Mon cher Digby », dit-il, « vous devez vous montrer raisonnable. Vous êtes très malade. Très malade. Vingt années de votre vie ont été effacées. Ce n’est pas sain… Hier, et juste à l’instant, vous avez fait preuve d’une excitation que je redoutais et espérais éviter. » Il posa doucement sa main sur la manche de son pyjama et dit : « Je n’ai pas envie d’être obligé de vous interner, de vous déclarer… »

« Mais je suis aussi sain d’esprit que vous ! » s’exclama Digby. « Vous le savez bien. »

« Le major Stone le croyait lui aussi. Mais j’ai dû le faire interner… Il avait une obsession qui à tout moment aurait pu déboucher sur de la violence. »

« Mais je… »

« Vos symptômes sont tout à fait identiques. Cette excitation… » Le docteur ôta la main de sa manche et la posa sur son épaule : une main douce, chaude, moite. « Ne vous inquiétez pas », dit-il. « Nous éviterons d’en arriver là, mais pendant quelque temps nous devons rester tranquille… bien manger, bien dormir… des sédatifs… pas de visites pendant un temps, pas même notre ami Johns… finies, ces conversations prolongées qui excitent. »

« Miss Hilfe ? » fit Digby.

« J’ai commis là une erreur », dit le Dr Forester. « Nous ne sommes pas encore assez solide. J’ai demandé à Miss Hilfe de ne pas revenir. »


Chapitre 2
L’infirmerie
« Pourquoi reculez-vous ? Quelles raisons avez-vous de me craindre ? On vous a fait sur moi de méchants contes. »

Le Petit Duc
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Quand on efface une marque au crayon, mieux vaut ne laisser aucune trace. Garder une chose secrète exige de grandes précautions. Si le Dr Forester n’avait pas gommé aussi piètrement les marques au crayon dans les marges de Ce que je crois de Tolstoï, Rowe n’aurait jamais découvert ce qu’il était advenu de Jones, Johns serait demeuré en extase devant son héros, et il est possible que le major Stone aurait lentement sombré dans les abysses de la folie entre les murs capitonnées de sa cellule. Et Digby ? Digby serait peut-être resté Digby.

Car ce furent ces marques effacées qui maintinrent Digby en alerte et songeur après une longue journée de solitude et d’ennui. Il est impossible de respecter un homme qui n’ose afficher ouvertement ses opinions, et quand le Dr Forester cessa d’inspirer le respect, ce fut la fin de pas mal de choses. Le vieux visage noble devint moins convaincant : même ses compétences parurent douteuses. De quel droit interdisait-il la lecture des journaux – et surtout, de quel droit interdisait-il les visites d’Anna Hilfe ?

Si Digby avait toujours l’impression d’être un écolier, il savait désormais que son directeur cachait des choses dont il avait honte : il n’était plus austère et omnipotent. L’écolier planifia une rébellion. Aux alentours de 21h30, il entendit un bruit de moteur. Il écarta les rideaux de sa chambre et vit la voiture du docteur qui s’éloignait. Poole était au volant, et le docteur assis à côté de lui.

Jusqu’ici, Digby n’avait envisagé qu’une discrète rébellion – se faufiler jusqu’à la chambre de Johns ; il était sûr de convaincre le jeune homme de parler. Mais l’absence de Poole fit qu’il s’enhardit ; il allait se rendre à l’infirmerie et s’entretenir avec Stone. Les patients pourraient se liguer contre la tyrannie, et il repensa à une délégation qu’il avait conduite autrefois auprès du directeur de son école parce que sa classe, chose inédite – c’était un cursus classique –, était censée apprendre la trigonométrie sous l’égide d’un nouveau professeur. Ce qu’il y avait d’étrange dans ce genre de souvenir, c’est qu’il semblait aussi bien récent qu’ancien : il s’était passé si peu de choses depuis dont il avait gardé le souvenir. Il avait perdu toute l’expérience de la maturité.

L’excitation ressentie manqua le faire s’étrangler alors qu’il entrouvrait la porte de sa chambre et jetait un rapide coup d’œil dans le couloir. Ignorant quelles sanctions il encourait exactement, il sentit que sa décision était héroïque et digne d’une personne amoureuse. Une sensualité naïve soutenait son projet ; il était comme un gamin se vantant auprès d’une fille d’une raclée encourue, assis au soleil près du terrain de cricket, en buvant une ginger-ale et en écoutant le tap-tap du bois contre le cuir, transi, songeur, énamouré…

Un couvre-feu progressif avait été instauré pour les patients en fonction de leur état de santé, et à 21h30 tous étaient censés se trouver dans leur lit et dormir. Mais on ne peut pas imposer le sommeil. En passant devant la porte de Davis, il perçut l’étrange plainte incontrôlable d’un homme qui pleure… Un peu plus loin, la porte de Johns était ouverte et la lumière allumée. Il ôta ses chaussons et entra rapidement dans la chambre, mais Johns n’était pas là. D’une sociabilité incurable, ce dernier devait être en train de papoter avec le gardien. Sur son bureau se trouvait une pile de journaux ; il les avait manifestement réservés pour Digby avant que le Dr Forester mette l’embargo dessus. Il fut tenté de les feuilleter, mais une telle tentation ne collait guère avec l’esprit d’une grande aventure. Il comptait faire ce soir une chose qu’aucun patient n’avait jamais faite de son plein gré – entrer dans l’infirmerie. Il se rendit prudemment et sans bruit – les mots « éclaireur » et « Indien » lui vinrent à l’esprit – au rez-de-chaussée.

Dans le salon, les lumières étaient éteintes, mais les rideaux n’étaient pas tirés et le clair de lune s’y déversait avec le bruit de la fontaine et l’ombre des feuilles argentées. On avait retiré les magazines des tables, ôté les cendriers, remis les coussins en place sur les chaises – on aurait dit à présent une salle d’exposition dans laquelle il est interdit d’entrer. La porte suivante donnait sur le couloir où se trouvait le bureau du Dr Forester. À chaque porte qu’il refermait doucement derrière lui, Digby avait l’impression de se couper toute retraite. Ses côtes semblaient vibrer au rythme des battements de son cœur. Devant lui se dressait la porte verte et capitonnée qu’il n’avait jamais vue ouverte, et au-delà de cette porte se trouvait l’infirmerie. Il était revenu au temps de son enfance, quand il sortait en douce du dortoir, osant plus qu’il ne voulait vraiment oser, afin de se prouver quelque chose. Il espérait que la porte était verrouillée ; il n’aurait plus alors qu’à retourner discrètement dans sa chambre, son honneur satisfait…

La porte s’ouvrit facilement. Elle donnait juste sur une autre porte, afin d’assourdir les bruits et d’empêcher que le docteur soit dérangé dans son bureau. Mais cette porte-ci n’était pas non plus fermée à clé. Quand il s’engagea dans le couloir, la porte verte se referma derrière lui avec un long soupir.
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Il se figea et tendit l’oreille. Quelque part, une horloge émettait un bruit métallique et un robinet gouttait. Ce devait être autrefois l’aile des domestiques ; le sol était en pierre, et ses chaussons déplaçaient de petits nuages de poussière. Tout respirait la négligence ; le bois des marches n’avait pas été verni depuis longtemps et le tapis d’escalier était usé jusqu’à la corde. L’endroit offrait un étrange contraste avec l’impeccable maison de repos s’étendant derrière la porte et semblait hausser les épaules comme pour dire : « Nous ne sommes pas importants. Personne ne nous voit ici. Notre seule obligation est de rester silencieux et de ne pas déranger le docteur. » Or quoi de plus silencieux que la poussière ? Sans le tic-tac de l’horloge, il aurait douté que cette partie du bâtiment fût habitée – l’horloge, et un vague relent rance de fumée de tabac, du Caporal, qui instilla soudain la crainte dans son cœur.

La chambre de Poole ne devait pas être loin de l’horloge. Chaque fois qu’il pensait à Poole, il redoutait quelque chose de triste, quelque chose d’emprisonné au fond du cerveau et luttant pour s’en extraire. C’était aussi effrayant que des oiseaux voletant follement dans des pièces fermées. Il n’y avait qu’une seule façon d’échapper à la peur ressentie face à la souffrance d’une autre créature. Il fallait frapper l’oiseau jusqu’à ce qu’il soit étourdi, réduit au silence, ou bien mort. Oubliant le major Stone quelques instants, il se dirigea à l’odeur vers la chambre de Poole.

Située au bout du couloir, là où le robinet gouttait, c’était une grande pièce triste et carrée avec un sol en pierre, séparée en deux par un rideau – ce devait être sans doute autrefois une cuisine. Son nouvel occupant y avait déployé une masculinité agressive et sordide, comme s’il avait quelque chose à prouver ; des mégots de cigarettes jonchaient le sol et chaque objet avait vu son usage détourné. Une horloge et une théière servaient de serre-livres au-dessus d’une penderie, maintenant en place quelques volumes abîmés – Les Héros de Carlyle, des vies de Napoléon et de Cromwell, et des brochures destinées à la jeunesse, sur le travail, l’Europe, Dieu. Les fenêtres étaient toutes fermées, et quand Digby souleva le rideau crasseux, il constata que le lit n’avait pas été fait correctement – ou alors Poole s’était laissé tomber dessus pour faire la sieste et n’avait pas pris la peine de le retaper. Le robinet gouttait dans une bassine et un sac à éponge pendait à une colonne du lit. Des lames de rasoir usagées traînaient dans une boîte de conserve vide ayant contenu autrefois de la bisque de homard. L’endroit était aussi peu confortable qu’un camp de transit ; son occupant aurait pu être quelqu’un de passage se fichant pas mal que les murs soient tachés. Une valise ouverte pleine de sous-vêtements sales donnait l’impression qu’il n’avait pas pris la peine de la défaire.

C’était comme quand on retourne une pierre : une fois soulevée la rutilante maison de repos, on trouvait dessous un tout autre endroit.

L’odeur du tabac Caporal imprégnait tout. Il y avait des miettes sur les draps, comme si Poole mangeait dans son lit. Digby contempla un long moment les miettes : il ressentit une tristesse et un trouble inquiétant, liés à des dangers qu’il ne pouvait identifier – comme si ses attentes étaient déçues – comme si le terrain de cricket était gelé, ou que personne n’était venu le chercher pour les vacances scolaires, ou qu’il attendait longtemps devant le King’s Arms une fille qui jamais n’arriverait. Il ne voyait rien de comparable à cette chambre. La maison de repos était certes artificielle, nichée au fond d’un un parc. Était-il possible qu’une vie ordinaire ressemblât à ça ? Il se souvenait d’une pelouse, d’un thé l’après-midi et d’un salon avec des aquarelles et de petites tables, d’un piano dont personne ne jouait et d’un parfum d’eau-de-Cologne ; mais était-ce ça, la vraie vie adulte à laquelle on finit par accéder ? Avait-il, lui aussi, appartenu à ce monde ? Ce sentiment de familiarité l’attristait. Ce n’était pas ce qu’il avait convoité autrefois, mais il se rappela alors que de nombreuses années s’étaient écoulées depuis l’enfance.

Finalement, la sensation du danger fit qu’il se rappela l’existence du pauvre Stone dans sa cellule. Le Dr Forester et Poole ne tarderaient pas à rentrer, et même s’il doutait qu’ils pussent avoir le moindre pouvoir sur lui, il craignait néanmoins d’inquiétantes sanctions. Ses chaussons reprirent le chemin du couloir et montèrent les marches défraîchies jusqu’à l’étage. Aucun bruit ne troublait les lieux : le tic-tac de l’horloge ne parvenait pas jusqu’ici : de grosses cloches maintenues par des fils de fer rouillés étaient suspendues devant ce qui avait dû être l’office. Elles portaient les mentions Bureau, Salon, Chambre d’amis 1, Chambre d’amis 2, Garderie… Les câbles pendouillaient, inutiles, et une araignée avait installé son échafaudage sur la cloche portant la mention Salle à manger.

Les fenêtres à barreaux qu’il avait aperçues par-dessus le mur du jardin étaient celles du deuxième étage, et c’est à contrecœur qu’il monta plus haut. Il compromettait sa propre retraite à chaque pas, mais il s’était promis de parler à Stone, et même s’il ne devait prononcer qu’une syllabe, il le ferait. Il s’engagea dans un couloir en appelant doucement : « Stone. Stone. »

Il n’y eut pas de réponse ; le vieux lino craquelé grinçait sous ses pieds et le faisait parfois trébucher. Là encore, il éprouva un sentiment de familiarité – comme si cette avancée prudente, ce trajet solitaire, appartenait plus à ce monde que la chambre impeccable dans l’autre aile. « Stone », lança-t‑il, « Stone », et une voix venue de la porte à côté de lui répondit : « Barnes. C’est vous, Barnes ? »

« Chut », dit-il, puis, approchant ses lèvres de la serrure : « Ce n’est pas Barnes. C’est Digby. »

Il entendit Stone soupirer. « Bien sûr », dit la voix, « Barnes est mort. J’ai hurlé… »

« Est-ce que ça va, Stone ? »

« J’ai passé un horrible moment », dit Stone, si bas que c’est tout juste si Digby put l’entendre, « un horrible moment. Il n’était pas vraiment dans mes intentions de ne pas manger… »

« Approchez-vous de la porte, que je vous entende mieux. »

« Ils m’ont passé la camisole de force. Ils ont dit que j’étais violent : je ne crois pas que j’étais violent. C’est juste cette trahison… » Il avait dû se rapprocher de la porte, car sa voix était beaucoup plus distincte. « Bon, je sais que j’étais un peu givré. On l’est tous ici, n’est-ce pas ? Mais je ne suis pas fou. Franchement, ce n’est pas juste. »

« Qu’avez-vous fait ? »

« Je voulais trouver une pièce qui soit reliée à cette île. Ils ont commencé à creuser, vous savez, il y a un mois. Je les ai vus s’activer en pleine nuit. On ne peut pas les laisser agir ainsi. Les Huns ne laissent pas l’herbe repousser. Je suis donc passé par cette aile et je suis allé dans la chambre de Poole… »

« Et ? »

« Je ne voulais pas les surprendre. Je voulais juste leur expliquer ce que j’avais en tête. »

« Les surprendre ? »

« Le docteur était là avec Poole. Ils trafiquaient quelque chose dans le noir… » La voix se brisa : c’était horrible d’entendre un homme de son âge sangloter ainsi derrière une porte fermée à clé.

« Creuser ? » fit Digby. « Vous avez dû rêver… »

« Cette sonde… C’était horrible, mon vieux. Je n’avais pas décidé de ne plus manger. J’avais juste peur du poison. »

« Quel poison ? »

« La trahison », dit la voix. « Écoutez, Barnes… »

« Je ne suis pas Barnes. »

Là encore, il y eut un long soupir. « Bien sûr. Je suis désolé. Ça me déprime. Je suis malade, vous savez. Ils ont peut-être raison. »

« Qui est Barnes ? »

« C’était quelqu’un de bien. Ils lui ont fait la peau sur la plage. Ça ne va pas, Digby. Je suis fou. Ça empire tous les jours. »

Quelque part, très loin, par une fenêtre ouverte à l’étage en dessous, le bruit d’une voiture leur parvint. Digby colla ses lèvres près de la porte et dit : « Je ne peux pas rester, Stone. Écoutez. Vous n’êtes pas fou. Vous vous faites des idées, c’est tout. Vous ne devriez pas être ici. Je vais essayer de vous faire sortir. Tenez bon. »

« Vous êtes quelqu’un de bien, Digby. »

« Ils m’ont menacé de la même chose. »

« Quoi, vous ? » murmura Stone. « Mais vous êtes sain d’esprit. Bon Dieu, peut-être que je ne suis pas aussi fou, finalement. S’ils veulent vous enfermer ici, c’est de la trahison. »

« Tenez bon. »

« Je tiendrai bon, mon vieux. Juste que j’étais perdu. Je me disais qu’ils avaient peut-être raison. »

Le bruit du moteur s’estompa.

« Vous n’avez pas de proches ? »

« Personne », dit la voix. « J’ai été marié, mais ma femme m’a quitté. Elle a eu bien raison, mon vieux, bien raison. Il y avait pas mal de trahison. »

« Je vous ferai sortir. Je ne sais pas comment, mais je vous ferai sortir. »

« Cette île, Digby… il faut que vous la voyiez, mon vieux. Je ne peux rien faire ici, et de toute façon je ne compte pas. Mais si je pouvais réunir cinquante types de l’ancienne équipe… »

Digby le rassura doucement : « Je surveillerai l’île. »

« Je croyais que les Huns s’en étaient emparés. Ils ne laissent pas l’herbe repousser… Mais j’ai parfois les idées un peu confuses, mon vieux. »

« Je dois y aller à présent. Tenez bon. »

« Je tiendrai bon, promis. J’ai connu pire, comme endroit. Mais je suis triste que vous partiez. »

« Je reviendrai vous chercher. »

Mais il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il s’y prendrait. Une immense pitié s’empara de lui ; il se sentait capable de tuer pour faire libérer cette pauvre créature torturée. Il le voyait s’avancer dans la mare boueuse… avec ses yeux d’un bleu limpide, sa moustache militaire drue et ses rides creusées par l’inquiétude et les responsabilités. C’était une des choses qu’on apprenait ici : même fou, un homme conservait sa personnalité. Aucune démence n’éteindrait son sens militaire du devoir.

Sa mission de reconnaissance s’était révélée plus facile qu’il ne s’y était attendu : le docteur avait dû s’absenter pour longtemps. Il parvint jusqu’à la porte verte sans encombre et quand elle se referma en soupirant derrière lui, ce fut comme si Stone lui demandait de revenir, épuisé. Il traversa en vitesse le salon et monta encore plus prudemment les marches jusqu’à ce qu’il soit en vue de la porte toujours ouverte de Johns. Ce dernier n’était pas rentré : l’horloge sur son bureau n’avait avancé que de douze minutes : les journaux étaient empilés sous la lumière de la lampe. Il eut l’impression d’avoir exploré un étrange pays et de s’être aperçu à son retour qu’il s’agissait d’un rêve – pas une seule page du calendrier n’avait été tournée durant toute son errance.
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Il n’avait pas peur de Johns. Il entra dans sa chambre et s’empara d’un des journaux incriminés. Johns les avait rangés par ordre et avait marqué certains passages. Il avait dû attraper le virus du détective. Le ministère de l’Intérieur, lut Digby, avait répondu plusieurs mois auparavant à une question concernant un document manquant à peu près dans les mêmes termes que lors du cas précédent. Il n’avait jamais été manquant. Il y avait eu au mieux une légère indiscrétion, mais le document n’était jamais sorti du bureau de — figurait alors le nom imposant et respecté que Johns avait oublié. Face à une telle déclaration, comment pouvait-on continuer d’insinuer que ledit document avait été photographié ? Cela revenait à accuser le grand homme non d’indiscrétion mais de trahison. Une faute avait peut-être été commise en laissant le document toute une nuit dans le coffre du bureau, mais le grand homme avait assuré personnellement au ministre que pas une seconde le document n’avait échappé à sa vigilance. Ce dernier était resté sous son oreiller pendant qu’il dormait… Le Times laissait entendre qu’il serait intéressant d’enquêter sur les prémices de la calomnie. L’ennemi essayait-il de saper notre confiance en nos dirigeants héréditaires en répandant des rumeurs ? Au bout de deux ou trois numéros, le journal n’en faisait plus état.

Ces journaux vieux de plusieurs mois exerçaient une fascination plutôt effrayante. Digby avait dû se familiariser lentement avec les noms de la plupart des hommes politiques, mais il ne pouvait pas tourner une seule page de journal sans tomber sur celui de cette éminence dont il n’avait jamais entendu parler, et de temps en temps surgissait un nom qu’il reconnaissait – quelqu’un qui avait compté il y a vingt ans. Il avait l’impression d’être Rip Van Winkle de retour après un sommeil de vingt-cinq ans ; des noms qui lui étaient familiers semblaient avoir été relégués dans les limbes de sa jeunesse. Des personnalités étonnamment prometteuses s’étaient contentées d’intégrer la commission du Commerce, et un homme jugé naguère trop brillant et trop imprudent pour qu’on lui confie un poste important se retrouvait à la tête du pays. Une des dernières choses dont se souvenait Digby, c’était d’avoir entendu cet homme se faire huer par d’anciens militaires dans un tribunal après avoir proféré une vérité désagréable concernant une vieille campagne. L’homme en question avait appris entretemps à son pays à aimer les vérités désagréables.

Il tourna une page et lut distraitement une légende figurant sous une photo : « Arthur Rowe, que la police a hâte d’interroger en lien… » Le crime ne l’intéressait pas. La photo montrait un homme mince, miteux, rasé de près. Toutes les photos d’assassins se ressemblaient – c’était peut-être dû à l’éclairage, à la technique pointilliste du photographe. Le passé recélait encore tellement de zones d’ombre qu’il n’allait pas perdre son temps avec des noms de simples criminels.

Le parquet grinça et il se retourna. Johns se tenait sur le seuil et clignait des yeux. « Bonsoir, Johns », dit Digby.

« Qu’est-ce que vous faites ici ? »

« Je lis les journaux », dit Digby.

« Mais vous avez entendu ce que le docteur a dit… »

« Ce n’est pas une prison, Johns », dit Digby, « sauf pour le pauvre Stone. C’est une agréable maison de repos et je suis un patient qui souffre juste d’amnésie à la suite d’une explosion… » Il vit que Johns l’écoutait avec intensité. « N’ai-je pas raison ? »

« Si, vous devez avoir raison », dit ce dernier.

« Nous devons donc garder le sens des proportions, et si je n’ai pas envie de dormir, je vois mal pourquoi je n’aurais pas le droit de me promener dans les couloirs et de vous rendre visite pour discuter et lire… »

« Formulé ainsi », fit Johns, « ça semble très simple. »

« Le docteur vous oblige à voir les choses sous un autre angle, c’est cela ? »

« Tout de même, un patient se doit de suivre le traitement… »

« Ou de changer de docteur. Eh bien sachez que j’ai décidé de changer de docteur. »

« Vous voulez partir ? » demanda Johns. La peur se sentait dans sa voix.

« Oui, partir. »

« Je vous en prie, n’agissez pas à la va-vite », dit Johns. « Le docteur est un grand homme. Il a beaucoup souffert… et ça a pu le rendre un peu… excentrique. Mais vous avez tout intérêt à rester ici, franchement. »

« Je m’en vais, Johns. »

« Encore un mois », le supplia Johns. « Vous avez fait des progrès. Jusqu’à l’arrivée de cette fille. Juste un mois. Je parlerai au docteur. Il vous laissera lire de nouveau les journaux. Il la laissera même peut-être vous rendre visite. Laissez-moi lui présenter la chose. Je sais m’y prendre. Il est très sensible : il se braque facilement. »

« Johns », dit doucement Digby, « pourquoi avez-vous si peur que je parte ? »

Les verres de ses lunettes captèrent la lumière et l’envoyèrent papillonner sur le mur. Johns ne put s’empêcher de dire : « Votre départ ne me fait pas peur. J’ai peur – j’ai peur qu’il ne vous laisse pas partir. » Tous deux entendirent le ronronnement d’une voiture au loin.

« C’est quoi son problème, au docteur ? » Johns secoua la tête et le reflet dansa de nouveau sur le mur. « Quelque chose ne va pas », insista Digby. « Le pauvre Stone a vu quelque chose d’étrange et donc on l’isole… »

« Pour son bien », dit Johns d’un ton plaintif. « Le Dr Forester sait ce qu’il fait. C’est un grand homme, vraiment, Digby. »

« Pour son bien ? N’importe quoi… Je suis allé à l’infirmerie et je lui ai parlé… »

« Vous avez été là-bas ? » fit Johns.

« Vous n’y êtes jamais allé ? »

« C’est interdit », dit Johns.

« Vous faites toujours ce que le Dr Forester vous dit ? »

« C’est un grand médecin, Digby. Vous ne comprenez pas : le cerveau est un mécanisme extrêmement délicat. Il suffit d’un rien pour perturber son équilibre. Vous devez faire confiance au docteur. »

« Je ne lui fais pas confiance. »

« Ne dites pas ça. Si vous saviez à quel point il est doué, le soin infini qu’il met dans son métier. Il essaie de vous protéger jusqu’à ce que vous soyez assez fort… »

« Stone a vu quelque chose d’étrange et Stone a été mis à l’isolement. »

« Non, non. » Johns tendit la main et la posa sur les journaux comme un politicien harcelé tirant son assurance d’une valise diplomatique. « Si seulement vous saviez, Digby. Ils l’ont tellement fait souffrir avec leurs jalousies et leurs incompréhensions, mais c’est un génie, un homme foncièrement bon… »

« Allez dire ça à Stone. »

« Si seulement vous saviez… »

Une voix douce et féroce dit : « Je pense qu’il faut le mettre au courant. » C’était le Dr Forester, et une fois de plus Digby eut des palpitations à la pensée d’éventuelles et mystérieuses sanctions.

« Dr Forester », dit Johns, « je ne l’ai pas autorisé à… »

« Tout va bien, Johns, vous êtes quelqu’un de loyal, je le sais. J’apprécie la loyauté. » Il commença à ôter les gants qu’il portait dans la voiture ; il les retira lentement de ses longs doigts manucurés. « Je n’ai pas oublié que vous m’avez soutenu après le suicide de Conway. Je n’oublie pas un ami. Vous avez parlé à Digby du suicide de Conway ? »

« Jamais », protesta Johns.

« Mais il doit être mis au courant, Johns. C’est un cas similaire. Conway souffrait lui aussi d’amnésie. La vie lui était devenue insupportable, n’est-ce pas – et l’amnésie a été pour lui une façon de s’évader. J’ai essayé de le rendre fort, d’affermir sa résistance, afin qu’une fois sa mémoire revenue il soit en mesure d’affronter sa propre situation. Que de temps j’ai passé, et perdu, avec Conway. Johns vous dira combien j’ai été patient – il était d’une insolence odieuse. Mais je suis juste humain, Digby, et un jour j’ai perdu patience. J’ai tout révélé à Conway, et il s’est suicidé le soir même. Son esprit n’avait pas eu le temps de guérir, vous comprenez. Ça m’a valu pas mal d’ennuis, mais Johns m’a soutenu. Il sait que pour être un bon praticien il faut parfois partager les faiblesses mentales du patient – on ne peut pas être sain d’esprit en permanence. C’est ce qui permet la compassion – entre autres choses. »

Il parlait doucement et calmement, comme s’il dissertait sur un sujet abstrait, mais ses longs doigts de chirurgien s’étaient emparés d’un des journaux et le déchiraient en fines bandelettes.

« Mais mon cas est différent, Dr Forester », fit Digby. « C’est une bombe qui a détruit ma mémoire. Pas un traumatisme. »

« Vous le croyez vraiment ? » dit le Dr Forester. « Et je suppose que vous pensez que ce sont juste les détonations et le choc qui ont fait perdre la tête à Stone ? Ce n’est pas ainsi que fonctionne l’esprit. Nous forgeons notre propre folie. Stone a échoué – honteusement, et c’est pour cela qu’il justifie tout désormais par la trahison. Mais ce n’est pas à la suite d’une trahison que son ami Barnes s’est… »

« Et vous me réservez une surprise de taille, c’est bien ça, Dr Forester ? » Repensant aux marques au crayon dans le livre de Tolstoï, effacées par un homme n’ayant pas le courage de ses opinions, il s’enhardit. « Que faisiez-vous avec Poole dans le noir quand Stone vous a surpris ? » demanda-t‑il. Il cherchait juste à le provoquer ; il doutait que la scène ait existé en dehors de l’imagination de Stone – comme l’ennemi qui creusait dans l’île. Il ne s’attendait pas à ce que le Dr Forester s’interrompe au beau milieu de sa tirade. Le silence fut désagréable. Il ajouta faiblement : « Et pourquoi creuser… »

Le noble et vieux visage l’observait, la bouche entrouverte ; un petit filet coula sur son menton.

« Allez vous recoucher, Digby », dit Johns. « Nous parlerons demain matin. »

« Je suis tout à fait prêt à regagner mon lit », dit ce dernier. Il se sentait soudain ridicule avec sa chemise de nuit trop longue et ses chaussons plats ; il était également inquiet – ça revenait à tourner le dos à un homme armé.

« Attendez », dit le Dr Forester. « Je ne vous ai pas encore tout dit. Quand vous m’aurez écouté, vous pourrez choisir entre la méthode de Conway et la méthode de Stone. Il y a de la place à l’infirmerie… »

« C’est vous qui devriez y être enfermé, Dr Forester. »

« Vous êtes stupide. Stupide et amoureux… J’observe mes patients. Je sais ce qu’il en est. À quoi vous sert d’être amoureux ? Vous ne connaissez même pas votre vrai nom. » Il déchira un bout de page d’un des journaux et le tendit à Digby. « Tenez. C’est vous. Un assassin. Partez et réfléchissez à tout ça. »

C’était la photo qu’il n’avait pas pris la peine d’examiner. C’était absurde. Il dit : « Ce n’est pas moi. »

« Allez vous regarder dans la glace, alors », dit le Dr Forester. « Puis commencez à rassembler vos souvenirs. Il y en a un paquet. »

Johns protesta : « Docteur, ce n’est pas ainsi que… »

« Il l’a cherché », dit Forester, « tout comme Conway. »

Mais Digby n’entendit pas ce que Johns avait à dire : il se précipita dans le couloir pour rejoindre sa chambre ; à mi-chemin, il marcha sur le cordon de sa chemise de nuit et tomba. Il ressentit à peine le choc. Il se releva, légèrement sonné – c’est tout. Il voulait se voir dans un miroir.

Le visage mince et barbu le regardait dans la pièce familière. Une odeur de fleurs coupées flottait dans l’air. C’était là qu’il avait été heureux. Comment pouvait-il croire ce qu’avait dit le docteur ? Il devait y avoir une erreur. Ça ne collait pas… Au début, il put à peine regarder la photo ; son cœur battait fort et ses idées étaient confuses. Ce n’est pas moi, pensa-t‑il, alors que l’autre visage mince et rasé, aux yeux tristes et au costume miteux, gagnait en netteté. Ça ne coïncidait pas ; les souvenirs qu’il avait d’il y a vingt ans et le Arthur Rowe que la police voulait interroger en lien avec… Mais le docteur Forester avait déchiré la page n’importe comment. Au cours de ces vingt années, il n’avait pas pu s’égarer à ce point. Il pensa : Ils peuvent dire ce qu’ils veulent, ce type sur la photo, ce n’est pas moi. Je n’ai pas changé du fait de l’amnésie. Cette photo ne collait pas avec Anna Hilfe, s’insurgea-t‑il, et il se rappela soudain ce qui l’avait intrigué et qu’il avait oublié, Anna lui disant : « C’est mon boulot, Arthur. » Il porta une main à son menton et cacha sa barbe ; le long nez tordu était éloquent, tout comme les yeux, désormais tristes. Il se cramponna à la coiffeuse à deux mains et pensa : Oui, c’est bien moi, Arthur Rowe. Il se mit à se parler à voix basse. Mais je ne suis pas Conway. Je ne me suiciderai pas.

Il était certes Arthur Rowe, mais à une différence près. Sa jeunesse était là, toute proche ; et c’est de là qu’il était reparti. Il dit : D’ici un instant ça va revenir, mais je ne suis pas Conway – et je ne serai pas comme Stone. Cela fait longtemps que je fuis ; mon cerveau tiendra le coup. Il ne ressentait pas que de la peur, mais aussi le courage et la chevalerie propre à l’adolescence. Il n’était plus ni trop vieux ni trop installé dans la vie pour recommencer. Il ferma les yeux et songea à Poole ; d’étranges éléments secouaient la porte de son inconscient pour sortir : un livre intitulé Le Petit Duc et le mot Naples – voir Naples et mourir – puis de nouveau Poole tassé dans un fauteuil dans une petite pièce sombre et miteuse en train de manger un gâteau, et le docteur Forester, le docteur Forester penché au-dessus d’une chose sombre et sanglante… Les souvenirs s’étoffaient – un visage de femme surgit un instant en proie à une immense tristesse puis sombra comme quelqu’un qui se noie, hors de sa vue ; sa tête l’élançait douloureusement alors que d’autres souvenirs cherchaient à sortir comme un enfant hors du corps de sa mère. Il posa les mains à plat sur la coiffeuse et se maintint ainsi ; puis il se répéta : « Je dois me relever ; je dois me relever », comme s’il y avait une vertu curative dans le fait de rester simplement debout pendant que son cerveau vacillait, assiégé par sa terrible vie d’avant.
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Rowe suivit l’homme en uniforme bleu dans l’escalier de pierre jusque dans un couloir flanqué de portes de part et d’autre ; certaines étaient ouvertes et donnaient sur de petites pièces toutes de la même forme et de la même taille, pareilles à des confessionnaux. Une table et trois chaises : il n’y avait jamais rien d’autre – juste une table et des chaises droites et dures. L’homme ouvrit une porte – il n’y avait aucune raison pour qu’il ouvre celle-ci plutôt qu’une autre – et dit : « Veuillez attendre ici. »

C’était tôt le matin ; le châssis métallique de la fenêtre encadrait un ciel gris et froid. Les dernières étoiles venaient juste de disparaître. Rowe s’assit, les mains entre les genoux, bien décidé à patienter tristement ; il n’était pas important, il n’était pas devenu explorateur ; il était juste un criminel. Le seul fait d’être venu ici l’avait épuisé ; il était même incapable de se rappeler clairement comment il était arrivé là – il avait marché longtemps dans la campagne obscure jusqu’à la gare, en tremblant quand les vaches toussaient derrière les haies ou qu’une chouette ululait, puis fait les cent pas sur le quai en attendant le train, parmi les odeurs d’herbe et la vapeur. Le contrôleur lui avait demandé son billet mais il n’en avait pas, ni d’argent pour en acheter un. Il connaissait son nom ou pensait le connaître, mais ne pouvait fournir aucune adresse. L’employé s’était montré très prévenant ; peut-être Rowe avait-il l’air mal en point. L’homme lui avait demandé s’il allait retrouver des amis, et Rowe avait répondu qu’il n’avait pas d’amis… « Je dois aller voir la police », dit-il, et le contrôleur le réprimanda gentiment, « Vous n’avez pas besoin d’aller jusqu’à Londres pour ça, monsieur. »

Il vécut un moment d’angoisse quand il crut qu’on allait le traiter comme un vulgaire fugueur. « Vous êtes un des patients du Dr Forester, n’est-ce pas ? » demanda le contrôleur. « Ma foi, si vous descendez à la prochaine station, ils vous enverront une voiture. Ça ne prendra pas plus d’une demi-heure. »

« Non. »

« Vous êtes perdu, je suppose, mais vous n’avez pas à vous inquiéter avec un gentleman comme le Dr Forester. »

Il rassembla toute l’énergie dont il était capable et dit : « Je me rends à Scotland Yard. On m’attend là-bas. Si vous m’en empêchez, vous serez tenu pour responsable. »

Au prochain arrêt – qui n’était pas vraiment une gare, juste quelques mètres de quai avec un abri en bois parmi des champs sombres et plats –, il vit Johns : ils avaient dû aller dans sa chambre et la trouver vide et Johns était parti en voiture. Ce dernier l’aperçut aussitôt et s’approcha de la porte du compartiment d’une démarche faussement naturelle, suivi par le contrôleur légèrement en retrait.

« Salut mon vieux », dit Johns, mal à l’aise. « Allez, descendez ; la voiture est juste là, on sera rentrés en un rien de temps. »

« Je ne viens pas. »

« Le docteur est bouleversé. La journée a été longue pour lui et il s’est emporté. Il ne pensait pas la moitié de ce qu’il a dit. »

« Je ne viens pas. »

Le contrôleur se rapprocha pour montrer qu’il était disposé à prêter main-forte si besoin était. Rowe s’emporta : « Vous n’avez rien contre moi. Vous ne pouvez pas me faire descendre de ce train. » Le contrôleur dit tout bas à Johns : « Ce monsieur n’a pas de billet. »

« Tout va bien », dit Johns avant d’ajouter, à la grande surprise de Rowe : « Il n’y a pas de problème. » Il se pencha et murmura : « Bonne chance, vieux. » Le train démarra, étendant sa vapeur comme un rideau sur le wagon, l’abri et la silhouette de Johns qui ne prit pas la peine d’agiter la main.

Le pire était passé ; il ne restait plus qu’à être jugé pour meurtre.

Rowe était toujours assis sur sa chaise ; le ciel gris pâlit et quelques taxis klaxonnèrent. Un petit homme replet vêtu d’un gilet croisé ouvrit la porte à un moment, lui jeta un coup d’œil puis demanda : « Où est Beale ? » mais sans attendre de réponse. La plainte douloureuse d’un bateau retentit au loin. Quelqu’un traversa le couloir en sifflotant, des tasses de thé tintèrent, et une vague odeur de hareng fumé parvint jusqu’à lui.

Le petit homme trapu revint en coup de vent ; il avait un visage rond et trop grand et arborait une fine moustache blonde. Il portait le document que Rowe avait rempli avant de monter ici. « C’est donc vous, Mr Rowe », dit-il d’un air sévère. « Nous sommes heureux de vous voir enfin. » Il agita une clochette et un agent en uniforme arriva. « Beavis est-il de service ? » demanda-t‑il. « Dites-lui de venir tout de suite. »

Il s’assit, croisa ses jambes potelées et contempla ses ongles. Ils étaient impeccables. Il les examina sous tous les angles et parut s’inquiéter de la cuticule de son pouce gauche. Il ne dit rien. Il était évident qu’il ne parlerait pas en l’absence d’un témoin. Puis un grand costaud en costume trois-pièces entra avec un bloc de papier et un crayon et s’assit sur la troisième chaise. Ses oreilles étaient énormes et dépassaient de son crâne, et il paraissait mal à l’aise, comme un éléphant découvrant qu’il n’a pas sa place dans un magasin de porcelaines. Quand il approcha le crayon du bloc, on s’attendit à ce qu’il le brise dans sa grosse poigne, et on sentit qu’il le savait et redoutait l’incident.

« Bien », dit l’homme sur son trente-et-un, qui soupira alors et glissa ses mains sous ses cuisses. « Mr Rowe, vous êtes venu ici de votre plein gré pour faire une déclaration ? »

« J’ai vu une photo dans le journal », dit Rowe.

« Ça fait des mois que nous vous avons convoqué. »

« Je ne l’ai appris qu’hier soir. »

« Vous semblez avoir vécu un peu hors du monde. »

« J’étais dans une maison de repos. Vous savez… »

Chaque fois qu’il parlait, le crayon grinçait sur le papier, établissant un récit neutre et circonstancié à partir de ses phrases incohérentes.

« Quelle maison de repos ? »

« Celle tenue par un certain docteur Forester. » Il donna le nom de la gare. Il n’avait pas d’autre indication. Il expliqua : « À la suite d’un raid, apparemment. » Il toucha la cicatrice à son front. « J’ai perdu la mémoire. Je me suis retrouvé dans cet endroit et je ne me souvenais de rien – juste des bribes de mon enfance. On m’a dit que je m’appelais Richard Digby. Je ne me suis même pas reconnu sur la photo. La barbe, n’est-ce pas… »

« Et vous avez recouvré la mémoire à présent, j’espère ? » demanda sèchement le petit homme, avec dans la voix une nuance – juste une nuance – de sarcasme.

« Je me rappelle des choses, mais pas toutes. »

« Une mémoire bien commode. »

« Je fais de mon mieux pour vous dire tout ce que je sais », dit Rowe, soudain agacé. « La justice anglaise ne stipule-t‑elle pas qu’un homme est innocent tant qu’il n’a pas été reconnu coupable ? Je suis disposé à vous dire tout ce dont je me souviens concernant le meurtre, mais je ne suis pas un assassin. »

Le type replet sourit. Il dégagea ses mains, examina ses ongles et les glissa de nouveau sous ses cuisses. « C’est intéressant, Mr Rowe », dit-il. « Vous avez parlé de meurtre, mais je ne vous ai pas encore parlé de meurtre, et aucun journal n’a mentionné le mot meurtre… pour l’instant. »

« Je ne comprends pas. »

« Jouons franc-jeu. Beavis, relisez sa déclaration jusqu’ici. »

Beavis obéit, en rougissant nerveusement, comme un collégien lisant le Deutéronome à un pupitre. « Moi, Arthur Rowe, ai fait cette déclaration de mon plein gré. Hier soir, quand je me suis vu sur une photo dans un journal, j’ai su pour la première fois que la police voulait m’interroger. J’ai résidé dans une maison de repos dirigée par un certain Dr Forester pendant quatre mois, souffrant d’amnésie suite à un raid aérien. Je n’ai pas recouvré complètement la mémoire mais je souhaite dire tout ce que je sais en lien avec le meurtre de… »

L’inspecteur interrompit Beavis : « C’est fidèle, non ? »

« Je suppose que oui. »

« On va vous demander de la signer tout à l’heure. Dites-nous à présent le nom de la personne assassinée. »

« Je ne m’en souviens pas. »

« Je vois. Qui vous a dit que nous voulions vous parler d’un meurtre ? »

« Le docteur Forester. »

La rapidité de la réponse parut prendre l’inspecteur au dépourvu. Même Beavis marqua une hésitation avant de poser de nouveau la pointe du stylo sur le bloc.

« C’est le Dr Forester qui vous a dit ça ? »

« Oui. »

« D’où tient-il cette information ? »

« Je suppose qu’il l’a appris par les journaux. »

« Nous n’avons jamais parlé de meurtre dans les journaux. »

Rowe appuya sa tête sur sa main, épuisé. Une fois de plus, son cerveau succombait à la pression des associations. Il dit : « Peut-être que… » L’horrible souvenir s’agita, se cristallisa, se dissout… « Je ne sais pas. »

Il lui sembla que l’inspecteur se montrait un peu plus bienveillant.

« Dites-nous juste – peu importe dans quel ordre – avec vos propres mots – ce dont vous vous souvenez. »

« Ce sera forcément confus. D’abord il y a Poole. C’est l’assistant du Dr Forester à l’infirmerie – où sont internés les patients violents, sauf que je ne crois pas qu’ils soient toujours violents. Je l’ai déjà vu avant – avant de perdre la mémoire. Je me souviens d’une petite pièce miteuse avec une photo de la baie de Naples. Je vivais là, apparemment – je ne sais pas pourquoi. Ce n’est pas le genre d’endroit que je choisirais. Une grande partie de ce qui me revient se limite à des sensations, des émotions – pas des faits. »

« Peu importe », dit l’inspecteur.

« C’est comme quand on se souvient d’un rêve alors que l’essentiel a disparu. Je me rappelle une grande tristesse – et la peur, et la sensation d’un danger, et un drôle de goût dans la bouche. »

« Mais encore ? »

« Nous prenions un thé. Il a voulu me donner quelque chose. »

« Quoi ? »

« Je ne me rappelle pas. Ce dont je me souviens est absurde. Un gâteau. »

« Un gâteau. »

« Fait avec de vrais œufs. Puis il s’est passé quelque chose… » Il se sentait horriblement las. Le soleil commençait à percer. Partout en ville les gens se rendaient à leur travail. Il avait l’impression d’être un homme ayant commis un péché mortel qui regarde des fidèles aller recevoir le sacrement – abandonné. Si seulement il savait quel métier il faisait.

« Désirez-vous une tasse de thé ? »

« Oui. Je suis un peu fatigué. »

« Apportez-nous du thé, Beavis, et des biscuits, ou un gâteau. »

Il ne posa pas d’autres questions avant que Beavis revienne, mais soudain, alors que Rowe tendait la main pour prendre une part de gâteau, il dit : « Il n’y a pas de vrais œufs là-dedans, je le crains. Le vôtre devait être fait maison. Vous n’avez pas pu l’acheter. »

« Oh non, je ne l’ai pas acheté, je l’ai gagné… », dit Rowe sans prendre le temps de réfléchir. « C’est absurde. J’ai dit ça comme ça… » Le thé l’avait requinqué. « Vous traitez plutôt bien les assassins. »

« Continuez à vous rappeler », dit l’inspecteur.

« Je revois plusieurs personnes assises dans une pièce et les lumières qui s’éteignent. Et j’avais peur que quelqu’un arrive derrière moi et me poignarde ou m’étrangle. Et une voix qui parlait. C’est pire que tout – une angoisse insupportable, mais je ne me rappelle pas un mot. Puis toutes les lumières sont rallumées, et un homme est mort, et je suppose que vous pensez que c’est moi qui l’ai tué. Mais je ne pense pas que ce soit le cas. »

« Vous pourriez reconnaître cet homme ? »

« Je crois que oui. »

« Le dossier, Beavis. »

Il faisait de plus en plus chaud dans la petite pièce. Le front de l’inspecteur était perlé de gouttes de sueur et sa petite moustache blonde humide. « Vous pouvez enlever votre manteau, si vous voulez », dit-il, et il ôta le sien, puis se rassit. Des élastiques argentés maintenaient les revers de sa chemise gris perle. On aurait dit une poupée dont seul le manteau pouvait s’enlever.

Beavis apporta un dossier et le déposa sur la table. « Jetez-y un œil – certaines photos ne sont pas collées – et dites-nous si vous reconnaissez l’homme assassiné », dit l’inspecteur.

Une photo anthropométrique ressemble à une photo de passeport ; l’appareil photo n’a pas su aller au-delà de l’enveloppe physique, échouant à faire apparaître la personnalité. Nous reconnaissons certes les contours du visage, la forme du nez et de la bouche, et pourtant nous protestons : Ce n’est pas nous…

Tourner les pages devint un geste mécanique. Rowe n’arrivait pas à croire que sa vie avait été jetée en pâture à ce genre de personnes. Il hésita à un moment : quelque chose dans sa mémoire s’agita en voyant la photo d’un homme avec une mèche de cheveux plaquée en arrière, un stylo glissé dans la poche de chemise, des yeux fuyants et plissés qui semblaient vouloir se dérober à la lampe trop vive du photographe.

« Vous le connaissez ? » demanda l’inspecteur.

« Non ? Je devrais ? C’est un commerçant ? J’ai cru un moment que oui, mais non, je ne le connais pas. » Il continua de tourner les pages, puis, levant les yeux, il vit que l’inspecteur avait dégagé sa main de sous sa cuisse ; il semblait ne plus s’intéresser à ce qui se passait. Il n’y avait plus beaucoup de pages à tourner – puis, soudain, de façon inattendue, le visage apparut : le large front anonyme, le costume de ville sombre, et avec lui s’invita une foule de visages qui forçaient les portes de l’inconscient, se débattant horriblement dans sa mémoire. « C’est lui », dit-il, puis il se laissa aller en arrière sur sa chaise, hébété, sentant tourner le monde autour de lui…

« Absurde », dit l’inspecteur. La voix brutale de ce dernier parvenait à peine à ses oreilles. « J’ai eu un doute pendant un moment… quel bon acteur… perdre davantage de temps… »

« Ils se sont servis de mon couteau. »

« Arrêtez cette comédie », dit l’inspecteur. « Cet homme n’a pas été assassiné. Il est tout aussi vivant que vous. »
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« Vivant ? »

« Bien sûr qu’il est vivant. J’ignore pourquoi vous pensez qu’il est mort. »

« Mais dans ce cas » – sa fatigue disparut : il vit alors combien il faisait beau dehors – « je ne suis pas un assassin. Il a été gravement blessé ? »

« Vous pensez vraiment que… ? » commença l’inspecteur, incrédule ; Beavis avait renoncé à prendre des notes. « Je ne sais pas de quoi vous parlez. Où la chose a-t‑elle eu lieu ? quand ? qu’est-ce que vous croyez avoir vu ? »

Alors que Rowe contemplait la photo, tout lui revint en scènes vives. « La merveilleuse Mrs – Mrs Bellairs », dit-il. « C’était sa maison. Une séance de spiritisme. » Il vit soudain une jolie main fine tachée de sang et dit : « Ça alors… le docteur Forester était là. Il nous a dit que l’homme était mort. Ils ont appelé la police. »

« Le même docteur Forester ? »

« Le même. »

« Et ils vous ont laissé partir ?

« Non, je me suis enfui. »

« Quelqu’un vous a aidé ? »

« Oui. »

« Qui ? »

Le passé lui revenait par vagues, comme si, maintenant qu’il n’avait plus de raison d’avoir peur, le gardien n’était plus posté devant la grille. Le frère d’Anna l’avait aidé ; il revit le visage jeune et exalté et se fustigea intérieurement. Il n’allait pas le trahir.

« Je ne m’en souviens pas », dit-il.

Le petit homme replet soupira. « Ce n’est pas pour nous, Beavis », dit-il, « on devrait l’emmener au 59. » Il passa un coup de fil à un certain Prentice. « On vous en envoie », se plaignit-il, « mais c’est rarement l’inverse. » Ils traversèrent avec Rowe la vaste cour collégiale que dominait la grande bâtisse grise ; les tramways vibraient à Embankment, et les fientes des pigeons donnaient un air champêtre aux sacs de sable entassés. Peu lui importait qu’il soit escorté par deux policiers ; il était un homme libre et n’avait assassiné personne, et sa mémoire lui revenait à chaque pas. « C’est le gâteau qu’il voulait », dit-il soudain, et il rit.

« Gardez votre gâteau pour Prentice », dit amèrement le petit homme. « C’est lui le surréaliste ici. »

Ils arrivèrent dans une pièce presque identique dans un autre bâtiment, où un homme en costume en tweed avec une grosse moustache grise tombante était assis au bord de sa chaise comme si celle-ci était une canne-siège. « Voici le Mr Rowe que nous cherchions à interroger », dit l’inspecteur, et il déposa le dossier sur le bureau. « Du moins c’est la personne qu’il prétend être. Pas de papiers d’identité. Dit qu’il a séjourné dans une maison de repos à la suite d’une amnésie. C’est nous les petits veinards qui lui ont fait recouvrer la mémoire. Et quelle mémoire. On devrait créer une clinique. Ça vous intéressera d’apprendre qu’il a vu Cost se faire assassiner. »

« Voilà qui est intéressant », dit Prentice, avec une courtoisie qui seyait à son âge. « Pas mon Mr Cost ? »

« Si. Et un certain Dr Forester a constaté le décès. »

« Mon Dr Forester. »

« C’est bien possible. Ce monsieur a été son patient. »

« Asseyez-vous, Mr Rowe… et vous aussi, Graves. »

« Oh non. C’est vous qui aimez le fantastique, pas moi. Je vous laisse Beavis, au cas où vous voudriez qu’il prenne des notes. » Il se tourna vers la porte et dit : « Joyeux cauchemar à vous. »

« Un type sympa, ce Graves », dit Prentice. Il se pencha en avant comme s’il allait tendre une flasque. L’odeur du tweed propre flotta au-dessus de la table. « Bien, diriez-vous que c’était une bonne maison de repos ? »

« Tant qu’on ne se disputait pas avec le docteur. »

« Ha, ha… exactement. Auquel cas ? »

« On risquait d’être interné à l’infirmerie avec les patients violents. »

« Merveilleux », dit Prentice en caressant sa longue moustache. « Ça force l’admiration… Vous ne souhaitez pas porter plainte ? »

« Ils se sont très bien occupés de moi. »

« Oui, c’est ce que je craignais. Vous savez, si seulement quelqu’un portait plainte – tous ses patients sont là de leur plein gré – on pourrait aller jeter un œil dans cet endroit. Ça fait un bout de temps que ça me démange. »

« Quand on se retrouve à l’infirmerie, il est trop tard. Si vous n’êtes pas fou, ils vous rendront fou très vite. » Dans sa lutte aveugle, il avait momentanément oublié Stone. Il se sentit coupable en se rappelant la voix fatiguée derrière la porte. « Il y a un homme enfermé là-bas en ce moment », dit-il. « Il n’est pas violent. »

« Une divergence d’opinion avec le Dr Forester ? »

« Il prétendait avoir vu le docteur et Poole – c’est son assistant – faire quelque chose dans le noir dans la chambre de Poole. Il leur a dit qu’il cherchait une fenêtre d’où tirer sur… » Rowe s’interrompit. « Il est un peu timbré, mais très gentil, pas violent. »

« Continuez », dit Mr Prentice.

« Il disait que les Allemands occupaient une petite île au milieu de la mare. Il disait qu’il les avait vus en train de creuser. »

« Et il a dit tout ça au docteur ? »

« Oui. Vous ne pourriez pas le faire sortir ? Ils lui ont passé la camisole de force, mais il ne ferait pas de mal à une mouche… »

« Ma foi », dit Prentice, « ça demande réflexion. » Il caressa sa moustache comme s’il la trayait. « Nous devons soigneusement étudier la chose, non ? »

« Il va vraiment devenir fou… »

« Le pauvre », dit Prentice de façon peu convaincante. Il y avait quelque chose d’assez implacable dans sa gentillesse. Il changea de sujet : « Et Poole ? »

« Il est venu me voir un jour – je ne sais pas à quand ça remonte – et il voulait récupérer un gâteau que j’avais gagné. Il y a eu un raid aérien. Je crois qu’il a essayé de me tuer parce que je refusais de lui donner le gâteau. Il était fait avec de vrais œufs. Vous pensez que moi aussi je suis fou ? » demanda-t‑il, inquiet.

« Je ne dirais pas ça », répondit Prentice, prévenant. « La vie peut se révéler très étrange. Oui, très étrange. Vous devriez lire davantage de livres d’histoire. Les vers à soie, vous savez, ont été sortis clandestinement de Chine dans une canne creuse. Les gens qui font passer des diamants en contrebande les cachent dans des endroits indicibles. Et en ce moment même je cherche – oh, non sans inquiétude – quelque chose qui n’est sans doute pas plus gros qu’un diamant. Un gâteau… fort bien, pourquoi pas ? Mais cet homme ne vous a pas tué. »

« Il y a tellement de blancs », dit Rowe.

« Où est-il venu vous trouver ? »

« Je ne m’en souviens pas. Il y a des tas d’années de ma vie dont je ne me souviens toujours pas. »

« Nous oublions très facilement ce qui nous fait souffrir. »

« Je regrette presque de ne pas être un criminel, vous auriez ici un dossier me concernant. »

« Nous progressons », dit Prentice. « Revenons maintenant au meurtre de… Cost. Bien sûr, la chose a pu être mise en scène afin de vous forcer à vous cacher, pour vous empêcher de venir nous trouver. Mais que s’est-il passé ensuite ? Apparemment, vous n’êtes pas allé vous cacher et vous n’êtes pas venu nous voir. Et que saviez-vous au juste, ou que savions-nous ? » Il posa ses mains à plat sur la table et dit : « C’est un beau problème. On pourrait presque le poser en termes d’algèbre. Répétez-moi juste tout ce que vous avez dit à Graves. »

Il répéta de nouveau ce dont il se souvenait : la pièce où tous se trouvaient, les lumières qui s’éteignaient, une voix qui s’élevait, et la peur…

« Graves n’a guère apprécié tout ça, je dois dire », fit Prentice, en enserrant ses genoux osseux et en se balançant légèrement. « Ce pauvre Graves – les crimes passionnels des employés de wagons-lits sont sa province spirituelle. Dans cette branche, nos intérêts sont nettement plus bizarres. Voilà pourquoi il se méfie de nous – se méfie vraiment de nous. »

Il se mit à tourner les pages du dossier comme s’il s’était agi d’un album de famille, l’air intrigué. « Êtes-vous porté sur l’étude de la nature humaine, Mr Rowe ? »

« J’ignore qui je suis. »

« Ce visage, par exemple… »

C’était la photo devant laquelle Rowe avait hésité ; là encore, il hésita.

« Quel métier pratiquait-il, selon vous ? » demanda Mr Prentice.

Le stylo glissé dans la poche de poitrine ; le costume repassé ; l’air d’un homme s’attendant toujours à être rabroué ; les petites rides de sagesse autour des yeux – quand on l’examinait attentivement, le doute n’était plus permis. « Un détective privé », dit-il.

« Du premier coup. Et ce petit homme anonyme avait un petit nom anonyme… »

Rowe sourit. « Jones, j’imagine. »

« Vous l’ignorez sans doute, Mr Rowe, mais lui et vous – appelons-le Jones – avez un point commun. Vous avez tous les deux disparu. Mais vous, vous êtes revenu. Comment s’appelle l’agence qui l’employait, Beavis ? »

« Je ne m’en souviens pas, monsieur. Je peux faire une recherche. »

« Ça n’a pas d’importance. La seule dont je me souviens s’appelle Clifford. Ce n’est pas elle. »

« Pas Orthotex ? » demanda Rowe. « J’avais autrefois un ami… » et il se tut.

« Ça vous revient, n’est-ce pas, Mr Rowe. Il s’appelait Jones, vous savez. Et il travaillait pour Orthotex. Pourquoi êtes-vous allé là-bas ? Nous pouvons vous le dire même si vous ne vous le rappelez pas. Vous pensiez que quelqu’un avait essayé de vous tuer – pour un gâteau. Vous l’aviez gagné très facilement – c’était du gâteau, pourrait-on même dire… – parce qu’une certaine Mrs Bellairs vous avait indiqué son poids. Vous êtes allé vous renseigner pour savoir où habitait Mrs Bellairs – dans les bureaux du Fonds pour les Mères des Nations libres (si j’ai bien retenu ce nom bizarre) et Jones vous a suivi, histoire de garder un œil sur eux – et sur vous. Mais vous avez réussi à le semer, Mr Rowe, car Jones n’est jamais revenu, et quand vous avez appelé Mr Rennit le lendemain, vous lui avez dit que vous étiez recherché pour meurtre. »

Rowe se cacha les yeux avec les mains – un effort pour se souvenir ? pour ne pas se souvenir ? – tandis que Prentice continuait son récit avec soin et précision.

« Et pourtant aucun meurtre n’avait été commis à Londres au cours des vingt-quatre heures précédentes – à notre connaissance – à moins que le pauvre Jones ait disparu ainsi. Vous saviez manifestement quelque chose, peut-être même saviez-vous tout : nous avons lancé un avis de recherche et vous n’êtes pas venu nous trouver. Jusqu’à ce jour, quand vous êtes arrivé avec une barbe que vous n’aviez certainement pas l’habitude de porter, en expliquant que vous aviez perdu la mémoire, mais en vous rappelant au moins que vous aviez été accusé de meurtre – sauf que vous avez désigné un homme dont nous savons qu’il était vivant. Que pensez-vous de tout ça, Mr Rowe ? »

« J’attends les menottes », dit Rowe, avec un large sourire.

« On ne peut guère en vouloir à notre ami Graves », dit Prentice.

« C’est donc comme ça dans la vraie vie ? » demanda Rowe.

Prentice se pencha en avant d’un air intrigué, comme s’il était toujours disposé à renoncer au particulier en faveur du général.

« C’est la vie, donc je suppose qu’on peut dire que c’est comme la vraie vie. »

« Ce n’est pas ainsi que je l’imaginais », dit Rowe. « Vous savez, j’apprends. Je n’en suis qu’au tout début, et j’essaie de me débrouiller comme je peux. Je croyais que la vie était plus simple et – plus remarquable. Je suppose que c’est ce que pense tout enfant. J’ai grandi avec les récits du capitaine Scott et des dernières lettres adressées aux siens. Oates se réveillant en pleine tempête de neige, je ne sais plus qui perdant ses mains suite à des expériences avec le radium, Damien parmi les lépreux… » Des souvenirs effacés par la vie lui revenaient, vifs, dans ce petit bureau étouffant du gris Scotland Yard. Parler était un soulagement. « Il y avait un livre intitulé Le Livre des bonnes actions, par une femme du nom de Yonge… Le Petit Duc… » Il dit : « Si vous étiez arraché à ce monde pour faire le travail que vous faites maintenant, vous seriez effrayé. Jones et le gâteau, l’infirmerie, le pauvre Stone… toutes ces choses au sujet d’un homme du nom de Hitler… vos albums pleins de visages affreux, la cruauté, l’incompréhension… C’est comme si on partait en voyage muni de la mauvaise carte. Je suis prêt à faire tout ce que vous voulez, mais n’oubliez pas que j’ignore comment m’y prendre. Tout le monde a changé et s’est adapté. Toute cette histoire de guerre et de haine – même ça, c’est étrange. Je n’ai pas été formé à tout ça. Je suppose que le mieux serait de me pendre. »

« Oui », dit Prentice avec enthousiasme, « oui, c’est une affaire très intéressante. Je vois bien que, en ce qui vous concerne » – il devint étonnamment familier – « c’est plutôt un sale endroit. On finit par s’y faire, bien sûr. »

« Ce qui m’effraie », dit Rowe, « c’est de savoir que j’ai pu l’accepter avant de perdre la mémoire. Quand je suis revenu à Londres aujourd’hui, je ne m’attendais pas à voir autant de ruines. Rien ne pourra paraître aussi bizarre que ça. Dieu sait quel genre de ruine je suis moi-même. Peut-être que je suis bel et bien un assassin ? »

Prentice rouvrit le dossier et dit rapidement : « Oh, nous ne pensons plus que vous ayez tué Jones. » On aurait dit un homme qui a regardé par-dessus un mur, vu quelque chose de désagréable et s’éloigne à présent, rapidement, de façon délibérée, tout en parlant. « La question est – qu’est-ce qui vous a fait perdre la mémoire ? Que pouvez-vous me dire là-dessus ? »

« Seulement ce qu’on m’a dit. »

« Et que vous a-t‑on dit ? »

« Que c’était à cause d’une bombe. Ma cicatrice vient de là. »

« Vous étiez seul ? »

Avant qu’il puisse se raviser, Rowe dit : « Non. »

« Qui était avec vous ? »

« Une jeune femme. » Il était trop tard à présent ; il devait parler d’elle, et après tout, s’il n’était pas un assassin, quelle importance si son frère l’avait aidé à s’enfuir ? « Anna Hilfe. » Ce nom limpide était doux sur sa langue.

« Pourquoi étiez-vous avec elle ? »

« Je crois que nous étions amants. »

« Vous croyez ? »

« Je ne me souviens pas. »

« Que pense-t‑elle de tout ça ? »

« Elle dit que je lui ai sauvé la vie. »

« Les Mères Libres », rumina Prentice. « A-t‑elle expliqué comment vous vous êtes retrouvé chez le Dr Forester ? »

« On le lui a interdit. » Prentice haussa un sourcil. « Ils voulaient – c’est ce qu’ils nous ont dit – que la mémoire me revienne naturellement et lentement. Pas de séance d’hypnose, ni de psychanalyse. »

Prentice sourit et oscilla un peu sur sa canne-siège ; on sentait qu’il prenait un repos mérité au milieu d’une séance de tir victorieuse. « Oui, ça n’aurait pas fait leur affaire, n’est-ce pas, si elle était revenue trop vite… Même si, bien sûr, il y avait toujours l’infirmerie. »

« Si seulement vous pouviez me dire de quoi il s’agit. »

Prentice caressa sa moustache ; il avait l’air nonchalant de David Balfour, le jeune héros de Stevenson, mais on sentait qu’il le savait. Il avait travaillé son style – la vie était plus simple ainsi. Il s’était choisi un moule physique tout comme un écrivain choisit une forme technique. « Et sinon, étiez-vous un habitué du Regal Court ? »

« C’est un hôtel. »

« Vous vous en souvenez. »

« C’était facile à deviner. »

Prentice ferma les yeux ; c’était peut-être une affectation, mais qui pourrait vivre sans affectations ?

« Pourquoi cette question sur le Regal Court ? »

« J’avance à l’aveuglette », dit Prentice. « Le temps nous fait défaut. »

« Le temps pour quoi ? »

« Pour trouver une aiguille dans une meule de foin. »
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On n’aurait jamais cru Prentice capable d’autant d’efforts ; pratiquer la chasse ne semblait pas trop dans ses cordes. De la maison au fourré et du fourré au champ de tir, telle est la distance maximale qu’on se serait attendu à le voir parcourir en une journée. Et cependant, au cours des quelques heures qui suivirent, il déploya une folle énergie.

Laissant en suspens sa phrase énigmatique, il quitta aussitôt la pièce, ses longues jambes se déplaçant avec raideur, telles des échasses. Rowe resta seul avec Beavis, et la journée parut s’éterniser. Le soleil prometteur n’avait été qu’une illusion, et une bruine froide et inhabituelle pour la saison tomba derrière la fenêtre comme de la poussière. Au bout d’un long moment, on lui apporta une part de tarte froide et du thé sur un plateau.

Beavis n’était pas disposé à faire la conversation, comme si ses paroles pouvaient être utilisées devant un tribunal, et Rowe n’essaya qu’une seule fois de briser le silence. « J’aimerais bien savoir de quoi il s’agit », dit-il, et il vit la bouche aux longues dents de Beavis s’ouvrir et se refermer comme un piège à lapin. « Secrets d’État », dit Beavis, qui fixa le mur nu d’un regard vide.

Puis soudain, Prentice réapparut, il déboula dans la pièce de sa démarche roide et naturelle, suivi par un homme vêtu de noir qui tenait un chapeau melon à deux mains devant lui comme si c’était une bassine d’eau et qui haletait un peu dans le sillage de Prentice. Il s’arrêta sur le seuil et jeta un regard noir à Rowe. « C’est lui la canaille », dit-il. « Aucun doute là-dessus. La barbe ne m’abuse pas. C’est un déguisement. »

Prentice gloussa. « Excellent », dit-il. « Les choses se mettent vraiment en place. »

« Il portait une valise et voulait juste la déposer », dit l’homme au chapeau melon. « Mais j’avais des ordres. Je lui ai dit qu’il devait attendre Mr Travers. Il n’a pas voulu attendre. Bien sûr qu’il ne voulait pas, sachant ce qu’il y avait dedans… Quelque chose a dû mal tourner. Il n’a pas réussi à tuer Mr Travers, mais il a failli avoir la pauvre fille… et une fois la panique retombée, il était parti. »

« Je ne me souviens pas de l’avoir jamais vu avant », dit Rowe.

L’homme gesticula avec son chapeau melon. « Je suis prêt à jurer devant un tribunal que c’était lui. »

Beavis observait la scène, la bouche entrouverte, et Prentice rit de nouveau. « Pas le temps », dit-il. « Pas le temps de se disputer. Vous pourrez faire connaissance plus tard. J’ai besoin de vous deux pour l’instant. »

« Si vous pouviez m’en dire un peu plus », supplia Rowe. Avoir fait tout ce chemin, pensa-t‑il, pour être accusé de meurtre et ne découvrir qu’une plus grande confusion.

« Dans le taxi », dit Prentice. « Je vous expliquerai dans le taxi. » Il se dirigea vers la porte.

« Vous n’allez pas l’inculper ? » demanda l’homme, en soufflant derrière lui.

« Bientôt, bientôt, peut-être », dit Prentice sans se retourner. Puis, l’air sombre, il ajouta : « Qui ça ? »

Ils traversèrent rapidement la cour et s’engagèrent dans la vaste Northumberland Avenue, large et pavée, sautèrent dans un taxi et longèrent les devantures brisées du Strand – les yeux caves d’une compagnie d’assurances, des fenêtres protégées par des planches, des confiseries avec un bol de réglisses au cachou en vitrine.

« J’ai besoin que vous vous comportiez tous les deux naturellement », murmura Prentice. « Nous allons nous rendre chez un tailleur où l’on doit prendre mes mesures pour un costume. J’entrerai le premier et vous, Rowe, me rejoindrez quelques minutes plus tard, et enfin vous, Davis », et il toucha du bout du doigt le chapeau melon posé en équilibre sur les genoux de l’inconnu.

« Mais à quoi rime tout cela ? » demanda Davis. Il s’était écarté de Rowe, et Prentice étendit ses longues jambes en travers, assis devant eux sur le strapontin.

« Peu importe. Gardez les yeux bien ouverts et tâchez de reconnaître quelqu’un dans la boutique. » La malice quitta ses yeux quand le taxi contourna la coquille évidée de Clement Dames. « L’endroit sera cerné », dit-il. « Vous ne craignez rien… »

« Je n’ai pas peur », dit Rowe. « Je veux juste savoir… » Il regardait dehors l’étrange Londres ravagé et barricadé.

« Ce qui se passe est très grave », dit Prentice. « J’ignore jusqu’à quel point. Mais on pourrait dire que ça nous concerne tous. » Il eut un frisson censé chasser ce qui était presque un aveu, toucha d’un air sceptique les extrémités soyeuses de sa moustache puis déclara d’une voix triste : « Vous savez qu’il importe de dissimuler certaines faiblesses. Si les Allemands avaient su après Dunkerque à quel point… Il y a encore des failles dont, s’ils en connaissaient les détails exacts… » Les ruines autour de St Paul se déployèrent ; les hectares rasés de Paternoster Row. « Ça ne serait rien en comparaison. Rien. » Il reprit lentement : « J’ai peut-être eu tort de dire qu’il n’y avait aucun danger. Si nous sommes sur la bonne piste, bien sûr, ça peut être risqué, n’est-ce pas ? Ça vaut – oh, un millier de vies pour eux. »

« Si je peux être utile », dit Rowe. « C’est très étrange pour moi. Je n’imaginais pas la guerre ainsi. » Il contemplait la désolation autour de lui. Jérusalem avait dû ressembler à ça dans l’esprit du Christ quand ce dernier pleura…

« Je n’ai pas peur », lâcha l’homme au chapeau melon, visiblement sur la défensive.

« Nous recherchons un microfilm », dit Prentice en serrant ses genoux cagneux et en oscillant avec le taxi, « un rouleau beaucoup plus petit qu’une bobine standard. Plus petit que ceux qu’on met dans les appareils photos. Vous avez dû lire les questions au Parlement concernant certains documents qui ont disparu pendant une heure. L’affaire a été étouffée. Saper la confiance en une personne importante n’apporte rien de bon – et ça ne nous aide pas si le public et la presse brouillent les pistes. Je ne le dis qu’à vous deux, parce que – eh bien, on pourrait vous mettre discrètement à l’écart si jamais il y avait des fuites. C’est arrivé par deux fois – la première fois, le rouleau était caché dans un gâteau et le gâteau devait être récupéré à une kermesse. Mais vous l’avez gagné », dit Prentice en regardant Rowe, « le mot de passe a été donné à la mauvaise personne. »

« Mrs Bellairs ? » dit Rowe.

« On s’en occupe à l’instant même. » Il reprit son explication en faisant de vagues gestes avec ses mains fines et comme inutiles. « Cette tentative a échoué. La bombe qui a frappé votre immeuble a détruit le gâteau et tout le reste – et vous a probablement sauvé la vie. Mais ils n’ont pas aimé la façon dont vous avez mené l’enquête. Ils ont essayé de vous faire peur afin que vous vous cachiez – pour une raison ou une autre, ça ne leur a pas suffi. Ils ont voulu vous éliminer violemment, mais quand ils ont su que vous aviez perdu la mémoire, ils en sont restés là. C’était plus intéressant que de vous tuer, parce qu’en disparaissant vous passiez pour le responsable de l’attentat – tout comme Jones. »

« Mais pourquoi la fille ? »

« Laissons de côté certains mystères », dit Prentice. « Peut-être parce que son frère vous a aidé. La vengeance n’est pas au-dessus d’eux. Mais on n’a pas le temps d’évoquer tout ça maintenant. » Ils passèrent devant la résidence officielle du maire. « Ce que nous savons, c’est qu’ils ont dû attendre qu’une autre occasion se présente. Une autre personnalité en vue et un autre idiot. Il avait ça en commun avec le premier imbécile – il s’est rendu chez le même tailleur. » Le taxi se gara au coin d’une rue. « Nous allons marcher depuis ici », dit Prentice. Un homme sur le trottoir d’en face s’avança dans la rue dès qu’ils descendirent du véhicule.

« Vous avez un revolver ? » demanda l’homme au chapeau melon nerveusement.

« Je ne saurais pas m’en servir », dit Prentice. « Si ça tourne mal, jetez-vous à terre. »

« Vous n’aviez aucun droit de m’embringuer là-dedans. »

Prentice se retourna brusquement. « Oh si », dit-il, « tous les droits. Nos vies ne nous appartiennent plus. Votre pays compte sur vous, mon cher. » Ils restèrent groupés sur le trottoir : des coursiers en haut-de-forme allaient et venaient avec des boîtes reliées à leur poignet par des chaînettes ; des sténographes et des employés revenaient précipitamment de leur déjeuner. Il n’y avait aucune ruine en vue ; on se serait cru en temps de paix. Prentice dit : « Si ces clichés quittent le pays, il y aura une vague de suicides… du moins c’est ce qui s’est passé en France. »

« Comment savez-vous qu’ils sont encore ici ? » demanda Rowe.

« On l’ignore. On l’espère juste, c’est tout. Nous saurons ce qu’il en est bien assez tôt. Soyez attentifs une fois que je serai rentré, laissez-moi cinq minutes avec notre homme dans le salon d’essayage, puis vous, Rowe, entrez et demandez à me voir. Je veux être sûr de ne pas le quitter des yeux – grâce aux miroirs. Puis vous, Davis, comptez jusqu’à cent et entrez. Votre arrivée ne pourra pas passer pour une coïncidence. Vous serez la goutte qui fait déborder le vase. »

Ils regardèrent la silhouette raide et démodée remonter la rue ; c’était typiquement le genre d’homme à fréquenter un tailleur – un commerçant fiable et aux prix corrects qu’il pouvait recommander à son fils. Il fit une trentaine de mètres et entra dans une boutique ; un homme qui se tenait au coin de la rue alluma une cigarette. Une voiture se gara juste après et une femme en sortit pour aller faire des courses, laissant un homme au volant.

« C’est maintenant que je dois y aller », dit Rowe. Son cœur battait fort ; c’était comme s’il s’embarquait dans cette aventure sans tristesse, avec la fraîcheur d’un gamin. Il jeta un regard soupçonneux à Davis, sa joue animée d’un léger tressautement, et lui dit « À cent, vous y allez. » Davis ne dit rien. « Vous avez compris ? Vous comptez jusqu’à cent. »

« Non mais », dit Davis, furieux, « quelle comédie. Je n’aime pas les embrouilles. »

« Ce sont les ordres. »

« Qui est-il pour me donner des ordres ? »

Rowe n’avait pas le temps de discuter ; il devait y aller.

La guerre avait touché la confection de plein fouet. Quelques rouleaux de tissu gris de médiocre qualité étaient posés sur le comptoir ; les étagères étaient presque vides.

« Que puis-je faire pour vous, monsieur ? » demanda un homme en redingote, aux traits las et inquiets.

« Je viens retrouver un ami », dit Rowe qui scruta l’allée étroite entre les petites cabines d’essayage. « Je suppose qu’il est là-bas. »

« Désirez-vous vous asseoir, monsieur ? Mr Ford », lança-t‑il. « Mr Ford. » D’une des cabines, un ruban mesureur autour du cou, une petite pelote à épingles au revers, apparut Cost, propre sur lui, l’air bien réel – Cost qu’il avait vu mort la dernière fois quand les lumières avaient été rallumées. Telle une pièce de puzzle qui se met en place et rend cohérent tout un ensemble confus, cette silhouette tangible prit sa place dans sa mémoire avec l’homme originaire de Welwyn, le poète prolétaire et le frère d’Anna. Comment Mrs Bellairs l’avait-elle appelé ? Il se rappela l’expression : « Notre homme d’affaires. »

Rowe se leva comme si c’était quelqu’un de très important qu’on doit accueillir convenablement, mais aucune lueur de reconnaissance n’éclaira les yeux respectables et flegmatiques de Cost. « Oui, Mr Bridges ? » Tels furent les premiers mots qu’il l’entendait prononcer ; avant cela, sa seule fonction avait été de passer pour mort.

« Ce monsieur est venu retrouver l’autre monsieur. »

Les yeux pivotèrent lentement et se posèrent sur lui ; aucun étonnement ne vint rompre leur vaste calme gris – ou s’attardèrent-ils un peu plus longtemps qu’il n’était nécessaire ? « J’ai presque fini de prendre ses mensurations. Si vous voulez bien attendre encore deux minutes… » Deux minutes, pensa Rowe, puis ce sera au tour de l’autre, la goutte qui fait déborder le vase, et tu finiras par craquer.

Mr Ford – si tel était désormais son nom – se dirigea lentement vers le comptoir ; on sentait que le moindre de ses gestes était soigneusement étudié ; ses costumes se devaient d’être toujours impeccables. Il n’y avait pas de place dans cette précision pour l’excentricité, le geste volage, et pourtant quelle folle étrangeté gisait cachée sous la surface. Il revit le Dr Forester tapoter du bout des doigts ce qui ressemblait à du sang.

Un téléphone trônait sur le comptoir ; Ford décrocha le combiné et composa un numéro. Le cadran faisait face à Rowe. Il observa attentivement l’endroit où se posait à chaque fois le doigt de Ford. B. A. T. Il était sûr de ces lettres ; mais un numéro échappa à sa vigilance quand il surprit le regard serein et pesant de Ford qui composait le numéro. Il n’était plus sûr de lui ; il avait hâte que Prentice se montre.

« Allô », dit Ford, « allô. Ici Pauling et Crosthwaite. »

La silhouette de l’homme au chapeau melon se profila lentement et à contrecœur derrière la vitrine ; les mains de Rowe se crispèrent sur ses genoux. Leur tournant le dos, Mr Bridges lissait d’un air triste les pauvres rouleaux de tissus, comme s’il illustrait un article critiquant sa boutique.

« Le costume est parti ce matin, monsieur », disait Ford, « à temps je crois pour votre voyage. » Il étouffa un petit rire inhumain. « Merci beaucoup, monsieur. Moi-même j’ai été très satisfait du dernier essayage. » Son regard se tourna vers la porte qui venait de s’ouvrir bruyamment, et sur Davis qui affichait une sorte d’arrogance misérable. « Oh, oui, monsieur. Je pense que quand vous l’aurez porté une fois, vous verrez que les épaules s’ajusteront… » La petite mise en scène de Prentice avait échoué ; l’homme n’avait pas bronché.

« Ça alors, Mr Travers ! » s’exclama Davis.

Posant délicatement la main sur le micro du téléphone, Ford dit : « Je vous demande pardon ? »

« Vous êtes bien Mr Travers ? » fit Davis avant d’ajouter faiblement, en soutenant le regard impavide de Ford : « Non ? »

« Non, monsieur. »

« J’ai cru… »

« Mr Bridges, vous voulez bien vous occuper de ce monsieur ? »

« Certainement, Mr Ford. »

La main libéra le micro et Ford se remit à parler au téléphone d’une voix calme, ferme, autoritaire. « Non, monsieur. Je viens de me rappeler que nous ne pouvons pas vous en faire un autre. Ce n’est pas une question d’échantillons, non. C’est juste qu’on n’arrive pas à obtenir d’autres tissus avec le même motif auprès des fabricants – plus un seul. » Une fois de plus, il croisa le regard de Rowe et ses yeux errèrent sur les contours de son visage comme la main délicate d’un aveugle. « Personnellement, monsieur, je n’ai pas d’espoir. Aucun espoir. » Il reposa le combiné et se déplaça un peu le long du comptoir. « Permettez que je vous les emprunte un moment, Mr Bridges… » Il s’empara d’une paire de ciseaux.

« Certainement, Mr Ford. »

Il passa devant Rowe sans un mot ni un regard et s’éloigna dans l’allée, sans se presser, sérieux, professionnel, aussi pesant qu’une pierre. Rowe se leva d’un bond : il fallait agir, dire quelque chose, si on ne voulait pas que leur plan tombe à l’eau. « Cost ! » lança-t‑il à l’homme qui s’éloignait. « Cost ! » Ce n’est qu’alors que le calme et la détermination extrêmes de la silhouette aux ciseaux lui parurent étrange. Il cria le nom de Prentice pour l’avertir alors que Ford entrait dans une cabine.

Mais ce n’était pas la cabine où se trouvait Prentice. Perplexe, ce dernier apparut en manches de chemise à l’autre bout de l’allée. « Que se passe-t‑il ? » demanda-t‑il, mais Rowe se trouvait déjà devant l’autre cabine et essayait d’entrer. Par-dessus son épaule, il put voir le visage choqué de Mr Bridges, les yeux écarquillés de Davis. « Vite », dit-il, « votre chapeau », et il s’empara du chapeau melon et brisa la vitre de la porte avec.

Sous les éclats de verre brisé, il distingua Cost-Travers-Ford. Ce dernier était assis dans le fauteuil destiné aux clients, face au grand miroir à trois pans, penché en avant, la gorge transpercée, les ciseaux de couture fermement maintenus entre ses genoux. C’était une mort à la romaine.

Rowe pensa : Cette fois-ci, je l’ai bel et bien tué, et il entendit la voix respectueuse mais autoritaire dire au téléphone : « Personnellement, je n’ai pas d’espoir. Aucun espoir. »


Chapitre 2
Un coup de balai
« Vous feriez mieux de céder. »

Le Petit Duc



1
Mrs Bellairs fit preuve de moins de dignité.

Ils s’étaient rendus directement à Campden Hill, laissant Davis avec son chapeau melon en sale état. Prentice était inquiet et abattu. « Ça ne sert à rien », dit-il. « Il nous les faut vivants pour qu’ils parlent. »

« Il lui a fallu beaucoup de courage », dit Rowe. « Ça ne devrait pas nous surprendre. Mais il est vrai que ça ne colle pas avec le fait d’être tailleur… sauf s’il s’agit du tailleur du conte, celui qui tue le géant. Je suppose qu’on pourrait dire que celui-ci était du côté des géants. Je me demande pourquoi. »

« La pitié est une chose terrible ! » s’exclama soudain Prentice, alors qu’ils traversaient le parc sous une bruine venteuse. « Les gens évoquent la passion amoureuse. Mais la pitié est la pire passion qui soit : on n’y survit pas comme on survit aux coucheries. »

« Après tout, c’est la guerre », dit Rowe, en proie à une sorte de joie intense. Le vieux truisme, aussi faux qu’un morceau de banale pyrite entre les mains d’un enfant, se fendit en deux et révéla son cœur étincelant. Il participait enfin à l’effort de guerre…

Prentice le regarda bizarrement, avec curiosité. « Vous n’en éprouvez pas, n’est-ce pas ? Les adolescents ne ressentent pas la pitié. C’est une passion réservée aux adultes. »

« Sans doute parce que j’ai mené une vie sobre, terne et monotone, et donc tout ça m’excite. Maintenant que je sais que je ne suis pas un assassin, je peux apprécier… » Il s’interrompit à la vue d’une maison dont il se souvenait vaguement comme d’une scène dans un rêve : un petit jardin envahi par les herbes avec les vestiges gris d’une statue et un portillon en métal qui grinçait. Tous les stores étaient baissés comme si quelqu’un était mort, et la porte était ouverte ; on s’attendait à voir le mobilier mis aux enchères. « Nous l’avons arrêtée au même moment », dit Prentice.

Le silence régnait dans la maison ; un homme en costume sombre, qui aurait pu être un employé des pompes funèbres, était posté sur le seuil. Il ouvrit la porte à Prentice et ils entrèrent. Ce n’était pas le salon dont Rowe se souvenait vaguement, mais une petite salle à manger encombrée de chaises laides, d’une table trop grande et d’un bureau. Mrs Bellairs était assise dans un fauteuil en bout de table ; le visage fermé, gris et pâteux, elle portait un turban noir. « Elle refuse de parler », dit l’homme sur le seuil.

« Bonjour madame », dit Prentice, la saluant avec une sorte de galanterie joyeuse.

Mrs Bellairs ne répondit rien.

« Je vous ai amené un visiteur », ajouta Prentice en faisant un pas de côté pour qu’elle puisse voir Rowe.

Il est très perturbant de découvrir qu’on suscite la terreur : pas étonnant que cette expérience inédite grise certains hommes. Pour Rowe, ce fut horrible – comme s’il s’était soudain découvert capable d’une atrocité. Mrs Bellairs parut s’étouffer, figure grotesque en bout de table ; c’était comme si elle avait avalé une arête à un dîner de gala. Non sans effort, elle avait dû prendre sur elle, et le choc avait perturbé les muscles de sa gorge.

Prentice fut le seul à la hauteur de la situation. Il se faufila de l’autre côté de la table et lui donna une tape joviale dans le dos. « Déglutissez, madame », dit-il, « et tout ira bien. »

« Je n’ai jamais vu cet homme », gémit-elle, « jamais. »

« Allons donc, vous lui avez prédit l’avenir », dit Prentice. « Vous avez oublié ? »

Une lueur de fol espoir passa dans ses vieux yeux congestionnés. « Toute cette histoire parce que je tire les cartes », dit-elle. « C’est juste dans le cadre de kermesses. »

« Bien sûr, nous comprenons », dit Prentice.

« Et je ne prédis jamais l’avenir. »

« Ah, si nous pouvions connaître l’avenir… »

« Je m’en tiens à la personnalité. »

« Et au poids des gâteaux », dit Prentice, et tout espoir s’évanouit aussitôt. Il était trop tard à présent pour se taire. « Il y a aussi vos petites séances », reprit gaiment l’inspecteur, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie qu’eux seuls comprenaient.

« Dans l’intérêt de la science », dit Mrs Bellairs.

« Votre petit groupe se réunit-il encore ? »

« Tous les mercredis. »

« De nombreux absents ? »

« Ce sont tous des amis intimes », dit vaguement Mrs Bellairs ; sentant que les questions se portaient de nouveau sur un terrain familier, elle ajusta son turban d’une main potelée et poudrée.

« Mr Cost, par exemple… il ne risque pas de revenir. »

« Bien sûr, je reconnais ce monsieur, à présent », dit prudemment Mrs Bellairs. « C’est la barbe qui m’a troublée. C’était une blague stupide de la part de Cost. Je n’étais pas au courant. J’étais loin, très loin. »

« Très loin ? »

« Dans le monde des défunts. »

« Oh oui, oui. Cost ne fera plus ce genre de blagues. »

« Il n’y avait aucune malveillance là-dedans, j’en suis sûre. Il en voulait peut-être à deux inconnus… Nous sommes un petit groupe très soudé. Et Cost n’a jamais été un adepte fervent. »

« Espérons qu’il le soit maintenant. » Prentice ne semblait pas préoccupé par cette terrible passion qu’était selon lui la pitié. « Vous devriez essayer d’entrer en contact avec lui, Mrs Bellairs, et lui demander pourquoi il s’est tranché la gorge ce matin. »

L’effrayant silence qui s’ensuivit fut rompu par la sonnerie d’un téléphone. Ce dernier sonnait sans discontinuer sur le bureau, mais il y avait trop de gens dans la petite pièce pour qu’on puisse l’atteindre rapidement. Un souvenir remua comme un dormeur agité… c’était déjà arrivé.

« Attendez un moment », dit Prentice. « Répondez, madame. »

« Tranché la gorge… », répéta-t‑elle.

« C’est tout ce qu’il lui restait à faire. Ça, ou vivre et être pendu. »

Le téléphone continuait de gémir. C’était comme si quelqu’un au loin avait l’esprit tourné vers cette pièce et cherchait à comprendre la raison du silence qui y régnait.

« Décrochez, madame », répéta Prentice.

Mrs Bellairs n’était pas de la même étoffe que le tailleur. Elle se leva docilement et cliqueta légèrement en se déplaçant. Elle resta coincée un moment entre la table et le mur, et son turban glissa sur un de ses yeux. « Allô », dit-elle. « Qui est à l’appareil ? »

Les trois hommes restaient immobiles, retenant leur souffle. Mrs Bellairs parut soudain se ressaisir ; c’était comme si elle sentait son pouvoir – la seule à pouvoir parler. Elle dit : « C’est le Dr Forester. Que dois-je lui dire ? » en parlant par-dessus son épaule, sa bouche près du combiné. Elle les regarda avec une lueur malicieuse dans les yeux, sa stupidité tendue tel un voile de camouflage qu’elle ne voulait pas prendre la peine de parfaire. Prentice lui prit le combiné des mains et raccrocha. Il dit : « Ce n’est pas ça qui va vous aider. »

Elle se cabra. « Je demandais juste… »

« Faites venir une voiture en urgence depuis Scotland Yard. Dieu sait ce que fabrique la police locale. Elle devrait être sur place depuis longtemps. » Il s’adressa à l’autre homme : « Veillez à ce que cette dame ne se tranche pas la gorge. Celle-ci peut encore nous être utile. »

Il entreprit d’inspecter la maison pièce par pièce telle une tornade dévastatrice : il était blême et furieux. « Je m’inquiète pour votre ami », dit-il à Rowe. « Comment s’appelle-t‑il, déjà ? Ah oui, Stone. » Puis il marmonna : « Quelle vieille carne », et ces mots parurent étranges, sortis de ses lèvres édouardiennes. Une fois dans la chambre de Mrs Bellairs, il ne laissa pas un seul pot de crème intact – et il y en avait beaucoup. Il déchira lui-même les oreillers avec un malin plaisir. Il y avait un petit ouvrage licencieux intitulé L’Amour en Orient sur la table de chevet près d’une lampe à abat-jour rose – il en arracha la couverture et brisa le pied de lampe en porcelaine. Seul un bruit de klaxon dans la rue l’arrêta dans sa destruction. « Je veux que vous veniez avec moi, à fin d’identification », dit-il avant de descendre les marches quatre à quatre. Mrs Bellairs pleurait dans le salon, à présent ; un des inspecteurs lui avait préparé une tasse de thé.

« Assez de simagrées », dit Prentice. C’était comme s’il voulait donner une leçon de minutie à de trop laxistes assistants. « Elle va très bien. Si elle refuse de parler, mettez cette maison à sac. » Il paraissait consumé par la passion de la haine et peut-être par le désespoir. Il s’empara de la tasse de thé que Mrs Bellairs s’apprêtait à boire et en vida le contenu sur le tapis. Mrs Bellairs l’invectiva : « Vous n’avez pas le droit… »

« Est-ce là votre plus beau service à thé, madame ? » demanda-t‑il en lorgnant avec mépris le bleu de Prusse criard.

« Reposez-la », l’implora Mrs Bellairs, mais il avait déjà fracassé la tasse contre le mur. Il expliqua à son collègue : « Les anses sont creuses. On ignore quelle taille fait ce microfilm. Vous devez tout retourner. »

« Vous le paierez cher », dit Mrs Bellairs d’un ton neutre.

« Oh non, madame, c’est vous qui allez payer. Fournir des renseignements à l’ennemi est passible de pendaison. »

« On ne pend pas les femmes. Pas dans cette guerre. »

« Nous pendons plus de gens, madame, que les journaux ne le rapportent », lui lança Prentice en s’éloignant dans le couloir.
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Le trajet fut long et sinistre. La sensation d’avoir échoué devait oppresser Prentice, qui restait comme tassé sur lui-même dans un coin de la voiture au ronronnement lugubre. Le soir tomba avant même qu’ils aient fui la misère des faubourgs londoniens, et il faisait nuit quand ils s’enfoncèrent dans la campagne. Derrière eux, on ne voyait qu’un ciel illuminé – des traînées lumineuses et des grappes de lumière évoquant la place centrale d’une ville, comme si le monde habité était situé tout en haut, avec, en dessous, de simples nues plongées dans l’obscurité.

Le trajet fut long et sinistre, mais Rowe garda pour lui la joie intense qu’il ressentait, par égard pour son compagnon. Le danger et l’action le grisaient. Cette vie-là ressemblait plus à celle qu’il avait imaginée des années auparavant. Il participait à une vaste lutte et quand il reverrait Anna, il pourrait lui dire qu’il avait combattu ses ennemis. Il ne s’inquiétait guère pour Stone ; les récits d’aventure qu’il lisait enfant ne se terminaient jamais bien. Et aucun n’éprouvait la moindre pitié pour le camp des vaincus. Les ruines dont ils émergèrent n’étaient qu’une toile de fond héroïque pour son aventure personnelle ; elles n’avaient pas plus de réalité que les photos dans un album de propagande : les restes d’un cadre de lit métallique, au troisième étage d’un immeuble bombardé, disaient juste : « Ils ne passeront pas », et non « Nous ne dormirons plus jamais dans cette chambre, cette maison. » Il ne comprenait pas la souffrance, ayant oublié qu’un jour il avait souffert.

« Après tout », dit Rowe, « il n’a rien pu se passer là-bas. La police locale… »

« L’Angleterre est un très beau pays », répondit Prentice avec amertume. « Des églises romanes, de vieilles tombes, le square du village et son pub, la maison du commissaire et son petit jardin. Il remporte chaque année un prix pour ses choux… »

« Mais la police locale… »

« Le chef de la police locale a servi vingt ans dans l’armée des Indes. Un type très chouette. Raffole du porto. Parle trop de son régiment, mais on peut compter sur lui pour faire un don à la première bonne cause venue. Bon… c’était un type bien autrefois, mais comme après quelques années de service il a senti qu’on allait le mettre au placard, il s’est installé à la campagne à la première occasion. Comme c’est quelqu’un d’honnête, il ne voulait pas vivre, dans son vieil âge, des pots-de-vin des bookmakers. Sauf, bien sûr, que dans un petit comté, il ne se passe rien de très excitant. Juste quelques poivrots à arrêter. Des voleurs à la petite semaine. Le juge du coin ne cesse de faire l’éloge du comté pour son bilan positif. »

« Vous connaissez ces types ? »

« Pas personnellement, mais si vous connaissez l’Angleterre, vous voyez le tableau. Et puis voilà soudain que dans ce havre de paix – même en temps de guerre ça reste un havre de paix – déboule un criminel instruit, ambitieux, dépourvu du moindre scrupule, pervers, intelligent. Rien à voir avec le genre de délinquants dont le comté a l’habitude. Il ne vole pas et il ne picole pas – et s’il assassine, vu qu’ils n’ont pas eu de meurtre depuis cinquante ans, ils sont incapables de le voir. »

« Que vous attendez-vous à trouver ? » demanda Rowe.

« Presque tout sauf ce que nous recherchons. Un microfilm. »

« Ils ont pu en faire des tas de copies entretemps. »

« C’est possible, mais ils n’ont pas mille façons de les faire sortir du pays. Il nous faut trouver un type capable de le faire – et l’organisateur. Tout le reste importe peu. »

« Vous pensez que le Dr Forester… ? »

« Le Dr Forester est une victime », dit Prentice, « une victime dangereuse, certes, mais ce n’est pas lui qui persécute. Il fait partie des personnes manipulées, celles qu’on a fait chanter. Ça ne veut pas dire, bien sûr, qu’il ne s’occupe pas de la livraison. Si c’est le cas, on a de la chance. Il ne pourra pas s’enfuir… sauf si la police locale… » Une fois de plus, l’ombre de la défaite s’abattit sur lui.

« Il pourrait le passer à quelqu’un. »

« Ce n’est pas si facile », dit Prentice. « Ces gens-là ne courent pas les rues. Rappelez-vous, pour sortir du pays il faut avoir maintenant un bon prétexte. Si seulement la police locale… »

« Est-ce si important que ça ? »

« Nous avons commis tellement d’erreurs depuis le début de la guerre », dit Prentice d’un ton lugubre, « et eux si peu. Peut-être celle-ci sera-t‑elle la dernière que nous ferons. Confier un secret à quelqu’un comme Dunwoody… »

« Dunwoody… »

« Je n’aurais pas dû prononcer son nom – c’est l’impatience. Vous avez déjà entendu ce nom ? Ils ont étouffé l’affaire parce que c’est le fils du grand homme. »

« Non, jamais entendu parler de lui… Du moins je crois. »

Un chat-huant poussa un cri au-dessus des champs plats et sombres ; leurs phares frôlaient à peine la haie et ne pénétraient pas plus avant dans les vastes régions de la nuit : on aurait dit la frange colorée qui borde les zones inexplorées d’une carte. Là-bas, parmi des tribus inconnues, une femme accouchait, des rats farfouillaient dans des sacs de farine, un vieil homme agonisait, deux êtres se voyaient pour la première fois à la lueur d’une lampe ; tout dans cette obscurité était si important que leur mission ne pouvait qu’être anecdotique – une traque violente et futile, une aventure de carton lancée à cent kilomètres-heure aux abords d’existences humaines aussi ordinaires qu’intenses. Rowe rêvait de réintégrer ce monde : celui de l’intimité, des enfants, de l’amour serein, des peurs et des banales angoisses d’un quartier ; il portait en lui la pensée d’Anna tel un courrier dissimulé promettant juste ça : son désir ressemblait aux premiers frémissements de la maturité, quand des expériences rares cessent soudain d’être souhaitables.

« Nous saurons bientôt ce qu’il en est », dit Prentice. « Si nous échouons ici… » – sa silhouette voûtée et abattue exprimait la lassitude du renoncement.

Quelqu’un au loin agitait une torche de haut en bas. « Mais à quoi ils jouent, bon sang ? » s’exclama Prentice. « Un signal… Ils pensent qu’un étranger est incapable de trouver son chemin sans boussole dans leur comté. »

Ils longèrent lentement un haut mur et s’arrêtèrent devant de grandes grilles héraldiques. Ça ne rappelait rien à Rowe ; il voyait de l’extérieur quelque chose qu’il n’avait jamais vu que de l’intérieur. Un cèdre se détachant sur le ciel n’était pas le même que celui dont on ne voit que l’ombre. Un policier s’approcha de la portière et dit : « Votre nom, monsieur ? »

Prentice lui montra sa carte. « Tout va bien ? »

« Pas vraiment, monsieur. Le commissaire vous attend à l’intérieur. »

Ils descendirent du véhicule et passèrent, tel un petit groupe secret et suspect, entre les grandes grilles. Ils ne respiraient pas l’autorité ; ils étaient tout engourdis après leur long trajet, et d’humeur maussade : on aurait dit des touristes impressionnés à qui un majordome fait faire le tour de la propriété. Le policier reprit : « Par ici, monsieur », et il braqua sa torche devant lui, mais il n’y avait qu’un seul sentier.

Rowe trouva étrange de revenir ainsi. La vaste demeure était silencieuse – tout comme la fontaine. Quelqu’un avait dû arrêter le mécanisme qui régulait le débit. Il n’y avait de la lumière que dans deux des pièces. C’était là où, pendant des mois, il avait goûté une extraordinaire quiétude ; cette scène s’était greffée à son enfance par l’étrange truchement d’une bombe. La moitié de la vie dont il se souvenait était là. Maintenant qu’il revenait en ennemi, il éprouvait de la honte.

« Si ça ne vous dérange pas », dit-il, « je préférerais ne pas voir le Dr Forester… »

« Vous n’avez pas d’inquiétude à vous faire de ce côté-là », dit le policier à la torche.

Prentice ne l’avait pas écouté. « À qui est cette voiture ? » demanda-t‑il.

Une Ford V8 était garée dans l’allée – ce n’était pas celle qu’il cherchait, mais un vieux tacot au pare-brise sale et fêlé – pareille aux dizaines d’autres qu’on aperçoit sur le bas-côté de la route, dans des champs abandonnés – et qu’on peut acquérir pour cinq livres si on réussit à les déplacer.

« Ça, monsieur, c’est celle du révérend. »

« Vous donnez une réception ou quoi ? » demanda sèchement Prentice.

« Oh, non, monsieur. Mais comme l’un d’eux était encore vivant, on a estimé utile d’en informer le pasteur. »

« Il semble qu’il se soit passé quelque chose », dit Prentice d’un air sombre. Il avait plu, et l’agent les guida tant bien que mal avec sa torche entre les flaques jusqu’aux marches de pierre et à la porte d’entrée.

Dans le salon, où naguère étaient entreposés des magazines, où Davis avait coutume de pleurer dans un coin et où deux hommes nerveux avaient fulminé devant un échiquier, Johns était assis dans un fauteuil, la tête entre les mains. Rowe s’approcha de lui ; « Johns », dit-il, et Johns leva les yeux et marmonna : « C’était quelqu’un d’exceptionnel… quelqu’un d’exceptionnel… »

« C’était ? »

« Je l’ai tué. »
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Le massacre avait été d’ampleur élisabéthaine. Rowe fut le seul à n’être pas troublé – jusqu’à ce qu’il voie Stone. Les corps gisaient là où on les avait découverts : Stone sanglé dans sa camisole avec l’éponge imbibée d’anesthésiant par terre à côté de lui, le corps tordu dans une vaine tentative pour dégager ses mains. « Il n’a rien pu faire », dit Rowe. C’était le couloir où il s’était faufilé, aussi excité qu’un gamin enfreignant un règlement scolaire ; et dans ce même couloir, après avoir regardé par la porte ouverte, il grandit d’un coup en constatant que tout ne se passait pas comme dans les romans, qu’il n’y avait pas toujours de dénouements heureux. Il ressentit une immense pitié et sut qu’il fallait agir, qu’on ne pouvait pas laisser les choses en l’état, dès lors qu’un innocent apeuré suffoquait et mourait pour rien. Il dit lentement : « J’aimerais… oh comme j’aimerais… » et il sentit la cruauté s’avancer aux côtés de la pitié, sa vieille compagne de toujours.

« Fort heureusement, il n’a pas souffert », fit une voix inconnue. Cette remarque stupide, suffisante et inexacte les mit hors d’eux.

« Mais qui êtes-vous, bon sang ? » lâcha Prentice, avant de s’excuser à contrecœur. « Je suis désolé. Vous devez être le pasteur. »

« Oui. Je m’appelle Sinclair. »

« Vous n’avez rien à faire ici. »

« Vous vous trompez », le reprit Sinclair. « Le Dr Forester était encore vivant quand on m’a appelé. C’était un de mes paroissiens. » Il ajouta sur un léger ton de reproche : « Vous savez – on nous appelle souvent sur les champs de bataille. »

« Oui, oui, je suppose. Mais on n’enquête pas sur ces morts-là. C’est votre voiture devant la porte ? »

« Oui. »

« Eh bien, si vous voulez bien retourner au presbytère et y rester jusqu’à ce qu’on ait fini ici… »

« Certainement. Je ne voudrais pas gêner. »

Rowe l’observa : une silhouette noire et cylindrique, un col rond qui scintillait à la lumière électrique, un visage franc et intelligent. « On ne s’est pas déjà vus… ? » lui demanda Sinclair, en le dévisageant effrontément.

« Non », dit Rowe.

« Vous étiez peut-être un des patients ? »

« En effet. »

« Oui », dit Sinclair, en proie à une excitation nerveuse. « Ça doit être ça. J’étais sûr de vous avoir vu… Lors d’une des rencontres organisées par le Dr Forester, sans doute. Bonsoir. »

Rowe se détourna et observa de nouveau l’homme qui n’avait pas souffert. Il le revoyait patauger dans la boue, désespérément inquiet, puis s’enfuir tel un enfant effrayé en direction du potager. Il avait toujours cru à la trahison. Il n’était pas si fou, finalement.

Ils durent enjamber le corps du Dr Forester ; ce dernier gisait au bas des escaliers. Le médecin était une fois de plus tombé dans un piège : non pas l’amour de la patrie, mais l’amour de son semblable, un amour qui avait brûlé de façon étonnante dans le cœur de Johns, cet homme respectable qui le vénérait comme un héros. Forester avait été trop sûr de Johns : il n’avait pas compris que le respect est bien moins fiable que la peur : parfois, un homme préférera tuer celui qu’il respecte plutôt que de le livrer à la police. Quand Johns ferma les yeux et appuya sur la détente du revolver qu’ils avaient confisqué à Davis et qui était resté pendant des mois dans un tiroir fermé à clé, il n’abattit pas l’homme qu’il respectait – il le sauva des interminables procédures de la justice, de l’ignorance crasse des juges, et du jugement inepte et indigne de douze hommes choisis au hasard. Si l’amour de son semblable lui interdisait d’être un complice passif dans l’élimination de Stone, ce même amour dictait également les modalités de sa rébellion.

Le Dr Forester avait été perturbé par la fuite de Rowe. Il avait rechigné à appeler la police et semblait inquiet quant au sort de Stone. Il y avait eu des échanges avec Poole dont Johns était exclu, puis au cours de l’après-midi un appel longue distance pour Londres… Quand Johns sortit pour se rendre à la poste, il ne put s’empêcher de remarquer l’homme qui se tenait devant la grille. Une fois dans le village, il vit une voiture de police de la ville voisine. Il se posa alors des questions…

Il croisa Poole en revenant – celui-ci avait dû lui aussi s’apercevoir de quelque chose. Johns sentit s’agiter en lui tous les doutes et toutes les contrariétés des derniers jours. Assis dans le salon, en proie à de violents remords, il ne comprenait pas comment tous ces indices avaient pu s’agréger et le convaincre que le docteur planifiait la mort de Stone. Il se rappela les nombreuses conversations théoriques et houleuses qu’il avait eues avec le docteur au sujet de l’euthanasie, ce dernier ne voyant rien à redire à l’élimination des vieux et des incurables par les Nazis. Forester avait dit un jour : « C’est ce que toute médecine d’État doit tôt ou tard affronter. Quand on est maintenu en vie dans des institutions gérées et financées par l’État, on doit accepter le fait que l’État soit amené à faire des économies… » Il avait surpris un échange entre Poole et Forester, échange brutalement interrompu, et la situation le rendit de plus en plus nerveux et mal à l’aise, comme si la maison de repos était infectée par l’avenir : la peur rôdait en permanence dans les couloirs. Un jour qu’ils prenaient le thé, le Dr Forester fit une remarque au sujet du « pauvre Stone ».

« Pourquoi dites-vous “pauvre Stone” ? » demanda Johns d’un ton outré.

« Il souffre énormément », dit le Dr Forester. « Une tumeur… La mort serait pour lui une délivrance. »

Ce soir-là, il alla faire les cent pas dans le jardin ; à la lumière de la lune, le cadran solaire ressemblait à un gisant recouvert d’un drap devant la roseraie. Soudain, il entendit Stone pousser un cri… Son récit devint plus confus que jamais. Apparemment, il s’était précipité dans sa chambre et avait récupéré l’arme. Ça ressemblait bien à Johns, d’avoir égaré la clé et de la trouver finalement dans sa poche. Il entendit Stone crier de nouveau. Il traversa le salon au pas de course, puis l’autre aile, fonça vers les escaliers – l’odeur écœurante du chloroforme flottait dans le couloir, et le Dr Forester montait la garde au bas des marches. « Que faites-vous ici, Johns ? » lui lança-t‑il, agacé, et Johns, qui croyait encore en la pureté dévoyée du fanatisme du docteur, ne vit qu’une seule solution : il abattit Forester. Poole, avec son épaule tordue et son visage arrogant, recula en haut des marches – Johns l’abattit également, furieux d’être arrivé trop tard.

Les policiers ne tardèrent guère. Il alla leur ouvrir, les domestiques ayant eu quartier libre pour la soirée – ce petit détail anodin, rencontré dans de nombreux romans policiers, l’avait mis face à la sordide réalité. Le Dr Forester était encore en vie, et la police locale estima de son devoir de faire venir le pasteur… C’était tout. On restait confondu devant l’ampleur de la tuerie survenue en une seule soirée dans ce qui naguère évoquait une sorte de paradis terrestre. Un escadron de bombardiers n’aurait su briser la paix qui régnait ici aussi méticuleusement que ces trois hommes.

L’enquête avait alors débuté. La maison avait été passée au peigne fin. D’autres policiers avaient été appelés sur les lieux. Les lumières avaient été tour à tour allumées puis éteintes dans les chambres à l’étage. « Si seulement nous pouvions trouver une empreinte… », dit Prentice. Mais il n’y avait rien. Lors de cette longue nuit, Rowe se retrouva de nouveau dans la chambre où avait dormi Digby. Il pensait maintenant à Digby comme à un inconnu – un inconnu plutôt grossier, suffisant, un parasite qui tirait son bonheur d’une vaste ignorance. Le bonheur devrait toujours aller de pair avec la connaissance du malheur. Là, sur les étagères, se trouvait le livre de Tolstoï avec les marques au crayon effacées. La connaissance était essentielle… non pas le savoir abstrait où excellait le Dr Forester, toutes ces théories qui fascinaient par leur vernis de noblesse, leur vertu transcendante, mais la connaissance humaine, triviale, passionnée, détaillée. Il ouvrit une nouvelle fois le livre de Tolstoï : « Ce qui me semblait noble et élevé – l’amour de la patrie, de son peuple – finit par m’apparaître comme dégoûtant et pitoyable. Ce qui me semblait indigne et honteux – le rejet de la patrie, l’esprit cosmopolite – m’apparaissait maintenant au contraire bon et noble. » L’idéalisme avait fini avec une balle dans le ventre au pied des escaliers ; l’idéaliste avait été surpris en train de trahir et d’assassiner. Rowe ne pensait pas qu’ils aient eu besoin de le faire chanter pour de bon. Ils n’avaient eu qu’à faire appel à ses vertus, sa fierté intellectuelle, son amour abstrait de l’humanité. On ne peut pas aimer l’humanité. On ne peut aimer que les gens.

« Rien », dit Prentice. Voûté, il arpentait désespérément la pièce sur ses jambes minces et raides. À un moment, il écarta le rideau de la fenêtre. Une seule étoile était visible : les autres s’étaient estompées avec le jour naissant. « Que de temps perdu », dit-il.

« Trois morts et un en prison. »

« Ils en trouveront dix autres pour les remplacer. Il me faut cette pellicule. Il y a des produits chimiques et un bain révélateur dans la chambre de Poole. C’est sans doute là qu’ils ont développé le film. Je doute qu’ils aient pu imprimer plus d’un cliché à la fois. Ils avaient tout intérêt à faire confiance au moins de gens possible, et tant qu’ils avaient les négatifs… » Il ajouta tristement : « Poole était un excellent photographe. Il s’était spécialisé dans la vie des abeilles. De merveilleuses études. J’ai vu certains de ses articles. Je veux maintenant que vous m’accompagniez sur l’île. J’ai bien peur que vous ayez à identifier là-bas quelque chose de désagréable… »

Ils se tenaient là où Stone s’était tenu ; trois petites lumières rouges brillaient de l’autre côté de l’étang, lui conférant dans la pénombre l’apparence d’un port juste avant l’aube, quand les steamers se rassemblent pour former un convoi. Prentice traversa la mare et Rowe le suivit ; une fine pellicule d’eau recouvrait vingt centimètres de boue. Les lumières rouges étaient des lanternes – le genre de lanternes installées la nuit quand des routes sont impraticables. Trois policiers creusaient au centre de l’îlot. Ils avaient à peine la place de tenir à deux. « C’est ce qu’a vu Stone », dit Rowe. « Des hommes en train de creuser. »

« Oui. »

« Vous vous attendez à trouver qu… » Il s’interrompit ; les policiers procédaient avec circonspection, ils enfonçaient leurs pelles prudemment comme s’ils risquaient de briser quelque chose de fragile, et semblaient retourner la terre sans grand enthousiasme. Cette scène crépusculaire lui évoquait quelque chose : quelque chose de lointain et de sombre. Puis il se rappela une sinistre gravure victorienne, vue dans un livre que sa mère lui avait alors retiré des mains : des hommes vêtus de capes qui creusaient la nuit dans un cimetière, le clair de lune scintillant sur une pelle.

« Il y a quelqu’un que vous avez oublié », dit Prentice. « Quelqu’un qui a disparu. »

Chaque fois que les pelles s’enfonçaient, son appréhension croissait : il éprouvait un mélange de peur et de dégoût.

« Comment savez-vous où creuser ? »

« Ils ont laissé des traces. C’étaient des amateurs. Je suppose que c’est pour ça qu’ils ont eu peur de ce qu’a vu Stone. »

Une pelle émit un horrible grincement dans la terre meuble.

« Attention », dit Prentice. L’homme qui maniait la pelle s’arrêta et essuya la sueur sur son visage, bien que la nuit fût froide. Puis il sortit lentement l’outil de terre et examina la lame. « Recommencez de ce côté », dit Prentice. « Allez-y doucement. Pas trop profond. » Les deux autres policiers arrêtèrent de creuser et le regardèrent, mais il était clair que c’était à contrecœur.

Celui qui creusait dit : « Ça y est. » Il laissa la pelle plantée dans le sol et entreprit de dégager la terre avec ses doigts, tout doucement, comme s’il enterrait des plants. « C’est juste une boîte », dit-il, soulagé.

Il reprit sa pelle et, d’un seul mouvement énergique, délogea la boîte du sol. C’était le genre de caisse en bois dans laquelle on range des légumes ; le couvercle avait été cloué de façon inégale. Il le souleva avec l’extrémité de la pelle et un autre homme approcha une lampe. Puis, un par un, divers objets furent exhumés : on aurait dit les reliques qu’un commandant d’escadron adresse à la famille quand un des siens a été tué. Mais ici, c’était différent ; ce n’étaient ni des lettres ni des photos.

« Rien qu’ils puissent brûler », dit Prentice.

C’était le genre d’objets qu’épargne un feu ordinaire : une pince pour stylo-plume, une autre pince qui avait dû tenir un stylo.

« Des choses difficiles à brûler à l’intérieur d’une maison », dit Prentice.

Une montre de gousset. Il souleva le clapet à l’arrière et lut tout haut : « F.G.J., de la part de N.L.J. pour nos noces d’argent, 3.8.15. » Dessous était gravée la mention suivante : « À mon cher fils en souvenir de son père, 1919. »

« Une belle montre », dit Prentice.

Vinrent ensuite deux brassards métalliques tressés. Puis les boucles métalliques d’une paire de fixe-chaussettes. Puis toute une collection de boutons – des boutons de nacre appartenant à une veste, des boutons marron, gros et laids provenant d’un costume, des boutons de bretelles, des boutons de culotte, des boutons de pantalon – on n’aurait jamais pu croire que des vêtements d’homme aient besoin d’autant de soutien. Des boutons de gilet. Des boutons de chemise. Des boutons de manchette. Puis les éléments métalliques d’une paire d’attelles. Pauvre créature humaine, articulée minutieusement telle une poupée : démontez-la et vous vous retrouvez avec une caisse de maraîcher pleine de fermoirs et d’attaches.

Tout au fond se trouvait une paire de lourdes bottes démodées avec de gros crampons usés par d’innombrables rondes, d’innombrables heures passées à attendre au coin des rues.

« Je me demande ce qu’ils ont fait du reste de sa personne », dit Prentice.

« Qui était-ce ? »

« C’était Jones. »


Chapitre 3
Faux numéros
« C’était un chemin fangeux et fort peu sûr. »
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Rowe grandissait ; chaque heure qui passait le rapprochait de plus en plus de son âge véritable. Des petites zones de sa mémoire réapparaissaient ; il entendit Rennit qui disait « Je suis d’accord avec Jones », et il revit une soucoupe avec un feuilleté à la saucisse dessus à côté d’un téléphone. La pitié se profilait, mais l’immaturité tenait bon ; le sentiment de l’aventure le disputait au bon sens comme si l’un était du côté du bonheur et l’autre indissociable des malheurs, des déceptions, des révélations…

C’était l’immaturité qui le poussait à refouler le secret du numéro de téléphone, un numéro qu’il avait vu presque en entier dans la boutique de Cost. Il savait que B A T désignait le Central et que les trois premiers chiffres étaient 271 : seul le dernier lui manquait. L’information pouvait être sans valeur, tout comme inestimable. Dans les deux cas, il la gardait pour lui. Prentice avait tenté sa chance et échoué ; c’était maintenant son tour. Il voulait se vanter devant Anna comme un gamin – « C’est moi qui l’ai fait. »

Ils avaient été rejoints vers quatre heures et demie du matin par un jeune homme du nom de Brothers. Avec son parapluie, sa moustache et son chapeau noir, il s’était manifestement modelé sur Prentice. Peut-être que dans vingt ans le portrait aurait été une adroite copie, mais pour l’instant il lui manquait la patine de l’âge – les fissures laissées par la tristesse, la déception, la résignation. Prentice confia les reliquats de l’enquête à Brothers et proposa à Rowe de prendre place dans la voiture qui le ramenait à Londres. Il abaissa son chapeau sur ses yeux, s’enfonça dans son siège et dit, tandis qu’ils avançaient sur une route étroite pleine de flaques éclairées par le clair de lune : « Nous avons perdu. »

« Que comptez-vous faire maintenant ? »

« Aller me coucher. » La phrase dut paraître un peu artificielle à son palais sensible, car sans ouvrir les yeux il ajouta : « Ne nous accordons pas trop d’importance. D’ici cinq cents ans, pour l’historien qui écrira l’histoire de la décadence et la chute de l’Empire britannique, ce petit épisode n’existera pas. Il y aura des tas d’autres causes. Vous, moi et le pauvre Jones, nous n’aurons même pas droit à une note en bas de page. Il ne sera question que d’économie, de politique, de bataille. »

« Qu’ont-ils fait à Jones, selon vous ? »

« Je doute que nous l’apprenions un jour. En temps de guerre, des tas de cadavres ne sont pas identifiés. Des tas de cadavres qui attendent un Blitz bien commode », ajouta-t‑il, soudain très las. Puis, de façon surprenante et plutôt choquante, il se mit à ronfler.

Ils arrivèrent à Londres en même temps que les premiers travailleurs ; le long des grands axes, des hommes et des femmes remontaient à la surface ; des hommes âgés et bien habillés portant des attachés-cases et des parapluies fermés sortaient des abris anti-aériens. Dans Gower Street, on balayait les débris de verre, et un bâtiment fumait dans le jour naissant telle une bougie qu’un ultime noceur a oublié de souffler. Il était étrange de penser que la bataille habituelle avait fait rage pendant qu’eux se trouvaient sur l’île et n’entendaient que le raclement des pelles. Un panneau les obligea à un détour et, accrochées à un cordon qui barrait la route, des étiquettes battaient au vent, avec leurs inscriptions rédigées à la main : « Barclay’s Bank. Veuillez vous adresser à… » « La laiterie Cornwallis. Nouvelle adresse… » « Marquis’s Fish Saloon »… Un policier et un garde de l’ARP se promenaient sur un long trottoir désert en conversant paresseusement tels deux gardes-chasse arpentant leur domaine – une pancarte indiquait « Bombe non explosée ». C’était le même itinéraire qu’ils avaient emprunté la veille au soir, mais il avait été modifié de façon complexe et grossière. Rowe pensa à l’intense activité déployée quelques heures plus tôt – installer les pancartes, modifier la circulation, s’habituer à un Londres légèrement différent. Il nota le dynamisme, la gaieté sur les visages ; on avait l’impression d’être au petit matin d’une fête nationale. C’était dû simplement, supposa-t‑il, au fait de se réveiller vivant.

Prentice s’étira en maugréant. Il donna au chauffeur l’adresse d’un petit hôtel près de Hyde Park Corner – « s’il est encore là », et insista pour que le directeur de l’hôtel prépare une chambre à l’intention de Rowe. Ce n’est qu’après avoir agité la main depuis la voiture – « Je vous appelle plus tard, cher ami » – que Rowe comprit que sa courtoisie était, bien sûr, intéressée. On le logeait là afin de pouvoir le joindre ; on le mettait en sûreté dans le bon casier, dont on le ressortirait bientôt quand on aurait besoin de lui. S’il essayait de partir, la chose se saurait immédiatement. Prentice lui avait même prêté cinq livres – on ne pouvait pas aller très loin avec cinq livres.

Rowe prit un petit déjeuner frugal. La conduite de gaz avait apparemment été touchée et la gazinière refusait de s’allumer correctement. Guère plus qu’une odeur, lui dit la serveuse – pas assez pour faire bouillir de l’eau ou griller des toasts. Mais il y avait du lait et des céréales, du pain et de la confiture – un repas tout simple. Après sa collation, il traversa Hyde Park sous le frais soleil du petit matin et, en contemplant par-dessus son épaule les vastes pelouses désertes, constata qu’il n’était pas suivi. Il se mit à siffler le seul air qu’il connaissait ; il ressentit une sorte d’excitation sereine et un bien-être, car il n’était pas un assassin. Les années oubliées ne le troublaient guère plus qu’elles ne l’avaient fait lors des premières semaines dans la maison de repos du Dr Forester. Comme il était agréable, songea-t‑il, de pouvoir de nouveau être adulte, et il se dirigea avec son secret d’enfant vers une cabine téléphonique de Bayswater.

À l’hôtel, il avait fait provision de pièces de monnaie. Il ressentit une joie intense en composant les premiers numéros. Une voix répondit sèchement : « Boulangerie moderne à votre service », et il raccrocha. Il entrevit alors les difficultés à venir ; son instinct seul ne lui permettrait pas de dénicher le client de Cost. Il composa de nouveau le numéro et une voix âgée dit : « Allô. » « Excusez-moi », dit-il. « Qui est à l’appareil ? »

« Que voulez-vous ? » dit la voix, têtue – elle était si âgée qu’il était difficile de dire si c’était celle d’un homme ou d’une femme.

« Ici le Central », dit Rowe ; l’idée lui était venue sans prévenir, comme si son cerveau l’avait gardée à disposition tout ce temps. « Nous vérifions tous les souscripteurs après le raid de cette nuit. »

« Pourquoi ? »

« Le système automatique a été perturbé. Une bombe a endommagé le réseau local. Vous êtes bien Mr Isaacs de Prince of Wales Road ? »

« Non, pas du tout. Je m’appelle Wilson. »

« Ah, mais c’est que d’après le numéro composé vous devriez être Mr Isaacs. »

Il raccrocha de nouveau : il n’était guère plus avancé ; après tout, même une boulangerie pouvait abriter le client de Cost – il était même possible que sa conversation ait été authentique. Mais non, il ne le croyait pas, et il entendit de nouveau la voix triste et stoïque du tailleur. « Personnellement, je n’ai pas d’espoir. Aucun espoir. » Personnellement – il avait insisté là-dessus. Il avait fait savoir le plus clairement possible qu’en ce qui le concernait, la bataille était perdue.

Il continua d’insérer ses pièces ; la raison lui disait que c’était inutile, que la seule chose à faire était de confier son secret à Prentice – et pourtant il était persuadé qu’il finirait par tomber sur une voix différente, sous-tendue par une volonté et une violence à l’origine d’autant de morts – le pauvre Stone asphyxié dans l’infirmerie, Forester et Poole abattus sur les escaliers, Cost avec des ciseaux dans le cou, Jones… Les enjeux étaient sûrement trop importants pour transparaître au téléphone dans une voix ordinaire annonçant « Banque de Westminster, j’écoute. »

Il se rappela alors que Cost n’avait pas demandé à parler à un individu en particulier. Il avait simplement composé un numéro et avait commencé à parler dès qu’il avait entendu une voix lui répondre. Ça signifiait qu’il n’avait pas dû appeler une société – où un employé aurait été chargé de lui répondre.

« Allô. »

Une voix l’empêcha de formuler la moindre question, soudain torrentielle : « Oh, Ernest. Je savais que tu appellerais. Mon pauvre petit. Je suppose que David t’a dit que Minny est morte. Hier soir, pendant le raid, c’était horrible. On l’a entendue qui nous appelait de l’extérieur, mais bien sûr on n’a rien pu faire. On ne pouvait pas quitter notre abri. Puis une mine terrestre a été larguée – ça devait être une mine terrestre. Trois maisons ont disparu, un trou énorme. Et ce matin, pas un signe de Minny. David garde espoir bien sûr, mais j’ai su, sur le moment, Ernest, qu’il y avait quelque chose d’élégiaque dans son miaulement… »

C’était fascinant, mais il avait un travail à faire. Il raccrocha.

Il faisait une chaleur étouffante dans la cabine téléphonique. Il avait déjà dépensé l’équivalent d’un shilling en pennies ; sûrement, parmi les quatre derniers numéros possibles, une voix se ferait entendre et il saurait. « Commissariat de Mafeking Road. » De nouveau, il reposa le combiné. Plus que trois numéros. Contre toute logique, il était convaincu qu’un de ces trois… Son visage était moite de sueur. Il l’essuya, et immédiatement les gouttes se reformèrent. Il ressentit soudain une appréhension ; sa gorge était toute sèche, son cœur battait fort, l’avertissant que la voix lui poserait un terrible problème. Il y avait déjà eu cinq morts… Le soulagement l’envahit en entendant une voix répondre : « Compagnie du gaz et de l’éclairage ». Il pouvait toujours partir et laisser Prentice se débrouiller. Après tout, comment savait-il que la voix qu’il cherchait n’était pas celle du standardiste de la Boulangerie moderne – ou même l’ami d’Ernest ?

Mais s’il allait voir Prentice, il aurait du mal à expliquer son silence au cours de toutes ces heures précieuses. Il n’était pas, après tout, un gamin : il était un homme d’âge moyen. Il avait entrepris quelque chose et devait continuer. Et pourtant, il hésitait encore tandis que la sueur coulait dans ses yeux. Plus que deux numéros : une chance sur deux. Il en essaierait un, et si ce dernier ne donnait rien du tout, il sortirait de la cabine téléphonique et se laverait les mains de toute cette affaire. Peut-être que ses yeux et son intelligence l’avaient abusé dans le magasin de Cost. Son doigt accomplit à contrecœur les gestes familiers : BAT 271 : quel numéro ensuite ? Il porta sa manche à son visage et s’essuya, puis composa l’avant-dernier numéro.
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Le téléphone sonna longtemps ; il imaginait des pièces vides disposées autour du petit appareil mécontent. Peut-être l’appartement d’une fille qui travaillait en ville, ou celui d’un commerçant se trouvant actuellement dans son magasin ; celui d’un homme se levant tôt pour aller lire au British Museum : des pièces innocentes. Il maintint contre son oreille le son bienvenu d’une sonnerie résonnant dans le vide. Il avait fait de son mieux. Qu’elle sonne.

Et si ces pièces étaient des pièces coupables ? L’appartement d’un homme ayant éliminé en quelques heures de nombreuses vies humaines ? À quoi pouvait ressembler un appartement coupable ? Une pièce, comme un chien, partage certains traits avec son propriétaire. Une pièce est dressée dans certains buts – confort, beauté, commodité. Cette pièce serait certainement dressée pour l’anonymat. Ce serait une pièce qui ne révélerait aucun secret si jamais la police débarquait ; il n’y aurait pas de livres de Tolstoï avec des passages soulignés puis mal effacés, aucune touche personnelle ; elle serait meublée selon un goût standard – un poste de radio sans fil, quelques romans policiers, une reproduction des Tournesols de Van Gogh. Il l’imaginait avec gaieté pendant que le téléphone continuait de sonner. Il n’y aurait rien d’important dans les placards : pas de lettres d’amour dissimulées sous des mouchoirs, pas de carnet de chèques dans un tiroir : le linge serait-il monogrammé ? Il n’y aurait pas de cadeaux offerts par des gens – une pièce solitaire : tout ce qui se trouvait dedans provenait d’une boutique ordinaire.

Soudain, une voix essoufflée qu’il connaissait bien dit : « Allô. Qui est à l’appareil ? » Si seulement, pensa-t‑il en reposant le combiné, elle avait été trop loin du téléphone quand ce dernier sonnait, au bas des escaliers, ou dans la rue. Si seulement il n’avait pas lâché les rênes à son imagination, il n’aurait jamais eu à découvrir que c’était le numéro d’Anna Hilfe.

Il arriva tout hébété dans le quartier de Bayswater ; trois possibilités s’offraient à lui – la première, honnête et sensée, consistait à appeler la police. La seconde, à ne rien dire. La troisième, à aller voir par lui-même. Il était certain à présent que c’était le numéro composé par Cost ; il se rappelait qu’elle avait toujours connu son vrai nom et qu’elle avait dit – quelle phrase étrange ! – que lui rendre visite à la maison de repos faisait partie de son travail. Et pourtant, il ne doutait pas qu’il y eût une explication, une explication qui échapperait à la police. Il retourna à son hôtel et monta dans sa chambre, après avoir emprunté l’annuaire à la réception – il avait du pain sur la planche. Le fait est que ça lui prit plusieurs heures avant de dénicher le numéro. Ses yeux larmoyaient et il faillit le rater. 16, Prince Consort Mansions, Battersea – un nom qui ne lui disait rien du tout. Il pensa, narquois : Bien sûr, une pièce coupable ne pouvait être qu’une pièce meublée. Il s’allongea sur son lit et ferma les yeux.

Il était plus de cinq heures de l’après-midi quand il se décida à agir, ce qu’il fit alors de façon mécanique. Il refusait de réfléchir plus avant ; à quoi bon réfléchir tant qu’il n’entendait pas ce qu’elle avait à dire ? Le bus 19 l’emmena en haut de l’Oakley Bridge, et le 49 jusqu’à l’Albert Bridge. Il traversa le pont, sans réfléchir. C’était marée basse et la boue clapotait en contrebas des entrepôts. Quelqu’un sur l’Embankment nourrissait des mouettes ; ce spectacle le déprima sans qu’il sache pourquoi et il pressa le pas, toujours sans réfléchir. La lumière déclinante déposait une nappe rose sur les briques laides, et un chien solitaire alla fouiner dans le parc. Une voix dit : « Ça alors, Arthur », et il s’arrêta. Un garde de l’ARP, avec un béret sur des cheveux gris et emmêlés, se tenait à l’entrée d’un immeuble. Il demanda d’un ton méfiant : « C’est bien Arthur, n’est-ce pas ? »

Depuis que Rowe était rentré à Londres, de nombreux souvenirs s’étaient remis en place – telle église, tel magasin, la façon dont Piccadilly débouchait sur Knightsbridge. Il remarquait à peine que ces souvenirs reprenaient leur place, tant ils faisaient partie d’une longue expérience. Mais d’autres souvenirs n’étaient admis qu’au prix d’une pénible lutte ; quelque part dans son esprit, ils avaient un ennemi qui souhaitait les refouler et y parvenait souvent. Les cafés, les carrefours et les magasins posaient soudain vers lui un visage familier, mais il se détournait aussitôt et pressait le pas comme si c’étaient là des scènes d’accident de la route. L’homme qui lui parlait avait un de ces visages, mais on ne peut pas fuir un être humain comme on fuit un magasin.

« Tu n’avais pas la barbe la dernière fois. Tu es Arthur, n’est-ce pas ? »

« Oui. Arthur Rowe. »

L’homme semblait intrigué et peiné. Il dit : « C’était gentil de ta part de venir ce jour-là. »

« Je ne m’en souviens pas. »

Son air peiné prit un tour plus grave. « Le jour de l’enterrement. »

« Je suis désolé », dit Rowe. « J’ai eu un accident : j’ai perdu la mémoire. Elle ne me revient que par bribes. Qui êtes-vous ? »

« C’est moi, Henry – Henry Wilcox. »

« Et je suis venu ici – à un enterrement ? »

« Ma femme a été tuée. Tu as dû en entendre parler par les journaux. Ça lui a valu une médaille. Je m’en suis un peu voulu après, parce que tu m’avais demandé d’encaisser un chèque pour toi, et j’ai oublié. Tu sais comment c’est à un enterrement ; on doit penser à tellement de choses. Je devais être pas mal perturbé. »

« Pourquoi t’ai-je dérangé alors ? »

« Oh, ce devait être important. Ça m’est tout de suite sorti de la tête – et après je me suis dit, je le verrai plus tard. Mais je ne t’ai pas revu. »

Rowe leva les yeux vers les fenêtres de l’immeuble.

« C’était ici ? »

« Oui. »

Il regarda les grilles du parc sur l’autre trottoir : un homme qui nourrissait les mouettes ; un employé de bureau qui portait une valise ; la route tangua un peu sous ses pieds. « Il y avait un cortège ? » demanda-t‑il.

« Des employés de la poste sont venus. Ainsi que des policiers et l’équipe de sauveteurs. »

« Oui. Je ne pouvais pas aller à la banque encaisser le chèque. Je pensais que la police me prenait pour un criminel. Mais je devais trouver de l’argent pour pouvoir partir. Alors je suis venu ici. J’ignorais pour l’enterrement. Je ne pensais qu’à cette histoire de meurtre. »

« Tu te tourmentes pour rien », dit Henry. « Ce qui est fait est fait », et il regarda d’un air joyeux la rue qu’avait empruntée le cortège.

« Mais ça n’a pas eu lieu, en fait. Je le sais à présent. Je ne suis pas un assassin. »

« Bien sûr que non, Arthur. Aucun de tes amis – de tes vrais amis – n’a jamais pensé que tu en étais un. »

« Vous en parliez beaucoup ? »

« Oui, c’est normal… »

« Je l’ignorais. » Il reporta ses pensées sur un autre sujet : le long du mur de l’Embankment – le sentiment du malheur, puis le petit homme qui donnait à manger aux oiseaux, la valise… Il perdit le fil jusqu’à ce qu’il se rappelle le visage de l’employé de l’hôtel, puis se revit longer d’interminables couloirs, enfin une porte s’ouvrait et Anna était là. Ensemble ils avaient affronté un danger – il se raccrocha à cette idée. Il y avait toujours une explication. Il se souvint qu’elle lui avait dit qu’il lui avait sauvé la vie. « Bon, ben, au revoir », dit-il froidement. « Je dois y aller. »

« Il ne sert à rien de pleurer quelqu’un toute la vie », dit Henry. « C’est morbide. »

« Oui. Au revoir. »

« Au revoir. »


2
L’appartement se trouvait au troisième étage. Il aurait aimé que l’escalier soit infini et qu’il n’y ait personne quand il sonnerait chez elle. Une bouteille de lait vide trônait devant la porte sur le petit palier obscur ; un mot en dépassait – « Juste une demi-pinte demain, SVP ». La porte s’ouvrit pendant qu’il lisait le mot, et Anna dit avec désespoir : « C’est vous. »

« Oui, c’est moi. »

« Chaque fois que la sonnerie retentit, j’ai peur que ça soit vous. »

« Comment vous aurais-je retrouvée, selon vous ? »

« Grâce à la police. Ils surveillent le bureau à présent. »

Il entra. Porté par un étrange esprit aventureux, il avait imaginé de tout autres retrouvailles. La gêne entre eux était palpable. Quand la porte se referma, ils ne se sentirent pas seuls. Comme si toutes les personnes qu’ils connaissaient se trouvaient avec eux. Par discrétion, ils s’exprimèrent à voix basse. « J’ai découvert votre adresse en regardant Cost composer un numéro », dit-il. « Il vous a téléphoné juste avant de se suicider. »

« C’est horrible », dit-elle. « Je ne savais pas que vous étiez avec lui. »

« “Je n’ai pas d’espoir”. C’est ce qu’il a dit. “Personnellement, je n’ai pas d’espoir.” »

Ils restaient dans la petite entrée laide et encombrée comme s’il était inutile d’aller plus loin. C’était davantage une séparation que des retrouvailles – une séparation bien trop triste pour avoir la moindre grâce. Elle portait le même pantalon bleu qu’à l’hôtel : il avait oublié combien elle était petite. Avec son foulard noué au cou, elle paraissait attifée à la va-vite. Autour d’eux, des plateaux en cuivre, des bassinoires, des babioles, un vieux coffre en chêne et une horloge suisse avec une grosse plante grimpante gravée dessus.

« Hier soir, ce n’était pas beau à voir », dit-il. « J’étais là également. Vous saviez que le Dr Forester était mort – ainsi que Poole ? »

« Non. »

« Ça ne vous attriste donc pas – tous vos amis massacrés ? »

« Non », dit-elle. « Je m’en réjouis. » C’est alors qu’il se remit à espérer. « Tout se mélange dans votre tête, votre pauvre tête », reprit-elle gentiment. « Vous ne savez pas qui sont vos amis et qui sont vos ennemis. C’est toujours comme ça qu’ils s’y prennent, non ? »

« Ils me surveillaient de près quand j’étais dans la maison du Dr Forester, n’est-ce pas, afin de voir si la mémoire allait me revenir ? Ils n’auraient plus alors qu’à m’enfermer dans l’infirmerie comme le pauvre Stone. »

« Vous avez raison et tellement tort », dit-elle avec lassitude. « Je suppose que nous ne mettrons jamais les choses au clair. Il est vrai que je vous surveillais pour eux. Comme eux, je n’avais pas envie que la mémoire vous revienne. Je ne voulais pas qu’on vous fasse du mal. » Elle ajouta, profondément inquiète : « Vous vous souvenez de tout, maintenant ? »

« Je me souviens de beaucoup de choses, et j’en ai découvert beaucoup d’autres. Suffisamment pour savoir que je ne suis pas un assassin. »

« Dieu merci », dit-elle.

« Mais vous le saviez ? »

« Oui, bien sûr que je le savais. Je voulais juste dire – oh, que je suis heureuse que vous le sachiez. J’aime vous savoir heureux. Vous devriez toujours l’être. »

Il dit aussi doucement qu’il put : « Je vous aime. Vous le savez. Je veux vous considérer comme mon amie. Où est le microfilm ? »

Un oiseau peint jaillit en grinçant de l’horrible horloge sculptée et marqua la demi-heure de ses coucous. Avant qu’il rentre dans sa boîte, Rowe se dit que la nuit n’allait pas tarder à tomber. Contiendrait-elle elle aussi une chose horrible ? La trappe se referma et elle dit simplement : « C’est lui qui l’a. »

« Qui ça ? »

« Mon frère. » Il tenait toujours dans sa main le mot destiné au laitier. « Vous aimez ça, mener l’enquête, hein ? » dit-elle. « La première fois qu’on s’est vus, vous êtes venu au bureau au sujet d’un gâteau. Vous étiez tellement décidé à aller au fond des choses. Vous y êtes parvenu à présent. »

« Je me rappelle. Il voulait à tout prix m’aider. Il m’a emmené dans cette maison… »

Elle lui ôta les mots de la bouche. « Il a mis en scène un meurtre pour vous et vous a aidé à vous enfuir. Mais après ça, il a jugé plus prudent de vous faire assassiner. C’était de ma faute. Vous m’avez dit que vous aviez écrit une lettre à l’intention de la police, et je lui en ai parlé. »

« Pourquoi ? »

« Je ne voulais pas lui attirer des ennuis juste parce qu’il vous avait effrayé. Je ne pensais pas qu’il irait jusque-là. »

« Mais vous étiez dans cette pièce quand je suis arrivé avec la valise ? » dit-il. Il ne comprenait pas. « Vous avez failli être tuée vous aussi. »

« Oui. Il n’avait pas oublié que je vous avais téléphoné chez Mrs Bellairs. C’est vous qui le lui avez dit. Je n’étais plus de son côté – pas contre vous. Il m’a dit d’aller vous retrouver – et de vous persuader de ne pas envoyer la lettre. Il s’est posté dans une autre chambre et a attendu. »

« Mais vous êtes vivante », dit-il d’un ton accusateur.

« Oui », dit-elle. « Je suis en vie, grâce à vous. Je bénéficie même d’un sursis – il ne tuera pas sa sœur s’il estime que ce n’est pas nécessaire. Il appelle ça le sentiment familial. Je ne présentais un danger qu’à cause de vous. Ce n’est pas mon pays. Pourquoi aurais-je voulu que vous retrouviez la mémoire ? Vous étiez heureux sans elle. Je me fiche complètement de l’Angleterre. Je veux que vous soyez heureux, c’est tout. Le problème, c’est qu’il comprend beaucoup de choses. »

« C’est absurde. Pourquoi suis-je en vie ? »

« Il est économe. » Elle dit : « Ils sont tous économes. Vous ne les comprendrez jamais si vous ne comprenez pas ça. » Elle répéta d’un air narquois, comme une formule : « Le maximum de terreur infligé au plus petit nombre en un temps record. »

Il était effrayé : il ne savait pas quoi faire. Il découvrait une chose que la plupart des gens apprennent très jeune, à savoir que tout ne se passe pas comme prévu. Ce n’était pas une aventure excitante et il n’était pas un héros, et il était même possible que ce ne soit pas une tragédie. Il se rappela le message laissé à l’intention du laitier. « Il compte partir ? »

« Oui. »

« Avec le microfilm, bien sûr. »

« Oui. »

« Nous devons l’en empêcher », dit-il. Ce « nous », pareil à un tutoiement soudain, en disait long.

« Oui. »

« Où est-il en ce moment ? »

« Il est ici. »

C’était comme exercer une forte pression contre une porte avant de découvrir qu’elle a toujours été entrouverte. « Ici ? »

Elle eut un mouvement de la tête. « Il dort. Il a eu une longue journée avec Lady Dunwoody au sujet de lainages. »

« Mais il nous aura entendus. »

« Oh non », dit-elle. « Il ne peut pas nous entendre, il a le sommeil profond. C’est de l’économie aussi. Un sommeil très profond mais le plus bref possible… »

« Vous le détestez vraiment », dit-il, surpris.

« Il a fait tellement de dégâts », dit-elle. « Il est subtil, intelligent – et pourtant seule la peur lui importe. »

« Où est-il ? »

« Le salon est juste à côté, et après c’est sa chambre. »

« Je peux me servir du téléphone ? »

« C’est délicat. L’appareil se trouve dans le salon, et la porte de sa chambre est entrouverte. »

« Où compte-t‑il aller ? »

« Il a obtenu l’autorisation de se rendre en Irlande – pour les Mères Libres. Ça n’a pas été facile à obtenir, vos amis ont procédé à des descentes un peu partout. Lady Dunwoody a dû intervenir. Il lui a été si reconnaissant pour les lainages, n’est-ce pas. Il prend le train ce soir. » Elle demanda : « Que comptez-vous faire ? »

« Je ne sais pas. »

Il regarda autour de lui, un peu perdu. Un lourd chandelier en cuivre trônait sur un buffet en chêne ; le vernis le faisait scintiller ; aucune cire ne l’avait jamais souillé. Il s’en empara. « Il a essayé de me tuer », expliqua-t‑il faiblement.

« Il dort. Ce serait un meurtre. »

« Je ne le frapperai pas le premier. »

« Il était gentil avec moi quand je m’écorchais les genoux », dit-elle. « Les enfants s’écorchent souvent les genoux… La vie est horrible, méchante. »

Il reposa le chandelier.

« Non », dit-elle. « Prenez-le. Vous devez vous protéger. Ce n’est que mon frère, après tout, non ? » fit-elle remarquer avec une sombre amertume. « Prenez-le. S’il vous plaît. » Comme il ne bougeait pas, elle s’en empara elle-même ; son visage était crispé, enfantin et théâtral. C’était comme regarder une petite fille jouer le rôle de Lady Macbeth. On avait envie de la protéger, de l’empêcher de découvrir combien tout ça était réel.

Elle s’avança en tenant le chandelier bien droit comme pour une répétition : la bougie ne serait allumée que la nuit venue. Tout dans l’appartement était laid sauf elle ; il n’en eut que davantage l’impression qu’ils étaient tous deux ici des étrangers. Le mobilier provenait du même magasin, obtenu à bon prix, ou bien commandé par téléphone – l’ensemble salon n°56a du catalogue d’automne. Seul un bouquet de fleurs, quelques livres, un journal et une chaussette d’homme trouée indiquaient que l’endroit était habité. Ce fut la chaussette qui le fit hésiter ; elle semblait raconter de longues soirées entre deux personnes se connaissant depuis des années. Pour la première fois, il songea : « C’est son frère qui va mourir. » Les espions, comme les assassins, étaient pendus, et dans ce cas précis il n’y avait pas de distinction. Il dormait ici et dehors on dressait un gibet.

Ils traversèrent furtivement la pièce anonyme en direction de la porte entrebâillée. Anna poussa doucement celle-ci avec la main et recula pour qu’il puisse voir. C’était le geste immémorial d’une femme qui montre après le dîner son enfant en train de dormir.

Hilfe était allongé sur le dos, encore en veston, sa chemise ouverte sur le cou. Il paraissait si profondément serein et vulnérable qu’on aurait pu le croire innocent. Ses cheveux blonds et clairs reposaient en bataille sur son visage comme s’il s’était couché après avoir disputé un match. Il paraissait très jeune ; ainsi allongé, il n’appartenait pas au même monde que Cost se vidant de son sang devant un miroir ou Stone en camisole de force. On n’était pas loin de se dire : « C’est de la propagande, juste de la propagande : il serait incapable… » Rowe trouva son visage très beau, plus beau que celui de sa sœur, lequel pouvait être gâté par le chagrin ou la pitié. Tout en observant l’homme endormi, il eut une vague idée de la force, de la grâce et de l’attrait du nihilisme – ne tenir à rien, faire fi des règles, ignorer l’amour. La vie devenait simple… Hilfe était en train de lire quand il s’était endormi ; un livre reposait sur le lit et sa main le maintenait encore ouvert. C’était comme la tombe d’un jeune étudiant ; en se penchant, on pouvait lire sur la page de marbre l’épitaphe choisie pour lui, quelques vers :

Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose

in dem und dem. Wir sollen uns nicht mühn

 

um andre Namen. Ein für alle Male

ists Orpheus, wenn es singt…1



Ses phalanges cachaient la suite.

C’était comme s’il était la seule violence au monde et que, quand il dormait, la paix régnait partout.

Ils le regardaient et il s’éveilla. Les gens se trahissent quand ils se réveillent ; parfois, ils s’extraient d’un cauchemar en poussant un cri ; parfois, ils se tournent sur le côté, secouent la tête et se recroquevillent comme s’ils avaient peur de quitter le sommeil. Hilfe se réveilla juste ; ses paupières s’agitèrent un bref instant comme celles d’un enfant quand la nourrice tire le rideau et que la lumière entre ; puis elles se soulevèrent complètement et il les observa, entièrement maître de lui. La compréhension se lut aussitôt dans ses yeux bleus ; il n’y avait rien à expliquer. Il sourit et Rowe se surprit à sourire également. C’était le genre de ruse auquel recourt soudain un enfant, quand il cède et avoue tout afin que le délit dont on l’accuse paraisse bénin et le tapage autour absurde. Il existe des moments de reddition où il est nettement plus facile d’aimer son ennemi que de se souvenir…

« Le microfilm… », dit Rowe d’une voix faible.

« Le microfilm. » Hilfe sourit franchement. « Oui, je l’ai. » Il devait savoir que tout était fichu – y compris la vie, mais il affichait néanmoins un air insouciant, usant de ces expressions datées qui conféraient à son discours une sorte de danse légère tout en guillemets. « Reconnaissez », dit-il, « que je vous ai bien “mené en bateau”. Et maintenant je suis “en cale sèche”. » Il regarda le chandelier que sa sœur tenait dans sa main crispée et dit : « Je me rends », d’un air amusé, toujours allongé sur le dos, comme si tous les trois venaient de jouer à un jeu.

« Où est-il ? »

« Je vous propose un marché », dit-il. « Procédons à un “troc” », comme s’il voulait échanger des timbres étrangers contre des caramels.

« Je n’ai que faire d’un troc. Vous êtes fini. »

« Ma sœur vous aime beaucoup, n’est-ce pas ? » Il refusait de prendre la situation au sérieux. « Vous n’avez quand même pas l’intention d’éliminer votre beau-frère ? »

« Ça ne vous a pas gêné de vouloir éliminer votre sœur. »

« Oh, c’était une nécessité tragique », dit-il platement et sans conviction, et il se fendit d’un sourire, comme si l’affaire de la valise et de la bombe était une simple histoire d’escalier piégé. Il semblait leur reprocher leur manque d’humour ; ce n’était pas le genre de choses qu’ils auraient dû prendre à cœur.

« Soyons civilisés et raisonnables », dit-il, « et passons un accord. Repose ce chandelier, tu veux bien, Anna : je ne pourrais pas te faire du mal même si je le voulais. » Il n’essaya pas de se lever, affichant son impuissance comme une évidence.

« Il n’y a pas matière à passer un accord », dit Rowe. « Je veux le microfilm, et la police vous veut. Vous n’avez pas proposé de marché à Stone – ni à Jones. »

« Je ne sais rien de tout cela », dit Hilfe. « Je ne peux pas être tenu pour responsable – non ? – de tout ce que font les miens. Ce n’est pas raisonnable, Rowe. » Il demanda : « Vous lisez de la poésie ? Il y a un poème ici qui semble convenir… » Il se redressa, prit le livre mais le laissa retomber. Une arme à la main, il dit : « Ne bougez pas. Vous voyez qu’on peut toujours discuter. »

« Je me demandais où vous le gardiez », dit Rowe.

« Nous pouvons désormais nous entendre. Nous sommes tous les deux au pied du mur. »

« Je ne vois toujours pas ce que vous avez à offrir. Vous n’imaginez quand même pas, n’est-ce pas, que vous pouvez nous abattre tous les deux puis vous enfuir en Irlande. Ces murs sont fins comme du papier. On sait que vous habitez ici. La police vous attendra au port. »

« Mais si je dois mourir, autant faire un massacre, non ? »

« Ça ne serait pas économique. »

Il étudia l’objection à moitié sérieusement puis dit en souriant : « Non, mais vous ne trouvez pas que ça serait assez épatant ? »

« Peu m’importe la façon dont je vais vous arrêter. Me faire tuer serait on ne peut plus utile. »

« Vous voulez dire que vous avez recouvré la mémoire ? » s’exclama Hilfe.

« Je ne vois pas le rapport. »

« Oh mais si. Votre passé est vraiment exceptionnel. Je l’ai examiné attentivement, et Anna aussi. Ça explique en grande partie tout ce que je ne comprenais pas au début quand Poole m’a parlé de vous. Le genre d’appartement où vous habitiez, le type d’homme que vous étiez. Vous étiez le genre d’homme avec lequel je pensais pouvoir traiter très facilement jusqu’à ce que vous perdiez la mémoire. Ça n’a pas marché. Vous aviez tellement d’illusions sur la grandeur, l’héroïsme, le sacrifice, le patriotisme… » Il sourit. « Voici le marché que je vous propose. Ma sécurité contre votre passé. Je vous dirai qui vous êtes. Pas de coup fourré. Je vous donnerai tous les détails. Mais ça ne sera pas nécessaire. Votre cerveau vous confirmera que je n’invente rien. »

« Il ment, c’est tout », dit Anna. « Ne l’écoutez pas. »

« Elle ne veut pas que vous en sachiez plus, hein ? Ça n’excite pas votre curiosité ? Elle vous veut tel que vous êtes, vous savez, pas comme vous étiez. »

« Je veux juste le microfilm », dit Rowe.

« Vous pouvez lire ce que les journaux disent de vous. Vous étiez très célèbre. Elle a peur que vous vous pensiez supérieur à elle quand vous saurez. »

« Si vous me donnez le microfilm… » insista Rowe.

« Et je vous révèle votre passé ? »

Il parut sentir l’excitation de Rowe. Il remua un peu sur le coude et son regard se déplaça un instant. L’os de son poignet craqua quand Anna abattit le chandelier dessus, et l’arme tomba sur le lit. Anna s’en empara et dit : « Il n’y a pas lieu de marchander avec lui. »

Il gémissait, plié en deux par la douleur ; son visage était livide. Leurs deux visages étaient livides. Pendant un moment, Rowe crut qu’elle allait s’agenouiller devant lui, poser la tête sur son épaule, lui mettre l’arme dans l’autre main… « Anna », murmura Hilfe, « Anna. »

« Willi », dit Anna, en se balançant légèrement.

« Donnez-moi l’arme », dit Rowe.

Elle regarda celui-ci comme s’il s’agissait d’un inconnu qui n’aurait pas dû se trouver dans la pièce ; ses oreilles semblaient emplies du gémissement provenant du lit. Rowe tendit la main mais elle recula et se retrouva à côté de son frère. « Sortez », dit-elle. « Sortez. » Dans leur douleur, ils étaient comme des jumeaux. Elle braqua l’arme sur Rowe et gémit : « Sortez. »

« Ne le laissez pas vous embobiner », dit-il. « Il a essayé de vous tuer. » Face au tableau de famille qu’ils formaient, ses paroles parurent plates. C’était comme s’ils se ressemblaient au point d’avoir chacun le droit de tuer l’autre ; c’était juste une forme de suicide.

« Taisez-vous, je vous en supplie », dit-elle. « Ça n’aide pas. » Leurs deux visages étaient trempés de sueur : il se sentit impuissant.

« Promettez-moi juste que vous ne le laisserez pas partir », dit-il.

Elle remua les épaules, et dit : « Je vous le promets. » Quand il quitta la pièce, elle ferma la porte derrière lui et la verrouilla.

Pendant un long moment il n’entendit rien – sauf une fois la porte d’un placard qu’on fermait et le tintement d’une tasse. Il imagina qu’elle bandait le poignet de Hilfe ; il ne risquait sûrement rien, car Hilfe n’était pas en mesure de s’enfuir. Rowe comprit qu’il pouvait très bien téléphoner à Prentice et demander à la police de cerner l’immeuble – il ne recherchait plus la gloire ; la sensation de vivre une aventure s’était délitée et n’avait laissé que le sentiment de la douleur humaine. Mais il se sentait lié par sa promesse ; il devait lui faire confiance, si la vie devait continuer.

Un quart d’heure s’écoula et le crépuscule emplit la pièce. Il entendit des murmures dans la chambre d’à côté et ressentit un malaise. Hilfe essayait-il de le berner ? La jalousie qu’il éprouvait lui était pénible ; le frère et la sœur se ressemblaient tellement, et il avait été évincé comme un étranger. Il s’approcha de la fenêtre, écarta légèrement le rideau noir et contempla le parc qui s’assombrissait. Il lui restait tant de choses à se rappeler ; cette pensée s’imposa à lui en écho aux menaces de Hilfe.

La porte s’ouvrit et quand il laissa retomber le rideau, il s’aperçut combien la pièce était sombre à présent. Anna se dirigea vers lui, d’une démarche raide, et dit : « Et voilà. Vous avez ce que vous vouliez. » Son visage était laid tant elle s’efforçait de refouler ses larmes ; cette laideur le liait davantage à elle que ne l’aurait fait la beauté ; l’amour, ce n’est pas être heureux ensemble, pensa-t‑il comme s’il venait de le découvrir – c’est être malheureux ensemble. « Vous n’en voulez plus, maintenant que je l’ai obtenu ? » demanda-t‑elle.

Il prit le petit rouleau dans sa main ; il n’éprouvait aucun sentiment de victoire. « Où est-il ? » demanda-t‑il.

« Oubliez-le. Il est fini. »

« Pourquoi l’avez-vous laissé partir ? Vous aviez promis. »

« Oui », dit-elle. « J’ai promis. » Elle fit un petit mouvement avec les doigts, en croisa deux – il crut un instant qu’elle allait lui sortir l’excuse puérile des traités brisés.

« Pourquoi ? » demanda-t‑il de nouveau.

« Oh », dit-elle vaguement. « J’ai dû marchander. »

Il commença à dérouler soigneusement le rouleau ; il ne voulait pas en exposer trop.

« Mais il n’avait rien à donner en échange », dit-il. Il présenta le rouleau sur sa paume. « Je ne sais pas ce qu’il a promis de vous donner, mais ce n’est pas ça. »

« Il a juré que c’est ce que vous vouliez. Comment le savez-vous ? »

« J’ignore combien de tirages ils ont fait. Ça peut être le seul, comme il peut y en avoir une douzaine. Mais je sais qu’il n’existe qu’un seul négatif. »

« Et ça n’en est pas un ? » demanda-t‑elle tristement.

« Non. »
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« J’ignore ce qu’il vous a promis en échange », dit Rowe, « mais il n’a pas tenu parole. »

« Je renonce », dit-elle. « Je gâche tout ce que je touche, non ? Faites ce que bon vous semble. »

« Vous devez me dire où il est. »

« J’ai toujours cru que je pouvais vous avoir tous les deux. Je me fichais du reste du monde. Ça ne peut pas être pire qu’avant, et pourtant la planète, cette horrible planète, survit. Mais les gens, vous, lui… » Elle s’assit sur la chaise la plus proche – une chaise droite, laide, raide et vernie : ses pieds ne touchaient pas le sol. « Gare de Paddington : le train de 7h20. Il a dit qu’il ne reviendrait jamais. Je me disais que vous seriez en sécurité ainsi. »

« Oh », dit-il, « je peux me débrouiller tout seul », mais quand il croisa son regard il eut l’impression qu’il n’avait pas vraiment compris. « Où a-t‑il caché le négatif ? Ils le fouilleront une fois au port, de toutes façons. »

« Je ne sais pas. Il n’a rien pris. »

« Une canne ? »

« Non, rien. Il a juste pris sa veste – il n’a même pas pris de chapeau. Je suppose que c’est dans sa poche. »

« Je vais devoir aller à la gare », dit-il.

« Pourquoi ne pas laisser la police s’en occuper maintenant ? »

« Le temps que je trouve la bonne personne et lui expose la situation, le train sera parti. Si je le rate à la gare, alors j’appellerai la police. » Un doute le traversa. « S’il vous a dit ça, c’est qu’il n’y sera pas, bien sûr. »

« Il ne me l’a pas dit. Je n’ai pas cru ce qu’il m’a dit. C’était le plan originel. C’est son seul espoir de quitter le pays. »

Comme il hésitait, elle dit : « Pourquoi ne pas laisser la police l’attendre à l’arrivée ? Pourquoi vous en charger vous-même ? »

« Il risque de descendre avant. »

« Vous ne devez pas y aller ainsi. Il est armé. Je lui ai laissé son arme. »

Il éclata de rire. « Ma foi, vous ne me facilitez pas le travail. »

« Je voulais qu’il ait une chance de s’en sortir. »

« On ne peut pas faire grand-chose avec une arme au beau milieu de l’Angleterre à part tuer de pauvres gens. » Elle paraissait si petite et si abattue qu’il n’arrivait pas à rester en colère.

« Il n’y a qu’une seule balle dedans », dit-elle. « Il ne la gâchera pas. »

« Restez ici », dit Rowe.

« Au revoir », dit-elle en acquiesçant.

« Je ne serai pas long. » Elle ne répondit pas et il essaya une autre phrase : « Après ça, la vie recommencera. » Elle eut un sourire peu convaincu, comme si c’était lui qui avait besoin de réconfort et d’être rassuré, pas elle.

« Il ne me tuera pas. »

« Ce n’est pas ça dont j’ai peur. »

« De quoi avez-vous peur alors ? »

Elle posa sur lui un regard plein de tendresse, le regard d’une femme mûre, comme s’ils avaient connu l’amour jusque dans le vieil âge. « J’ai peur qu’il parle », dit-elle.

« Oh, moi il ne me baratinera pas », dit-il depuis le seuil, mais tout en descendant les marches il pensa de nouveau : Je n’ai pas compris ce qu’elle a dit.

Les projecteurs balayaient l’espace au-dessus du parc ; des taches de lumière flottaient tels des nuages à la surface du ciel. Ce dernier paraissait tout petit ; on pouvait sonder ses limites avec de la lumière. Des odeurs de cuisine envahissaient la chaussée, venues des maisons où les gens dînaient tôt afin d’être prêts pour le raid. Un garde de l’ARP allumait une lampe-tempête devant un abri. Il dit à Rowe : « Le signal est au jaune. » Son allumette ne cessait de s’éteindre – il n’avait pas l’habitude d’allumer des lampes-tempête ; il paraissait un peu nerveux : trop de veilles solitaires sur les trottoirs déserts ; il avait envie de parler. Mais Rowe était pressé : il ne pouvait pas attendre.

De l’autre côté du pont se trouvait une station de taxis avec un seul véhicule garé. « Où voulez-vous aller ? » demanda le chauffeur qui étudia alors le ciel, les trouées de lumière entre les rares étoiles, un ballon de barrage à peine visible. « Ma foi », dit-il, « je prends le risque. Ça ne peut pas être pire là-bas qu’ici. »

« Il n’y aura peut-être pas de raid. »

« Le signal est au jaune », dit le chauffeur, et le vieux tacot démarra en grinçant.

Ils remontèrent Sloane Square et Knightsbridge, traversèrent le parc puis longèrent la Bayswater Road. De rares passants se hâtaient de rentrer chez eux ; des bus filaient sans marquer les arrêts ; le signal était au jaune ; les pubs étaient bondés. Des gens hélèrent le taxi depuis le trottoir, et quand la lumière rouge s’alluma un vieux monsieur avec un chapeau melon ouvrit rapidement la portière et commença à monter. « Oh », dit-il, « je vous demande pardon. Je croyais qu’il était vide. Vous n’iriez pas vers Paddington ? »

« Montez », dit Rowe.

« Je dois attraper le 7h20 », dit l’inconnu, tout essoufflé. « J’ai de la chance. On y sera à temps. »

« Je prends moi aussi ce train », dit Rowe.

« Le signal est au jaune. »

« C’est ce qu’on m’a dit. »

Ils s’enfonçaient en grinçant dans l’obscurité qui s’épaississait. « Pas de mines terrestres par chez vous hier soir ? » demanda le vieux monsieur.

« Non, non. Je ne crois pas. »

« Trois près de chez nous. Il est temps de passer au rouge, je crois. »

« Je le crois aussi. »

« Ça fait un quart d’heure qu’on est passé au jaune », dit le vieux monsieur en consultant sa montre comme s’il minutait un train express entre deux gares. « Ah, on aurait dit le canon. Au-dessus de l’estuaire, je dirais. »

« Je n’ai rien entendu. »

« Je leur donne encore dix minutes maximum », dit le vieil homme en tenant sa montre dans sa main, tandis que le taxi s’engageait dans Praed Street. Ils prirent la voie souterraine et la voiture se gara devant l’entrée. Dans la gare en plein black-out, les détenteurs de cartes d’abonnement fuyaient au plus vite la mort nocturne ; ils se précipitaient en silence vers les trains de banlieue, munis de leurs petits attachés-cases, et les porteurs les regardaient passer avec un air de supériorité sceptique. Ces derniers étaient fiers d’être des objectifs légitimes : c’était la fierté des gens qui restent.

Le long train était à l’arrêt au quai numéro 1 ; les guichets étaient fermés, et les rideaux baissés dans la plupart des compartiments. Bien qu’habituelle, la chose était nouvelle pour Rowe. Il suffisait cependant de la voir une fois, comme la vision d’une rue bombardée, pour qu’elle prenne place imperceptiblement dans ses souvenirs. C’était la vie telle qu’il la connaissait il y a peu.

Depuis le quai, on ne pouvait pas voir les passagers ; chaque compartiment gardait jalousement son secret. Même quand les rideaux n’étaient pas baissés, les globes bleutés jetaient trop peu de lumière pour qu’on discerne qui était assis en dessous. Rowe était sûr que Hilfe voyagerait en première classe ; en tant que réfugié, il vivait à crédit, mais en tant qu’ami et confident de Lady Dunwoody, il était assuré de voyager confortablement.

Il inspecta les compartiments de première classe. Ces derniers étaient loin d’être pleins ; seuls les abonnés les plus audacieux restaient aussi tard à Londres. Il passa la tête dans chaque compartiment, ne rencontrant que les regards interloqués de fantômes bleus.

C’était un long train, et les porteurs fermaient déjà les portières avant qu’il ait atteint le dernier wagon de première. Il avait tellement l’habitude d’échouer qu’il fut surpris de tomber sur Hilfe.

Ce dernier n’était pas seul dans le compartiment. Une vieille dame était assise en face de lui, et Hilfe l’aidait à dévider son fil de laine. Il avait les mains comme menottées par la laine rêche et grasse. Sa main droite dépassait, toute raide, le poignet bandé et maintenu par une grossière attelle. La vieille dame faisait tourner doucement et avec diligence sa laine. C’était ridicule et pathétique ; Rowe pouvait voir la poche renflée où était glissé le revolver, et le regard que Hilfe posa sur lui n’était ni téméraire, ni amusé, ni dangereux : il était humilié. Il avait toujours su s’y prendre avec les vieilles dames.

« Ne restons pas ici pour parler », dit Rowe.

« Elle est sourde », dit Hilfe. « Sourde comme un pot. »

« Bonsoir », dit la vieille dame. « Il paraît qu’on est passé au jaune. »

« Oui », dit Rowe.

« Elle est sourde », répéta Hilfe. « Sourde comme un pot. »

« Scandaleux », dit la vieille dame en filant sa laine.

« Je veux le négatif », dit Rowe.

« Anna aurait dû vous retenir plus longtemps. Je lui ai dit de me laisser assez d’avance. Après tout », ajouta-t‑il, déçu, « il aurait mieux valu pour nous deux… »

« Vous l’avez bernée trop souvent », dit Rowe. Il s’assit à côté de lui et regarda la laine tourner autour de ses mains.

« Que comptez-vous faire ? » demanda Hilfe.

« Attendre que le train démarre puis actionner l’alarme. »

Soudain, tout près, les canons crépitèrent – une fois, deux fois, trois fois. La vieille dame leva vaguement les yeux comme si elle avait entendu un bruit très léger entamer son silence. Rowe glissa une main dans la poche de Hilfe et s’empara de l’arme. « Si vous voulez fumer », dit la vieille dame, « ça ne me dérange pas. »

« Je pense qu’on devrait s’expliquer », dit Hilfe.

« Il n’y a rien à expliquer. »

« Ça ne servirait à rien de m’arrêter sans le négatif. »

« Le négatif n’est pas important. C’est vous… » Mais il pensa alors : le négatif est important. Comment savoir s’il ne l’a pas déjà fait passer ? S’il est caché, un autre agent sait peut-être à quel endroit… Même si un inconnu le trouve, le négatif n’est pas pour autant en sécurité. « Nous allons parler », dit-il, et la sirène lança son immense hurlement au-dessus de Paddington. On entendit alors au loin un pat-pat-pat, comme le bruit d’une balle de cricket contre un gant ; la vieille dame continuait à dérouler sa laine. Il repensa à Anna lui disant : « J’ai peur qu’il parle », et il vit Hilfe sourire soudain en regardant la laine comme si la vie avait encore le pouvoir de déclencher en lui une hilarité sauvage et intérieure.

« Je suis toujours disposé à troquer », dit Willi.

« Vous n’avez rien à donner en échange. »

« Vous-même n’avez pas grand-chose. Vous ignorez où se trouve le microfilm… »

« Je me demande quand ces sirènes vont se taire », dit la vieille dame.

Hilfe remua ses mains cerclées de laine et dit : « Si vous me rendez l’arme, je vous donnerai le microfilm… »

« Si vous pouvez me donner le microfilm, c’est que vous l’avez sur vous. Je ne vois aucune raison de marchander. »

« Eh bien, si c’est là votre idée de la vengeance, je ne peux pas vous en empêcher. Je me disais que vous ne souhaitiez peut-être pas qu’Anna soit impliquée. Elle m’a laissé m’enfuir, n’oubliez pas… »

« Ça y est », dit la vieille dame, « c’est presque fini maintenant. »

« Il est peu probable qu’ils la pendent », reprit Willi. « Bien sûr, tout dépend de ce que je dirai. Elle passera peut-être le restant de la guerre dans un camp d’internement – puis sera déportée si vous gagnez. De mon point de vue », expliqua-t‑il sèchement, « elle a trahi, vous savez. »

« Donnez-moi le microfilm et ensuite nous parlerons. » Le verbe « parler » équivalait à une capitulation. Il commençait déjà à envisager péniblement la longue chaîne de mensonges qu’il devrait servir à Prentice s’il voulait sauver Anna.

Le train s’ébranlait à chaque explosion ; la vieille dame dit : « Enfin nous allons partir. » Se penchant en avant, elle libéra les mains de Hilfe. « Comme ils doivent s’amuser là-haut », dit ce dernier en proie à une étrange mélancolie. Il était comme un homme atteint d’une maladie mortelle qui dit au revoir à ses contemporains : nulle peur, juste des regrets. Il avait échoué à battre le record de la destruction. Cinq personnes seulement étaient mortes ; ce n’était pas un score très impressionnant en comparaison de ce qui se passait là-haut. Assis sous le globe bleu, il paraissait déjà très loin ; son esprit se trouvait d’obscurs compagnons partout où l’on massacrait.

« Donnez-moi le microfilm », dit Rowe.

La gaieté soudaine de Hilfe le surprit. C’était comme si ce dernier n’avait finalement pas perdu tout espoir – de quoi ? de s’enfuir ? de continuer à détruire ? Hilfe posa sa main gauche sur le genou de Rowe, un geste intime. « Ma promesse tient toujours. Ça vous dirait de recouvrer la mémoire ? »

« Je veux juste le microfilm. »

« Pas ici. Je ne peux décemment pas me déshabiller devant une dame, non ? » Il se leva. « Nous ferions mieux de descendre du train. »

« Vous partez ? » demanda la vieille dame.

« Mon ami et moi avons décidé de passer la nuit en ville et de nous régaler du spectacle », dit Hilfe.

« Ça alors », dit la vieille dame, « les porteurs vous racontent toujours des craques. »

« Vous avez été très gentille », dit Hilfe en s’inclinant. « Votre gentillesse m’a désarmé. »

« Oh, je vais pouvoir me débrouiller maintenant, merci. »

C’était comme si Hilfe avait pris en charge sa propre défaite. Il remonta le quai d’un pas décidé et Rowe le suivit comme un valet. L’heure de pointe était passée ; il n’avait aucune chance de s’enfuir ; à travers la verrière en partie détruite, ils pouvaient voir les petites lueurs violettes du ballon de barrage qui s’allumaient et s’éteignaient comme des allumettes. Un sifflement retentit et le train s’ébranla très lentement hors de la gare obscure ; il semblait avancer furtivement ; il n’y avait qu’eux et quelques porteurs pour le regarder partir. La buvette était fermée, et un soldat ivre vomissait entre ses genoux au bout d’un quai.

Hilfe descendit en premier l’escalier menant aux toilettes ; il n’y avait personne ici – même le préposé aux toilettes était parti s’abriter. Les canons crachèrent ; ils étaient seuls parmi les odeurs de désinfectant, les lavabos grisâtres et les panonceaux mettant en garde contre les maladies vénériennes. L’aventure qu’il avait imaginée autrefois en termes héroïques trouvait sa conclusion dans des toilettes pour hommes. Hilfe se regarda dans un des miroirs et lissa ses cheveux.

« Qu’est-ce que vous faites ? » demanda Rowe.

« Oh, je dis au revoir », dit Hilfe. Il ôta sa veste comme s’il allait faire un brin de toilette puis la lança à Rowe. Rowe vit l’étiquette du tailleur cousue sur la soie, Pauling et Crosthwaite. « Vous trouverez le microfilm dans l’épaulette. »

Celle-ci était rembourrée.

« Vous voulez un couteau ? » dit Hilfe. « Je peux vous en donner un », et il lui tendit un canif.

Rowe fendit l’épaulette et sortit du rembourrage un rouleau de pellicule ; il déchira le papier qui l’emballait et trouva le négatif. « Oui », dit-il. « C’est ça. »

« Et maintenant, l’arme ? »

« Je n’ai rien promis », dit Rowe.

« Mais vous allez me rendre l’arme ? » demanda Hilfe, soudain inquiet.

« Non. »

« Ça c’est mufle ! » s’exclama Hilfe, toujours fidèle à ses expressions désuètes.

« Vous avez triché trop souvent. »

« Soyez raisonnable. Vous pensez que je veux m’enfuir. Mais le train est parti. Vous croyez vraiment que je pourrais m’en sortir en vous tuant en pleine gare de Paddington ? Je ne ferais pas cent mètres. »

« Que voulez-vous, alors ? » demanda Rowe.

« Je compte m’enfuir plus loin que ça. » Il ajouta à voix basse : « Je ne veux pas qu’on me fasse du mal. » Il se pencha en avant et le miroir derrière lui dévoila une mèche de cheveux fins qu’il n’avait pas plaquée.

« Nous ne faisons pas de mal à nos prisonniers ici. »

« Tiens donc ? » dit Hilfe. « Vous croyez vraiment ça ? Vous vous pensez si différents de nous ? »

« Oui. »

« Laissez-moi en douter. Je sais ce que nous faisons aux espions chez nous. Ils voudront me faire parler – et ils me feront parler. » Désespéré, il sortit une fois de plus sa rengaine puérile : « Procédons à un troc. » On avait du mal à croire qu’il fût coupable d’autant de morts. « Rowe, je peux vous rendre la mémoire. Personne d’autre ne le fera. »

« Anna », dit Rowe.

« Elle ne vous dira jamais rien. Allons, Rowe, elle m’a laissé partir pour m’en empêcher… Je lui ai dit que je vous parlerais. Or elle tient à vous garder tel que vous êtes. »

« Est-ce si grave que ça ? » demanda Rowe. Il ressentait de la peur et une insupportable curiosité. Digby lui disait tout bas qu’il pouvait être de nouveau un homme entier ; la voix d’Anna le mettait en garde. Il savait que c’était là un moment important dans une vie ; on lui proposait des tas d’années oubliées, le fruit d’une expérience de vingt ans. Sa poitrine devait exercer une pression sur ses côtes pour faire de la place à tant de choses ; il regarda fixement devant lui et lut « Traitement privé aux horaires suivants… » À l’extrémité de la conscience, des tirs de barrage retentirent.

Hilfe grimaça. « Grave ? » dit-il. « Ma foi – c’est terriblement important. »

Rowe secoua la tête avec tristesse : « Vous n’aurez pas l’arme. »

Hilfe éclata soudain d’un rire à la limite de l’hystérie et de la haine. « Je vous ai laissé une chance », dit-il. « Si vous m’aviez rendu l’arme, j’aurais peut-être eu de la peine pour vous. Je vous en aurais été reconnaissant. Je me serais peut-être tiré une balle dans la tête. Mais maintenant » – sa tête se levait et s’abaissait devant le miroir – « maintenant, je vais tout vous dire, et “à l’œil”, qui plus est. »

« Je ne veux rien entendre », dit Rowe, qui se retourna alors. Un petit homme vêtu d’un vieux chapeau marron descendit les marches en se dandinant et se dirigea vers l’urinoir. Son chapeau lui couvrait les oreilles et semblait avoir été réglé avec un niveau à bulles. « Sale nuit », dit-il. « Sale nuit. » Il était pâle et affichait un air de mécontentement étonné. Comme Rowe arrivait au bas des marches, une bombe s’abattit lourdement, chassant l’air devant elle tel un réacteur. Le petit homme remonta à la hâte sa braguette ; il s’accroupit comme s’il voulait s’enfuir. Hilfe s’assit sur le rebord du lavabo et tendit l’oreille, un sourire amer et nostalgique aux lèvres, comme s’il entendait la voix d’un ami s’éloigner à jamais au bout de la route. Rowe resta un moment sur la marche du bas à attendre, puis un rugissement fondit sur eux et le petit homme se voûta de plus en plus devant l’urinoir. Le bruit diminua, et le sol trembla très légèrement sous leurs pieds à la suite de l’explosion. Le silence revint, ponctué de petits nuages de poussière le long des escaliers. Presque aussitôt une seconde bombe se fit entendre. Ils attendirent, figés comme dans des tableaux vivants, assis, accroupi, debout : cette bombe ne pouvait pas éclater plus près sans les détruire. Puis elle aussi s’éloigna, diminua, éclata un peu plus loin.

« J’aimerais que ça cesse », dit l’homme au feutre mou, et les chasses d’eau des urinoirs se déclenchèrent toutes en même temps. La poussière flottait sur les marches comme de la fumée, et une odeur chaude et métallique masquait celle de l’ammoniac. Rowe monta les escaliers.

« Où est-ce que vous allez ? » demanda Hilfe. « La police ? » Mais comme Rowe ne répondait rien, il s’écarta du lavabo. « Vous ne pouvez pas partir maintenant – pas sans que je vous parle de votre femme. »

« Ma femme ? » Rowe redescendit les marches ; il ne pouvait plus s’enfuir maintenant : les années perdues l’attendaient parmi les lavabos. « Je suis marié ? » demanda-t‑il, désemparé.

« Vous avez été marié. Vous vous en souvenez, maintenant ? Vous l’avez empoisonnée. » Il rit de nouveau. « Votre Alice. »

« Une nuit épouvantable », dit l’homme au chapeau mou ; il n’avait d’ouïe que pour le battement inégal et lourd du bombardier au-dessus d’eux.

« On vous a jugé pour meurtre », dit Hilfe, « et on vous a envoyé dans un hôpital psychiatrique. C’était dans tous les journaux, vous verrez. Je peux vous fournir les dates… »

Le petit homme se tourna alors vers eux et, écartant les mains en un geste de supplication, dit d’une voix emplie de larmes : « Arriverai-je jamais à Wimbledon ? » Une lumière blanche et vive brillait derrière le nuage de poussière, et derrière la verrière brisée les fusées éclairantes laissaient de jolies coulures dans le ciel.

Ce n’était pas le premier raid de Rowe : il entendit Mrs Purvis descendre les marches avec sa literie : la baie de Naples était accrochée au mur et Le Magasin d’antiquités rangé sur l’étagère. Guilford Street tendait ses bras pitoyables pour l’accueillir, et il était de nouveau chez lui. Il pensa : que va détruire cette bombe ? Peut-être qu’avec un peu de chance le fleuriste aura disparu près de Marble Arch, le bar à xérès d’Adelaide Crescent, ou le croisement de Quebec Street… il restait tant de choses à détruire avant que la paix arrive.

« Allez retrouver Anna maintenant », dit une voix, et il vit à travers un intérieur bleu tamisé un homme qui se tenait près des lavabos et se moquait de lui.

« Elle espérait que la mémoire ne vous revienne jamais. » Rowe pensa à un rat mort et à un policier, puis il regarda autour de lui et vit, diffractée dans le tribunal bondé, une horrible expression de pitié : le juge avait le visage penché, mais il pouvait discerner de la pitié dans les vieux doigts qui manipulaient un stylo Eversharp. Il voulait les mettre en garde – n’ayez pas pitié de moi. La pitié est cruelle. La pitié détruit. L’amour est menacé quand rôde la pitié.

« Anna… », reprit la voix, et une autre voix dit, empreinte d’une sorte de regret infini à la limite de la conscience : « Et dire que j’aurais pu prendre celui de 6h15. » L’horrible processus continua ; son église lui avait inculqué autrefois la valeur de la pénitence, mais la pénitence n’était une valeur que pour soi. Aucun sacrifice, lui semblait-il, ne l’aiderait à expier les morts. Les morts étaient hors d’atteinte de la culpabilité. Il ne s’intéressait pas au salut de son âme.

« Que comptez-vous faire ? » dit une voix. Son cerveau, embarqué dans un long voyage, tanguait ; c’était comme s’il traversait un interminable couloir en direction d’un certain Digby – qui lui ressemblait beaucoup mais avait cependant des souvenirs différents. Il entendit la voix de Digby qui disait : « Fermez les yeux… » Il y avait des pièces pleines de fleurs, le bruit de l’eau qui coulait, et Anna assise à ses côtés, nerveuse, sur ses gardes, cherchant à préserver son innocence. Digby disait : « Bien sûr vous avez un frère… Je me souviens… »

Une autre voix dit : « Le silence est revenu. Vous ne trouvez pas ? »

« Que comptez-vous faire ? »

C’était comme une de ces images truquées dans une revue pour enfants ; on la regardait fixement et on voyait une seule chose – des fleurs dans un vase – puis votre attention changeait et des visages distincts apparaissaient. Les deux images se succédaient à tour de rôle. Soudain, Rowe vit très clairement Hilfe tel qu’il l’avait vu endormi sur son lit –  une élégante enveloppe humaine, exempte de toute violence. C’était le frère d’Anna. Rowe se dirigea vers les lavabos et dit, suffisamment bas pour que l’homme au feutre mou ne l’entende pas : « Entendu. Je vais vous le donner. Tenez. »

Il glissa rapidement l’arme dans la main de Hilfe.

« Je pense », fit la voix derrière lui, « que je vais tenter ma chance. Je crois que je vais vraiment essayer. Qu’en pensez-vous, monsieur ? »

« Partez », dit Hilfe sèchement. « Partez. »

« Vous le pensez aussi. Oui. Peut-être. » Il y eut un crépitement de pas dans les escaliers puis de nouveau le silence.

« Bien sûr », dit Hilfe, « je pourrais vous tuer maintenant. Mais pourquoi le ferais-je ? Ce serait vous rendre un service. Et on me livrerait à vos sbires. Oh, comme je vous déteste. »

« Oui ? » Il ne pensait pas à Hilfe : ses pensées oscillaient entre deux personnes qu’il aimait et plaignait. Il avait l’impression de les avoir détruites toutes les deux.

« Tout se passait si bien avant que vous mettiez votre grain de sel », dit Hilfe. « Pourquoi avez-vous voulu qu’on vous prédise l’avenir ? Vous n’en aviez aucun. »

« Non. » Il se rappelait clairement la kermesse à présent ; il se revoyait longer les grilles et entendre la musique ; il avait rêvé d’innocence… Mrs Bellairs attendait dans une baraque derrière un rideau…

« Et d’être tombé sur cette phrase », dit Hilfe. « “Ne me dites pas le passé. Dites-moi l’avenir.” »

Et il y avait Sinclair, également. Il revit avec gravité la vieille voiture arrêtée sur le gravier humide. Il ferait mieux de partir et d’appeler Prentice. Sinclair devait avoir un double…

« Et puis, pour couronner le tout, Anna. Mais pourquoi diable une femme vous aimerait-elle ? » Voyant Rowe qui s’éloignait, il s’écria : « Où est-ce que vous allez ? Accordez-moi juste cinq minutes. »

« Oh non », dit Rowe. « Non. Ce n’est pas possible. » Le processus était achevé ; il était ce que Digby avait voulu être – un homme entier. Son cerveau contenait à présent tout ce qu’il avait jamais contenu. Willi Hilfe émit un étrange petit bruit comme un haut-le-cœur et se dirigea rapidement vers les cabines, sa main bandée tendue devant lui. Les dalles du sol étaient humides et il glissa mais se redressa. Il voulut ouvrir la porte d’une cabine mais bien sûr celle-ci était fermée. Il n’avait pas l’air de savoir quoi faire ; c’était comme s’il avait besoin de se retrouver derrière une porte, hors de vue, dans quelque terrier… Il se retourna et dit d’une voix implorante : « Donnez-moi une pièce », et partout les sirènes clamèrent que le danger était passé ; le son venait de partout : c’était comme si le sol de l’urinoir geignait sous ses pieds. L’odeur d’ammoniac lui parvint comme émanant d’un rêve. Le visage blême et tendu de Hilfe implorait sa pitié. Encore de la pitié. Il lui tendit une pièce puis la lança et monta les marches ; avant même d’atteindre le haut de l’escalier, il entendit la détonation. Il ne revint pas sur ses pas : il laissa d’autres le trouver.


4
On peut rentrer chez soi après un an d’absence et, dès que la porte se ferme, avoir l’impression de n’être jamais parti. Ou on peut rentrer au bout de quelques heures et tout a tellement changé qu’on s’y sent étranger.

Il n’était pas chez lui ici, il le savait maintenant. Chez lui, c’était à Guilford Street. Il avait espéré trouver la paix auprès d’Anna ; mais en montant les marches une nouvelle fois, il sut que tant qu’ils vivraient, la paix serait impossible.

Aller à pied de Paddington à Battersea laisse du temps pour réfléchir. Il savait ce qu’il devait faire bien avant de grimper les marches. Une phrase de Johns lui revint au sujet d’un ministère de la Peur. Il avait désormais l’impression d’avoir intégré l’équipe. Mais ce n’était pas le petit ministère auquel avait fait allusion Johns, avec ses objectifs limités, comme gagner une guerre ou changer une constitution. Il s’agissait d’un ministère grandeur nature auquel appartenaient tous ceux qui aimaient. Si l’on aimait, on avait peur. C’était une chose que Digby avait oubliée, encore plein d’espoir parmi les fleurs et les magazines.

La porte était restée ouverte, et il se surprit à espérer qu’elle avait fui pendant le raid et était à jamais perdue. Si l’on aimait une femme, on ne pouvait pas souhaiter qu’elle soit liée à un assassin pour le restant de ses jours.

Mais elle était là – non pas là où il l’avait laissée, dans la chambre où ils avaient regardé Hilfe dormir. Elle était allongée à plat ventre sur le lit, les poings serrés. « Anna », dit-il.

Elle tourna son visage vers lui ; elle avait pleuré et semblait aussi désespérée qu’une enfant. Il ressentait un immense amour pour elle, une immense tendresse, le besoin de la protéger à tout prix. Elle l’avait voulu heureux et innocent… elle avait aimé Digby… Il devait lui donner ce qu’elle voulait… « Votre frère est mort », dit-il doucement. « Il s’est suicidé », mais le visage d’Anna resta inchangé. C’était comme si tout ça n’avait aucun sens – toute cette violence, cette inélégance et cette jeunesse avaient disparu sans qu’elle s’en préoccupe. « Que vous a-t‑il dit ? » demanda-t‑elle, anxieuse.

« Il est mort avant que je puisse faire quoi que ce soit. Dès qu’il m’a vu, il a su que c’était fini. »

L’angoisse quitta son visage, remplacée par cette tension qu’il avait déjà observée – l’expression de quelqu’un soucieux de le protéger à tout moment… Il s’assit sur le lit et posa une main sur son épaule. « Mon amour », dit-il, « mon amour. Comme je vous aime. » Il leur promettait à tous deux une vie de mensonges, mais lui seul le savait.

« Moi aussi », dit-elle. « Moi aussi. »

Ils restèrent ainsi un long moment sans bouger ni parler ; ils étaient presque parvenus au terme de leur épreuve, tels deux explorateurs apercevant enfin, du haut de la montagne, la vaste plaine aux mille dangers. Ils allaient devoir avancer prudemment toute leur vie, ne jamais parler sans y réfléchir à deux fois ; ils allaient devoir se surveiller comme des ennemis parce qu’ils s’aimaient beaucoup. Ils ne sauraient jamais ce que c’était que de ne pas avoir peur d’être démasqués. Rowe songea que peut-être, après tout, on pouvait même se racheter aux yeux des morts si l’on était capable de souffrir suffisamment pour les vivants.

Il tenta timidement une phrase : « Ma chérie, ma chérie, je suis si heureux », et entendit avec une infinie tendresse sa réponse prompte et circonspecte : « Moi aussi. » Après tout, pensa-t‑il, on accorde peut-être trop d’importance au bonheur…


Postface
Le gâteau hanté
Le Ministère de la Peur (1943) passe souvent pour un roman d’espionnage : Londres pendant le Blitz, un microfilm dérobé, des Nazis infiltrés, des filatures, des coups de feu, une fuite, des quiproquos, des meurtres : tous les éléments semblent en place pour que les codes du genre s’accordent en une constellation connue. Et pourtant, rien ne va de soi dans ce roman si étrange qu’il pourrait être le récit tourmenté d’un long rêve nervalien. D’emblée, la scène d’ouverture impose sa matrice onirique : dans le crépuscule londonien, un homme s’avance, irrésistiblement attiré par les lumières et les bruits d’une kermesse, une kermesse qui à ses yeux représente l’enfance. Arthur Rowe s’avança gaiment […] dans l’enfance, nous dit Greene, et c’est là une des clés de ce roman profondément atypique, éminemment piégé.

Non, Le Ministère de la Peur ne raconte pas – pas seulement – l’histoire d’un homme traqué par de méchants sympathisants nazis, mais bien celle d’un homme qui, ayant commis un péché mortel – il a tué sa femme pour l’empêcher de souffrir – n’a plus qu’une seule solution : repartir de zéro. Le péché, chez Greene, est souvent la condition sine qua non d’une réévaluation de la vie. Suis-je coupable de toute éternité et si oui, puis-je renverser le cours de cette éternité ? La rédemption, voilà la grande affaire : un travail impossible mais nécessaire, et tout relatif. Car le mal absolu n’existe pas : il est un miroitement qui aveugle l’autre. Le « crime » commis par Rowe est très vite relativisé par la criminalité de masse inhérente à la Seconde Guerre mondiale.

En s’enfonçant dans les eaux troubles de la kermesse, Rowe se voit aussitôt changé en Orphée, mais son Eurydice n’est pas son épouse, juste son enfance, le temps de l’innocence. Et c’est là que Graham Greene décide de nous rouler dans une surprenante farine : à défaut d’absolution, Rowe va gagner… un gâteau !

Oui : tel est l’argument pâtissier de ce roman qu’on voudrait nous faire passer pour un simple roman d’espionnage. Qu’est-ce qu’un gâteau ? Bonne question.

*

A piece of cake, disent les Anglais : c’est du gâteau. Autrement dit : rien de plus facile. Mais dans ce roman, rien ne va de soi, loin de là. Oui, car un gâteau n’est pas toujours un gâteau, et ici le gâteau n’est pas un cake, plutôt un fake. Un gâteau piégé, donc. Qui contient… mais on ne le saura qu’à la fin du livre. C’est donc une tout autre sorte de « piece of cake » dont écope Rowe : une part du gâteau. Non pas la simple gourmandise – apanage de l’enfance – mais la concupiscence – autre péché, s’il en est. Rowe gagne un gâteau qui ne lui était pas destiné, comme s’il n’avait pas le droit d’acheter sa part d’enfance, son aller simple pour le paradis perdu. Le gâteau est vicié : il contient un élément du monde adulte. Le lecteur devra avancer dans le dédale en ruines du récit exactement comme Rowe : en toute innocence/ignorance. Au point que Rowe perdra la mémoire dans le Livre Deux : ne lui restent que des bribes de son enfance, dont il est désormais plus proche que de la réalité de la guerre, un drame que son esprit a occulté.

Le tour de force de Graham Greene consiste bel et bien à faire passer pour un roman d’espionnage un récit éminemment somnambulique. Le fait est que le personnage principal, Arthur Rowe, semble évoluer dans des limbes de plus en plus denses, du fait de son statut « amphibie » : il a tué sa femme mais n’est pas considéré par la société comme un véritable assassin. On l’accuse ensuite d’un meurtre qu’il n’a pas commis, un meurtre dont on apprendra plus loin qu’il n’est qu’une mise en scène – la prétendue victime est bel et bien en vie (mais cette dernière se suicidera à la fin du livre). Rowe est l’homme des « interzones » : entre deux séjours en asile psychiatrique, il erre dans un Londres dévasté par le Blitz, avant de devoir vivre « underworld » – c’est-à-dire à la fois dans des abris antiaériens et dans la clandestinité, dans une « interzone » indécidable. Enfin, à la suite d’un bombardement, il perd la mémoire et se retrouve dans une maison de santé sous une autre identité – il était Rowe, le voilà Digby. Sa vie, comme l’Histoire pour le Stephen Dedalus de James Joyce, est un cauchemar dont il n’arrive pas à se réveiller. Pendant tout le roman, il passe d’un endroit confiné à un autre : une prison où il n’a pas sa place, un appartement qui va être détruit, un abri où il fait des rêves confus, une pièce où a lieu une séance de spiritisme, la chambre d’un hôtel labyrinthique où il est acculé, une étrange maison de santé où il est retenu…

Si la guerre a changé le monde en limbes dangereuses, alors ses habitants sont des morts-vivants condamnés à errer dans un dédale de faux-semblants. Être coupable est terrible, mais ne pas savoir si on l’est vraiment dans un monde livré au carnage est pire encore. Or pour Greene, le seul fait de quitter l’enfance, et donc l’état d’innocence, nous enferme dans le possible de la faute. On verra que tout au long du roman, le presque-assassin qu’est Rowe va « causer » des morts… et causer avec les morts.

*

Il importait de proposer une nouvelle traduction du Ministère de la Peur. Quand on lit une traduction, il est difficile de se rendre compte de son infidélité dès lors qu’elle se pare d’élégance. Son naturel semble démentir toute éventuelle trahison. Le sens est là, fermement campé dans une prose qui tient debout, alors pourquoi douter de la justesse du tour de passe-passe ? Mais le fait est qu’on assiste parfois à des réécritures ayant pris un envol un peu… cavalier.

Les traductions vieillissent pour des tas de raisons et, parmi ces dernières, figure celle des expressions, lesquelles ont tendance à prendre des rides avec le temps. Si l’on traduit « to recover » par « se retremper les nerfs », il y a des chances pour que cette trempette nerveuse se dissipe dans l’éther du temps… Mais comment savoir, au moment de traduire, que « se retremper les nerfs » sera une de ces expressions qui font le lit de la désuétude ? Comment le traducteur peut-il deviner que même le mot « obsolète » sera un jour… obsolète ? On touche également là à l’épineux problème de la traduction différée, c’est-à-dire de la traduction d’un texte ayant pas mal d’années au compteur. Doit-on coller au langage de l’époque ? Peut-on moderniser sans risque ?

Hélas, l’obsolescence de certains syntagmes est loin d’être le seul problème de la traduction réalisée par Marcelle Sibon. Prenons le paragraphe suivant (ma traduction) :

« La bonne aventure : qui n’y avait pas eu droit, que ce soit derrière une haie de campagne ou devant des cartes dans le salon d’un paquebot, mais la fascination demeurait même quand elle émanait d’une dilettante dans une kermesse. À chaque fois, pendant un bref instant, on pouvait presque croire à un voyage en mer, une brune mystérieuse, une lettre porteuse de bonne nouvelle. »



et comparons-le à celui échafaudé par Sibon :

« Il est étonnant de constater combien une diseuse de bonne aventure, même amateur, même à une kermesse, fascine l’imagination populaire et intrigue toujours ; quelque peu de foi que l’on ait apporté à d’autres révélations merveilleuses, faites, soit à la campagne, derrière quelque haie, soit dans un coin retiré du fumoir d’un grand paquebot, on doute toujours, on ne croit qu’à demi au beau voyage à l’étranger, à la brune inconnue, aux lettres porteuses de bonnes nouvelles, et cependant on se laisse toujours tenter, on se donne l’illusion de percer l’avenir. »



J’ai souligné les éléments qui ne figurent absolument pas dans l’original. Pourquoi ces ajouts ? Le sens lui-même est discrètement biaisé – chez Greene, on veut croire, même à demi, aux prédictions ; chez Sibon, on doute toujours… Quant au nombre de mots, c’est le grand saut. On passe de 58 mots à 92 mots.

C’est ce qu’on appelle dans le jargon de la traduction : le coefficient de foisonnement. Ce dernier est censé justifier qu’un texte traduit en français est nécessairement plus long que l’original anglais, comme si le français était systématiquement plus loquace que l’anglais. Admettons que ça soit le cas, et qu’un traducteur ne soit pas tenu à une certaine concision. Ce coefficient est censé, paraît-il, avoisiner 10 %, voire 15 %. Qui en a décidé ainsi ? Le pape de la traduction ? On l’ignore. Le fait que le traducteur soit payé au nombre de signes pourrait fournir peut-être un premier élément de réponse à cette question, mais ne soyons pas mauvaise langue. Quoi qu’il en soit, la passion de l’expansion semble assez courante dans les années cinquante, si l’on en juge par certains exemples tirés de la traduction du Ministère de la Peur.

Là où Greene écrit : « The papers lay in the lamplight » (six mots pour dire que des journaux sont éclairés par une lampe), la traductrice se lâche allégrement avec un :

« Les journaux épars sur le bureau reflétaient la lumière crue de la lampe cachée sous un abat-jour. »



Dix-sept mots… On dirait presque un exercice de style à la Queneau. Par ailleurs, on apprend qu’une lampe, sans doute sournoise ou honteuse, se cache sous un abat-jour, ce qui est censé nous éclairer sur les mystères de l’électricité.

Plus loin, Greene écrit : « he picked one of the offending papers » (« il s’empara d’un des journaux incriminés »), une phrase qui devient chez Sibon : « il jeta un coup d’œil sur ces journaux qui avaient mécontenté le docteur », suivi par un « He must have been biten by the passion for detection » (« Il avait dû attraper le virus du détective/de l’enquêteur ») qui se change en « sans doute lui aussi s’était-il senti attiré par le passionnant intérêt qu’offre le métier de détective »). Autre exemple : « He wanted a looking-glass » (« Il voulait se voir dans un miroir ») est traduit par Sibon ainsi : « Une seule idée le hantait : une glace… une glace où il pourrait se regarder… » À ce stade, ce n’est plus un miroir, mais un Palais des glaces !

Le pire est à venir. Quelques lignes plus loin, Greene écrit ceci :

« Il était certes Arthur Rowe, mais à une différence près. Sa jeunesse était là, toute proche ; et c’est de là qu’il était reparti. Il dit : D’ici un instant ça va revenir, mais je ne suis pas Conway […]. »



Mais la traductrice de 1950 s’est senti pousser d’amples ailes rhétoriques, et ce court passage devient :

« Il s’avouait être Arthur Rowe, mais cependant il ne comprenait pas encore les phases de ce retour à sa véritable personnalité : en effet, ne se souvenant que de sa jeunesse, il allait en quelque sorte recommencer entièrement sa vie, sans tenir compte des années troublées qu’il avait déjà vécues. Se parlant toujours à lui-même il continua : “Bientôt la lumière se fera dans les ténèbres où j’étais plongé, mais je ne suis pas Conway […].” »



Une telle expansion pose évidemment problème (et donne le vertige). Dilater un style revient à le déformer, à annuler le travail prosodique. Cela signifie aplatir, autrement dit affirmer le primat du sens sur une forme soigneusement calibrée. N’imaginons pas que traduire revient à exposer, car ce n’est pas le cas. La traduction n’est pas une explication de texte mais une duplication de texte. Il s’agit d’inventer un double au texte – un agent double ? De faire illusion, et non abstraction (ou multiplication…). Il s’agit d’élaborer une ombre susceptible de passer pour la proie. D’affiner une projection digne de l’émission. Les feux de la traduction nous parlent d’un texte qui, bien qu’éteint depuis longtemps par l’acte de traduire, continue de briller dans notre monde (et non d’une lampe qui, sournoise, se cacherait sous un abat-jour…). Bref, plus on foisonne, plus on déconne.

On pourrait également se pencher sur certains passages supprimés, jugés un peu trop « osés » par l’éditeur français de l’époque, Jacques Maritain ; s’attarder sur quelques coupes franches ; s’étonner que des « somnifères » soient devenus des « photographies » suite à un contresens sur le mot anglais « bromides », voire rappeler que Greene lui-même proposa quelques années plus tard une nouvelle version du roman, agrémentée d’exergues qui ne figuraient donc pas dans la première version française.

Les éditions Flammarion, sous l’égide de Bertrand Pirel, se lancent donc dans une aventure aussi salutaire qu’excitante : proposer de nouvelles traductions de l’œuvre de Graham Greene. D’où cette question, lancinante, passionnante : les traductions vieillissent-elles ?

Si tel est le cas, pourquoi ? Pourquoi, alors que l’original, lui, semble, tel le portrait de Dorian Gray, demeurer incorruptible par le temps ? Le fait est que le système d’équivalence entre les langues ressort d’une forme d’illusion. Or le lexique bouge, de même que certains traits syntaxiques, pour ne rien dire des expressions, images et autres torsions linguistiques permettant au sens d’opérer de subtils décalages. Mais surtout, la traduction est le fait, à chaque fois, d’un individu particulier, serf et maître d’une langue à la fois propre à sa communauté et son époque, et particulière, presque intime, forgée par des habitus et des prédilections. Autant de critères variés qui, une fois combinés, font que le texte d’arrivée court parfois – souvent ? – le risque de s’enfermer dans une datation complexe, où le maintenant de sa création subit le poids de tics langagiers – ceux de l’époque comme ceux de l’individu responsable de la traduction. À cela, il faut ajouter la conception que chaque époque se fait de la traduction, et pendant longtemps, à bien des égards, la conservation du sens l’a joyeusement emporté sur le rendu de la prosodie.

La traduction de Marcelle Sibon a, me semble-t‑il, adopté une perspective qui empêche de voir « l’angle mort » de la phrase de Greene, tout en approchant un sens qu’elle préfère synthétiser. C’est comme si sa traduction préférait le point de vue au point d’accroche : plutôt restituer en essentialisant que recréer en reformulant. Celle que nous proposons à notre tour n’a bien sûr pas pour but de réparer des ans l’irréparable outrage, juste d’approcher d’un peu plus près une prose qui, à l’instar de Graham Greene, joue sans cesse les agents doubles.

– Claro
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