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Chapitre 1

Hwawoldang

« La vie quitte un jour notre âme, mais les liens noués avec les autres, eux, ne nous quittent jamais. »

Voilà les dernières paroles prononcées par ma grand-mère. Il faisait un temps magnifique lorsqu’elle s’éteignit. La mort elle-même s’était transformée en rayons de soleil pour accueillir cette femme au tempérament serein et calme. Les fleurs sauvages étaient particulièrement belles en cette journée de printemps où, moi, je ne pleurais pas.

Le mois qui suivit son départ marqua l’année de mes vingt-sept ans. Je fus très occupée. Je prenais mes repas, je me coupais les cheveux et je changeais la pile d’une montre qui ne fonctionnait plus. Hier laissa place à aujourd’hui, puis à demain, sans tenir compte de la disparition de ma grand-mère. Le temps s’écoule vite quand on vit dans le déni. J’avais compris depuis longtemps cette vérité absolue sur la mort.

Même au moment fatidique, ma grand-mère s’était endormie les mains jointes. Elle avait toujours tenu sa maison en ordre, aussi les traces de vie qu’elle avait laissées derrière furent-elles très faciles à effacer.

— Yeonhwa, comment tu te sens en ce moment ?

— Ça va. Je crois que j’ai fait mon deuil.

— Tu dis toujours que ça va. C’est encore plus inquiétant, répondit Yiryeong, qui m’aidait à déménager, en me donnant une lingette.

Je ne retenais pas mes larmes. Elles ne venaient tout simplement pas. Pas parce que je n’étais pas triste, non. Évidemment, la mort subite qui avait foudroyé ma grand-mère m’avait secouée. Disons plutôt que je me refusais à pleurer. J’avais développé une tolérance aux adieux depuis l’accident de voiture qui avait tué mes parents quand j’étais enfant.

Cela ne me fit pas particulièrement plaisir de comprendre que j’étais devenue une adulte capable de surmonter toutes les épreuves de la vie.

— Yiryeong ! Je t’offre des nouilles au radis noir pour fêter le déménagement.

— Génial !

— On prend du porc sauce aigre-douce en plus ? Ou du poulet frit ?

— Choisis le plus cher.

— D’accord, mais juste pour aujourd’hui.

Je voulais manger quelque chose de bon pour célébrer le fait d’avoir rempli de vie mon nouvel espace. Quand ma grand-mère était encore là, je n’osais pas commander deux plats par crainte de la mettre mal à l’aise. Cette fois, je comptais bien me régaler avec le plus onéreux de tous. J’avais décidé de vivre, vaillante et heureuse. Je savais que je pouvais y arriver !

Se faire livrer par un restaurant chinois en fin d’après-midi était un excellent choix. La nourriture arriva à peine trente minutes plus tard et Yiryeong ouvrit la porte le sourire aux lèvres.

Le porc à la sauce aigre-douce répandit un arôme épicé et sucré tandis que les nouilles brillaient délicieusement dans leur bol. Une puissante odeur d’huile émanait du chunjang, la pâte de soja fermentée, qui nappait méticuleusement les longues pâtes jaunes faites à partir de farine de blé. L’œuf, cuit comme s’il avait été frit, était appétissant, lui aussi. Trouvant dommage de ne pas relever davantage le plat, j’y ajoutai de la poudre de piment et des graines de sésame. En faisant de même sur la part de Yiryeong, je la vis déglutir comme un chiot qui attendait son repas. Elle était si mignonne que je suspendis mon geste.

— Dépêche-toi.

— Dis « s’il te plaît ».

— Dépêche-toi, s’il te plaît !

— Ha ha ! Bon appétit.

Nous nous jetâmes si rapidement sur notre bol que nos nez faillirent le toucher. Pendant un long moment, seuls des bruits d’aspiration remplirent l’air. Ce logement était parfait pour manger des plats réconfortants commandés par Internet. Le goût des jajangmyeon était si satisfaisant, accordé à l’assaisonnement épicé et sirupeux du porc, qu’il rendait futiles les conversations.

Je profitais amplement du moment présent sans me soucier de prendre du poids ou de dépenser trop d’argent, en espérant que les instants comme celui-ci se multiplieraient à l’avenir, pour oublier le manque et la tristesse.

— Que comptes-tu faire de la pâtisserie ?

— Je vois l’avocat qui s’occupe de l’héritage demain. C’est lui qui m’a contactée. Mamie avait fait appel à lui avant de mourir.

— Ça ne te dirait pas de reprendre l’affaire ? Tu as appris le métier de pâtissière en regardant ta grand-mère, après tout.

— Arrête de dire n’importe quoi. Je me destine à devenir fonctionnaire. Je suis sûre que Mamie, Maman et Papa sont en train de faire un rituel pour moi là-haut, pour que je réussisse.

La boutique de pâtisseries appelée Hwawoldang se transmettait de génération en génération dans la famille de ma mère. Mon arrière-arrière-grand-mère l’avait léguée à mon arrière-grand-mère, qui l’avait donnée en héritage à ma grand-mère. L’intérieur était chaque fois rénové aux goûts de la nouvelle gérante. En temps normal, ma mère aurait dû assurer la continuité de l’entreprise, mais elle avait passé son tour puisqu’elle nous avait quittés lorsque j’avais neuf ans, obligeant ma grand-mère à travailler jusqu’à un âge avancé. Ayant grandi à ses côtés, j’allais souvent dans sa boutique quand j’étais à l’école primaire pour passer du temps avec elle. Mais une fois au collège, je ne m’y rendais presque plus.

En résumé, je ne connaissais pas bien Hwawoldang. À cette époque individualiste où la plupart des gens ne connaissaient même plus le prénom de leurs voisins, je ne voyais pas l’intérêt de m’intéresser à cette entreprise familiale. Et puis, ma grand-mère me répétait toujours que je devais réussir dans la vie.

Qu’est-ce que ça voulait dire ? Devenir adulte et trouver un bon travail pour vivre de façon ostentatoire ? D’après ce que j’avais compris, le nombre de clients avait drastiquement diminué à cause des démolitions de vieux bâtiments situés aux alentours de la pâtisserie. Et d’ailleurs, très peu de gens étaient friands de hwagwaja, les pâtisseries traditionnelles coréennes. La tendance était aux macarons et aux madeleines. Désormais, seules les mouches rendaient visite à la boutique.

Yiryeong croqua dans un radis mariné pour se nettoyer le palais.

— Les habitués seront tristes.

— Il n’y en a pas. Ma grand-mère était une vraie chouette. Elle ouvrait le soir, ce qui limitait les ventes.

— C’est génial ! C’est comme un restaurant ouvert toute la nuit sur lequel les gens savent qu’ils peuvent compter.

— Au moins, ça rapporte.

— Tu sais pourquoi elle a changé les horaires ?

Dans mes souvenirs, ma grand-mère faisait des pâtisseries jusque très tard le soir. Elle se levait vers midi. Aussi prenais-je mon petit déjeuner très souvent seule. Nous manquions toujours de temps pour discuter. Certains jours, à la nuit tombée, elle badigeonnait de sauce soja les gâteaux de riz gluant, et d’autres fois, elle teintait la pâte de riz de cinq couleurs. Je ne lui avais pas demandé une seule fois pourquoi elle s’y mettait aussi tard. Son silence me paraissait trop lourd et désagréable pour le faire. J’avais décidé de garder mes distances ; je ne voulais pas lui poser de questions de peur de la gêner dans son travail.

— Même toi, sa petite fille, tu ne sais pas ?

— Non, comme tu peux le voir.

— Profite de cette occasion pour en découvrir plus sur elle.

Je souris brièvement en guise de réponse avant de secouer la tête de gauche à droite. C’est beau de chercher à connaître quelqu’un, mais encore faut-il que la personne en question soit à vos côtés. Comment pouvais-je apprendre à connaître une défunte ?

— Tu n’es pas au courant ? On dit que les souvenirs s’immiscent dans les espaces vides.

— Ah oui ?

Deviendrais-je plus audacieuse si je remplissais les vides laissés par ma grand-mère, comme le disait Yiryeong ? Je voulais balayer rapidement son décès sans garder la moindre once de tristesse. Liquider Hwawoldang pouvait être une forme de commémoration qui saluerait son parcours.

— Tu as raison, je vais tenter d’en apprendre plus ! m’exclamai-je avec force.

Yiryeong afficha un grand sourire, comme si mes propos l’avaient touchée. Grâce à cette amie sur laquelle je pouvais compter, je ne me sentais pas seule.

Je peux le faire ! J’en suis capable ! me répétai-je en serrant les poings, la tête haute. Et à cet instant, je sentis la chaleur de quelqu’un qui me soutenait en me tapotant l’épaule.

*

L’avocat qui avait été mandaté pour s’occuper de la succession était un homme d’une cinquantaine d’années. Il gérait un petit cabinet non loin de la pâtisserie. Son costume, d’un élégant bleu marine, était toujours impeccable, même un soir de semaine, et il prenait visiblement soin de ses sourcils. Il inspirait la confiance. Après avoir vérifié les documents que j’avais apportés, il sortit un paquet de feuilles d’un coffre-fort.

— Mes condoléances, madame Hong. Je suis sincèrement désolé, dit-il avec respect en avançant un café ainsi que sa carte de visite. Comme convenu par téléphone, je vais procéder à la révélation de l’héritage légué par Mme Im Yunok, propriétaire de la pâtisserie Hwawoldang.

Le café avait beau être soluble, l’eau avait été dosée à la perfection, ce qui lui donnait un goût curieusement exquis. J’en bus deux gorgées avant d’acquiescer d’un signe de tête.

— J’aimerais me débarrasser de la boutique le plus vite possible.

— J’imagine que c’est à cause des emprunts contractés par votre grand-mère ?

— Pardon ? rétorquai-je, à deux doigts de recracher mon café dans le gobelet.

Des dettes ? Depuis quand ma grand-mère en avait-elle ? Elle ne m’en avait jamais parlé. J’avais décidé de vendre parce que je n’avais pas l’intention de reprendre son affaire, pas pour renflouer ses dettes.

— Votre grand-mère a accumulé des crédits d’exploitation pour pouvoir faire tourner la pâtisserie. Vous n’étiez pas au courant ?

— Ils s’élèvent à combien ?

— Cent millions de wons.

— Euh…

— Cent millions de wons.

Bon sang, Mamie, qu’est-ce que cet homme est en train de me raconter ? Cent millions ? J’aurais fait une crise de tachycardie, même s’il m’avait dit dix millions. Un fou rire nerveux sortit de ma bouche en entendant ce chiffre irréel. Ma grand-mère était plus qu’une mauvaise commerçante, elle n’avait absolument aucun sens des affaires. Cent millions, c’était une punition bien trop lourde.

Je devais me ressaisir. Si je m’évanouissais, je ne serais rien de plus qu’une malade alitée criblée de dettes.

— Ha ha ! Quelle surprise ! Cent millions… Hum… On pourra rembourser la somme en liquidant Hwawoldang, n’est-ce pas ?

— Malheureusement, aucune agence immobilière n’acceptera la boutique en l’état.

— Quoi ? Et pourquoi ça ?

— L’emplacement pose problème. Il n’y a aucun bâtiment autour de la pâtisserie parce que les gens pensent que l’endroit est hanté. Des chamanes y passaient souvent avec leurs clients. Ça a fait fuir tout le monde. Personne ne voudra acheter, sauf si vous vendez à un prix dérisoire.

Ô Dieu, que vous êtes cruel !

En une conversation, j’eus l’impression de perdre la pureté et l’innocence qui me rattachaient encore à la jeunesse. Sans m’en rendre compte, je serrai avec force le gobelet en carton. En le voyant froisser sous mon joug, l’avocat avança un autre document.

— C’est la raison pour laquelle Mme Im Yunok a laissé ce testament. Tenez.

 

Chère Yeonhwa,

Si tu lis cette lettre, ça veut dire que je ne suis déjà plus de ce monde. Je suis désolée de ne pas avoir pu t’enseigner davantage de choses de mon vivant. Mais ne t’en fais pas, je te laisse tout ce dont tu as besoin pour diriger Hwawoldang. Si tu acceptes mon « cadeau », tu pourras payer mes dettes. En échange, il y a quelques conditions à respecter.

La première, tu dois gérer la pâtisserie toi-même pendant un mois.

La deuxième, tu dois l’ouvrir de vingt-deux heures à minuit.

La troisième, tu devras faire preuve de patience.

 

J’avais déjà vu ce genre de contenu dans des escape games quand je m’y rendais avec des amis. L’avocat m’expliqua qu’il pouvait me transférer directement l’entreprise de ma grand-mère, mais que son « cadeau » me serait donné par une tierce personne après que j’aurais rempli les trois conditions énumérées dans la lettre.

— Si vous n’y parvenez pas, il sera remis aux collectivités locales, selon le souhait de la défunte, Mme Im.

J’étais donc réellement devenue une sans-le-sou à la dette de cent millions de wons en l’espace de quelques minutes. Qu’avais-je fait de mal à ma grand-mère ? N’étais-je pas sa petite-fille biologique ? Pourquoi me faisait-elle subir ça ? Étant plutôt d’un caractère pressé, je préférais assouvir ma curiosité en découvrant rapidement de quoi il retournait. Nous n’allions pas à la même vitesse, toutes les deux ; c’était une des raisons pour lesquelles je n’avais pas réussi à être proche d’elle de son vivant. Et, comme à son habitude, elle était partie en me laissant avec une énigme impossible à résoudre.





Chapitre 2

Les galettes enrobées de chocolat

À l’heure où tout le monde était allongé sur son lit en attendant le lendemain, moi, je me tenais debout devant la porte du magasin.

Les lettres en néon roses de « Hwawoldang » s’illuminèrent pour éclore en pleine nuit, telles des fleurs de cerisier. Cette pâtisserie avait été ouverte dans une petite maison de plain-pied préalablement rénovée. De nombreux objets jaunes, rouges et bleus en décoraient l’intérieur. Elle ressemblait à la maison en pain d’épice de Hansel et Gretel, mais version orientale. Sur les murs étaient inscrits les caractères chinois « adieux » et « bonheur », et en dessous flottait un courageux dragon. Le tout rappelait un talisman.

Cela faisait si longtemps que je n’y étais pas venue que l’endroit me paraissait étranger. Je n’avais jamais été capable de suivre les instructions de ma grand-mère. Quand on est un inconnu, on peut trouver cela chouette d’aider quelqu’un, mais quand on est de la famille, c’est bien plus compliqué. Cette grand-mère qui m’avait élevée depuis mes dix ans semblait parfois ne pas apprécier vivre avec une enfant.

Je gardais donc le silence contre mon gré. À la maison, j’agissais comme si j’étais quelqu’un d’autre. J’étais toujours calme par crainte qu’elle voie mes plaisanteries et mes taquineries comme des marques d’irrespect. Hwawoldang était pour moi un sujet aussi difficile que l’était ma grand-mère.

— Je le vendrais dès que j’aurais liquidé ses dettes, décidai-je à haute voix.

Dans le bol en métal posé devant l’entrée reposait une feuille surplombée de poussière. Elle était tombée d’un arbre énorme qui bordait l’allée avant d’être recouverte par ces particules du monde entier qui s’étaient invitées d’elles-mêmes. Le récipient, quant à lui, était probablement destiné à un animal errant. Ma première mission était de lui redonner son utilité initiale.

— Miaou !

Un chat entièrement noir apparut au coin d’une ruelle éloignée. Il n’y avait aucune once de gêne dans ses yeux jaune vif. Son poil, particulièrement propre, brillait en reflétant la lumière du néon. Il lissa sa fourrure à l’aide de sa patte avant, comme pour indiquer que les caresses d’une certaine personne lui manquaient.

*

Je me dirigeai lentement vers l’étal, faisant grincer les planches du parquet. Je vis un cahier sur le plan de travail et décidai de l’ouvrir avec précaution.

 

Recette de Hwawoldang 1 : Les galettes

 

Quand je m’ennuyais, chez moi, j’avais l’habitude de faire de la pâtisserie. Chaque nouveau semestre, je concoctais de petits gâteaux individuels pour marquer des points auprès de mes nouveaux camarades. Préparer des hwagwaja n’était donc pas un problème pour moi. Ce qui l’était, en revanche, c’était de maintenir la qualité à laquelle les clients étaient habitués.

Ces galettes croquantes, aussi appelées senbei, étaient aimées dans toute l’Asie. Elles étaient constituées d’une pâte à base de farine qu’on aplatissait pour ensuite la cuire. Les contours étaient croustillants et le centre saupoudré d’une algue verte, ce qui les rendait salées, mais moi, je n’aimais pas les algues. À mon avis, il fallait les remplacer par un ingrédient plus adéquat.

Tandis que j’étais plongée dans mes pensées, la clochette accrochée à la porte en verre sonna.

— Vous avez enfin ouvert !

À peine trente minutes après l’ouverture, un client arriva. J’attachai mon tablier à la hâte pour le rencontrer. Je ne pouvais rien lui vendre, puisque je n’avais rien cuisiné.

— Je suis désolée, mais je suis encore dans les préparatifs. Est-ce que vous pourriez revenir…

— Elle ne mentait donc pas en disant que sa petite-fille allait reprendre l’affaire, dit l’homme aux bras maigres et longs qui agissait comme si on se connaissait alors qu’il ne me disait rien du tout.

Il rejeta en arrière ses longs cheveux qui lui tombaient aux épaules, ce qui laissa visible son front blanc et rond. Ses yeux fins et perçants lui donnaient une allure de serpent sans avoir l’air sournois pour autant.

— Ça fait si longtemps que personne n’est venu… Vous feriez mieux de commencer par la poussière. Elle s’accumule vite, ici, ajouta-t-il en passant son index sur l’armoire incrustée de nacre disposée dans le coin droit du magasin.

Il tendit ensuite le doigt avec malice et ses longs cils se démarquèrent du reste de son visage. Son attitude trahissait ses habitudes ; c’était sans nul doute un client régulier. J’eus particulièrement honte quand il montra la poudre blanche collée à son index et sortis aussi vite une lingette pour qu’il s’essuie.

— À qui ai-je l’honneur ?

— Je m’appelle Sawol, je suis le grossiste qui vendait les ingrédients à votre grand-mère. Vous feriez mieux d’être gentille avec moi.

— Pardon ?

— Je plaisante.

Il se mit à rire tout seul, lui dont le prénom rappelait le printemps, puisque Sawol signifie « avril » en coréen. Il avança une caisse remplie d’ingrédients et d’outils nécessaires à la pâtisserie que ma grand-mère lui avait commandée avant son décès. Depuis quand les grossistes livraient-ils en pleine nuit ? Je n’aurais jamais soupçonné les jeunes hommes d’être aussi consciencieux, de nos jours.

— Pour le paiement, on calcule tout en une fois à la fin du mois. Les prix sont raisonnables, donc vous n’aurez jamais de cadeau du genre « un acheté, un offert ». Ça vous convient ?

— Je ne vous ai jamais demandé de traitement de faveur.

— C’était simplement pour vous faire comprendre que, même si vous négociez comme une rapiat, je ne lâcherai rien. Ha ha !

Cet homme était sans doute le seul à rire à gorge déployée en plein milieu de cette nuit paisible. Sawol, constamment de bonne humeur, laissa presque paraître ses amygdales tant il ouvrit grand la bouche à force de se réjouir. Il passa ses dix doigts dans ses cheveux pour les balayer en arrière avec exagération.

— Entendu. Je rassemblerai les factures pour vous payer en une fois en fin de mois.

— Votre grand-mère vous a appris à gérer les affaires ?

— Non, jamais.

— J’imagine que vous ne savez pas qui je suis ?

— Vous étiez son fournisseur. C’est ce que vous avez dit, non ?

Sawol baissa la tête en se penchant vers moi. Ses beaux cheveux faillirent se coucher sur ma joue. Surprise par cette soudaine proximité, je reculai. Sawol le vit et haussa les épaules.

— Vous vous appelez Yeonhwa ? Hong Yeonhwa ?

— Vous me connaissez ?

— Évidemment ! Retenez bien une chose : vous ne devez surtout pas donner les ingrédients que je vous fournis à d’autres. Ils sont très spéciaux.

La clochette tintinnabula une nouvelle fois. Une femme d’une quarantaine d’années vêtue d’une robe à fleurs jaunes entra alors. Apparemment perturbée par l’état de la boutique, elle lança des regards inquiets aux quatre coins de la pièce. C’était bel et bien une cliente.

Après avoir vérifié qu’il s’agissait bien d’une potentielle consommatrice, Sawol baissa la voix pour chuchoter :

— Pour vous dire la vérité, je suis chaman. Je sais à quoi correspond le « cadeau » que votre grand-mère a mentionné dans son testament.

— Quoi ? Vraiment ?

Il se contenta de sourire comme un enfant innocent et me tourna le dos avant de quitter Hwawoldang. Il se retourna au moment de passer la porte, et, lorsque nos regards se croisèrent, ses longs cils se soulevèrent lentement et il me fit un clin d’œil. Il ne me laissa pas le temps de lui demander le fin mot de l’histoire.

Cet homme n’était-il pas un peu dérangé ? Je craignis de faire mauvaise impression à ma nouvelle cliente à force de le dévisager parce qu’il avait laissé en moi une sensation de malaise. Aussi détendis-je mon visage pour passer à autre chose.

— C’est bien ici, Hwawoldang ?

— Oui, tout à fait. Malheureusement, je ne suis pas encore prête à ouvrir.

— Mais je n’ai pas le temps, il est déjà dix heures et demie.

— Revenez demain.

— Non, j’ai besoin de galettes pour aujourd’hui. S’il vous plaît, s’empressa-t-elle de répondre.

Ne connaissant pas la cause de son entêtement, je me mordis les lèvres en essayant de trouver comment refuser sa commande. Décidément, les indépendants avaient la vie dure. Après un fournisseur malicieux, je tombai sur une cliente qui m’en demandait déjà trop.

— Vous êtes la propriétaire et vous ne savez pas à quoi servent vos pâtisseries ? rétorqua la femme d’un air suspicieux avant de courber la nuque.

Mes deux interlocuteurs de la soirée avaient l’air de mieux connaître Hwawoldang que moi. Elle poussa un soupir avant d’avancer une main dans ma direction.

— Dépêchez-vous de la tenir, je n’ai vraiment pas le temps.

— Vous voulez que je vous tienne la main ?

— Laissez-moi vous montrer.

Ses yeux remplis de larmes ressemblaient à ceux d’un bœuf sur le point de mourir. En les apercevant, mon instinct me dit qu’il valait mieux lui obéir.

— J’avais quarante-sept ans et je m’appelais Oh Huisook.

Je sentis alors la température corporelle de cette femme qui parlait d’elle au passé. À cet instant, tous les poils de mon corps se hérissèrent et tous mes sens s’aiguisèrent.

La véritable aventure de Hwawoldang commençait enfin.

*

Huisook, qui travaillait à la caisse d’un supermarché, sentait une gêne quand elle pliait son index. C’était la faute au stress accumulé sur sa phalange à force d’appuyer sur l’écran à toute vitesse pour passer au client suivant le plus rapidement possible. Huisook finit par enrouler son index dans un pansement pour le soulager.

— Je me sens déjà mieux.

Elle se demanda comment faire entièrement passer la gêne qu’elle sentait dans le bout de son doigt caché.

Debout face à la caisse enregistreuse, elle ouvrit la main. Une douleur aussi légère n’était même pas digne d’être qualifiée de telle, il n’y avait donc pas de quoi s’inquiéter.

— Vous ne ferez que le matin aujourd’hui, Huisook. Rentrez chez vous en début d’après-midi.

— Mais je vais bien.

— Je ne vous le compterai pas comme une absence, ne vous en faites pas.

— Pourquoi ?

— C’est l’anniversaire de votre fille. Je le sais parce qu’on bosse ensemble depuis un moment, maintenant.

Sa fille accueillait son vingt-septième printemps. Sa cheffe fit preuve de bienveillance parce que Huisook avait toujours été fidèle à son poste de caissière où elle travaillait en silence au fil des saisons.

Elle n’utilisait pas ses congés afin de les convertir en prime à chaque fin d’année. Lui accorder un après-midi sans la déduire de la balance était le cadeau le plus précieux à ses yeux.

— C’est enfin votre premier jour de repos. Vous avez l’air heureuse.

— C’est normal, c’est l’anniversaire de ma fille.

— En quoi ça vous ferait plaisir ? C’est un jour de dépense pour vous.

— Ha ha ! C’est vrai.

Huisook, de bonne humeur grâce à sa patronne, répondit à la plaisanterie d’un ton jovial. La tension sous-jacente qu’elle ressentait chaque matin en préparant l’ouverture du magasin s’était évaporée. Un jour comme celui-ci, rien ne pouvait l’atteindre, ni l’afflux de clients, ni les bons d’achat aux conditions d’application rocambolesques.

Elle ne s’était pas imaginé ce que représenterait l’existence de sa fille le jour où elle l’avait mise au monde. À vingt ans, elle était bien trop jeune et son mari ne faisait preuve d’aucun discernement. Elle l’avait d’ailleurs quitté l’année de ses vingt-sept ans.

Si elle pensait à Juyeon, sa fille, ce n’était pas par inquiétude. Au contraire. C’était une enfant responsable, sage, qui comprenait la vie difficile de sa mère et qui l’encourageait dès qu’elle le pouvait. Chaque fois que Huisook pensait à elle, elle regardait son index.

— Vous lui avez acheté un cadeau ?

— Elle n’aime pas que je lui en fasse, elle dit que ça lui pèse sur le cœur.

— Vous avez bien de la chance ! Mais il ne faut quand même pas fêter un anniversaire les mains vides.

— J’achèterai des friandises.

— Des friandises ?

— Oui, elle adore ça depuis qu’elle est gamine.

Huisook tripota l’enveloppe blanche qui se trouvait dans sa poche et qu’elle avait préparée avant d’aller au travail. Il y avait un cadeau surprise dissimulé derrière le mot « friandise ».

Elle sortit de ses pensées et demanda soudain à une collègue :

— Sehui, qu’est-ce que vous ferez au printemps de l’année prochaine ?

— Comment je pourrais le savoir ? J’imagine que je serai encore derrière cette caisse.

— Ça ne vous dit pas de prendre un jour de congé à ce moment-là ?

— Pour quoi faire ?

— Ma fille se marie dans un an.

Sehui, qui avait le même âge que Huisook, mit la main devant sa bouche en signe d’étonnement. Puis elle l’agita vivement comme pour éventer Huisook. C’était une réaction spontanée face à cette bonne nouvelle.

— Félicitations !

Face à l’enthousiasme sincère de sa collègue, Huisook se sentit pousser des ailes.

Sur sa lancée, elle en profita pour chercher dans la galerie de son téléphone une photo de son futur beau-fils. Malheureusement, des clients commencèrent à déposer des objets sur les tapis roulants. Les deux femmes échangèrent des sourires gênés avant de reprendre le travail.

Huisook savait qu’elle n’avait pas pu gâter sa fille. Il lui avait été impossible de lui acheter de temps en temps des vêtements chics, ou même un sac qui avait de l’allure, contrairement à ce que font les autres parents. Lorsque Juyeon la remerciait de l’avoir élevée, c’était pour elle la plus belle des récompenses et la plus dure des punitions. Chaque fois qu’elle pensait à sa fille, elle était émue, mais elle ressentait également de la culpabilité.

Juyeon avait toujours agi avec gentillesse et elle avait enduré beaucoup de moments de solitude par sa faute.

Son mariage était une occasion en or de faire quelque chose de l’argent obtenu avec ses jours de congé. Huisook caressa à nouveau l’enveloppe de billets à l’intérieur de sa poche.

Je suis soulagée de pouvoir enfin lui offrir quelque chose.

Avant de quitter son poste, Huisook passa au rayon confiserie du magasin pour acheter un sachet de galettes aux algues.

*

Elle n’était pas habituée à quitter le supermarché en pleine journée. Tenant le paquet contre son flanc, Huisook admirait le ciel bleu. Vingt-sept printemps avaient passé depuis la naissance de sa fille, mais jamais il n’avait plu pour son anniversaire.

Le ciel nous félicite !

C’était un don divin de savoir être heureux même quand on était dans le besoin. Huisook pressa le pas, reconnaissante pour ce temps qui n’était pourtant pas plus ensoleillé que d’ordinaire.

Elle se dépêcha de rentrer avant le retour de sa fille afin de préparer le dîner. Huisook exprimait ses émotions avec maladresse. L’idée de dire « je t’aime » ou « merci » lui mettait les joues en feu et son corps se tortillait de gêne. Mettre une grande quantité de bœuf dans la soupe d’algues était le mieux qu’elle pouvait faire.

— Tu as fini tôt, aujourd’hui, Maman, constata sa fille en rentrant à l’appartement.

— Oui. Prends ta douche, on va bientôt manger.

Pendant que sa fille se lavait, de l’huile de sésame flottait sur le bouillon d’algues, dans la casserole. Huisook déposa sur la table les accompagnements qu’elle avait préparés et sortit un plat rond en bois pour y placer quelques galettes.

Attirée par l’odeur alléchante, Juyeon ne tarda pas à s’asseoir.

— Bon appétit !

— Régale-toi, c’est ton anniversaire.

Sur le plateau étaient dressés des coupelles de jambon frit aux bords croustillants, du japchae saupoudré de graines de sésame et du riz parsemé de haricots rouges achetés à un prix imbattable au marché. À première vue, c’était un repas plutôt simple, mais chacun de ces plats avait pris beaucoup de temps à la cuisinière. L’amour que Huisook portait à sa fille inondait tous les côtés de la table, transmis par la nourriture plutôt que par le langage au sein de ce foyer où l’on s’exprimait peu.

— Il y a même des galettes ! Ça fait si longtemps que je n’en ai pas mangé.

— Mange tout ce qui te fait plaisir ! s’exclama Huisook en poussant le récipient en bois devant Juyeon.

Sa fille acquiesça en mâchant une cuillerée de riz.

Quand elle était enfant, Juyeon détestait voir sa mère rentrer tard après le travail. Néanmoins elle savait que se plaindre marquerait un peu plus son visage flétri de fatigue, aussi prenait-elle soin de ne pas le montrer, en espérant du fond de son cœur qu’elle resterait auprès d’elle pour toujours. Juyeon enregistrait les émissions télévisées préférées de sa mère pour le moment où celle-ci rentrerait. L’enfant nettoyait l’endroit du salon où sa mère s’asseyait toujours pour qu’elle puisse se reposer sans fournir le moindre effort.

Lorsque Huisook revenait chez elle, l’appartement l’accueillait toujours de la même façon. La télévision diffusait des émissions divertissantes et une partie très spécifique du sol luisait plus que les autres. Ce n’était pas vraiment cela qui avait trahi les sentiments de sa fille. Chaque fois que Huisook poussait la porte d’entrée, Juyeon accourait comme un animal de compagnie et, à voir son visage, sa mère devinait facilement qu’elle l’avait attendue avec impatience. Pourtant, la petite Juyeon ne disait jamais à sa mère qu’elle était heureuse parce qu’elle était enfin rentrée et savait cacher ses émotions. Cette maturité absurde l’avait fait grandir trop vite, ce qui, à vrai dire, faisait de la peine à Huisook.

Juyeon avait toujours une demande particulière à faire lorsque sa mère allait au travail.

— Tu me rapporteras des friandises ?

La première fois, lorsqu’elle arriva au supermarché, Huisook ne savait plus ce que sa fille aimait. En général, les enfants raffolaient de choses très sucrées ou très salées. Perdue dans ses pensées, elle aperçut un sachet de galettes. La partie à base de farine était plutôt douce tandis que les algues apportaient une touche relevée. Est-ce que ça lui plaira ?

Juyeon fut aux anges lorsque sa mère lui présenta le paquet qu’elle avait acheté, pas très sûre d’elle. Elle le posa entre ses jambes pour sortir une à une les galettes rondes et fines afin de les croquer.

Quel soulagement !

Dès lors, Huisook prit fréquemment des galettes aux algues avant de rentrer chez elle. Juyeon affichait toujours un sourire irradiant de bonheur quand sa mère lui offrait ces friandises.

Pendant qu’elle se remémorait le passé, Huisook prit une cuillerée de bouillon.

— J’ai quelque chose pour toi, dit-elle après avoir savouré le goût prononcé de la soupe.

— C’est quoi ?

— De l’argent, même s’il n’y en a pas beaucoup, répondit Huisook en avançant une enveloppe aux coins abîmés.

Juyeon secoua la main, mais Huisook revint à la charge.

— Ne t’en fais pas.

— Tu as travaillé dur pour économiser cette somme.

— C’est pour ça que je te la donne.

Juyeon ne voulait pas que son mariage soit un fardeau pour sa mère. Elle ne lui avait même jamais parlé d’argent parce qu’elle ne souhaitait pas organiser une grande cérémonie. Néanmoins, il lui était difficile de refuser les bonnes intentions de Huisook qui la regardait intensément, comme pour la supplier d’accepter. Elle pencha la tête vers le sol, reconnaissante et désolée à la fois, puis se frotta le contour de l’œil.

— J’en ferai bon usage.

— Fais-en ce que tu veux, rétorqua calmement Huisook avant de plonger sa cuiller dans la soupe pour en sortir un morceau de viande.

Un liquide aussi salé que le bouillon se mit à couler le long de ses joues. Cette sensation inhabituelle soulagea le cœur fatigué de cette femme quadragénaire.

Ce soir-là, mère et fille regardèrent une série, assises devant la télévision, en dégustant des galettes en guise de dessert. Juyeon avait pris pour habitude de croquer d’abord les contours afin de garder les centres, plus moelleux, pour la fin. Pendant qu’elle rassemblait les disques grignotés et parsemés d’algues, sa mère se rappela une conversation qu’elle avait eue avec la petite Juyeon qui mettait de côté son argent de poche pour l’épargner.

— Maman, je m’achèterai des chaussettes avec ce que j’ai économisé.

— Tu en as déjà beaucoup. Utilise-le plutôt pour autre chose.

— Mais j’en ai vu des toutes mignonnes.

— Les chaussettes, ça ne sert à rien. On ne les voit même pas une fois qu’on met les chaussures par-dessus. Garde ton argent pour le moment où tu en auras vraiment besoin.

Grâce à ces conseils avisés qui l’avaient empêchée de tomber dans des dépenses excessives, Juyeon avait appris à utiliser son argent avec parcimonie. Elle mettait de côté le surplus sans que personne ne le lui ait demandé. Huisook se sentait toujours coupable de ne pas avoir pu l’élever dans un environnement abondant, mais elle se rassurait en se disant que ce n’était pas si mal, puisqu’elle avait inculqué à sa fille l’indépendance financière.

Ne consommer qu’une partie de ce qu’on lui donnait pour en conserver une autre, n’était-ce pas une habitude ancrée chez sa fille ? Huisook observait Juyeon et eut l’impression d’être projetée quelques années en arrière.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il est temps pour toi de t’autoriser à les manger en entier.

— Tu parles des galettes ?

— Oui. Tu n’as plus besoin d’en garder pour plus tard. Je peux t’acheter un autre sachet, si tu veux.

— Qu’est-ce qui te prend, tout d’un coup ? Ce n’est pas la peine.

Elles discutèrent devant la télévision jusqu’à tard dans la nuit, ce qui ravit Huisook, mais lui pinça en même temps le cœur parce que sa tendre fille quitterait bientôt l’appartement pour créer sa propre famille. Imaginer le salon vide lui fit monter les larmes aux yeux.

Afin de cacher son émotion, elle mastiqua un des milieux de galette qui restait.

— Ce serait bien que tu partes vite, comme ça, je pourrais dévorer le paquet à moi toute seule.

Juyeon était la seule personne au monde capable de déchiffrer le langage de sa mère et savait qu’elle ne le pensait pas.

— Je te rendrai souvent visite.

— Je ne t’ai pas invitée.

— Dommage.

— Ce n’est pas bien de rendre trop souvent visite à ses parents quand on est mariée. Tu ferais mieux de créer des liens avec ta belle-famille.

— Tu ne penses pas ce que tu dis.

— Comment tu peux le savoir ?

— Parce que je te connais bien.

Les galettes, qui avaient fondu sous la langue de Huisook, laissèrent un goût délicieux dans sa bouche. Juyeon alla dans sa chambre pour y chercher quelque chose et revint avec un sac en carton venant d’un grand magasin.

— Je sais même déjà ce que tu diras quand tu recevras ce cadeau.

Déconcertée, Huisook enfouit son bras à l’intérieur et sentit un tissu lisse et léger.

— Merci pour tout, Maman.

C’était une robe en soie blanche sur laquelle était tissée une fleur d’hortensia.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un cadeau. Tu pourras la mettre pour la prochaine photo de famille.

— Mais c’est ton anniversaire, pas le mien.

— C’est la dernière fois qu’on le fête ici, donc je voulais te remercier, affirma Yujeon, si gênée qu’elle posa ses fesses sur le canapé et se mit à tripoter la télécommande.

Huisook observait la robe sous toutes les coutures en répétant que ce n’était pas la peine, comme un disque rayé incapable d’émettre un son différent.

Quand est-ce que sa fille avait mûri au point de féliciter quelqu’un d’autre que soi-même un jour où elle-même aurait dû faire l’objet de toutes les attentions ? Quand est-ce qu’elle était devenue quelqu’un capable de faire rire et de faire pleurer sa mère d’émotion en même temps ? Huisook ne souhaitait pas se montrer vulnérable devant sa fille et frotta le contour de ses yeux à l’aide de sa manche. Elle essuyait les larmes une à une mais ne parvenait pas à réfréner ses sentiments.

— Je suis vraiment immature…

Juyeon s’approcha d’elle pour la prendre dans ses bras. Huisook était paralysée par les émotions difficiles qui l’envahissaient. Elle ne touchait plus ni ses joues ni la robe.

Elle aurait aimé lui dire « merci ». Du moins, c’était ce qu’elle se disait en contemplant la douce obscurité de l’autre côté de la véranda.

La partie moelleuse des galettes restée sur le plat en bois, désormais imprégnée de ses émotions, avait ramolli son cœur.

*

Un après-midi, en fin de semaine, Juyeon était partie dans une papeterie acheter du papier à lettres luxueux ainsi que des autocollants qui imitaient la cire d’un sceau. Lorsqu’elle fut de retour, Huisook, qui préparait un plat de nouilles froides épicées dans la cuisine, alla au salon et promena son regard sur les achats de sa fille.

— Tu comptes écrire des lettres ?

— Oui. J’aimerais créer des faire-part de mariage à la main.

Kihoon, le fiancé de Juyeon, devait venir le jour même pour qu’ils les fassent ensemble. En l’attendant, elle avait décidé d’en rédiger cinq, à titre d’exercice.

— Personne ne s’embête à faire ça de nos jours. Imprime-les.

— On ne dépasse pas les cinquante invités en comptant les deux côtés. C’est très peu.

— Oui, mais quand même…

Juyeon et Kihoon avaient un caractère similaire. Ils étaient simples et avaient bon fond.

Aucun des deux n’était né dans une grande famille bénie par la fortune. Ils avaient peu d’amis proches car ils s’étaient appliqués à travailler dès leur plus jeune âge, et voulaient donc un mariage simple. Par chance, ils ne considéraient pas cela comme un malheur. Au contraire, cela leur permettait d’économiser et de ne pas être trop stressés en évitant des démarches inutiles. Ils avaient accepté de façon positive cette situation involontaire, aussi ce qui, pour les autres, était perçu comme de la malchance s’était-il transformé pour eux en un escalier qui leur permettait d’accéder au bonheur.

— Tu penses pouvoir tout écrire ?

— Oui, j’ai assez de matériel, et puis on a encore le temps avant la cérémonie.

— Je n’aime pas te voir économiser quatre sous pour rien.

— Ne parle pas comme ça. Je le fais parce que j’ai envie d’y mettre du mien.

Huisook abandonna face à cet argument après avoir tenté de la convaincre de procéder autrement, par crainte qu’elle ne se fatigue pour pas grand-chose.

— Je le fais parce que j’en ai envie.

Le visage de sa fille respirait la joie. Huisook ne pouvait pas lutter, et éprouva beaucoup de satisfaction à avoir une enfant comme elle, ce qui lui fit penser à son index douloureux qui lui serait précieux jusqu’à sa mort.

— Je vais t’aider en attendant que les nouilles cuisent.

— Est-ce que tu veux bien mettre les faire-part déjà rédigés dans les enveloppes et coller un sceau pour les fermer ?

Huisook suivit les instructions de sa fille avec méticulosité. Elle prit un faire-part pour le glisser dans une enveloppe, la ferma et apposa un autocollant rouge en forme de sceau. Il était aussi beau que ceux vendus en magasin. Cela amusa Huisook.

— Maman, dans ma prochaine vie, je deviendrai une experte en calligraphie !

— Pourquoi attendre la prochaine ? Tu peux en faire ton hobby.

— Non, j’ai besoin de renaître pour ça. Regarde mon écriture.

Malgré sa ferveur, Juyeon n’avait aucun talent. Les lettres maladroites, presque illisibles, frôlaient le ridicule. Stupéfaite, Huisook pouffa avant de rire aux éclats.

— Et toi, Maman, en quoi tu voudrais renaître ?

— J’aimerais être moi et vivre la même vie.

— Tu ne rêves pas de devenir actrice ou businesswoman ?

— Je ne sais pas…

À cet instant précis, un chanteur qui apparaissait souvent dans des émissions de divertissement passa à la télévision. Il hypnotisait le public en lui faisant découvrir son nouveau titre.

— Quoique, j’aimerais bien devenir chanteuse.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on peut dire plein de choses quand on chante.

À l’écran apparut en gros plan le visage de l’artiste, rougi par son enthousiasme. Huisook s’imagina livrer ses sentiments à sa fille sans la moindre honte. Mais son imagination l’embarrassa tant qu’elle se gratta le crâne.

— Maman, je crois que les nouilles sont cuites.

Le couvercle de la casserole posée sur le feu se soulevait sous l’effet des bulles d’eau bouillante. Huisook arrêta de divaguer et se leva.

— Zut, elles risquent d’être trop cuites !

Était-ce dû à la fatigue accumulée ? Ces derniers temps, Huisook était tête en l’air. Par chance, elle n’oubliait pas ce qui était important, mais une chose était sûre : elle avait besoin de repos. Elle s’empressa de baisser le feu, et remua l’intérieur de la casserole à l’aide de baguettes en bois. Les nouilles gonflées nageaient comme les bras d’une pieuvre au milieu de l’eau.

La sonnette retentit au même moment. Juyeon courut vers l’entrée. Dès que la porte s’ouvrit, la voix de Kihoon résonna avec puissance. Il salua les deux femmes. Huisook s’essuya les mains sur un torchon et se dirigea vers lui.

— C’est moi, Belle-maman ! s’exclama le futur marié, enchanté et tout sourire, avant de ranger correctement ses souliers.

Kihoon ne savait pas coordonner différentes couleurs de vêtements et portait toujours un manteau ou une veste chic. Chaque fois qu’il se rendait chez Juyeon, il choisissait ses meilleures tenues. On pouvait voir, dans ses lobes d’oreilles charnus et ses cheveux qui laissaient paraître son front avec fraîcheur, une jeunesse qui débordait d’entrain, comme chez Juyeon. Huisook hocha la tête en jetant des coups d’œil à cet homme qui deviendrait le plus grand bonheur de sa fille puisqu’ils seraient bientôt liés à vie.

— Je suis en train de faire des nouilles froides à la sauce épicée. Tu manges avec nous ?

— Bien sûr ! J’ai apporté le dessert.

— Super, je t’accorde même le droit de laver la vaisselle.

— Ha ha ! D’accord.

Kihoon posa sur la table à manger un sac en plastique contenant toutes sortes de snacks pendant que Juyeon le critiquait pour avoir encore dépensé de l’argent inutilement. En les regardant se chamailler, Huisook espéra que cette entente cordiale entre eux dure plus longtemps que n’avait duré la sienne avec son propre mari. Depuis que Juyeon lui avait annoncé son mariage, elle était étrangement contente, triste, heureuse, et en manque de sa fille qui était pourtant encore là. Une fois mariée, Juyeon continuerait à affronter la vie avec courage, comme elle l’avait toujours fait, pourtant, sa mère avait l’impression qu’elle quittait son monde, comme si elle avait terminé une mission pour en accomplir une autre. L’espace d’un instant, Huisook se sentit envahie par toutes les émotions du monde en même temps.

Même le goût sucré des nouilles de farine de blé cuites à l’eau lui manquait déjà.

*

Le plat était plus relevé que d’ordinaire car Huisook avait la tête dans la lune lorsqu’elle avait préparé la sauce. Les nouilles asséchaient tant le palais qu’on les aurait cru plongées dans du sel, mais Kihoon ne laissa rien paraître et vida son bol.

Ensuite, tous trois s’assirent en rang sur le sol du salon afin de préparer les faire-part de mariage. Juyeon écrivait sur les cartes que Kihoon glissait dans une enveloppe, et Huisook scellait cette dernière avec un autocollant. Après en avoir terminé une vingtaine, Juyeon s’allongea de tout son long sur le canapé en prétextant qu’elle avait mal au bras. Kihoon trouva que c’était le moment parfait pour sortir des biscuits au chocolat du sac en plastique qu’il avait apporté.

Huisook l’arrêta net.

— Juyeon ne mange pas ce genre de trucs. Attends, je vais chercher les galettes aux algues.

— Ce sont ses gâteaux préférés, répondit Kihoon en ouvrant le paquet d’un air interloqué.

Juyeon en prit un pour l’engloutir au fond de sa bouche. C’était étrange pour Huisook de voir sa fille apprécier une friandise qu’elle voyait pour la première fois.

— Juyeon a un bec plutôt sucré.

— Ah bon ?

— Oui. Elle prend toujours des biscuits au chocolat en dessert. Elle dit que c’est nécessaire de manger du sucre après un repas salé. Quand vient le White Day et que c’est à mon tour de lui offrir des chocolats, elle est aussi déchaînée qu’un chien dans un champ de neige. Personnellement, j’ai toujours peur qu’elle attrape des caries.

Juyeon tapota son ventre avant de s’immiscer dans leur conversation d’un ton malicieux.

— Elle n’est pas au courant.

Ces mots vinrent heurter Huisook comme si on avait transpercé son cœur avec une pierre aiguisée. Mal à l’aise, elle scruta le paquet rempli de galettes d’algues pendant que sa fille et son beau-fils bavardaient en partageant les snacks.

Ce ne sont donc pas ses friandises préférées ? se dit-elle sans lâcher du regard les galettes marron placées dans un sac transparent. Elle était pourtant certaine que sa fille appréciait quand elle en achetait puisqu’elle n’en avait jamais refusé une seule.

Soudainement, Huisook se souvint de ce qu’elle avait dit à sa fille, la première fois qu’elle lui en avait pris.

« Il n’y a pas moins cher pour cette énorme quantité. »

C’était ce qu’elle lui répétait sans cesse avant de lui donner une galette.

En y réfléchissant, Huisook comprit que Juyeon ne lui avait jamais exprimé ses désirs. Quand elle avait demandé des friandises, elle n’avait pas précisé lesquelles. Ce qu’elle voulait, ce n’était peut-être pas tant à manger, mais plutôt que sa mère pense à elle en prenant une décision et en lui payant quelque chose avant de rentrer à la maison.

Huisook cacha ses émotions lorsqu’elle en prit conscience à ce moment-là. Comment sa fille avait-elle pu tenir sans jamais lui dire ce qu’elle voulait ?

Elle tourna la tête et la vit, heureuse, aux côtés de l’homme qu’elle avait choisi, en train de grignoter des biscuits qu’elle aimait pour de vrai. Juyeon inclina tendrement la tête et afficha un sourire aussi doux que la neige qui fond au printemps. Était-elle adulte depuis sa plus petite enfance ? Huisook éprouva une douleur vive à la poitrine.

Juyeon était devenu l’index qui la faisait souffrir.

*

Quelques jours plus tard, tandis que Juyeon et Kihoon étaient occupés par les préparatifs de leur mariage, Huisook se dit que c’était l’occasion rêvée d’accomplir ce qu’elle avait en tête depuis un moment. Sa fille lui avait dit qu’elle rentrerait tard.

Cette fois, Huisook demanda d’elle-même un congé. Par chance, il y avait beaucoup d’employés ce jour-là, aussi sa cheffe accepta-t-elle sans broncher. Comme à son ordinaire, elle acheta des galettes aux algues. Puis elle se rendit dans un magasin dédié aux articles de pâtisserie afin de s’y procurer du chocolat, du beurre et de la crème fouettée.

— Madame, le chocolat que vous avez choisi ne fond pas facilement car les ingrédients sont un peu différents des autres. Est-ce que ça vous convient ?

— Il n’est pas bon ?

— C’est plutôt tout le contraire. Ce chocolat pâtissier est de grande qualité car l’arôme du cacao reste plus longtemps en bouche, mais les indications pour le faire fondre au bain-marie sont un peu difficiles à suivre. Il faut le laisser assez longtemps à feu doux.

— Ah, donc il est mieux que les autres ?

— Oui.

— Dans ce cas, je le prends.

La vendeuse lui rappela les conditions à respecter pour bien utiliser le produit. Le temps n’était pas un problème pour Huisook qui en avait beaucoup devant elle. Elle était plutôt heureuse de pouvoir réaliser son projet avec un chocolat de meilleure qualité. Son plan était simple. Ce jour-là, elle voulait s’appliquer. Fournir des efforts en cuisine lui donnait l’impression d’effacer la culpabilité qu’elle ressentait parce qu’elle n’avait pas su lire dans le cœur de sa fille plus tôt.

C’était une façon d’incorporer son chagrin aux galettes pour demander pardon à sa fille. Elle lut des recettes mises en ligne par des blogueuses. Ajouter du chocolat sur des snacks déjà cuits n’avait rien de difficile. Le beurre et la crème fouettée ne serviraient que d’artifices pour améliorer légèrement le goût.

Je suis désolée de ne pas avoir cherché à comprendre qui tu étais réellement.

C’était cette phrase que devaient transmettre les galettes au chocolat.

Dès qu’elle arriva chez elle, Huisook lâcha les paillettes de chocolat dans un bol, qu’elle plaça à l’intérieur d’une casserole mise sur le feu avec un fond d’eau. Elle disposa à côté d’elle tous les ustensiles dont elle aurait besoin : des maniques, une cuiller en bois, etc. La vendeuse avait eu raison de la prévenir, le chocolat semblait prendre son temps pour fondre. En attendant, elle repassa la robe que Juyeon lui avait offerte.

— Comment savait-elle que j’aimais cette couleur ?

Elle ne connaissait pas les goûts de sa fille, mais sa fille connaissait les siens. Cette subtile différence la rendait heureuse et triste à la fois.

Huisook enfila le vêtement lisse et s’imagina le jour où elle irait prendre une photo de famille avec Juyeon et Kihoon. Le bonheur remplaça le chagrin, et bien qu’elle fût toujours désolée pour sa fille, un sourire se dessina sur ses lèvres.

— Pourquoi ne pas aller sur YouTube ?

Huisook s’octroya une petite pause en s’allongeant de tout son long sur le canapé. L’odeur sucrée du chocolat se répandit dans le salon quand elle visionna une vidéo de dix minutes que ses collègues de travail lui avaient recommandée. L’amusement évacua la fatigue et la tension qui s’étaient accumulées dans son corps.

Un vent frais entra depuis la fenêtre de la véranda. Dans l’aire de jeux commune au complexe d’appartements, des enfants riaient sans cesse. C’était un après-midi paisible et chaleureux. Trois minutes avant la fin de la vidéo, les yeux de Huisook se fermèrent, tout en douceur.

— C’est tellement bien de se reposer au lieu de travailler…, se dit-elle à voix haute.

Son corps se relâcha comme une barbe à papa plongée dans des sources d’eau chaude.

*

Combien de temps avait-elle dormi ? La vidéo était terminée depuis longtemps et l’écran du téléphone de Huisook était noir. La quadragénaire était étourdie par le sommeil.

— D’où vient cette odeur ?

Elle sentit de la chaleur en provenance de la cuisine. Réveillée soudainement par un mauvais pressentiment, elle se releva pour regarder dans cette direction, et vit des flammes.

Surprise, elle se mit debout et constata qu’elle ne pourrait pas éteindre l’incendie en faisant un peu de vent avec sa main. Huisook pensait avoir dormi dix minutes, mais une bonne heure avait passé. Entre-temps, les flammes de la cuisinière s’étaient déplacées sur les maniques ainsi que sur la cuiller en bois et avaient grandi sous le vent sec qui s’infiltrait depuis la fenêtre. Elles s’étaient ensuite répandues sur le torchon, la table et les chaises. Des étincelles étaient apparues près des prises de courant qui alimentaient les appareils électroménagers de la cuisine avant de créer de nouveaux départs de feu. Huisook sortit définitivement de son état de demi-sommeil.

— Mon Dieu, qu’est-ce que je peux faire ?

Sous le choc, elle ne parvenait plus à raisonner. Elle ferma la fenêtre pour empêcher les bourrasques d’attiser les flammes. Sa main tremblait si fort qu’elle dut s’y prendre à plusieurs reprises afin d’attraper son téléphone pour appeler les secours.

L’incendie se propagea ainsi en dehors de la cuisine, jusqu’au salon et dans les chambres. Le canapé sur lequel Huisook était allongée quelques minutes plus tôt représentait une menace réelle. Il était grand et en textile. S’il prenait feu, il était certain que l’appartement serait réduit en cendres. Huisook savait pertinemment qu’elle devait appeler les pompiers, mais tenta d’abord d’empêcher les flammes de se répandre davantage en utilisant des vêtements et des couvertures. Contrairement à ce qu’elle avait vu dans les films, cela ne l’aida pas. Son appartement était désormais rempli d’une fumée noire. Un mal de tête s’empara d’elle.

— Je… Je dois appeler les pompiers, non, il faut d’abord sortir. Reprends ton calme, Huisook, ça va aller !

Constatant qu’il n’y avait aucun moyen pour elle de protéger son appartement, Huisook appela le 119 pour signaler l’incendie, puis elle enfouit les pieds dans ses chaussures, les talons pliant le contrefort, et ouvrit la porte d’entrée pour sonner chez tous les voisins. Sans qu’elle en ait conscience, des larmes commencèrent à se déverser le long de ses joues.

— Je suis la voisine du 402 ! Il y a le feu chez moi. Sortez pour vous protéger.

— Le feu ?

Tout le monde sortit, surpris. Les voisins essayèrent d’utiliser l’extincteur, en vain, puisque personne ne savait s’en servir correctement. À cet instant, de la fumée noire s’échappa sous la porte de l’appartement de Huisook. Ne sachant comment faire, chacun resta un moment stupéfait.

— Allons au rez-de-chaussée ! On ne pourra rien faire contre l’incendie, il est déjà bien trop important.

Les voisins descendirent en réconfortant Huisook. L’air chaud et pesant avait déjà pris possession de son appartement, loué difficilement à cause d’un système où la caution plus élevée permettait de faire baisser le montant du loyer. Elle ne regrettait que maintenant de n’avoir pas écouté plus tôt les propos de l’agent immobilier qui l’avait avertie de l’éloignement avec la caserne des pompiers.

Je n’aurais pas dû dormir. J’aurais dû éteindre le feu. Huisook se torturait. Malgré tout, elle était soulagée d’être saine et sauve, jusqu’au moment où elle pensa à un objet précieux.

— Zut ! Les faire-part de mariage !

Juyeon avait consacré beaucoup d’énergie pour ces cartes préparées affectueusement à trois. Ces preuves d’amour fragiles finiraient entièrement brûlées si elles restaient dans l’appartement. Et puis, il y avait également dans le salon la robe que Juyeon avait offerte à sa mère. Huisook retint sa respiration.

— Oh, non ! Juyeon y a mis tellement d’efforts !

Huisook imagina les cartes réduites en cendres. La télévision choisie avec soin, l’armoire achetée d’occasion et le réfrigérateur à deux portes, acquis après une longue réflexion, pouvaient tous disparaître. Ils n’étaient pas essentiels. En revanche, elle refusait de voir brûler les faire-part de mariage.

Ce simple paquet de papiers, qui se consumerait sans pitié dès qu’il prendrait feu, n’avait aucune importance, lui non plus. Il pouvait être racheté pour quelques sous et il suffisait de les confier à une imprimerie pour les transformer en jolis faire-part. Il n’avait pas une grande valeur monétaire. Mais ce n’était pas toujours les objets de grande valeur qui rendaient les gens stupides et téméraires. Les sentiments attachés à des choses futiles et insignifiantes étaient la véritable source d’angoisse qui poussait les humains à se torturer l’esprit.

Pour une raison inconnue, Huisook avait l’impression qu’abandonner les cartes, c’était jeter à la poubelle le bonheur naïf que sa fille avait enfin trouvé. Elle ne voulait pas la blesser. Finalement, Huisook se retourna.

— Madame ! Où allez-vous ?

— Je dois remonter chez moi. J’ai oublié quelque chose.

Les voisins ne parvinrent pas à la dissuader. Huisook avait déjà bien avancé dans l’escalier. Certains l’avaient suivie pour l’arrêter, mais la fumée noire leur fit craindre le pire et ils rebroussèrent chemin.

Huisook se couvrit la bouche à l’aide de sa manche pour entrer dans l’appartement 402. Les flammes impressionnantes firent trembler ses jambes de peur, mais, par chance, la porte de la chambre était proche de l’entrée.

Il suffit que je trouve les faire-part, et je redescends…

Ce n’était pas difficile. Après tout, ce n’était qu’un seul tas de cartes bien rangé. Elle évita les flammes pour entrer dans la pièce où dormait sa fille. Elle ne voyait pas grand-chose à cause de l’épaisse fumée. Elle avança en se frottant les yeux et aperçut le sac en carton où se trouvaient les objets recherchés. Au moment où elle allait sortir, elle vit la robe offerte par sa fille posée sur la planche à repasser.

Plus que ça, et c’est bon !

Elle n’était pas loin et put l’attraper facilement. Tout à coup, une migraine extrêmement douloureuse l’envahit. Elle avait beau respirer, une sensation d’étouffement serrait sa gorge. Aussi prit-elle de plus grandes bouffées afin de reprendre ses esprits.

Je dois sortir d’ici…

La toux ne s’arrêtait plus, ce qui l’angoissa et l’empêcha d’autant plus de respirer. L’amour de sa fille présent dans le sac la poussa à quitter l’appartement. Mais une pression vint subitement frapper l’arrière de son crâne, l’obligeant à fermer les yeux. Une sensation étrange s’empara de ses jambes, comme si quelque chose quittait son corps, mais elle secoua la tête et retrouva un peu d’énergie. La porte d’entrée n’était pas loin. Un pas après l’autre, elle arriva devant. Son champ de vision flou et sa gorge brûlée ne lui permettaient plus de réfléchir correctement. La fumée noire qu’elle avalait à chaque toussotement s’infiltrait en elle et dévorait son cerveau. Malheureusement, elle n’arrivait pas à retenir la toux. Il suffisait de quitter ce petit appartement pour que tout aille mieux…

Elle se dit que le bâtiment dans lequel elle avait vécu la moitié de sa vie n’était pas assez puissant pour lui ôter la vie et l’amour qu’elle éprouvait pour sa fille, et pourtant…

À bout de force, son corps finit par lâcher.

*

Il ne me fallut pas plus d’une minute pour reprendre mes esprits après avoir été témoin de la mort de cette femme.

— Vous vous souvenez où vous êtes ?

Je m’empressai de repousser la main de la femme en face de moi pour observer ses yeux. Au premier coup d’œil, elle me semblait particulièrement normale. Quel était ce souffle d’énergie insufflé dans mon esprit comme par magie ? Une illusion ? Ou bien la fatigue me provoquait-elle des hallucinations ? Non, tout était bien trop vif. Il m’était impossible d’exprimer par des mots toutes les émotions douloureuses qui traversaient mon corps.

— Je sais que si on me sert, ici, je pourrai me réincarner dans la peau de l’être que je souhaite. C’est le dernier jour, pour moi. Je dois absolument manger des hwagwaja avant minuit.

— Je ne comprends pas, vous parlez de réincarnation ?

— Oui, la pâtisserie Hwawoldang est un lieu où les âmes en peine reçoivent une dernière consolation. Je n’en sais pas plus, mais quelqu’un m’a dit de venir.

Si une personne vraiment normale m’avait raconté ceci, j’aurais considéré qu’elle délirait. Mais cette fois, c’était différent. Il n’y avait pas d’ombre collée à ses talons. C’était la preuve qu’elle n’était pas vivante, ce qui, pour moi, était suffisant pour la croire. Ne pas prendre au sérieux cette histoire de réincarnation aurait été humiliant pour cette défunte.

En regardant l’heure, je vis qu’il ne restait plus beaucoup de temps.

— Je vais préparer les galettes au chocolat.

— Merci ! Faites vite, je vous en prie.

Je me dépêchai de retourner dans la cuisine pour commencer par la pâte. Je mélangeai du beurre fondu, de la farine de blé tendre et de la poudre d’amandes de qualité. Je battis ensuite les blancs d’œufs avec du sucre en poudre pour les ajouter à la préparation, avant de pétrir la pâte et de former plusieurs boules. Il est essentiel de respecter la texture croquante des galettes. Je les étalai aussi finement que possible avant de les mettre dans le four préchauffé pour les laisser cuire dix minutes.

— Ça sent bizarre, non ?

— Zut, ça a brûlé !

Les galettes étaient bien trop fines pour supporter la chaleur pendant le temps indiqué sur le cahier. De larges fissures s’étaient créées durant la cuisson et les biscuits avaient commencé à se désagréger. De la sueur froide se mit à couler de mon front, comme si j’avais moi-même fait un tour dans le four. Il était déjà vingt-deux heures trente.

— Ne vous en faites pas. Tout se passe très bien. Ha ha !

Je devais faire preuve de détermination pour ne pas me laisser marcher sur les pieds. Je fis de mon mieux pour aplanir à nouveau un peu de pâte, d’un geste tremblant, mais sans me laisser abattre. Cette fois, les galettes furent un peu plus épaisses et je diminuai le temps de cuisson à huit minutes.

Le deuxième essai fut une réussite. Il ne restait plus que l’enrobage au chocolat. Je me demandais sincèrement comment je pouvais imiter le goût sucré tant apprécié et pourtant jamais avoué par la fille de la défunte, ainsi que l’amour d’une mère qui n’avait pas pu transmettre de son vivant ses sentiments à sa fille. Mais cette mission était si importante que je décidai de tout faire pour y parvenir. Je fis fondre les morceaux de chocolat au bain-marie, puis je trempai un pinceau dedans pour en recouvrir d’une fine couche les galettes afin que le goût sucré soit également réparti. Peu importait par quel côté elle croquerait la friandise, elle goûterait à l’amour qui n’avait pas pu être communiqué.

Les galettes se brisèrent une nouvelle fois.

— Vous en avez encore pour longtemps ? Il est vingt-trois heures onze.

— Ha ha ! Plus on travaille la pâte avec amour, meilleure elle est !

— C’est la première fois que j’entends ça.

— C’est le secret de la maison. Ha ha !

La sueur se déversait en cascade sur mon front. Il fallait tout recommencer, la cuisson et l’enrobage. Au lieu de répartir le chocolat, je pris la décision de tremper les galettes dedans afin d’éviter que le pinceau n’exerce une pression qui casse une nouvelle fois les biscuits.

Il faut toujours tester ses produits avant de les commercialiser. En regardant ma montre électronique, je vis qu’il était déjà vingt-trois heures cinquante-huit et trente secondes. Je fus prise de panique. Ma cliente devait manger une galette avant minuit. J’en pris une, puis je courus à la hâte vers elle. Le nœud de mon tablier se coinça dans la poignée de la porte, ce qui me fit perdre encore un temps précieux.

— C’est prêt ! Venez goûter !

— Glissez-la dans ma bouche.

— Tenez.

Vingt-trois heures, cinquante-neuf minutes et cinquante-sept secondes. La femme croqua dans la galette, qui se coupa proprement en deux morceaux dans un craquement. La tension accumulée dans mon corps s’effaça en un instant.

— C’était moins une !

— Et le goût ? Ça vous plaît ?

— C’est très sucré. Ma fille adorerait, dit-elle en souriant de bonheur.

Soulagée, je rassemblai les galettes restantes pour les placer dans un sachet. Ma cliente ne le prit pas et se contenta de me regarder.

— Il y a un problème ?

— J’ai accompli mon objectif. J’aimerais que vous livriez le reste à ma fille, s’il vous plaît. Vous la trouverez facilement, elle a un grain de beauté rougeâtre sur l’index.

Je ne savais ni à quoi elle ressemblait plus en détail, ni où elle vivait. Il était impossible de trouver quelqu’un avec aussi peu d’indices. En de telles circonstances, j’aurais dû accepter sa demande, mais je préférai refuser.

À ce moment-là, un animal nous interrompit.

— Miaou.

C’était le chat noir que j’avais aperçu devant la porte du magasin. Elle lui ouvrit la porte. Il entra et, d’un mouvement agile, il mordit le sachet.

— Ce n’est pas bon pour les chats !

Il n’essaya pas de manger les galettes et s’approcha de la cliente qui l’accueillit avec plaisir entre ses bras. L’animal frotta la tête contre elle.

Le visage de la femme s’illumina.

— Il accepte de les lui transmettre.

— Qui ça ? Le chat ?

— Oui. Quand il m’a touchée, j’ai vu le rêve de ma fille. Dans ce rêve, on mangeait des galettes au chocolat, ensemble, précisa-t-elle en caressant la tête du félin. Dis-lui que je l’ai beaucoup aimée, vraiment beaucoup, et que je suis désolée.

Un éclat jaune vif resplendit sur la pupille du chat, qui courut vers l’extérieur, le sachet dans la gueule. Il s’arrêta un instant pour déterminer dans quelle direction aller, puis disparut sans laisser de traces. Une énergie magique était sans doute enfermée dans la clochette accrochée à son collier. Sa vitesse était bien trop rapide pour la normale. Se dirigeait-il vers les rêves de Juyeon ?

— Vos galettes étaient si douces qu’elles m’ont donné l’impression que toute ma vie l’a été.

— Ça me fait plaisir de vous l’entendre dire.

— En revanche, je suis bien embarrassée.

— Pourquoi ?

— Comme je suis morte, je n’ai pas d’argent. En échange, je peux vous donner quelque chose de précieux à mes yeux.

Pas d’argent ? Son but était-il de m’arnaquer ? Malheureusement, elle avait raison. Je ne pouvais pas faire une demande profane à une défunte. Cette cliente ne manquait pas de culot, mais je n’avais pas eu d’autre choix que celui de consoler son âme. Elle avait lu dans mes pensées et se sentit rassurée. Le visage de cette femme qui avait été mère et caissière était désormais d’un blanc livide impossible à retrouver chez les vivants.

Il était minuit passé. En tant que mortelle, j’aurais bien voulu lui accorder un peu plus de temps dans notre bas monde, mais elle s’avança devant la porte en verre, le cœur léger.

— Vous partez déjà ?

— Oui, j’ai terminé tout ce que j’avais à faire.

— Ça ne vous dérange pas de nous quitter ?

— J’ai vécu sans regret. Je suis satisfaite. Je serai contente, peu importe ma prochaine réincarnation, mais j’aimerais bien chanter quand même, la prochaine fois.

— Je ne m’y attendais pas. En général, on a du mal à accepter sa mort.

— Sans doute, oui. Moi, j’ai une bonne raison qui m’empêche de me plaindre.

— Et c’est quoi ?

— Je ne peux pas vous le dire. C’est un secret que seuls les défunts connaissent.

La sonnette d’entrée retentit et la porte s’ouvrit encore plus grand. Puis la cliente fut emportée par le vent. Une lueur scintilla, comme si des grains de lumière avaient été parsemés dans les airs. Le parfum léger des hortensias flottait dans la brise nocturne, comme si je m’étais retrouvée en plein milieu d’un jardin où les fleurs venaient d’éclore.

Je secouai la main en guise d’adieu en repensant aux galettes enrobées de chocolat qui avaient été les dernières à consoler son palais et son âme.

Une fois de retour à l’intérieur, je découvris un vêtement posé sur le comptoir. C’était la robe ornée d’un hortensia qu’elle portait encore quelques minutes plus tôt.





Chapitre 3

Les fleurs de prunier

Le lendemain, j’allai à Hwawoldang un peu avant l’ouverture.

Selon les explications données par ma première cliente, la porte d’entrée faisait le lien entre les vivants et les morts. Ma grand-mère avait travaillé ici et escorté d’innombrables âmes chaque nuit. Mon rythme cardiaque augmenta lorsque je me mis à imaginer ce que j’allais vivre. Aurais-je la capacité de transmettre convenablement les dernières salutations d’un défunt aux personnes qu’il aimait ? Le seul fait de préparer des hwagwaja me semblait compliqué, alors ça…

Depuis ma première mission, j’étais angoissée à l’idée de travailler à la frontière du monde des vivants et de celui des morts. La nuit qui avait suivi, il m’avait été impossible de fermer les yeux. Ils étaient restés aussi grand ouverts que ceux d’une personne dépendante au café.

Je ne savais pas avec précision en qui allait renaître l’âme que j’avais accompagnée, ni si sa fille avait bien reçu en rêve les galettes enrobées de chocolat de la part du chat. Mais au fond de moi, j’espérais que tout s’était bien passé et, partagée entre la peur et l’enthousiasme, je m’étais décidée à apprendre une à une les recettes léguées par ma grand-mère.

— Bonjour. Vous vendez des gelées de haricots rouges à la châtaigne ? demanda un client pendant que je pesai les ingrédients.

Il portait un costume chic de cadre. Venait-il de mourir au bureau ? Son visage, encore aussi illuminé que celui d’un vivant, me fit de la peine. Triste, je m’approchai de lui.

— Bienvenue ! J’imagine que c’était pénible de venir jusqu’ici.

— Pardon ?

— Ne vous en faites pas, je sais tout. En tout cas, vous avez bonne mine. On dirait même que vous êtes encore vivant.

— Ah bon ? J’ai la gastro, pourtant.

Je lui pris la main, attendrie. Elle était chaude pour une âme errante.

— Pourquoi vous m’attrapez la main ? s’étonna-t-il en me regardant, à la fois gêné et agacé.

— Vous êtes vivant ?

— Bien sûr, quelle question !

— Vous n’êtes donc pas un fantôme ?

— Mais qu’est-ce que vous racontez ? rétorqua-t-il en fronçant les sourcils. Je suis venu acheter des gelées de haricots rouges à la châtaigne. Je ne pensais pas tomber sur une folle !

Il ouvrit la porte et sortit. Embarrassée, je restai figée sur place, comprenant que tous mes clients n’étaient pas nécessairement morts. J’enfonçai un instant la tête dans le cahier de recettes avant de reprendre mes tests. Le prochain client n’arriva que deux à trois heures plus tard.

— Alors, ça vous plaît ?

C’était Sawol. Les cheveux longs et attachés avec soin en queue-de-cheval, il portait un hanbok de style moderne et de couleur jade qui ressemblait à celle des céladons du royaume de Goryeo. N’importe qui d’autre aurait eu l’air ringard dans une telle tenue, mais il avait de longues jambes, ce qui lui donnait une belle allure.

— Vous êtes venu pour une livraison ?

— Non. Les matières premières que je vous ai livrées hier suffiront pour un bout de temps.

Il parcourut avec paresse le magasin et souffla sur les endroits poussiéreux où il avait glissé le doigt. Il ajusta aussi les objets décoratifs placés de travers sur les murs. En y réfléchissant, je me rendis compte que je n’avais pas bien saisi son activité. Il disait être grossiste et chaman en même temps. Cet homme connaissait nécessairement les secrets de Hwawoldang et de ma grand-mère.

— Vous êtes vivant, pas vrai ?

— Je suis un chaman jeune et fort !

— Ça ne répond pas à ma question. Vous pourriez être un chaman de l’au-delà. Est-ce que vous êtes bien vivant ?

— Pourquoi ça vous inquiète, tout à coup ? rétorqua-t-il en souriant discrètement.

Il avait prononcé la fin de sa question en chantonnant, comme pour faire savoir qu’il avait la réponse, mais qu’il la garderait pour lui.

Je m’approchai de lui et levai une main près de sa joue. Sawol me regarda, troublé.

— Qu’est-ce que vous faites ?

C’était le moyen le plus simple pour vérifier s’il était bel et bien en vie.

— Yeonhwa, pourquoi posez-vous votre main sur…

Paf ! Je venais de lui donner une gifle. Le bruit, clair et brutal, laissa rapidement place à un silence de plomb. Sawol fronça les sourcils avant de m’attraper le poignet.

— Vous venez de me frapper ?

Sa joue vira au rouge. Sawol était bien vivant. J’avais cru les explications de ma première cliente. Persuadée que Hwawoldang était un lieu qui accompagnait les âmes dans l’au-delà, j’avais déjà pris deux vivants pour des morts. Je m’inclinai pour présenter mes excuses.

— Je suis désolée. Je n’arrive pas encore à distinguer qui est mort ou non.

De la paume de la main, Sawol se couvrit la joue et avança son visage vers moi. Nos nez se retrouvèrent à quelques centimètres l’un de l’autre. Je n’aurais rien eu à dire s’il s’était énervé puisque j’avais commis une erreur, mais il changea subitement d’attitude et se mit à rire, amusé par la situation. C’était étrange de voir la victime d’une agression plus satisfaite que son agresseur. Il s’approcha encore plus de moi. Je voulus reculer, mais je manquai d’espace. Je devins aussi rouge que lui en voyant de près ses longs cils.

— Je suis du genre à donner toujours autant que je reçois. Si je n’avais pas fait une promesse à votre grand-mère, vous auriez pris une bonne claque, vous aussi.

— De quelle promesse vous parlez ?

— Elle m’a demandé de vous aider.

Le visage de Sawol se détendit et l’homme recula. Il ronchonna en se caressant la joue. J’aperçus à ce moment-là le chapelet de perles qui entourait son poignet fin.

— Et en quoi elle consiste, cette aide ?

— C’est un secret entre elle, mon frère parti étudier à l’étranger et moi.

Il n’allait rien me dire. Je passai l’index sur ma lèvre inférieure en réfléchissant aux questions que je devais lui poser.

— Est-ce que ce lieu est maudit ? L’agent immobilier a chaque fois soigneusement évité de me répondre.

— C’est plutôt l’inverse. La boutique a hérité d’une énergie puissante qui découle des pouvoirs spirituels de votre grand-mère.

— De quoi parlez-vous ? Ma grand-mère n’avait aucun pouvoir.

— Vous vous trompez. Elle a probablement reçu l’appel des esprits quand elle était jeune. Il est aussi possible que son énergie se soit transmise de génération en génération depuis des siècles. Elle a réussi à échapper à une vie de chamane en ouvrant ce magasin. Et j’ai reçu une partie de son énergie.

J’en avais la chair de poule. Ma grand-mère avait été appelée par les esprits ? Elle ne m’en avait jamais parlé et n’avait à aucun moment fait preuve d’un comportement étrange. Il n’y avait même pas d’amulettes chez elle. Dans mes souvenirs, ma grand-mère était si banale qu’on ne l’aurait pas reconnue au milieu de la foule.

— Ne vous en faites pas. Je ne ressens aucune énergie émaner de vous.

— Où a-t-elle caché le fameux cadeau dont elle parle dans son testament ? Vous ne pouvez pas me le dire ? Je suis plutôt impatiente. Plus vite je rembourserai ses dettes, moins il y aura d’intérêts à payer. À l’inverse, plus j’attends, plus ce sera cher.

— Impossible de vous le dire. Votre grand-mère m’a demandé de procéder dans l’ordre. Je dois absolument suivre ses instructions.

— Bon sang, mais qu’est-ce qu’elle représentait pour vous ?

Sawol passa la main sur le chapelet. L’une des grosses perles s’illumina comme une pierre précieuse couleur citrouille. Une tristesse inexplicable s’empara de son visage.

— C’était ma bienfaitrice. Et vous aussi, Yeonhwa.

— Vous pourriez être plus clair ?

— Ne soyez pas pressée de connaître des choses que vous apprendrez au fur et à mesure, de toute façon.

Malgré mon empressement, je n’obtins rien de lui. Il se contentait de sourire comme s’il avait lu en moi. Je ne savais plus quoi dire, craignant d’avoir abordé des sujets trop personnels pour Sawol.

Je n’avais rien fait qui méritait qu’on me dénomme « bienfaitrice ». Mon seul acte de charité, c’était quand j’avais fait un don à l’Unicef grâce à la bourse d’études que j’avais obtenue à l’université. Ça ne dépassait pas les cent mille wons, impossible qu’il fasse référence à cela.

Une chose était sûre : on ne s’était parlé que deux fois. Peut-être s’était-il trompé de magasin en effectuant ses livraisons ?

Sawol s’assit sur la chaise pliante située devant la caisse, les jambes croisées. Le coude posé sur un genou, il tenait son menton dans sa main dont le poignet était orné d’un chapelet. Le dos avachi, il se pencha vers moi. Le col de son hanbok moderne qui descendait sur sa peau lisse laissait apparente une cicatrice rouge. Elle semblait dater. Il arrangea rapidement sa tenue, comme si mon regard était trop insistant.

— Qu’est-ce que la cliente a commandé, hier soir ? demanda-t-il pour changer de sujet.

— Des galettes enrobées de chocolat.

— À quoi ressemblait son visage quand elle est partie ?

— Elle souriait. Elle avait l’air de se sentir libérée.

— Très bien. Vous l’avez aidée à parvenir à l’illumination.

— Je n’ai fait que quelques galettes, rien de plus. Elle a dû dire adieu à sa fille, c’était triste.

— Tout le monde a des problèmes, dans ce monde. En revanche, les gens capables de sourire à la fin de leur vie sont très peu nombreux. C’est grâce à vous si elle a souri.

Les mots gentils de Sawol firent autant de bien à mon âme qu’un chocolat chaud sucré en plein hiver. Il ne disait pas cela dans le vent. C’était comme si une main invisible me tapotait le dos avec douceur. En un instant, je me sentis réconfortée.

Sawol fit un bruit en se levant de la chaise. Je l’appelai, inquiète de rencontrer à nouveau des morts.

— Sawol ! J’ai peur de rester seule ici !

— Oups, le prochain client est venu plus tôt que prévu.

Il fronça les sourcils et indiqua la porte d’entrée. La clochette retentit et un esprit très jeune fit son apparition.

*

Mon deuxième client semblait du même âge que Sawol. Il était un peu plus grand que lui, avait une peau hâlée qui lui donnait un air gaillard, des cheveux brun foncé et lisses. Ses iris marron étaient de la même couleur que sa chevelure et ses sourcils étaient de l’épaisseur d’un doigt. C’était un homme solide et vigoureux qui me faisait penser à une châtaigne délicieuse et bien grillée.

— Je suis bien à Hwawoldang ?

Visiblement, il n’avait pas connu la boutique de son vivant et scruta l’intérieur, la main posée sur la nuque. Pendant que j’observais le nouveau venu, Sawol me tapota délicatement l’épaule.

— Voyons, patronne ! Ça ne se fait pas de dévisager autant quelqu’un.

— C’était pour…

— Il suffit de regarder l’éclat dans ses yeux.

Je n’avais pas envie de passer pour une écervelée, mais c’était plus fort que moi : son allure pleine d’ardeur attirait mon regard. Les remarques moqueuses de Sawol me tapèrent sur les nerfs car elles m’obligeaient à justifier maladroitement mon comportement. Si une femme aussi séduisante et en bonne condition physique était apparue, il serait resté bouche bée à l’observer, lui aussi. Bien sûr, la plupart des gens qui visitaient la pâtisserie étaient morts. Oui, ils étaient morts. Ce mot revenait sans cesse dans mon esprit. Je me frottais les joues en me promettant de ne plus jamais trouver beau un défunt, même s’il était particulièrement bien bâti.

— Oui, vous êtes à la bonne adresse !

— Je… Je suis mort.

— Oui, je sais.

— Ah, vraiment ? Tant mieux ! J’avais peur de vous effrayer avec mon histoire, dit-il d’une voix tremblante qui laissait paraître son anxiété.

Son sourire un peu gêné ne me déplut pas.

Pour être honnête, je n’étais pas encore habituée – au contraire, j’étais surprise et confuse –, mais je fis comme si de rien n’était pour essayer de le rassurer. La présence de Sawol me donna du courage. Si je m’étais retrouvée seule face à ce fantôme, j’aurais sans doute déjà perdu connaissance.

— Vous aussi, monsieur, vous êtes mort ? demanda-t-il à Sawol en touchant les clochettes en or accrochées à la ceinture du chaman.

Au son des petits grelots qui s’entrechoquaient, Sawol croisa les bras en signe de désapprobation.

— Non, je suis un chaman. Et puis pourquoi vous m’appelez « monsieur » ? J’ai l’air plus jeune que vous.

— Ah, zut ! Je pensais que vous aviez dépassé la trentaine. Pardon.

— Quoi ? Un mort qui se moque d’un vivant ? On aura tout vu.

Le client avait parlé sans aucune animosité dans la voix tandis que Sawol avait pris un ton plaisantin.

— Vous avez quel âge ?

— Vingt-six ans.

— Aïe, je suis donc réellement plus vieux. En tout cas, vous avez l’air plus âgé que moi. Vous ne trouvez pas, patronne ? m’interrogea Sawol de façon puérile car il ne voulait pas céder.

Il désigna son visage puis celui du défunt, mais il avait beau insister, Sawol avait effectivement l’air plus âgé. Amusé par l’attitude du chaman, le mort laissa échapper un rire.

— Ça me convient d’avoir l’air plus mature.

Sawol ne savait pas quoi répondre au client qui lui avait cloué le bec, aussi se contenta-t-il de souffler.

Vingt-six ans. Cet homme était mort jeune, si jeune qu’il voulait au contraire avoir l’air plus âgé. Je me sentais désolée pour cet être qui n’avait que quelques années de différence avec moi.

Sawol pensait sûrement comme moi, c’était pour cette raison qu’il s’était arrêté de plaisanter.

— Je suis venu commander un dessert que j’aimerais offrir.

— Quel genre de dessert ?

— Je ne sais pas trop… Quelque chose de sucré…

— Et ?

— Et qui soit joli.

— Sucré et joli. C’est pour votre petite amie, j’imagine ?

— Non, pas du tout.

L’homme agita les mains pour contester, mais il ne parvint pas à cacher sa gêne. Ses gestes et ses paroles étaient complètement désynchronisés, ce qui le trahissait.

— Ce n’est pas pour ma petite amie.

Sawol lui donna une grande tape dans le dos.

— Je vois que vous n’avez pas eu le temps de lui déclarer votre flamme !

— Je crois que si…

— Dans ce cas, vous sortez ensemble, non ?

— Non, pas vraiment.

— Dites-nous tout.

— Eh bien…

Le jeune homme se mordit les lèvres comme si son histoire était embarrassante à raconter. Il ouvrit la bouche, puis la ferma à nouveau, puis recommença. Sawol perdit patience et posa sur le comptoir les clochettes accrochées à sa ceinture.

— Si vous n’arrivez pas à parler, on sera obligés de regarder dans vos souvenirs.

— Avec les grelots ?

— Touchez-les. Yeonhwa aussi. Faites comme lui, ordonna Sawol avec un geste de la main.

Les deux hommes touchèrent les clochettes.

Maintenant que j’y repensais, j’avais réussi à lire dans le passé de ma première cliente au moment où j’étais entrée en contact avec sa peau. C’était donc un passage obligé pour connaître la vie des défunts. Même si je ne les touchais pas directement, un objet pouvait servir de médium.

Sans la moindre hésitation, je posai mon index sur la surface en or.

— Bien. Je choisirai quel hwagwaja conviendra le mieux une fois que j’en aurai appris plus sur vous.

L’homme acquiesça et me dit son prénom. Lorsque le son émis par sa voix parvint à mes oreilles, un parfum suave de fleur envahit l’air et mon esprit s’en alla vers un lointain passé.

*

Jang Maehyeon n’aimait pas son prénom.

En caractère chinois, mae voulait dire « prune », et hyeon, « éclatant ». Sa grand-mère l’avait appelé ainsi car le jour de sa naissance, au début du printemps, les fleurs du prunier planté dans la cour venaient d’éclore. Elles étaient si belles que leur blancheur aurait pu illuminer les ténèbres. C’était exactement pour cette raison que ce prénom l’horripilait. Daehyeon, ou Myeonghyeon, pourquoi pas. Il aurait même accepté Taehyeon ou Woohyeon. Mais pourquoi devait-il supporter Maehyeon, ce prénom inspiré par une jolie fleur immaculée avec laquelle il n’avait aucun trait en commun, puisque son corps était particulièrement bronzé et musclé ? Depuis son plus jeune âge, il restait collé à ses amis, sous le panier de basket, comme une cigale accrochée à un arbre dès que le soleil se couchait.

Maehyeon était persuadé qu’il n’avait pas pu devenir joueur professionnel à cause de son prénom.

Plus grand que les enfants de son âge, Maehyeon avait toujours été encouragé par son entourage à s’amuser avec un ballon de basket. Il était l’un des espoirs les plus prometteurs de l’équipe du lycée. Pendant les tournois interlycées, il raflait presque systématiquement le trophée du meilleur joueur. Du haut de son mètre quatre-vingt-neuf, il était ailier, une position clé pour mener l’offensive et marquer des points. Pourtant, plus Maehyeon grandissait, plus il avait le sentiment que sa personnalité ne cadrait pas avec celle d’un attaquant.

Chaque fois que je bouge, j’ai l’impression que tout le monde m’observe et ça me paralyse.

Maehyeon était introverti. C’était ça, le problème.

Jusqu’à la puberté, il n’était qu’un garçon bruyant comme un autre mais, chaque année, il avait un peu plus peur du regard des autres. Il pensait avoir la personnalité sociable d’un golden retriever, toutefois il se rendait compte qu’il était plutôt aussi gauche qu’un chat roux. Jouer un match devant un public l’angoissait de plus en plus. L’attention qu’il sentait lui pesait tant qu’il s’arrêtait même avant de tirer.

Je suis sûr qu’aucun joueur n’est aussi timide que moi. Ça me fout la honte.

En réalité, avoir le trac quand on jouait devant des spectateurs était un souci bien répandu. Cependant, Maehyeon en avait tellement honte qu’il ne réussit pas une seule fois à aborder le sujet avec le thérapeute assistant en éducation émotionnelle. Il se disait que sa timidité passerait avec le temps, mais rien n’y fit et le problème ne se résolut pas de lui-même. Au contraire, les camarades de Maehyeon commencèrent à lui mettre la pression.

— T’es super bon aux entraînements. Pourquoi tu glandes pendant les matchs ?

— Maehyeon, on a perdu trois points à cause de toi, tu le sais ?

— Si tu veux passer pivot parce que tu en as marre d’être ailier, assure-toi de bien défendre le ballon, au moins.

Il n’était pas du tout mauvais au basket. Ses bras étaient plus longs que ceux de ses camarades et il sautait plus haut qu’eux. Tout le monde savait qu’il avait le corps parfait pour ce sport, ce qui le mit dans une situation d’autant plus difficile. Un joueur sans aucun talent avait le droit de jouer mal, mais pas un joueur doué.

L’équipe de basket était constituée d’amis de longue date, aussi Maehyeon prit-il sur lui pour faire de son mieux. Il avait plutôt de bonnes notes et fut admis à l’université sur des critères sportifs lui permettant d’intégrer l’une des équipes de basket-ball les plus réputées du pays. Ce sport l’amusait toujours autant. Il adorait le basket, et c’était ce qu’il faisait de mieux. Malheureusement, sa peur chronique du regard des autres s’aggrava encore. Désormais, ce n’étaient plus seulement les spectateurs, mais aussi ses coéquipiers qui le mettaient mal à l’aise.

Il ne s’entendait pas très bien avec eux. Devenir amis prenait beaucoup de temps, et créer une bonne entente au sein de l’équipe aussi. Il n’était pas surprenant qu’il accumule les erreurs de match. Hormis les tirs, il ratait aussi les passes cruciales et se faisait dépasser quand il était en défense. Ses adversaires n’étaient pourtant pas particulièrement forts. À mesure que le temps passait, se sentir en rivalité avec des hommes imposants et inconnus lui était de plus en plus pénible.

Il peut arriver que des personnes qui aiment chanter se retrouvent incapables de pousser la chansonnette devant quelqu’un qu’ils ne connaissent pas. D’autres adorent les chorégraphies de K-pop, mais ne dansent que sous la douche. D’autres encore adorent écrire, mais ont le syndrome de la page blanche pendant les concours d’écriture. Ce n’est pas leur faute. Personne ne souhaite avoir peur. Pour Maehyeon, il était difficile de montrer son talent avec confiance, même s’il en avait, et il perdait ses moyens dès qu’on l’observait. C’était dans son caractère.

— Tu devrais arrêter le basket.

— Coach, je suis désolé. Je vous promets de m’entraîner plus dur.

— Ce n’est pas une question d’entraînement. Tu n’es pas fait pour le sport.

— Mais je ne sais rien faire d’autre.

— Maehyeon, sais-tu à quoi tu ressembles sur le terrain ? À un arbre fleuri bien enraciné dans le sol qui n’arrive pas à bouger. Tu es plus joli quand tu restes immobile à agiter doucement les mains comme des fleurs au soleil.

Le jeune adulte finit par abandonner ses rêves. Il réfléchit et se dit que la seule explication, c’était la signification de son prénom. Il n’aurait jamais rien entendu d’aussi humiliant s’il s’était appelé Daehyeon, Taehyeon ou Woohyeon.

À vingt-cinq ans, il détestait plus que tout regarder en arrière parce qu’il avait trop de regrets. Il aurait voulu étudier sagement et faire du basket un passe-temps au lieu d’une carrière. À son âge, il n’avait encore rien accompli de concret à cause d’une erreur de parcours qu’il aurait facilement pu éviter. Il n’avait pas de diplôme, pas de certificat de langue, pas d’activités extrascolaires, rien. Un homme qui avait raté ses études de sport ne valait rien sur le marché de l’emploi qui ne faisait pas de cadeaux.

— Il y a plein d’autres jobs. Profite de la vie. En plus, tu n’as jamais eu de copine.

— Si, en deuxième année de collège.

— Depuis quand tu comptes ça comme une relation amoureuse ?

— Et c’était quoi si ça n’en était pas une ?

— Tu l’as embrassée, au moins ?

— À quatorze ans ? T’es sérieux ?

— Tu lui as pris la main ?

— Peut-être… Enfin, je sais plus.

— Voilà, t’as juste joué à la dînette, quoi !

— Tu m’énerves !

Maehyeon avait passé son temps à faire l’aller-retour entre le terrain de basket et chez lui. Il n’avait jamais eu l’occasion de vivre d’autres expériences en dehors du sport. Pas de place pour les relations amoureuses. S’il fallait comparer, on aurait pu dire que son coach était comme une sorte de premier amour dont il ne se souvenait pas. Son amour pour le ballon de basket était à sens unique, et il avait eu le coup de foudre lorsqu’il avait vu l’uniforme de son équipe pour la première fois.

Quand des cheveux mi-longs poussèrent sur son crâne d’ordinaire rasé, Maehyeon eut envie de retrouver la jeunesse que le basket lui avait volée. Il devait tout tenter, même s’il se trouvait déjà trop vieux, se donner corps et âme à la recherche d’un emploi, au romantisme, à l’amour et à l’amitié. Maehyeon rédigeait des lettres de motivation, étudiait pour obtenir le TOEIC, ce fameux test d’anglais, ainsi qu’un certificat d’aptitude en informatique. À l’heure de la journée où, d’habitude, il ruisselait de transpiration, il se douchait et mettait du parfum. Malgré son emploi du temps chargé, il ne refusait jamais lorsqu’un ami proposait de lui faire rencontrer une fille. La plupart de celles qu’on lui présentait lui plaisaient ; il s’imaginait tenir la main de sa dulcinée, vêtu d’un costume impeccable, en revenant du travail. Malheureusement, il était toujours aussi timide.

 

SMS reçu : Votre candidature n’a pas été retenue.

SMS reçu : Je suis désolée, Maehyeon. Je préfère les hommes entreprenants.

 

Le présent aime détruire les espoirs des mortels. Maehyeon échoua de nombreuses fois, fut rejeté par un grand nombre de femmes et se sentit découragé.

— C’est parce que tu es trop réservé. Prends confiance en toi.

— Et comment je peux faire ça ?

— C’est à force de se frotter à la réalité qu’on devient plus fort.

— Tu crois ?

— Déjà, redresse tes épaules. Elles sont super larges !

Ses amis le réconfortaient en lui assurant que tout irait mieux une fois qu’il s’adapterait. Beaucoup ne comprenaient pas comment un sportif de son niveau pouvait être aussi timide. Maehyeon, lui non plus, ne comprenait pas. Quand il se regardait dans le miroir, il voyait un jeune homme imposant. Il n’avait plus rien d’un enfant. Malgré le temps qui passait, il n’arrivait pas à contenir ses angoisses. Il craignait de parler devant des inconnus, et il suait dès qu’on le regardait. C’était étrange pour lui. Maehyeon voulait bien faire, il était rempli du désir de vivre diverses expériences, mais son corps, lui, ne suivait pas. Une personne rationnelle pouvait difficilement se faire passer pour quelqu’un de sensible. De même, un introverti ne parvenait pas à devenir extraverti du jour au lendemain. Comme un jeu mal installé sur un ordinateur, les bogues étaient constants et la personnalité de Maehyeon paraissait impossible à corriger.

Il prenait courage, se décidait à agir, finissait par être déçu et le cycle recommençait sans arrêt.

 

SMS reçu : Nous avons le regret de vous annoncer que vous n’avez pas été retenu.

SMS reçu : Désolée.

 

Il ratait une à une les occasions de faire partie intégrante de la société et finit par abandonner.

Depuis longtemps, Maehyeon avait fait une croix sur son rêve de devenir basketteur professionnel. Il faisait maintenant semblant de chercher un travail, quitta tous les groupes de chat KakaoTalk et supprima tous les contacts inutiles de son téléphone. À l’écart du monde, il vivait comme un ours en pleine hibernation, et se cachait dans sa grotte faite d’une juxtaposition de couvertures placées sur son lit.

Maehyeon en avait marre de vivre. Au printemps, il faisait bon chez lui. En été, il allumait la climatisation. En automne, il faisait plutôt frais, et en hiver, il ne pouvait se passer du chauffage. En toute saison, il restait chez lui. Une année s’écoula. N’en pouvant plus de le voir ainsi, sa mère le sermonnait et le suppliait de sortir trouver un job à mi-temps.

Il avait vingt-cinq ans lorsqu’un nouveau printemps commença dans cette vie dépourvue de sens.

Son ami Kyutae, qui prenait toujours le temps de conseiller Maehyeon, lui écrivit soudainement pour lui demander un service. C’était la seule personne avec qui il avait gardé contact, car ils habitaient dans le même quartier.

— Je devais participer à la sortie du club de rando la semaine prochaine, mais mon oncle est malade donc je dois descendre le voir avec ma famille. Tu pourrais aller à la rando à ma place ?

— T’as vraiment besoin que quelqu’un y aille à ta place ? T’as qu’à dire que t’es pas disponible.

— On a réservé un car pour l’occasion. Si le nombre de passagers ne correspond pas à la réservation, les autres ne pourront pas partir. Si j’annule, il manquera une personne.

— Débrouille-toi tout seul.

— Je te donnerai cinquante mille wons. Ta mère n’arrête pas de se plaindre parce que tu vis sur son dos, non ?

Maehyeon finit par rejoindre le club de randonnée afin de remplacer Kyutae. Jusqu’à la veille, il était content d’avoir fait une bonne affaire, mais regretta dès le matin du départ.

Pourquoi j’ai accepté ? Je ne connais personne !

Il faillit annuler sa participation en rejetant la faute sur son impulsivité, puis se ravisa quand il vit sa mère prête à le réprimander d’être toujours à la maison. Cinquante mille wons, ce serait toujours ça de gagné pour un garçon qui squattait toujours le domicile parental.

Il faisait magnifiquement beau en ce jour de printemps. Le ciel était d’un bleu sans nuage et le rose était partout grâce aux cerisiers qui fleurissaient de toutes parts.

Maehyeon apparut, hésitant, à l’endroit où le car réservé par le groupe attendait. Une quinzaine de personnes étaient déjà en train de rire et de bavarder gaiement.

— Euh…

— T’es qui ?

— L’ami de Kim Kyutae.

— Ah, Kim, c’est ton nom de famille ?

— Non, je m’appelle Jang Maehyeon et l’ami que je remplace, c’est Kim Kyutae.

— Jang… Jang… Tu es bien sur la liste ! C’est ta première fois ? Bienvenue !

— Merci.

— Ouah, tu es super grand ! s’écria la jeune fille au carré châtain en faisant semblant de le mesurer.

Embarrassé, Maehyeon recula de deux pas, et la fille s’excusa d’un geste de la main. Peu de temps après, chaque membre du groupe vint saluer le jeune homme et se présenta. Tout le monde avait l’air radieux, en parfaite harmonie avec la météo.

— Bien. Tu connais les règles de notre club, « les pros de la montagne » ?

Un homme de l’âge de Maehyeon le fixait, la main fièrement avancée vers lui. Les membres du club parlaient fort et avec joie, comme s’ils étaient tous extravertis – le contraire de Maehyeon, en somme. En son for intérieur, celui-ci n’avait qu’une envie : rentrer chez lui.

— Non, je ne les connais pas.

— On se promène toujours par deux pour éviter de se perdre. Maehyeon, tu seras avec la secrétaire générale, Seohui !

Le président avait désigné la jeune fille qui vérifiait la liste des présents. Elle avait dix-neuf ans et s’occupait des affaires administratives de l’association. C’était la fille qu’il venait de rejeter, mais Maehyeon ne fit aucun effort pour faire connaissance. Il faut dire que ce n’était pas un choix. Il était trop timide pour agir autrement.

Bientôt, tout le monde monta dans le car. Seohui indiqua la porte du véhicule à Maehyeon.

Elle s’assit à l’avant pour s’occuper des vivres. Comme ils avaient été assignés ensemble, Maehyeon l’imita et prit place à côté d’elle. Ce club lui était inconnu, comme tous ces gens. La randonnée n’avait rien d’amusant pour lui – il ne savait même pas sur quelle montagne il allait grimper. Comprenant qu’il venait de vendre une journée entière de sa vie contre cinquante mille wons, il fut pris de tristesse, et n’eut plus qu’une envie : se jeter par la fenêtre du car.

— Tu viens d’où ?

— Eh bah… de chez moi.

— Et c’est où, chez toi ?

— Du côté de Shinsu.

— Oh, j’habite dans le coin, moi aussi ! Il y a un super restaurant spécialisé dans le bouillon de côte de bœuf. T’y es déjà allé ?

— Tu parles de Kwangheungchang ?

— Je mange plutôt de la soupe de poulet quand j’y vais. Le bouillon a un super goût sans être trop salé.

Seohui était bavarde. Elle posait des tonnes de questions et racontait des choses que personne ne lui avait demandées. Maehyeon eut l’impression que son esprit quittait son corps. D’un autre côté, il était soulagé que sa coéquipière parlât autant. Cela lui permettait de se terrer dans le silence sans le moindre stress.

— Tout à l’heure, quand j’ai évoqué Kyutae, tu avais l’air de ne pas le connaître.

— Je n’ai jamais vu de Kyutae dans ce club.

— Ah bon ? Je suis venu le remplacer parce qu’il m’a dit qu’il fallait un minimum de participants pour que le car parte.

— N’importe quoi ! Et tu l’as cru ? On a payé le chauffeur. Qu’il y ait une personne ou deux, ça ne change rien. En tout cas, ton nom figure bien sur la liste des nouveaux.

Seohui sourit avec innocence, comme une enfant. Le sourire qui se reflétait dans la vitre du car fut si joyeux qu’il laissa Maehyeon bouche bée.

À cet instant, le jeune homme comprit qu’il avait été roulé dans la farine. Son meilleur ami lui avait préparé une surprise pour qu’il quitte enfin l’appartement où il restait enfermé toute la journée.

*

Chaque membre du club marchait à une vitesse différente. Finalement, ils se divisèrent en petits groupes de façon plus naturelle, en fonction de leur rythme. Celui en tête se mit à chanter, comme s’il débordait d’énergie. Personne ne rechignait à mettre un pied devant l’autre, et la sueur dégoulinait des corps. Ceux qui se trouvaient au milieu bavardaient avec enthousiasme malgré la distance parcourue et leur essoufflement, ce qui prouvait leur bonne entente.

Seohui et Maehyeon faisaient partie des derniers.

C’est pourtant facile…, se dit le jeune homme, qui n’était pas du tout fatigué.

Ses muscles bien développés lors des entraînements successifs de basket-ball lui criaient de galoper aussi vite que le vent. Néanmoins, il ne voulait pas attirer les regards et préféra ralentir au maximum. Il garda la bouche fermée, en faisant semblant de ne pas savoir grimper malgré sa carrure imposante. Personne ne le soupçonna de cacher ses compétences.

— Bouh ! J’en peux plus !

Seohui, elle, était sincère. Elle avait beau faire de son mieux, impossible d’accélérer. De temps à autre, elle se reposait pour avaler un carré de chocolat, reprendre son souffle, ou tapoter ses hanches pour se donner de la force. Ne sachant que faire, Maehyeon l’imitait à chaque fois qu’elle prenait une pause.

— Tu peux partir devant si tu en as marre de m’attendre.

— Non, ça va.

— Je t’assure que ça ne me dérange pas. Tu n’as pas envie de faire connaissance avec les autres ?

— Pas trop, non.

Seohui se méprenait, Maehyeon ne l’attendait pas. Simplement, il ne voulait pas que ses capacités physiques attirent l’attention, aussi prenait-il soin de se fondre dans la file pour être le moins visible possible.

Kyutae, tu vas me le payer !

Il en voulait à son ami de l’avoir fait venir ici. Et puis, en y réfléchissant, il comprit à quel point Kyutae devait avoir pitié de lui pour s’y être pris d’une façon aussi sournoise. Maintenant qu’il était en pleine montagne, il ne pouvait plus faire demi-tour ; il devait monter avec les autres.

— J’aurais dû prendre de l’eau.

— Tiens.

— Oh, merci ! Tu bois de la Samdasu ? C’est la meilleure…

Seohui ne s’arrêtait plus de parler. Elle faisait la conversation et se lançait parfois dans de longs monologues. Elle prenait aussi des pauses pour qu’on la prenne en photo.

— Tu peux me photographier avec les fleurs ?

— D’accord.

— C’est joli ?

— De quoi ?

— Les fleurs.

— Ah oui, elles sont belles.

La bise était fraîche. À chaque coup de vent, les fleurs accrochées comme des clochettes au bout des branches étaient secouées. Le bruit des caresses du vent se déployait comme une musique dans les quatre directions. Pendant ce temps, le reste du groupe avait bien avancé et n’était plus visible. Seohui et Maehyeon avançaient, puis se reposaient, seuls, tous les deux.

Maehyeon trouvait bizarre que cette fille ne soit pas gênée de demander qu’on la prenne autant en photo. Il était surpris par son esprit d’initiative, car dès qu’elle était devant l’objectif, elle posait de plein de manières différentes, et ce de façon presque automatique. Tout comme lui, elle était humaine. Elle avait un corps, des jambes, une tête, et pourtant, elle était bien plus sociable qu’il ne l’était. Pourquoi ? Maehyeon était incapable de trouver la moindre explication.

Il regarda sa montre et vit qu’il était quatorze heures. En temps normal, il serait allongé sur son lit, la télévision allumée. Vers quinze heures, il commençait à angoisser pour le futur, puis, à seize heures, des idées noires l’envahissaient. À dix-sept heures, il s’autoflagellait pour tous ses malheurs. Mais pas aujourd’hui, non.

Une odeur de pin flottait dans l’air. Pour la première fois depuis très longtemps, Maehyeon avait l’impression de respirer.

— Tu fais de belles photos !

— Tant mieux si elles te plaisent.

— Tu es vraiment méticuleux.

— Moi ?

Seohui montra une des photographies. La jeune femme se trouvait au centre et les couleurs avaient été ajustées pour que les fleurs ressortent joliment. Maehyeon avait le sens de l’esthétique.

— On dit que les gens timides sont très sensibles. Je vais prendre soin de toi, Maehyeon. Tu ne me lâches pas, d’accord ?

Le jeune homme observa Seohui. Elle était bien plus petite que lui. Comment pouvait-elle prendre soin de lui alors qu’elle n’arrivait même pas à suivre le groupe qui marchait en tête ? Elle ferait mieux de prendre soin d’elle-même, se dit Maehyeon. Mais Seohui ne se rendit pas compte de son scepticisme, et elle haussa les épaules pour lui faire comprendre qu’il pouvait avoir confiance en elle. Maehyeon était embarrassé qu’une fille plus petite que lui et nulle en randonnée le traite de cette manière.

Il trouvait ridicules les gens qui ne comprenaient pas où était leur place. En revanche, il lui était reconnaissant parce qu’elle l’avait complimenté. Jusqu’à présent, sa personnalité n’avait jamais rien été de plus qu’une faiblesse et il n’en avait jamais vu le bon côté.

Soudain, Seohui devint particulièrement séduisante aux yeux de Maehyeon.

Ensemble, ils continuèrent à monter. Une fois à mi-hauteur, ils virent des toilettes publiques et une poubelle placée devant. Maehyeon baissa la garde, noua le sac plastique dans lequel ils avaient mis leurs détritus et le jeta comme un ballon de basket qui s’apprêtait à entrer dans un panier. L’objet dessina un bel arc de cercle et tomba en plein dans le mille. Seohui, debout à côté de lui, applaudit avec enthousiasme.

— Ouah ! On dirait un vrai pro !

« Je suis un vrai pro », s’abstint de répondre Maehyeon, gêné.

 

Des chênes, des pins, des saules… Seohui connaissait tous types d’arbres et le faisait savoir à son coéquipier. Puisqu’elle était essoufflée par la montée, ses propos étaient majoritairement constitués de halètements. Tout d’un coup, elle glissa sur l’arête d’une pierre et se tordit la cheville. Afin de réduire la douleur infligée par la marche, Maehyeon la porta sur son dos. Il rit jaune en pensant qu’il en faisait beaucoup pour une femme qu’il connaissait à peine.

— Tu es bien plus beau quand tu souris ! le flatta Seohui sans imaginer à quel point cela le gênait. Tu devais avoir du succès à l’école.

— Moi ? Pas du tout.

— Je pense que tu n’en avais pas conscience, c’est tout, parce que tu es vraiment beau.

Le compliment de Seohui lui vint droit au cœur et le fit rougir d’autant plus. Il lui était arrivé que ses amis le lui disent, mais il prenait leurs propos pour des mots vides de sens et destinés à lui remonter le moral.

Seohui, elle, fut surprise par la réaction de Maehyeon. Certes, il ne fallait pas juger les gens sur leur apparence, mais c’était amusant de voir à quel point le caractère du jeune homme ne correspondait pas à son physique. Seohui n’était pas du genre à cacher ses émotions. Quand elle était contente, elle le faisait savoir. Pour elle qui était en pleine force de l’âge, il n’était pas question d’attendre un mois ou de réfléchir une année avant de faire part de ce qu’elle ressentait.

Maehyeon posa sa coéquipière au sol pour se reposer quelques instants. Les fleurs d’un des pruniers n’avaient pas encore perdu leurs pétales. Elle en profita pour se déplacer sous l’arbre, en boitant, afin d’éviter les rayons du soleil. Seohui utilisa sa main comme éventail pour rafraîchir ses joues rougies par la chaleur et fit signe à Maehyeon de la rejoindre. D’un air absent, il observa la scène. Un prunier. Il avait toujours méprisé cet arbre, pourtant, voir Seohui assise à son pied le lui rendit plutôt sympathique.

— Je peux te poser une question ?

— Oui, tu n’as pas arrêté de m’en poser, de toute façon.

— Est-ce que tu as une petite amie ?

Maehyeon sentit un tremblement de terre à l’intérieur de son corps. Ses pupilles ne savaient plus où regarder. Voir ses yeux virer de droite à gauche rappela à Seohui la marche d’un nouveau-né qui titubait, et la fit exploser de rire. Face à son comportement audacieux, Maehyeon se figea. Pour lui, c’était comme si l’équipe adverse avait marqué un panier à trois points.

Il se dit que c’était plutôt agréable, et qu’il serait content de se laisser faire si Seohui comptait marquer d’autres paniers dans le même genre.

*

À dix-neuf ans, Seohui était aussi rayonnante que le soleil.

Depuis qu’elle avait demandé son numéro de téléphone à Maehyeon et enregistré le sien sur le portable du jeune homme, elle lui demandait sans cesse ce qu’il faisait le week-end pour lui proposer de manger ensemble ou de se promener au parc.

Elle est vraiment trop bizarre.

Sans s’en apercevoir, Maehyeon avait appris par cœur son numéro de téléphone. Il attendait la fin de la semaine avec impatience pour manger et se balader avec elle. C’était un plaisir que quelqu’un le sorte enfin de sa grotte, mais il était d’autant plus heureux parce que ce quelqu’un, c’était Seohui. Il était reconnaissant qu’une fille aussi solaire, souriante et bienveillante qu’elle s’intéresse à lui.

Maehyeon et Seohui continuèrent à se voir ainsi tout au long du printemps.

— C’est quoi, ton style de femme ? Tu ne m’en as jamais parlé.

Seohui posait autant de questions parce qu’elle était toujours aussi curieuse d’en apprendre plus sur Maehyeon, ce qui les avait beaucoup rapprochés.

— J’aime les gens qui ont bon caractère, répondit-il.

— En général, les mecs qui disent ça sont super difficiles.

— Ça fait de moi un mec difficile de bien t’aimer ?

— Qu’est-ce que tu…

— Laisse tomber ! Je pensais à autre chose, et…

— Tu n’écoutes pas quand je te parle ?

Maehyeon secoua les bras dans tous les sens parce qu’il était embarrassé. Il voyait souvent Seohui et l’emmenait même au cinéma, mais cela ne faisait pas d’eux un couple officiel. Le jeune homme n’avait jamais avoué ses sentiments à une femme, et fut extrêmement troublé d’avoir dit à voix haute ce qu’il pensait. À cet instant, il prit vaguement conscience que, plus le temps passait, moins il pourrait le cacher.

— Et toi ?

— Tu veux savoir quel type de mec j’aime bien ?

Maehyeon était enfin curieux d’en savoir plus sur Seohui. Elle inclina la tête pour faire semblant de réfléchir.

— J’aime les hommes responsables ! Quand j’étais petite, mon père ne jouait pas son rôle de père, ce qui a fait beaucoup de mal à ma famille. Maintenant, je vis seule avec ma mère. J’aime les hommes qui sont tout l’inverse de lui, c’est-à-dire ceux qui ont le sens des responsabilités et qui savent contribuer aux besoins de leur foyer, peu importe où ils se trouvent.

Seohui souriait en permanence, pourtant, sa vie n’avait pas été un long fleuve tranquille. Les personnes mélancoliques suscitaient moins l’empathie que les personnes joyeuses parce que leur tristesse semblait leur permettre d’expier une partie de leur chagrin. Ainsi Maehyeon ressentit-il de la peine pour Seohui qui, elle, était toujours enjouée.

Est-ce pour cette raison qu’elle est toujours aussi joviale ? se demanda-t-il en imaginant son amie en train de haleter sur le flanc de la montagne.

Elle lui parut alors plus humaine que d’habitude, et il eut envie de partager son fardeau.

— Je dois devenir quelqu’un de responsable parce que c’est ce que je préfère chez les gens. Tu crois que ça me rendra stricte ?

— Pas du tout !

— Parfois, ça m’inquiète. J’ai peur que trop prendre les choses à cœur me rende moins… attirante, disons. Une fois, j’ai eu un rendez-vous arrangé avec un mec qui m’a dit qu’il n’aimait pas ça. Il trouvait que je n’étais pas amusante parce que j’essayais toujours de régler mes problèmes toute seule.

Sans mot dire, Maehyeon passa ses doigts dans les cheveux de Seohui, un peu comme s’il consolait un chaton ou un chiot. La jeune femme sembla surprise, mais au fond d’elle-même, elle était heureuse. Parler de ses angoisses et livrer avec sincérité sa crainte d’avoir l’air trop adulte était adorable aux yeux de Maehyeon.

Il ne se sentait pas responsable, pourtant, il fut déterminé à le devenir d’une manière ou d’une autre. Il était désormais convaincu de pouvoir changer son destin, en s’inspirant de la personnalité admirable de la femme qu’il avait en face de lui.

— Seohui.

— Oui ?

— Je peux mettre la photo de toi que j’ai prise pendant la randonnée en fond d’écran sur mon téléphone portable ?

Le jeune homme de vingt-cinq ans se résolut à faire vivre le plus bel été de sa vie à Seohui.

*

Un soir, Maehyeon demanda à Kyutae de le retrouver dans un des restaurants ambulants installés dans la rue près de chez eux. Kyutae était inquiet à l’idée de se faire réprimander par son ami puisqu’il lui avait menti à propos du club de randonnée. Il l’avait fait pour obliger Maehyeon à sortir de chez lui et à se créer de beaux souvenirs, mais il était déjà prêt à lui demander pardon en frottant énergiquement ses paumes l’une contre l’autre s’il s’énervait.

La gargote était déserte. Une assiette de cacahuètes et une autre remplie de poulpe séché ainsi que deux bouteilles de bière étaient disposées sur la table ronde en plastique. Maehyeon mâchait un tentacule et son expression faciale était impossible à déchiffrer. Dès qu’il sentit son ami arriver, il se leva et traîna une chaise blanche vers leur table, sans le saluer.

— Te voilà ? Assieds-toi.

Cette chaise était parfaite pour s’y poser et raconter les plus vieux secrets du monde. Elle aurait pu être surnommée « la chaise d’une nuit de vérité ». Kyutae le salua, le corps raide, et s’assit. Contrairement à ce qu’il s’était imaginé, une question des plus inattendues l’attendait.

— Si je me souviens bien, tu as eu une petite copine quand t’avais dix-neuf ans, c’est ça ?

— Oui, c’est ça.

— Vous célébriez la Saint-Valentin et le White Day ?

— Oui, pourquoi ?

La conversation prenait une tournure imprévue. Kyutae se détendit et prit un verre pour y verser la bière et but une gorgée rafraîchissante.

— Vous avez fait quoi pour fêter la majorité ?

— Pourquoi toutes ces questions ?

Kyutae n’arrêtait pas de sourire, comme un enfant de l’école primaire qui en taquinait un autre parce qu’il venait d’avouer qu’il aimait une fille. Maehyeon fit un geste de la main pour faire savoir qu’il n’était pas encore en couple, ce qui n’empêcha pas son ami de continuer les taquineries.

— Je te remercie de m’avoir menti, Kyutae.

— Le printemps frappe enfin à ta porte !

— Arrête de te foutre de moi.

Kyutae était sincèrement heureux de voir son ami profiter de la vie après tout ce temps passé à se morfondre. Il était soulagé d’avoir pu l’aider à sortir de la noirceur qui l’avait envahi après qu’il avait abandonné son rêve de devenir joueur de basket-ball professionnel. Il était difficile de qualifier le mensonge de Kyutae comme une forme de bienveillance, mais qu’importait, cela avait tout de même été utile. Désormais, Maehyeon ne vivrait plus dans son lit, accroché à son téléphone portable.

— Maehyeon, aujourd’hui, c’est moi qui régale. Je suis de bonne humeur.

— Ah, ça me fait plaisir !

— J’espère que ça se passera bien avec ta copine.

— Maintenant, dis-moi ce que vous avez fait le jour où vous avez atteint la majorité.

— Eh bien… Je lui ai offert du parfum et un bouquet de fleurs, et elle, elle m’a acheté un portefeuille.

— Et c’était bien, de fêter ce jour plus que d’ordinaire ?

— Bien sûr ! À vingt ans, on devient adulte. C’est un nouveau départ ! On n’oublie jamais le cadeau de la personne avec qui on a franchi ce cap. J’ai encore son portefeuille.

Kyutae approcha la chaise un peu plus près de la table pour changer le cours de la discussion.

— Pourquoi tu me demandes ça ? Tu as vingt-cinq ans, toi.

— Parce que celle que j’aime bien va avoir vingt ans.

— T’es un sacré loubard ! s’exclama Kyutae en lançant une cacahuète sur Maehyeon.

L’ancien basketteur esquiva facilement en tournant la tête avec agilité.

— Tu crois que ça ne marchera pas avec elle ?

— Je te taquinais.

— Tant mieux.

— En tout cas, tu as six ans de plus qu’elle, donc tu dois te montrer responsable.

— Responsable ?

— Oui, ce n’est pas l’argent qui fait tenir les relations, mais le sens des responsabilités.

Sans mot dire, Maehyeon avala cul sec le fond de bière qui restait dans son verre. Seohui lui avait déjà parlé des responsabilités, et cette fois, c’était au tour de Kyutae. Puisque la femme qu’il aimait et son meilleur ami insistaient sur ce point, c’est que Maehyeon avait besoin de devenir plus adulte.

— Tu sais ce qu’elle aime ?

— À mon avis, elle n’aime pas la montagne. Depuis qu’on s’est rencontrés, elle n’y est pas retournée une seule fois.

— Et qu’est-ce qu’elle aime plus particulièrement ?

Maehyeon réfléchit. Que pouvait-elle aimer ? Elle adorait les pâtes à la sauce tomate et à la crème. Elle ne faisait pas la difficile et mangeait aussi bien de l’agneau que du porc. Elle semblait apprécier tout ce que les gens de son âge aimaient. Mais tout aimer ne revenait-il pas à ne rien aimer ? Maehyeon n’avait aucune idée des goûts réels de Seohui. Dans ses souvenirs, elle était toujours heureuse. Elle bavardait, gigotait dans tous les sens, et ne s’était jamais plainte de quoi que ce soit.

— Je crois… qu’elle m’aime bien.

— Quoi ?

— Je pense qu’elle me préfère au reste.

— Oh, qu’est-ce que t’es niais !

Kyutae lui lança à nouveau des cacahuètes, moitié agacé, moitié envieux, même si, encore une fois, Maehyeon fut assez rapide pour les éviter.

— Occupe-toi bien d’elle.

— C’est évidemment ce que je compte faire.

— Tu devras faire plus que ce que tu imagines. Elle est jeune.

— J’ai quand même un minimum de civisme. Je sais prendre soin des plus petits que moi…

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu dis qu’elle t’adore alors qu’elle va à peine avoir vingt ans. Cette période-là, c’est une fois dans la vie ! Ne la prends pas pour acquise et ne baisse jamais la garde. Ce que tu ressens, les sentiments qu’elle te porte, c’est vraiment précieux.

Maehyeon avait le même âge que Kyutae, mais ne prit pas la mouche face à cette leçon de morale. Il hocha la tête pour acquiescer. Il voulait faire de son mieux pour Seohui. Pas parce qu’elle était jeune ou que c’était une femme, non, mais parce qu’il lui était reconnaissant de l’accepter tel qu’il était.

*

Du parfum et un bouquet de roses, c’est ce que Maehyeon pensait offrir à sa dulcinée au moment de lui avouer ses sentiments. Kyutae lui avait conseillé de ne pas trop réfléchir. Maehyeon avait du mal à retenir son anxiété pendant qu’il se préparait. Il craignait d’être rejeté au moment fatidique où il proposerait à Seohui de sortir avec lui. Il aurait aimé créer une phrase percutante pour dire qu’on pouvait mourir en sortant de sa zone de confort, sans y parvenir. Le jeune homme rit en imaginant la scène. Il avait peur, certes, mais il lui était impossible de nier son bonheur.

L’argent était désormais le seul problème à régler.

— Les colis arrivent.

— Super !

— Fais vite. C’est la haute saison. Chaque seconde compte.

Pour gagner sa vie, il avait décidé de travailler dans un centre de logistique. Son job consistait à trier les paquets en fonction de l’adresse inscrite dessus. Hormis le fait que c’était uniquement un travail physique et qu’il recevait rapidement son salaire, il n’y avait rien d’intéressant là-dedans. Les cent mille wons qu’il recevait chaque jour étaient une somme énorme pour ce jeune homme qui n’avait jamais gagné le moindre centime. Il n’avait pas informé ses parents ni Kyutae qu’il avait accepté ce job par peur qu’ils lui conseillent d’arrêter, inquiets pour sa santé.

— Sois toujours attentif à ce qui se passe derrière. Si tu prends du retard, ça jouera sur toute la chaîne. Reste bien concentré.

Le chef de Maehyeon l’encouragea en lui tapant le dos. Le jeune homme tria à toute vitesse les colis qui affluaient sans cesse comme portés par le courant d’un fleuve. Ils étaient plusieurs employés à s’affairer le long du tapis roulant, mais personne ne parlait, comme s’ils étaient devenus partie intégrante de la machine. Le dos incliné, ils prenaient un colis, le jetaient dans le bon bac, en prenaient un nouveau puis répétaient les mouvements pendant plusieurs heures. Maehyeon avait mal à la tête et des gouttes de sueur perlaient sur son front telle une giboulée de printemps.

— Hop !

Malgré tous ses efforts, Maehyeon commit une erreur sans s’en rendre compte. Son bras était prêt à exploser sous la douleur. Il se remémora le jour où il avait porté Seohui sur son dos, en se disant que c’était tout de même plus facile pour son corps de travailler comme un robot. Contre toute attente, il sourit et se résolut à gagner assez d’argent pour que Seohui ne puisse jamais perdre de poids tant elle aurait de bons plats à manger lorsqu’ils sortiraient ensemble.

Maehyeon travailla ainsi pendant trois nuits. Les trois cent mille wons qu’il récolta lui permettraient largement de passer une journée inoubliable.

Le dernier jour, il profita de sa courte pause pour sortir de l’entrepôt et écrire à Seohui.

 

Ça te dit qu’on se voit samedi prochain ? Je t’attendrai au parc.

 

Il mentit et dit qu’il n’arrivait pas à dormir, au lieu d’expliquer qu’il travaillait de nuit. La transpiration dégoulina jusqu’à son menton. Inconsciemment, il leva la main qui tenait le téléphone portable pour s’essuyer. Aussitôt, l’objet glissa de ses mains.

— Oh non !

Son unique moyen de communication avec Seohui venait de tomber dans une bouche d’égout ! Il hésita, puis essaya de soulever le couvercle, ce qui était trop difficile à mains nues. Il avait besoin d’un levier. En bas, un bruit d’eau fit croître son anxiété. L’eau sale risquait de déplacer le téléphone bien plus loin qu’il ne l’était déjà… Et si cela arrivait, il ne pourrait plus le récupérer. Or, Maehyeon n’avait aucune envie de dépenser de l’argent pour en acheter un nouveau.

Peut-être que je peux t’attraper en passant la main, se dit-il.

Il introduisit son bras le plus profondément possible et tenta d’attraper l’objet. L’égout n’était pas si profond et il sentit l’eau du bout de ses doigts. Peut-être qu’en secouant la main, il parviendrait à saisir le téléphone.

Où est-il ?

Rien ne fonctionnait. Il s’allongea à plat ventre pour coller son visage au trou de la bouche d’égout et mieux observer l’intérieur. Ce n’était pas facile car il faisait nuit, mais soudain une lumière éclatante lui permit de percevoir ce qui s’y trouvait. Quelqu’un semblait l’aider en allumant une lampe de poche. Heureux, Maehyeon s’efforça de repérer son téléphone. Il avait une chance de le récupérer s’il plaçait bien le bras. Il croyait être sorti d’affaire…

— Attention !

Surpris par l’avertissement, Maehyeon leva la tête, toujours allongé sur le bitume. La lumière ne venait pas d’une lampe, mais des feux d’un camion de livraison qui fonçait sur lui en marche arrière.

*

Maehyeon et moi ôtâmes tous deux notre main des clochettes.

Il n’était pas facile de trouver les bons mots pour réconforter une âme dont on venait d’observer la mort. Je restai muette en me disant que vouloir le consoler mènerait nécessairement à une catastrophe maladroite. Ce fut Sawol qui réussit à briser cette atmosphère pesante.

— Maehyeon, vous êtes mort vieux garçon !

Ces propos taquins furent plutôt bien pris par le principal intéressé, qui acquiesça d’un hochement de tête. Puis il sortit un téléphone portable de sa poche et prit son courage à deux mains pour montrer le fond d’écran. C’était la photo d’une jeune femme rayonnante qui souriait, assise au pied d’un arbre en fleurs.

Le défunt expliqua que son téléphone n’avait pas été retrouvé après sa mort, et que beaucoup de temps avait passé avant que Seohui ne soit mise au courant. Il avait regretté de ne pas avoir averti son entourage de la relation qu’il entretenait avec elle à cause de son caractère plutôt réservé.

— Dans ce monde où on est rapidement au courant de tout, c’est ridicule de ne pas pouvoir annoncer sa mort à la personne qu’on aime.

— Pourtant, c’est arrivé.

D’un air âpre, Maehyeon se gratta la tempe.

— Je n’ai pas pu annoncer la mienne non plus. Ça n’a pas de sens d’être aussi timide quand on est un grand joueur de basket. C’est trop bizarre.

J’avais mal au cœur pour lui parce qu’il remuait le couteau dans la plaie. Malgré tout, il gardait un visage impassible.

— C’est ça, la vie, une succession d’événements absurdes.

Maehyeon souffrait et se sentait coupable quand il pensait à Seohui qui l’avait attendu plusieurs heures au parc. Cela faisait trois ans jour pour jour qu’il était mort. En temps normal, les âmes disposaient d’un délai de quarante-neuf jours pour venir à Hwawoldang, mais il était si attaché à sa belle qu’il était resté à ses côtés plusieurs années avant de se décider.

— C’est donc pour ça que vous avez commandé le dessert le plus sucré et le plus joli possible.

— J’aimerais un gâteau qui lui ressemble.

— Vous pouvez compter sur moi !

Une douceur me revint en tête. Sans aucune hésitation, je tournai les pages du cahier de recettes de ma grand-mère pour trouver celle des hwagwaja en forme de fleur.

Ces confiseries traditionnelles, représentant des fleurs ou de petits fruits, étaient principalement faites de sucre et étaient décorées de mille couleurs. Elles étaient si belles qu’en offrir à la personne qu’on aimait témoignait nécessairement de l’amour qu’on lui portait. Dans le cahier étaient inscrites toutes sortes de formes possibles : des magnolias, des fleurs de cerisier, des tournesols… Une autre idée me vint à l’esprit.

— Je ferai une fleur de prunier !

La première étape consistait à former une boule avec de la pâte de haricots blancs, puis à la mélanger avec de la farine de riz sucrée et un peu d’eau avant de chauffer le tout au micro-ondes pour que la mixture soit suffisamment malléable afin de faire les décorations. D’ordinaire, il fallait ajouter un colorant alimentaire, mais les fleurs de prunier étaient blanches. Je n’ajoutai donc rien. Je préparai aussi une pâte différente pour créer les étamines jaunes qui se trouvaient au centre. Ces fleurs étaient très similaires à celles des cerisiers, sauf que leurs pétales étaient arrondis aux extrémités. Je façonnai ainsi des pétales ronds aussi doux que le sourire bienveillant de la jeune femme que j’avais vue sur le fond d’écran.

Pour les hwagwaja, l’apparence est plus importante que le goût. Aussi confectionnai-je rapidement cinq confiseries, sans me soucier de leur saveur. Une fois mon travail terminé, je les déposai dans une boîte en bois de cyprès.

— Ça vous plaît ? demandai-je en les présentant avec fierté à Maehyeon.

Celui-ci était satisfait. Il goûta à l’une des pâtisseries que j’avais faites en trop.

— C’est excellent ! Je suis sûr que Seohui va adorer. Comment on fait pour lui livrer ?

Sawol s’immisça dans la conversation :

— Ici, on pâtisse et on vend. On n’est pas une entreprise de livraison. Tous les morts qui viennent ici veulent qu’on se débrouille pour envoyer les hwagwaja aux vivants, c’est agaçant.

— Mais ça n’a aucun sens si c’est moi qui les mange…

Sawol avait beau râler, Maehyeon ne s’énerva pas une seule fois et se sentit abattu lorsqu’on lui annonça qu’il serait difficile pour Seohui de recevoir son cadeau. Il ressemblait à un énorme golden retriever en peine, mouillé par la pluie.

— Je vais vous aider !

— Hein ? Et comment allez-vous faire, Yeonhwa ?

— Sawol, vous m’assisterez.

— Qui ça, moi ? Non, ne me demandez rien. Votre grand-mère m’a bien assez épuisé comme ça.

Dépité, Sawol secoua la tête. Il resta campé sur ses positions, et ajouta que ma grand-mère l’avait exploité bien trop longtemps sous prétexte qu’il était jeune. Plus il rechignait, plus Maehyeon semblait déprimé. Une lueur de supplication traversa ses pupilles larmoyantes qui inspiraient la pitié.

— Sawol ! Aidez Maehyeon, s’il vous plaît. C’est une âme en peine !

— Yeonhwa, ce que vous me demandez est égoïste. Reprenez-vous, ce n’est qu’un mort !

— Mais regardez-le ! C’est trop cruel de refuser la demande d’un si bel homme.

— J’en ai marre de ce monde où la beauté compte plus que tout !

J’agrippai la main de Sawol pour le prier de m’écouter. Il enfonça les clochettes dans sa poche et secoua la tête comme pour dire que je ne gagnerais pas. Il se mit en colère et décréta qu’il détestait qu’on l’importune, mais il finit par céder, ce qui montrait qu’il n’avait pas un cœur de pierre, finalement. Ma grand-mère l’avait sans doute beaucoup sollicité de la même manière. Je n’en voulais pas à Sawol, au contraire, je le trouvais particulièrement humain.

*

Le plan était simple. Il fallait rencontrer Seohui pour lui donner les hwagwaja de fleurs. Sawol expliqua alors que c’était possible à une seule condition : la jeune femme ne devait surtout pas apprendre que Hwawoldang reliait les morts aux vivants. Plus il y avait de monde au courant de cette énergie mystique, plus il y avait de chances qu’une catastrophe arrive sur Terre. Les forces secrètes avaient besoin d’être protégées et de rester dans l’ombre. Il était donc impossible de raconter en détail à Seohui la raison de leur venue.

En voyant la déception sur le visage de Maehyeon, Sawol reprit :

— Hé, vous ! On n’est pas dans un cabinet de psychothérapie pour les morts. Vous devriez nous remercier de vous avoir aidé jusque-là.

— Ça n’a pas de sens de faire tout ça si je ne peux pas lui dire ce que j’ai ressenti après mon décès.

— Ce dont vous avez besoin n’est pas de lui transmettre vos sentiments, mais de quitter ce bas monde que vous n’arrivez pas à lâcher depuis trois ans parce que vous y êtes beaucoup trop attaché. Vous n’avez pas envie de vous réincarner ? Acheter des pâtisseries dans ce lieu, c’est acheter un ticket vers la réincarnation. On vous donne une nouvelle chance. Vous savez ce que ça veut dire ? Ça signifie que c’est le dernier jour où vous, Jang Maehyeon, vous souviendrez de Lee Seohui.

Sawol connaissait si bien les règles de Hwawoldang et les lois concernant les défunts que j’écoutai attentivement ses explications, comme un apprenti en stage. Personne ne s’était rendu compte que le chat noir était réapparu devant la boutique. Il miaulait pour nous indiquer le chemin.

— S’il est là, c’est qu’il sait où se trouve Seohui.

— Je me doutais que ce chat n’avait rien de normal, dis-je.

— Il a sûrement autant d’énergie spirituelle que moi. On ne vient pas ici par hasard, me répondit Sawol.

Nous avons suivi l’animal jusqu’à un parc non loin de la pâtisserie. Lorsque Maehyeon précisa qu’il voyait souvent Seohui à cet endroit-là, Sawol lui répondit :

— Vous avez de la chance. Si ça avait été loin, le chat ne nous aurait jamais conduits jusqu’à elle. Il se serait contenté de vous rapprocher en rêve.

— C’est peut-être la Providence.

— C’est-à-dire ?

— C’est comme si quelqu’un qui dominait la vie et la mort pouvait décider de nos destins.

— Ou c’est peut-être une plaisanterie faite par un esprit.

Nous déposâmes la boîte de hwagwaja sur un banc désert, éclairé par un seul lampadaire en plein milieu de la nuit.

— Elle viendra sans doute par ici si on attend un peu, dit Sawol en époussetant le banc.

— Vous pouvez me prêter votre corps ?

— Pardon ?

— La porte de ce monde est fermée pour les esprits, mais comme vous êtes chaman, vous pouvez la traverser…

— Non, je ne suis pas du genre à aimer la possess…

Soudain, le chat noir poussa un gémissement strident et disparut derrière un buisson. Je le suivis pour me cacher. Aussitôt que Maehyeon et Sawol unirent leurs corps, celui du défunt s’effaça. Le chaman se plaignit de maux de tête. Comprenant que Maehyeon avait pris possession de Sawol, je lui criai de prendre la boîte en bois de cyprès.

— Ce fantôme se fiche de mon avis !

Pendant que Sawol se tenait la tête pour essayer de l’emporter sur Maehyeon, une femme arriva depuis le lointain. Plutôt mignonne, elle était de petite taille et marchait avec assurance. Aucun doute, c’était bien Seohui. Un hoquet trahissait son ivresse. Elle se posa brusquement sur le banc, comme si elle s’était évanouie. Sawol se pinça le nez pour indiquer que l’odeur de l’alcool le dérangeait.

— Hé, il faut rentrer chez vous si vous avez trop bu, pas aller au parc…

— Monsieur, je ne vous ai pas adressé la parole.

— « Monsieur » ?

Sawol comprit à ce moment-là qu’il s’agissait de Seohui. À moitié allongée, elle releva le buste pour s’asseoir correctement.

— Je me suis pris un vent, et je ne suis pas d’humeur à discuter.

Derrière le buisson, je fis signe à Sawol de continuer à converser. À contrecœur et les bras croisés, il répondit à la jeune femme.

— Le vent souffle fort ici aussi, vous feriez mieux de rentrer chez vous.

— Pour qui vous vous prenez ?

— Pour un homme dont l’ami a également posé un lapin à la fille qu’il aime.

— Quelle ordure !

Les épaules de Sawol, possédé par Maehyeon, se mirent à trembloter.

— Monsieur, pourquoi c’est aussi difficile, l’amour ?

Seohui baissa la tête, les épaules tombantes. Ses joues rougies par l’alcool étaient éclairées par le lampadaire.

— Qu’est-ce qui vous fait dire que c’est dur ?

— L’homme que j’aime est parti il y a déjà quelques années, mais je n’ai jamais pu rencontrer personne d’autre depuis.

— Pourtant, vous êtes jolie.

— Peut-être que mon cœur s’est arrêté de battre il y a trois ans.

La lueur dans le regard de Sawol changea. Il s’approcha de Seohui.

— Il vous est arrivé quelque chose, il y a trois ans ?

— J’ai perdu mon premier amour. Il est mort.

— Vous lui en voulez ?

— Énormément.

— Ma foi, dit comme ça, il n’ira jamais au paradis.

— Oh, ça non ! Il devrait aller en enfer ! Enfin, non. Je n’espère pas. Il était gentil. C’était une bonne personne. Il mérite de m’oublier et de se reposer sereinement au paradis.

Seohui dodelina de la tête. La vitesse de ses paroles diminua de façon significative, comme si l’alcool l’avait ensommeillée.

— J’aimerais encore mieux le suivre. À vingt-trois ans, je n’arrive plus à aimer qui que ce soit

— Et pourquoi ça ?

— Aucun homme ne m’aime jamais autant que lui, et moi non plus, je n’aime personne aussi fort.

Dans le corps de Sawol, Maehyeon la regardait tandis que sa main caressait la boîte en cyprès. Il était totalement sous le charme de Seohui.

Bientôt, celle-ci tomba dans un état de demi-sommeil. Elle luttait pour ne pas s’endormir.

— J’aimerais que tu aimes à nouveau, dit Maehyeon en posant la main sur la sienne.

Seohui était déjà dans l’incapacité de lui répondre.

— Je voudrais que tu sois heureuse, que tu sois comblée de bonheur, autant que tu m’en as donné.

Seohui ferma les yeux et posa la tête sur l’épaule du jeune homme, tout à fait endormie. Maehyeon lui avoua ses sentiments, esquissa un sourire amer, puis caressa la joue de Seohui. Avec douceur, il redressa le corps de la jeune femme pour la mettre droite contre le dossier du banc et quitta Sawol.

Je m’approchai à pas feutrés afin de ne pas la réveiller. Sawol avertit Maehyeon qu’il ne devait plus tarder car, s’il attendait encore, il ne pourrait plus se réincarner.

— J’ai pris ma décision !

— C’est-à-dire ?

— Je vais me dépêcher de me réincarner pour redevenir le petit ami de Seohui, même si on aura vingt-trois ans d’écart.

— Vous êtes sérieux ?

— Oui !

C’était la première fois que je voyais Maehyeon aussi déterminé. Il arrivait à la fin de sa relation avec Seohui, mais leur conversation l’avait ranimé.

Minuit approchait. Il était grand temps pour Maehyeon de partir. Sawol lui promit de faire en sorte que Seohui rentre bien chez elle. Il tapota le dos du défunt et l’encouragea à se réincarner au plus vite. Maehyeon plia les genoux pour regarder une dernière fois le visage endormi de la femme qu’il aimait et murmura avec émotion :

— Même si on ne croise plus jamais, je veux que tu sois heureuse.

Il nous demanda de prendre soin d’elle et s’en alla. Il avait l’air triste en partant, seul, dos à nous. Lorsque nous criâmes son prénom pour lui faire un signe d’adieu, il sourit avec vigueur, gardant pour lui ses dernières émotions.

*

Une fois Maehyeon parti pour l’au-delà, je secouai les épaules de Seohui.

— Mademoiselle, vous ne pouvez pas dormir ici.

Pas tout à fait réveillée, elle demanda ce que nous voulions. Sawol et moi jouâmes la comédie en faisant semblant d’être gênés par son comportement inconvenant. Je lui répondis qu’elle était apparemment trop saoule pour se souvenir où elle habitait. Elle se rendit compte qu’elle s’était endormie à l’extérieur. Sous le choc, elle se releva et jeta un coup d’œil à son téléphone portable.

— Il est minuit passé !

Elle prit son sac à la hâte et précisa que ses parents allaient la gronder de rentrer aussi tard. Par chance, plusieurs taxis passèrent par là.

— N’oubliez pas votre boîte !

— Ce n’est pas à moi.

— Un homme vous l’a pourtant donnée. Peut-être que vous étiez trop saoule pour vous en souvenir, ajoutai-je avant de partir.

Sawol et moi regardâmes Seohui, de loin, ouvrir la boîte avec douceur.

— Des fleurs de prunier ?

La brise soufflait avec légèreté. Seohui écarquilla les yeux avant de les froncer à nouveau. Peut-être que son cœur ne s’était pas arrêté de battre trois années plus tôt, finalement.

Nous tournâmes le dos au parc, et espérâmes que les souvenirs laissés par ces adieux se transformeraient en bénédiction pour l’avenir. Les deux amants se retrouveraient-ils ? Je levai les yeux en direction du ciel nocturne, déjà nostalgique d’un futur lointain.

Tout comme Seohui l’avait fait à ses dix-neuf ans, je posai, moi aussi, une question brusque à l’homme qui m’accompagnait.

— Sawol, vous avez une petite amie ?

Sans mot dire, il m’observa, les oreilles légèrement rougies.

*

En échange des hwagwaja, Maehyeon laissa un ballon de basket à la boutique. Les défunts payaient en offrant l’objet qui leur était le plus cher de leur vivant. Hwawoldang n’était pas un mirage en plein milieu du désert, il s’agissait d’un vrai magasin scrupuleusement enregistré à la chambre du commerce et moi, j’étais bel et bien une vivante qui venait de succéder à sa grand-mère. Or, ces objets laissés là ne payaient pas les factures d’électricité.

— Allez au temple Hongseok, c’est le plus proche d’ici. Si vous parlez de votre mamie, ils sauront qui vous êtes.

— Ils vont les acheter ?

— Vous verrez par vous-même, c’est le meilleur moyen pour apprendre.

Sawol m’indiqua le lieu où se trouvait le temple et, faute de mieux, j’acceptai sa proposition.

Vers midi, je retrouvai Yiryeong après un long moment sans la voir. Je n’avais pas le courage d’aller seule au temple, aussi se proposa-t-elle de m’accompagner. Simplement vêtues, nous nous dirigeâmes vers l’établissement qui se dressait au cœur d’une montagne, et appréciâmes la balade. Grâce à la rosée du matin qui avait mouillé le sol et les arbres, il ne faisait pas trop chaud. Le parfum suave de la végétation nous accompagnait.

— Comment ça se passe à Hwawoldang ? Le business marche ?

— Ne m’en parle pas. Je regrette l’époque où j’étais au chômage.

— Ça veut dire que ta grand-mère a trouvé le moyen de bien te former ! Pourquoi as-tu un ballon de basket-ball et une robe dans ton sac ?

— Parce que je dois les donner.

— Au temple ?

Yiryeong me croirait-elle si je lui racontais que les morts me payaient en offrandes pour acquérir des pâtisseries ? Rien ne me le garantissait, et ce serait aussi un problème si elle me croyait. Yiryeong était si gentille qu’elle s’inquiéterait pour moi. Elle insisterait pour organiser une cérémonie chamanique afin de chasser les esprits et proposerait quantité de solutions pragmatiques. Je décidai qu’il valait mieux ne rien lui dire.

J’étais désolée de lui mentir, mais je ne voulais pas qu’elle se fasse du souci pour moi.

— J’ai l’impression que ça pourrait servir aux moines, répondis-je en souriant avec malice.

Yiryeong me regarda, interloquée par mon attitude. Par chance, un restaurant spécialisé dans le bibimbap attira son attention et elle ne me posa plus de questions.

Nous marchâmes vingt minutes sur une pente douce. J’étais heureuse de constater que le temple ne se trouvait pas au sommet.

— On ferait mieux de se mettre au sport.

— Tu as raison. Le risque de mourir d’une crise cardiaque est plus élevé quand on ne fait pas assez d’exercice étant jeune.

— Ne dis pas ça ! C’est horrible.

— Ce qui est horrible, ce sont les résultats de la machine qui a mesuré mon IMC, hier, à la salle de sport. Tu veux les voir ?

L’autodérision rendait l’air que nous respirions encore plus frais et agréable. Il était si pur qu’il rafraîchissait mon esprit malgré les gouttes de sueur qui perlaient à mon front. De chaque côté de mon corps, mes bras m’aidaient à avancer. Lorsque je remplissais mes poumons de l’odeur vivifiante des arbres, je sentais de la chaleur sur mon dos, comme si quelqu’un me caressait.

Bientôt, nous arrivâmes devant le temple.

— Il n’y a pas d’autres visiteurs.

— Il ne doit pas être très populaire.

Les rayons du soleil réchauffaient le temple plongé dans le silence. Un arôme se répandit grâce au vent et parvint jusqu’à nos narines. Je me dirigeai vers la boutique située à gauche de l’entrée, mais elle était fermée parce que c’était le week-end. Yiryeong désigna le pavillon central.

— Il y a un moine, là-bas.

Un homme était assis sur un coussin, le dos droit, à l’intérieur d’une bâtisse à la porte ouverte. Il avait beau avoir entendu le bruit de nos pas, il garda les yeux fermés pour maintenir sa position. Ses doubles paupières délicatement repliées conféraient à son visage un air paisible.

— Bonjour, je m’appelle Hong Yeonhwa. Je viens de la pâtisserie Hwawoldang.

Au son de ma voix, il ouvrit lentement les yeux.

— Vous êtes la petite-fille de Yunok ?

— Oui. Vous connaissiez ma grand-mère ?

Le moine tourna son corps vers l’extérieur pour nous faire face.

— J’imagine que vous êtes venue m’apporter des objets.

Sa voix résonna avec douceur, comme les vagues sur un lac en été. En un instant, l’image de ce moine vêtu d’une robe grise se grava avec netteté dans mon esprit, comme si elle avait absorbé toutes les couleurs du monde.

Ne sachant quoi dire, je me contentai de lui tendre le sac. La sérénité du moine m’oppressait et les objets eux-mêmes avaient l’air de vouloir que je maintienne le silence.

— Je sais tout. Ne vous en faites pas.

Il ajouta qu’il me donnerait ce dont j’avais besoin, puis il se leva. Sawol m’avait-il raconté la vérité ? Je suivis le moine derrière le pavillon, dans un endroit où se trouvaient une petite boîte en verre, la statue d’un Bouddha assis, ainsi qu’un encensoir. C’était de là que provenait le parfum qui embaumait le temple.

— Brûlez un bâton d’encens.

Il nous tendit deux bâtons, nous les allumâmes, puis les plantâmes dans l’encensoir. De la fumée grise s’éleva avant de virer au blanc et d’être dispersée par le vent.

— Avez-vous déjà réfléchi à la mort ?

— On a parlé de crise cardiaque sur le chemin pour venir ici.

J’empêchai Yiryeong de dire davantage de bêtises – les propos du moine étaient bien trop sérieux pour qu’on puisse plaisanter, mais il ne la sermonna pas.

— Que la jeunesse est douce quand on peut plaisanter à propos d’un sujet si grave ! Ça veut dire qu’il y a encore un peu d’innocence dans vos cœurs.

— Nous sommes toutes les deux adultes.

— Certes, mais cela n’a rien à voir avec l’âge. L’innocence ne disparaît pas avec le temps.

Le moine sortit du sac la robe usagée et décorée d’un hortensia ainsi que le ballon pour les déposer sur la boîte en verre. Aucun de ces deux objets ne s’accordait avec le lieu.

— Lorsqu’un être vivant meurt, son âme reste dans ce bas monde entre quarante-neuf jours et trois ans. Moins elle erre, mieux c’est. Il faut se dépêcher si elle veut renaître.

Yiryeong, qui n’avait pas connaissance du contexte, trouva cette conversation particulièrement intéressante.

— Vous parlez des principes de la cérémonie du quarante-neuvième jour et du deuil de trois ans ?

— Tout à fait. Le deuil doit durer trois ans quand on perd un de ses parents. Il faut donc lui rendre hommage en le remerciant et en faisant preuve de piété filiale. L’âme qui part, elle, peut s’en sortir si elle reste tout au plus trois ans sur Terre.

— Que se passe-t-il si elle dépasse ce délai ?

— Son nom est effacé du Livre des vies pour la prochaine réincarnation.

— Est-ce que ça signifie que cette âme est supprimée ? 

— Non. Cependant, elle ne peut pas se réincarner et se transforme en un souffle errant. Le Bouddha est clément envers les êtres de ce bas monde.

Je songeai aussitôt à Maehyeon. Le soir où il nous avait rendu visite à Hwawoldang marquait l’anniversaire de sa mort. Il était décédé trois ans plus tôt. S’il était venu un jour plus tard, il lui aurait été impossible de se réincarner.

— Est-ce qu’il existe des gens qui pressent les âmes de prendre le chemin vers leur nouvelle vie ?

Le moine m’observa, les yeux plissés, puis hocha la tête. Il semblait savoir ce que j’avais fait et qui j’avais rencontré.

— J’ai une question. Imaginez qu’une femme meure avant d’avoir pu assister au mariage de sa fille. Ce ne serait pas bizarre qu’elle accomplisse tout ce processus directement à la fin des quarante-neuf jours ? Si j’étais à sa place, mes regrets seraient tellement puissants que je resterais coincée trois ou quatre ans au moins.

— Quand une personne vertueuse meurt, le ciel la prend en pitié et emporte ses regrets. Les pas vers la réincarnation ne doivent-ils pas être les plus légers possible ?

La voix du moine emplit l’air d’une chaleur aussi douce qu’un câlin réconfortant. En l’écoutant, toute l’amertume accumulée dans mon cœur s’évanouit.

Je compris mieux pourquoi la première cliente était partie aussi rapidement. Cela m’apaisa, et je n’étais plus triste pour elle.

Comme s’il n’avait rien d’autre à expliquer, le moine observa les objets et me donna une enveloppe sortie de sa robe. La somme dépassait largement le prix du vêtement et du ballon.

— Pourquoi tout cet argent ?

— Vous n’êtes pas venue pour ça ? Nous avons toujours procédé ainsi.

— Ma grand-mère n’a pas eu le temps de me donner les détails avant sa mort. D’ailleurs, je ne sais pas si vous étiez au courant pour son décès.

Il semblait déjà tout savoir – il joignit les mains et s’inclina. C’était une façon de saluer la défunte. Par pudeur, Yiryeong fit deux pas en arrière afin de s’éloigner et regarda l’intérieur du pavillon, comme pour montrer qu’elle n’écoutait pas notre conversation.

— Il y a bien longtemps, un grand moine qui habitait ici a demandé à vos ancêtres de s’occuper de Hwawoldang. Il lui était difficile de continuer à conduire les défunts parce qu’il était atteint d’une maladie incurable et qu’aucun moine n’avait les compétences nécessaires pour le remplacer. Les membres de votre famille, qui possédaient une puissante énergie spirituelle, ont donc joué ce rôle à notre place. En échange, le temple les a rémunérés.

Le moine prit le ballon, mais me rendit la robe.

— Cette tenue sera encore utile. Gardez-la.

— Mais sa propriétaire ne reviendra plus…

Malgré mes plaintes, il n’accepta pas de la reprendre. Comment cette robe pouvait-elle être encore utile ? Je n’allais certainement pas la porter. Je me décidai à lui obéir pour l’instant et la pris. Cette mission n’était peut-être pas terminée.

Yiryeong et moi saluâmes la statue du Bouddha en silence. J’en savais maintenant plus, et j’avais de l’argent. Il était temps de partir.

Soudain, le moine me posa une question.

— Vous avez rencontré Sawol, n’est-ce pas ?

Un nombre incalculable d’émotions différentes semblèrent assaillir le moine.

— C’est quelqu’un de bien. Prenez soin de lui.

*

Lorsque nous quittâmes le temple et descendîmes le chemin de montagne, Yiryeong jeta son dévolu sur le restaurant spécialisé en bibimbap qui n’était même pas répertorié sur Naver Map. De nombreux plats étaient inspirés par l’environnement naturel.

Yiryeong consulta la carte avant de demander :

— Ça te dit, de la gelée de glands avec une galette ?

— Ça me donne envie de boire, tout ça. J’aimerais bien un verre de makgeolli.

— On partage une bouteille ?

— Non, je dois ouvrir la boutique, ce soir.

La propriétaire s’approcha de nous, et prit la commande sans la noter, très à l’aise.

— Vous revenez du temple Hongseok ?

— Oui.

— Le Bouddha doit être ravi que de jeunes gens lui aient rendu visite. Plus le temps passe, et moins il a de visiteurs. Il était sûrement très inquiet pour son temple, ajouta-t-elle d’un air plaisantin.

Elle nous donna des serviettes chaudes et humides, puis retourna dans les cuisines. Cette femme était aussi chaleureuse qu’une voisine de longue date. J’ouvris la fenêtre située à côté de la table, ce qui rendit l’atmosphère encore plus sereine qu’elle ne l’était déjà.

— De quoi parlait le moine tout à l’heure quand il a mentionné les quarante-neuf jours ? demanda Yiryeong, curieuse.

Ses sourcils frémissaient, comme s’ils étaient empreints d’un vif désir d’entendre une histoire intéressante. Quant à moi, je cherchai à détourner l’attention comme je le pouvais, et tripotai ma serviette en vain.

— Eh bien, il a raconté des choses en lien avec le bouddhisme.

— J’ai l’impression que tu me caches quelque chose. Tu parles avec les esprits ou quoi ?

Je posai sur la table le verre d’eau que je comptais boire et tournai la tête en direction de la fenêtre.

— Arrête de raconter n’importe quoi.

— Tu parles avec les morts et tu piques leurs affaires. C’était ça, non, ce que tu as donné au moine ?

— On arrête les histoires de fantômes.

— À tous les coups, ce fameux Sawol est chaman et puis… Ha ha ! Ce serait trop marrant !

J’avais bien plus peur de Yiryeong que de n’importe quel esprit que j’avais vu ces derniers jours. J’avalai vivement un verre d’eau avant de répondre.

— Sawol est une connaissance de ma grand-mère et il m’aide à tenir la boutique.

— Pourquoi le moine le connaît, alors ?

— Je ne sais pas. Arrête avec toutes ces questions. Ce n’est pas important.

— On dirait justement que tu cherches à me cacher quelque chose d’important.

— Yiryeong, si tu veux jouer les voyantes, fais-le plutôt en regardant des séries sur Netflix pour deviner comment elles finissent.

Yiryeong rit et répliqua que ce n’était qu’une plaisanterie. Je ressentis une vive douleur en bas du dos. Yiryeong était d’une perspicacité effrayante.

Cela ne changerait pas grand-chose de lui révéler que Hwawoldang avait été conçu pour accompagner les morts vers l’au-delà, mais je n’arrivais pas à le lui dire. D’ailleurs, Sawol m’avait prévenue. Une catastrophe risquait d’advenir si j’en parlais. Il valait mieux ne rien confier à une personne qui n’était pas concernée par les affaires de la boutique. Les défunts n’avaient sans doute pas envie que leur vie fasse l’objet de ragots.

— En tout cas, ça serait chouette si tu t’entendais bien avec ce type.

— De qui tu parles ?

— De Sawol.

— Pourquoi ?

— Le moine a dit que c’était quelqu’un de bien.

Yiryeong mâcha avec précaution les graines de soja mijotées servies en accompagnement. Je l’imitai, sans pour autant sentir le goût des aliments car mon esprit était embrumé.

Comment le moine connaissait-il Sawol ? Qui étaient-ils l’un pour l’autre ?

Selon lui, ma grand-mère et mes ancêtres avant elle avaient été missionnées par un grand moine pour guider les âmes vers la réincarnation. Les objets que les défunts donnaient nous servaient à prouver notre bonne foi aux moines, pour être payées. Je connaissais maintenant le secret qui avait permis à ma grand-mère de garder Hwawoldang ouvert malgré les difficultés financières.

D’ailleurs, cela voulait dire qu’elle venait souvent au temple Hongseok et qu’elle connaissait le moine. Était-ce aussi là qu’elle avait rencontré Sawol ?

J’enfournai des pousses de soja dans ma bouche en réfléchissant à tous ces êtres liés à moi. L’accompagnement avait le goût d’un plat fait avec amour. La simplicité du soja se mariait parfaitement avec cette légère pointe de sel qui créait un équilibre harmonieux. C’était idéal pour ouvrir l’appétit.

— J’ai bien rempli les coupelles ! s’écria la serveuse au moment d’apporter un plateau garni.

Elle déposa au centre de la table des assiettes de gelée brillante faite à base de glands. Mes parents adoraient ce mets. Je pensai à eux en voyant la nourriture grise mélangée à du concombre et agrémentée d’une pointe d’acidité. S’étaient-ils réincarnés, eux aussi ? Je mordillai ma lèvre inférieure.

Le manque était pour moi comme un plat que je dégustais le week-end, au déjeuner. Il résonnait en moi de façon différente à chaque fois. Yiryeong indiqua la bouteille de makgeolli.

— On n’en a pas commandé.

— C’est offert par la maison.

— C’est trop gentil ! Merci beaucoup !

— Revenez quand vous en aurez le temps.

Heureuse, Yiryeong remplit nos verres. Je l’avais prévenue que je ne conduirais pas si je buvais, mais elle me servit malgré mes avertissements.

Tout ce que je voulais, c’était ne pas céder aux larmes si je buvais.

— C’est un peu tôt pour trinquer, mais ce n’est pas grave. Santé !

— Santé !

Lorsque nos verres s’entrechoquèrent, je pensai à de nombreuses personnes, puis je bus une gorgée. L’arôme doux et riche de l’alcool réchauffa délicatement ma gorge. Une ivresse agréable m’envahit. À chaque bouchée de la galette aux bords aussi croustillants que des chips, la saveur subtile de l’huile de sésame et le goût de l’oignon vert se mêlèrent avec brio. Je pris ensuite de la gelée. La surface était humide, lisse et ferme à la fois. L’amertume s’accordait bien avec l’assaisonnement constitué de piment en poudre, de vinaigre et de sucre. Peu importe à quel moment je mangeais ce mets, il me rappelait toujours le début de l’été et les journées où Maman, Papa, Mamie et moi déjeunions au salon en conversant gaiement.

— Yeonhwa, tu es déjà toute rouge.

— C’est parce que j’ai trop bu.

— T’es alcoolorée !

— Voilà, c’est ça.

Je ne pus rien faire pour empêcher les larmes de me monter aux yeux. Néanmoins, j’avais désormais la trentaine – il était temps d’apprendre à ravaler ma tristesse.

J’étais reconnaissante de ne pas être seule ce jour-là.

*

La couleur rouge ne s’étendit pas sur le ciel car nous étions en plein après-midi, mais s’installa durablement sur nos visages. Nous empestions le makgeolli au moment de sortir du restaurant. L’ivresse et la bonne humeur ne nous avaient pas quittées, aussi décidâmes-nous de marcher bras dessus, bras dessous, chancelantes. La propriétaire ne fronça pas les sourcils lorsqu’elle constata notre ébriété.

— J’adore boire de l’alcool au lieu d’aller travailler ! Il n’y a rien de mieux que le week-end ! s’exclama Yiryeong, pleine d’entrain et ravie de transgresser les règles.

Aussi énergique qu’un chef d’équipe qui organise un événement de team building, elle proposa d’aller chanter au karaoké, puis de manger une glace.

— Je peux pas. Je dois retourner à Hwawoldang.

— Mais pourquooooi ? T’as qu’à fermer exceptionnellement !

— Impossible.

— Dommage…

— On fera ça la prochaine fois.

Yiryeong était déçue, mais n’insista pas.

— Dans ce cas, promets-le-moi. Et on ne se verra pas juste pour un restau ! dit-elle les bras croisés avant d’avoir le hoquet.

Elle sortit ensuite son téléphone portable par crainte que je ne répète mes erreurs passées. Il m’était déjà arrivé de lui promettre de la voir, et de lui poser un lapin parce que, le moment venu, je n’avais plus envie de sortir.

— Qu’est-ce qu’on pourrait faire ?

— Tu aimes les expos. Je vais en réserver une immédiatement.

Il m’était difficile de lui accorder du temps parce que je n’étais pas encore bien habituée à gérer Hwawoldang, et je m’en sentais désolée pour elle.

Je levai mon petit doigt dans sa direction.

— Super, on ira la semaine prochaine !

Satisfaite, elle crocheta mon doigt pour entériner ma promesse. Dans la foulée, nous réservâmes deux places pour l’exposition d’un musée d’art contemporain où nous allions souvent. Je voulais la remercier de ne pas m’avoir laissée seule ce jour-là.

— Après la visite, on ira manger un bento sur un banc, à l’extérieur.

— Très bonne idée !

Le sourire rayonnant de Yiryeong me rappela celui que les défunts m’avaient adressé au moment de leur départ. Une simple petite promesse pouvait rendre les humains heureux. Et moi, je ne voulais pas faire les choses à moitié, que ce soit pour mon amie ou pour les âmes en peine.

Je souhaitais faire de mon mieux. Si les paroles et les actes pouvaient apporter de la joie, alors je voulais moi aussi leur procurer du bonheur. Étrangement, je me disais que, si j’y arrivais, ma mère, mon père et ma grand-mère, qui n’étaient déjà plus de ce monde, penseraient à moi. Ils diraient sans doute que leur petite Yeonhwa est fabuleuse.





Chapitre 4

Dango au thé vert

Pendant quelques jours, je n’eus plus de clients et Sawol ne me rendit pas visite. C’était sans doute normal puisque nous ne nous connaissions pas plus que ça. J’observais sans cesse le ciel sombre par la porte de la boutique que j’avais laissée ouverte sous prétexte qu’il faisait chaud à l’intérieur.

Sawol n’avait pas répondu à ma question quand je lui avais demandé s’il avait une petite amie, comme si c’était un secret, bien qu’il ne l’ait pas formulé ainsi. Pourtant, je n’avais pas eu d’arrière-pensée à ce moment-là. Il ne s’agissait que d’assouvir ma propre curiosité. Après avoir entendu l’histoire de Seohui et Maehyeon, je m’étais interrogée de façon spontanée. Il avait peut-être lui aussi connu ce genre d’expérience dans sa vie. Malheureusement, il avait évité de répondre, me laissant seule avec mon imagination.

Sawol remettait toujours à plus tard de nombreuses explications. Il ne m’avait pas tout dit à propos de Hwawoldang et de ma grand-mère. Sa capacité à laisser intentionnellement des espaces vides me fit penser à elle.

Elle me manquait.

Soudain, je vis des pieds franchir le pas de la porte. Était-ce Sawol ? Je levai la tête.

— Vous vendez des dango ?

Ce n’était pas lui. Je fis de mon mieux pour cacher ma déception.

— Je n’en ai plus, il faut que j’en fasse.

— Je peux attendre, répondit la femme dans la fin de sa vingtaine en regardant la montre attachée à son poignet.

Elle n’avait pas d’ombre. C’était une âme.

— J’aime bien votre décoration à l’ancienne.

— Merci. C’est ma grand-mère qui a tout fait. Elle tenait la pâtisserie avant moi.

— Elle avait bon goût.

— Cette remarque lui aurait fait plaisir.

La jeune femme se montrait joyeuse pour que je ne me laisse pas aller à la tristesse. Elle avait compris que ma grand-mère n’était plus de ce monde.

Un visage qui respirait la jeunesse, une large bouche, des yeux fins en amande, de longs cheveux bruns, un pendentif argenté en forme de cœur, des vêtements simples mais soigneusement ajustés… tous ces éléments conféraient à cette cliente un air sophistiqué. Son style à la mode rappelait celui des étudiants qui affluaient dans les quartiers universitaires. C’était assez étrange de ressentir une telle énergie venant d’un défunt.

J’ouvris le livre de ma grand-mère et le feuilletai. Je me souvenais avoir mangé des dango à la maison, des années plus tôt. Aussitôt, je trouvai la recette correspondante. Elle n’était pas difficile à suivre. Il suffirait de quelques essais pour la réussir sans problème.

— C’est possible de les avoir au thé vert à la place de la traditionnelle sauce soja ?

— Oui, j’ai de la poudre de matcha.

— Merci ! Dans ce cas, je les préférerais au thé vert.

— Vous en voulez combien ?

— Combien m’en faudrait-il ?

Elle agita ses longs doigts d’un air enjoué, pour compter. Ses ongles manucurés étaient couverts d’un vernis beige. La couleur avait été parfaitement posée, sans la moindre irrégularité, jusqu’au bout des ongles joliment courbés. Le dos de sa main, lisse, était d’une beauté éclatante.

— Vous n’en perdez pas une miette, dit-elle en avançant la main.

— Ah, je suis désolée. J’étais dans la lune. Je n’ai pas l’habitude de recevoir des clients.

— Ce n’est pas grave, on est plutôt jeunes, toutes les deux.

Que lui était-il arrivé ? Quelle vie avait-elle vécue ? J’attrapai sa main avec précaution, anxieuse à l’idée d’en apprendre plus sur elle.

— Je m’appelle Kim Jeongmin. J’ai vingt-huit ans.

— Enchantée. Je vous remercie de me laisser lire vos souvenirs.

— Avec plaisir.

Jeongmin était remarquablement rapide et efficace. Elle dévoila ses souvenirs avec aisance et sans la moindre hésitation. Sans mot dire, elle partagea la mémoire qui renfermait sa vie. Aussitôt, je fermai les yeux, en silence.

*

— On ne va jamais s’en sortir !

En cette matinée de week-end, Jeongmin et Sumin avaient étalé leurs fournitures d’art sur le sol du salon de leur appartement trois pièces de quarante mètres carrés. Elles emballaient leurs affaires à la hâte.

— Sumin, tu n’as pas lavé le pinceau numéro 7.

— J’ai oublié. Je prendrai le numéro 6 à la place.

Les deux colocataires, diplômées des beaux-arts la même année, se préparaient à donner un atelier de peinture destiné aux enfants dans un parc du quartier. Elles avaient été embauchées grâce à la qualité rédactionnelle de Jeongmin. La mairie leur avait proposé une rémunération de deux cent mille wons par personne.

Les erreurs à répétition de Sumin agaçaient Jeongmin. Elle but un verre d’eau et prit deux profondes inspirations pour retrouver son calme.

— Sumin, on ferait mieux de prendre notre temps pour être sûres de ne rien oublier.

— Si tu veux. Qu’est-ce qu’il manque, encore ?

— Arrête de te presser.

— Attends… Ah ! La gourde !

En allant la chercher, Sumin piétina sans le vouloir le pinceau numéro 6 qui se brisa sous son poids. Jeongmin se mordit les lèvres en dessinant le caractère chinois de la patience dans son esprit.

Une seule syllabe séparait Kim Sumin et Kim Jeongmin, meilleures amies depuis qu’elles avaient vingt ans. Il n’était pas vain de dire qu’elles n’avaient qu’une syllabe de différence tant elles avaient de points communs.

Sans le soutien de leurs parents, elles avaient toutes deux intégré les beaux-arts, ce lieu prestigieux mais qui n’aidait pas à s’insérer sur le marché de l’emploi à la fin de leurs études. Elles avaient l’air extraverties, mais étaient plutôt introverties. Leur plat préféré ? Le poulet frit. Même leur taille était identique puisqu’elles mesuraient toutes deux un mètre soixante-trois.

Seules leurs œuvres divergeaient. Sumin était plus douée pour le dessin à la main, et Jeongmin pour tout ce qui était digital. Chacune avait trouvé des moyens différents de survivre sur le long terme. Elles avaient beau dessiner toutes les deux, elles ne se considéraient pas comme des concurrentes, davantage comme des collègues aux talents complémentaires.

— Sumin, tu as tout ce qu’il nous faut ? Vérifie qu’on n’oublie rien.

— Les pinceaux, les cahiers à dessin, la peinture, les lingettes… C’est bon !

— Tu es sûre ?

— Oui, je crois.

— Ce n’est pas une réponse. Passe encore les affaires en revue s’il y a besoin.

Jeongmin était méticuleuse et s’inquiétait toujours des détails. À l’inverse, Sumin se conduisait toujours avec étourderie et ne préparait rien à l’avance. Depuis leur emménagement et jusqu’à présent, les deux femmes de vingt-huit ans compensaient les défauts l’une de l’autre.

Pour un événement comme celui du jour, qui ne se passait pas en ligne, la performance de Sumin était cruciale, aussi Jeongmin veilla-t-elle à ce que son amie ne commette aucune erreur de préparation.

— C’est bon, j’ai tout cette fois, affirma Sumin, tout sourire, en levant le pouce.

Jeongmin n’était pas rassurée, mais elles n’avaient plus le temps. Il fallait y aller.

Elles enfilèrent la même paire de baskets blanches qu’elles avaient achetées en profitant d’une promotion – une achetée, une offerte – au supermarché. Si l’atelier se passait bien, la mairie leur confierait davantage de missions. Dans l’ascenseur, Jeongmin se mit à faire des calculs sur son téléphone portable.

— Si on enlève les frais d’électricité, de gaz, et les courses…

— Jeongmin, ça te dit qu’on se paie du poulet frit, aujourd’hui ?

— Il faut aussi soustraire l’assurance et la réparation de la chaudière…

— On pourrait commander un poulet entier, moitié assaisonné à la sauce piquante, moitié nature.

— On n’y arrivera pas.

D’un air abattu, Jeongmin continua :

— Ce mois-ci, on devra dépenser au minimum trois cent mille wons en plus du loyer.

Le visage de Sumin s’étira dans la douleur, comme dans le tableau Le Cri de Munch.

— Je voulais tellement manger du poulet frit !

Même en travaillant toutes les deux, elles devaient toujours se serrer la ceinture.

— Et pourquoi on ne jouerait pas les rebelles en ne payant pas le loyer le mois prochain ?

— C’est absurde de ne pas payer le loyer pour manger du poulet frit à la place.

— Et si on oublie la facture d’électricité un mois ?

— Tu es vraiment irresponsable.

— Les travailleurs devraient au moins pouvoir se nourrir comme ils le souhaitent !

Sumin essaya d’amadouer Jeongmin, qui jouait les comptables du foyer. Aussi rigide qu’un bambou, celle-ci ne flancha pas et montra l’application qui lui servait de carnet de comptes. La synthèse de tous les calculs soigneusement faits indiquait encore un découvert pour ce mois-ci. Sumin n’arrivait pas à détendre son visage maussade.

— En échange, on passera de superbes fêtes de fin d’année grâce à nos efforts.

— Je n’en suis pas certaine.

— Tu parles ! Quand l’exposition commencera, tu seras si heureuse que tu sauteras partout.

— Ça, c’est vrai.

Les deux amies avaient une bonne raison de se priver autant dans leur vie quotidienne.

À cause de leurs problèmes financiers, aucune d’entre elles n’avait pu monter sa propre exposition, aussi s’étaient-elles décidées à ne pas laisser passer leur chance cette année. Ensemble, elles avaient loué une galerie pour le mois de décembre afin d’exposer leurs œuvres. Elles étaient d’accord pour faire les choses en grand et avaient établi un budget afin d’estimer les coûts de location, le transport des tableaux et autres matériaux qu’il faudrait acheter. La somme était conséquente, mais pas impossible à économiser. C’est ainsi que, d’un commun accord, elles s’abstenaient de dépenser pour rassembler les fonds nécessaires.

— Sumin, ne sois pas trop triste. Dès qu’on a un peu de temps, il faut…

— Et ça recommence ! Je sais parfaitement ce que tu vas dire.

— Ah bon ? Dans ce cas, dis-le-moi.

— Eh bien…

Comme si elles lisaient dans l’esprit l’une de l’autre, elles s’écrièrent à l’unisson :

— Le temps, c’est de l’argent ! Il faut l’économiser en travaillant !

Grâce à leur vision commune de la vie, elles résistaient à l’environnement difficile dans lequel elles vivaient.

La météo était de leur côté, ce jour-là. Les rayons du soleil les réchauffaient en douceur pendant que l’herbe apportait de la fraîcheur à cette journée. Elles se sentaient libres comme l’air, même si elles marchaient côte à côte sur le trottoir étroit qui ne leur laissait que peu de place. Un pas après l’autre, elles avançaient, leur matériel d’art dans les bras, au milieu de la rumeur agréable de la ville.

La colocation ne changeait rien au fait qu’elles avaient toujours quelque chose à se dire. Elles parlaient de leur dîner de la veille, des chiens qu’elles croisaient dans la rue, des dernières nouvelles d’un étudiant plus âgé, lui aussi diplômé. Leurs sujets de conversation étaient inépuisables, raison pour laquelle elles n’en avaient jamais marre l’une de l’autre. La solitude ne parvenait pas à s’immiscer en elles, même si elles n’avaient pas d’autres amies.

— J’imagine qu’il y aura beaucoup d’enfants.

— Une trentaine, d’après ce qu’on m’a dit.

— On va sortir de là épuisées.

Des enfants étaient réunis par petits groupes en dessous d’une large tente plantée au milieu du parc. Sumin et Jeongmin firent leur entrée. Cette dernière attira leur attention avec habileté pour présenter l’atelier pendant que son amie préparait le matériel sur les tables.

Grâce aux instructions des deux professeures, les enfants mirent peu de temps à se concentrer sur leurs dessins. L’un esquissa un érable rouge qui était pourtant impossible à trouver en cette saison, l’autre, un adulte grotesque qu’il était difficile d’appeler « maman », et encore un autre s’inspira d’un chat qui passait par là.

— Maîtresse ! Il a renversé de l’eau !

— Je vais essuyer.

Sumin faisait de son mieux pour que les enfants puissent dessiner sans être embêtés. Elle essuyait, nettoyait, frottait, enlevait le superflu et continuait à leur apprendre des techniques.

— Maîtresse ! Comment on fait pour dessiner le soleil ?

— Tu peux faire un rond jaune.

— Vous êtes sûre qu’il est rond ? Je n’arrive pas à voir à quoi il ressemble parce qu’il brille trop.

De son côté, Jeongmin faisait de même.

— Maîtresse ! C’est quoi, ça ? Qu’est-ce qu’il dessine, lui ?

Les deux amies étaient débordées et devaient répondre à toutes sortes de questions, mais elles gardèrent de l’énergie pour ne pas se disperser.

Après une quarantaine de minutes, les enfants avaient tous terminé un à deux dessins. Les professeures applaudissaient et ne tarissaient pas d’éloges sur eux. Puis les parents vinrent les chercher à l’intérieur de la tente. Heureux, les enfants étaient aussi mignons que de petits chiots. Un par un, ils partirent main dans la main avec un de leurs parents.

En revanche, une fillette resta assise sur son siège.

— Pourquoi tu ne pars pas ? Tu n’as pas fini ? demanda Sumin.

— Non.

— C’est super joli ! C’est qui ? Ta mamie et toi ?

— Oui, c’est ma famille.

Jeongmin s’approcha de Sumin pour lui souffler à l’oreille que la grand-mère n’était pas revenue chercher la petite. Il fallait se débarrasser des enfants pour pouvoir ranger le matériel, mais Jeongmin ne chassa pas la fillette et Sumin continua à lui faire la conversation pour qu’elle ne se sente pas seule.

— C’est quoi, cette boule que tu as dessinée entre vous deux ?

— C’est mon chat.

— Ouah, attends. Je vais t’apprendre comment on fait un chat.

Sur la même feuille, Sumin esquissa la gueule d’un félin. L’enfant recopia ses gestes et fut satisfaite de réussir à dessiner un chat bien plus joli qu’elle ne l’avait fait un peu plus tôt. La professeure lui caressa la tête.

— Plus on s’entraîne, mieux on y arrive. L’art récompense les efforts. Donc, si tu veux dessiner quelque chose, même si c’est difficile, tu ne dois jamais abandonner.

— Merci !

La fillette sourit, mais, au fond d’elle, Sumin était amère. « L’art récompense les efforts. » C’était faux. Son amie et elle avaient appris dans la douleur à quel point l’art pouvait trahir les efforts. Malgré leur âge déjà avancé et leur talent, elles s’accrochaient désespérément à un petit boulot qu’elles effectuaient le week-end pour gagner trois sous. Une seule pensée vint à l’esprit de Sumin : l’art l’avait trahie.

Quelques instants plus tard, la grand-mère de la fillette arriva.

— Je suis désolée, j’étais en train de faire les courses, dit-elle en attrapant les mains des jeunes professeures pour montrer sa bonne foi lorsqu’elle vit que sa petite-fille était la dernière sous la tente.

— Tenez, c’est pour me faire pardonner.

— Oh, mais ce n’est pas la peine !

— Ça ne coûte pas très cher. Acceptez-le et mangez-le chez vous.

La femme âgée avait tendu un sac contenant un poulet fermier. Sumin fit semblant d’hésiter, puis elle accepta le cadeau avec plaisir. La femme partit avec sa petite-fille, reconnaissante que les artistes aient pris soin de la fillette qui garda le sourire aux lèvres jusqu’au bout.

Sumin et Jeongmin commencèrent leur rangement en retard. Elles effacèrent les taches d’aquarelle avec des lingettes et jetèrent les détritus. L’odeur du poulet parvint à leurs narines et les séduisit. Sumin avait faim. L’eau lui monta à la bouche, mais elle réprima son envie de manger. Les amies terminèrent rapidement le ménage.

— Au fait, qu’est-ce qu’elle a dessiné, la fillette de tout à l’heure ?

— Sa famille.

— C’est un des sujets préférés des enfants.

— C’est le cas pour tout le monde, je pense, pas que pour eux.

Elles quittèrent le parc, satisfaites de leur travail, et heureuses.

*

Sumin ne parvint pas à cacher son bonheur d’avoir reçu un poulet entier gratuit.

— Aujourd’hui, le destin nous autorise une petite fête. Si on n’achète pas un bon dessert pour célébrer cette victoire, on sera punies !

— D’accord, mais on en choisit un bon marché.

— Dans ce cas, un seul choix s’offre à nous. Allons à la boutique qui vend des gâteaux de riz !

Malgré le poids des sacs à dos qui contenaient le matériel, les deux amies marchaient avec légèreté. À cause de la chaleur de l’après-midi, des gouttes de sueur glissaient le long de leur colonne vertébrale. Rien ne leur était désagréable. Sans jamais se lasser, elles continuaient la discussion qu’elles avaient interrompue en venant travailler le matin même.

La boutique Sunyeong, du nom de la fille de la propriétaire, était la seule à vendre des tteok en face de chez elles. Ces gâteaux de riz étaient aussi simples et sans fioriture que la pâtissière, ce qui plaisait aux clients. Contrairement aux pâtisseries occidentales dont raffolaient les jeunes Sud-Coréens, les tteok étaient plutôt rustiques et peu chers malgré la diversité qu’ils offraient. Les dango, eux, étaient les préférés des deux amies.

— Sumin, regarde ! Il y a de nouveaux dango.

— Ils sont au thé vert. C’est trois mille wons par sachet, ce qui est assez peu. On prend ça ?

Jeongmin suivit la proposition et Sumin et en prit un. Les dango à la sauce soja qu’elles mangeaient d’habitude coûtaient deux mille wons. La différence était minime.

Soudain, un message fit sonner le portable de Jeongmin.

 

Information concernant la location.

Bonjour, c’est la galerie Gold. Je vous écris car il y a un écart entre le montant total de la location et la somme que vous avez versée. Des frais supplémentaires s’appliquent car vous louez en haute saison. Or, le paiement a été effectué selon les tarifs de basse saison. Je vous prie de bien vouloir rectifier votre paiement au risque d’entraîner l’annulation de la réservation.

 

Jeongmin vérifia rapidement le contrat électronique via son téléphone, et se rendit compte que le contenu du message disait vrai. Il y avait deux types de tarifs en fonction des dates, et la fin de l’année figurait parmi ceux les plus chers. Il arrivait également à Jeongmin de commettre des erreurs. Cette fois, elle n’avait pas envoyé assez d’argent. Il manquait quatre cent mille wons, soit ce qu’elle et Sumin avaient gagné le jour même grâce à l’atelier.

— Pourquoi tu fais cette tête ? De quoi parle le message ?

— On n’a pas versé assez à la galerie pour réserver.

— Combien il manque ?

— Quatre cent mille.

— Quoi ? Mais c’est tout ce qu’on a gagné aujourd’hui !

— On n’a pas le choix. Je fais le virement tout de suite.

— Pourquoi on n’abandonnerait pas la galerie Gold ? On peut toujours louer un espace plus petit en banlieue.

La galerie Gold se trouvait dans une zone très fréquentée, et de nombreux jeunes s’y rendaient, ce qui permettait de mieux faire découvrir son travail. Une rumeur disait même que les galeristes y venaient souvent pour repérer les nouveaux talents prometteurs. À presque trente ans, les deux femmes étaient encore des inconnues aux yeux du grand public. Cela faisait longtemps qu’elles attendaient un tournant dans leur vie. Après en avoir discuté ensemble, elles s’étaient fermement décidées à réserver cet espace-là en particulier, un peu comme s’il s’agissait de leur dernier espoir.

D’un autre côté, elles restaient sceptiques. C’était comme si un groupe de rock inconnu se permettait de faire un concert à Gocheok Dome. Exposer à la galerie Gold était un honneur, mais rien ne garantissait qu’il y aurait effectivement des visiteurs. N’était-ce pas de la simple cupidité de réserver ce lieu destiné aux artistes renommés ? Il était impossible pour Jeongmin et Sumin de ne pas sentir monter la tension.

— Le pire, c’est regretter de ne rien avoir fait.

Jeongmin ne voulut pas céder à l’angoisse.

— On mangera les dango la prochaine fois.

— C’est dommage.

Elles repoussèrent à plus tard le luxe de s’acheter une friandise à trois mille wons. Elles eurent presque envie de ne rien prendre, mais il fallait savoir profiter des petits bonheurs, aussi les deux amies se satisfirent-elles des dango à la sauce soja qu’elles mangeaient d’ordinaire. Leur talent ne résidait pas que dans les économies, elles étaient également douées en compromis.

Une fois rentées, elles prirent une douche et déplièrent la table pour y installer le poulet offert par la femme âgée. Il avait refroidi, ce qui était tout aussi parfait pour le déguster directement. Jeongmin croquait les radis marinés au vinaigre qui servaient d’accompagnements et établit un planning pour le lendemain.

— Lundi, je donne un cours, ensuite je reviens travailler ici. Ça te dit de m’aider avec la colorisation ?

— Oui, bien sûr. Ça fait longtemps que je n’ai pas touché à ma tablette.

— Tu devrais t’entraîner. Il y a beaucoup d’éléments digitaux dans les dessins, de nos jours.

— Je n’arrive pas à m’y faire.

— Il va bien falloir te faire violence si tu veux gagner de l’argent.

— L’argent nous pousse à faire tout ce qu’on n’a pas envie de faire. C’est pire qu’une mère.

Sumin sentit un mal de tête en réfléchissant à tous les points qu’elle devrait régler pour le travail du lendemain. Cette migraine prouvait qu’elle était vivante, certes, mais c’était aussi une manifestation désagréable de son stress.

— J’ai peut-être mangé trop vite.

Sumin se gratta la tête, attrapa une cuisse de poulet, la posa, puis se frappa la poitrine à l’aide de son poing.

— J’ai mal au ventre.

— Encore une indigestion ?

Au lieu de terminer son morceau de poulet, Sumin, nauséeuse, courut en direction des toilettes. Inquiète, Jeongmin repoussa la table et prit des pastilles digestives. Comme un chien qui attend sagement son maître parti à l’extérieur, elle patienta devant la porte des toilettes jusqu’à ce que son amie en sorte.

— Je me sens mal.

— Tu as encore vomi ?

Ces derniers temps, Sumin était souvent malade. À chaque conversation désagréable, les symptômes s’aggravaient. Lorsqu’elle acceptait une mission d’illustration digitale, ce qu’elle n’aimait pas car elle n’était pas particulièrement confiante, elle était en proie à des insomnies qui la gardaient éveillée jusqu’au petit matin. Dans ces moments-là, Jeongmin se sentait coupable et se disait que sa cupidité faisait du mal à son amie.

Le travail, l’argent, l’avenir. Ce qui rendait inconfortable la vie de Sumin était évident, pourtant, ces problèmes étaient impossibles à éviter. Jeongmin essayait de ne pas aborder certains sujets à table pour que son amie puisse au moins manger en paix, malheureusement, il arrivait qu’elle ne se rende pas compte de ce qu’elle disait, comme ce jour-là.

C’est à cause de moi… Jeongmin avait honte de ne pas réussir à prendre sur elle. Elle s’en voulut et se répéta des dizaines, voire des centaines de fois qu’elle aurait dû penser à l’argent dans sa tête au lieu d’en parler à voix haute. C’était un stress pour elle de savoir qu’elle était une source d’angoisse pour son unique amie, l’être qui lui était le plus cher au monde.

— Beuurgh.

Après avoir vomi, Sumin se rinça simplement la bouche, puis sortit de la pièce. Jeongmin se dépêcha de lui donner les médicaments.

— Tu devrais aller voir un médecin.

— Ça coûte trop cher.

— Tu n’arrêtes pas de vomir. Qu’est-ce qu’on fera si tu as un problème plus grave ?

— C’est vrai que j’ai très mal à l’estomac.

— Tu vois ? Il ne faut pas repousser. Même si on n’a pas d’argent, c’est stupide d’économiser sur la santé et de choper je ne sais quelle maladie.

Jeongmin attrapa son téléphone pour regarder les frais médicaux des cliniques situées dans leur quartier. Une gastroscopie en plus d’un contrôle basique coûtait au minimum cent mille wons.

— C’est beaucoup trop cher, gémit Sumin qui regardait elle aussi l’écran.

— Mais on peut quand même se permettre de dépenser cent mille wons.

— Mais non, c’est deux cent mille.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que, toi aussi, tu devrais faire un check-up. On a économisé cet argent ensemble, je ne peux pas le dépenser pour moi toute seule.

— Je n’ai aucun problème gastrique.

Jeongmin ouvrit avec arrogance le sachet de dango et avala les perles une à une. Le goût était sucré, et une pointe de sel venait parfaire l’équilibre, ce qui en faisait un dessert idéal en toutes circonstances.

— Tu vois ? Je n’ai aucun problème pour manger.

— Ce n’est pas cool de te goinfrer devant moi. Les deux dernières brochettes sont à moi !

— Non, tu n’auras rien.

— Pourquoi ?

— Tu es privée de dessert jusqu’à ce que tu passes l’examen.

Puis les amies oublièrent la conversation sérieuse qu’elles menaient. Elles plaisantèrent et se disputèrent gaiement pour savoir qui aurait les derniers dango. Comme deux sœurs très proches, elles traversaient une à une les difficultés qui s’immisçaient dans leur quotidien. Toutes deux filles uniques, elles venaient de familles modestes et parlaient très peu à leurs parents respectifs. Elles étaient tout l’une pour l’autre. Même si elles n’étaient pas liées par le sang, elles veillaient sincèrement l’une sur l’autre.

C’était une raison de plus pour réussir ensemble, quoi qu’il en coûte.

— Je prends rendez-vous pour que tu y ailles cet après-midi. Ne t’en fais pas pour les illustrations, je trouverai une assistante.

— Merci.

Chacune espérait que ni l’une ni l’autre ne seraient jamais malades et ne souffriraient jamais. Et chacune pensait plus souvent d’abord à l’autre qu’à elle-même.

Ceux dont le cœur est riche de générosité ne sont jamais pauvres.

*

Sumin avait ce qu’on appelle un polype gastrique. En général, il s’agit d’une lésion tissulaire bénigne, mais, à la surprise de tous, l’état de Sumin était grave. Aussi le médecin lui conseilla-t-il une hospitalisation afin qu’elle soit opérée.

Sumin téléphona prestement à ses parents pour poser des questions à propos de la mutuelle qu’ils avaient contractée pour elle, mais ils affirmèrent l’avoir résiliée un an plus tôt à cause de leur situation financière. Sumin avait une confiance aveugle en sa jeunesse, et n’avait pas pensé à souscrire à une assurance, elle non plus. Il lui fallait donc payer l’opération de sa poche.

— Je n’ai qu’à repousser l’opération. J’ai mal au ventre, parfois, oui, mais c’est tout. Je suis sûre que ça ne changera pas grand-chose.

Malgré l’obstination de son amie, Jeongmin essaya de la convaincre pour qu’elle se fasse soigner au plus vite. Comme d’habitude, chacune pensait d’abord à la situation de l’autre avant de s’inquiéter pour la sienne.

— Sumin, tu ferais mieux de te reposer jusqu’à l’opération.

— Et le travail ?

— Il suffit que je le fasse à ta place.

— Tu es sûre ? Tu croules déjà sous le boulot…

— Ça ne me fait rien.

Dès lors, Sumin arrêta toutes ses activités et Jeongmin prit le relais en assumant même les cours que son amie devait dispenser dans un institut privé. Les élèves furent coopératifs et le travail n’était pas si fatigant. Une fois de retour à l’appartement, elle passait aux illustrations. Jeongmin avait bien parlé de chercher une assistante, mais c’était un mensonge. Elle s’obligea à rester éveillée jusqu’à quatre heures du matin afin d’économiser le moindre won.

J’arrive à tout faire malgré la fatigue.

Que ce soit une bonne ou une mauvaise chose, Jeongmin parvenait à supporter son emploi du temps. Elle se couchait à quatre heures et se levait à neuf heures pour partir travailler. Les jours se répétèrent ainsi. Pendant ce temps, Sumin se reposait pour augmenter les chances de réussite de l’opération. Le travail que les deux amies avaient commencé par amour de l’art et du dessin avait parfois fait du mal à leur corps, mais n’avait pas rendu leur cœur malade.

— Je vais mieux, maintenant. Laisse-moi reprendre les cours.

— Non, tu ne feras rien tant que tu n’as pas été opérée.

Jeongmin ne souhaitait pas faire travailler Sumin avant qu’elle soit entièrement rétablie. À chaque fois que son amie tentait de se lever du lit, elle l’allongeait de force et lui remettait la couverture.

— Tu n’as pas le choix, de toute façon.

— Comment on va faire pour l’argent si je ne fais que me reposer ?

— Je serai bientôt payée pour les missions que j’ai effectuées.

— Tu devras aussi donner une partie à l’assistante…

Soudain, le porridge de riz que Sumin avait mangé l’après-midi lui souleva l’estomac et elle faillit rendre. Surprise, Jeongmin sortit du papier absorbant, mais son amie courut vers les toilettes pour vomir. Retenant ses larmes d’inquiétude, Jeongmin suivit Sumin et la regarda depuis le seuil de la porte des toilettes.

Sumin tenta de cacher ses lèvres rougies par le sang et fit comme si tout allait bien. Elle pressa Jeongmin de retourner dans la chambre pendant qu’elle se rinçait la bouche. Cette dernière attrapa la manche de son pyjama, incapable de lâcher Sumin. La culpabilité que ressentaient les deux femmes l’une pour l’autre était aussi collante et amère qu’un dango mal cuisiné.

*

L’opération se déroula sans encombre. Le docteur avait recommandé à Sumin de rester deux jours à l’hôpital. Jeongmin la rassura en lui disant que les frais ne seraient pas élevés pour une durée d’hospitalisation aussi courte.

Stupéfaite de se voir vêtue d’une blouse d’hôpital pour la première fois de sa vie, Sumin, allongée dans sa chambre, n’arrivait pas à trouver le sommeil et n’arrêtait pas de raconter des absurdités.

— Quand je sortirai, je travaillerai trois fois plus.

— On n’a pas autant de travail.

— Dans ce cas, tu crois que deux fois et demie, c’est possible ?

Lorsque Jeongmin veillait sur Sumin, elle prenait son iPad pour faire des illustrations dès qu’elle en avait l’occasion. Elle n’avait pas dit à son amie qu’elle avait accepté une nouvelle mission, et que la date butoir approchait. C’était pour elle plus difficile que prévu d’accomplir sa surcharge de travail en faisant semblant de ne pas en avoir.

— Qu’est-ce que tu aimerais manger quand tu sortiras ?

— Hum… des dango !

— On goûtera ceux au thé vert, alors.

— Ça me donne envie de quitter l’hôpital tout de suite !

Jeongmin s’efforça de travailler plus vite encore, bien décidée à offrir des dango au thé vert à son amie. Cette conversation futile effaça momentanément la culpabilité et les regrets qu’elles ressentaient l’une envers l’autre. Jeongmin riait de bon cœur pour faire plaisir à Sumin, qui avait supporté l’opération avec brio, sans pour autant arrêter de dessiner.

— Tu vas donner un cours à l’institut, ce soir ? Va te reposer à l’appartement quand tu auras fini. Ça ne me dérange pas de rester seule.

— Tu es sûre ?

— Oui.

Sumin ordonna à Jeongmin de bien manger à sa place et, distraite, Jeongmin acquiesça par un hochement de tête avant de quitter l’hôpital.

Elle n’eut pas le temps de dîner, ce qui lui fit plutôt plaisir car cela lui permit d’économiser un peu d’argent. Les gargouillis de son ventre n’étaient rien en comparaison à la douleur subie par Sumin, qui était, elle, incapable d’avaler quoi que ce soit à cause de l’opération. Jeongmin n’avait nullement l’intention de se goinfrer seule. Elle se souvint des propos de son père lorsque sa mère était décédée : « Désormais, plus personne ne pourra prendre soin de toi. C’est à toi de prendre soin des autres. »

C’était une façon pour lui de faire comprendre à Jeongmin qu’il ne pourrait pas financer ses études artistiques puisqu’il n’en avait pas les moyens et, en même temps, une demande d’aide pour qu’ils partagent la lourde responsabilité de faire vivre le foyer. À ce moment-là, Jeongmin avait hoché la tête sans aucune résistance.

Il a raison. Maintenant, c’est à moi de faire attention aux autres.

Jeongmin était une femme responsable, ce qui était aussi son plus grand malheur.

Elle se rendit directement à l’institut privé. Pendant le cours, elle n’arrêta pas de renifler. Un élève, surpris, pointa du doigt le coin de sa feuille de papier.

— Professeure, vous saignez…

En effet, un sang épais coulait du nez de Jeongmin.

— Pardon, je vais changer la feuille.

Jeongmin boucha ses narines à l’aide d’un mouchoir rêche. Elle refusait de penser objectivement à son état de santé. Ces derniers temps, elle était épuisée et souffrait de migraines, mais ne voulait pas voir la réalité en face car se concentrer sur la douleur l’empêchait de travailler. Elle préférait se dire que saigner du nez n’était pas grand-chose, et qu’au contraire, c’était mieux pour sa santé mentale de penser de façon positive. Par précaution, elle prit un comprimé contre le mal de tête.

— Professeure, vous aviez des pensées obscènes ?

— Mouahaha ! La professeure pense à des beaux mecs, c’est pour ça qu’elle saigne du nez !

Même si l’état de Jeongmin inquiétait ses élèves, ils savaient tourner la situation en dérision. Pour la professeure, cette innocence était en revanche des plus agréables.

— Minji et Juyeon, vous dessinerez trente minutes de plus avant de partir.

Les deux étudiantes qui avaient taquiné Jeongmin poussèrent un cri de désespoir. Leur attitude sortit Jeongmin de son épuisement quelques secondes. Elle changea trois ou quatre fois le mouchoir qu’elle s’était enfoncé dans le nez, et ses bonnes intentions, que ce soit de dessiner, d’enseigner ou de prendre soin de son amie, chassèrent la fatigue.

*

Le jour de la sortie, le médecin demanda à Sumin de faire particulièrement attention à son alimentation. Les risques de rechute étaient élevés quand on était négligent, et, dans le pire des cas, un cancer de l’estomac pouvait se développer. Effrayées par ces mots, les deux femmes quittèrent l’hôpital la nuque raide et les épaules tendues.

— Fini le poulet frit.

— C’est seulement interdit pour l’instant.

— Qu’est-ce que je pourrais bien manger ?

— Un ragoût de pâte de soja fermentée au chou, du chou farci, de la soupe de chou, du chou mariné…

— Beurk !

Sumin secoua la main en signe de désapprobation et dit qu’elle n’avait plus aucun appétit. Jeongmin observa les poignets de son amie. Ils étaient squelettiques. Elle se promit de la gaver de chou pour qu’elle prenne du poids et, dans l’application de son téléphone grâce à laquelle Sumin faisait les courses, elle ajouta des choux dans leur panier.

Bientôt, elles arrivèrent devant la boutique Sunyeong. Jeongmin était déterminée à tenir sa promesse et pensa qu’il valait mieux oublier le chou pour aujourd’hui afin de féliciter Sumin.

— On va acheter des dango au thé vert pour célébrer ton rétablissement.

Mais alors qu’elle s’apprêtait à prendre un sachet, Sumin l’en empêcha.

— Aujourd’hui, je préfère des dango à la sauce soja.

— Tu changes d’avis comme ça ?

— J’ai envie de salé.

— Je ne te crois pas. Tu n’arrêtais pas de dire que tu en prendrais au thé vert dès ta sortie de l’hôpital.

Jeongmin remarqua que le visage de Sumin était plus sombre que d’ordinaire.

— Ça ira, promit-elle. On peut bien dépenser mille wons de plus aujourd’hui.

— Ce n’est pas pour ça. Je t’assure que je préfère du salé.

Jeongmin trouva ce revirement plus que douteux, mais céda face à l’insistance de Sumin.

Sumin aussi avait regardé minutieusement les poignets de Jeongmin. Même s’il était en partie couvert par les vêtements, elle avait tout de même repéré le patch antidouleur couleur chair qui était collé sur l’un d’eux. Jeongmin l’avait appliqué car une tendinite avait endolori son poignet à cause de l’énorme quantité de travail qu’elle abattait seule. Sumin ne pouvait pas insister pour manger les dango au thé vert en sachant à quel point son amie avait travaillé d’arrache-pied pour gagner cet argent. Elle était toujours aussi curieuse de goûter les dango au thé vert, mais cela ne changeait rien au fait qu’ils coûtaient mille wons de plus.

Elle souffre par ma faute.

Sumin voulait être l’amie de Jeongmin, pas son fardeau.

*

Sumin recouvra la santé, et les deux femmes purent reprendre leurs activités respectives pour économiser. Peu à peu, elles accumulaient l’argent qui leur permettrait de monter leur propre exposition. Elles ne se laissèrent pas abattre et avancèrent vers l’avenir avec zèle. En ce mois de juillet, Sumin et Jeongmin avalaient les comprimés contre les maux d’estomac et la migraine comme s’il s’agissait de bonbons au goût sucré.

Décidées à ne gagner que l’argent qu’il leur suffisait pour ne pas s’épuiser, elles refusaient les missions free-lance d’entreprises qui externalisaient le travail d’illustration. Désormais, elles devaient se concentrer sur la préparation de leur exposition personnelle. Elles louèrent un minuscule atelier près de chez elles et y déplacèrent tout leur matériel de peinture.

Pour leur exposition commune, elles avaient décidé de travailler sur une réinterprétation des légendes orientales et de montrer des œuvres qui sublimeraient les anciens contes coréens pour les remettre au goût du jour. Chacune s’inspira de diverses œuvres pour apporter du caractère aux leurs.

Ce jour-là, mâchant un bonbon en gelée, Sumin s’approcha de la table où travaillait Jeongmin. De nombreux documents de référence y étaient posés.

— Tu as choisi ce que tu voulais faire ? interrogea-t-elle.

— Oui, je vais bosser sur la roche rouge, répondit Jeongmin.

— La roche rouge ? C’est plutôt intense comme image.

— C’est une histoire qui date de la période Joseon. Un feu s’est emparé d’un rocher perdu dans une montagne. Un jour, un vieil aveugle se balade, seul, dans cette montagne. Il ne voit rien, mais il sent la chaleur des flammes. Il fait donc de son mieux pour éteindre le feu. Malheureusement, il finit par avoir le corps brûlé. Lorsque l’esprit de la roche le découvre, il remercie généreusement le vieil homme.

— Qu’est-ce qu’il lui a donné ?

— Le don de voir ceux qui sont invisibles aux yeux des mortels. Ses descendants ont hérité de ce pouvoir qui leur a permis de réconforter de nombreuses âmes en peine.

— L’aveugle est une sorte de héros, finalement. C’est très curieux comme fable.

— Le plus étrange, c’est la roche qui brûle. On raconte qu’elle est encore là, dans la montagne. Il y a bien longtemps, ceux qui ont reçu l’aide de la famille du vieil homme ont même construit un temple pour lui.

— Quel est le nom de ce temple ?

Jeongmin parcourut rapidement les documents et les livres qui relataient cette légende. Le nom du temple ne figurait nulle part.

— Je ne sais pas. Ce n’est pas très important, de toute façon.

— Non, c’est vrai.

Jeongmin rangea les documents pour que la table soit plus agréable, et Sumin posa les siens à côté.

— De mon côté, j’ai trouvé un conte qui fait vraiment froid dans le dos.

— C’est une histoire d’horreur ? Ça peut être marrant !

— Tu connais la règle pour échanger deux âmes ?

— Non, je n’en ai jamais entendu parler.

— C’est effrayant. Depuis des temps anciens, on raconte que si on veut sauver une personne, une autre doit mourir. C’est pour cette raison qu’il ne faut pas laisser des inconnus entrer facilement dans sa vie. On ne sait jamais pourquoi ils nous approchent.

— Ça me file la chair de poule. Tu penses pouvoir l’illustrer facilement ?

— Bien sûr !

D’un air prétentieux, Sumin montra les documents sur lesquels se trouvaient des dessins terrifiants.

— J’ai tellement hâte d’être à la fin de l’année ! J’espère que beaucoup de monde verra ton art.

— Je suis sûre que l’exposition aura du succès.

— Qu’est-ce que tu aimerais faire en premier si on gagnait beaucoup d’argent grâce à l’expo ?

— Hum… J’aimerais simplement vivre comme tout le monde.

Les deux amies s’installèrent pour commencer à travailler sur leurs sujets respectifs. Elles ne voyaient ni le soleil ni la lune depuis leur petit atelier sans fenêtre, mais la lumière resplendissante du néon allumé vingt-quatre heures sur vingt-quatre suffisait à illuminer leur journée. Elles se soutenaient, et traversaient la faim et les migraines ensemble. Lorsqu’elles voyaient les photos des expositions de leurs camarades de promo qui s’affichaient sur les réseaux sociaux, elles s’acharnaient encore plus sur leurs œuvres, sans jamais s’apitoyer sur leur sort. Jeongmin se dit qu’elle aimerait bien se faire une manucure dans un salon, comme le faisaient les riches. L’espoir de vivre un jour en savourant la vie ne quitta plus son pinceau. L’air de l’atelier se remplit de notes mélodieuses. Jeongmin et Sumin choisirent, chacune à leur tour, une musique à écouter.

Tout se passa bien. Les amies avaient peint assez d’œuvres pour inonder la galerie Gold et elles trouvèrent rapidement comment les agencer. Il ne restait plus qu’à imaginer le lien qui lierait leurs deux styles. En revanche, d’un point de vue financier, leur compte bancaire se vidait aussi rapidement qu’un pot percé.

L’été fila, et lorsque l’automne arriva, Jeongmin fut la première à découvrir que leur compte était à sec. Elle recommença à réfléchir à des problèmes qu’elle n’avait plus eus depuis des mois. Devait-elle réduire les dépenses de matériel ou bien les frais de bouche ? Comment et où faire des économies ? Elles ne faisaient aucun gaspillage, pourtant, l’argent s’envolait dès qu’il était viré sur leur compte. Elle en était là de ses pensées quand une voix retentit dans les airs et suspendit ses inquiétudes. Sumin ouvrit brusquement la porte de l’atelier.

— J’ai une super nouvelle ! s’écria-t-elle sans saluer son amie.

Elle indiqua un message qu’elle venait de recevoir sur son téléphone.

— Des gens de la fondation Gold viendront à notre exposition !

— Comment sont-ils au courant qu’on expose ? On n’a pas encore lancé la communication.

— Eunhui fait un stage chez eux. Elle leur a montré notre portfolio et notre calendrier. Ils ont dû trouver ça intéressant. Ça ne pouvait pas mieux tomber !

La fondation Gold était connue pour être un sponsor généreux dans le monde de l’art car elle distribuait des bourses importantes aux artistes qu’elle découvrait. En dehors de l’aspect financier, elle permettait d’élargir son réseau, de rencontrer des aînés, et mettait du cœur à développer les projets des nouveaux talents. En échange, la fondation était extrêmement exigeante. Elle ne répondait pas aux jeunes pousses qui envoyaient leur portfolio et ne se rendait pas aux expositions individuelles d’artistes qui l’avaient invitée. Savoir que des représentants de cette institution feraient un tour à leur exposition était donc un très bon signe.

Même si les deux artistes n’étaient finalement pas sélectionnées « révélations de l’année » par la fondation, une simple visite pouvait faire effet boule de neige, et donner aux autres organismes l’envie de voir leur travail.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’étonna Sumin.

— ... 

— Tu pleures ?

D’ordinaire si calme, Jeongmin avait les larmes aux yeux. La voir ainsi émut Sumin, qui la prit dans ses bras.

— Jeongmin, tu…

Le visage de Sumin, qui séchait les larmes de son amie, se figea soudain.

— Tu saignes du nez.

Jeongmin répondit que ce n’était rien, et se boucha le nez, tout sourire. La nouvelle l’avait rendue si heureuse qu’une cascade de sang déferlant de son corps n’aurait pas entravé sa bonne humeur.

— Pourquoi ne pas aller à l’hôpital pour qu’on te fasse une perfusion si tu es fatiguée ?

— Ce n’est pas la peine d’en faire tout un plat.

Sumin s’inquiétait pour son amie dont le teint était blafard, mais elle ravala ses craintes en la voyant sourire avec joie. Elle serra le poing, déterminée à tout faire pour gagner ce combat contre la fatigue. Ses intentions furent immédiatement comprises par Jeongmin. Entre elles, il n’y avait pas besoin de mots.

*

En plein mois d’octobre, alors que les feuilles des érables avaient viré au rouge, Jeongmin se rendit dans un cabinet d’ORL car elle sentait que ses symptômes devenaient anormaux.

— Vous n’avez aucun problème au nez.

Le médecin eut beau observer le nez de Jeongmin sous toutes les coutures, il ne trouva rien d’étrange. En général, les saignements étaient dus à des fissures dans la muqueuse ou à la fragilité des vaisseaux sanguins, mais la jeune femme n’avait aucune anomalie de ce côté-là.

— Vous saignez souvent ?

— En ce moment, je dirais une fois toutes les deux semaines.

— C’est beaucoup.

— Ça pourrait être dû à la fatigue, non ?

— Je ne crois pas. Le nez n’est pas un organe qui permet de jauger la fatigue. Si vous saignez aussi souvent, le problème est ailleurs. C’est assez rare, mais c’est peut-être en lien avec les nerfs sensoriels. Je vais vous écrire une lettre pour que vous puissiez aller dans un hôpital plus important afin de passer des examens approfondis. Ne tardez pas.

Jeongmin hocha la tête, distraite, puis se leva. Inquiet face à son attitude négligente, le docteur ajouta :

— Les nerfs sensoriels transmettent les informations sensorielles directement au cerveau, vous le savez, n’est-ce pas ? C’est sans doute cet organe qui a un problème.

Jeongmin hocha une nouvelle fois la tête par politesse. Elle était agacée de devoir payer alors que personne n’avait trouvé la raison de ses maux.

Mon nez… n’est pas comme ma main, qui, elle, me permet de dessiner.

Jeongmin s’estima chanceuse – un nez abîmé par la fatigue, ce n’était rien. Ne pas sentir les odeurs ne l’empêcherait pas d’effectuer son travail. Certes, c’était embêtant, et cela aurait un impact sur ses papilles gustatives, mais elle n’avait pas besoin de ces sens-là pour peindre. Aussi jugea-t-elle qu’il n’était pas nécessaire de consulter rapidement.

Une fois le paiement effectué, l’assistante médicale lui recommanda un grand hôpital. C’était celui dont le médecin avait parlé, où elle pourrait passer un examen global.

— Ça coûterait combien ?

— Environ cent cinquante mille wons si vous faites un scanner.

— D’accord. Merci.

Jeongmin esquissa un sourire amer. Sa volonté de suivre les conseils du médecin s’envola dès qu’elle entendit la somme. Il lui était difficile d’investir autant d’argent dans son nez alors qu’elle avait déjà du mal à payer le matériel de peinture et les frais de transport des œuvres.

Sur le chemin du retour, elle observa longtemps la lettre donnée par la secrétaire médicale.

— Je n’ai pas besoin de scanner. Ils veulent juste se faire du fric sur le dos des patients.

En ne poursuivant pas les examens, Jeongmin eut l’impression d’économiser cent cinquante mille wons. Cette somme qu’elle n’avait pourtant pas gagnée apparut soudain comme un cadeau inespéré. Elle essaya de chasser ses pensées pour diminuer l’anxiété.

Un marché aux puces avait lieu les après-midi de semaine dans le parc situé à côté de la station de métro. L’un des stands près de l’entrée attira l’attention de Jeongmin.

 

Collier d’amitié : un acheté, un offert = 20 000 wons.

 

Le pendentif argenté en forme de cœur qui avait été confectionné par un artisan la séduisit. On pouvait glisser une photo à l’intérieur et, lorsqu’il était fermé, il brillait de mille feux. Les deux amies avaient pris une photo dans un Photomaton quelques mois plus tôt, et Jeongmin s’imagina la mettre dedans pour que chacune puisse avoir un exemplaire sur elle.

C’est exactement ça !

Ses yeux s’illuminèrent. Jeongmin venait de trouver la pièce maîtresse qui permettrait de compléter leur exposition.

*

En novembre, les deux artistes aménagèrent l’espace d’exposition et installèrent de faux murs dans la galerie. Elles étaient ravies de travailler enfin concrètement dans le lieu qu’elles avaient jusqu’ici seulement imaginé. Afin de réduire les frais, elles mirent la main à la pâte, et, grâce à leurs compétences, tout avança très vite. Le responsable de la galerie venait de façon régulière pour suivre leurs progrès.

— C’est assez rare de voir deux artistes réunies autour d’un même thème. En revanche, on voit bien que l’espace a été divisé en deux sections, c’est un peu dommage.

Ce résultat était tout à fait normal puisque les deux femmes avaient travaillé de façon à ne pas empiéter sur les goûts et les inspirations l’une de l’autre. Le responsable leur demanda de relier ces deux parties pour que l’exposition soit plus harmonieuse. C’était un problème auquel les deux amies avaient longtemps réfléchi.

Sumin se sentit intimidée par la remarque et échoua à apporter une réponse claire. Cependant, Jeongmin ne se laissa pas démonter.

— On a déjà prévu quelque chose.

— Et vous allez l’installer quand ?

— Bientôt.

Le responsable ajouta qu’il reviendrait lorsque les installations seraient terminées et encouragea les deux artistes. Sumin, qui ne savait pas de quoi parlait Jeongmin, la regarda avec étonnement.

Jeongmin sortit deux colliers de la poche intérieure de sa veste.

— Ouvre les pendentifs.

La photo des deux amies y était glissée.

— C’est mignon. Quand est-ce que tu as fait ça ?

Jeongmin lui répondit avec joie.

— Dès que les visiteurs verront ces colliers, ils sauront à quel point on tient l’une à l’autre. On se ressemble beaucoup, nos prénoms sont similaires, et ça fait longtemps qu’on vit ensemble. Pourtant, nos œuvres sont très différentes. On mettra les pendentifs au milieu, à l’endroit où les deux sections se rejoignent. J’aimerais que les visiteurs se fondent sur notre amitié pour imaginer eux-mêmes les liens entre les tableaux.

Elle conclut en disant qu’elle placerait deux bustes en plâtre qui se feraient face, au centre de la galerie, pour y accrocher les colliers afin de symboliser leur relation.

— Dans ce cas, j’aimerais que mon buste soit dos à ta section et inversement. Ça sera encore plus émouvant, proposa Sumin.

— C’est une super idée.

— Je peux porter un des deux en attendant l’expo ?

— Bien sûr, il est à toi.

Le cadeau confectionné avec soin plut à Sumin. Peu importait son prix, il avait une valeur inestimable. Lorsque Sumin esquissa un sourire radieux, Jeongmin se dit qu’elle avait gagné la plus belle des récompenses, qui, elle, ne pouvait être achetée avec de l’argent. Les amies s’amusèrent en traînant encore dans la galerie.

— Ce serait chouette qu’on expose plus souvent si on arrive à mener à bien ce projet !

Sumin ne craignait pas de s’engager pour le futur. Si c’était avec la minutieuse Jeongmin, elle pouvait organiser des expositions communes toute sa vie. Elle marcha lentement vers la sortie de la galerie, pas après pas, et imagina les réactions chaleureuses du public. Jeongmin la suivit sans mot dire.

— En plus on s’entend bien.

La voix de Sumin emplit l’espace comme si elle chantait une musique sans mélodie. Sumin voyait déjà toutes les peintures accrochées des deux côtés. À la fin de l’année, leurs rêves deviendraient réalité.

— Et puis, on est pareilles dans le fond.

S’imaginer devenir d’incroyables artistes reconnues les rendait toujours heureuses. Elles n’auraient plus à accepter les missions free-lance, ni à supporter la maltraitance de clients infects. Une nouvelle vie s’ouvrirait à elles. Peut-être qu’il était trop tôt pour se réjouir mais, pour Sumin, c’était un plaisir de savourer ce moment. Elle avait hâte les lendemains et vivait le cœur plein d’espoir. Et puis, Jeongmin était à ses côtés.

Quand j’aurai gagné plein d’argent, je partirai en voyage à l’étranger. J’irai visiter le Louvre et le Prado. Je me paierai des restaurants trois étoiles et je porterai de beaux vêtements.

La liste des activités qui faisaient battre son cœur n’en finissait plus. Chaque fois qu’elle imaginait la Sumin du futur, Jeongmin était avec elle.

— Tu ne crois pas qu’on était jumelles dans une autre vie ? Ou peut-être des doppelgänger ! s’exclama-t-elle avant de se retourner pour voir sa précieuse amie.

Boum.

Sumin fut soudain témoin d’une tragédie. Elle vit cette amie, qui était potentiellement son double quelques minutes plus tôt, s’effondrer sur le sol.

*

La dernière image que je vis à travers la mémoire de Jeongmin fut une femme qui s’animait, de dos. Sa vue se troubla, elle chuta, puis l’obscurité recouvrit tout. Ce furent les derniers instants de la vie de Jeongmin, dont je tenais la main.

— Que vous est-il arrivé ?

Dès que je la lâchai, Jeongmin la leva devant son visage pour regarder ses ongles soigneusement manucurés. Elle serra puis ouvrit le poing, comme pour se souvenir de la chaleur qu’émettait son corps lorsqu’il était encore vivant.

Les âmes n’étaient-elles pas affectées quand elles revivaient leur mort ? Jeongmin semblait à des années-lumière de la tristesse, comme si elle avait perdu la capacité de ressentir des émotions.

— J’avais une tumeur au cerveau.

— Et vous ne le sentiez pas ?

— Je ne peux pas vraiment dire ça. Mon corps m’envoyait des signaux que j’ai préféré ignorer.

— C’était tellement soudain…

— C’est vrai. Je saignais fréquemment et j’avais des migraines, mais je n’ai pas voulu voir la réalité en face. C’est ma faute.

La défunte se tourna vers la sortie pour regarder le ciel étoilé, comme quelqu’un qui observe sa maison de loin.

— Si j’avais su que je mourrais aussi tôt, j’aurais au moins goûté les dango au thé vert.

Malgré le ton léger qu’elle avait utilisé, ses propos me firent mal au cœur.

Ma grand-mère aussi était peu sensible à la douleur. Elle n’allait presque jamais à l’hôpital et lorsqu’elle allait faire des examens, elle s’y rendait seule. Quand je lui demandais si tout allait bien, elle répondait en secouant son sac de médicaments et ajoutait que je n’avais pas besoin de m’inquiéter parce qu’elle avait la situation bien en main. Avec l’âge, il était naturel de souffrir – c’était ce que je me disais pour me rassurer. Mais la mort est une invitée silencieuse qui camoufle ses traces. Invisible même lorsqu’elle est à côté de vous, sa présence est aussi légère et oppressante que l’air.

— Prenez soin de votre santé. On ne peut plus rien faire quand on est mort. C’est ce que je pense en voyant mes ongles. Quel gâchis !

— Je ne sais pas si je dois vous remercier pour le conseil.

— Oubliez ça. Vous pouvez me préparer des dango au thé vert ?

Il était désormais temps pour moi de m’atteler au travail. J’ouvris le cahier de recettes. Je trouvai rapidement celle des dango à la sauce soja. Néanmoins, remplacer la sauce par de la poudre de matcha ne me sembla pas suffisant.

— Ce n’est pas pressé. Vous pouvez prendre votre temps.

— Je dois les terminer avant minuit. Il faut que je me dépêche.

— Ce n’est pas grave si on dépasse. En tout cas, pas pour moi.

Au lieu de paniquer, Jeongmin m’apaisa et je ralentis le rythme. Elle ne se laissa pas intimider par le tic-tac de l’horloge.

— On peut discuter pendant que vous pâtissez ?

— Bien sûr.

— En général, en quoi se réincarnent les âmes qui vous rendent visite ?

La cuisine était ouverte et proche du comptoir, ce qui permettait de continuer la conversation.

— Je n’ai jamais vu personne retourner à la vie. Les âmes quittent ce bas monde par Hwawoldang, mais je ne sais pas ce qui arrive ensuite, dis-je au moment de préparer la pâte de riz gluant.

La recette était facile. Il me suffit de mélanger de la farine de riz à un peu d’eau, puis de faire la sauce mitarashi, qui alliait goût sucré et texture légèrement collante en bouche. Pour ce faire, il fallait faire mijoter de la sauce soja avec du sucre, et, une fois le liquide considérablement réduit, incorporer le thé vert et la poudre de matcha. Ainsi, l’amertume ressortait. Une fois qu’ils furent cuits, j’embrochai les gâteaux de riz, puis je les badigeonnai de sauce.

Une fois mis dans des sachets en plastique transparent, je les trouvai plutôt jolis. Les dango au thé vert représentaient la culpabilité des deux femmes, désolées de n’avoir jamais pu en acheter l’une pour l’autre. Leurs regrets venaient de prendre vie sous forme de ces perles vertes.

— Voici les dango que vous avez commandés.

— Ils sont magnifiques.

Je donnai une des brochettes qu’il restait directement à la défunte. Elle ne refusa pas mon cadeau et mordit dedans. La consistance, plus collante qu’élastique, lui demanda de mâcher un long moment avant d’avaler.

Elle mit du temps à exprimer son avis, ce qui m’inquiéta.

— Est-ce que quelque chose ne va pas ?

— Non, pas du tout.

J’examinai les dango pour voir s’il n’y avait pas un problème. Toutefois, je ne vis rien de particulier. Amusée, Jeongmin esquissa un sourire narquois en mâchant les perles.

— Pour une première, c’est…

— C’est délicieux ?

— C’est infect ! s’écria-t-elle avant de poser la brochette, puis de secouer la tête.

Malgré la critique, elle continuait à sourire.

— Je préfère largement les dango à la sauce soja. Je crois que l’amertume n’est pas faite pour moi. Je me demande bien pourquoi on voulait tellement en manger.

— J’ai pourtant fait de mon mieux…

— Je ne dis pas ça pour critiquer votre travail. En tout cas, je suis contente d’avoir pu goûter. Ça aurait été mieux si Sumin avait été là, elle aussi.

Soudain, son visage rayonnant s’assombrit.

— Je suis vraiment désolée, mais je peux vous demander une faveur ?

— Ne me dites pas que vous voulez que je lui en livre ?

— Exactement ! Donnez ce sachet à Sumin, s’il vous plaît. J’ai attendu si longtemps de pouvoir lui faire goûter. Vous savez quoi ? Parfois, l’attente elle-même devient le plus pur des amours.

— Qu’est-ce que…

Soudain, de la poussière entra dans mon œil. Gênée, je le frottai, et, lorsque j’ouvris à nouveau les yeux, la femme avait disparu, évanouie comme de la fumée. La clochette accrochée près de la porte d’entrée laissée grande ouverte tintinnabula.

L’esprit m’avait-il ensorcelée ? Sur la table étaient posés un ticket pour une exposition ainsi qu’un pendentif.

L’attente… Ce n’était pas un mot que j’aimais.

*

Le ticket permettait de visiter l’exposition pour laquelle Yiryeong avait elle-même réservé des billets. Je me dépêchai de chercher sur Internet, et vis que l’artiste en question s’appelait « Sumin ». Malgré ma positivité, je trouvai la coïncidence étrange et ne parvins pas à me calmer, d’autant plus qu’un coup de fil m’apprit une mauvaise nouvelle dès le matin.

— Je suis vraiment désolée. Je dois aller travailler à cause d’un projet de dernière minute.

— On ne peut pas se voir quand même ?

— Je finirai sans doute en début de soirée. Je vais annuler ma réservation, mais vas-y sans moi.

Les tickets permettaient d’entrer à une heure précise. Il était impossible de les échanger, mais on pouvait se les faire rembourser en cas d’empêchement. Mécontente de ne pas pouvoir m’accompagner, Yiryeong fustigea un long moment son entreprise en répétant à quel point elle était désolée. Je ne pouvais pas lui en vouloir, ce n’était pas sa faute si elle était obligée de travailler le week-end.

— Tu n’as qu’à y aller avec lui.

— De qui tu parles ?

— De Sewol.

— Tu veux dire « Sawol ».

— C’est pareil. Ça ne change rien au fait qu’il fait un temps magnifique aujourd’hui.

C’est ainsi que Sawol se tint à mon côté un samedi après-midi.

J’aurais pu y aller seule, mais j’avais deux tickets en ma possession : le mien et celui offert par Jeongmin. Il était probable qu’en donnant ce dernier à quelqu’un de normal, de mauvaises ondes lui soient transmises puisqu’il appartenait à un mort. Sawol était donc la personne la plus adaptée en de telles circonstances.

— Vous savez, Yeonhwa, je suis moi aussi un businessman très occupé. Je vous remercie de m’avoir appelé pour une affaire privée en plein week-end.

— Je ne comprends pas, vous êtes content ou pas ?

— Oui, bien sûr. J’en profite pour me cultiver à l’œil.

Vêtu d’un tee-shirt jaune et d’un jean soigné, Sawol ne ressemblait plus à un chaman. Il s’étira en marchant. Ses bras s’allongèrent si haut que ses ongles semblèrent presque toucher le ciel. Heureux de prendre l’air et de quitter son quotidien ennuyant et les allers-retours entre sa maison et les boutiques des clients, il fredonnait avec joie. Il avait un côté mignon qui n’allait pas avec sa grande taille. Je m’étais inquiétée de savoir que faire s’il refusait mon invitation, et, en le voyant ainsi, je me dis que je n’aurais pas dû.

— Sawol, prenons un taxi, il fait chaud.

— Je préfère marcher.

— Ce n’est pas très loin, je paierai la course.

— Donc autant marcher, non ?

Je réitérai ma proposition, mais il n’en démordit pas. J’avais beau insister pour payer, il ne répondit pas et changea rapidement de sujet.

— Vous dites qu’une âme vous a laissé ce ticket et qu’on doit donner les dango au thé vert à l’artiste, c’est ça ?

— Oui. Aujourd’hui, elle sera présente toute la journée.

Sawol me demanda comment j’avais fait les dango, et me posa beaucoup de questions à propos des hwagwaja. Chaque fois que la conversation devenait plus intime, Sawol répondait en prenant de la distance.

J’aurais voulu lui tirer les vers du nez pour en savoir plus sur le temple Hongseok. Malheureusement, Sawol ne m’en laissa pas la possibilité. Il monologua avec enthousiasme en parlant de Hwawoldang. Ce spectacle était si plaisant à voir que je décidai de reporter mes questions à plus tard. Mieux valait ne pas briser notre entente en abordant un sujet difficile. Lorsque nous arrivâmes à l’entrée de la galerie, nous vîmes un écran vertical, long, sur lequel se trouvaient les informations à propos de l’exposition. Les mains dans les poches, Sawol se mit à lire.

— « Première exposition individuelle de Kim Sumin, artiste montante à la peinture de style oriental. Sujet principal : la mémoire. Les tableaux parlent de souvenirs inoubliables. Des œuvres posthumes d’une étoile qui s’est éteinte trop tôt sont également exposées… » C’est plutôt significatif, non ?

— Ce sont sûrement les tableaux de Jeongmin.

Nous montrâmes les tickets à l’accueil. L’espace était plutôt grand, et les œuvres, sous format digital, étaient exposées sur tous les murs. De style oriental, elles montraient des tigres, des grues, la lune et le soleil, des paysages, et d’autres sujets traditionnels, peints cette fois avec modernité. Voir les œuvres de Jeongmin, que j’avais seulement vues à travers elle, me fit un drôle d’effet.

— Yeonhwa, on prend une photo souvenir ?

— Avec plaisir. On se met où ?

— Pourquoi pas devant les bustes ?

Sawol indiqua les bustes en plâtre blanc qui se dressaient au centre de la galerie. Ils se faisaient face. C’était ici que Jeongmin avait vécu ses derniers instants.

Un seul des deux portait un collier. Je sortis de ma poche celui que m’avait donné la défunte avant de quitter ce monde. Ils étaient identiques. Ce pendentif était inoubliable, tant pour Jeongmin que pour Sumin. Je trouvai dommage de devoir l’échanger contre une rémunération au temple.

Une femme s’approcha de nous en passant la tête par-dessus mon épaule.

— Ces œuvres ont construit la personne que je suis aujourd’hui, dit-elle.

C’était Sumin, l’héroïne de l’exposition et la personne que nous étions venus rencontrer. Je reconnus la femme que j’avais vue dans les souvenirs de Jeongmin, à la différence près qu’elle avait l’air plus âgée.

Elle semblait à l’aise, comme un artiste qui n’avait pas à s’en faire de l’argent, et encore moins du coût de location d’une salle.

— Vous êtes bien Sumin ?

— Si ça vous dit, je peux vous expliquer les œuvres.

— Nous en serions ravis.

Je cachai le pendentif et me plaçai devant les bustes. Sumin commença à donner des explications d’une voix apaisante.

— Ces bustes m’ont permis d’intégrer la fondation Gold. Ils étaient au départ un moyen de relier des œuvres différentes au caractère bien marqué. Les visiteurs ont beaucoup aimé, à l’époque. Les critiques d’art les ont plébiscités, et grâce à eux j’ai pu monter ma première exposition individuelle, aujourd’hui, soit quatre ans plus tard. Pour être honnête, c’était l’idée d’une amie précieuse qui n’est plus de ce monde. Elle aurait été si heureuse de voir jusqu’où ils m’ont menée…

Je me demandais si j’avais bien entendu. Quelque chose ne tournait pas rond.

— Attendez, c’était il y a quatre ans ? C’est bien ce que vous avez dit ?

— Oui, elle est décédée en novembre, il y a quatre ans de ça.

Le moine de Hongseok m’avait parlé d’un livre sur lequel étaient enregistrées les âmes. Après trois ans d’errance, elles étaient effacées et ne pouvaient plus se réincarner pour retourner à la vie. La Jeongmin que j’avais rencontrée la veille…

Soudain, Sawol murmura à mon oreille :

— Apparemment, vous n’aurez pas besoin de donner le collier au temple.

Je ressentis avec absurdité cette vérité : bloquées entre ce bas monde et l’au-delà, certaines âmes ne pouvaient pas avancer vers le futur. Jusqu’à la fin, Jeongmin n’avait pas pleuré et Sumin, présente en face de moi, ne pleurait pas non plus. Dans ce cas, pourquoi mon cœur me faisait-il si mal ?

Lors de notre conversation, Jeongmin s’était demandé en quel être renaître alors qu’elle savait pertinemment qu’elle ne se réincarnerait jamais. Ce qu’elle avait attendu tout ce temps, ce n’était pas une nouvelle vie, mais la réussite de son amie, ici. Dans cet espace conçu avec affection, je sentais davantage de peine que de joie.

Je sortis le collier de ma poche afin de redonner au buste tous ses souvenirs perdus.

— C’est…

Surprise, Sumin s’interrompit et ouvrit le pendentif. Il était identique au sien. Évidemment, puisque c’était son âme jumelle qui me l’avait laissé.

— Une cliente m’a commandé des dango au thé vert et m’a demandé de vous les apporter.

Aussitôt, je donnai le sachet transparent à Sumin. Elle les regarda, puis me dévisagea, comme si elle n’en croyait pas ses yeux. Les larmes qui montèrent devant ses iris brillaient, chargées de la nostalgie des moments passés.

— C… comment c’est possible ?

Je ne me sentais pas bien car je connaissais la vérité. Il était désormais impossible de prier pour le repos de Jeongmin. La douleur que cette idée m’infligeait était insoutenable. Son âme avait-elle rejoint le vent ? Était-ce son désir ? Où était-elle allée ? Comment avait-elle fait pour patienter si longtemps ? J’entendis sa voix claire dire que le temps, c’était de l’argent. Dans ce cas, le manque créé par son absence et qui avait grandi avec le temps avait, lui aussi, une valeur inestimable.

Sawol comprit que je n’arrivais plus à aligner deux mots et prit le relais pour réconforter Sumin.

— Félicitations pour votre première exposition individuelle.

Invisible, une femme l’avait soutenue sans relâche, et continuerait de vagabonder éternellement dans ce bas monde. L’âme innocente avait fini par trouver la paix avant d’errer pour toujours. Elle ne serait plus jamais aux côtés de son amie, mais lui avait laissé un amour dont celle-ci se souviendrait pour l’éternité.

J’avais assisté à leur vie cruelle, et leur souhaitai avec sincérité de trouver le bonheur.





Chapitre 5

Les chapssal-tteok à la fraise

— Vous vendez des chapssal-tteok à la fraise ?

Mon quatrième client arriva quelques jours plus tard. Il portait avec espièglerie une casquette à l’envers. C’était un gamin. La tristesse qui m’avait envahie depuis ma dernière cliente ne m’avait pas encore quittée. Aussi me fut-il difficile d’accueillir ce nouvel arrivant avec la joie que j’aurais souhaitée.

La casquette jaune était comme neuve, et son tee-shirt d’un blanc impeccable n’avait pas un fil de couture qui dépassait. Il tenait une console de jeux vidéo, et posait les yeux sur tous les recoins de la boutique, comme s’il entrait pour la première fois de sa vie dans une pâtisserie traditionnelle. Aucune ombre n’était rattachée à son corps, ce qui faisait de lui un défunt. En prenant conscience de cette vérité incontestable, je ressentis de l’amertume.

Je pliai les genoux pour me mettre à sa hauteur.

— Il est tard. Tu sais ce qu’on fait dans cette boutique ?

— Bien sûr !

— Je peux te demander ton âge ?

— J’ai neuf ans.

Comment un enfant de cet âge et encore à l’école primaire avait-il pu perdre la vie ?

Ignorant à quel point le voir me donnait du chagrin, il baissa les yeux vers l’écran de sa console, puis me dit avec indifférence :

— Si vous n’avez pas de chapssal-tteok à la fraise, je m’en vais.

— Je peux t’en faire, c’est juste que les enfants ne sont pas mes clients favoris.

— Pourquoi ? J’ai de l’argent pour payer.

Pendant que des paysages grotesques défilaient sur l’écran, l’enfant sortit un billet chiffonné de sa poche. Il suffisait à s’acheter des chapssal-tteok, mais l’imaginer croire naïvement qu’il quitterait la boutique avec quelques friandises me brisa le cœur. Est-ce qu’on ressent la même chose quand on libère un animal de compagnie dans la nature ?

Malgré ma tristesse, je devais lui offrir ce dernier plaisir puisque le destin du propriétaire de Hwawoldang était de réconforter les âmes des morts. J’étais soulagée à l’idée qu’au moins, il pourrait continuer à jouer sur sa console une fois parti.

— Pourquoi vous me regardez comme ça ? On dirait ma sœur.

— Tu avais une sœur ?

— Oui, c’est parce qu’elle adore ça que je vous demande des chapssal-tteok à la fraise.

— Est-ce qu’elle aussi…

— Non, elle n’est pas morte.

« Dans ce cas, comment es-tu arrivé seul ici ? » avais-je envie de lui dire. Toutefois, je tus mes pensées, bien trop adultes pour lui, par crainte de le blesser.

— Moi aussi, j’aime les jeux vidéo. Je peux jouer avec toi ?

— C’est vrai ? Vous savez comment on fait pour éliminer le boss ?

— Bien sûr ! Je vends des pâtisseries aux morts, alors le boss d’un donjon, ça ne me fait pas peur !

— Asseyez-vous à côté de moi. Je vais activer le mode à deux joueurs, dit-il avant de remuer la console.

Il était plutôt sociable pour accueillir avec autant de plaisir une inconnue qui lui proposait de jouer avec lui. Il était aussi mignon qu’un petit chiot, ce qui me fendit le cœur. J’apportai une chaise pliante pour me placer à côté de lui. Nous tenions maintenant la console à deux.

Un bruyant effet sonore retentit. L’enfant était excité comme une puce.

— Tu t’appelles comment ?

— Jihwan ! Park Jihwan. Vous devez attraper le butin.

— Ah, pardon. Voilà, c’est bon. Pourquoi as-tu commandé des chapssal-tteok ?

— Ce n’est pas ce que j’ai commandé. Je veux des chapssal-tteok à la fraise.

— Ah, pardon, encore une fois. Mais ils ne sont pas si différents, tu sais.

— Oh, ce n’est pas ce que dit ma grande sœur ! Pour elle, ils n’ont rien à voir.

— Vous vous entendiez bien ?

— Hum… Ça ira peut-être plus vite si je vous montre ?

J’hésitai un moment, puis j’avançai la main. Jihwan l’attrapa et serra avec force la console qui nous reliait depuis le début.

— En échange, vous serez obligée de me faire des chapssal-tteok à la fraise.

Je hochai la tête sans mot dire.

— Bien, maintenant, fermez les yeux.

Je suivis les instructions de Jihwan. Mes paupières obscurcirent le monde et une énergie inconnue passa à travers la console pour se répandre dans tout mon corps. Les ailes de ma conscience s’ouvrirent et une impression d’irréel s’empara de moi, comme si je m’élevais dans le ciel jusqu’à apercevoir l’horizon.

Un bruit chaotique continuait de s’échapper du jeu vidéo.

*

Jihwan, neuf ans, avait du mal avec sa sœur Yeonju, âgée de seize ans.

Il avait couru dans tout le salon lorsqu’on lui avait annoncé qu’il allait avoir une grande sœur, mais une fois qu’il fit la rencontre de la lycéenne vêtue d’un uniforme, il n’avait pas eu l’impression qu’elle saurait accomplir son rôle de sœur. Au contraire, il eut la sensation de faire face à une adulte, comme si son père n’avait pas ramené une fille, mais plutôt une deuxième belle-mère à la maison.

— Salut ! J’espère qu’on s’entendra bien.

— Moi aussi.

— Le mieux, c’est de ne pas se prendre la tête.

— Ouais.

Yeonju avait approché le garçon en premier pour plaisanter de façon cordiale, mais Jihwan ne savait pas comment s’y prendre.

Lycéenne, Yeonju prenait des cours du soir dans un institut privé et ne rentrait qu’à vingt-trois heures en semaine. Les deux enfants passaient plus de temps séparés qu’ensemble, et ne se voyaient que rarement. Un mois après l’emménagement des deux familles, conséquence d’un remariage, ils ne se sentaient toujours pas à l’aise l’un avec l’autre.

— Voyons, Yeonju, tu es plus âgée que lui. Tu pourrais faire des efforts, quand même.

— Je suis occupée à cause des révisions.

— Tu peux bien lui consacrer un peu de temps le week-end. Jihwan a toujours été seul et souffre de solitude.

Yeonju se faisait fréquemment réprimander par sa mère parce qu’elle ne s’occupait pas assez de son nouveau petit frère. Lycéenne ordinaire, elle ne faisait pas tellement attention à Jihwan, qu’elle trouvait même plutôt embêtant. Elle aussi n’était qu’une enfant qui avait besoin de soutien, et elle n’aimait pas le fait d’avoir un frère beaucoup plus jeune qu’elle. S’il y avait eu moins d’écart entre eux, ils auraient pu plaisanter, cuisiner des ramyeon ensemble, en somme, tout ce qui était impossible avec un petit de neuf ans.

Malgré tout, Yeonju prit son courage à deux mains pour se rapprocher de lui. Un week-end, au matin, elle alla retrouver Jihwan dans sa chambre. Le garçon fut si tendu qu’il se réveilla brusquement et s’assit sur son lit, droit comme un piquet. Les poings posés sur ses cuisses témoignaient de son anxiété. Yeonju s’assit à côté de lui et chercha désespérément des sujets de conversation pour le connaître un peu mieux.

— Tu fais quoi avec tes amis de l’école ?

— Je joue à Brawl Stars.

— « Bro » quoi ? C’est quoi ?

— C’est un jeu vidéo. Il y a des monstres et… Non, laisse tomber.

Tous deux émirent un soupir. Le petit frère se dit qu’en parler ne servirait à rien, et la grande sœur, que Jihwan n’avait rien à raconter d’intéressant, de toute façon. L’un comme l’autre étaient d’accord sur un point : il leur était pénible de converser.

Jihwan regarda la fille inconnue assise à côté de lui, qui était grande et avait un grain de beauté sur la joue droite, car il avait du mal à l’appeler nouna, comme était censé le faire un petit frère. L’intimidation qu’il ressentait l’empêchait de développer la moindre curiosité à propos d’elle. Il n’avait aucune question à lui poser.

Néanmoins, par peur qu’elle ne le déteste s’il restait silencieux, il s’efforça de tirer tout ce qu’il pouvait de son cerveau.

— Tu as de bonnes notes à l’école ?

C’était la pire question qu’on pouvait lui poser.

— Pas vraiment, non.

— Tu es classée combien dans ton établissement ?

— Quatre-vingt-sixième.

— Ouah !

Un courant d’air glaça l’ambiance. Yeonju savait pertinemment que le garçon n’avait pas demandé cela pour la blesser, mais cela l’avait mise de mauvaise humeur.

— Et toi, tu as de bonnes notes ?

— Je suis bon en mathématiques.

— Tu as combien ?

— La dernière fois, j’ai réussi douze exercices sur trente.

— Ce n’est pas vraiment bien.

— Tu trouves ?

Jihwan fit la moue. Douze, c’était plus que tous ses doigts réunis. Il trouva Yeonju méchante de ne pas avoir reconnu ses capacités. Voyant que Jihwan s’était mis à bouder, Yeonju, embarrassée, ne sut plus quoi dire.

— Oh… Euh… Elle est jolie la casquette jaune, là ! s’exclama-t-elle au hasard.

Elle désignait la casquette accrochée à l’armoire située devant ses yeux. Après trois minutes de silence, Yeonju fut si gênée qu’elle se leva dans la précipitation. Elle ajouta un « on se voit au déjeuner » froid, digne de salutations entre collègues de bureau, et courut vers sa chambre.

Seul dans la sienne, Jihwan se sentait mieux depuis qu’elle était partie, mais d’un autre côté, il avait de la peine, persuadé que sa sœur le détestait.

Les deux enfants se ressemblaient par leur timidité et leur caractère introverti, aussi préféraient-ils passer leur temps avec leurs parents quand ils étaient obligés d’être ensemble. Lorsque le week-end venait, le même cirque se répétait. Afin de les aider à se rapprocher, les parents leur donnaient parfois de l’argent de poche pour qu’ils aillent s’acheter des glaces à la supérette du coin. Cependant, après avoir payé, ils marchaient à une distance d’environ cinq pas l’un de l’autre.

Un gamin de neuf ans n’a aucun humour, je ne sais pas quoi faire.

Elle détestera sûrement mes blagues parce qu’elle est trop grande pour ça.

Aucun des deux ne détestait l’autre, pourtant, ils agissaient de façon peu amicale l’un envers l’autre. Ils étaient peu bavards, et considéraient qu’il valait mieux se taire par peur de déranger. Ainsi ne parvenaient-ils pas à réduire la distance entre eux.

*

Comme chaque après-midi de semaine, Jihwan jouait au chat et à la souris avec Jitae et Nari, et était essoufflé d’avoir couru dans tous les recoins du terrain de jeu.

Malgré l’épuisement physique, Jihwan ne pensait qu’à continuer. Il avait l’impression de pouvoir tenir au moins trois heures de plus. Nari essuya son front dégoulinant de sueur avant de s’accroupir pour ouvrir le sac qu’elle avait posé sur la terre battue. À l’intérieur se trouvait une bouteille isotherme remplie d’eau fraîche, enroulée dans un mouchoir en tissu.

— Je dois y aller.

— Déjà ?

— Ma sœur m’a dit de ne pas tarder. Elle va me faire du riz sauté aux œufs.

Jihwan saisit le bras de Nari, qui buvait des gorgées d’eau, pour la supplier de rester encore un peu. La bouteille glissa des mains de la fille et l’eau se déversa sur son tee-shirt. Nari ne s’énerva pas.

— Elle m’a dit qu’elle achèterait des bonbons après le repas.

Jihwan se souvenait avoir entendu Nari dire que ses parents l’avaient grondée parce qu’elle grignotait trop entre les repas. Cela ne changeait rien au fait que Nari était aux anges à l’idée d’être nourrie par sa sœur à peine collégienne qui lui offrirait même ses bonbons préférés. Elle se leva sans hésiter, le tee-shirt mouillé. Déterminée, elle enfouit la bouteille dans son sac.

Il était toujours possible de jouer au chat et à la souris, même à deux. Aussi Jihwan agrippa-t-il la main de Jitae.

— Tu restes avec moi, pas vrai ?

— Oui, j’ai envie de jouer.

— C’est qui, le chat ?

— On n’a qu’à décider à pierre-feuille-ciseaux.

Ils s’écrièrent « pierre feuille ciseaux » afin de savoir lequel des deux devrait courir après l’autre lorsqu’un cri retentit.

— Oh, Jitae !

C’était le frère de Jitae. Même s’il n’avait que trois ans de plus qu’eux, sa carrure imposante était aussi effrayante que celle d’un tigre. Jihwan arrêta net son poing qui imitait la forme d’une pierre.

— On rentre à la maison.

— Mais j’ai promis à Jihwan de faire encore une partie.

— Tant pis. Maman m’a dit de te ramener sur le chemin après mes cours privés.

— Oh non, j’ai pas envie de rentrer !

— Je m’en fiche. Je suis ton grand frère et tu dois m’obéir.

Jitae, intimidé par ce frère contre lequel il ne pouvait rien, préféra rentrer. Jihwan aurait bien aimé jouer avec les deux, mais il n’arriva pas à le proposer car le frère semblait aussi sérieux qu’un adulte. Ce dernier épousseta les vêtements terreux de Jitae et lui prit la main avant de partir. Jihwan débordait d’énergie et sentait qu’il pourrait encore courir des heures s’il avait des amis avec qui jouer. Malheureusement, il n’avait personne.

Il s’assit par terre et frappa du pied le sable poussiéreux qui ne lui avait rien fait.

Tout le monde repartait main dans la main avec quelqu’un de sa famille. Jihwan, lui, faisait une nouvelle fois l’expérience de la solitude.

Il songea à sa sœur ; elle était sûrement à la maison. Yeonju se reposait, car l’école était fermée en ce jour qui marquait la fête d’anniversaire de son inauguration. Le jeune garçon se dit qu’il aurait aimé qu’elle vienne le chercher, comme le grand frère de Jitae, et cette pensée lui donna envie de rentrer. Yeonju comblait sa solitude, même si elle se montrait peu amicale envers lui.

Au même moment, Yeonju, allongée sur le canapé, profitait de son temps libre. Les examens blancs approchaient à grands pas, mais plus il fallait réviser, plus elle sentait une pression qui l’empêchait d’étudier. Elle se leva et retourna fouiller à l’intérieur du réfrigérateur pour manger tout ce qui lui plaisait. Le paradis n’était pas si loin pour un élève. À partir du moment où il n’allait pas à l’école, sa maison se transformait en paradis.

Yeonju sortit un jeu vidéo à la mode auprès des lycéens. À chaque niveau correspondait un boss qu’il fallait éliminer. Elle était bloquée au dernier. Elle s’allongea à plat ventre, la tête posée sur un coussin, puis se mit à jouer.

Estimant qu’elle avait encore beaucoup de temps devant elle, elle fit une pause.

— Je suis de retour, lança alors Jihwan en ouvrant la porte d’entrée.

— Tu rentres tôt.

— Mes amis sont tous partis.

— Va te laver les mains et les pieds.

Après avoir salué Jihwan avec indifférence, Yeonju pensa se remettre à son jeu vidéo, mais ce jour-là, elle prêta une attention particulière à son petit frère lorsqu’il se lava les pieds dans la salle de bains. Elle n’avait pas l’habitude de le voir aussi abattu. Ça a des problèmes, un gamin de neuf ans ? se demanda-t-elle en l’observant.

— Il t’est arrivé quelque chose ?

— Non.

Jihwan ne voulut pas déranger sa sœur, même s’il avait effectivement envie de parler de ce qui l’avait miné. Toutefois, il ne trouva pas le courage d’en discuter.

Quant à Yeonju, elle n’avait pas l’habitude d’agir comme une adulte. Elle ne parvint pas à lui dire qu’on lisait tout le contraire sur son visage.

— Pourquoi tu es rentré tôt, alors ?

— Parce que j’étais seul.

Cette réponse surprit la lycéenne. Elle n’eut pas besoin d’explications supplémentaires pour imaginer Jihwan, tout seul à l’aire de jeux, pour comprendre qu’elle avait négligé son petit frère, et pour se sentir coupable.

Jihwan ne savait pas qu’il avait inquiété sa sœur. Son but n’était pas de se plaindre ou de discourir sur sa tristesse, mais simplement de répondre avec sincérité. Jamais il n’aurait cru que Yeonju décèlerait qu’un chagrin l’accablait. Il n’avait aucune idée que sa déférence et sa naïveté la toucheraient droit au cœur.

Désormais, il était impossible pour Yeonju d’ignorer Jihwan.

— Ça te dit de jouer ? proposa-t-elle en avançant la console vers le garçon aux pieds mouillés.

Sa tristesse s’évanouit comme de la barbe à papa dans l’eau lorsqu’elle lui montra cet objet pour les grands.

— C’est un jeu de combat. C’est peut-être dur pour toi.

— Non, j’ai trop envie d’essayer !

— Attends, je te montre comment on joue.

Yeonju s’assit à côté de lui pour lui expliquer comment fonctionnait la console. Elle aussi, avait envie de jouer. Cependant, consoler son frère déprimé valait bien plus qu’une partie. Malgré leur relation et leurs échanges distants, Yeonju considérait Jihwan comme sa famille. En tant que grande sœur plus âgée de sept ans, elle s’en voulait de ne jamais s’être occupée de lui et souhaitait se délester de ce fardeau.

— Là, c’est pour choisir la direction, et là c’est pour envoyer une attaque.

— Je vais essayer.

— Tu as mangé ?

— Non.

— Ça te dit qu’on grignote en même temps ?

— Ce n’est pas la peine.

Totalement absorbé par le jeu, Jihwan bougeait les doigts à toute vitesse.

— Les enfants ne sont pas compliqués. C’est agréable, commenta Yeonju à voix haute.

Yeonju commençait à avoir faim et sortit du réfrigérateur des fruits coupés avec soin par sa mère. Il y avait des fraises, des pommes et des oranges. Occupé par le jeu, Jihwan ne s’arrêta pas, mais piqua tout de même quelques morceaux de fraises.

— Tu aimes les fraises ?

— Oui.

— Moi aussi.

— Ah.

— Ce que je raconte n’a pas l’air de t’intéresser.

Jihwan se concentrait sur la bataille comme si sa vie dépendait de sa capacité à éliminer les monstres qui affluaient dans le jeu. Yeonju était fière d’avoir fait preuve de générosité envers son frère. Son geste ne lui rapporterait pas mille wons, pourtant, le voir s’amuser la rendait étonnamment heureuse.

Sur sa lancée, elle mit sa veste car les fruits n’avaient pas calmé sa faim.

— Je vais acheter de quoi grignoter.

— OK.

— Dis « merci » !

— Je le ferai quand tu seras de retour.

— Ce n’est pas gentil de répondre à ta sœur.

Près de chez elle se trouvait une pâtisserie où elle allait souvent. La boutique était spécialisée en chapssal-tteok faits maison, et ceux à la fraise étaient les plus renommés. La petite boule de riz, blanche et garnie de pâte de haricots rouges ainsi que d’une demi-fraise fraîche, ressemblait à un hamster recroquevillé sur lui-même. Incapable de résister à une apparence aussi mignonne, Yeonju en acheta deux à emporter. Lorsqu’elle revint à la maison, Jihwan n’avait pas lâché la console.

— Ça te dit des chapssal-tteok à la fraise ?

— Du riz gluant ? Non, merci.

— C’est différent quand il y a de la fraise à l’intérieur.

Jihwan s’arrêta pour observer les mets apportés par sa sœur. Yeonju ouvrit le sac en plastique transparent et les sortit. Heureux, les deux enfants croquèrent chacun dans une friandise. La douceur caractéristique des haricots rouges se mêla à l’acidité de la fraise ainsi qu’à la texture moelleuse et élastique du riz. Cela n’avait rien à voir avec les pâtisseries aux couleurs faites à partir de colorants artificiels.

— Tu vois, avec la fraise, ça ajoute de la fraîcheur.

— C’est trop bon !

Le cadeau de Yeonju plut beaucoup à Jihwan. Il prit rapidement une autre bouchée, et, trouvant amusante la consistance gélatineuse à chaque mastication, il continua à faire claquer ses lèvres. Il ouvrit et ferma la bouche plusieurs fois même après avoir tout avalé.

— Tu n’as rien à me dire ?

Jihwan posa les deux mains sur son ventre bien rebondi.

— Merci, madame.

Yeonju trouva cette exagération adorable et lui caressa la tête. La farine encore collée à sa main se posa sur les cheveux du garçon. De petits flocons de neige semblaient s’être déposés sur lui. Yeonju rit à gorge déployée et son rire fit fondre le mur de glace qui entourait le cœur de Jihwan. Le garçon sut ainsi que sa sœur n’était pas quelqu’un de si difficile, finalement.

Le bonheur devient plus éclatant lorsqu’il est partagé. C’était une vérité simple que même le petit Jihwan, du haut de ses neuf ans, comprit instinctivement.

*

Dès lors, les deux enfants devinrent rapidement amis. Le dernier niveau du jeu vidéo les aida. Yeonju allait voir son frère en prétextant qu’elle n’arrivait pas à éliminer le dernier boss, et lui donnait la console. Jihwan faisait semblant de ne jamais y arriver pour jouer plus longtemps. Très souvent, il gardait la console entre les mains même bien après le dîner et le coucher du soleil.

— Jihwan, c’est l’heure de dormir.

— Je veux jouer encore un peu.

— Il est déjà vingt et une heures, et puis, c’est la console de ta sœur.

— Elle me l’a prêtée.

La mère regarda Yeonju et lui fit signe, inquiète que le garçon n’ait piqué la console de sa sœur, mais celle-ci prit sa défense.

— Tu vois, je ne mens pas.

Jihwan se sentait rassuré par sa grande sœur, car elle lui cédait son jeu vidéo et prenait toujours son parti. S’il jouait jusqu’à tard au point d’en avoir les yeux rougis, ce n’était pas par simple goût de l’amusement. Réussir à vaincre le boss, comme sa sœur le lui avait demandé, c’était donner de la valeur aux concessions qu’elle faisait et à l’attention qu’elle lui témoignait.

Désormais, il ne demandait plus à Jitae ni à Nari de rester avec lui à l’aire de jeux.

Cette fois-là, Jitae regarda avec anxiété Jihwan, qui, contrairement à d’habitude, prit son sac le premier pour rentrer chez lui.

— Tu t’en vas déjà ?

— Oui, j’ai une console de jeux, maintenant.

— Trop de chance ! C’est ta mère qui te l’a achetée ?

— Non, ma sœur me prête la sienne.

— Tu as une sœur ? Je ne savais pas.

— Oui, elle est lycéenne et super grande.

Le petit Jihwan, qui restait d’ordinaire toujours seul, fit un signe d’au revoir à ses amis. À ses yeux, Yeonju était adulte, et, à chaque fois qu’il parlait d’elle, il relevait les épaules avec fierté.

Jihwan sautillait avec joie en direction de la maison. Comment réagirait sa sœur lorsqu’il réussirait enfin à éliminer le boss final ? À quel point cet événement les rapprocherait-il ? Il avait beau marcher seul, il ne ressentait aucune solitude parce que ses pensées étaient tournées vers une personne en particulier. La nouvelle relation qu’il avait gagnée le fit grandir comme une plante bien arrosée.

Sur le chemin du retour, il découvrit la pâtisserie où sa sœur s’était rendue la dernière fois.

 

Chapssal-tteok à la fraise : 1 500 wons l’unité.

 

Lorsqu’il vit les chapssal-tteok à la fraise en rang derrière la vitre et identiques à ceux qu’elle avait achetés, Jihwan entra sans réfléchir dans la boutique. Les petites boules de riz blanches et douces étaient appétissantes. Le souvenir du sucre et de la texture moelleuse fit saliver le garçon. Malgré cela, ce n’était pas tant le goût du chapssal-tteok qui l’intéressait, mais plutôt le désir de vivre à nouveau le moment où il s’était rapproché de sa sœur pour la première fois.

— J’aimerais acheter des chapssal-tteok à la fraise.

— Oui, tu en veux combien ?

— Euh…

Jihwan avait dans sa poche un billet de cinq mille wons. Il aurait aimé régaler toute la famille : sa belle-mère, son père, sa sœur et lui-même. Malheureusement, il n’avait pas assez d’argent pour en acheter quatre.

Et il était bien trop timide pour demander à la vendeuse de lui faire une ristourne de mille wons. Aussi en demanda-t-il trois après avoir longuement regardé son billet.

— Tu vas les manger avec tes parents ?

— Euh… Oui.

— Ils seront contents. Fais attention à toi en rentrant.

— Merci !

Jihwan ne lâcha pas des yeux le sac dans lequel étaient posés les trois gâteaux de riz, même lorsqu’il prit l’ascenseur et qu’il ouvrit la porte de l’appartement.

Dès qu’il entra, il mit les trois chapssal-tteok sur la table de la cuisine, en rang, pour faire plus joli. Saupoudrés de farine de riz, ils ressemblaient à de petites boules de neige, même s’ils renfermaient des haricots et des fraises rouges bien juteuses. Il se souvenait encore avec vivacité du goût sucré, ce qui en était presque effrayant. Il serra les lèvres en posant la main sur l’un d’eux pour exprimer son envie d’en enfourner un dans sa bouche dans l’espoir de savourer à nouveau la consistance moelleuse de la friandise.

Il lui restait encore cinq cents wons puisqu’il en avait dépensé quatre mille cinq cents. Il prit la pièce dans la main et observa le calendrier pour compter les jours qu’il restait avant la prochaine distribution d’argent de poche. Un rond était dessiné sur la case du lendemain. La famille partait en voyage pour la première fois depuis qu’elle s’était unie. Jihwan se dit qu’il oublierait sans doute les chapssal-tteok quand il serait en train de patauger dans un torrent de montagne. Au marqueur, il écrivit un message sur les sachets en plastique qui protégeaient les pâtisseries.

Il se vautra ensuite sur le canapé comme s’il allait y faire de la plongée sous-marine. Allongé sur le ventre, il attrapa la console. Il ne pensa plus qu’à sa sœur et n’arriva pas à éliminer le boss final. Peu à peu, la nuit tomba.

Jihwan pensa au moment où il parviendrait enfin à son but, au bonheur qu’il ressentirait s’il rendait fière sa sœur. Soudain, son corps se relâcha, et une sensation douce et apaisante s’empara de lui. Sa concentration s’amenuisait à mesure que les derniers rayons du soleil disparaissaient. Il ne résista pas contre le sommeil et, d’un coup, ses paupières lourdes se baissèrent. Ainsi s’endormit-il profondément avec pour seule couverture le coucher du soleil.

Les trois chapssal-tteok sur lesquels étaient écrits « Maman », « Papa » et « Yeonju » se transformèrent en étoiles pour illuminer le ciel de nuit.

*

Le matin, Yeonju choisit une tenue, debout devant le miroir. Pour leur premier voyage, il était certain que tout le monde prendrait beaucoup de photos, et elle voulait être à son avantage. Elle n’avait pas fait attention à l’heure et s’était réveillée tard, aussi manquait-elle de temps pour se préparer.

Pendant que tout le monde s’affairait, Jihwan était encore en train de dormir. Sa belle-mère le secoua pour le sortir de son sommeil, mais il ne parvenait pas à se réveiller.

— Lève-toi !

Yeonju dut enlever la couette et le mettre assis pour qu’il ouvre enfin les yeux. Lorsque le petit garçon à moitié endormi et en pyjama salua sa sœur, il était déjà midi.

La lycéenne ne souhaita pas retarder leur départ et prépara une tenue pour Jihwan. Les vêtements qu’elle lui avait réservés, en choisissant avec soin une casquette, concordaient bien avec les goûts des adolescents.

— Yeonju, la console…

— Tu ne crois pas qu’il y a plus urgent à faire ?

— S’il te plaît…

Peu importait la situation, Jihwan ne pensait qu’à la console. Sa belle-mère l’avait retrouvée sur le canapé et l’avait rendue à Yeonju en lui ordonnant de ne plus la prêter à son petit frère. Elle s’inquiétait pour lui parce qu’il se couchait de plus en plus tard à force de jouer.

— Je ne peux plus te la passer.

Jihwan se frotta les yeux lorsqu’il entendit la nouvelle. Le choc le réveilla subitement.

— Pourquoi ?

— Parce que tu passes tout ton temps à jouer et que tu n’arrives même pas à te réveiller le matin.

— Mais je n’ai pas encore éliminé le boss final !

— Ce n’est pas grave. Tu ne l’auras jamais ce boss, donc abandonne.

— Je suis sûr que j’y arriverai au prochain essai !

— Je ne peux pas, désolée.

Yeonju gronda sèchement Jihwan à cause de sa mère. Soudain, le garçon eut l’impression que sa sœur était bien plus terrifiante que ses parents. Il n’osa pas répondre, mais en fut très attristé.

Pourquoi elle s’énerve alors que je fais ça pour elle ?

Jihwan s’entêtait à jouer pour faire plaisir à sa sœur. Aussi se sentit-il blessé lorsqu’elle lui reprocha d’agir de la sorte. Et puis, ce n’était pas juste qu’elle le gronde à la place des parents. Elle avait beau être plus âgée que lui, ce n’était pas sa mère. Il trouvait mesquin qu’elle joue brusquement les adultes pour le réprimander.

Je lui ai même acheté un chapssal-tteok !

Il fit la moue en pensant aux friandises qu’il avait achetées sans même pouvoir en prendre une pour lui. S’il avait su, il aurait mangé la part de sa sœur. Il se mit alors à marmonner comme un enfant en colère, ce qui irrita Yeonju. Elle crut que Jihwan agissait ainsi pour lui tenir tête, et fut d’autant plus en colère contre lui. C’était lui qui avait trop dormi, et lui encore qui causait des soucis à sa mère.

Yeonju posa les mains sur les hanches et dit avec détermination :

— Pourquoi tu fais cette tête ? Tu te plains parce que j’ai dû te remettre à ta place ?

Son attitude agaça Jihwan.

— Pourquoi tu t’en prends à moi ?

— On est en retard parce que tu as fait la grasse matinée.

— C’est quoi le rapport avec la console ?

— La console m’appartient. C’est donc moi qui décide quand je te la prête, pas toi.

— Tu m’énerves.

— Et toi, tu es méchant.

Cette phrase résonna dans l’esprit du garçon comme s’il s’agissait de la pire des insultes.

Le cœur du petit Jihwan, blessé par ces mots, se durcit. Il se sentait pathétique d’avoir été heureux un jour à l’idée de se rapprocher de sa sœur.

Yeonju, elle, ne comprenait pas l’attitude de son frère. Elle s’en alla sans chercher à analyser la situation. Sa mère arriva pour changer Jihwan, et les deux enfants commencèrent leur voyage dans une atmosphère glaciale.

*

Tout se serait mieux passé si Jihwan s’était levé plus tôt, pensa Yeonju qui en voulait à son petit frère. De même, Jihwan était contrarié à cause de sa sœur.

Les parents, assis sur les sièges avant, jetèrent des coups d’œil dans les rétroviseurs.

— Attention à vous ! Si vous continuez à bouder quand on arrive, vous serez tous les deux punis.

Le père prit une gorgée d’eau et sourit. Les enfants protestèrent.

— Mais c’est lui qui s’est levé en retard !

— Elle m’a dit que j’étais méchant. C’est pas gentil !

Yeonju croisa les bras, Jihwan serra les poings, et les deux se regardèrent en chiens de faïence. Ils savaient pertinemment qu’ils avaient chacun leur part de responsabilité, mais refusaient de le reconnaître. Ni à neuf ans ni à seize, on ne possède assez de maturité pour résoudre une telle situation.

La vieille voiture Hyundai Sonata continua à rouler.

— Park Jihwan !

Yeonju se tourna vers le garçon en train de bouder, qui souleva ses fesses pour se déplacer vers la fenêtre afin de s’éloigner ne serait-ce que d’un centimètre. Il était collé à la porte.

— Qu’est-ce qui te prend ?

Ce refus de communiquer serra le cœur de Yeonju qui se contenta de le regarder de travers, sans rien ajouter.

Trente minutes plus tard, la voiture rejoignit l’autoroute. Dès qu’ils changèrent de région, la couleur du ciel aussi changea. Des gouttes de pluie tombèrent lorsque la mère consulta la météo de leur destination sur son téléphone portable. Les essuie-glaces s’activèrent sur le pare-brise. Yeonju enfonça la main dans sa poche en regardant les nuages grisâtres. Elle toucha quelque chose. C’était le chapssal-tteok à la fraise que Jihwan avait laissé sur la table.

Elle ferma les yeux pour se remémorer les jours passés.

*

L’adolescente ne savait pas comment s’y prendre avec les garçons.

Ses parents s’étaient rapidement séparés parce qu’ils ne s’entendaient pas. Dès ce moment et jusqu’à son déménagement, elle avait vécu seule avec sa mère. Elle ne portait aucun intérêt aux garçons. La masculinité était pour elle un concept éloigné de son quotidien et qu’elle voyait seulement dans les dramas à la télévision. À cette époque, elle était tombée sur une émission qui montrait sans aucun filtre le chaos causé par des enfants à problèmes.

« Les garçons n’écoutent vraiment rien. À quoi ça sert de leur donner une bonne éducation ? » Ces gamins rebelles qui faisaient pleurer leurs parents devant la caméra la dégoûtaient même des enfants qu’elle croisait dans les aires de jeux. Ils lui semblaient tous capricieux, égoïstes et surtout, sans aucun point commun avec elle.

Lorsqu’elle avait appris le remariage de sa mère, et le fait qu’elle aurait désormais un petit frère, une onde de choc avait traversé son corps.

— Oh, non ! Il va tout détruire chez nous.

— Il a sept ans de moins que toi. Tu ne devrais pas parler de lui comme ça.

— Je m’en fiche, je ne veux pas de lui. S’il ne m’écoute pas, je le taperai.

— Je t’ai dit d’arrêter.

Yeonju ne pouvait rien faire contre le remariage de sa mère, mais, par chance, l’homme qu’elle avait choisi était gentil. Elle était obligée d’accepter ce petit frère qui ne partageait pas le même sang. En revanche, elle s’était promis à plusieurs reprises qu’elle le punirait s’il agissait comme l’un de ces monstres égocentriques qu’elle avait vus à la télévision.

C’était dans cet état d’esprit, déjà prête à affûter son couteau, qu’elle avait accueilli son petit frère.

— C’est toi, Jihwan ?

— Bonjour, Yeonju, la salua-t-il, les mains posées sur son ventre pour s’incliner avec humilité.

Maintenant qu’elle le rencontrait, elle le trouvait différent de ceux qu’elle avait observés. Yeonju était plus grande que les adolescents de son âge ; ses mains et ses pieds semblaient énormes à côté de ceux de Jihwan, qu’elle intimidait. Elle ne savait pas où cacher son corps pour ne pas lui faire peur. Son plan initial était de le frapper s’il faisait n’importe quoi, pas de traiter avec tendresse ce garçon qui était plus introverti et poli qu’elle ne l’avait imaginé.

Chaque fois qu’elle s’asseyait à côté de lui, il était tendu, comme un petit chiot qui vient d’être adopté et ne sait pas comment se comporter.

— Tu vas à quel lycée ?

— Au lycée pour filles de Semyeong.

— Ouah, tu es vraiment grande…

— Ça t’impressionne ?

— Oui.

Jihwan gardait ses distances, pourtant, il voulait se rapprocher d’elle, ce qui se voyait malgré ses efforts pour le cacher. Lorsque la famille était réunie pour dîner, elle lui demandait souvent de lui passer une serviette ou un couvert. Elle sut grâce à ses réactions obéissantes qu’il ne lui était pas hostile.

Je ne devrais pas croire la télévision. Ça ne reflète pas le monde entier.

Dès lors, Yeonju se décida à changer. Elle ouvrit la porte de son cœur et souhaita devenir une grande sœur exemplaire pour Jihwan. Malgré les disputes qu’elle voyait éclater entre ses amis et leurs frères et sœurs, ils finissaient toujours par se réconcilier et pouvaient compter les uns sur les autres, ce qu’elle leur enviait. Malheureusement, pour Jihwan et elle, cela avait mal commencé et il lui était difficile de corriger le tir.

C’était pour cette raison précise qu’elle n’avait jamais réussi à être affectueuse envers lui.

*

Avant de quitter l’appartement, Yeonju avait réfléchi à leur relation de frère et sœur et s’était arrêtée net devant la table de la cuisine. Au moment de se servir un verre d’eau, elle découvrit un chapssal-tteok à la fraise emballé dans un plastique où il était écrit « Yeonju ». Le destin avait commis une erreur en la faisant tomber sur le gâteau de riz après qu’elle avait grondé Jihwan.

Si j’avais su, je ne me serais pas énervée…

En dehors de cette petite attention, le comportement de son frère ne lui avait pas plu. Elle l’aimait bien mais le trouvait tout de même embêtant.

Lorsque, dans la voiture, elle ouvrit à nouveau les yeux, elle constata que Jihwan s’était endormi, la casquette jaune portée à l’envers, et trouva cela culotté puisqu’il avait eu tout le temps nécessaire de se reposer. Sa respiration paisible et son visage étaient bien ceux d’un enfant. Ses joues rondes étaient aussi lisses qu’un chapssal-tteok.

Peut-être que j’aurais dû le laisser jouer.

Bercée par le mouvement de la voiture, Yeonju croisa les bras, prit une respiration, puis corrigea sa posture. La discussion murmurée par les parents assis devant la réveilla momentanément.

— Pourquoi pleut-il autant ?

— On a combien de parapluies dans le coffre ?

— Trois.

Était-ce le bruit sourd de la pluie qu’elle entendait ? Yeonju avait une question en tête, mais ne s’en souvint pas. Sa tête dodelinait, et somnoler lui ferait le plus grand bien, aussi ne lutta-t-elle pas. La conversation des parents sembla s’éloigner peu à peu.

— Tu ne le trouves pas bizarre, ce camion ?

— Il vaudrait mieux le dépasser.

Certains moments s’avèrent prophétiques. Les intuitions ne parviennent pas toujours à s’exprimer par les mots, mais il arrive que les souvenirs d’instants précis soient décisifs pour l’avenir. Ce jour-là, Yeonju vit soudain dans son esprit la ceinture de sécurité de Jihwan.

Lorsqu’ils étaient montés dans la voiture, elle avait pensé lui rappeler qu’il devait l’attacher, mais s’était ravisée parce qu’il s’était mis à bouder et qu’elle n’aimait pas son attitude. Si elle l’avait aidé à l’attacher, si elle n’était pas restée les bras croisés, indifférente…

— La cargaison se balance.

— Qu’est-ce qui lui arrive ?

D’un coup, le camion, dont le chauffeur conduisait en état de somnolence, glissa sur une flaque et renversa la voiture de la famille. Sans que le conducteur de la Sonata n’ait le temps d’appuyer sur le frein, le véhicule se fracassa contre la barrière de sécurité. Ceux qui suivirent s’enfoncèrent violemment dans le camion, ce qui poussa la Sonata vers l’avant. Une fumée blanchâtre s’éleva dans le ciel gris.

Yeonju ne savait pas si elle s’endormait peu à peu, ou si elle perdait connaissance. Elle sut simplement que le liquide rouge qui parcourait ses joues n’était pas de la sueur.

Elle tendit la main pour toucher l’épaule de son frère. La tête penchée, il ne réagit pas. Une vague de regrets déferla sur Yeonju, qui se sentit coupable de ne pas lui avoir rappelé d’attacher sa ceinture.

*

Je fus brusquement projetée en dehors de la vie du garçon, et j’ôtai lentement la main de sa console de jeux. Jihwan était toujours aussi jovial que quand il était arrivé à la boutique. Les dieux avaient effacé la tristesse qui serrait le cœur de cette âme au moment de son décès. C’était aux vivants de porter le chagrin déchirant des histoires douloureuses.

— Tu veux des chapssal-tteok à la fraise parce que ta sœur te manque ? demandai-je en me baissant pour mieux voir les yeux du garçon.

Ils ne laissaient transparaître aucune forme de mensonge.

— C’est plutôt parce qu’elle n’a pas pu manger celui que je lui ai acheté la dernière fois.

— Tu dois avoir de la peine.

— Non, parce que je sais que je vais renaître en quelqu’un de bien plus incroyable !

— Qu’est-ce que tu aimerais faire, la prochaine fois ?

— Je deviendrai le meilleur développeur du monde, fanfaronna-t-il en levant l’index vers le ciel.

Je ressentis de l’admiration pour cet enfant qui parvenait à garder son innocence même après la mort.

— J’aimerais aussi être comme ma sœur.

— En plus d’être développeur ?

— Oui. Si j’ai un petit frère ou une petite sœur, je jouerai avec tous les jours !

Une bourrasque souffla et ôta la casquette du garçon, ce qui laissa apparaître du sang coagulé entre ses cheveux. C’était la première fois que je voyais des traces de la raison qui avait emporté une âme, ce qui me plongea un moment dans l’effroi. Je pris ensuite une lingette pour l’essuyer avec douceur, et remis la casquette sur sa tête.

— Je suis sûr que ma sœur me déteste encore parce qu’on s’est disputés le dernier jour de ma vie.

— Je ne pense pas, non.

Jihwan me regarda de ses yeux brillants. Sans la moindre hésitation, j’ajoutai :

— C’est ta famille.

Soudain, ma grand-mère me revint à l’esprit. Tout comme les deux enfants, nous n’étions pas proches même si nous vivions ensemble, mais je ne lui en voulais pas. Dès mon premier jour à Hwawoldang, je me remémorais souvent les moments passés avec elle. Notre relation aurait-elle été différente si j’avais agi avec plus de chaleur ?

Je me mis à préparer les chapssal-tteok à la fraise pour Jihwan. Je lavai les fruits sucrés, puis j’enlevai délicatement les feuilles. Je les essuyai pour qu’il ne reste aucune goutte d’eau. Il fallait que les fraises soient bien sèches pour que la pâte adhère. Je les enrobai ensuite de pâte de haricots rouges conservée dans le réfrigérateur, et leur donnai la forme de petites boules bien rondes. Dans une casserole, je mis de l’eau et de la farine de riz à proportions égales, puis j’ajoutai une cuillerée à soupe de sucre. Après avoir bien mélangé, j’ajustai la chaleur à feu moyen et, lorsque la pâte devint épaisse, j’en recouvris les boules de haricots rouges. C’était tout.

Jihwan sauta d’un air facétieux. Chaque fois que ses pieds retombaient sur le sol, le plancher grinçait.

— Est-ce que ma sœur m’aimait ?

— Et toi, Jihwan. Est-ce que tu aimais ta sœur ?

— Oui ! Moi, j’étais vraiment heureux d’avoir une sœur. Je disais toujours à mes amis qu’elle était au lycée et qu’elle me prêtait sa console de jeux. Je n’arrêtais pas de me vanter. J’avais tout le temps envie d’aller à l’aire de jeux avec elle et de manger des fraises parce qu’elle adorait ça. Il y avait plein de trucs que je voulais faire avec elle !

— Dans ce cas, je suis sûre que ta sœur aussi t’aimait.

— Mais elle ne me l’a jamais dit.

— L’amour ne s’exprime pas que par des mots.

— Comment on fait pour savoir, alors ?

Ne sachant que répondre, je me contentai de mettre un peu de farine de riz sur les chapssal-tteok. Elle permettait d’ajuster la consistance afin de les tenir dans la main sans qu’ils ne soient collants. La commande de Jihwan était enfin terminée.

Tout comme les ingrédients d’un gâteau de riz qui forment un ensemble moelleux, Jihwan et Yeonju avaient certainement envie de se rapprocher l’un de l’autre pour former une fratrie aimante. La vie cruelle avait décidé de les séparer, mais leurs intentions étaient aussi intactes que la fraise enrobée de pâte de haricots rouges.

— C’est prêt !

Jihwan secoua les fesses comme un chiot qui remue la queue parce qu’il est heureux. J’en laissai un de côté, avant d’emballer les quatre restants dans un sachet.

— Une minute.

À ce moment-là, Jihwan sortit un stylo et une feuille de la poche avant de sa salopette.

— J’aimerais écrire une lettre.

— À ta sœur ?

— Oui ! Vous pourriez lui livrer les chapssal-tteok à la fraise et ma lettre ? Elle a un grain de beauté sur la joue droite.

Cette fois encore, une âme demandait à Hwawoldang un service de livraison. Je fus incapable de refuser cette requête.

— Si tu me dis dans quel lycée elle va, je pourrai lui donner.

Jihwan mangea le chapssal-tteok restant avant d’écrire. Ses joues rondes étaient gonflées par la nourriture qui enveloppait son âme.

Il ne laissa pas sa console sur le comptoir, mais sa casquette jaune, et sourit comme un chenapan têtu de son âge. J’étais persuadée qu’il renaîtrait en garçon. Dès que je l’accompagnai à la porte, il sortit en courant avec vigueur.

— Attends ! Tu as oublié la console !

Je découvris trop tard la console posée sur la chaise pliante, mais la pris quand même et m’élançai au-dehors, sans arriver à trouver le garçon qui avait déjà disparu. Aussitôt, elle se transforma en un tas de cendres, et s’éleva dans les airs.

Seule, la lune étincelante brillait pour remplir l’espace vide laissé par l’âme de Jihwan.

*

Le lendemain, au matin, je contactai Sawol pour lui expliquer la situation, et nous nous mîmes d’accord pour nous voir devant la boutique. Le lycée où étudiait Yeonju ne se trouvait pas loin de là et nous décidâmes de nous y rendre avant les cours.

— C’est quoi, cette tenue ? La sœur de Jihwan va être effrayée !

Sawol s’était vêtu d’un habit de chaman qui était à mille lieues du hanbok moderne et épuré qu’il portait d’ordinaire. Aucun inconnu n’aurait accepté de lui adresser la parole dans la rue, aussi étais-je certaine que la lycéenne prendrait peur.

— Je n’ai pas eu le choix. Le matin, mon énergie spirituelle est au plus bas, je devais la suppléer avec mon uniforme.

— Vous comptez procéder à une cérémonie chamanique ?

— Non, pas du tout.

— Elle fuira avant d’écouter ce qu’on a à lui dire.

— Ne vous en faites pas. La lettre va l’attirer sans qu’elle puisse résister.

Il ne semblait pas s’inquiéter pour son uniforme. Le chapelet qu’il portait au poignet brillait sous les rayons du soleil. Je me préparai à donner calmement des explications à Yeonju si jamais elle était surprise par Sawol.

— On ne doit plus être bien loin… Ah !

Sawol marcha sur un de ses lacets défaits et tomba à la renverse. La lettre lui glissa des mains. Au même instant, des voitures passèrent à toute vitesse sur la route, créant une bourrasque qui projeta la lettre en avant. Celle-ci retomba aux pieds d’une fille grande qui avait un grain de beauté sur la joue droite et portait un uniforme de lycéenne. Pas de doute possible, c’était Yeonju. Dès que nous l’aperçûmes, un vent chaud et doux nous caressa, comme si quelqu’un nous avait envoyé un signal. J’en eus des frissons.

Sawol comprit et s’approcha d’elle, les pans de sa veste volant au vent. Yeonju, étonnée par sa tenue, fit un pas en arrière. Sawol tendit le bras comme pour l’empêcher de trop s’éloigner, et esquissa un sourire chaleureux.

— Cette lettre m’a glissé des mains, mais tu n’as pas besoin de me la rendre parce qu’elle t’appartient.

— Non, ce n’est pas à moi.

— Nous sommes livreurs pour la pâtisserie Hwawoldang. Yeonhwa !

Je m’immisçai entre eux. C’était à moi d’achever cette mission.

— Tu es bien Park Yeonju ? Un client nous a commandé des chapssal-tteok à la fraise.

— Qui c’est ?

— L’auteur de la lettre.

Elle ouvrit l’enveloppe d’un air décontenancé. Soudain, les rayons du soleil s’intensifièrent et la lumière balaya les cheveux de la lycéenne. Plus aucune voiture, ni aucun piéton ne passèrent à côté de nous. Le monde semblait s’être déplacé dans une autre dimension spécialement pour elle.

Elle lut la lettre.

 

Comment éliminer un boss final.

Yeonju, tu pourras battre le boss final si tu trouves la clé en or cachée dans la forêt aux secrets, juste avant le dernier niveau. Après ma mort, je n’ai pas arrêté de chercher comment faire, et j’y suis enfin parvenu. J’espère que la clé te permettra de terminer le jeu et d’être heureuse. Désolé de ne pas l’avoir trouvée plus tôt. Je suis aussi désolé d’avoir fait la grasse matinée le jour de notre départ en voyage. J’espère que tu ne m’en veux pas trop. Je n’ai jamais eu le courage de te le dire, mais j’étais super content d’avoir une grande sœur. Je n’étais même plus triste de quitter l’aire de jeux. J’espère que tu te souviendras de moi de temps en temps, et que Maman et Papa seront toujours en bonne santé. Tu vas beaucoup me manquer, mais ne t’en fais pas pour moi, je peux attendre et je te souhaite une très trèèès longue vie.

 

Une tornade se forma depuis le ciel comme un dragon géant et s’empara de la lettre, qui s’envola. Sawol tenta de la rattraper, mais elle lui échappa, filant comme le cœur d’une âme qui ne pouvait plus rester.

— Zut…

Yeonju se boucha les oreilles. Elle avait entendu une voix. Incapable de prononcer le moindre mot, elle avait les larmes aux yeux. Je lui tendis un mouchoir en tissu en prenant sa main.

— Avant de partir pour l’au-delà, ton frère a beaucoup pensé à toi. Nous avons le pouvoir de voir les morts.

— N’importe quoi…

Ses mains tremblaient. En revanche, elle savait que la voix n’était pas une hallucination auditive et nous crut.

— C’est ma faute, parce que je ne lui ai pas rappelé d’attacher sa ceinture…

Des larmes se mirent à couler le long de ses joues. Je la pris dans mes bras. Elle semblait aussi triste qu’un enfant qui a perdu ses parents dans la rue.

— Tout est ma faute…

— Il veut que tu sois heureuse. Ne sois pas aussi dure envers toi-même.

— Mais c’est moi qui…

Sawol posa une main sur son épaule. Alors, un faisceau de lumière traversa son chapelet et son poignet avant de transmettre une chaleur réconfortante à la lycéenne.

— Il s’en est allé pour un monde encore plus amusant que celui des jeux vidéo.

Yeonju nous enlaça tous deux et pleura toutes les larmes de son corps – des larmes de culpabilité, de regret et d’un vide impossible à combler. Ces émotions empilées les unes sur les autres comme les étages d’un layer cake n’étaient rien d’autre que de l’amour. Elle ne l’avait jamais dit à son frère, mais ce sentiment avait bel et bien bourgeonné dans son cœur et était sincère.

Les défunts pardonnent pendant que les vivants continuent de porter en eux le désir de les revoir. Mieux vaut se débarrasser des regrets du passé pour ne pas souffrir.





Chapitre 6

L’histoire de Sawol
Gelée à la châtaigne de ma grand-mère accompagnée d’adieux

Ce soir-là, la porte de Hwawoldang était restée ouverte, mais aucune âme ne rendit visite à la boutique. Je posai mon menton sur le comptoir pour regarder le ciel étoilé à travers la vitrine, et me dis qu’aucun humain n’avait eu besoin de dire adieu à ceux qu’il aimait.

Trouver le temps long n’avait rien de plaisant. Je m’ennuyai dans ce magasin vide, aussi attrapai-je un chiffon pour faire un peu de ménage.

Je ne m’en étais pas rendu compte avant, mais cela faisait déjà un moment que j’avais repris les affaires de ma grand-mère. Ce n’était pas en regardant la date sur le calendrier que je le compris. Ce fut plutôt en voyant la poussière qui s’y était accumulée.

Est-ce que je fais bien les choses ?

J’avais toujours autant de questions à propos de Hwawoldang. C’était amusant d’aider les âmes à trouver la paix. En revanche, je n’étais pas certaine d’avoir la passion pour ce métier. Je n’avais même pas l’impression d’être réellement devenue la propriétaire de la boutique. Je ne savais pas encore tout. Ma vie avait toujours fonctionné de la sorte. Lorsque, plus jeune, j’avais posé des questions à propos de mes parents, que je n’avais pas bien connus, à ma grand-mère, elle ne s’était jamais donné la peine d’y répondre avec précision. En général, je passais outre, me disant que ce n’était pas bien grave. Pourquoi ? Pourquoi le temps avait-il passé en me laissant toujours aussi ignorante ?

Agacée, je frappai les comptoirs de la pâtisserie à l’aide d’un plumeau. La poussière s’éleva dans les airs et se transforma en une myriade de papillons de nuit sous la lumière artificielle.

— Miaou !

C’était le chat noir qui me rendait souvent visite. Il portait un morceau de papier dans sa gueule.

— C’est un client qui te l’a donné ?

— Miaouuu !

Je regardai de plus près et vis qu’il s’agissait d’une commande.

Dans trois jours, je viendrai chercher de la gelée à la châtaigne faite à la façon Hwawoldang.

 

Il n’y avait pas de fioritures, hormis le parfum agréable qui se dégageait du papier. Il était fort, mais pas terreux, et se répandit comme une énergie mystérieuse autour de moi. Après avoir rempli sa mission, le chat enfonça la tête dans le bol de nourriture et mangea avec avidité.

La gelée à la châtaigne était une spécialité de Hwawoldang que ma grand-mère préparait en quantité limitée. Elle avait arrêté d’en produire lorsque sa santé s’était dégradée.

C’était tellement bon…

Même si je n’osais jamais lui demander, il arrivait qu’elle m’en fasse. J’adorais le savoureux mariage du goût sucré unique de la gelée de haricots et de l’odeur forestière de la châtaigne. En y repensant, je me souvins que Maman et Papa en raffolaient, eux aussi.

La recette sera-t-elle dans son cahier ?

Je tournai les pages une à une pour découvrir qu’il s’y trouvait la recette de la gelée au matcha et de celle aux haricots rouges, mais il n’y avait rien sur celle à la châtaigne. Impossible pour moi de préparer cette friandise sans aide. La pâte de haricots rouges était nécessaire à sa fabrication. En revanche, la couleur était plus proche du noir que du rouge, et il était difficile de la changer, car peu importait la quantité de pigments clairs qu’on y ajoutait, le résultat était terne.

Il fallait utiliser des haricots blancs pour jouer sur les nuances. Ces derniers servaient également d’ingrédient de base à l’élaboration de la gelée au matcha sur laquelle on ajoutait de la poudre verte. Néanmoins, tout en bas de la page de la recette associée, était écrite la phrase suivante :

« La gelée de châtaignes est faite à base de haricots rouges. »

Il existait une légère différence gustative entre les deux pâtes de haricots, et les rouges s’accordaient bien mieux avec la châtaigne.

Si le client voulait sa gelée « à la façon Hwawoldang », c’est qu’il le savait, et souhaitait des haricots rouges dans sa commande. Ces friandises insolites étaient une pure invention de ma grand-mère et je n’avais pas hérité de la recette.

Décidément, j’avais l’impression d’être larguée. Pourquoi personne ne pouvait me donner les réponses aux mystères qui se succédaient les uns après les autres ? Cela m’aurait évité bien des tourments.

Au cas où, je regardai longuement le numéro de téléphone de Sawol sur l’écran de mon smartphone. Il n’était que minuit, aussi pensai-je qu’il n’était pas encore endormi. Sawol était le seul à pouvoir m’aider, toutefois je n’étais pas à l’aise avec l’idée de m’appuyer une nouvelle fois sur lui.

— Miaou !

Le chat sauta sur moi et posa ses pattes sur mes doigts, ce qui me fit appuyer sur le bouton d’appel.

Dans la précipitation, j’eus envie de raccrocher, mais le signal était déjà en train d’établir la communication. L’interrompre signifiait lui laisser un appel en absence. Qu’aurais-je pu trouver comme excuse alors ? Comment aurais-je pu lui dire que le chat avait appuyé ? Ce n’était pas un prétexte recevable, même si ce n’était pas un mensonge.

— Allô ?

Nous fûmes connectés avant même que je puisse paniquer. Il suffisait de discuter, sans avoir besoin de trouver une excuse bidon. Couper court à ce moment-là aurait été encore plus étrange étant donné l’heure tardive.

— Qu’est-ce qui me vaut un appel à minuit ?

— Je suis à la boutique.

— Oui, et ?

Sawol me cachait délibérément certaines choses. Il refusait de me dire où se trouvait le « cadeau » mentionné dans le testament, par exemple. Son silence me frustrait, et me donnait aussi envie de déterrer les morceaux de vérité un à un. Cette affaire avait fait naître en moi une forme de ténacité dont je n’avais jamais fait preuve jusqu’alors.

— Pour être honnête, c’est le chat qui a appuyé sur le bouton d’appel.

— Ce n’est pas un mensonge ?

J’imaginais le visage ahuri de Sawol. Je m’éclaircis la gorge et tripotai le carnet en préparant ce que j’allais lui dire.

— J’ai reçu une commande écrite, mais le client veut une friandise difficile à faire. Je me disais que vous pourriez peut-être m’aider.

— De quoi s’agit-il ?

— De la gelée à la châtaigne, à la façon Hwawoldang. Vous savez comment faire pour obtenir une gelée éclatante en utilisant des haricots rouges au lieu des blancs ?

— C’est la recette spéciale de votre grand-mère. Elle est plutôt dure à réaliser.

Comme je l’avais imaginé, Sawol avait l’air au courant. Je sortis un stylo-bille pour noter ce qu’il avait à dire.

— Je suis sûre de pouvoir y arriver. Dites-moi tout.

— Je ne la connais pas. Je sais juste où elle partait acheter les ingrédients.

— Mais ça n’a aucun sens !

Un silence s’ensuivit. Seuls le tic-tac de l’horloge et les pas du chat résonnèrent dans la boutique.

— Elle allait au temple Hongseok.

Face à cette réponse inattendue, je lâchai le stylo pour attraper mon téléphone à deux mains.

— Qui va dans un temple pour acheter de la nourriture ?

— Votre grand-mère.

Le téléphone à la main, je marchai anxieusement dans la boutique lorsque je tombai sur une pile de lettres accumulées dans la boîte aux lettres située près de l’entrée. Les factures d’électricité, d’eau et autres demandes de paiement avaient silencieusement frappé à la porte, et je ne m’en étais pas rendu compte. La propriétaire des lieux avait beau avoir quitté ce monde, la vie continuait pour Hwawoldang, qui nécessitait toujours autant d’argent. La casquette jaune du petit Jihwan était posée sur le comptoir, telle qu’il l’avait laissée. Je finis par répondre à Sawol :

— Dans ce cas, je n’ai pas le choix.

Que ce soit pour l’argent ou pour la recette des gelées, il devenait évident que je devais me rendre au temple. Vu les circonstances, c’était comme s’il m’appelait à lui. Sawol réagit avec rapidité.

— Je vous accompagne. Je devais y aller, de toute façon.

— D’accord, on se voit bientôt.

La conversation s’acheva après un bref échange.

Même s’il venait avec moi, il n’y avait pas de raison pour que tout se résolve avec facilité. Sans que je sache pourquoi, l’idée d’aller au temple m’angoissa. Cette nouvelle mission dont j’ignorais les tenants et aboutissants créa en moi des craintes infondées. Je fermai la boutique et rentrai chez moi, seule, en plein milieu de la nuit.

Une fois à l’appartement, je pris une douche et m’endormis rapidement. Je fis mon premier cauchemar depuis la mort de ma grand-mère. J’entendais une bruyante alarme, une ombre ensanglantée à la forme indescriptible m’enveloppait, puis cette action bizarre se répétait en boucle. Les rêves sont un reflet de l’inconscient, ils n’appartiennent pas au rêveur. Peu importent les efforts fournis, il est impossible de fuir les cauchemars créés par une main invisible.

Cette nuit troublée trempa mon corps de sueurs froides.

*

Pendant trois jours, je m’entraînai à faire des gelées de châtaignes basiques. Elles n’étaient pas aussi rouges que celles de ma grand-mère, mais étaient plutôt savoureuses. Je les séparai dans plusieurs boîtes transparentes pour en offrir à Sawol et au moine. Mon sac en plastique fut vite rempli puisque j’y ajoutai une bouteille d’eau et des lingettes.

Sawol arriva, vêtu d’une tenue ordinaire, comme s’il n’avait pas besoin de l’énergie spirituelle que lui garantissait son uniforme de chaman. Je tendis la main pour lui donner les gelées.

— C’est pour quoi ?

— Pour que vous les dégustiez avec du thé vert froid, chez vous.

— Pourquoi elles ont cette forme ? Ce sont les restes ratés de vos entraînements ?

— Vous essayez de me prouver que vous pouvez lire mon passé ? Je sais déjà que vous êtes chaman.

— Apparemment, j’ai visé juste.

— Rendez-les-moi si vous n’en voulez pas. Moi, je me régalerai.

— Hors de question, je les mangerai avec plaisir. C’est juste qu’elles ont une drôle de forme.

Sawol râlait comme quelqu’un qui n’était pas habitué à recevoir des cadeaux. C’était un peu immature, mais je ne lui en voulus pas.

Le temple Hongseok se trouvait assez loin à pied et la nuit ne tarderait pas à tomber puisque nous nous étions donné rendez-vous en fin d’après-midi. Aussi proposai-je à Sawol de prendre un taxi.

— Je préfère marcher, déclara-t-il.

— La chaleur ne vous étouffe pas ? Il vaut mieux y aller vite, et revenir rapidement.

— Non, c’est plus sympa de marcher, s’entêta Sawol.

Il continua à ronchonner, les doigts croisés derrière la nuque et le torse bombé, en disant qu’il fallait apprendre à apprécier les rayons du soleil. Il parlait d’une voix douce, ce qui n’empêchait pas de me faire comprendre à quel point il était déterminé.

— Vous avez l’air de beaucoup aimer vous balader. La dernière fois non plus, vous n’avez pas voulu du taxi.

— C’est bon pour la santé de marcher. Et puis, ça permet de voir du paysage.

— Je ne vois que du goudron.

— Il y aura de l’herbe un peu plus loin.

— Vous me cachez quelque chose, pas vrai ?

Nous avions dépassé plusieurs virages, et il nous restait encore de la marche. Je me fatiguai vite, épuisée par les nombreuses nuits sans sommeil causées par le cauchemar.

— Sawol, prenons un taxi.

— Pourquoi ? On est presque arrivés.

— Je ne me sens pas bien.

Plus nous approchions du temple, et plus je me sentais mal, un peu comme si l’ombre ensanglantée appuyait sur mes épaules. Sawol était contre, mais je finis par appeler un taxi via une application sur mon téléphone. Je pensais qu’il monterait dedans malgré ses plaintes.

— Prenez-le toute seule. Je continuerai à marcher.

— Vraiment ?

— Oui, on n’a pas besoin d’arriver main dans la main, de toute façon.

— Pourquoi vous refusez ?

— Et si on prenait le bus ?

— Aucun transport en commun ne passe ici.

— Alors, je vous laisse monter seule dans le taxi.

Sawol n’en démordit pas. Le taxi appelé arriva bientôt en bas de la route que nous étions en train de monter. Je l’avais déjà senti la première fois, et j’étais maintenant certaine que Sawol avait un passif à propos des taxis. Sans ça, il n’aurait jamais rejeté ma proposition avec autant d’acharnement. En revanche, il ne me donna pas la moindre explication. Il m’agaçait vraiment à ne pas répondre tout en laissant des indices mystérieux.

— Pourquoi vous ne videz pas votre sac ? C’est encore une instruction de ma grand-mère ?

— Non.

Ses refus successifs qui n’apportaient aucun éclairage m’attristèrent.

J’aurais pu me dire qu’il n’aimait tout simplement pas les taxis, mais n’y arrivai pas. Est-ce qu’il refusait parce que j’étais là ? Est-ce que cela l’embêtait d’aller au temple ? C’était pourtant lui qui s’était proposé pour m’accompagner. Mille pensées m’assaillirent, et l’espace dans mon cœur se rétrécit jusqu’à ne plus faire que la taille d’une coupelle de sauce soja.

Parfois, les gens préféraient omettre de donner les explications nécessaires, même s’ils savaient que cette omission risquait de blesser quelqu’un. Pourquoi ma grand-mère et Sawol ne me parlaient-ils que du résultat sans prendre la peine de me faire connaître les détails ? Et si cela les gênait, ne pourraient-ils pas le dire clairement ?

À fleur de peau à force de réfléchir, j’attrapai le bras de Sawol dès que le taxi arriva à notre niveau.

— On prend le taxi, un point c’est tout.

— Non, vraiment, ça ne me dit rien.

— Si vous ne m’expliquez pas la raison de votre refus, je ne peux pas respecter votre choix. J’en ai marre de vivre en imaginant des réponses.

Je regagnai de l’énergie comme si j’avais été possédée par un esprit, et j’ouvris la porte arrière pour balancer le chaman à l’intérieur. Sawol était confus d’avoir été jeté comme une marchandise. J’en profitai pour me glisser dans la voiture et refermer la porte. Le taxi démarra aussitôt.

Moins de cinq minutes étaient nécessaires pour parvenir jusqu’au temple. Je ne savais pas si Sawol boudait, mais il tourna la tête du côté de la fenêtre et me montra son dos. C’était tellement agréable d’être assise dans un véhicule climatisé. Je m’appuyai contre le dossier du siège arrière pour profiter de la fraîcheur, me disant que Sawol avait sans nul doute changé d’avis.

— Sawol ?

Il respirait de façon étrange. Ses épaules tressaillirent. Il retenait son souffle qui était en même temps saccadé. À plusieurs reprises, il s’essuya le front à l’aide de son poignet. Il avait des sueurs froides.

— Tout va bien ?

Il ne répondit pas. Son visage, crispé, donnait l’impression qu’il allait perdre connaissance. Il l’enfouit bientôt entre ses genoux, en courbant le dos. Il avait l’air dans un état bien pire que le mien avant de monter dans la voiture. Il gardait les poings serrés près de sa poitrine, comme le patient d’une ambulance à l’article de la mort.

— Monsieur, laissez-nous ici, s’il vous plaît ! demandai-je au taxi, confuse.

Dès qu’il descendit, Sawol s’allongea sur le sol, haletant.

— Ça va ? Qu’est-ce qu’il y a ? J’appelle une ambulance.

— Non, attendez.

Malgré la douleur, il agissait comme s’il était habitué. Soudain, il prit une des gelées que je lui avais offertes pour la manger. Ce n’était pas par faim. Il continuait à transpirer à grosses gouttes et redressa le buste pour avaler la friandise plus facilement. J’avais du mal à comprendre ce qui lui arrivait. Inquiète, je me contentai de lui essuyer le front à l’aide d’une lingette.

— Sawol, je suis vraiment désolée de vous avoir mis dans cet état.

Le visage du chaman arborait une expression que je ne lui avais encore jamais vue. Il semblait réfréner une colère noire. J’étais à la fois préoccupée par son état, et navrée d’avoir agi de mon propre chef, ce qui nous avait poussés dans cette situation chaotique.

Après avoir mangé toutes les gelées, il retrouva la paix intérieure et poussa un profond soupir. La sueur ne coulait plus sur son front. Il balaya ses cheveux détachés en arrière et redevint lui-même.

— Je ne monterai plus jamais dans un taxi, c’est bien clair ?

Il ne chercha pas à se défouler sur moi, ce qui ne voulait pas dire qu’il n’était pas énervé. Il se retenait, c’était tout. Je hochai la tête avec force pour acquiescer et levai mon petit doigt pour lui promettre que je ne recommencerais plus jamais.

— Je peux vous demander pourquoi vous avez avalé toutes les gelées ?

— Parce qu’elles ont été faites avec les ingrédients que je vous ai donnés.

— Et ça change quoi ?

— Vous ne vous souvenez pas ? Je vous ai dit qu’ils étaient spéciaux. J’y insère de l’énergie spirituelle pour aider les âmes à aller vers l’au-delà. Je manquais d’énergie, ils m’ont donc aidé.

— Prendre le taxi vous vide de votre énergie ?

Sawol leva la tête et indiqua l’avant avec son menton.

— On est arrivés. C’est le temple.

Une fois de plus, il changea de sujet pour éviter de me répondre.

*

Le moine se trouvait devant la statue du Bouddha. Il nous repéra aussitôt, car le temple était vide et aussi silencieux que d’ordinaire. Puis il nous salua.

— Bonjour, vous vous souvenez de moi ? demandai-je en lui tendant mon sac de friandises.

— Oh ! des gelées de haricots rouges ! s’exclama le moine.

Son sourire bienveillant rappelait celui du Bouddha et s’accordait parfaitement avec le temple Hongseok.

Il inspecta la casquette jaune et me donna en échange une enveloppe dans laquelle se trouvait ma rémunération. Sawol s’était contenté de saluer le moine du regard, sans lui parler, et ne dit mot pendant toute la durée du processus. Il n’avait pas l’air gêné, mais plutôt de le connaître assez bien pour ne pas se sentir obligé de faire la conversation si ce n’était pas nécessaire.

Sawol prit un coussin pour se prosterner devant la statue du Bouddha. Tandis que je le regardai avec intensité, le moine s’approcha de moi pour me dire :

— Il prie car c’est un jour de bénédiction.

Le moine parlait à voix basse pour que Sawol ne l’entende pas.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, c’est un jour spécial pour lui qui est aussi important que son anniversaire.

Les explications du moine furent plutôt concises. Je ne pus lui demander de quelle bénédiction il parlait, ni même en quoi cette journée était aussi importante qu’un anniversaire. Les réponses non dites me laissèrent un goût d’inachevé. Sawol était d’une solennité inhabituelle quand il priait. Je me rappelai soudain que c’était un chaman.

— Est-ce qu’on en a fini tous les deux, ou bien vous vouliez me dire autre chose ? demanda le moine, comme pour déclarer qu’il n’avait pas de temps à perdre.

Je me souvins de ma requête.

— Oui, je voulais savoir si vous connaissiez la recette pour faire les gelées rouges de haricots à la châtaigne de ma grand-mère.

— Le chat vous a fait passer une commande ?

— Comment vous l’avez deviné ?

Le moine fouilla dans un panier conservé à l’intérieur d’un pavillon.

— Vous aurez besoin de la poudre de la roche rouge qui se trouve sur la montagne derrière le temple. Elle entre dans la recette. C’est dangereux de l’extraire seule. Allez-y avec Sawol.

— Ça se mange, la poudre de roche ?

— Dans le cahier de votre grand-mère, vous trouverez la méthode pour bien la nettoyer.

Comme s’il m’avait confié une mission secrète, le moine me tendit un outil servant à récolter la fameuse poudre. Cette fois, je devais récolter un matériau dans la nature pour le transformer en aliment. Jamais je n’aurais imaginé que de la poussière de roche faisait partie de la recette pour les gelées à la châtaigne. C’était d’une incohérence parfaite. En revanche, je savais que le moine n’était pas du genre à plaisanter, aussi me montrai-je coopérative.

— Où se trouve la roche ?

Le moine épousseta sa robe et partit.

— Vous ne voulez pas m’indiquer la position exacte ?

J’interrogeai le moine en le poursuivant, mais il ne se retourna pas et n’ajouta qu’une seule chose :

— Attendre le bon moment pour entendre la bonne réponse fait partie du processus.

*

Sawol me guida dans la montagne à la place du moine. La nuit tombait peu à peu. Il proposa de m’accompagner jusqu’à la fin car c’était dangereux de rester seule le soir.

— Le moine m’a dit que c’était un jour spécial pour vous. De quoi parlait-il ?

— Ça ne vous regarde pas.

Ce nouveau rejet mit de la distance entre nous. Sawol n’était pas un homme sociable. Beaucoup de temps avait passé depuis notre rencontre à Hwawoldang, mais il ne me montrait que son côté sournois, sans jamais partager de choses importantes.

— Vous parlez tout le temps de Hwawoldang et de ma grand-mère, mais jamais de vous. J’imagine que vous avez beaucoup de secrets, me plaignis-je.

Sawol sourit, sans mot dire.

Cette réaction m’agaça plus que nécessaire. En général, quand quelqu’un vous disait que vous étiez plutôt secret, il fallait lui réfuter que ce n’était pas vraiment le cas pour engager la conversation. Il était également possible de donner une bribe d’information pour effacer la déception de son interlocuteur. Le silence de Sawol, lui, me laissait une sensation désagréable.

Le chemin vers la roche était dangereux et escarpé. Pendant que nous marchions dans cette atmosphère glaciale, j’aperçus un ciel dépourvu de soleil à travers les frondaisons des arbres touffus. Notre destination était une falaise oubliée du monde, qui n’était raccordée à l’humanité par aucun sentier.

— C’est magnifique, n’est-ce pas ?

Au-delà de la falaise à la vue dégagée s’étendait un coucher de soleil semblable à une mer ondoyante. Les mains sur les hanches, Sawol scrutait l’horizon, fier, en disant qu’il venait apprécier le paysage chaque fois qu’il se rendait au temple. Néanmoins, je ne voyais pas la fameuse roche rouge mentionnée par le moine.

L’outil à la main, j’observai les roches situées sous les arbres. Elles étaient toutes grises ou jaunes. Sawol ricanait, comme si mon travail vain l’amusait, puis il pointa du doigt le bord de la falaise.

— La pierre est tout à fait ordinaire. Regardez bien.

Ce qui s’offrait à mes yeux, c’était un plateau au sommet d’une falaise teintée par le coucher du soleil. Des fleurs sauvages dont j’ignorais le nom ainsi que des herbes poussaient en abondance et, par-dessus, de somptueuses nuances rouge-orangé s’étaient posées en douceur. Cet endroit baigné de vert l’après-midi avait revêtu son plus bel habit écarlate. Sous mes pieds, je grattai la terre du bout de ma chaussure et vis rapidement de la roche. À cet instant, je compris enfin les paroles du moine. Je tapai dans mes mains, illuminée par la révélation.

— La roche rouge, c’est toute la falaise au coucher du soleil !

Sawol leva le pouce en ma direction.

— Tout à fait. Il y a fort longtemps, à l’époque où l’esprit de la roche résidait sur ces terres, un incendie a ravagé la falaise. Un aveugle au bon cœur l’éteignit, et, pour le remercier, l’esprit conféra une énergie mystérieuse à la fois à l’humain et à la falaise. C’est pour ça que cette pierre n’est pas faite de la même matière.

Tout en me racontant cela, il me prit l’outil des mains.

— Laissez-moi prélever la poudre.

— Hein ? Non, c’est à moi de le faire.

— Ça peut être dangereux puisqu’il faut l’extraire près du précipice.

Sans m’écouter, il alla tout au bout du plateau et commença à gratter le sol. La moitié de son visage était recouverte par les rayons chauds du soleil, et malgré la teinte rouge qui l’envahissait, il demeura très calme. D’ordinaire, je l’aurais remercié, mais bizarrement, cela ne me vint pas à l’esprit. C’était comme si j’étais attirée par ses mots et son comportement sans pouvoir résister.

— Je vais creuser à votre place. C’est à moi de faire les gelées, de toute façon.

— C’est dangereux.

— Ce n’est pas la peine de m’aider autant.

— Vous n’avez pas besoin de vous obstiner. C’est…

Sawol faisait preuve de considération, alors pourquoi me sentais-je oppressée ? Je lui arrachai la truelle des mains.

— J’insiste. C’est mon travail.

— Pourquoi vous vous mettez en colère ? Je voulais seulement vous aider…

— Est-ce que la manière dont doit être prélevée la poudre est secrète, elle aussi ? Et, comme d’habitude, je n’ai pas le droit de la connaître, c’est ça ?

— Non, le vent souffle fort, alors j’avais peur pour vous. C’est tout.

Je n’avais pas envie de me creuser la tête pour des informations qu’il ne me donnerait pas quoi qu’il arrive. Je repoussai Sawol et m’accroupis près du précipice pour gratter la roche. Je n’avais jamais été aussi entêtée de toute ma vie. L’attitude de Sawol m’avait mise de mauvaise humeur. C’était bizarre. J’avais l’impression d’être étrangère à moi-même. Sawol s’énerva à son tour et haussa le ton, ne comprenant pas pourquoi la personne qu’il aidait s’était mise en colère contre lui.

Il avait raison. J’aurais dû le remercier au lieu de me comporter ainsi. Les mots qui m’échappèrent étaient abrupts et pas du tout adaptés à la situation.

— Et moi, je n’ai pas le droit de faire ce que je veux, pour une fois ?

Une bourrasque soudaine souffla depuis le bas de la falaise. Elle avait la même odeur que celle de Hwawoldang. L’air s’engouffra dans mes narines, mes yeux et je perdis l’équilibre. Mon corps chancela au-dessus du précipice. J’aperçus le sol et pris conscience de la hauteur vertigineuse. Mon cœur s’affola. J’agitai les bras afin de ne pas tomber dans le vide.

— Je vous avais dit que c’était dangereux !

D’un geste vif, Sawol agrippa mon bras et me tira vers le plateau. Sous le choc, je n’arrivais pas à ralentir mes pulsations cardiaques. Sawol se mit en colère et me reprocha de m’être montrée têtue.

— Et si vous étiez tombée, hein ? Qu’est-ce qu’on aurait fait dans ce lieu isolé ? Laissez-moi faire et reculez !

— Arrêtez de me donner des ordres. Je ne vous ai jamais rien demandé.

— Vous êtes sérieuse ? Vous avez failli tomber !

— J’en ai marre.

— Vous êtes bizarre aujourd’hui. Pourquoi vous vous révoltez dès que je fais quelque chose ?

— Je me révolte ?

Mon cœur s’affola un peu plus. Pas à cause de la peur qu’avait fait naître la chute, mais parce que les couleurs du couchant posées sur le visage de Sawol avaient couvert son corps de flammes, tandis que je restai tapie dans l’ombre des arbres.

— Parce que vous prenez les décisions tout seul, je n’aime pas ça.

— Je n’ai pas besoin de vous expliquer à quel point c’est dangereux de s’approcher d’un précipice, non ?

— Je ne parle pas de ça !

Il manquait à mon cœur les flammes qui s’étaient emparées de Sawol, et leur force brûlante qui attirait les regards, celle qui poussait les inconnus à s’approcher de vous et éveillait leur curiosité. C’était sûrement pour cette raison qu’il restait froid avec moi et qu’il ne m’expliquait rien. En général, lorsqu’il finissait de me dire ce qu’il avait à dire, il ne prenait pas la peine d’être aimable.

Seule avec mon ignorance, mes questions et mon imagination, je n’avançai pas. Je ne connaissais pas le monde qui m’entourait avec précision. Tout ce que je pouvais faire, c’était accepter l’aide des autres et me reposer sur eux. Cette sensation me fit sentir honteuse.

J’avais toujours détesté cette vie.

— Je n’aime pas qu’il y ait des différences entre nous.

— Mais c’est naturel puisque je connais Hwawoldang depuis plus longtemps. Depuis que je suis tout petit, votre grand-mère…

— Ma grand-mère, vous ne parlez que d’elle ! Et moi, alors ?!

Je fatiguais. Toute ma vie, j’avais suivi les instructions des autres. Je n’avais jamais rien fait ni découvert par moi-même. La colère accumulée depuis ma naissance éclata à cause de l’attitude de Sawol qui ne prenait jamais la peine de répondre à mes questions.

— Je veux savoir pourquoi vous redoutez le taxi, comment vous avez connu ma grand-mère, quelle relation vous aviez et qu’est-ce qui vous lie au temple. Expliquez-moi tout ! Moi aussi, j’ai envie de savoir de façon claire !

Sawol resta muet face à mon énervement soudain. Entre-temps, le soleil s’était presque entièrement dissimulé sous l’horizon. Un très long silence s’installa. Une fois le vent calmé, Sawol ouvrit enfin la bouche.

— Dans ce cas, promettez-moi de ne pas me détester, peu importe ce que je vais vous raconter.

Il sortit les grelots qu’il avait toujours sur lui. Ils brillaient d’une lueur mystérieuse et possédaient une énergie similaire à celle que je ressentais lorsque les défunts me laissaient un de leurs objets, à Hwawoldang. Sans la moindre hésitation, je m’approchai afin de poser la main dessus.

*

Sawol. C’était mon deuxième prénom.

Les visiteurs étaient assez rares au temple Hongseok, mais ils n’y atterrissaient jamais par hasard. On pouvait les répartir en deux catégories.

Les premiers venaient prier le Bouddha pour demander qu’un désir se réalise. Cela pouvait être la richesse, la gloire, la santé ou le bonheur. Ce premier groupe constituait la majorité.

Les seconds venaient se débarrasser de ce qu’ils ne voulaient pas dans leur vie. Ils se délestaient d’un poids pour atteindre le bonheur. C’est ainsi que, bébé, je fus abandonné au temple, un jour ensoleillé du mois d’avril. On m’avait certainement donné un prénom, mais personne n’étant capable de le deviner, je fus nommé Sawol.

— Owol, est-ce que la vieille dame vient aujourd’hui ?

— Oui. Elle va nous apporter des gelées de haricots rouges.

— J’ai hâte !

— Moi aussi.

Owol, abandonné un an plus tôt au mois de mai, était comme un grand frère pour moi. Les moines du temple avaient pitié des enfants rejetés et s’occupaient d’eux jusqu’à leur majorité en leur inculquant tout ce qu’un apprenti moine devait savoir. Une telle bienveillance avait fini par transformer Hongseok en une poubelle pour les gens irresponsables.

La vie y était ennuyeuse, mais j’attendais avec impatience les visites d’une personne en particulier, car elle me soulageait dans mon malheur. Chaque fois que la propriétaire d’une certaine boutique de pâtisseries traditionnelles venait, elle distribuait des friandises toujours différentes aux enfants. Nous l’attendions comme le père Noël, puisque celui-ci n’existait pas dans l’enceinte du temple bouddhique.

— Sawol, Owol !

Dès que nous entendions sa voix, au loin, nous accourions comme des animaux de compagnie. Elle nous enlaçait, les mains prises par des sacs bien remplis.

Cette fois-ci, elle nous avait apporté des gelées de haricots rouges à la châtaigne. Assis à l’entrée d’un pavillon sans visiteur, nous les dégustions.

— Ne dites rien au moine. Je compte sur vous.

— Est-ce que vous nous en donnerez plus si on garde le secret ?

Owol rit d’un air innocent. La femme sourit avec indulgence et répondit en sortant une autre gelée. Satisfait, Owol, qui était plus extraverti que moi, n’en fit qu’une bouchée.

— Ces gelées à la châtaigne sont plus jolies et meilleures que les autres. Vous êtes la plus forte !

— C’est parce qu’il y a un ingrédient secret : de la poudre de roche rouge. Il faut gratter le sol au-dessus de la falaise pour l’obtenir.

Un jour, elle nous avait dit qu’elle avait une petite-fille. Je ne savais pas à quoi elle ressemblait, mais je pouvais imaginer le visage de la grand-mère lorsqu’elle la contemplait. Elle esquissait sûrement le même sourire que quand elle nous regardait nous délecter de ses pâtisseries. J’éprouvais de l’envie envers cette fille qui monopolisait la plupart des sourires de son aïeule.

— Elles sont si bonnes que ça, les gelées ?

— Oui !

— Tu ne préfères pas les gâteaux occidentaux, ceux avec de la crème ?

— Je ne sais pas, je n’en ai jamais mangé.

La fillette avait-elle aperçu, elle aussi, le visage de sa grand-mère empreint de pitié ? Même quand la femme caressait nos cheveux ou que nous étions en train de manger avec enthousiasme, elle ne parvenait pas à cacher la tristesse qu’elle ressentait. Un jour, elle nous raconta l’histoire d’une de ses amies, à l’époque où elle était enfant, qui vivait à la campagne. Comme nous, sa copine adorait les sucreries. Elle en raffolait tant qu’elle avait fini par découper dans un magazine la photo d’un gâteau au chocolat pour le coller dans son journal intime et le regarder dès qu’elle en aurait envie. Malheureusement, elle contracta une maladie contagieuse qui s’était propagée à la campagne et mourut avant sa majorité.

La vieille femme nous dit qu’on lui faisait penser à son amie. En nous l’expliquant, elle utilisa le mot « manque ». Qu’est-ce qu’on ressentait quand quelqu’un nous manquait ? L’enfant que j’étais n’en avait aucune idée.

— Si vous aimez tant mes gelées, pourquoi vous ne viendriez pas vous amuser à la boutique ?

Elle nous prit par la main, puis se dirigea vers le moine pour lui demander de nous accorder cette faveur. Celui-ci s’inquiéta qu’elle n’arrive pas à s’occuper de nous puisque nous étions à un âge où nous débordions d’énergie, mais fut reconnaissant envers elle pour sa gentillesse. Grâce à elle, nous quittâmes enfin le temple, pour nous rendre dans un endroit inconnu.

— Owol, qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

— Est-ce que vous savez aussi faire des gâteaux à l’occidentale ?

— Bien sûr. Tu en auras tellement que ton ventre va exploser !

— Trop génial !

Pendant que nous marchions, Owol tenait sa main gauche, et moi, la droite. Nous ne la voyions pas si souvent, et ne parlions pas tant que cela, mais elle était l’une des rares personnes à nous montrer la vie en dehors du temple.

— Et toi, Sawol ?

— Moi…

Les pâtisseries occidentales que je n’avais jamais goûtées de ma vie me vinrent à l’esprit. On racontait que leur crème était blanche et sucrée. Elle fondait en bouche comme une barbe à papa sans qu’on ait besoin de la mâcher. Et les guimauves, quel goût avaient-elles ? Elles étaient apparemment aussi moelleuses et fraîches qu’une couette qui a séché au soleil. Les pépites de chocolat, la vanille, le tiramisu… Il y avait tant de choses qui éveillaient ma curiosité !

J’aurais aimé tout lui demander.

Cependant, j’étais déjà assez mature pour savoir que je n’avais pas l’argent nécessaire. Dès le jour où j’avais pris conscience que mes parents m’avaient abandonné et que je vivais à la charge du temple, je m’étais mis à ressentir de la culpabilité envers tous ceux qui m’aidaient, même si je n’étais pas encore capable de mettre des mots sur mes sentiments, que je gardais enfouis au fond de moi.

Nous arrivâmes à la boutique sans que je n’arrive à dire ce qui me faisait envie.

La femme sortit des génoises du réfrigérateur pour assembler le gâteau à la crème dont rêvait Owol. Il était incroyable. Les génoises étaient moelleuses, et, lorsqu’on donnait un coup de fourchette dans la crème pour la porter vers la bouche, elle diminuait de volume.

— Ça vous plaît ?

— Oui !

— Goûtez ça, aussi.

Cette fois, elle sortit des guimauves et du tiramisu. Elle ne les avait pas faits elle-même, mais les avait achetés au supermarché. Il s’agissait de tous les mets que je n’avais jamais goûtés et dont je m’étais efforcé de deviner le goût.

— Je possède une énergie spéciale qui me permet de lire dans vos cœurs.

— Vous êtes un fantôme ?

— Haha ! Tu es mignon.

Ses pouvoirs magiques nous avaient comblés de bonheur. Même sans renne au nez rouge, elle était pour nous comme une mère Noël.

Owol et moi commençâmes à désirer tous types de gâteaux et friandises que nous n’avions jamais pu consommer. Avec les années, cette dégustation deviendrait sans nul doute un souvenir précieux teinté de nostalgie. Malgré la maturité que nous avions acquise à cause de l’abandon, grâce à cette dame âgée, nous redevenions l’espace d’un instant des enfants incapables de contenir leur excitation, qui criaient d’enthousiasme et dansaient de joie. Les mouvements ridicules de Owol, qui se trémoussait, une fourchetée de tiramisu à la main, firent rire la pâtissière.

— Dans ce monde, il y a beaucoup de desserts sucrés et d’instants de joie. Ne restez pas enfermés et profitez de ce qui s’offre à vous.

— Vous voulez dire qu’on est enfermés quand on est au temple ?

— Non. Vous êtes en pleine croissance pour devenir des adultes libres.

— Youpi ! Je veux être un adulte libre !

Quand les délicieux mets sucrés, savourés lentement au son de la voix douce de la femme, eurent tous disparu dans nos estomacs, nous tapotâmes nos ventres pleins et commençâmes à nous préparer pour le retour au temple. Notre bienfaitrice prit quelques cookies véganes qui convenaient à la diète d’un moine bouddhiste, puis mit une veste pour nous raccompagner.

— C’est moi qui vais tous les manger !

Owol n’arrivait pas à réfréner son enthousiasme et courut à l’extérieur de la boutique.

Cette journée nous avait apporté son lot de bonheur, et son exaltation ne redescendit pas. Il me proposa de faire la course – le premier arrivé au temple donnerait les cookies au moine – et moi, je le suivis. Loin derrière, la pâtissière nous enjoignit de l’attendre, mais nous ne l’entendions déjà plus.

C’était une fin d’après-midi encore ensoleillée. Une soie rouge recouvrait le monde entier pour colorer les joues des passants. Distrait par la beauté du paysage, un chauffeur au volant de son taxi s’approcha de nous par inadvertance.

— Les enfants, attention !

Soudain, une masse de fer frappa le corps de Owol et le mien au même moment. Cet accident n’avait plus rien d’enthousiasmant.

— Sawol ! Owol !

Je perçus un bruit sourd lorsqu’un liquide rouge et chaud coula depuis mon crâne. Je vis les cookies réduits en miettes s’éparpiller dans toutes les directions. Je fus déçu et désolé à l’idée que le moine ne pourrait pas les goûter. Owol et moi chutâmes de haut, face l’un à l’autre. La dernière chose dont je fus témoin fut le visage de Owol qui s’écrasa au sol, les yeux grands ouverts.

*

J’ôtai brusquement la main des grelots. Sawol m’expliqua ce qu’il s’était passé ensuite.

À cause de l’accident de voiture, les deux garçons furent dans un état critique. Ma grand-mère utilisa son énergie afin de s’assurer que leur âme ne quitte pas leur corps. Avec difficulté, elle réussit à leur sauver la vie. Ils souffrirent quelque temps d’effets secondaires, mais recouvrèrent la santé peu après. Grâce à l’énergie spirituelle qui avait été insérée dans son corps, Sawol devint chaman et Owol, qui était déterminé à ne pas suivre ce chemin, partit pour l’étranger dès qu’il en eut l’âge.

— Les problèmes ont commencé après l’accident. Savez-vous qu’il existe une loi de la nature selon laquelle la vie sur Terre est limitée ? Si quelqu’un vit, quelqu’un d’autre doit mourir. En sauvant la vie de deux enfants destinés à mourir, votre grand-mère a été châtiée. Elle a perdu deux êtres chers, et ce, à cause d’un accident de voiture.

— C’est une blague ?

Sawol sortit une photo du portefeuille qui se trouvait dans sa poche. Elle avait été prise par ma grand-mère quand j’étais encore gamine.

— Je m’en suis toujours voulu d’avoir survécu. Lorsque votre grand-mère m’a demandé de prendre soin de vous, pour la première fois de ma vie, je me suis senti enfin plus léger. J’avais attendu si longtemps l’occasion d’expier mes fautes…

Sawol fut rongé par la culpabilité dès l’instant où il avait compris qu’il devait sa survie à la mort de mes parents. Cette vérité avait tourmenté ma grand-mère toute sa vie, car elle avait choisi de tuer sa fille et son gendre. Jusqu’à sa mort, son fardeau était si lourd qu’elle n’était pas parvenue à me parler du décès de mes parents.

Cette révélation m’ébranla totalement. J’avais perdu mes parents à cause de deux gamins qui n’écoutaient rien à ce qu’on leur disait. Soudain, je sentis du dégoût pour l’homme qui se tenait en face de moi.

— Je suis désolé de ne pas vous en avoir parlé plus tôt.

— Comment c’est possible ?

Je tremblai de rage à l’idée que la gentillesse de Sawol était une sorte de troc mis en place pour qu’il puisse se racheter du vide laissé par le décès de mes parents. Pourtant, il me faisait pitié et je n’arrivais pas à le détester. Il n’avait pas choisi d’affronter la mort, ce jour-là, et n’avait rien fait de mal. Mais dans ce cas, qui pourrait répondre de la mort de mes pauvres parents innocents, eux aussi, et se porter responsable du long deuil que j’avais dû surmonter ?

— Je descends, dis-je en lui tournant le dos car le voir m’était insupportable.

Sawol voulut m’empêcher de partir, mais je ne souhaitais plus discuter avec lui.

— Yeonhwa, il ne faut pas en vouloir à votre grand-mère.

J’en avais assez entendu. Je ramassai la poudre de roche et pris mes affaires avant de courir à toutes jambes vers la vallée.

*

De retour à Hwawoldang, je tripotai la pâte de haricots rouges, l’esprit ailleurs.

Comme le moine l’avait dit, la méthode pour écraser la poudre et la laver afin de la rendre comestible était inscrite dans le cahier de ma grand-mère. Mon cerveau était incapable du moindre effort. Les lettres manuscrites s’imprimaient sur ma rétine, et ma main bougeait sans que je le lui ordonne. Je ne pensai à rien au moment où je mélangeai la poudre de roche à la pâte. Je m’étais transformée en robot.

Les deux ingrédients réagirent et prirent une couleur rouge écarlate. J’avais réussi à produire la friandise signature de Hwawoldang, la gelée à la châtaigne de ma grand-mère. Néanmoins, je n’étais pas heureuse. Les mille émotions qui m’assaillirent m’avaient rendue incapable de la digérer, comme si mon cœur était paralysé. J’emballai les gelées et attendis patiemment l’arrivée de mon client.

— Miaou !

Le chat apparut un peu avant minuit. Je me mis à genoux devant lui pour lui donner le petit paquet de gelées. Toutefois, il ne partit pas, et me regarda.

— J’ai appris une terrible nouvelle en les confectionnant.

J’aurais mieux fait de ne jamais poser de questions. On vit bien plus heureux quand on ne sait rien. D’ailleurs, connaître la vérité ne pourrait pas m’aider à faire revivre mes parents. C’eût sans doute été plus facile si ma grand-mère m’avait tout raconté quand j’étais plus jeune. Si on m’avait laissé le temps nécessaire pour guérir, j’aurais peut-être déjà tout laissé derrière moi. Après une longue réflexion, il ne me restait plus que la rancœur. Ma grand-mère était à l’origine de ma misérable vie.

— Miaou.

Le chat, qui voulait sans doute me réconforter, approcha son museau de mes pieds.

— Je ne comprends pas.

J’avais l’impression que, même si j’enfouissais mon cœur sous des tonnes de sable, il ne serait pas aussi noir qu’il l’était ce jour-là. J’avais beau respirer, j’étouffais. Je pris une profonde respiration. Soudain, une lumière jaillit du chat et il se métamorphosa en humain.

— Comment tu te sens ?

La personne, recroquevillée sur elle-même comme moi, tenait le paquet en me dévisageant. C’était ma grand-mère.

— Tu as appris ce qui était arrivé, n’est-ce pas ?

Évidemment, je fus d’abord surprise par son apparition, mais rapidement, la colère prit le dessus.

— Pourquoi tu as fait ça ?

— Je voulais simplement sauver des enfants au bord de la mort et je n’ai pas réfléchi aux conséquences. J’ai fait de mon mieux pour t’élever, toi qui avais été épargnée par le destin, mais j’ai toujours eu cette culpabilité inavouable au fond de moi. Je suis vraiment désolée.

— J’ai de la peine pour mes parents partis trop tôt, pas pour toi ! J’ai attendu bien trop longtemps pour apprendre la vérité. Pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ?

— J’avais peur.

Les yeux noirs de ma grand-mère tremblèrent, ce que je vis pour la première fois. Elle ne faisait pas semblant d’avoir le cœur attendri pour apaiser la situation.

La peur. Ce mot simple et infiniment sombre souleva une tempête dans mon esprit. De mémoire, elle n’était pas le genre de personne à se laisser envahir par la peur. Au contraire, elle grandissait plutôt à l’intérieur de moi, qui retenais mes questions par crainte d’être abandonnée. Ma grand-mère avait toujours été sévère à mes yeux, au point que je n’ai jamais osé lui dire ce que j’avais sur le cœur. Je trouvais cela étrange d’apprendre qu’elle était aussi peureuse que moi, alors qu’elle maintenait toujours une distance mystérieuse entre nous.

— J’ai été égoïste bien trop longtemps. Pour te raconter la vérité, après ma mort, et pour essayer de me faire pardonner, j’ai emprunté ce corps. Tu as le droit de me détester, je ne peux rien y faire. Sache en tout cas que je suis sincèrement désolée.

— C’est pour ça que tu n’as jamais réussi à te rapprocher de moi ?

— J’avais vraiment peur que tu me haïsses.

— Je n’y crois pas.

Nous n’étions pas si différentes, toutes les deux. Au moment où je l’ai compris, je ne pouvais plus la piquer avec ma rancœur. Comment pouvais-je casser, briser et faire du mal à quelqu’un qui me ressemblait autant ?

— Si tu en avais parlé plus tôt, on se serait mieux entendues.

— Je sais. Certains naissent avec une personnalité qui leur empêche de dire ce qu’ils pensent. J’ai attendu toute ma vie le moment où je pourrais enfin te parler. Finalement, j’ai dû mourir pour en être capable. J’aimerais que tu ne vives pas comme moi.

Elle hésita un instant avant de me prendre dans ses bras. Bien que ce soit une âme errante, je sentis émaner de son corps une chaleur que j’avais connue, il y avait longtemps de cela.

— Yeonhwa, deviens quelqu’un qui sait écouter le cœur de ceux qui n’osent pas parler. Je n’y suis pas parvenue, mais je suis convaincue que toi, tu y arriveras.

Le visage fripé de ma grand-mère ressemblait au mien. J’étais familière des regrets qui y étaient affichés. Elle sortit un miroir de la manche de son hanbok blanc. J’y vis le reflet de mes parents en train de sourire avec joie. Ils étaient restés jeunes, pourtant, j’eus l’impression que cette image n’appartenait pas au passé.

— Notre famille accueille les défunts pour les guider vers le paradis. Ton père et ta mère aimeraient que tu sois heureuse.

— Toi aussi, tu l’espères ?

— Bien sûr.

Ma grand-mère avait-elle sacrifié la paix de son âme en revenant après la mort ? Pour ma part, j’avais toujours vécu dans la rancœur de ne rien savoir à cause de tous ses petits secrets. Mais je compris enfin qu’ils cachaient un comportement admirable. En me remémorant les jours passés où je n’avais pas su faire preuve de tolérance, je méditai sur les paroles de ma grand-mère.

Minuit arriva. Il était temps d’accompagner l’âme de ma grand-mère vers la sortie. La lune éclairait le ciel, exhortant les humains à la compassion.

Une force irrésistible nous avait poussés à agir. Ma grand-mère avait sollicité mon pardon, et moi, je ne pus que le lui accorder. Surmonter mon amertume et ma haine était comme un cadeau du destin. Je hochai la tête en direction d’une âme que je n’avais pas su enlacer de son vivant. Cependant, il fallait plus que de la compréhension pour réussir à prier avec sincérité pour l’âme d’un mort. Il fallait faire preuve de courage pour se montrer indulgent envers ses peurs. J’attrapai les mains de ma grand-mère.

— Merci pour tout.

Une fois que j’eus accepté ses excuses, elle me salua d’un signe de tête. Lorsque je me rendis compte qu’il s’agissait de nos adieux, je demandai au ciel que son chemin soit épargné par la tristesse, et que son souvenir soit plus doux que les mots que nous utilisions entre nous lorsqu’elle était encore en vie.

— Au revoir, Mamie.

— Yeonhwa, je compte sur toi pour être heureuse. Toutes les âmes qui se souviennent de toi prient pour ton bonheur.

Sur ces mots, ma grand-mère se transforma en un nuage de fumée qui fut soulevé par le vent. Nos adieux furent marqués par des souhaits de bonheur. Ce fut la fin des questions et d’une attente interminable. Ma grand-mère éclaira ma vie au moment de son passage vers l’au-delà avant de s’en aller vers le ciel étoilé.

*

Après ces adieux inattendus, je me préparai à fermer la boutique comme je le faisais d’ordinaire. Mon cœur était désormais apaisé. Je mangeai les quelques gelées de ma grand-mère qui restaient. Elles étaient délicieuses. La pâte de haricots rouges conférait un côté sucré, la châtaigne un léger goût de noix, et la poudre de roche, une saveur forestière. Ce mélange était impossible à retrouver ailleurs. La gelée fabriquée avec un ingrédient à l’énergie mystérieuse caressa ma langue comme une main pleine de tendresse.

J’avais récolté la quantité nécessaire de poudre de roche pour concevoir un nombre limité de pièces. De la tension flottait entre Sawol et moi, et retourner au temple ne serait pas une mince affaire.

— Vous êtes toujours là, constata Sawol en ouvrant timidement la porte pour avancer son visage.

Il semblait vouloir reprendre la discussion inachevée que nous avions menée dans la montagne. Ce qui n’était pas mon cas. J’avais réussi à faire preuve de bienveillance envers ma grand-mère, cela ne voulait pas dire que j’en étais capable pour lui.

— C’est fermé, répondis-je avec froideur.

Je fis mine de faire le ménage. Sawol était gêné, mais resta sur place.

— J’aimerais vous présenter mes excuses.

Je ne dis mot. Il était évident qu’il me sortirait tout un tas de prétextes que je n’avais pas envie d’entendre.

— Je suis désolé de ne pas avoir pu vous raconter tout ça plus tôt. Je sais que mes excuses ne vous feront pas vous sentir mieux, mais je voulais quand même vous faire savoir que j’étais sincèrement désolé.

Contrairement à d’habitude, Sawol était nerveux et se passa plusieurs fois les mains sur le visage.

Je n’étais pas quelqu’un d’assez cruel pour m’énerver contre une personne venue s’excuser. Le vent frais qui s’engouffrait dans la boutique me fit perdre toute volonté, comme si je n’étais plus qu’une machine cassée, et je m’effondrai. Pourtant, dans la montagne, le dégoût et la colère étaient si puissants que je ne les imaginais pas disparaître si vite.

J’avais perdu ma grand-mère, mes parents et j’étais enfant unique. À qui devais-je en vouloir ? J’avais pardonné à ma grand-mère. Est-ce que détester Sawol me permettrait de réduire mon chagrin ?

Et ensuite ? Que me resterait-il une fois que ma douleur aurait disparu ? Je ne trouvai pas la réponse, aussi Sawol fut-il le premier à reprendre la conversation.

— J’ai toujours senti de la culpabilité depuis que votre grand-mère m’a sauvé. Je n’ai rien qui puisse compenser la perte de vos parents ; la mort est irréversible. En revanche, j’aimerais faire ce que je peux. Ça ne vaudra sans doute pas la valeur de ce que j’ai acquis en échange…

— Vous êtes égoïste.

— Oui, peut-être.

— Vous vous excusez pour avoir l’esprit plus tranquille.

— Je cherche simplement à faire perdurer les connaissances de votre grand-mère…

Je serrai les poings. Avant même de pouvoir réfléchir à ce que j’allais dire, les mots s’échappèrent de ma bouche comme l’air d’un ballon de baudruche troué.

— Je veux vivre ma vie ! Je ne suis pas juste la petite-fille de la propriétaire, ni l’héritière de Hwawoldang, je suis moi, et seulement moi !

Une fois ces mots prononcés, je me dis que Sawol n’était pas la personne à qui j’aurais dû les adresser. Ils n’étaient pas non plus destinés à ma grand-mère, et encore moins à mes parents. Ils étaient pour mon ego recroquevillé au fond de mon cœur. Les chaînes qui entravaient ma vie étaient à l’intérieur de moi.

J’avais toujours désiré être moi-même. Pour être honnête, réaliser la volonté de ma grand-mère et aider les autres ne correspondait pas à la vie que je voulais mener. Ce travail était gratifiant et apportait de la joie, certes, mais il n’avait aucun sens si je ne savais pas qui j’étais. Tout ne se résumait pas aux espaces vides laissés par le silence de ma grand-mère et à la mort de mes parents. J’étais dans l’incapacité de converser avec moi-même, aussi la recherche de mon moi intérieur avait-elle laissé place à un gouffre sans fond.

Or, il fallait remplir son jardin, petit à petit tout au long de sa vie, ce qui me semblait assez accablant. Je n’avais pas la force d’embrasser la vie de quelqu’un d’autre.

— Partez. Il se fait tard.

Je poussai Sawol pour qu’il sorte. Mon cœur serait-il plus léger après l’avoir chassé ? Il n’arrêtait pas de me fixer.

— Je sais.

— Quoi ?

— Je vous ai toujours vue pour ce que vous êtes, Yeonhwa.

— Je croyais que vous souhaitiez faire perdurer les savoirs de ma grand-mère.

Je levai la tête pour lui parler en le regardant droit dans les yeux. Je voulais qu’il sache que je n’avais pas accepté cette conversation pour entendre des mots mielleux.

— Bien sûr. Il s’agit de son travail. Mais maintenant, c’est vous, Yeonhwa, qui êtes ici, à Hwawoldang, et je ne peux pas l’ignorer.

— Arrêtez de répéter la même chose en boucle.

— Si je répète la même chose, pourquoi ne comprenez-vous toujours pas ?

Sawol sortit de sa poche un sachet en plastique dans lequel se trouvait de la poudre de roche et me le donna. Après mon départ de la montagne, il était sûrement resté jusqu’à tard pour en ramasser.

— J’aimerais continuer à vous assister. Ça peut sembler égoïste, mais je n’ai toujours vécu que pour une seule mission : vous aider. Perpétuer la volonté de votre grand-mère et son travail, ce n’est qu’une partie des efforts que je peux faire pour vous.

La lueur de la lune brillait avec clarté dans ses yeux. Il s’y trouvait une sagacité et une vigueur que je n’avais jamais vues chez un mort. Il ajouta :

— Dorénavant, je répondrai à toutes vos questions. Laissez-moi une chance, Yeonhwa.

Je pensais que toute ma vie, je vivrais pour les autres et que personne ne me donnerait les réponses que j’attendais. Sawol souhaitait faire figure d’exception. Il disait vouloir répondre à mes questions. Dans ce monde où je dérivais de manière solitaire, il était resté près de moi. Dès qu’il prononçait mon nom, j’avais l’impression qu’il se transformait en fleur ou devenait le vers d’un magnifique poème. Ses paroles ressemblaient à la promesse que je ne serais plus jamais seule. C’était comme si de nouvelles perspectives s’offraient à moi.

Sawol revint à l’intérieur de la boutique et se dirigea vers le comptoir. Puis il se baissa et souleva une des planches du parquet. Un petit espace secret se cachait en dessous, dans lequel se trouvait une boîte fermée à clé. Il hocha la tête dans ma direction.

— Il est temps pour vous de recevoir ce qui vous appartient.

Mon petit monde était posé sur sa paume. À cet instant, je pris conscience qu’il était devenu mon partenaire.





ÉPILOGUE

Après avoir donné les gelées à la châtaigne à ma grand-mère, les clients se firent rares. Sawol supposa que son départ avait réduit l’énergie spirituelle de la boutique, et que les âmes préféraient se diriger vers une autre échoppe. Le plus important, c’était de prendre conscience de cette vérité : un peu partout dans le monde, il existait de nombreux magasins prêts à aider les âmes errantes à trouver le repos.

La baisse de fréquentation avait entraîné une perte de revenus conséquente, et chaque facture à payer relevait du parcours du combattant. Je n’abandonnai pas Hwawoldang, ce lieu cher à mon cœur. Au contraire, j’ouvris la journée pour vendre aux vivants. Ma vie d’entrepreneuse commençait à peine. Ainsi, le nombre de clients augmenta à nouveau, même si, évidemment, il ne s’agissait pas de morts.

— Il vous resterait une boîte de cinq gelées à la châtaigne ?

— Je suis désolée, on a déjà tout vendu.

— Vous avez un succès incroyable ! C’est déjà la troisième fois que je viens.

— Souhaitez-vous passer commande ? Les gelées sont préparées tous les matins à onze heures.

Les gelées à la châtaigne de ma grand-mère devinrent les pâtisseries stars de Hwawoldang. Elles furent mises en avant sur Instagram, si bien qu’elles eurent beaucoup de succès auprès des jeunes dans la vingtaine et la trentaine. Je n’avais pas l’habitude qu’il y ait du monde dans la boutique, mais c’était plaisant de voir des clients débordant d’énergie. Si ma grand-mère pouvait voir ça depuis le ciel, j’étais persuadée qu’elle serait heureuse.

— Sawol, vous pourriez m’apporter cent grammes de poudre de roche avant demain ?

— Encore ?! Autant couper un bout de la falaise.

— Vous ne voulez pas de votre salaire ?

— J’avais proposé mon aide, maintenant je me retrouve payé un salaire de misère pour des missions dangereuses. Augmentez-moi ; j’aimerais bien m’acheter le dernier casque à la mode que tous les clients portent autour du cou.

— Impossible, j’ai encore trop de dettes à rembourser.

Je donnai des emballages à Sawol qui ronchonnait, et lui ordonnai d’arrêter de râler pour préparer des sachets composés de plusieurs hwagwaja.

Le cadeau dont parlait ma grand-mère dans son testament était un contrat de propriété. Une fois de plus, elle avait omis une information primordiale de son vivant. Par le passé, il était arrivé que les moines récompensent le travail de mes aïeux par des titres terriens. C’est ainsi que la montagne située derrière le temple Hongseok arriva entre les mains de ma famille. L’avocat chargé de la succession m’avait félicitée, en insistant sur le fait qu’il s’agissait d’un patrimoine considérable. Malheureusement, il était impossible de le vendre car il venait d’être classé « zone naturelle ». Ma dette de cent millions de wons ne put être remboursée et je dus continuer à travailler d’arrache-pied à Hwawoldang.

Je ne me décourageai pas. Mes compétences en pâtisserie s’amélioraient de jour en jour et une rumeur se répandit, selon laquelle mes hwagwaja aidaient à recouvrer de l’énergie, ce qui attira une clientèle de plus en plus nombreuse. Rapidement, Hwawoldang devint une boutique incontournable pour les fins gourmets, et je dus créer des panneaux pour indiquer quelles friandises étaient en rupture de stock. J’étais débordée, mais satisfaite de contribuer, à mon échelle, à la société. Ou devrais-je dire à « notre » échelle puisque Sawol était devenu mon employé.

— Dans ce cas, je réserve. Je ne pourrai pas venir demain. Je vous donne le nom de mon mari. Il nous faudra un sachet de cinq gelées, et… est-ce que vous vendez ce truc, là…

La cliente dessina une pâtisserie avec son index, comme pour signaler qu’elle en avait oublié le nom. Je me concentrai sur ses gestes.

— C’est quoi déjà ? C’est marron et un peu salé.

— Vous parlez des dango à la sauce soja ?

— Non. J’adorais ça quand j’étais petite. C’est bizarre que je ne m’en souvienne pas. C’est croustillant et rond.

Pendant qu’elle prenait son temps pour résoudre cette énigme, Yiryeong ouvrit la porte, un sac de shopping à la main où se trouvaient des objets que j’avais oubliés chez moi. Elle avait pris une matinée de congé et je lui avais demandé ce service.

— Argh, quel tyran ! Tu profites bien de moi au lieu de me laisser me reposer.

Yiryeong serra les dents, comme prête à me dévorer. Je lui souris d’un air malicieux. La cliente, elle, cherchait toujours le nom d’un hwagwaja.

— Désolée. Je voulais l’accrocher en décoration, mais j’oublie toujours de l’apporter.

Il s’agissait de la robe brodée d’une fleur d’hortensia que m’avait offerte ma toute première cliente. Le moine m’avait dit qu’elle n’avait pas encore joué entièrement son rôle et me l’avait rendue. Lorsque j’ai commencé à ouvrir en journée, j’ai voulu décorer la boutique avec des objets symboliques, et je m’étais décidée à l’utiliser, mais étrangement, j’oubliais tous les matins de la prendre avant d’aller travailler.

Pendant que je cherchais le meilleur endroit possible pour l’exposer, la cliente se souvint enfin du mot qu’elle cherchait et leva l’index. Un grain de beauté rouge s’y trouvait.

— Des galettes ! Est-ce que vous en faites ?

C’était donc aujourd’hui que le tissu allait enfin jouer son rôle.

— Est-ce que cette robe…

Je lui tendis le vêtement. Lorsqu’elle vit l’hortensia jaune, de la surprise et de la tristesse se peignirent sur le visage de la jeune femme. Comprenant la situation, Sawol se plaça derrière elle pour prier l’âme de sa mère défunte. Pendant un moment, un silence de plomb régna dans la boutique qui, jusqu’à présent, grouillait de monde.

— Qu’est-ce qu’elle fait ici ? demanda enfin la femme.

— Ce n’est pas à vendre, mais si elle vous plaît, je vous l’offre.

Ma grand-mère avait raison. La vie quitte un jour notre âme, mais les liens noués avec les autres, eux, ne nous quittent jamais. Les morts se retirent de notre bas monde en souriant, toutefois cela ne marque pas la fin d’une relation. Le destin éloigne et rapproche les âmes. Dans ce lieu à la frontière entre les vivants et les morts, j’attrapai la main de ma cliente pour remercier le ciel de l’avoir guidée jusqu’ici.

— Elle vous souhaite tout le bonheur du monde. Toujours. À chaque instant.





NOTE DE L’AUTRICE

Ma grand-mère aura bientôt cent ans. Elle a été témoin de l’histoire et a connu la colonisation japonaise et la crise asiatique de 1997, pourtant, elle a maintenant de plus en plus de mal à communiquer avec moi, sa petite-fille, à cause de son ouïe et de sa vue qui déclinent. Une chose n’a jamais changé : les gâteaux de riz aux haricots rouges sont depuis toujours ses pâtisseries préférées.

Lorsque la crise du coronavirus était à son apogée, je faisais ses courses. Une fois, je lui ai acheté ces fameux gâteaux de riz aux haricots rouges, et j’ai déposé le sac rempli de provisions devant sa porte. Lorsque je l’ai appelée pour lui dire que je lui avais ajouté des gâteaux de riz, elle m’a remerciée, au bord des larmes. Cette dame âgée qui avait traversé toutes sortes d’épreuves et résisté sans jamais pleurer face à la maladie avait les yeux larmoyants pour ce mets si modeste.

J’ai écrit La Pâtisserie des souvenirs en pensant à elle. Dans le roman, j’ai commencé l’histoire de Yeonhwa en évoquant la perte de sa grand-mère parce que j’avais besoin de me préparer à affronter un futur où je n’aurais plus la mienne. Ma grand-mère est une femme forte qui répond sèchement. Aussi ne se livrait-elle pas trop sur sa vie, et j’avais fini par accepter sa froideur. Je voulais que les quelques années qui lui restaient à vivre soient comblées d’empathie et d’amour.

Je lui ressemble sur un point : j’adore les pâtisseries asiatiques traditionnelles. J’ai déjà fait des voyages au Japon et en Corée du Sud pour rapporter des gelées, de la pâte de haricots rouges et des gâteaux de riz. Je serais heureuse que ces mets sucrés m’accompagnent toute ma vie.

J’aimerais aussi me souvenir des personnes qui me sont chères. Je voudrais offrir à mes lecteurs cette intention empreinte de nostalgie pour l’avenir. Je souhaite que votre vie soit remplie de tendresse et que vous deveniez, vous aussi, un précieux cadeau aux yeux de quelqu’un.

 

PS : Je laisse une petite attention aux lecteurs et lectrices peu familiers des desserts d’Asie de l’Est, en espérant que cela vous aidera à imaginer un peu mieux à quoi ils ressemblent. Il s’agit d’une vidéo de trois minutes. Pour la visionner, il vous suffit de scanner le QR Code avec la caméra de votre téléphone portable.

 

    https://youtu.be/1HFu9JK7R8k?si=3rzed2BWxyeCRJ3H

[image: QR Code menant à une vidéo youtube]




RECETTE DE HWAGWAJA


Ingrédients :

200 g de pâte de haricots blancs

50 g de farine de riz

20 g de sucre

10 cl d’eau

Colorant alimentaire au choix

Fécule de maïs

 

Mélangez la farine de riz et le sucre dans un bol, puis versez l’eau en mélangeant au fur et à mesure.

Placez la pâte dans un tissu humidifié, puis mettez le tout dans un cuit-vapeur et laissez cuire 20 minutes.

Divisez la pâte en plusieurs boules et ajoutez à chacune le colorant de la couleur souhaitée.

Façonnez de petites boules avec la pâte de haricots blancs. Aplatissez un peu de pâte de riz colorée dans la paume, mettez une boule de pâte de haricots blancs à l’intérieur, puis refermez la pâte colorée pour lui donner la forme que vous souhaitez.

Saupoudrez légèrement votre hwagwaja de fécule de maïs pour qu’il ne colle pas, puis laissez-le reposer à l’abri de la lumière.

Rien de tel qu’une tasse de thé pour l’accompagner lors de la dégustation.
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