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Les chats ont toujours cette expression de celui qui a lu Kant et qui a compris.

RONALD BUNNING



Il vous faut bien comprendre ceci, Hastings : chacun de nous est un meurtrier en puissance.

AGATHA CHRISTIE, Poirot quitte la scène




Pour Luciana Uda et Stefania Mura,

libraires extraordinaires et amies chères avant tout




PROLOGUE

LA salle de bibliothèque tanguait légèrement, sous l’effet d’une mer agitée qui secouait le bateau au mouillage à quelques milles du port de Cagliari. Les vagues tumultueuses battaient sourdement contre la coque, comme si elles voulaient réveiller les passagers endormis pour les informer de l’horreur qui venait d’être commise.

Les lampes à huile vacillaient, projetant des ombres mouvantes sur les étagères débordant de livres. Dans cette lueur incertaine, le corps d’un homme gisait sur le bureau d’ébène, le visage écrasé contre les pages d’un roman manuscrit ; un liquide chaud et visqueux s’était répandu sur ses vêtements et sur le bois lustré, où apparaissaient des éclats de cristal et des gouttes d’un liquide ambré. Un stylo-plume Parker, abandonné un peu plus loin à côté d’une pipe de collection dont s’échappait une volute de fumée, semblait faire partie d’une mise en scène orchestrée avec un soin macabre. Les odeurs piquantes de l’encre, du cognac et du tabac se mêlaient à celle, plus âcre, du sang.

Une ombre menaçante se détachait derrière l’écrivain. Dans le clair-obscur vacillant, l’assassin contemplait son œuvre avec un calme impassible, tel un peintre devant un tableau encore frais. Puis, d’un coup, il s’anima, comme s’il s’arrachait à un rêve. Il procéda avec une précision chirurgicale : il prit la main du mort et, tout en maîtrise, trempa ses doigts inertes dans la plaie encore chaude. S’en servant comme d’une plume, il barra la dernière phrase du manuscrit : Il n’y avait plus rien à faire sinon… mourir. Une pluie légère se mit à tomber, et ce fut son extrême-onction.

Le sang coulait lentement, dépassant la ligne qu’il venait de tracer et imprégnant la feuille. D’un geste ample et déterminé, l’assassin écrivit avec l’index du mort :

FIN.

Les gouttes cramoisies glissèrent des doigts sur la page dans un silence d’outre-tombe. La lumière tremblante révélait les lettres de sang avec une emphase cruelle, accentuant le caractère sépulcral de la scène.

Tout ce décor semblait empreint d’une ironie funeste : un épilogue que peu de gens seraient en mesure de comprendre.

— Conclusion parfaite, murmura l’assassin d’un ton qui trahissait une certaine complaisance, replaçant le Parker entre les doigts du mort.

Et puis, après avoir repositionné le livre avec une minutie maniaque, il se tourna et quitta la bibliothèque pour se diriger vers le pont.

Dehors, le vent rugissait, charriant l’odeur saumâtre de la mer. Le ciel resplendissait d’étoiles. Un firmament ineffable et insensible au crime qui venait d’être commis.


Un à un, les objets compromettants glissèrent de ses mains pour disparaître entre les vagues comme un tribut rituel aux eaux noires : gants, perruque et masque, reflétant un instant la lueur des astres, s’enfoncèrent dans les flots écumeux.

La mer complice engloutit jusqu’à la dernière preuve.

Il sourit. Il s’accouda au bastingage et sortit un bonbon à la fraise de son emballage. Le bruit de la cellulose résonna comme un applaudissement à son spectacle. Il porta le bonbon à sa bouche : son goût suave se fondit dans l’amertume de l’air salé ; il le suça avec une insouciance enfantine, savourant cet instant de paix comme si rien ne s’était passé.

Il regagna la cabine sur la pointe des pieds. La porte s’ouvrit et se referma avec un léger grincement. Une silhouette l’attendait, allongée dans l’ombre, avide et impatiente. Sans un mot, l’assassin s’approcha et l’embrassa passionnément. Il n’y avait aucune trace d’hésitation ou de culpabilité, comme si le crime était un chapitre déjà clos. Oublié.

Il se déshabilla et se glissa sous les couvertures douillettes.

Quelques mots murmurés, quelques paroles rassurantes, et un silence paisible les enveloppa.

Cinq minutes plus tard, le sommeil gagna leurs corps chauds et complices.

Au même moment, sur le pont, deux yeux jaunes s’éclairèrent dans l’obscurité.

Puis deux autres.

Miss Marple et Poirot, spectateurs invisibles de toute la scène, se dévisagèrent un instant. Leurs silhouettes étaient noires comme le péché dont ils venaient d’être témoins ; l’éclat de leur poil soyeux n’avait d’égal que leur sagacité.


Leurs regards se reportèrent sur l’endroit exact où l’assassin s’était débarrassé de ses macabres instruments.

Son odeur flottait dans l’air.

D’un bond félin, les deux chats s’évanouirent dans la nuit sidérale, laissant les flots tumultueux garder ce funeste secret.




1

Deux semaines auparavant



DEPUIS quelque temps, Marzio Montecristo avait pris l’habitude de parler aux deux félins qui avaient fait la réputation de sa librairie, Les Chats Noirs. Plus que parler, il bougonnait. Il jurait. Il râlait. Il les accusait de lui avoir gâché la vie. Il leur racontait la trame des romans de plus en plus insipides que les éditeurs publiaient dans le sillage d’un succès à l’étranger, ou les requêtes absurdes de ses clients.

D’ordinaire il arrivait à se retenir et limitait ces conversations – ou plutôt ces monologues – aux moments où ils étaient seuls dans la librairie. Et cela arrivait souvent : cet homme grand et maigre, aux yeux mélancoliques et au visage anguleux, possédait une aura d’irascibilité qui tenait éloignés les clients potentiels. Les rares qui franchissaient la porte, devant ce libraire acariâtre, tournaient les talons aussitôt, comme si Montecristo émettait des vibrations négatives, que lui-même attribuait aux deux chats.

Ces dernières semaines, cependant, quelque chose avait changé. Les soliloques s’étaient faits plus fréquents et ne s’arrêtaient même plus en présence des clients, qui assistaient incrédules à ces éruptions et s’éclipsaient, effrayés et gênés.

Peut-être la cause était-elle à chercher dans l’augmentation du loyer – deux cent cinquante euros de plus, parce que la propriétaire devait marier sa fille avec une cérémonie en grande pompe, comme si le bonheur de la mariée valait le prix de son désespoir. Ou peut-être était-ce la faute du distributeur de livres, incapable d’honorer une commande correctement, même par erreur. Résultat, les étagères étaient à moitié vides, il n’avait aucune nouveauté à proposer et les clients se raréfiaient, préférant aller ailleurs. En réalité, l’explication la plus plausible de cette débandade était plutôt qu’Angela Dimase, la femme dont il était secrètement amoureux depuis toujours, était en pleine lune de miel à bord d’un bateau de croisière qui l’emmenait faire le tour du monde avec son mari. Régulièrement, des cartes postales de lieux paradisiaques arrivaient à la librairie, et chaque fois c’était pour lui un coup de poignard.

Bref, Marzio parlait de plus en plus souvent aux chats, et ses envolées rageuses se mêlaient au bruit de la circulation devant les vitrines.

— Vous me l’avez fait payer, hein ? maugréait-il en les fixant du regard. Vous m’avez bien eu, espèces de sales bêtes. Et moi qui me foutais des superstitions autour des chats noirs… “Sois rationnel, tu ne peux pas croire à ces croyances populaires !” Ben voyons… Vous êtes en train de me conduire à la ruine. Depuis que vous avez franchi cette porte, c’est comme si j’avais signé un contrat à vie avec la poisse. Vous avez apporté des montagnes de problèmes, allez savoir pourquoi. Et pendant que vous êtes là à glander et à vous bâfrer, à vous faire caresser et photographier comme des divas, je continue à suer sang et eau pour une misère et à risquer la dépression nerveuse avec ces cas sociaux que je ne peux pas appeler des clients, vu qu’ils n’achètent jamais rien.

Imperturbables, les deux félins l’observaient de cet air placide et énigmatique dont les chats ont le secret, l’ignorant comme on le fait avec un oncle qui a trop forcé sur la bouteille à table. Pourtant, Marzio lisait dans ces yeux jaunes inquiétants un jugement silencieux, comme s’ils savaient tout. Trop. Et cela ne faisait qu’accentuer sa colère, parce qu’il avait l’impression d’être un fou en consultation avec son psychiatre, qui hochait la tête d’un air condescendant tout en cochant sur son carnet la case “fou à lier”. Mais ce n’était pas tout. Il y avait quelque chose de profondément humiliant, une douleur sourde nichée dans sa poitrine, qui se rappelait à son bon souvenir chaque fois qu’il prononçait ces mots à voix haute ; comme si, une fois avoués aux chats, ils revêtaient un caractère concret. Parce qu’au fond, il savait que si les affaires allaient mal, ce n’était ni la faute de Miss Marple et Poirot, ni celle des clients. Il était le seul responsable de la situation, avec ce choix d’activité suicidaire. Sans parler de ses choix personnels et existentiels, qui l’avaient condamné à une solitude lancinante.

Or, paradoxalement, il était devenu extrêmement jaloux de ces deux chats, avec lesquels il entretenait une relation viscérale d’amour et de haine.

Il en eut une démonstration éclatante ce matin-là, une dizaine de minutes après l’ouverture, quand une quadragénaire entra dans la librairie et, sans même lui dire bonjour, se mit à flâner d’un air hautain entre les étagères et les tables de livres.


— Bonjour aussi, madame, lança-t-il sans qu’elle daigne lui accorder un regard. Rien de nouveau sous le soleil. Tout le monde économise ses mots pour préserver ses cordes vocales…, murmura-t-il ensuite en revenant à son ordinateur, pour essayer de comprendre comment son colis contenant une trentaine de nouveautés avait pu se retrouver, non pas à Cagliari, mais à Tropea, dans la province de Vibo Valentia en Calabre, pas exactement la porte à côté.

Miss Marple somnolait sur une pile de La Mariée était en noir, un magnifique roman de Cornell Woodrich, un des livres préférés de Marzio – et donc un des plus vendus à la librairie –, tandis que Poirot surveillait la cliente, fier comme un sphinx, du haut d’une pyramide de livres d’Alicia Giménez-Bartlett, une des autrices de prédilection de Patricia, sa collaboratrice, qui n’était pas encore arrivée.

Au bout d’un moment, lasse de ne pas trouver ce qu’elle cherchait, la cliente s’adressa à Marzio.

— Pardon, où est Antonio Manzini ?

Sans détacher les yeux de son écran, Marzio répliqua :

— Chez lui, j’imagine, madame. Où voulez-vous qu’il soit ?

La cliente pâlit. Elle avança de quelques pas, prête à lui dire ses quatre vérités, mais à l’instant où elle aperçut Miss Marple et Poirot, elle poussa un cri qui fit sursauter Marzio.

— Oh mon Dieu ! Chassez-moi ces chats tout de suite ! Je suis allergique ! glapit-elle, hystérique. Allez, mettez-les dehors, avant que je me trouve mal.

Marzio fit passer son regard de la cliente aux chats, interdit.

— Qu’est-ce que vous attendez ? le houspilla-t-elle. Mettez-les dehors, je suis gravement allergique. Vous comprenez quand on vous parle ?


— Parfaitement, madame, soupira-t-il. Je vous comprends très bien, car voyez-vous, je suis moi-même fortement allergique. Aux connasses. Alors rendons-nous mutuellement service au nom de notre santé : foutez le camp d’ici.

— Pardon ?!

— Eh oui, c’est malheureusement une allergie dont je souffre depuis la naissance. Et plus la personne est conne, plus les symptômes sont sévères. Et vu que je sens déjà une forte démangeaison aux bras et un gonflement des ganglions, j’en déduis, sans vouloir vous offenser, que vous devez être une connasse de première catégorie. Et, donc, un danger potentiellement mortel pour moi, qui suis terriblement allergique. Je vous prie donc d’avoir l’amabilité de partir. Ah, et veillez à ne pas remettre les pieds ici. Pour une question de santé publique, bien entendu.

— Comment os…

— Dehors ! déclara Marzio en désignant la sortie.

Il s’aperçut alors de la présence de Patricia sur le seuil, pétrifiée par le choc, prête à prendre du service.

— Je n’en reviens pas. Je vais vous dénoncer. Vous dénoncez ! Je vous déconseille vivement d’entrer, cet homme est un fou dangereux ! dit la cliente à la jeune femme d’origine érythréenne, qui se garda bien de lui répondre que ce “fou dangereux” était son patron.

— Grosse soufflante en approche, ronchonna Marzio à part lui, reportant les yeux sur son ordinateur.

Patricia ferma la porte, attrapa le premier livre qui lui passait sous la main, traversa le couloir à grandes enjambées et le lança de toutes ses forces sur Marzio. C’était un ouvrage de Ken Follett, un auteur qui ne lésine pas sur le nombre de pages. Celui-là en comptait neuf cent quatre-vingt-dix-neuf exactement. Édition cartonnée, reliure rigide. Une arme létale. Il atteignit le libraire en pleine tête, manquant de peu lui causer un traumatisme crânien.

— Hé, t’es conne ou quoi ? s’écria-t-il.

— Moi ? Moi je suis conne ? rétorqua la jeune femme, aussi douce et affable avec les clients qu’elle pouvait se montrer sans pitié avec son patron. Tu te rends compte de ce que tu viens de faire ? Et c’est loin d’être la première fois.

— Elle méritait encore pire.

— Elle t’a seulement dit qu’elle était allergique aux chats !

— Ce n’est pas tant ce qu’elle a dit, que la manière dont elle l’a dit.

— Tu devrais vraiment aller consulter. Même si je crains que tu sois un cas désespéré.

— C’est clair qu’après cette tentative d’homicide, une visite médicale ne sera pas de trop. Je sens déjà une belle bosse arriver… Et vous, là, arrêtez de me regarder comme ça. J’ai fait ça pour vous, au cas où vous ne l’auriez pas compris.

Patricia esquissa un sourire sardonique et caressa Poirot et Miss Marple.

— Tu joues les durs, tu les accuses de ceci et cela, mais en réalité tu les adores, ces petits trésors. Reconnais-le.

— Ben voyons.

— Tu n’aurais pas réagi comme ça s’ils te laissaient indifférent.

— Je me fiche de ces deux pique-assiette comme de ma première chemise…

— Ah oui ? Alors d’où viennent cette nervosité, cette agressivité ?


Marzio ouvrit la bouche pour lui dire que les chats n’avaient rien à voir là-dedans, que son irritabilité provenait plutôt de la situation financière catastrophique de la librairie, qui avait déjà du mal à tenir en temps normal et qui, avec l’augmentation du loyer et la flambée des prix de l’électricité, risquait de fermer pour de bon. Heureusement, il réussit à s’arrêter à temps, conscient qu’il ne pouvait pas se permettre de laisser tomber cette fille en or – un sentiment de responsabilité qui le poussait à se priver de tout afin de garantir un salaire à Patricia.

— Bah, c’est sans importance, finit-il par dire, en se dirigeant vers la salle où se réunissaient les “enquêteurs du mardi”, le club de lecture des Chats Noirs.

— Ah non, protesta-t-elle. C’est trop facile de disparaître dans ton antre. Reviens ici. Je veux comprendre ce qui se passe. Ça fait trop longtemps que ça dure, le moment est venu de se regarder en face et d’aborder les sujets qui fâchent.

— Quels sujets qui fâchent ?

— D’abord : ton attitude. Je n’en peux plus de me tuer à la tâche juste pour rattraper ton caractère de…

— J’ai compris. Ensuite ?

— Ensuite : regarde autour de toi… Vas-y. Regarde autour de toi.

De manière théâtrale, Marzio fit un tour complet en embrassant la librairie du regard.

— Qu’est-ce que tu vois ? demanda Patricia.

— Tu te fous de ma gueule ?

— Quelle est la couleur dominante ?

— Tu crois que je suis devenu daltonien ?

— Alors ?


— Une couleur splendide, cathartique, d’une chaleur agréable et rassurante… du jaune1. Et donc ?

— Voilà. Je sais que c’est un effort herculéen pour ton esprit tourmenté, mais essaie quand même. Combien de personnes vois-tu, à part nous ?

— Chats compris ?

— Je ne plaisante pas, patron.

— Ne m’appelle pas “patron”.

— Alors ?

— Personne. Tu es contente ?

— Pas le moins du monde. Pourquoi est-ce qu’il n’y a personne ? Primo : parce qu’une librairie qui ne vend que du polar n’a aucun avenir, surtout dans une période où ce sont d’autres genres qui dominent le marché : la romance, les sagas familiales, la romantasy, l’urban fantasy, l’autofiction et…

— L’autofiction, c’est l’équivalent de l’autotune pour la musique. C’est la ruine de la littérature. Il est hors de question qu’un de ces livres entre dans cette…

— Deuxio : si tu continues à être aussi bourru, irascible, malpoli, remonté en permanence contre le monde entier, les gens continueront de bouder la librairie. Et il faut faire un peu de marketing, être plus présents sur les réseaux, essayer de…

— Non. C’est une librairie, ici, pas un dépotoir pour réseaux sociaux. J’ai ouvert ce lieu avec l’idée d’un espace à l’ancienne qui…

— “À l’ancienne” ? Appelons un chat un chat : les librairies comme celle-ci, c’est la préhistoire, patron. Et toi, tu es un dinosaure.


— Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler “patron”. Et vas-y mollo, parce que c’est justement notre singularité qui nous rend différents et…

— Et obsolètes. Périmés. On devrait organiser des événements, des présentations, des cocktails littéraires, des dîners d’auteurs, faire de la vente en ligne, imaginer des abonnements, inviter des classes d’étudiants, diffuser des contenus en temps réels et…

— Je refuse de me vendre.

— Il ne s’agit pas de se vendre, mais de survivre. Ce n’est pas tout à fait la même chose.

— Je vis très bien comme ça.

— Mais bien sûr. Tu crois que je ne me suis pas aperçue que tu avais recommencé à dormir dans le débarras ?

Mince, pensa Marzio. Il croyait avoir bien dissimulé ses traces, mais cette fille était plus futée que les détectives des livres qu’ils vendaient… ou qu’ils essayaient de vendre.

— Ça ne te réussit pas de dormir là-dedans, le gronda-t-elle d’un ton maternel. Ce n’est bon ni pour ta santé, ni pour ton humeur.

Pour sortir de l’impasse où il était acculé, Marzio lança un regard aux chats, qui vaquaient à leurs occupations avec une indifférence souveraine. Ne pouvant compter sur leur aide, il tenta de contre-attaquer :

— Si tu permets, c’est moi qui décide ce qui est mieux pour…

— Non. Maintenant ça suffit. C’est moi qui décide, déclara Patricia, les mains sur les hanches, dans une posture belliqueuse.

Marzio écarta les bras.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? Une mutinerie ? Je te rappelle que c’est ma librairie, et que…

— Tu me dois bien ça. Pour toutes les fois où je t’ai sauvé d’un lynchage, d’une dénonciation, d’une expulsion… je pourrais continuer comme ça encore longtemps.

Marzio la dévisagea. C’était une trentenaire magnifique, le front haut, une cascade de boucles attachées en queue-de-cheval. Un corps ferme et longiligne, de danseuse. Des yeux noirs, décidés, de battante. Une de ces beautés pures qui n’ont pas besoin de maquillage ni d’artifices. Marzio savait que sans elle, sans sa douceur et sa courtoisie avec les clients, sans sa capacité à tempérer son mauvais caractère et son habileté à gérer les réseaux sociaux de la librairie, Les Chats Noirs aurait fermé depuis belle lurette.

— Patricia, écoute-moi bien. Si j’avais voulu vivre avec une laisse autour du cou, obéir aux ordres, manger et faire mes besoins quand quelqu’un daignait me l’autoriser, je me serais marié il y a une dizaine d’années.

— Ah bon ? Avec qui ? Qui voudrait bien de toi ?

— Tu me sous-estimes. J’ai un certain charme.

— C’est vrai. Surtout auprès du service recouvrement de la banque. Eux, oui, ils t’adorent, ce sont les seules personnes qui se font du souci pour toi. Et je dois dire qu’ils savent se montrer insistants.

— Pourquoi veux-tu à tout prix gâcher ma journée ?

Elle le toisa de la tête au pied, puis elle l’ignora. Elle secoua la tête.

— Tu fais vingt ans de plus que ton âge. Et tu as vraiment la mine de quelqu’un qui dort en cachette dans le débarras humide de sa librairie. Tu manges peu et mal, tu carbures au café et…


— Il n’est même pas neuf heures et demie et tu m’as déjà taillé des costards pour toute la semaine. Dis-moi ce que tu veux, qu’on en finisse.

Patricia sourit, satisfaite.

— Je t’ai pris un rendez-vous chez le coiffeur, annonça-t-elle d’un air candide. Il t’attend dans un quart d’heure.

— Pour quoi faire ? dit Marzio en passant la main dans sa tignasse ébouriffée. Ils sont parfaits comme ça, je ne vois pas le…

— Et sur le chemin du retour, achète-toi une chemise correcte, va nous chercher des viennoiseries et une boîte de capsules pour la cafetière, on est presque à court.

— Qu’est-ce qu’elle a, ma chemise ? demanda-t-il en tirant sur celle qu’il portait.

— Hormis le fait qu’on pourrait en mettre deux comme toi à l’intérieur ? Et qu’elle est tellement froissée qu’on dirait un planisphère ?

— OK, laisse tomber. Pourquoi je devrais acheter des viennoiseries ? Et surtout, pour qui ?

— Pour la journaliste avec laquelle j’ai calé une interview à onze heures.

— Quoi ?!

— Tu m’as bien entendue. Elle va faire un papier sur toi et sur la librairie. Une sorte de portrait pour une rubrique qui met en valeur des boîtes locales. Donc rends-toi un peu plus présentable, sois gentil et accueillant et colle-moi un beau sourire sur ce visage, parce qu’on a bien besoin d’un petit coup de pub.

— Alors là, tu oublies tout de suite. Mieux : tu appelles pour annuler. Ce sera sans moi.


— Oh que non. Non seulement tu vas accepter l’interview, mais tu vas te présenter sous ton meilleur jour. Ah, et évidemment il faudra que tu aies les chats dans les bras tout le long. Je crois qu’ils veulent faire des photos, aussi.

— Dans tes rêves…

— Alors je démissionne. Sur-le-champ.

Silence de plomb.

Miss Marple et Poirot, comme s’ils n’avaient pas perdu une miette de la conversation, se tournèrent vers le libraire, en attente de sa réponse.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Je démissionne. Tu sais combien d’offres j’ai reçues, ces derniers mois ?

— Traîtresse, lâcha Marzio. Tu as vraiment envie de finir dans un magasin de téléphonie ou une bijouterie de luxe ?

— Non. Mais si tu ne fais pas ce que je dis, je démissionne. Va te refaire une beauté et reviens ici à onze heures. Moi, de mon côté, je range un peu histoire que l’endroit ressemble à quelque chose.

— Tu n’es pas sérieuse ?

Patricia croisa les bras et se mit à taper le sol avec le talon de sa chaussure. Elle savait que Marzio détestait ce bruit.

— Bon, et si tu te prenais une journée off ? essaya-t-il de l’amadouer. Je m’occupe de la librairie. Tu as beaucoup travaillé ces dernières semaines…

— On se voit à onze heures. Et ne t’avise pas d’être en retard.

— Mais…

— Souviens-toi : chemise, viennoiseries, café. Et souris. Souris comme si tu étais payé pour le faire.


— Je t’en foutrais, des sourires. Des jurons, ça fera aussi l’affaire ? Si on me payait un euro le gros mot, Elon Musk n’aurait qu’à bien se tenir…

— Onze heures pétantes. Et fais-toi beau, des fois que tu rencontrerais la femme de ta vie.

— Patricia…

— Je vais me faire cuire le cul.

— Voilà, t’as tout compris, dit Marzio en récupérant son portefeuille sous la caisse.

Puis il prit un roman de McIlvanney et quitta la librairie à contrecœur.

___________________________

1 Couleur historique des couvertures de romans policiers en Italie. (Toutes les notes sont du traducteur.)




2

ARISTIDE Galeazzo contemplait la vue sur Milan à travers la grande baie vitrée, tandis que ses doigts tremblants essayaient de bourrer sa pipe avec des gestes maladroits. La skyline était une mosaïque de verre et d’acier, une vision futuriste en harmonie avec le bureau design où il se trouvait : lignes épurées, surfaces brillantes et technologie omniprésente. Tout respirait l’innovation, depuis les LED intégrées aux panneaux minimalistes jusqu’au système domotique silencieux. Le seul élément discordant, c’était lui, avec son costume trois pièces à rayures démodé, sa cravate nouée à la perfection et ses lunettes en écaille qui semblaient appartenir à une autre époque. Sa chevelure, bien que grisonnante avec l’âge, était impeccable ; ses cheveux luisants grâce à un usage généreux de brillantine étaient coiffés avec un soin presque maniaque, séparés par une raie sévère qui paraissait tracée à la règle. Aristide était un anachronisme vivant, un fragment de passé coincé dans cette époque d’algorithmes, de cloud et d’écrans plasma. Un personnage hors du temps, imprégné d’une mélancolie distinguée. On l’aurait cru tout droit sorti des pages jaunies d’un vieux roman noir.


Il tenait une pipe de bruyère finement sculptée, une pièce rare de sa collection, qu’il s’efforçait vainement d’allumer. Cet objet sinueux en bois, à la patine sombre et brillante, semblait être une extension de lui-même. Il collectionnait les pipes avec une dévotion semblable à celle qu’il mettait à écrire ses romans policiers. Chaque courbe, chaque détail, racontait une histoire de méticulosité et de nostalgie ; mais à cet instant, ses mains n’étaient pas seules à trembler. Il avait l’impression que ce tremblement partait de l’âme pour gagner tout son corps. Quelque chose l’avait ébranlé, un secret qu’il ne pouvait plus ignorer. La confirmation qu’il cherchait était arrivée ; les pages de sa vie privée, écrites depuis des années à l’encre sympathique, devenaient désormais lisibles dans toute leur crudité.

Il regarda dehors, vers les gratte-ciel qui se dressaient telles des sentinelles indifférentes aux drames humains. Quelle ironie, songea-t-il. La situation avait quelque chose d’absurde. Il avait consacré toute sa carrière à créer des dilemmes moraux pour son enquêteur, Brizzi. Des situations complexes, des choix impossibles, la tension des vérités embarrassantes qui détruisent tout ce qu’elles touchent. Et voilà que pour la première fois, il se trouvait lui-même en plein dilemme, tiraillé entre la retenue et le chaos. Entre la rancœur et un désir inattendu de catharsis.

Le grésillement de l’allumette – la troisième – emplit la pièce, contrastant avec le silence aseptisé autour de lui.

Aristide réussit enfin à allumer sa pipe. Le tabac Virginia “Capstan Original Navy Cut” – possiblement le préféré d’un autre écrivain que Galeazzo avait adoré dans sa jeunesse : Tolkien – s’embrasa, libérant un arôme riche et familier qui se mêla à l’air raréfié du bureau. Au diable l’interdiction de fumer : il était Aristide Galeazzo, le plus célèbre des auteurs de polars italiens, et cette transgression était bien le minimum qu’il pouvait s’accorder.

Tandis qu’il inspirait lentement, la tension dans ses muscles ne diminuait pas ; au contraire, elle semblait se canaliser en un calme glacial, un contrôle apparent qui lui serait nécessaire dans les prochaines minutes, au cours desquelles il lui faudrait se sentir solidement ancré, cacher cette faiblesse qui le fragilisait. D’ici quelques instants, la pièce serait envahie de visages souriants, galvanisés par un projet qui promettait de révolutionner le monde de l’édition. Ils ne savaient rien, et c’était très bien comme ça.

La colère montait en lui, visqueuse et palpitante. Il ne s’agissait pas seulement d’une trahison : c’était du mépris. Il avait nourri des soupçons pendant des années, mais il avait toujours détourné le regard, trop occupé à construire sa légende littéraire pour affronter les ombres de sa vie privée. Aujourd’hui, grâce au détective qu’il avait engagé non sans réticence, le doute n’était plus permis : après des mois de recherches méticuleuses, le détective lui avait remis des preuves irréfutables, qui remettaient en question une existence tout entière.

La sienne.

Il vit défiler dans sa tête des années de mensonges, de non-dits et de secrets.

Il n’avait plus confiance en personne. Peut-être même plus en lui-même.

Il enleva ses lunettes années 1950 et essuya une larme. L’amertume le frappa comme un coup de poing au visage : toute sa vie, il avait rêvé qu’on se souvienne de lui comme de ses idoles : Agatha Christie, Georges Simenon, Ross Macdonald.


Au lieu de quoi, plus de trente ans d’une carrière brillante allaient partir en fumée d’un coup, et l’Histoire ne retiendrait de lui que cette vérité infamante.

Un sourire désabusé se dessina sur son visage rasé de frais, tandis qu’une pensée lui traversait l’esprit. S’il avait été un de ses personnages, il aurait sans doute su quoi faire : Brizzi, son enquêteur récurrent, aurait affronté la vérité avec une détermination inébranlable, faisant de cette révélation une arme. Mais Aristide n’était pas Brizzi, et il ne s’agissait pas d’une intrigue qu’il pouvait manipuler à sa guise : c’était bel et bien réel, et la réalité était plus amère que le meilleur tabac Capstan.

La porte s’ouvrit. Des voix exaltées, chargées d’excitation, emplirent l’air, interrompant le fil de ses pensées.

Aristide se ressaisit. Il s’assit avec calme, posa sa pipe sur le cendrier, à côté de son Borsalino modèle Jer, et prit place au centre de la table ovale, à la place d’honneur. On se souviendrait de lui pour son infortune davantage que pour ses mérites littéraires, songeait-il, mais il y avait peut-être encore quelque chose qu’il pouvait faire.

Il salua poliment l’assemblée et croisa les jambes avec un mouvement étudié. Ses doigts, qui avaient cessé de trembler, s’entrelacèrent dans un geste exprimant l’autorité. Il scruta les personnes présentes à travers une nouvelle volute de fumée qui déforma les visages enthousiastes et les sourires de circonstance. Ils ne se doutaient pas du mépris qui lui montait à la gorge, ni de la soif de vengeance qu’il nourrissait. De l’extérieur, il était toujours le même écrivain excentrique et démodé, avec une passion pour la pipe. Un sexagénaire réservé et débonnaire, toujours la tête dans les nuages.


Mais dans son esprit, un plan prenait forme. Ce serait théâtral, définitif. Et personne ne l’aurait vu venir.

Un écran de fumée, pensa-t-il. Voilà le titre parfait pour ce chapitre. La fumée qu’il avait eue devant les yeux toutes ces années, et qu’il allait désormais leur souffler au visage.

— C’est parfait, murmura-t-il à part lui.

C’était un titre caustique pour une histoire que, jusqu’à quelques heures plus tôt, il n’aurait jamais cru pouvoir vivre, et dont il allait dorénavant devoir écrire un dénouement renversant, dans la meilleure tradition des romans policiers de l’âge d’or.

Le nuage de fumée se dissipa, mais le masque d’Aristide demeura imperturbable.

Les doigts invisibles de son esprit tapaient déjà l’épilogue de cette histoire.




3

COMME il l’avait prévu, Marzio trouva Greta Mameli à quelques encablures de la librairie, dans le dédale de ruelles en pente qui constituait le quartier de Stampace alta. Elle était assise sur les marches d’un immeuble, flanquée de son fidèle caddie. Elle reprenait son souffle, à cause de sa corpulence, davantage due à ses multiples couches de vêtements qu’à un véritable surpoids. Marzio s’approcha et s’assit à côté d’elle, en lui tendant le café encore chaud qu’il avait pris au bar.

Sans cesser de caresser les deux chatons recroquevillés sur ses genoux, Greta lui dit :

— Tu as la tête de quelqu’un qui…

— De quelqu’un à qui on demande, à peu près deux fois par semaine : “Est-ce que vous avez Le Portrait de Dorian Gay ?” la coupa-t-il avec un sourire amer. Ce sont des choses qui vous changent un homme. À jamais.

Greta sourit à son tour. Elle enleva le couvercle du gobelet et savoura le café brûlant. Leur amitié était née l’année où Marzio avait ouvert la librairie. Ce jour-là, Greta, une femme d’une soixantaine d’années, était entrée dans le magasin en demandant s’il avait de vieux romans qu’il comptait jeter. Ce ne fut qu’en la raccompagnant à la sortie avec une dizaine de romans de la collection Gialli Mondadori trop usés pour être vendus et en avisant le caddie rempli de chats que Marzio avait compris de qui il s’agissait. À Cagliari, tout le monde l’appelait “la folle aux chats”.

Greta errait dans la ville à la recherche de chats abandonnés, et elle emmenait les plus petits avec elle, dans son caddie ; elle recueillait les autres dans une ruine désertée, où elle dormait la nuit. Elle veillait sur eux à la manière d’une mère poule, renonçant à tout pour pouvoir les nourrir. Quand Marzio avait fait sa connaissance, elle avait une trentaine de chats. Ils étaient désormais quarante-huit.

Marzio avait découvert qu’elle récupérait les vieux livres que les gens jetaient à la poubelle et, chaque matin, après en avoir accumulé suffisamment, elle tenait piazza del Carmine un petit stand de romans, principalement policiers. Les recettes lui servaient à nourrir les chats, puis elle-même si d’aventure il restait quelque chose. En attendant l’arrivée des clients, Greta lisait. C’était une lectrice insatiable. Elle dévorait en moyenne un à deux romans par jour, qui lui tenaient lieu de seule nourriture.

— Qu’est-ce que ce sera quand on te demandera Le Dessert du Tartare ou L’Apocalypse de Socrate ? le taquina-t-elle.

— Il m’arrivera ce qui devait arriver : un infarctus. Je tomberai raide mort dans cette maudite librairie, et bonsoir la compagnie.

— Ah non, hein. Qui m’offrira le café tous les matins, sinon ? Prends soin de toi.

Ce fut à Marzio de sourire.


— Regarde plutôt ce que je t’ai apporté, dit-il en lui tendant Étranges loyautés, de William McIlvanney.

Le visage sale de Greta s’illumina. Elle adorait Laidlaw, l’inspecteur inventé par le père du roman noir écossais. En matière de polar, elle avait des goûts très pointus, et Marzio avait découvert grâce à elle des perles dont il ignorait l’existence comme Pike1, de Benjamin Whitmer, un des romans noirs les plus âpres qu’il ait pu lire ces dernières années, et que son club de lecture avait adoré, en particulier Camilla Solinas, qui avait une passion pour le pulp le plus noir.

— Mais… Il est neuf, s’étonna Greta en tournant entre ses mains l’édition fraîchement sortie des presses.

— Tout à fait. C’est un cadeau.

— Je ne sais pas comment te remercier…

— Par exemple, en allant dormir au moins une ou deux nuits par semaine au…

— Hors de question, rétorqua-t-elle, catégorique.

Greta n’avait jamais franchi le seuil d’un des foyers pour sans-abri de la ville, parce qu’elle aurait dû abandonner ses chats, dont la présence n’était pas autorisée. Aussi dormait-elle dans cette maison délabrée, plus ou moins à la belle étoile, et Marzio ne supportait pas qu’une dame de son âge vive dans de telles conditions, exposée au froid et aux dangers inhérents à sa condition de femme seule, marginalisée de surcroît. Elle répondait que les chats lui tenaient chaud et créaient autour d’elle comme une couverture douillette, et que personne n’irait embêter une va-nu-pieds comme elle. Greta n’était pas une ivrogne, encore moins une droguée. Elle avait travaillé pendant des années dans les bureaux d’une multinationale de la sidérurgie, mais après une délocalisation, l’usine avait fermé. À cause d’une ergoterie bureaucratique, elle avait découvert qu’elle ne répondait pas aux critères pour ouvrir ses droits au chômage et, à cinquante ans passés, elle s’était retrouvée sans emploi et sans perspective d’en retrouver, personne ne voulant embaucher une “vieille”. Ironie du sort, quelques mois avant son licenciement brutal, elle avait contracté un emprunt pour un appartement. Moins d’un an plus tard, la banque avait saisi l’appartement et l’avait mise à la porte, avant de lui prendre sa voiture. Après une série de deuils malheureux et un séjour de plusieurs mois à l’hôpital, elle avait sombré dans la dépression. Elle s’était laissée aller et, du jour au lendemain, elle était devenue la folle aux chats.

— Un peu comme dans Le Soleil des mourants de Jean-Claude Izzo, lui avait-elle expliqué un matin, surprenant Marzio avec cette allusion littéraire.

Lorsqu’elle lui avait raconté ses revers de fortune, Marzio avait dû détourner le visage pour cacher ses larmes : d’une certaine manière, il s’était reconnu en elle, mais surtout, il avait conscience d’avoir affaire à une bonne personne qui ne méritait pas un tel coup du sort. Le fait qu’il s’agisse d’une femme rendait la situation encore plus dramatique à ses yeux.

— Je te laisse.

— Fin de la pause ?

— Non. Je dois aller me faire beau. Évidemment, l’idée n’est pas de moi, mais de Patricia.

Greta sourit. Patricia aussi était très attachée à elle, et lui apportait très souvent des parts de gâteau ou de bons petits plats.


— Ça me semble être une excellente idée, dit-elle en le toisant. Tu es un peu trop jeune pour finir comme moi, non ?

— Qui sait… Si la librairie continue sur cette pente, je viendrai peut-être te tenir compagnie.

Greta pouffa. Elle se leva sur ses jambes gonflées et reposa son livre et ses chats à l’intérieur du caddie.

— Tu dois être plus optimiste et sourire plus souvent, collègue. Et ça compte double quand ça vient d’une clocharde.

— Je vais essayer.

— “Il ne faut pas essayer, mais faire.” C’est ce que me répétait tout le temps ma mère, conclut Greta avant de s’éloigner, poussant devant elle son caddie branlant.

Marzio la regarda déambuler dans le centre historique. Cette image lui rappela sa mère, et il en eut le cœur serré.

— Comment je pourrais encore avoir le sourire ? murmura le libraire en se dirigeant vers le salon de coiffure.

___________________________

1 Benjamin Whitmer, totem n°72.
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TANDIS que les personnes présentes ouvraient leurs agendas et leurs ordinateurs, Aristide s’accorda quelques secondes pour étudier leurs visages. Il en conclut sans détour qu’il n’y avait que des sangsues. Sans ses livres, il le savait bien, leurs sourires étudiés n’existeraient pas et leurs mains manucurées n’auraient rien à faire. Une bonne partie d’entre eux finiraient sûrement à la rue. Malgré le mépris qu’ils éprouvaient envers ses livres, qu’ils jugeaient médiocres et invraisemblables, ils se nourrissaient tous de son succès.

Aristide inspira à fond, laissant l’agacement monter en lui, comme pour alimenter sa détermination.

Le premier à subir le poids de son regard fut Gianroberto Polpicella, l’homme assis à l’extrémité opposée de la table. Polpicella était le fondateur et directeur de la maison d’édition du même nom, qui, ces trente-cinq dernières années, occupait le devant de la scène grâce aux “romans de gare” d’Aristide. Il avait le même âge que ce dernier, mais s’habillait comme un jeune, avec des vêtements près du corps, comme s’il craignait la vieillesse plus que toute autre calamité. Il se teignait les cheveux et en prenait un tel soin que personne n’aurait pu deviner les trois greffes capillaires effectuées en Suisse, et son sourire, embelli par des facettes dentaires étincelantes, était digne de celui d’un acteur hollywoodien. Polpicella arborait un superbe bronzage aux UV et une silhouette avantageuse, grâce aux heures passées en salle de sport et aux miracles de l’Ozempic, un médicament amincissant dont il vantait les mérites en privé. Il n’avait aucun talent pour le métier d’éditeur, mais c’était un homme à qui la fortune avait souri : il avait publié le bon auteur au bon moment.

Aristide embrassa du regard les affiches grand format au mur : des couvertures vintage de ses romans avec son enquêteur phare, Brizzi. Chaque livre avait dépassé le succès du précédent. Brizzi : de mèche avec le diable, Une tombe pour Brizzi, La Vengeance de Brizzi, Pas de pardon pour Brizzi, Les Femmes de Brizzi, et tant d’autres. Des titres sans équivoque, tous des best-sellers. Et pourtant, pensa Aristide, Polpicella avait commis l’erreur de raisonner en industriel et non en éditeur, sans avoir ni l’intuition ni l’expertise d’un véritable entrepreneur.

Assise à côté de lui, se trouvait Dalila Moreau, son épouse italo-suisse, une femme de soixante ans qui en paraissait dix de moins. À la différence de son mari, elle n’avait jamais cédé aux sirènes de la chirurgie esthétique et gardait une élégance glaciale qui rappelait à Galeazzo Catherine Deneuve jeune, mais avec un voile de tristesse permanent sur le visage. Elle dirigeait brillamment et d’une main de fer le service commercial de la maison d’édition, avec des bilans flatteurs et des bénéfices toujours plus élevés. Aristide la soupçonnait de ne pas avoir lu un seul de ses romans, mais c’était sans importance : son expertise était un pilier du succès de la série. Il savait en outre que Dalila portait des cornes qui frôlaient le ridicule, Polpicella la trompant éhontément avec des maîtresses d’un soir. Mais elle semblait le tolérer. Peut-être par commodité, peut-être par résignation. Malgré ses déboires conjugaux, le couple apparaissait toujours uni dans le travail : Polpicella était le visage de l’entreprise, Dalila l’esprit. Sa figure sereine présentait un masque impeccable, mais ses yeux trahissaient une souffrance qui n’échappait pas à un œil observateur.

Aristide arrêta ensuite son regard sur Carmen Mazzalupo, la directrice de la communication, quarante-cinq ans, qui, de simple stagiaire, s’était hissée à ce poste prestigieux grâce à sa relation – parfois intime – avec Polpicella. C’était une femme aux traits fins et au regard intelligent, ambitieuse et sans scrupule : elle avait même tenté de séduire Galeazzo à l’occasion d’un différend entre lui et son éditeur, mais il avait fermement repoussé ses avances. Il avait toujours eu la sensation qu’il s’agissait d’une machination, possiblement orchestrée par Polpicella lui-même ou par Dalila, pour le lier encore davantage à la maison. Depuis lors, Carmen semblait avoir une dent contre lui, bien cachée derrière une façade de cordialité. Malgré tout, Aristide devait la supporter, notamment parce que Carmen était une des meilleures amies de sa fille Valentina.

Valentina, trente-deux ans, était justement assise à côté d’elle. Elle était le portrait craché de sa mère jeune, Elena, et travaillait comme social media manager et attachée de presse personnelle d’Aristide, gérant son site Internet et les diverses plateformes d’interactions avec les lecteurs. En réalité, elle ne faisait pas grand-chose et se reposait sur une bande de geeks qui s’occupaient de toute la promotion. Elle recevait un salaire exorbitant, qu’Aristide lui versait sans broncher, culpabilisant d’avoir été un père absent, trop absorbé par sa propre carrière. Valentina avait grandi dans le luxe et les excès, rêvant de devenir influenceuse sans avoir ni le talent ni la persévérance nécessaires. Aristide soupira en l’observant : sa fille unique n’avait jamais lu ses romans, pas même ceux qui lui étaient dédicacés. Mais il ne pouvait s’empêcher de l’aimer et d’espérer qu’elle retrouve le sens des réalités. Ce n’était pas une mauvaise fille, mais elle le rendait chèvre avec son insouciance et son incapacité à faire quelque chose de sa vie ; néanmoins, il lui pardonnait tous ses errements, bien conscient de ne jamais l’avoir aimée autant que l’écriture.

Elena Sabina, sa femme, était assise à côté de Valentina. Elle possédait la grâce naturelle d’une Romy Schneider et un air mélancolique qui mettait toujours Aristide mal à l’aise. Il était conscient de lui devoir beaucoup : pour le soutenir, Elena avait renoncé à son rêve de devenir journaliste, d’abord quand il était encore un inconnu en quête de succès, puis quand la célébrité avait commencé à dévorer tout l’espace de leurs vies. À cet instant, Aristide se remémora une phrase de John Simenon, le fils du grand Georges, lue dans une interview donnée quelques années plus tôt : “Il est impossible d’écrire en étant serein, dans la mesure où écrire signifie projeter ses propres angoisses. Et, en les projetant, on ne s’en libère pas toujours.” Cette maxime était restée gravée dans son esprit, parce qu’elle était terriblement vraie. Il n’était pas facile de vivre avec un artiste : chacun de ses démons finissait par planer sur la famille. Elena avait toujours assuré la cohésion du foyer, veillant à l’équilibre de chacun et protégeant Valentina de ses reproches, rares mais parfois sévères. Elle l’avait fait avec une force et un dévouement que son mari ne pouvait qu’admirer, quand bien même leur amour s’était éteint depuis longtemps. Elle s’était montrée tenace et pragmatique, s’occupant des investissements familiaux et négociant les contrats avec Polpicella et les éditeurs étrangers avec l’opiniâtreté des meilleurs agents littéraires. Elle rêvait de devenir bientôt grand-mère, et ce désir le rendait nerveux.

Il remarqua que sa femme regardait à la dérobée celle de Polpicella. Elena avait des rapports conflictuels avec Dalila Moreau et il s’était toujours demandé comment elle aurait réagi s’il lui avait révélé la tentative de séduction de Carmen. Mais il décida d’enfouir cette pensée : il lui épargnerait volontiers cette douleur inutile.

Aristide se tourna vers la gauche, en direction de Claudio Crippa, son assistant personnel, âgé d’une quarantaine d’années. Tout le monde dans la pièce savait, ou du moins se doutait, que Claudio était bien plus que le bras droit de l’écrivain. Et ces soupçons étaient plus solidement fondés qu’ils auraient pu l’imaginer. L’aide de Claudio était décisive, non seulement dans les recherches préliminaires à ses romans, mais également dans la construction des personnages et l’élaboration des intrigues, jusque dans la rédaction de certains chapitres. Depuis quelques années, Crippa écrivait plus qu’Aristide, et la qualité de ses interventions s’était révélée exceptionnelle, rajeunissant le personnage de Brizzi et attirant de nouveaux lecteurs. Un contrat en béton lui imposait la plus grande réserve, en échange de laquelle Claudio était grassement rémunéré : sa Rolex étincelante, ses vêtements de marque élégants et son nez fraîchement remodelé témoignaient de ses récents caprices. Malgré leur proximité professionnelle, Aristide ne l’avait jamais accueilli dans la sphère familiale : ses indéniables talents d’écrivain lui suffisaient. Claudio était toujours poli, affable, avec cette élégance maniaque et cette délicatesse qui pouvaient laisser penser qu’il était homosexuel, mais Aristide ne s’était jamais soucié de cela. Elena, de son côté, voyait en Claudio un allié précieux, car il permettait de soulager son mari et de tenir les cadences impossibles imposées par Polpicella.

Aristide s’attarda enfin sur les deux quinquagénaires distingués, Michel Anastasia et Thibault Boyer. Michel était son éditeur français, un intellectuel racé au flair rare, qui avait fait fortune grâce à une collection de best-sellers érotiques et quelques thrillers écoulés à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires. Il était issu d’une famille d’armateurs, et il était déjà plus qu’aisé avant de fonder les éditions Anastasia. Thibault, son mari, était un photographe éminemment talentueux, un homme pondéré qui avait suggéré l’idée pour laquelle ils se retrouvaient tous réunis dans ce magnifique bureau au onzième étage : une tournée promotionnelle sur un bateau de luxe appartenant aux Anastasia, qui ferait le tour de la Sardaigne et de la Corse, avant de conclure son périple sur la Côte d’Azur. Quinze étapes, quinze ports, des centaines de lecteurs à bord tous les soirs pour assister à des présentations, des lectures, des débats, des expositions et des projections de films sur Brizzi. “Une librairie flottante”, avait proposé Thibault, une idée révolutionnaire qui avait enchanté Polpicella, Aristide et tous les convives présents à ce dîner de travail au cours duquel la conversation avait eu lieu. Aristide avait tout de suite approuvé l’idée, qui lui rappelait Mort sur le Nil, le célèbre roman d’Agatha Christie : il avait imaginé la même atmosphère mystérieuse, avec la mer en toile de fond. Après une annonce en grande pompe, les lecteurs avaient adoré le concept, si bien que les dates de la tournée étaient complètes depuis plusieurs semaines.

Le commandant Raffaele Vasto assistait également à la réunion. Cet aristocrate napolitain, au service des Anastasia depuis des années, était un de leurs officiers les plus fiables. Vasto était prêt à piloter le bateau pour cette aventure littéraire inédite, et à veiller sur la sécurité des passagers.

Enfin, Ettore Cristallo, l’acteur sexagénaire qui incarnait depuis vingt ans l’inspecteur Umberto Brizzi à la télévision, en prime time, fit son entrée avec un retard ostensible. Aristide le vit se confondre en excuses et en effusions : sans Brizzi, Ettore ne serait jamais devenu célèbre, et il craignait désormais d’être remplacé par plus jeune que lui. Il était là pour remercier Galeazzo, espérant pouvoir prolonger le plus longtemps possible son interprétation de l’inspecteur.

Lorsque Polpicella prit la parole, toutes les conversations se turent. Il remercia l’ensemble des participants et déclara que tous les détails pour le lancement du nouveau roman et de la tournée en mer avaient été réglés, exception faite d’un imprévu dont ils étaient en train de s’occuper : le libraire italien choisi pour les accompagner avait fait un infarctus et n’était donc plus disponible. Cependant, il promit de lui trouver au plus vite un remplaçant à la hauteur. Une fois ces précisions apportées, il remit à Aristide d’un geste théâtral le contrat qui l’engageait officiellement à passer vingt jours à bord pour écrire les dernières pages de son nouveau roman, Mistral de sang, et à le présenter en avant-première à ses admirateurs. Une fois achevé, le roman serait publié simultanément en Italie et en France, avec un plan de communication sans précédent. Les quatre cinquièmes du manuscrit avaient déjà été édités et traduits ; ne restait que la conclusion, que tout le monde attendait avec impatience.

Aristide esquissa un sourire de circonstance et tira de la poche de sa veste un stylo-plume Parker en édition limitée. Il laissa le silence se prolonger un long moment. Ils savaient que les apparences étaient reines en ces lieux. Chacune des personnes présentes jouait un rôle précis, comme dans un scénario de film. Mais la tension qu’il percevait n’était pas seulement une invention littéraire ou un tour de son esprit hypersensible : il sentait sur lui le poids de chaque regard, et il observait chacun en retour avec la certitude déplaisante que l’argent, la célébrité et la jalousie étaient les véritables motivations de cette réunion chargée d’animosité et de rancœurs tenaces.

Le contrat était ouvert sur la table. Il en étudia les lignes denses et menaçantes. Ses avocats l’avaient déjà passé au crible et lui avaient donné leur feu vert.

D’un geste calme, Aristide fit glisser la pointe de son Parker sur le papier.

Une sombre pensée lui traversa l’esprit : combien d’entre eux seraient prêts à tuer pour cette signature ?

En cet instant d’attente générale, il devina que quelqu’un finirait vraiment par le faire.

Il remit le contrat à son éditeur, tandis qu’un sinistre pressentiment l’envahissait.

Lorsqu’un tonnerre d’applaudissements chaleureux éclata dans la pièce, il eut la nette sensation d’avoir signé sa condamnation à mort.
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RASÉ de frais, bien coiffé, vêtu d’une chemise blanche flambant neuve qui lui donnait soudain l’air beaucoup plus professionnel, Marzio Montecristo accompagna la journaliste dans la petite salle dédiée aux réunions.

— Ouah, s’exclama-t-elle, émerveillée devant la reproduction du bureau de Sherlock Holmes, avec sa cheminée victorienne, sa moquette pourpre aux motifs dorés, ses tapis persans, ses rideaux en brocart, ses meubles d’époque où trônaient les collections de loupes, de pipes, de vieilles éditions en langue originale des livres de Conan Doyle, Edgar Allan Poe et Émile Gaboriau, ainsi que les bustes en marbre de Poe, d’Agatha Christie et du célèbre enquêteur résidant au 221B, Baker Street.

Le cabinet était éclairé par la lumière chaude de lustres à l’ancienne et d’appliques reproduisant les réverbères londoniens typiques de l’époque où Holmes et Watson arpentaient la City, dont une carte jaunie dessinée à la main était encadrée au mur. Une redingote en tartan, un haut-de-forme, un chapeau melon et l’emblématique deerstalker, la casquette à oreillettes, étaient accrochés à un portemanteau sur pied.


— J’ai l’impression d’avoir été catapultée dans le passé, au XIXe siècle. Tout est si… réaliste, continua-t-elle, observant les artefacts de la mythologie sherlockienne : les gants de boxe, un assortiment de cannes, un violon posé à côté d’un pupitre présentant une partition de Roland de Lassus et, dans une vitrine, une série de seringues qu’elle contempla d’un air perplexe.

— Conan Doyle avait fait de son brillant détective un cocaïnomane, expliqua Marzio. Après on nous dit que les drogues sont néfastes…

Cinq chaises victoriennes en acajou massif étaient disposées en cercle, tandis que deux fauteuils en cuir étaient placés en angle devant la cheminée.

— Asseyez-vous, je vous en prie, l’invita Marzio en posant un plateau de viennoiseries sur une table basse.

— Donc c’est ici que se réunit le club du polar ? demanda la journaliste.

Marzio avait retenu son prénom, Mariangela, mais pas son nom de famille. D’après Patricia, elle travaillait comme reporter pour un journal télévisé local et écrivait à l’occasion dans les pages culture et faits divers d’un journal de la ville. Marzio ne l’avait jamais vue, parce qu’il ne regardait plus la télévision depuis dix ans ; il s’était attendu à une journaliste chevronnée, cynique et renfrognée, au lieu de quoi la jeune femme qui lui avait serré la main avec un grand sourire s’était tout de suite montrée avenante et sympathique.

— Oui, répondit-il. C’est surtout pour eux que j’ai agencé la pièce comme ça. C’est un peu des nerds en matière de roman policier, et ils raffolent de ces objets vintage.


Patricia accompagna les deux chats noirs dans la salle et, d’un simple regard, ordonna à son patron de les prendre dans ses bras.

Marzio obéit, mais il s’en fallut de peu que les chats lui griffent le nez.

— Vos cafés, dit Patricia en posant un petit plateau avec deux expressos. Je vous laisse. Ah, Mariangela, il ne faut pas vous laisser impressionner. Sous ses airs d’ours mal léché, c’est un vrai tendre. Ne vous fiez pas aux apparences.

— Patricia, et si tu allais… euh… remettre à jour le classement des meilleures ventes ?

La libraire lui adressa un clin d’œil et quitta la pièce.

— Pardonnez-la. Elle est un peu stressée. Elle est en train de passer les derniers examens pour sa licence en antipathie appliquée.

Mariangela sourit et observa d’un air perplexe les deux chats, qui semblaient vouloir échapper aux mains du libraire. Elle essaya de prendre une photo, mais Miss Marple et Poirot refusaient de se tenir tranquilles.

Marzio eut un sourire gêné, tandis que les deux félins enfonçaient leurs griffes dans ses cuisses, transperçant la toile de son jean. Il réprima un gémissement de douleur.

— Vous n’avez pas l’air très habitué à les tenir dans vos bras, commenta la journaliste.

— Vous avez terminé ? répliqua-t-il en serrant les dents, terrifié parce que les griffes des chats s’approchaient dangereusement de son entrejambe.

— Encore quelques-unes.

Marzio commença à avoir des sueurs froides.

— C’est tout bon.


Il se libéra des chats, qui fusèrent telles des balles de fusil, et poussa un soupir de soulagement d’avoir évité la castration.

— Ils sont timides. Voilà tout.

— C’est votre première interview ?

Marzio acquiesça.

— La première de ma vie. Et je dois vous avouer que je suis un peu introverti, je n’aime pas trop me retrouver sous les projecteurs.

— Je vous promets que ce sera bref et indolore, lui assura la journaliste en attachant ses longs cheveux blonds. J’ai fait des recherches sur vous. Vous étiez enseignant à l’école élémentaire, avant, c’est bien ça ?

— Oui. J’enseignais les maths et les sciences.

— Pourquoi cette reconversion professionnelle ?

Une série d’images traversa la tête du libraire. Il revit le dos et le torse d’Emilio Musiu, un de ses élèves, constellés d’hématomes, de cicatrices et de contusions. Puis, comme un flash, il se repassa ce moment où il parlait à la mère de l’enfant pour lui demander des explications. La mère portait toujours des lunettes de soleil à monture épaisse. Marzio cligna des yeux et se revit les lui retirer d’un geste brusque, exaspéré après un énième rendez-vous où elle lui répétait de s’occuper de ses affaires. Il se souvint de son accès de rage à la vue du bleu violacé à l’œil droit de Mme Musiu. Dans la séquence suivante, il frappait le père violent d’Emilio à l’entrée de l’école, devant ses collègues, ses élèves et leurs parents. La dernière image était sa lettre de licenciement, suivie peu de temps après par une injonction de paiement de dommages et intérêts émanant du tribunal.


— J’avais l’impression d’avoir fait le tour en tant qu’enseignant, mentit-il en reportant les yeux sur la journaliste. J’avais envie de m’essayer à autre chose. Ma mère adorait les polars, et j’ai attrapé le virus en grandissant parmi ces romans. Je pensais qu’ouvrir une librairie spécialisée était une idée brillante. Mais j’ai découvert que j’étais bien naïf.

— Les affaires vont mal ?

— Oui, c’est un bel euphémisme.

— J’en suis navrée… Et la célébrité due aux chats n’y a rien changé ?

Grâce à Patricia, Miss Marple et Poirot étaient devenus deux booktokers. Véritables stars des réseaux sociaux, ils avaient relancé Les Chats Noirs, et pendant un certain temps les recettes de la librairie avaient augmenté en flèche. Hélas, cette période bénie avait trop peu duré pour rattraper les années de vaches maigres.

— Les gens… Oui, ils entrent dans la librairie, intrigués par les chats. Mais à part faire des selfies avec eux, les prendre en photo, leur apporter de la nourriture et des petits cadeaux, ils ne font pas grand-chose. Ils ne comprennent pas qu’une librairie ne peut tenir debout que si elle vend. Ils continuent d’acheter en ligne. Mais c’est moi qui change les litières, pas Jeff Bezos.

Mariangela éclata de rire.

— Pardon. C’est vraiment triste.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Et même l’arrestation du tueur en série dans la librairie n’a pas…

— Ce n’était pas un tueur en série, la coupa Marzio. Et je préfère ne pas en parler.


— Dites-moi seulement une chose : des bruits de couloir à la questure1 et au parquet disent que l’assassin aux sabliers a été capturé grâce à votre aide et à celle de votre club de lecture : les…

— Vous avez tout dit. Ce sont des bruits de couloir. Un ramassis d’inepties. L’affaire n’a été résolue que grâce à l’intuition de l’inspecteur Flavio Caruso et de la brigadière Angela Dimase, qui ont d’ailleurs été félicités pour leur travail. Le fait qu’ils soient tous deux mes amis de longue date et qu’ils fréquentent cette librairie a alimenté ces ragots idiots. Les lecteurs de notre club de polar ne sont qu’un groupe de passionnés, des gens inoffensifs qui ont peur de leur ombre.

— Donc vous démentez ces rumeurs ?

— Catégoriquement.

— Cependant, un des survivants à la furie meurtrière du tueur est un de vos anciens élèves, n’est-ce pas ?

— No comment, répliqua Marzio en se réitérant sa promesse de tenir le jeune Lorenzo Vincis à l’écart de tout ça, étant donnée l’immense tragédie qu’il avait vécue.

— D’accord, d’accord… Sinon, je me demandais : le club de lecture est-il ouvert ? Je veux dire, acceptez-vous d’autres participants ?

— Pour le moment, non. Disons que nous sommes en phase de réflexion. Une de nos lectrices est en deuil, et nous attendons qu’elle se rétablisse. Elle est assez âgée, et elle a besoin d’un peu de temps pour elle. Nous verrons où nous en sommes d’ici quelques mois.


— Accepteriez-vous que je vous prenne en photo avec la casquette de Sherlock Holmes ?

— Vous savez où vous pouvez… Euh, sans façon. Un peu de sérieux, quand même, dit Marzio, reprenant miraculeusement le contrôle.

— Vous alliez m’envoyer paître ?

— Non. Mais ne me le redemandez pas, parce que je pourrais bien le faire.

La journaliste sourit.

— Vous êtes un drôle de type.

— Hmm, je crois que c’est la chose la plus gentille qu’on m’ait dite cette année.

— Je suis désolée. Vous êtes célibataire ?

Marzio la dévisagea, perplexe.

— Qu’est-ce que c’est que cette interview ?

— Simple curiosité personnelle. J’ai vu que vous n’aviez pas d’alliance, et vous prenez une simple remarque pour une sorte de compliment. Bref, vous ne m’avez pas l’air habitué à…

— Je vous propose de nous en tenir à la sphère professionnelle. J’ai une montagne de choses à faire, et…

— Je comprends, je comprends. Puis-je au moins vous demander une photo où vous tenez une pipe ou une loupe ? Ce serait sympa, je suis sûre que les lecteurs aimeraient beaucoup, et cela aiderait à…

— Aucune photo, d’accord ? Vous pouvez oublier. Si vous y tenez absolument, prenez-en une de ma collègue.

— En effet, elle est bien plus sympathique et photogénique que vous. Et on dirait bien qu’elle avait raison en disant que vous aviez mauvais caractère.

— Vous me cherchez vraiment…

La journaliste éclata de rire.


— Pardon, je vous taquine. Vous êtes décidément un sacré énergumène. Ça ne me surprend pas que vous ayez si peu de clients et que vous soyez au bord de la faillite.

— Je crois que quelqu’un a oublié de prendre ses pilules d’amabilité ce matin, commenta Marzio.

— Et moi j’ai l’impression que quelqu’un en a pris un peu trop, intervint Patricia en entrant dans la pièce, avec un regard incendiaire. Peut-être que tu devrais t’excuser, tu ne penses pas ?

Le libraire souffla et se tourna vers la journaliste :

— Excusez-moi. Je suis un peu tendu. Je vous l’ai dit, je n’ai pas l’habitude de ces choses-là.

— Vous êtes tout pardonné. Enfin, seulement si vous posez avec la casquette de Sherlock.

— Vous vous souvenez quand j’ai failli vous dire de…

— Marzio ! le rabroua Patricia.

— Tu ne peux pas me demander ça, protesta-t-il en se tournant vers elle. Il y a des façons moins cruelles d’humilier les gens.

— Les lecteurs de notre journal vont adorer et ça vous rendra plus humain, plus accessible.

— En me faisant passer pour un imbécile ? Vous en êtes bien sûre ?

— Faites-moi confiance.

— Allez, Marzio. Fais-lui confiance ! insista Patricia en lui tendant le deerstalker d’un air menaçant.

Les chats passèrent la tête dans la pièce et se mirent à le dévisager, comme s’ils attendaient avec impatience de le voir se ridiculiser.

— Mais pourquoi ? implora Marzio.

— Pense aux affaires, dit Patricia. Et à mon salaire.


Il secoua la tête et enfila le couvre-chef.

— Magnifique. Le libraire-détective. Je vois déjà le titre.

— Écoutez, répondit Marzio. Vous pourrez la mettre directement dans la rubrique nécrologique, parce que dès qu’on a terminé, je me…

— Ça suffit, l’arrêta Patricia avec un coup de pied dans le tibia.

— Vous faites un joli couple, tous les deux, commenta Mariangela en prenant des clichés à tour de bras.

___________________________

1 Unité territoriale des forces de police, à mi-chemin entre un commissariat et une préfecture de police.
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S’IL n’avait pas été aussi tôt, ils auraient sans doute déjà débouché un magnum de Dom Pérignon pour célébrer la collaboration entre les deux maisons d’édition, convaincus qu’elle serait un triomphe.

Gianroberto Polpicella remerciait Michel Anastasia à s’en décrocher la langue d’avoir mis à leur disposition ce petit bateau de croisière.

— Vous allez voir, ça va être magique, du jamais vu. Une tournée inoubliable grâce à…

Quelque chose l’interrompit.

Aristide Galeazzo avait éclaté de rire. Un ricanement bref et caustique, aussi inattendu que déplacé.

L’éditeur s’interrompit au beau milieu de sa phrase. Tous les regards se tournèrent vers l’écrivain, qui secouait la tête comme s’il était le seul à saisir une ironie invisible.

— Je suis content de te voir aussi joyeux, Aristide, essaya de reprendre Polpicella d’une voix incertaine. Tu as quelque chose à dire au sujet de…

— Bien sûr que j’ai quelque chose à dire, coupa Galeazzo d’un ton sec. Tu as tout à fait raison. Ce sera une tournée inoubliable. Pour moi, pour vous, pour les lecteurs. Pour tout le monde.

Son sourire fielleux démentait son discours. D’un geste lent et mesuré, presque théâtral, il prit sa pipe et la tourna entre ses doigts. Elle était éteinte depuis longtemps, mais le tabac dégageait encore un arôme douceâtre mêlé à l’odeur de cendre. Il prit une boîte d’allumettes dans la poche de son gilet, en sortit une et la frotta contre la surface rugueuse. Il y eut un crépitement sec, l’éclat de la flamme et le sifflement du phosphore qui s’embrasait. La lumière vacilla un instant, éclairant son visage marqué par les rides et se reflétant dans ses lunettes. Avec une inclinaison précise du poignet, il alluma le tabac, en le faisant tourner d’un geste expert.

Le silence était total dans la pièce, chargé d’une attente presque palpable.

Aristide souffla délicatement dans le foyer et une mince volute de fumée s’éleva dans l’air, aussi timide que la première note d’une partition. Il porta la pipe à ses lèvres et inspira lentement, ses joues se creusant tandis que les braises cramoisies se ravivaient au fond. Après un long moment, il souffla la fumée dans un profond soupir et la laissa se déployer à la manière d’un voile, enveloppant son visage d’un halo spectral.

Ses épaules se relâchèrent de manière imperceptible. La pipe reprenait vie, et son propriétaire semblait l’imiter.

Aristide ferma les yeux, se laissant enivrer par l’arôme chaud et riche du tabac. Puis, d’un geste mesuré, il éloigna le tuyau de ses lèvres et sourit. Un sourire triste et définitif.

— Oui, ce sera inoubliable, reprit-il. Parce que c’est le dernier Brizzi que j’écrirai. Dernière enquête, dernier roman, dernière tournée.


Ses mots résonnèrent dans la pièce comme un coup de fusil.

Tous, jusqu’à sa femme et sa fille, blêmirent.

— C’est une blague ? demanda Polpicella, un sourire tremblant aux lèvres.

— Absolument pas. Brizzi mourra avec ce livre. Littéralement et littérairement.

— Mais…

Aristide se leva, coupant court aux protestations de son éditeur d’un geste résolu.

— Ma décision est prise. Et elle est irrévocable.

Ettore Cristallo, le visage livide, balbutia :

— Tu nous mènes tous à la ruine…

L’écrivain ne répondit pas. Il récupéra son trench Loro Piana en laine vierge et l’enfila lentement. Cette action, banale en apparence, annonça à tout le monde que la réunion, en ce qui le concernait, était terminée.

— Papa, tu ne crois pas qu’on devrait en discuter calmement…, tenta d’intervenir Valentina, mais il la coupa sans lever les yeux.

— J’ai déjà corrigé le titre du livre. Mistral de sang. La dernière enquête de Brizzi. Je vous prie de respecter ma décision. Maintenant, j’ai besoin d’être seul, je dois réfléchir aux scènes finales. On se voit à bord.

Il coiffa son Borsalino et sortit de la pièce.

Tandis qu’il attendait l’ascenseur, il sentait encore leurs regards plantés dans son dos comme autant de poignards.

Il se demanda s’il avait signé l’arrêt de mort de Brizzi… ou le sien.
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LA librairie semblait parcourue d’un courant électrique ; l’air était saturé de tension nerveuse. Elle émanait des deux libraires : quand la journaliste avait pris congé, ils avaient eu une de leurs disputes les plus véhémentes.

Marzio, tout penaud, se tenait à présent derrière la caisse, tandis que sa collègue réorganisait les rayonnages afin de faire de la place aux nouveautés qui n’étaient toujours pas arrivées. Comme toute femme en colère qui se respecte, elle s’acquittait de cette tâche en faisant un vacarme de tous les diables, de manière à faire savoir jusqu’à Sassari à quel point elle était furieuse.

Le carillon au-dessus de la porte tinta, annonçant l’arrivée d’une cliente. Une dame fit son entrée, examinant la table des livres conseillés par les deux chats. Elle en prit un et s’approcha du libraire d’un air interrogateur.

Prions pour que ça se passe bien, songea Marzio en se signant mentalement.

— Bonjour, je prends celui-ci. C’est bien, alors ? demanda-t-elle en lui tendant un exemplaire de Robe de marié de Pierre Lemaitre.


— C’est magnifique, madame. Un de mes livres préférés. Si vous aimez les thrillers psychologiques, je suis certain que ça vous plaira.

— Oh, ce n’est pas pour moi. D’ailleurs, pourriez-vous me faire un paquet cadeau ? Et attention…

— Oui, oui, je vous cache le prix, anticipa Marzio. Je vais mettre une gommette dessus, ne vous inquiétez pas.

— Non ! Tout le contraire ! se récria-t-elle. Je veux que cette mégère voie combien j’ai dépensé pour elle. Cette sale radine. Celle-là, la dernière fois qu’elle m’a invitée à boire le café chez elle, vous n’étiez sans doute pas né. Et quand je me suis servi deux petites cuillerées de sucre, elle m’a mal regardée, on aurait cru que je lui volais son argenterie. Non mais franchement ! Elle est tellement pingre que lorsqu’on entre chez elle il faut prendre garde à ne pas respirer trop d’air, sous peine de se faire accuser de le lui voler.

— J’adore ce métier, murmura Marzio, un grand sourire aux lèvres, pendant qu’il préparait l’emballage cadeau. Vous ne voulez pas que j’imprègne les pages de poison, madame, histoire de régler la question une bonne fois pour toutes ? Comme dans Le Nom de la rose ?

La cliente écarquilla les yeux.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de rose et de poison ?

— Oui, pardon. La référence était peut-être trop ambitieuse.

Une quinte de toux forcée du côté de Patricia le convainquit de ne pas poursuivre sur cette voie.

— Et voici. Puis-je vous renseigner sur autre chose ? demanda Marzio d’un ton affable.


— Eh bien, puisque j’y suis… Conseillez-moi un bon polar. Ça fait des siècles que je n’en ai pas lu. Quelque chose qui vous laisse sans voix à la fin, vous voyez ?

— Qui vous laisse sans voix ? Vous voulez essayer avec ma facture d’électricité ? C’est du noir de chez noir, à donner des frissons. Parole de libraire.

Un nouveau raclement de gorge au fond de la librairie le poussa à battre de nouveau en retraite.

— Je plaisante, je plaisante. Voici pour vous, dit-il en lui tendant un exemplaire de Dans son silence. Effet de surprise garanti. Atmosphère à la Hitchcock, rythme soutenu, fin renversante. Même si c’est un roman assez récent, il est déjà considéré comme un classique du genre. Vous allez adorer.

— Vous m’avez convaincue. Je le prends aussi. Dites, ajouta-t-elle à voix basse, avec des airs de conspiratrice, par rapport à cette histoire de poison… Vous étiez sérieux ? Parce qu’effectivement, l’idée de…

— J’étais parfaitement sérieux, madame. Combien de millilitres je vous mets ?

Troisième raclement de gorge.

— Ouh, le chat dans la gorge, commenta la cliente. On dirait que quelqu’un a pris un bon coup de froid.

— Eh oui. Avec un peu de chance, elle va même y rester, répondit Marzio avec un petit sourire qui cachait mal la provocation.

Un bruit sourd ébranla soudain la librairie. Un épais volume avait violemment heurté le sol. Il n’était pas tombé, il avait été projeté délibérément.

— Ça va que vous vendez des romans policiers, mais permettez-moi de vous dire que vous avez un humour un peu macabre, déclara la cliente au moment de payer.


— Vous avez raison, madame. Je vous promets de faire un effort. À bientôt.

Quelques minutes plus tard, le carillon tinta de nouveau.

— Tiens, tu n’as toujours pas fermé. Il faut croire que les miracles existent, alors, dit une voix féminine.

Marzio leva les yeux et regarda d’un air amusé la jeune femme qui venait d’entrer. Elle semblait tout droit sortie d’un roman gothique ou d’un récit d’horreur de Shirley Jackson. Elle était entièrement vêtue de noir, et ses cheveux de jais, très raides, tombaient sur ses épaules tel un rideau d’ombre. Une lourde couche de maquillage transformait ses yeux en deux gouffres obscurs, et ses lèvres, teintées d’une inquiétante couleur charbon, semblaient indiquer qu’elle s’apprêtait à murmurer des sortilèges mortels. L’impression d’ensemble était celle d’un fantôme échappé du cimetière.

La jeune gothique à la peau éthérée et à la passion pour le sarcasme macabre s’appelait Maina. Ou du moins était-elle surnommée ainsi par les membres du club du polar. C’était la contraction de mai’na gioia1, rapport à son apparence solaire et son optimisme légendaire.

— Maina, je sais qu’on va à un enterrement, mais tu n’as pas l’impression d’avoir un peu forcé sur la dose ? lança Marzio.

— Je pensais que c’était toi qu’on enterrait. Patricia m’a raconté que tu avais donné le meilleur de toi-même avec la journaliste… Je suis surprise de te voir encore en vie. Mais tu as mauvaise mine. Ça fait combien de temps que tu n’as pas passé une visite médicale ou fait un bilan sanguin ?

— Mais qu’est-ce que vous avez contre moi, tous, aujourd’hui ? s’exclama Marzio en réprimant avec peine un juron.

___________________________

1 Littéralement “jamais une joie”, équivalent de l’expression “vie de merde” sur les réseaux sociaux.
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LE brouillard avait déserté Milan. Cette bonne vieille scighera, comme on l’appelait en dialecte, était aux abonnés absents depuis plusieurs années. Aristide l’associait à deux souvenirs heureux : les romans de Giorgio Scerbanenco qu’il lisait adolescent et les photos d’Emilio Ronchini qui, en 1957, avait immortalisé Georges Simenon en train de se promener entre la Darsena et les Navigli – les photos avaient été publiées dans un célèbre hebdomadaire, et rendaient bien la densité de ce brouillard humide et impénétrable qui enveloppait le quartier des canaux.

Après des années de recherche, Aristide avait fini par acheter plusieurs tirages originaux de cette journée brumeuse : Simenon, emmitouflé dans un manteau élégant, chapeau sur la tête et pipe en main, observait les bateaux sur la Darsena, chargés de matériaux pour un Milan en pleine expansion. Sur d’autres photos, il jouait aux cartes dans une taverne ou flânait dans les cours intérieures du vicolo dei Lavandai. Ces portraits trônaient désormais sur les murs du bureau d’Aristide, reliques d’un passé qui semblait plus authentique que le présent hypertechnologique dans lequel il avait cessé de se reconnaître.


Quand il avait le moral en berne, il trouvait un certain réconfort dans cette époque révolue. Dans les moments de panne d’inspiration, il sortait refaire à pied le parcours de son idole, imaginant un Milan plongé dans le brouillard, différent de celui désormais emporté par le progrès et la frénésie de la renaissance culturelle.

Ce jour-là, cependant, Aristide n’était pas au Naviglio Grande pour rendre hommage à Simenon.

Il était là pour un rendez-vous.

Il ôta son chapeau, reposa sa pipe dans son étui et franchit le seuil de la Fabbrica, un restaurant-pizzeria d’excellente réputation. Le fumet des côtelettes de veau à la milanaise et le brouhaha des conversations se mêlaient à l’odeur de levain et de feu de bois. Il se dirigea vers une table en angle, où l’attendait Nicola Cinguetti.

— Pardon, je ne vous ai pas attendu, dit ce dernier en s’essuyant la bouche avec sa serviette.

— Vous avez bien fait, répondit Galeazzo en s’asseyant. Vous auriez mangé seul, de toute manière. Je n’ai pas faim.

L’homme hocha la tête et but une gorgée de Menabrea bien mousseuse.

— J’en déduis donc que vous avez renoncé à la tournée.

Aristide l’étudia plus attentivement. Son idéal du détective privé avait clairement été trop influencé par les adaptations cinématographiques des romans de Ross Macdonald, où le visage de Lew Archer – devenu Lew Harper dans le film – n’était autre que celui du beau Paul Newman, avec son physique nerveux, sa silhouette élancée et tonique et cet air désinvolte et pragmatique de celui qui est toujours maître de la situation.


Nicola Cinguetti était aux antipodes de la star hollywoodienne : il était obèse et négligé, portait des vestes en cuir, jeans et baskets, comme s’il était encore adolescent, alors qu’il devait avoir largement dépassé les cinquante ans. Il était presque entièrement chauve, mais cette absence de cheveux était compensée par une grosse barbe de Viking. Il portait d’épaisses lunettes en cul-de-bouteille et parlait avec un fort accent toscan, si bien qu’Aristide avait l’impression de se retrouver dans un film de Leonardo Pieraccioni. Clairement pas le genre de type que l’on imaginait sortir vainqueur d’une bagarre, se lancer aux trousses de quelqu’un, ou approcher une des femmes fatales1* qui peuplaient la littérature et le cinéma hard boiled. Néanmoins, comme toujours, il ne fallait pas se fier aux apparences : Cinguetti était un des plus fins limiers de Milan et de ses alentours. Il lui avait été recommandé par un policier en retraite, qu’Aristide consultait pour une relecture technique des procédures policières dans ses romans. D’après ce dernier, Nicola Cinguetti – ancien flic lui aussi – était un grand professionnel : sérieux, fiable, discret et disposé à faire usage de méthodes pas tout à fait légales pour l’intérêt supérieur de ses clients.

— Pas du tout. Je monterai bel et bien sur ce bateau.

Cinguetti fronça les sourcils.

— Vous allez monter sur ce bateau ? répéta-t-il, incrédule.

— Oui, et j’y resterai jusqu’au bout. Et là, en pleine tournée, je balancerai tout. Devant les lecteurs, les journalistes, les influenceurs et les confrères. Ce sera ma vengeance.


Cinguetti le dévisagea d’un air dubitatif, puis il se remit à manger, lentement, comme s’il réfléchissait.

— Ça ne me semble pas une très bonne idée. Ces gens sont…

— Dangereux ? Je le sais. Je commence à m’en rendre compte. C’est pour cela que je vous ai demandé ce petit service.

L’homme acquiesça.

Aristide lui tendit un de ses romans, Ombres sur Brizzi.

Cinguetti le prit et le remercia.

— Vous l’avez signé, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

Cinguetti l’ouvrit à la première page et aperçut sept billets de cinq cents euros fraîchement sortis du distributeur. Sur la page de titre, une dédicace :



D’un homme décidé à aller jusqu’au bout à un homme habitué à aller jusqu’au bout.

— Superbe. Très chandlérien, réagit le détective en glissant le livre dans le sac à dos de sport qu’il emportait partout avec lui.

Aristide sourit. Il ne se serait jamais attendu à une telle allusion littéraire de la part de ce curieux personnage.

— Vous savez, chaque fois que je vais au restaurant, je ne sais pas pourquoi, je pense toujours à cette scène du Parrain, vous voyez de laquelle je parle ? Celle avec Michael Corleone, Sollozzo et McCluskey.

Aristide acquiesça. C’était une des scènes les plus mythiques et intenses du film, parce qu’elle marquait le premier meurtre du jeune Corleone, et le début de son inéluctable descente aux enfers.


— J’y pense chaque fois que je vais aux toilettes, ajouta le détective en se levant de table avec un sourire énigmatique.

Aristide devina où il voulait en venir. Il attendit quelques minutes le retour de Cinguetti, puis déclara qu’il avait lui aussi besoin de s’absenter un instant.

Une fois aux toilettes, il récupéra un pistolet caché derrière la chasse d’eau, à l’intérieur d’un sac plastique imperméable, exactement comme dans le film. C’était un petit Ruger calibre 22. Aristide n’était pas un passionné d’armes à feu, mais celle-ci serait nécessaire pour se défendre. Il lui fallut quelques minutes pour trouver un emplacement à l’intérieur de sa veste qui ne le gênerait pas et ne présenterait aucun risque, puis il retourna à table.

La côtelette de veau avait disparu. Cinguetti aussi.

En s’asseyant sur sa chaise, Aristide remarqua que l’homme avait écrit un message concis sur une serviette en papier : FAITES ATTENTION. FAITES TRÈS ATTENTION.

Il replia la serviette et la mit dans sa poche. Il alla payer et sortit du restaurant en se demandant si Simenon avait déjà connu cette sensation de danger qui s’insinue comme le brouillard avant de tout envelopper.

Il enfonça son chapeau sur sa tête et se dirigea vers la station de taxis, à la fois rassuré et effrayé par la dureté du pistolet qui appuyait sur ses côtes.

___________________________

1 Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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ETTORE Cristallo raccrocha d’avec Gianroberto Polpicella, frustré et déçu. Il espérait que l’éditeur aurait des nouvelles de Galeazzo, mais manifestement, l’écrivain était injoignable.

— Je ne peux rien te dire de plus, Ettore. La tournée et sa présence sont confirmées, mais pour l’instant j’en sais autant que toi, avait répondu Polpicella sur un ton qui trahissait son inquiétude.

Avec tous les appels désespérés qui se succédaient, son téléphone semblait sur le point d’exploser.

— Mais je dois savoir ! J’ai besoin de ce rôle ! Je ne peux pas rester là les bras croisés au moment où…, avait insisté l’acteur, d’une voix haut perchée, presque implorante.

— On est dans le même bateau, Ettore, sans mauvais jeu de mots. Je t’appelle dès que j’ai du nouveau, avait conclu Polpicella.

Ettore resta à regarder son téléphone, comme s’il pouvait sonner d’un instant à l’autre avec une information qui arrangerait tout. Mais rien ne se passa. Polpicella ne pouvait pas comprendre. Aucun d’entre eux ne pouvait comprendre la portée de cette décision lunaire sur sa carrière.


La chaîne venait de renouveler Le Jeune Brizzi pour deux nouvelles saisons, mettant en stand-by Les Enquêtes de Brizzi, la série mère. Ce qui signifiait un coup d’arrêt pour la production et pour lui. Ettore avait soixante-deux ans : deux, voire trois ans de pause pouvaient représenter une condamnation pour un acteur de son âge.

Enfiler de nouveau le costume de Brizzi à soixante-cinq ans ? se demanda-t-il en serrant les mains autour de sa tête dans un geste de désespoir. Bien sûr, il y avait toujours le maquillage, la chirurgie, la retouche numérique : tout pouvait être mis au service de son image, mais pour un rôle pareil, trois ans restaient une éternité.

Et puis il y avait le public. Le public l’attendrait-il ? Ou l’oublierait-il ?

Federico Tedeschini, l’acteur qui incarnait le jeune Brizzi, en profiterait pour se faire une place encore plus grande dans le cœur des spectateurs, délogeant Cristallo.

Ettore murmura rageusement :

— Et tout ça parce que ce salopard veut le tuer. Il veut me tuer. Après tout ce que j’ai donné à ce personnage… Vingt ans de dévouement envers lui, et lui seul… (Sa voix se fêla.) Le sale ingrat.

Ettore était victime de son succès. Pour les producteurs, son visage était indissociable de celui du personnage d’Umberto Brizzi : il était devenu Brizzi, et ce lien, aussi précieux fût-il, lui avait interdit tout autre rôle. Quelques publicités par-ci, par-là, quelques interventions sur des plateaux télé, mais rien de vraiment important. Et rien d’autre. La série avait été toute sa vie. L’interrompre signifiait poser une pierre tombale sur sa carrière.


Ettore ne pouvait pas se le permettre. Pas avec trois divorces, quatre enfants et une compagne de vingt-deux ans de moins que lui : Paula, qui lui avait annoncé qu’elle était enceinte une semaine plus tôt. Il s’était senti envahi d’une joie inattendue et totale ; il avait même caressé l’idée d’un avenir différent, plus radieux, malgré son âge.

À présent, face à la menace de perdre ce contrat, il était tenaillé par la peur. Ce personnage avait été sa seule source de revenus. Sans lui, tout volerait en éclats : sa carrière, sa famille, cet équilibre fragile.

— Je ne peux pas me le permettre, murmura-t-il dans la solitude de sa suite d’un hôtel du quartier de Porta Romana. Je dois l’en empêcher. Je dois trouver une solution. Quoi qu’il en coûte.

Son téléphone vibra. Il courut regarder qui l’appelait et, en voyant que c’était Paula, se demanda s’il devait répondre.

Il laissa sonner.

— Miiiince, sanglota l’acteur en essuyant une larme. Maudit sois-tu, Aristide Galeazzo.
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LE cortège funèbre s’arrêta devant un des hauts murs d’enfeus, éclairé par un pâle soleil d’automne. L’air était saturé d’humidité et d’une odeur subtile de fleurs fanées et de cire. Au milieu du groupe, le cercueil du dernier mari de Camilla Solinas fut déposé au sol avec précaution par les employés des pompes funèbres, dont les vestes noires perlées de pluie se fondaient dans la monotonie du marbre alentour.

Camilla, enveloppée dans un manteau trop ample pour son corps frêle et rabougri par l’âge, observait le cercueil les yeux voilés de larmes. Ses mains tremblantes serraient un petit mouchoir en lin ; ses pleurs étaient étouffés, presque une prière. Les membres de la famille du défunt fixaient sur elle des regards chargés de rancœur et de soupçon, comme si ce moment solennel était entaché de vieilles incompréhensions et d’accusations jamais formulées à voix haute.

— Et c’est reparti… C’est quoi, le troisième ? Le quatrième ? demanda, caustique, l’inspecteur Flavio Caruso avec son accent romain à couper au couteau.

Flavio était un ami du club de lecture, et le coéquipier d’Angela Dimase, la femme dont Marzio était amoureux. Contrairement à ce que ce dernier avait dit à la journaliste, Flavio et Angela avaient explicitement demandé au club un coup de main dans leur enquête sur le tueur aux sabliers ; comme cela s’était déjà produit par le passé, Marzio et sa bande avaient non seulement contribué officieusement à l’enquête, mais ils avaient aussi résolu l’énigme.

Avec son air distingué et sa cinquantaine fringante, Flavio avait un charme magnétique et une ressemblance marquée avec Marcello Mastroianni. Son style inimitable se composait d’un costume noir, complété par une fine cravate qui ressortait sur une chemise d’un blanc éclatant ; une paire de lunettes de soleil Versace dissimulait ses yeux, accentuant son aura mystérieuse.

— Le quatrième, répondit Marzio, flanqué de Maina et de frère Raimondo, qui, aux côtés de la veuve, composaient l’équipe des “enquêteurs du mardi”.

— Le quatrième, répéta Flavio d’un ton perfide. Tous les quatre morts inexplicablement dans leur sommeil.

— Ils avaient tous dépassé les quatre-vingt-cinq ans, précisa Maina, prenant la défense de Camilla.

— Mouais. Ça reste louche, quand même. Combien de biens immobiliers est-ce qu’elle possède maintenant ?

— Une dizaine, dit Marzio. La veinarde.

— Mazette ! Dont au moins huit hérités de ses ex-maris : j’ai vérifié. Ce serait intéressant de jeter un œil à ses comptes courants, qui doivent être bien remplis à mon avis, parce qu’elle choisit bien ses hommes, la petite dame. Ce qui nous donnerait un excellent mobile, si nous avions l’esprit mal placé, continua-t-il sans détacher les yeux de la veuve. Sans parler de l’opportunité : des hommes âgés, à moitié gâteux et sans défense, tandis qu’elle, pimpante comme une jeunette, gambade joyeusement dans la maison… Il nous manque le moyen. Je parierais sur le poison. Quelque chose de rarissime, qui ne laisse aucune trace.

— Ça ne serait pas si improbable, sachant que Camilla est une des plus grandes spécialistes européennes de Flavia de Luce…

— Qui c’est, celle-là, encore ? demanda Flavio, interrompant frère Raimondo, le moine de l’ordre des Capucins du couvent de Cagliari, qui fréquentait le club dans le plus grand secret.

— C’est le personnage d’une série de romans d’Alan Bradley, espèce d’ignorant, le rabroua Maina.

— Flavia est une fille de douze ans impertinente qui nourrit deux passions : la chimie et les crimes, expliqua Marzio. C’est l’enfant terrible d’intrigues au cordeau à la Agatha Christie ou à la Conan Doyle. Et c’est une véritable experte en matière de poison. Quand un client me demande une suggestion pour se débarrasser d’une belle-mère, d’un mari ou d’un supérieur en commettant le crime parfait, je lui conseille généralement les romans de Bradley.

— Et puis, quelques jours plus tard, quelqu’un décède mystérieusement, conclut Maina.

— Et vous racontez ça, tranquilles, devant un inspecteur de police ?

— Ben oui. Et puis, même en admettant que Camilla soit coupable, et que tu arrives à le prouver, je ne te laisserais jamais l’arrêter, parce que je lui dois la moitié de mon chiffre d’affaires. Alors arrête avec tes insinuations et pense à l’avenir des petits commerces comme le mien.

— Marzio a raison, renchérit Maina. Tu n’arriverais jamais à le prouver, parce que, pour rester dans l’univers de Bradley, Caruso, tu me rappelles l’inspecteur Hewitt : bonne pâte, mais un peu lent à la comprenette. Flavia l’embobine à sa guise, et Camilla ferait pareil avec toi.

— Ce qui est beau, dans votre groupe, c’est votre respect pour les institutions : vraiment admirable. Mais quelle bande de…

Maina rajusta ses gants en dentelle noire et soupira :

— Allez, tu sais bien que sans nous, tu n’arriverais même pas à démanteler un trafic de vignettes Panini dans une cour d’école.

— Pensez-en ce que vous voulez, ça ne m’empêchera pas d’en toucher un mot au parquet en revenant au bureau. Il n’y a pas de bon Dieu qui tienne – pardon, mon père.

— Hors de question, Caruso, trancha Marzio. Sinon tu peux dire adieu à notre collaboration.

— Et puis, réfléchis…, ajouta Maina. Tu es célibataire, non ? Tu nous as laissé entendre que Camilla était riche, et tu dis toujours que tu en as marre d’être flic, que c’est payé une misère. Alors pourquoi tu tenterais pas ta chance ?

— Ben tiens. Comme ça je serai le prochain sur la liste…

Les enquêteurs du mardi sourirent.

Le prêtre officiant, un homme robuste à la soutane élimée, s’approcha d’un pas grave du cercueil. Il récita une brève prière et bénit le bois lustré d’un geste décidé.

— Que le Seigneur lui accorde le repos éternel, dit-il en conclusion.

Il adressa un léger signe de tête à Camilla, comme une admonestation à se voir moins souvent, et s’éloigna vers la sortie du cimetière San Michele.


Alors commença la procession des condoléances. L’un après l’autre, les membres de l’assemblée se dirigèrent vers Mme Solinas. Chaque mot de réconfort, chaque geste consolateur, était imprégné de cette étrange tension que seul peut créer un enterrement, et celui-là en particulier, en raison de l’assiduité particulière à devenir veuve dont Camilla faisait preuve.

Stoïque, elle accueillait chacun avec un sourire éteint, comme si elle récitait un rôle bien rodé.

— Vous croyez qu’elle a déjà jeté son dévolu sur le prochain ?

— Ça suffit, Caruso, le morigéna frère Raimondo. Un peu de respect pour sa peine.

— Ben voyons…, persifla Flavio. C’est vrai qu’elle a l’air malheureuse comme les pierres.

Lorsque la procession commença à se tarir, Marzio et les autres s’approchèrent de leur amie, qui s’illumina en les voyant.

— Il ne fallait pas vous déranger, dit-elle.

— Oui, vu la fréquence, un enterrement en vaut bien un autre, hein ? la taquina Flavio.

— Si tu connaissais ses goûts littéraires, tu ne ferais pas ce genre de blagues, lui chuchota frère Raimondo à l’oreille.

— Vous êtes seulement venu manifester votre soutien, inspecteur, ou bien vous avez du travail pour nous ? demanda Camilla, les yeux brillants d’espoir.

— Vous ne perdez pas le nord, vous ! Non, je suis seulement venu vous présenter mes respects, madame. Pour l’instant…

— Pour l’instant ? répéta Camilla, un éclair diabolique dans le regard.

Marzio sentit son sang se glacer.


— Il fait l’imbécile, Camilla, comme toujours, dit Maina. Comment vas-tu ?

— Couci-couça. Je me suis fait une raison.

— Tu m’étonnes, murmura Flavio. Une raison économique, j’imagine.

Cette fois, Marzio le recadra d’un coup de coude dans les côtes.

— Je crois que je ne vais pas pouvoir venir aux réunions pendant quelque temps, poursuivit Camilla. Je dois régler de pénibles formalités administratives.

— Des questions d’héritage, n’est-ce pas ? insista Flavio.

— Entre autres, fit Camilla avec un sourire impassible.

— Prenez tout le temps qu’il vous faudra, Camilla. Quand vous serez prête à revenir, nous vous accueillerons à bras ouverts.

— Merci, mon petit. En réalité, vous êtes ma seule famille.

— C’est quoi, une menace ? demanda Flavio à frère Raimondo.

Ce dernier lui écrasa le pied et fit peser dessus ses cent vingt kilos. Flavio se tut, étouffant un juron sur les talents chorégraphiques de la Vierge Marie.

— Nous en sommes honorés, Camilla, la remercia Marzio au nom de tous. Vraiment.

— Dis-moi que tu m’as apporté le nouveau Cosby. J’ai besoin de me détendre un peu.

Marzio, Maina et frère Raimondo sourirent.

— Tu es la seule personne que je connaisse qui choisisse pour se détendre un des auteurs les plus crus et les plus violents de la scène polar, dit Maina, presque émue, en lui serrant affectueusement les mains.


— Peut-être qu’elle a besoin d’inspiration…, la taquina encore Flavio.

Frère Raimondo lui donna un nouveau coup de pied, et le policier vit tous les saints du paradis se rassembler dans le cimetière et se taper dans les mains comme lors d’une fête de retrouvailles entre amis.

Marzio lui tendit le dernier roman de S.A. Cosby et la serra contre lui avec effusion

— Peut-être qu’un de ces jours vous pourriez m’accompagner voir la présidente ?

Camilla acquiesça.

Marzio faisait référence à Nunzia, la meilleure amie de Camilla, véritable inspiratrice et âme du club du polar. Depuis quelques années, la présidente, autrefois si vive et subtile, résidait en maison de retraite, atteinte de la maladie d’Alzheimer.

— Avec plaisir. Et encore merci pour votre présence. Ça m’a beaucoup touchée… À bientôt, inspecteur.

— À bientôt, madame. Peut-être que la prochaine fois que nous nous reverrons, je serai en uniforme. Allez savoir.

— Exactement, répondit Camilla en serrant le thriller dans ses mains. Allez savoir.

— Tu joues avec le feu, murmura Marzio au policier, dès qu’ils furent hors de portée de voix.

— Oublions ça, répliqua Flavio en le prenant par le bras pour lui faire ralentir l’allure. Il faut qu’on parle, toi et moi. Mais je préférerais que ce soit ailleurs. Et seuls.

— Je dois m’inquiéter ?

— Non. Tout le contraire.

— Quand ?

— Ce soir pour le dîner ?


Marzio pensa au réfrigérateur dans le débarras de la librairie, aussi vide que son compte en banque.

— Vendu. À condition que je choisisse l’endroit et que tu paies.

— T’es encore fauché ?

— C’est le moins qu’on puisse dire, répliqua Marzio en imitant son accent romain.

— Aïe. Mais pourquoi tu ne te débarrasses pas de cette librairie pour ouvrir, je sais pas, une pizzeria ?

— Tu veux vraiment être la troisième personne que j’envoie se faire foutre aujourd’hui, Caruso ?

— Dieu m’en garde. À ce soir alors. Je dois aller saluer quelqu’un.

Marzio acquiesça et pressa le pas pour rejoindre Maina et Raimondo. Il détestait la désolation des cimetières. Peut-être parce que c’était ce qui ressemblait le plus à une librairie vide : son pire cauchemar.
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APRÈS avoir marché une vingtaine de minutes, Aristide Galeazzo et la femme qui l’avait rejoint au parc de Monte Stella s’assirent sur un banc. De cette colline qu’on surnommait “la petite montagne de San Siro”, la vue panoramique sur Milan semblait vouloir contenir la ville tout entière dans une tendre étreinte.

Après une grande inspiration, Aristide prit son courage à deux mains et lui raconta tout ce que le détective avait découvert. Pendue à ses lèvres, la femme tressaillit plusieurs fois et, à la révélation la plus dramatique, porta une main à sa bouche. Son regard trahissait son ébahissement.

Lorsque l’écrivain eut terminé, ils gardèrent le silence quelques instants, plongés dans la quiétude du parc.

— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? demanda-t-elle.

Aristide ne répondit pas tout de suite, les yeux braqués sur elle.

Elle, c’était Marina Bentivoglio, quarante-six ans. Quand ils s’étaient rencontrés, elle en avait trente-cinq ; à l’époque, jeune maîtresse de conférence, elle avait animé une conférence sur le rôle social du roman noir à l’université de Pavie, où Aristide était l’invité d’honneur. Marina, spécialiste du polar* français, l’avait interrogé avec un professionnalisme qui ne cachait pas complètement la lueur d’attirance dans son regard. Pour Aristide aussi, le coup de foudre avait été immédiat et inéluctable, aussi dévorant que la passion racontée dans Trois chambres à Manhattan, de son bien-aimé Simenon.

Après la conférence, il lui avait dit qu’il devait se rendre à Strasbourg le lendemain pour une table ronde, mais que son interprète était malade. Avec un sourire désarmant, il lui avait demandé de l’accompagner, et elle avait accepté. Ce qui ne devait durer qu’une soirée était devenu une fugue de trois jours. Marina était en couple, et ces soixante-douze heures étaient tout ce qu’elle avait pu lui accorder. Il avait su s’en contenter, victime d’un vertige amoureux comme il n’en avait jamais connu. Ils s’étaient enfermés à la Maison Rouge, un hôtel du centre-ville, à quelques pas de la cathédrale. Ils n’en étaient sortis que pour manger, prendre leur petit déjeuner à l’Odyssée et se promener après le dîner entre les maisons à colombages le long des canaux pittoresques et romantiques de la Petite France. Quand, le deuxième soir, place Kléber, Aristide lui avait avoué qu’il n’existait pas d’interprète malade et qu’il parlait parfaitement le français, elle avait éclaté de rire, et il avait senti s’embraser en lui un amour presque adolescent.

Au bout du compte, Marina avait fini par épouser son compagnon. Mais ils avaient continué à se voir, et Aristide avait continué à l’aimer, en silence et à bonne distance. Il ne pensait pas que la réciproque fût vraie ; en revanche, elle avait sûrement de la tendresse pour lui. Elle tenait à lui, mais comme on tient à un ami cher ; elle n’était pas prête à bouleverser son existence pour lui. Aussi Aristide s’était résigné à ne la voir que deux ou trois fois par an, pas plus. Il l’avait enregistrée dans ses contacts sous le nom de “Kay Miller”, la protagoniste du roman dont il avait eu l’impression de revivre l’histoire, hélas avec une fin différente. Il lui avait même dédicacé un de ses livres, quoique de manière indirecte. Sur les premières pages de Brizzi et le double amour – l’aventure la plus sentimentale de son enquêteur –, il avait écrit : “À la béatitude des nuits rue des Francs-Bourgeois”, en référence à l’adresse de l’hôtel qui avait abrité leur illusion amoureuse. Elle seule pouvait comprendre ce message public et secret à la fois.

— Aristide ? insista-t-elle, posant une main sur sa jambe, comme il ne semblait pas l’avoir entendue.

Il se tourna pour la regarder et sourit. Marina était désormais titulaire de la chaire de littérature française à Pavie. Elle avait un fils de presque huit ans, Michele, qu’Aristide n’avait vu grandir qu’à travers les photos qu’elle lui montrait lors de leurs retrouvailles sporadiques. Le temps et la distance l’avaient rendue encore plus fascinante.

Comme toujours, en la regardant, Aristide regretta de ne pas avoir eu le courage de défendre et de vivre cet amour de toutes ses forces. Pieds et poings liés par Elena et Valentina, et par les stupides conventions sociales du petit bourgeois qu’il avait toujours été, il avait relégué cette histoire dans les limbes des relations clandestines, laissant l’intermittence de l’amour estomper les sentiments jusqu’à les rendre ternes, banals et prosaïques. Il était content pour elle et pour la stabilité de sa vie professionnelle et familiale, mais il ne se pardonnerait jamais de ne pas s’être battu pour elle.

Et maintenant il était trop tard.

Il était trop tard pour tant de choses.

— Je voudrais que tu m’accompagnes dans cette tournée. La dernière tournée. Je sais que je te demande beaucoup, mais j’ai peur. Peur de ce que je vais être obligé de faire.

Marina, prise de court, balbutia :

— Mais… Je… L’enfant…

— Je t’en prie, Marina. Je ne t’ai jamais rien demandé. Je veux que tu sois là sur ce bateau. Tu es la seule personne à qui je peux faire confiance.

— Et ta femme ? Ta fille ? Elles seront là aussi, j’imagine. Tu ne crois pas que…

— Ça m’est égal. Peu importe, désormais. Je veux seulement que tu sois là. Il ne s’agit que de deux jours, parce que je ferai ce que j’ai en tête le premier soir, le deuxième au maximum. Ensuite tu pourras t’en aller. Deux jours, c’est tout ce que je te demande.

Marina hésita un instant, puis elle finit par hocher la tête.

— Bon, d’accord. J’inventerai quelque chose… Tu peux compter sur moi.

Aristide sourit et l’attira contre lui, la serrant fort dans ses bras.

— Merci infiniment, murmura-t-il.

Les souvenirs affluèrent encore en lui avec la force d’une déferlante qui rompt une vieille digue. Il revit leurs reflets dans les vitrines de la librairie Kléber où, onze ans plus tôt, Marina s’arrêtait chaque soir pour regarder les livres exposés. Il avait été heureux alors ; peut-être trop pour s’apercevoir que ce bonheur ne pouvait pas durer éternellement.


Une larme de regret coula sur sa joue, divisant son visage en deux moitiés : celle de l’écrivain célèbre et celle de l’amant malheureux.
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ELENA Sabina en était à sa quatrième Marlboro. Elle fumait nerveusement devant la fenêtre ouverte de sa suite au septième étage du Tocq Hotel, dans le quartier du corso Como. Elle attendait un appel qui risquait de compliquer, peut-être de manière irrémédiable, une situation déjà dangereuse, due aux caprices de son mari.

Ou peut-être n’était-ce pas seulement une de ses lubies habituelles d’artiste extravagant, se dit-elle tandis qu’un frisson lui parcourait l’échine. Peut-être s’agissait-il de pure vengeance cette fois. Et le cas échéant, ça signifiait qu’il savait quelque chose. Peut-être tout.

Elle se passa une main dans les cheveux, en proie à une vive agitation. Pendant des années, elle avait vécu dans l’ombre de ce secret, craignant le moment où il éclaterait au grand jour. Et voilà que la vérité approchait telle une tempête furieuse, prête à emporter sa famille.

Qu’est-ce qu’on va devenir ? se demanda-t-elle, la gorge serrée.

Son téléphone vibra, annonçant un message. Elle le prit d’une main tremblante, déverrouilla l’écran et l’ouvrit. C’était une photo : elle montrait Aristide assis sur un banc à côté d’une femme. Bien que cette dernière fût de dos, elle la reconnut immédiatement. D’autres photos arrivèrent. Sur la dernière, une partie du visage de la femme apparaissait plus nettement.

— Marina Bentivoglio…, murmura Elena Sabina en observant le profil de la maîtresse de son mari.

Quelques instants plus tard, un message vocal fit de nouveau vibrer son téléphone.

Elena écouta l’enregistrement de l’homme à qui elle avait demandé de prendre Aristide en filature.

— Il a retrouvé cette femme. Ils ont parlé une demi-heure, puis Galeazzo a attendu qu’elle prenne un taxi. Ils se sont serrés dans les bras, et il est resté là, à fumer sa pipe. Je le suis, là : je crois qu’il retourne à l’hôtel.

Elena secoua la tête avec amertume. Les hommes, pensa-t-elle. Tous les mêmes. Quand ils ne savent pas gérer une crise, ils cherchent le réconfort auprès d’une femme. Mais cette fois c’est différent. Cette fois, le danger est bien réel.

La jalousie était pour elle un lointain souvenir. Elle avait laissé place à une peur viscérale : Marina Bentivoglio en savait trop et, si Aristide lui avait tout révélé, elle devenait une témoin gênante. Une menace. Pour tout le monde.

Des coups à la porte l’arrachèrent à ses réflexions.

— Qui est là ? demanda-t-elle en retenant son souffle.

— C’est moi, répondit la voix familière de sa fille Valentina.

Elena posa la cigarette allumée sur le rebord de la fenêtre et alla ouvrir.

— Des nouvelles de papa ?


— Ferme la porte.

Elena récupéra sa Marlboro et la fuma avidement.

À la vue de la cigarette, Valentina fronça les sourcils. C’était la première fois qu’elle voyait sa mère fumer.

— C’est nouveau, ça ?

— J’avais arrêté il y a un milliard d’années. Et maintenant je me demande pourquoi.

— La vraie question, c’est : pourquoi est-ce que tu as recommencé ?

— C’est la faute de ton père. Mais peut-être aussi la mienne.

— Où est-il ? Tu sais quelque chose ?

— Je crois qu’il est en train de rentrer ici.

— Bien. Comme ça on va pouvoir essayer de comprendre ce qui lui est passé par la tête avec cette annonce choc. Il y a toute la…

Elena la coupa d’une voix ferme :

— Vale, assieds-toi et écoute-moi bien. Il faut qu’on parle de quelque chose.

Il y avait une note de désespoir dans sa voix, un ton que Valentina n’avait encore jamais entendu chez elle. Cette femme toujours hautaine et impeccable semblait brisée.

— Maman, qu’est-ce que…

— Assieds-toi. S’il te plaît.

Valentina obéit, tendue.

Elena inspira profondément, puis elle ferma la fenêtre et s’assit devant elle, dans le petit salon de la suite.

— J’ai toujours su que ce jour finirait par arriver, mais j’espérais que ce serait le plus tard possible.

Valentina se raidit, cherchant vainement à lire quelque chose sur le visage éteint de sa mère.


— Ton père…, reprit Elena avant de marquer une pause chargée de tension. Ce n’est pas l’homme que tu crois connaître. Il y a quelque chose qui le concerne, et qui te concerne aussi. Et il est temps que tu saches.

Valentina lui prit les mains, le cœur battant la chamade.

— Qu’est-ce qu’il faut que je sache, maman ? murmura-t-elle, la voix brisée par la peur.
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MARZIO avait choisi de dîner à l’Osteria Kobuta, vico Carlo Felice, à quelques minutes à pied de la librairie. C’était un petit restaurant fusion, où la cuisine japonaise rencontrait la tradition sarde, créant une alchimie qui pouvait sembler absurde sur le papier, mais qui atteignait la perfection dans l’assiette. Chaque soir, cet établissement chaleureux et accueillant s’emplissait de voix et de rires, tandis que les plats préparés avec un soin infini étaient servis dans une atmosphère détendue. Marzio s’amusait toujours de lire sur la carte l’alliage déroutant entre des noms comme bao, gyoza et tentsuyu et celui des petits villages sardes – Ussana, Serramanna, Tortolì –, d’où provenaient les matières premières. Un mariage réussi entre deux mondes aux antipodes.

Flavio regarda autour de lui. La décoration minimaliste, dominée par le bois clair, amplifiait l’impression d’ordre et d’intimité. Toutes les tables étaient occupées, et le brouhaha des conversations se mêlait au tintement discret des verres et des couverts.

— Première fois ? demanda Marzio.


— Oui. Tu vas devoir m’arrêter, parce que je pourrais commander tout le menu.

Marzio pouffa.

— Il y a un risque. Mais tu peux te le permettre, avec ta nouvelle promotion. Ou plutôt : avec ta nouvelle promotion obtenue grâce à nous.

— C’est vrai, fréquenter des cassos comme vous a parfois ses avantages.

— Qu’est-ce que tu prends ? demanda Marzio tandis que le serveur approchait.

— Comme mise en bouche, je vais partir sur le Caddozzone Bao. Caddozzone, c’est clairement un mot japonais, non ?

Flavio lut sur le menu numérique :

— “Pain blanc moelleux maison cuit à la vapeur, servi avec une saucisse artisanale de premier choix d’une charcuterie de Guspini – j’imagine que c’est un quartier de Tokyo ? – sauce moutarde, oignons rouges caramélisés et oignons frits… ” En entrée, je prends la fregola.

En l’entendant écorcher le nom des fregula, ces pâtes sardes typiques, Marzio se prit le visage entre les mains.

— Caruso, ça fait combien de temps que tu vis en Sardaigne ? soupira-t-il. Quinze, vingt ans ?

— Presque.

— Bon. Et après toutes ces années, tu te plantes encore sur les fondamentaux ? La fregola, c’est le rut, la luxure, la concupiscence, c’est ce qui t’arrive quand tu vois une nouvelle recrue aux courbes avantageuses et provocantes en uniforme d’été, ou quand tu t’arrêtes mater les jeunettes en bikini à la plage du Poetto, vieux dégueulasse.

Flavio haussa les épaules.


— Bah, on s’en fout non ? dit-il. Fregola, fregula. L’important, c’est que ce soit bon. Et là ça m’a l’air d’être délicieux. Écoute-moi ça, une vraie merveille : “Fregula artisanales cuites façon risotto au bouillon de mulet, liées à la sauce tomate et au yuzukosho, condiment japonais au piment vert et au yuzu, servies avec tataki de mulet et sauce au persil”. Ouah. Là, on est dans la luxure… Qu’est-ce que tu prends, toi ?

— Maze soba kuro ebi, lâcha Marzio, laconique.

— Pas compris. C’est du sarde ou du japonais ?

— Va te faire cuire le cul, Caruso.

Le policier éclata de rire.

Après avoir commandé, le libraire décida d’aller droit au but.

— Alors, qu’est-ce qui me vaut cette généreuse invitation ?

— D’ici un mois, le procès du tueur aux sabliers va commencer. Tu vas être appelé à témoigner. Pendant une à deux semaines, tu peux oublier la librairie.

— Ah, ben il ne manquait plus que ça. On dirait vraiment que l’univers conspire pour me faire mettre la clé sous la porte.

— Fais-toi embaucher ici ! Ta prononciation du japonais est impeccable.

— Caruso…

— Il y a autre chose.

— Pourquoi est-ce que je m’y attendais ?

Le policier se pencha au-dessus de la table pour murmurer :

— Le bruit court parmi mes collègues que vous nous avez donné un coup de main…


— Appelle un chat un chat : on a résolu l’affaire à votre place.

— Bref, voilà le topo : tout enquêteur a deux ou trois dossiers qu’il n’a jamais réussi à boucler, pour mille raisons différentes. Donc, ils me demandent si…

Marzio se recula et croisa les bras.

— Non.

— Laisse-moi terminer.

— Pas la peine. La réponse est non.

— Tu sais que tu as vraiment un caractère de cochon ?

— J’étais prof de math. Le caractère fait partie du métier.

— J’étais une brêle en math.

— C’est pas vrai ? Je n’aurais pas cru…

— Allez, Montecri’. Prends ça comme un passe-temps, une distraction intellectuelle. Il s’agit seulement de jeter un œil à des vieux dossiers et voir si vous avez un déclic. Un détail qui aurait échappé aux collègues, ou une similitude avec un de vos romans de…

— Caruso, avec tout le respect que je te dois, j’ai suffisamment d’emmerdes en ce moment pour ne pas perdre mon temps à éplucher vos foutus dossiers. Je suis un libraire au bord de la faillite : je dois sauver mon activité, pas traquer des assassins qui ont cru passer entre les mailles du filet.

— Bon, dors dessus et parles-en avec tes troupes… Et puis, réfléchis : si tu résolvais une nouvelle affaire, ça te ferait bien voir d’Angela, non ? Sûr que ça lui en mettrait plein la vue.

— Je te rappelle qu’Angela est mariée, et que tu parles à son témoin de mariage.

— Rhoo… Le mariage, ce n’est que l’officialisation de la tromperie.

Marzio fronça les sourcils.


— Eh ben ! Je dois dire qu’en matière de pessimisme cosmique, Leopardi était un petit joueur. Une sorte de Village People du nihilisme.

— C’est seulement la sagesse acquise en tant que mari cocu et vétéran de la police judiciaire.

— Eh bien, là-dessus, je pense qu’on va passer direct aux alcools forts… Je te conseille de ne jamais lire les romans de Robin Cook, Caruso. Ça pourrait être fatal pour un optimiste comme toi.

— C’est qui encore, celui-là ?

— Laisse tomber.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Qu’est-ce que je dis aux collègues ? Et avant de répondre, dis-toi que chaque dossier pourrait te rapporter, combien ? Cinq, six invitations à dîner. Boissons comprises.

— J’ai l’air d’un mort de faim ?

— Sans vouloir te vexer… Oui. Carrément.

— Je vais faire comme si je n’avais rien entendu. Dis-leur que je vais y réfléchir, mais de ne pas trop y compter. Et maintenant, silence, je te prie. Les plats arrivent.

Leur serveur revint avec leur commande. Les effluves de nourriture embaumèrent l’air et, l’espace d’un instant, le poids de la conversation se dissipa.

— Itadakimasu, déclara le serveur.

— Il vient de nous insulter, là ? demanda Flavio au libraire.

— Mais non, imbécile. C’est une sorte de “bon appétit” en japonais.

— Eh ben putain, j’imagine même pas ce que c’est quand ils t’envoient chier.


— Bref, pour en revenir à tout à l’heure…

— Dis-moi, fit Flavio en observant d’un air soupçonneux les sauces ponzu et tobiko.

— Il y aurait peut-être une solution.

— Ah ! Tu vois que la nourriture aide à faire fonctionner nos petites cellules grises ? Je t’écoute.

— Il y a un poste vacant au club.

— Je ne te suis pas.

— Je sais que tu n’es pas vraiment un lecteur invétéré, mais tu as toujours le temps de te rattraper. Tu pourrais devenir un “enquêteur du mardi”. Ce qui, en plus d’être une couverture parfaite, te permettrait de porter à l’attention du groupe une vieille affaire non élucidée ou une enquête particulièrement épineuse.

Flavio médita en mâchant son bao moelleux.

— Un libraire au bord de la faillite, un moine pas très catholique, une veuve octogénaire obsédée par les tueurs en série, une gothique qui rêve de tuer quelqu’un et un policier cocu, désabusé et ancien alcoolique, dit Marzio. Qui pourra nous arrêter ?

— Tu veux seulement me rendre complice de vos crimes. Parce que la vieille est clairement une serial killer, la jeunette est en bonne voie pour le devenir, le prêtre doit être un ancien nervi de la mafia qui a revêtu la soutane pour brouiller les pistes et toi tu as une gueule à découper tes clients en morceaux pour les cacher dans le congélo. Vous voulez juste m’intégrer pour protéger vos arrières.

— Arrête un peu. Plus j’y réfléchis, plus ça me semble être la solution idéale. Et peut-être que, grâce à nos conseils littéraires, tu pourrais même réveiller quelques-uns de tes neurones endormis.


— Il y a un hic : j’ai horreur des polars.

Marzio secoua la tête.

— C’est juste que tu n’as pas lu les bons.

Flavio pesa rapidement le pour et le contre de cette alliance risquée. Les membres du club étaient de drôles d’hurluberlus, aucun doute là-dessus, mais ils lui étaient sympathiques. Et il devait bien reconnaître que Marzio l’avait tiré de situations délicates à plusieurs reprises.

— Bah, peut-être que passer des alcooliques anonymes aux polardeux anonymes pourrait représenter un mieux, non ?

— Tu m’étonnes, répondit Marzio avec un clin d’œil.
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CARMEN Mazzalupo avait l’habitude de rester au bureau bien après l’heure de fermeture de la maison d’édition, mais ce soir-là elle avait battu des records. Cela n’avait rien d’étonnant : à deux semaines de la croisière promotionnelle, la décision de Galeazzo avait semé la panique.

Après un passage aux toilettes, elle prit son sac Chanel et son manteau Gucci d’un geste mécanique, l’esprit encore accaparé par l’interminable réunion Zoom où elle avait dû affronter un véritable cirque de journalistes et de blogueurs accrédités qui voulaient lire le roman en avant-première. Elle était épuisée, mais un bruit la fit se raidir. Quelqu’un s’était attardé encore plus qu’elle : Gianroberto Polpicella et sa femme Dalila. Leurs voix filtraient depuis le seuil de son bureau, chargées de tension.

Carmen enleva ses chaussures à talons et, pieds nus, avança dans le couloir plongé dans l’obscurité, le cœur battant plus fort à chaque pas. Quand elle arriva à hauteur de la porte de Polpicella, les voix se firent plus nettes.

Celle de Gianroberto était un crescendo hystérique et incohérent qui ricochait contre les murs. Dalila, elle, parlait avec son flegme habituel, et son ton monocorde semblait inciser l’air comme un bistouri.

Carmen demeura immobile, les oreilles grandes ouvertes, la gorge sèche et un poids sur la poitrine. Chaque mot était un coup de poignard. Elle croyait tout savoir, jusqu’aux secrets les plus inavouables de Dalila. Elle se trompait.

Dalila révélait des détails dont Carmen ne se serait jamais doutée. Un véritable désastre financier se dessinait sous ses yeux. Dalila reconnaissait avoir falsifié des bilans pour couvrir des pertes colossales, mais ce château de cartes allait bientôt s’écrouler. Le point de non-retour était proche ; sans une injection immédiate de liquidités, ils n’auraient d’autre issue qu’une accusation de faillite frauduleuse.

Mon Dieu, pensa Carmen. Ils sont criblés de dettes !

Chaque phrase que prononçaient les époux l’inquiétait encore davantage. Gianroberto avait imaginé un plan pour éviter de tout perdre : une acquisition par Halstead & Corwin, un des géants américains de l’édition qui le “courtisait” depuis des années. Pour que l’affaire se concrétise, Dalila avait mis au point un ingénieux montage : sociétés fantômes, prête-noms, ventes fictives et émission de factures pour des prestations inexistantes, toute une série de manœuvres qui auraient fait pâlir d’envie le meilleur comptable de la ’ndrangheta. Faux contrats, bilans gonflés, stocks d’invendus valorisés au-delà de toute limite ; Dalila avait tout fait pour impressionner les auditeurs américains, et elle y était parvenue. Les comptables de chez Halstead & Corwin avaient jugé que Polpicella était une société saine et avaient donné leur feu vert pour l’acquisition. Mais il y avait un problème. Les Américains avaient posé une condition non négociable : le “package” à céder devait inclure Aristide Galeazzo et sa série culte avec l’inspecteur Brizzi. Sans lui, l’opération capotait. Et le cas échéant, il n’y avait plus aucune porte de sortie.

Ni pour Gianroberto, ni pour Dalila.

Et ni pour Carmen.

Le couloir vide lui parut soudain glacial, sa respiration se fit haletante. Elle n’arrivait pas à faire un geste tandis que les derniers mots de Dalila continuaient de résonner dans sa tête.

Il n’y avait plus de temps, il n’y avait plus de certitudes. Ces mensonges sur lesquels les deux époux avaient bâti leur planche de salut allaient être révélés au grand jour. Et quand cela arriverait, Carmen savait bien ce qui resterait : rien du tout. Elle serait précipitée dans le gouffre avec eux. Des années de sacrifices, de compromis, d’humiliations, des années de regard baissé et de sourires factices, de requêtes qui l’avaient poussée au-delà de ses limites. Elle n’avait jamais oublié cette nuit où elle avait fini dans le lit de Gianroberto Polpicella, consciente d’avoir franchi une ligne rouge. Tout cela pour rester à flot et ne pas sombrer dans l’oubli au sein de ce milieu impitoyable, où une réputation ruinée était synonyme de mort sociale, en plus de la mort professionnelle. Elle avait une réputation de vipère, qu’elle n’avait pas usurpée : elle avait écrasé tous ceux qui s’étaient mis en travers de son chemin sans le moindre scrupule. Tuer ou être tué, telle était la loi pour ceux qui voulaient jouer les premiers rôles dans un monde aussi concurrentiel et précaire que celui de l’édition. Mais si Carmen tombait aujourd’hui, ce petit monde exulterait : tous ses rivaux, tous ses collègues jaloux célébreraient sa ruine. Et elle ne pouvait pas l’accepter, pas après tout ce qu’elle avait fait, après tout ce qu’elle avait subi.


Elle retourna à son bureau pour récupérer son manteau et son sac et, tandis qu’elle descendait l’escalier, une idée commença à prendre forme dans sa tête. Au départ, ce n’était qu’une petite lueur, une vague intuition, mais peu à peu elle prit les contours de quelque chose de plus clair, convaincant, électrisant.

Elle sourit. Un sourire qui ne brillait pas dans ses yeux mais qui alluma une étincelle au fond d’elle. Elle en avait suffisamment écouté pour savoir qu’elle possédait un avantage sur le couple, une arme qu’elle pourrait utiliser contre eux. Si elle la jouait finement, cette histoire ne signerait pas sa chute ; elle pouvait être le début de quelque chose de nouveau, de grand.

Peut-être qu’au lieu de te détester, je devrais te remercier, mon cher Aristide Galeazzo, pensa-t-elle en rejoignant le hall d’entrée et en renfilant ses chaussures.

Elle sortit de l’immeuble en resserrant son manteau pour se protéger du vent glacial de Milan. La tension qui l’avait dévorée quelques instants plus tôt s’était évanouie, laissant place à une détermination féroce. Elle avait hâte de monter sur ce bateau : ce serait le terrain parfait pour mettre son plan à exécution.

Tandis qu’elle s’éloignait dans la nuit, elle se dit qu’il n’existait rien de plus dangereux qu’une femme qui n’a plus rien à perdre.
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Quelques jours plus tard



QUAND il ouvrit fébrilement les sept cartons de nouveautés, qui devaient en théorie apporter une bouffée d’oxygène aux Chats Noirs, Marzio pâlit. Devant ses yeux s’étalait une proposition éditoriale affligeante, agrémentée de présentoirs et d’objets promotionnels destinés aux “bibliofélinophiles”. On lui avait envoyé plus de trois cents livres où les chats régnaient en maîtres, dans les titres, les intrigues, ou en couvertures.

Miss Marple et Poirot s’approchèrent pour examiner ces nouveautés en attendant que le libraire vide les cartons pour pouvoir s’y cacher : c’était leur passe-temps favori.

— J’en arriverais presque à croire que c’est vous qui avez passé cette commande, grommela-t-il à l’adresse des deux félins en leur décochant un regard accusateur.

— Qu’est-ce qui se passe encore ? demanda Patricia à l’autre bout de la pièce.

— Qu’est-ce qui se passe ? Viens voir par toi-même, répliqua Marzio, furieux, en lui montrant les livres fraîchement reçus. Des chats qui parlent de philo. Des chats et des romans d’amour. Les chats et le zen. La félinothérapie. Des chats qui t’expliquent la psychologie, féline et humaine. Des chats qui sauvent des gens, des chats qui sauvent des chiens, et des chats qui sauvent d’autres chats : bref, des chats qui n’ont rien d’autre à foutre que de sauver quelqu’un. Et aussi des chats qui cuisinent, qui font des pizzas et qui te conseillent le cocktail du moment. Des chats magiques qui exaucent les vœux et qui jouent les cupidons entre deux inconnus. Des chats et des librairies ou des bibliothèques dans toutes leurs déclinaisons : noir, mystery, cozy crime, romance, fantasy, horreur. Et vu que les représentants savent que c’est notre spécialité, on se retrouve avec des dizaines de bouquins où des chats arrêtent des tueurs en série, analysent des scènes de crime, élucident des meurtres et expliquent aux procureurs comment on conduit une enquête… Il ne manque qu’un roman sur un chat dans l’espace, mais j’ai peur de le dire à haute voix parce que le premier imbécile venu pourrait décider de l’écrire et d’en vendre deux cent mille exemplaires.

Marzio lança les livres sur le comptoir avec un geste théâtral.

Patricia s’approcha.

— C’est bon, tu as fini ? demanda-t-elle, les mains sur les flancs dans une posture militaire, prête à en découdre.

— Loin de là ! On entre ensuite dans le filon magique et inépuisable des chats et du Japon. Alors là, il suffit de mettre “Soleil levant” à côté de n’importe quel café, librairie ou bibliothèque pour écouler un million d’exemplaires. Et pour les lecteurs qui veulent mettre un peu de piquant dans leur vie, voici Le Kamasutra des chats et Les Rêves érotiques d’un chat de ville. Il ne manque plus qu’un livre sur les jurons avec des chats… À ce compte-là, je n’ai qu’à l’écrire et à devenir riche.

Elle le toisa d’un air sévère.

— Bon, je remballe tout, et retour à l’envoyeur. Ces boit-sans-soif d’éditeurs ont perdu la boule. Sans parler de ces troglodytes d’écrivains qui les suivent pour gagner trois sous en plus. Allez, on se retrousse les manches et on leur fait un retour sauvage.

— Tu ne vas rien faire du tout, si ce n’est aménager un espace dédié pour ces livres.

— Pardon ?

— Tu m’as très bien entendue. Maintenant, tu m’aides à prendre une table, on la positionne à l’entrée, bien en évidence, et on expose toute cette section pour les bibliofélinophiles.

— Bibliofélinophiles ? Non mais sérieux ? Ce n’est pas une définition, c’est un syndrome psychiatrique. Alors c’est toi qui…

— Évidemment.

— Judas, cracha-t-il. Et comment est-ce que je vais mettre, euh… Le chat qui lisait dans le cœur des humains ou, tiens, encore mieux, Cent façons de redécouvrir votre esprit félin, à côté de Don Winslow, de Jeffery Deaver ou d’un maître du polar scandinave ?

— C’est simple : il suffit de faire ce que font toutes les librairies sérieuses, celles qui arrivent à boucler les fins de mois. Tu as déjà entendu parler de diversité de l’offre ? Pourquoi est-ce qu’elles y arrivent et pas nous ? Ah oui, parce que mon patron est un ayatollah qui ne veut pas “trahir l’esprit originel de cette librairie”. (Elle désigna les deux chats, assis à côté des cartons.) Librairie, au passage, sauvée par les deux matous ici présents, à qui nous devons une reconnaissance éternelle.

— Mais…

— Réveille-toi, patron. Il faut profiter de la notoriété de Miss Marple et Poirot et de leur popularité sur les réseaux, pour associer de manière extrêmement claire les chats et l’offre littéraire dédiée, à l’image de notre librairie. Les chats doivent devenir notre core business.

— Core business ? Tu te mets à parler comme ces bandits de Panzirolli ou Polpicella, qui se font des couilles en or avec ces publications ridicules. Je ne veux pas contribuer au succès de ce système mercantile qui n’a rien à voir avec la littérature.

Patricia secoua la tête.

— Tu sais qu’il y a plus de dix millions de chats domestiques en Italie ?

Marzio haussa les épaules.

— Et alors ? Je ne crois pas avoir vu un chat venir ici acheter un livre ni le faire empaqueter pour l’anniversaire de son ami chien. Dix millions de chats, ça signifie dix millions de litières, pas de lecteurs…

Patricia regarda autour d’elle à la recherche d’un livre suffisamment lourd et volumineux pour l’envoyer sur son patron, quand le carillon de la porte tinta.

— Tais-toi et souris, lui intima-t-elle.

Un homme et une femme, tirés à quatre épingles, entrèrent et regardèrent autour d’eux d’un air agréablement surpris.

Tandis que leurs parfums coûteux se répandaient dans la librairie, Marzio se demanda s’il n’avait pas développé des talents divinatoires, dans la mesure où l’homme n’était autre que Gianroberto Polpicella, un des éditeurs précédemment cités parmi ceux qui envahissaient sa librairie de leur littérature-poubelle. Il l’avait reconnu aussitôt, parce qu’il avait été invité l’année précédente à une convention au T-Hotel pour la présentation des nouveautés des éditions Polpicella. Marzio, plutôt sceptique, y était allé, surtout par amitié pour le représentant en librairie du secteur ; quand Polpicella avait pris la parole, après plusieurs minutes de civilités fastidieuses et hypocrites, il avait ouvert la soirée en disant : “Alors, commençons avec ce roman historique. Le dernier de la série, paru l’an dernier, a bien performé et…”. Au mot “performé”, Marzio s’était levé et avait quitté la pièce : c’était trop pour lui.

— Ah, voici les maîtres des lieux, lança la femme en désignant Miss Marple et Poirot, qui s’étaient réfugiés sur un présentoir de thrillers pour observer les nouveaux arrivants.

À la louche, elle devait avoir une quarantaine d’années : bouche en cul-de-poule, silhouette tonique, dotée des renflements idoines grâce à l’intervention de la chirurgie. Sa voix était plus stridente qu’un crissement d’ongles sur un tableau noir et elle arborait tellement de bijoux qu’elle aurait pu éponger toutes les dettes des Chats Noirs en les vendant. Marzio la détesta d’emblée. Viscéralement.

— Mais quelles petites merveilles ! enchaîna Gianroberto Polpicella, qui n’avait rien à envier à sa compagne en matière de chirurgie esthétique. Qui est Miss Marple et qui est Poirot ?

Marzio s’apprêtait à lui répondre qu’il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir, mais Patricia l’en empêcha d’un habile coup de coude à l’estomac.


— Elle, c’est Miss Marple, notre petite boule d’énergie, et voici notre cher et vaniteux Poirot, expliqua-t-elle.

— Magnifiques. Vraiment magnifiques. Gianroberto Polpicella, enchanté, dit l’homme en tendant la main à Patricia. Je vous présente Carmen Mazzalupo, directrice de la communication de la maison d’édition.

— Quel honneur ! Enchantée, Patricia. Et voici…

— Marzio Montecristo, le fameux “libraire enquêteur”, la devança Carmen en tendant la coupure de presse qui montrait Marzio affublé de son deerstalker.

— Ah pitié, j’essaie d’oublier cette expérience, fit Marzio.

— Mais pourquoi donc ? Vous en sortez grandi, je trouve, répondit Carmen avec un clin d’œil malicieux. Tout à fait fascinant.

Il rougit comme un adolescent : non pas de gêne, mais à cause de la foultitude de jurons qu’il s’efforçait de garder pour lui.

— Nous avons lu votre interview avec le plus grand intérêt, annonça Polpicella. Vous nous avez véritablement tapé dans l’œil.

Patricia sourit fièrement. Elle lança un regard de défi à Marzio, qui l’ignora pour ne pas lui donner satisfaction.

— Ah, je vois que vous avez reçu les exemplaires du Commissaire des chats ! exulta Polpicella en avisant l’assortiment pour bibliofélinophiles. Bien, bien. Nous nourrissons de grandes attentes sur ce titre.

Marzio aussi nourrissait de grandes attentes, mais sur le service postal, avec l’espoir que les colis reviennent à leur envoyeur en moins de quarante-huit heures. De nouveau, Patricia l’interrompit avant qu’il puisse prononcer un mot.


— Oui, nous avons décidé d’élargir l’offre de livres mettant les chats à l’honneur, afin d’exploiter le pouvoir d’attraction de nos deux libraires félins.

Polpicella s’illumina.

— Oh, quelle idée formidable ! Voilà le nouvel horizon du commerce en librairie : il faut travailler l’identité du point de vente, avec des stratégies de branding soutenues par un marketing ad hoc, afin de créer un engagement solide avec le consommateur final. Et, dans votre cas, c’est du tout cuit avec les chats.

Marzio regarda autour de lui, à la recherche d’un seau où vomir son âme. S’il avait eu une arme à feu, il aurait éliminé Polpicella et son charabia marketinglish séance tenante. Par chance, il ne possédait pas d’autre arme que sa langue, qu’il chargeait jusqu’à la gueule.

Patricia balaya ses velléités en disant :

— Pouvons-nous vous offrir un café ?

— Très volontiers, merci beaucoup, répondit Carmen en la prenant par le bras comme si c’était sa meilleure amie.

Polpicella les suivit, sans détacher les yeux du postérieur avantageux de la libraire.

Marzio, lui, fixait les chats du regard, qui le toisèrent en retour avec superbe.

— Si vous portez vraiment malheur, c’est le moment de le montrer, les gars, leur dit-il. Faites s’effondrer le plafond sur eux, faites exploser la machine à café, ou pourquoi pas un petit AVC de derrière les fagots… Je vous en prie, faites quelque chose.

Pour toute réponse, Miss Marple et Poirot se lovèrent dans les cartons, laissant le libraire se débrouiller avec ces deux importuns.


— Jamais le moindre retour sur investissement, avec vous deux. Quelle indignité.

— Marzio, venez. Nous trépignons de vous montrer quelque chose, l’appela Carmen Mazzalupo d’un ton mielleux, du fond de la librairie.

— Transformez-moi au moins en l’un d’entre vous et soulagez-moi de cette infâme condition humaine, implora-t-il les deux félins.

Les chats s’étirèrent et s’assoupirent comme si de rien n’était.

— Formidable. Merci du coup de main. Toujours aussi serviables.

Et, maudissant la création tout entière, Marzio rejoignit sa collègue et les deux indésirables, en s’exhortant à ne pas dégoupiller.
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APRÈS un bon quart d’heure de bavardage inutile, Marzio était sur le point de se lever et de les envoyer promener.

Devinant l’agacement du libraire, Gianroberto en vint au fait :

— Vous vous interrogez sans doute sur les raisons de cette visite impromptue.

— En effet, reconnut Marzio en croisant les bras d’un air impatient.

— Eh bien voilà. Comme vous le savez, nous sortons dans un mois le nouveau roman de notre auteur phare, Aristide Galeazzo. Mistral de sang, ce sera le titre.

Marzio eut toutes les peines du monde à cacher sa répulsion. Il détestait les romans de Galeazzo. Brizzi collectionnait les pires clichés éculés du genre : c’était un détective privé – ancien carabinier – d’inspiration chandlerienne, un peu dur, un peu philosophe, solitaire, romantique et désabusé, avec une passion pour les femmes, le rhum et la castagne. Galeazzo avait essayé de lui insuffler un humour caustique à la manière de Philip Kerr, sans succès. Brizzi n’était pas un personnage qui jouait avec les codes du polar : il en était l’esclave. Et, aux yeux de Marzio, cela le rendait pathétique, caricatural et prévisible.

Peut-être que c’est précisément pour ça qu’il marche aussi bien, se dit le libraire. Typique des polars qui plaisent à ceux qui ne lisent pas de polars.

— Pour le lancement de ce nouvel opus, nous avons décidé de voir grand, continua Polpicella. Avant de laisser la parole à Carmen, qui a tout organisé, je tenais à préciser que le roman paraîtra simultanément en France, aux éditions Anastasia, avec lesquelles nous travaillons en étroite collaboration. À toi, Carmen.

Carmen ajusta sa veste, visiblement enthousiaste à l’idée d’occuper le devant de la scène.

— Le nouveau roman d’Aristide se déroule entre la Sardaigne, la Corse et Marseille. Pour célébrer toutes ses années de carrière, nous avons souhaité réunir sur un petit bateau de croisière auteur, journalistes et lecteurs dans une sorte de tournée flottante, expliqua-t-elle, exaltée. Aristide finira l’écriture du livre à bord, et ce sera également l’occasion de présentations, de projections de films et d’épisodes de la série télévisée adaptée des aventures de Brizzi, ainsi que d’expositions des couvertures de ses autres titres, de débats, etc. Nous ferons le tour de l’île, avant de longer la Corse et de conclure par quelques étapes sur la Côte d’Azur, pour achever la tournée à Marseille.

— Chaque soir, le bateau accostera dans un port différent, enchaîna Polpicella en caressant ses bijoux en or. Nous ferons monter cent cinquante lecteurs qui assisteront aux événements et dîneront à bord, avant de redescendre sur la terre ferme. Ensuite nous gagnerons le port suivant, où nous répéterons l’opération. Nous comptons rester en mer une vingtaine de jours. Les lecteurs auront l’occasion de voir l’écrivain à l’œuvre, de lui poser des questions et de dîner avec lui : nous assisterons en quelque sorte à l’écriture des derniers chapitres de son chef-d’œuvre.

Chef-d’œuvre ? tiqua Marzio. Ça reste à voir…

— Nous sommes heureux de vous annoncer que toutes les dates affichent déjà complet, jubila Carmen. Sold out !

— Vous nous en voyez ravis, mais quel rapport avec…

— J’y viens, le coupa-t-elle avec un sourire qui trahissait une pointe d’impatience. Nous avons décidé de nous appuyer sur des librairies indépendantes. En gros, nous avons divisé la Sardaigne en deux bloc, Sud et Nord, et nous avons fait de même pour la Corse. Nous aimerions beaucoup que votre librairie s’occupe de vendre les livres de Galeazzo pour les présentations dans la partie méridionale de l’île. Il s’agirait d’embarquer pour cinq jours, naturellement tous frais payés pour deux personnes, au cas où vous souhaiteriez venir tous les deux ou inviter quelqu’un. Et pour parler chiffres, avec cent cinquante lecteurs assurés chaque soir, vous pourriez vendre entre mille et mille cinq cents exemplaires en cinq jours. Voire deux mille. Pas mal, non ?

Patricia porta ses mains à sa bouche, enthousiaste.

Marzio, lui, se demandait où était l’embrouille.

— Quand devrions-nous commencer ? demanda-t-il d’un ton méfiant.

Polpicella lui donna les dates.

— Mais c’est dans quelques jours seulement ! s’écria Marzio, outré.

— Oui, mais tout est déjà organisé. Pour les commandes de livres, vous n’aurez pas à vous en soucier. Nous pouvons les faire parvenir directement sur le bateau par l’intermédiaire de la maison d’édition.

— Pardon mais… Ce ne serait pas plus avantageux pour vous de vous occuper des ventes directement ?

— Si, bien sûr, répondit Polpicella. Mais nous sommes très attachés aux librairies indépendantes, et nous souhaitons qu’elles aussi aient leur place dans cet événement historique.

— Naturellement, c’est un hon…

Marzio interrompit sa collègue :

— Ça ne vous semble pas un peu tard pour nous contacter ?

Gianroberto et Carmen échangèrent un regard embarrassé.

— En réalité, nous avions d’abord approché un collègue à vous, mais il a eu un… un petit souci, expliqua Carmen.

— Quel genre de petit souci ?

— Un infarctus, répondit Gianroberto.

— Ah oui, trois fois rien, quoi !

Carmen lui sourit.

— Tandis que nous lui cherchions un digne successeur, je suis tombée sur votre interview, Marzio, et tout le monde chez Polpicella s’est entiché des Chats Noirs et de vos adorables Miss Marple et Poirot.

— D’ailleurs, nous aimerions qu’ils embarquent aussi avec nous, poursuivit Gianroberto. Les lecteurs en seront enchantés : nous voulons leur offrir une expérience de rêve, et votre librairie… Eh bien, c’est une institution. Les chats seront chouchoutés comme il se doit, je vous le garantis.

Voilà ce qu’ils cherchaient, comprit Marzio. De la visibilité.


— Je vous remercie vivement pour cette offre généreuse, mais je ne peux pas me permettre de fermer la librairie pendant une semaine entière. Nous…

— Je garderai la boutique, le coupa Patricia. Tu peux partir avec les chats. Je n’y vois aucun inconvénient, tu es d’accord ?

Gianroberto et Carmen acquiescèrent avec un sourire, avant de se tourner vers Marzio, dans l’attente d’une réponse.

— Hélas, j’ai le mal de mer, mentit-il.

— N’allez pas vous imaginer des vitesses astronomiques ! En tout cas, rien qu’un ou deux cachets de Nausicalm ne puissent arranger. Et puis, un homme viril comme vous… Ce ne sont pas quelques vagues qui vont vous arrêter, non ? l’exhorta Carmen.

— Il y aura un grand battage médiatique, auprès de la presse, de la télé et des réseaux sociaux. Notre partenariat avec votre librairie sera bien mis en avant, je peux vous l’assurer, promit Polpicella d’un ton persuasif. Ce sera un beau coup de projecteur pour Les Chats Noirs, et tout ça gratuitement, bien entendu.

D’un geste affectueux et amical uniquement en apparence, Patricia posa la main sur le genou de son collègue.

— Je pense que nous pouvons accepter, n’est-ce pas ? demanda-t-elle avec un regard intimidateur.

Marzio atermoya quelques secondes de trop et Polpicella se leva, l’air irrité.

— Manifestement, ça ne vous intéresse pas. Aucun problème, et sans rancune ! Au revoir. Allons-y, Carmen.

— Si vous changez d’avis, voici mon numéro, ajouta cette dernière en posant une carte de visite sur la petite table. Mais il faudra que ce soit avant ce soir. Vu les délais, il faut boucler le programme aujourd’hui.

Marzio acquiesça.

— Bien sûr, je comprends.

— J’espère vous voir à bord, Marzio, le salua Carmen. Je vous promets que ce sera un voyage inoubliable.

Dès qu’ils eurent quitté la librairie, Marzio poussa un soupir de soulagement comme s’il avait évité une balle par miracle. Il se tourna vers Patricia, qui n’avait pas encore esquissé un geste.

— Je sais ce que tu vas dire, mais…

— Je démissionne. Allez au diable, toi et ta fichue librairie !

Avant qu’il puisse répliquer, elle se leva d’un bond, prit ses affaires et s’en alla en claquant la porte, sans même un mot pour les chats.

Marzio demeura interdit. Il n’arrivait pas à croire qu’elle venait de le planter comme ça.
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SANS surprise, l’homme était toujours au lit, le regard torve et une énième cigarette entre les doigts. La chambre était suffocante : la fumée flottait, dense et immobile, saturant l’air d’une odeur rance et oppressante. Il n’avait même pas pris la peine d’ouvrir une fenêtre. Les notes mélancoliques de Prayer, de Keith Jarrett, enveloppaient la pièce, entrelacées avec la danse langoureuse de la fumée.

— Tu vas finir par avoir un infarctus, râla la personne qui venait d’arriver, en ouvrant grand la fenêtre de la suite. (L’air frais s’immisça à l’intérieur comme un intrus, charriant avec lui les effluves saumâtres du port.) Tu n’es même pas descendu manger. Le buffet était délicieux. Peut-être que tu as encore le temps d’y aller.

— Je n’ai pas faim, répliqua-t-il, agacé.

L’autre s’assit à côté de lui dans un mouvement fluide, presque étudié, et lui enleva la cigarette des doigts avec détermination.

— En tout cas, rester enfermé dans cette chambre n’est pas la solution au problème, mon chéri. D’accord, cet hôtel de charme* est une vraie bonbonnière, mais la ville l’est tout autant. Fais-moi confiance. Allez viens, on va faire un tour. Une petite promenade. Cagliari est une ville magnifique.

— Non, je n’ai pas envie.

— Jette un œil dehors, au moins.

La suite de l’hôtel Miramare donnait sur le port de la capitale sarde, où le ciel turquoise s’étalait tel un tableau peint par une main divine. Cependant, l’homme ne bougea pas d’un pouce, s’obstinant à regarder dans le vide.

— Je t’ai dit que je n’avais pas envie.

— Tu ne peux pas continuer comme ça.

— Ce n’est pas ma faute si je broie du noir. On a investi trop d’argent, on ne peut pas se permettre d’échouer…

— Il y a une solution à tout.

L’homme fronça les sourcils, perplexe.

— Une “solution” ?

— Tout à fait.

— À quoi penses-tu ?

— Pour un auteur de polar, il faut une solution qui fasse honneur au genre.

— Arrête. Tu n’y crois pas toi-même.

— Oh si, j’y crois. Si la contrepartie est de te voir aussi déprimé, au diable Aristide Galeazzo.

— Tu as perdu la t…

— Réfléchis… Le bateau pourrait devenir le Karnak de Mort sur le Nil. Le cadre idéal. Combien de gens y aura-t-il à bord ? Deux cents ? Deux cent vingt ?

— Plus ou moins.

— Formidable. Deux cents suspects. Un crime en pleine mer. Personne ne découvrira la vérité. Ce serait parfait. Ce serait… élégant.


Ce dernier mot avait glissé tel un poison.

L’homme éclata d’un rire nerveux.

— Tu as perdu la tête.

— Non. Je suis réaliste.

L’autre eut un sourire énigmatique, arpenta lentement la pièce et s’arrêta devant la fenêtre pour contempler le port, une étincelle dangereuse dans les yeux

— Imagine : la mer, les lumières du bateau, les invités distraits par les cocktails, les présentations et les expositions. Les lecteurs, des éditeurs, des journalistes. Une intrigante atmosphère de mystère. Tous les ingrédients réunis. Personne ne pourrait se douter de rien. Pas même lui.

— Tu es folle. Tu plaisantes, n’est-ce pas ?

L’autre se tourna et le dévisagea comme pour sonder les recoins secrets de son âme.

— Si je plaisante ? Ce sera à toi d’en décider. Je t’ai donné une idée. La meilleure que tu auras jamais.

— Et si quelque chose se passait mal ?

— Tout ira bien. Tu es doué en planification, non ? C’est ce que tu as toujours fait. Considère ça comme un projet de plus. Le plus ambitieux.

Un sourire discret se forma sur les lèvres de l’homme étendu sur le lit. Un sourire qui n’augurait rien de bon.

— Et si on le regrettait ?

— On ne le regrettera pas.

L’autre se pencha vers lui, la voix basse et hypnotique.

— On part dans quelques jours. Personne n’en saura jamais rien. Ce sera notre secret. Un petit chef-d’œuvre, rien qu’à nous.

La musique sembla se fragmenter, comme si Prayer aussi avait retenu son souffle jusque-là.


— Et si on échouait ? finit par murmurer l’homme, sans avoir l’air de croire à son objection.

— On n’échouera pas. Mais si tu y tiens vraiment, on n’a qu’à appeler ça un jeu. Au fond, tout le monde est innocent jusqu’à preuve du contraire. Et puis il y a une grande différence avec le Karnak d’Agatha Christie.

— Laquelle ?

— Il n’y aura pas de Poirot à bord… Réfléchis à mon idée. Moi, je vais me faire couler un bain.

Un long silence s’abattit sur la pièce, troublé seulement par la friction d’un briquet. Une volute de fumée s’éleva sinueusement dans l’air. L’homme se leva et s’approcha de la fenêtre. Dehors, le port semblait immobile, figé dans une image de carte postale. Et puis un bateau blanc commença à prendre forme à l’horizon. Ses lignes élégantes se détachaient sur le ciel, pleines de promesses. Ou de menaces.
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LE Mise en abyme* était un petit bateau de croisière au charme rétro, de ceux qui racontent des histoires au premier coup d’œil. Avec ses quarante années de service, il n’avait rien du clinquant de ces villes flottantes que sont les gigantesques bateaux de croisière moderne. Le bateau des Anastasia était différent : plus petit, plus discret et, de ce fait, plus intime. Sa capacité maximale était d’environ deux cent cinquante passagers, un nombre qui lui permettrait de reconnaître chacun des visages rencontrés sur le pont ou dans les élégantes salles communes, songeait Aristide, en l’observant depuis le quai Ichnusa du port de Cagliari.

L’extérieur du bateau conservait un raffinement sobre : la coque blanche, décorée d’une bande dorée, lui conférait une allure classique. Sur la cheminée, qui trônait au milieu du bateau, se détachait une grande lettre A légèrement décolorée, entourée de vagues bleu ciel. Cet aspect fané semblait presque vouloir exhiber la marque des années, avec la dignité d’une femme d’âge mûr qui ne cache pas les rides de son visage, mais les assume avec fierté.


Les cabines, réparties sur deux ponts, étaient petites mais soignées : un mélange de charme d’antan et de minimalisme moderne. Le commandant leur avait expliqué qu’une petite partie d’entre elles – une quarantaine environ – étaient destinées au personnel, tandis que les autres étaient réservées aux clients et, sans être luxueuses, jouissaient de lits confortables, de petits hublots et d’une atmosphère qui, dans l’esprit romantique de l’écrivain, convoquait les récits marins des auteurs qu’il lisait enfant.

Le pont supérieur bénéficiait naturellement du plus beau panorama, avec une file de transats en bois et métal impeccablement disposés le long du parapet : c’était là que les lecteurs se retrouveraient après le dîner, pour siroter un verre ou échanger avec lui, dans une ambiance rappelant l’élégant formalisme des années 1930. Non loin de là, un petit bar extérieur proposait des cocktails et du café, le tout accompagné de la musique feutrée d’un orchestre de jazz que Michel – l’éditeur et armateur français – avait engagé pour toute la durée de la tournée.

— Je vous en prie, suivez-moi, dit le commandant Raffaele Vasto, invitant Aristide Galeazzo et sa femme Elena à l’intérieur du Mise en abyme.

Ensemble, ils explorèrent les lieux. Elena était en admiration devant la salle à manger principale : nappes immaculées, argenteries et verres étincelants donnaient une impression de raffinement intemporel. Le plafond bas, décoré avec des lustres en verre de Murano, contribuait à créer un cadre intimiste.

Les ponts en bois portaient la patine du temps et des embruns, tandis que des bouées de sauvetage à l’ancienne étaient suspendues sur les côtés – des anneaux blanc et orange aux couleurs passées, sans doute plus décoratifs que réellement utiles. Plus en hauteur, maintenus par de solides câbles métalliques, des canots de sauvetage à l’aspect robuste semblaient prêts à affronter les vagues les plus capricieuses, tels de vieux marins aguerris par d’innombrables traversées.

Aristide demanda à visiter la bibliothèque, située sur un des ponts inférieurs : c’était là qu’il comptait passer une bonne partie de son séjour, pour terminer son roman. À ses yeux, c’était peut-être le lieu le plus fascinant de tous, avec ses étagères en bois sombre ployant sous le poids des volumes anciens et ses fauteuils accueillants, qui paraissaient conçus pour que l’on s’y enfonce avec un verre de whisky dans une main et une pipe dans l’autre. Des lampes à huile étaient savamment disposées dans la pièce, et Michel Anastasia avait fait installer au milieu de celle-ci un superbe bureau en ébène qui devait dater du XIXe siècle.

— C’est à votre goût ? demanda Vasto.

— Je n’aurais pas pu demander mieux, répondit l’écrivain.

— Venez. Il reste encore beaucoup à voir.

Vasto les conduisit dans la salle de spectacle, où trônait une estrade pour le piano et l’orchestre. Un peu plus loin, une piste de danse apportait une touche de nostalgie supplémentaire. Aristide pouvait presque entendre le pianiste jouer de vieux standards au coucher du soleil, les notes se diffusant dans le couloir central telle une caresse mélancolique.

— C’est vraiment parfait, répéta-t-il. Tu ne trouves pas ?

Elena acquiesça, extatique.

Malgré les années, le Mise en abyme était parfaitement entretenu. L’intérieur avait été rénové avec discernement, juste ce qu’il fallait pour gagner en confort sans trahir l’esprit originel. Des traces de vécu affleuraient dans chaque détail : la main courante en laiton polie par des milliers de mains, la surface craquelée des portes des cabines, qui grinçaient très légèrement en s’ouvrant, et puis cette odeur fugace, mélange de vieux bois, de fumée et d’embruns, qui imprégnait les murs.

— Je vous laisse tranquilles. Vous pourrez en profiter pour vous promener sur les ponts. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous me trouverez à la timonerie.

— Très bien, commandant. Encore un grand merci pour la visite.

— À votre service, madame.

Un bateau pareil, pensait Aristide, avec son allure* suspendue entre présent et passé, était le théâtre parfait pour des intrigues et des mystères qui s’épaississaient au rythme hypnotique des vagues se brisant sur la coque. Dommage de ne pas y avoir pensé plus tôt, songea-t-il avec tristesse.

Elena s’approcha de lui.

— Je te trouve distant, ces derniers temps. Tu es fuyant, tu ne parles pas. Est-ce que je dois m’inquiéter ?

Aristide, penché au-dessus du parapet, observait le profil délicat de la colline sur laquelle s’étendait Cagliari, la ville de la lumière.

— Je suis désolé de ne pas être au mieux de ma forme, soupira-t-il sans se retourner. Tu sais comme je suis au moment de boucler un roman. J’ai toujours cet étrange vague à l’âme. Ce spleen, comme dirait Baudelaire. Et cette fois, c’est pire que d’habitude.

— Pourquoi ?

Il hésita. Il avait l’impression de vivre dans une chanson de Georges Brassens, quelque chose comme Je me suis fait tout petit, mais il savait qu’Elena ne pourrait jamais comprendre cette nostalgie douce-amère.

— Je ne sais pas, mentit-il. Peut-être parce que c’est la dernière fois.

Elena garda le silence.

— Mais tu es vraiment sûr de toi sur ce coup ? demanda-t-elle après une longue pause.

Il fit volte-face. Après des jours à l’éviter, il la regarda enfin dans les yeux.

— En réalité, je ne suis plus sûr de rien ni de personne, ma chérie*.

Ils se dévisagèrent un instant, tandis que la tramontane caressait le pont.

Puis Aristide s’éloigna, la laissant seule avec la mer.
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MARZIO marchait vico II Sant’Efisio avec la lassitude de celui qui essaie de ne pas céder au désespoir. La lumière du crépuscule filtrait entre les murs étroits, glissant le long des marches usées et encadrant Greta Mameli, assise par terre, affichant la mine songeuse d’une sibylle distraite. Derrière elle, le caddie qu’elle trimballait partout débordait de chats : des queues qui frétillaient, des yeux brillants, et un concert de ronrons qui se mêlait au léger tintement des canettes vides avec lesquelles ils jouaient. Aux pieds de Greta, deux gobelets en plastique remplis de lait accueillaient quatre chatons affamés, qui buvaient avec une avidité confinant au comique. Greta les caressait doucement, ses mains sales et ridées absorbées dans ce rituel antédiluvien, presque sacré.

Marzio monta les marches d’un pas lourd, comme si le monde entier pesait sur ses épaules, et s’assit à côté d’elle. Il tira de son manteau un sachet en papier kraft et le lui tendit.

— Tiens, deux sandwichs jambon-fontine.

Elle lui lança un regard oblique, non dépourvu d’une certaine malice.


— Oh merci. Tu es adorable. Je parie que c’était ton déjeuner, je me trompe ?

Il la dévisagea, admiratif et surpris, comme s’il venait d’assister à un des fameux raisonnements abductifs de Sherlock Holmes.

— Comment l’as-tu deviné ?

— À ta mine affligée, répondit-elle sans cesser de caresser un des chatons. Quand tu es d’humeur aussi sombre, ça te coupe l’appétit.

Marzio acquiesça, fatigué.

— C’est vrai.

Greta l’observa d’un air pensif, prit un sandwich et l’attaqua avec un appétit manifeste.

— Mauvaise journée ? Ta librairie a pris feu ?

— Si seulement, soupira-t-il en posant le coude sur son genou. Au moins l’assurance m’aurait donné un peu d’argent. Si tant est que j’aie pensé à la payer, ce qui n’est pas dit.

Greta pouffa entre deux bouchées.

— Que se passe-t-il, mon ami ?

Marzio hésita un instant, avant de se lancer.

— Patricia a démissionné.

Greta cessa de mastiquer pour le regarder avec un mélange d’incrédulité et d’inquiétude.

— C’est une blague.

— Eh non, hélas.

— Raconte.

Marzio lui fit un compte rendu concis mais suffisant pour brosser le tableau de cette journée déprimante.

Elle l’écouta en silence, oubliant son sandwich, malgré la faim.


— Je crois que tu as un peu trop tiré sur la corde, mon bonhomme, déclara-t-elle enfin, le ton badin mais les mots tranchants comme des rasoirs. Patricia se met en quatre pour toi et pour la librairie.

Il baissa la tête, bien conscient qu’elle avait raison. Il regarda avec tendresse les chatons rassasiés qui s’étaient pelotonnés l’un contre l’autre. Nul besoin d’être devin pour comprendre que Greta était à jeun depuis le matin, et pourtant, comme toujours, elle avait fait passer les chats avant elle.

— Tu sais, Greta, dit-il d’un filet de voix, peut-être que je devrais prendre exemple sur toi.

Elle lui décocha un sourire énigmatique.

— Quel exemple ? Ne pas payer l’assurance ? Vivement déconseillé. Regarde où ça m’a menée.

Marzio rit, mais son rire se tarit rapidement. Sous cette apparente gaieté, quelque chose de plus sombre remuait en lui, un abîme de doutes et d’insécurité.

— Non, je devrais apprendre à vivre davantage au jour le jour.

Greta secoua la tête d’un air décidé.

— Non, tu t’égares. Vivre au jour le jour, c’est ça qui m’a menée là où j’en suis. C’est exactement la route à ne pas emprunter. Ce que tu dois faire, c’est tempérer un peu ton acrimonie.

Marzio adorait écouter son italien raffiné : plus personne ou presque ne cherchait à ciseler la langue avec autant d’élégance.

— Je vais essayer, dit-il.

— Il ne faut pas essayer, mais faire, rétorqua-t-elle fermement. À force de te répéter cette maxime, j’espère qu’elle finira par te rentrer dans la tête.


— Hmm, hmm.

— Je sais que tu exècres Aristide Galeazzo, reprit-elle. Moi aussi, je trouve ses livres détestables. Son écriture est plate comme une mer sans vent. Et il essaie de singer Simenon sans lui arriver à la cheville.

Marzio n’aurait pas pu mieux le dire.

— Cependant, il est très populaire, Marzio. Et leur idée est géniale. La Greta d’autrefois serait sans doute montée sur ce bateau. Pas pour lui, attention, mais pour le voyage en soi. C’est une jolie idée, ça rappelle un peu le livre d’Agatha Christie, non ?

— Oui, je crois que c’est bien l’intention. Mais j’ai eu un mauvais feeling quand ils m’ont fait cette proposition. Plus qu’un feeling, un pressentiment.

— Enfin, c’est quand même une belle occasion. Il faut juste te boucher le nez et vendre. Quel est le problème ?

— Le problème, c’est justement celui de se boucher le nez. Ce n’est pas quelque chose qui me réussit particulièrement bien.

— Je le sais, et c’est aussi ce qui te rend si sympathique à mes yeux. Mais, pardonne ma franchise, c’est aussi ce qui te mène à la faillite. Tu ne peux pas continuer à vivre dans une telle précarité, avec l’angoisse permanente que la banque te ferme tous tes comptes.

— Donc tu crois que je devrais accepter ?

— Je pense vraiment que oui. Souviens-toi de ce que disait Léo Malet : “La misère, c’est comme la vérole : ça ne se guérit jamais complètement.” Et toi, tu flirtes un peu trop avec la misère, Marzio. Tu risques d’être contaminé par la misère, et c’est un chemin périlleux, sans issue.


Marzio songeait qu’il y avait quelque chose de sublimement poétique dans le fait d’entendre une sans-abri citer Malet. Personne ne l’aurait cru s’il l’avait raconté.

— Je vais méditer là-dessus, promit-il.

— Voilà. Fais ça, répondit-elle avant de recommencer à manger.

— Comment ça va, toi, sinon ? demanda-t-il.

Greta aussi avait toutes les raisons de vouloir s’épancher : même si elle n’en laissait rien paraître, elle était très inquiète, pour elle mais surtout pour ses chats. La maison abandonnée où elle dormait avait été achetée par un groupe de promoteurs immobiliers cagliaritains qui voulaient la raser pour construire un immeuble d’appartements à louer en b&b. Des gens sans scrupules, habitués à abattre tous les obstacles qui se présentaient sur leur chemin. Ils l’avaient “gentiment” invitée à quitter les lieux, avec des mots brutaux qui l’avaient blessée. Greta n’avait nulle part ailleurs où aller : la ruine avait beau être inhabitable, elle offrait de l’espace à foison pour ses quarante-huit chats, et elle aurait du mal à trouver un endroit suffisamment grand pour accueillir toute cette colonie ; elle avait demandé un peu de temps pour trouver autre chose. Elle décida de ne pas en parler à Marzio : il était déjà suffisamment accablé, pas la peine de lui rajouter des soucis.

— Je me porte à merveille, dit-elle. J’ai tout ce dont j’ai besoin. Même un ami grognon.

Marzio se sentit bête, d’un coup. De quel droit je me plains de mes soucis ridicules alors qu’elle vit dans des conditions pareilles ? se tança-t-il. Je suis vraiment un crétin.

— Si je peux faire quoi que ce soit…, dit-il, les yeux baissés.


— Appelle la cougar et dis-lui que tu acceptes. Ensuite, tu appelles Patricia, tu lui demandes pardon et tu lui demandes de revenir. C’est ça qu’il faut faire. Pour ton bien et pour celui de la librairie. Et je ne dis pas ça seulement pour toi. C’est surtout pour Miss Marple et Poirot que je m’inquiète.

Marzio gloussa.

— Je crois bien que je vais suivre ton conseil.

— Très bien.

Il se leva, ajusta son manteau.

— Je te laisse. Je vais voir Nunzia.

Un sourire attendri se dessina sur les lèvres de Greta. La présidente s’était prise d’affection pour elle et lui apportait toujours de bons petits plats avant que la maladie ait raison de sa lucidité.

— Je ne pense pas qu’elle se souvienne de moi, mais passe-lui quand même le bonjour.

— Je n’y manquerai pas.

— Et appelle la cougar et Patricia, tête de mule.

— Promis. À bientôt, Greta.

Elle le regarda disparaître dans les ruelles, avant de sortir le deuxième sandwich. Elle en mordit une minuscule bouchée et partagea le reste entre les chatons qui s’agglutinaient autour d’elle en miaulant. Elle pensa à son avenir et, pour la première fois depuis longtemps, elle sentit la peur la gagner.
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LE trajet à moto du centre de Cagliari à la maison de retraite de Flumini, où se trouvait Nunzia, était sa soupape quotidienne. Longer la mer et, sur une bonne partie, les marais salants lui permettait de libérer les émotions qu’il gardait enfouies, comme si le vent les effilochait pour les disperser dans l’air du soir. Il lui fallait une petite demi-heure pour arriver à destination, mais c’était bien plus pour lui qu’un simple déplacement : c’était un rite de purification du stress de la ville. Pendant que les autres envahissaient le centre pour goûter aux joies des apéritifs et de la vie nocturne, Marzio s’échappait : il se ressourçait en observant l’immense étendue bleue, les frondaisons hypnotiques des palmiers qui ondoyaient dans la brise.

La maison de retraite était une grande villa méditerranéenne de plain-pied, nichée dans un parc privé de quatre mille mètres carrés. Dans le jardin, entre des allées harmonieuses et des arbres bien entretenus, des paons, des chats, des lapins et des petits chiens évoluaient en liberté, comme s’ils étaient maîtres de ce magnifique établissement donnant directement sur la mer. Les premiers temps, ils s’asseyaient avec Nunzia sous la pergola et donnaient des notes aux couchers de soleil spectaculaires qui embrasaient le ciel ; désormais, la présidente pouvait à peine sortir de sa chambre, et uniquement en fauteuil roulant. Chaque jour, son corps se recroquevillait davantage sur lui-même, telle une flamme qui se consume lentement dans son huile et qu’un simple souffle de vent peut éteindre à jamais.

Marzio gara sa Guzzi Eldorado 1973, enleva son casque et se pencha pour caresser Poldo, le chien de la communauté qui, chaque soir, en entendant le vrombissement de la moto, accourait pour l’accueillir.

Avant d’entrer, Marzio s’installa sur un transat et laissa l’air marin l’apaiser et lui insuffler le courage nécessaire pour franchir cette porte. À mesure que la maladie progressait, il devenait de plus en plus difficile de voir Nunzia s’étioler, se recroqueviller, s’effacer peu à peu : c’était comme assister à la lente dissolution d’une vie, à la transformation d’une personne en fantôme. Et quand on avait aimé cette personne de toute son âme, cette dissolution devenait une torture.

Il allait se lever quand Claudia, la directrice de l’établissement, vint s’asseoir à côté de lui. Elle avait une spécialisation en médecine préventive et en psychogériatrie, et toute une série de qualifications autour du soin aux personnes âgées, mais plus que ses diplômes, c’était la passion qu’elle mettait dans son travail qui forçait le respect de Marzio. Ils partageaient l’amour des bons livres et des vins fins, et affectionnaient tous deux cette oasis de paix si singulière.

— Tu as mangé ? dit-elle en lui tendant un verre de vin. Je peux te faire dresser une table si tu veux. Tu es encore dans les temps.

— Non merci. Je n’ai pas trop le cœur à ça.


— Alors ça dépasse mon expertise. Je suis gériatre, pas cardiologue.

Marzio sourit et fit tinter le verre contre le sien.

— Il est empoisonné ? Tu as versé quelque chose dedans pour que je devienne gâteux avant l’heure et que je finisse dans cette prison dorée ?

— Mais non, gros bêta. Tout le contraire. C’est le 107 de chez Tenute Centu e Prusu, à Perdasdefogu. Le cépage cannonau est riche en polyphénols, des antioxydants naturels. C’est un élixir de longévité.

Marzio hocha la tête. Perdasdefogu, dans la région de l’Ogliastra, comptait un des taux les plus élevés de centenaires en Sardaigne.

— Ah, je vois. En fait, tu veux que je reste dans cette vallée obscure et désolée le plus longtemps possible. Tu veux prolonger éternellement ma souffrance ?

Claudia l’ignora, comme la plupart des femmes de sa vie, et fit tourner son verre entre ses doigts, en étudiant les reflets vermeils des larmes du vin.

— Ce vin est obtenu à partir de cannonau provenant de vignes cinquantenaires, cultivées en cordon sur des coteaux schisteux, presque six cents mètres au-dessus du niveau de la mer. (Elle but une gorgée.) Vendange manuelle, vinification à température contrôlée, délestage* et pigeage léger, maturation en cuve inox et élevage en bouteille.

Marzio avait découvert qu’en plus d’être une médecin infatigable, Claudia était également une sommelière hors pair. Elle décrivait les vins avec la même passion que mettait Vittorio Scalabrini, l’ancien membre du club de lecture, à présenter les bouteilles qu’il apportait aux réunions du mardi. Ce rituel lui manquait ; grâce à Claudia, l’espace de quelques instants, il pouvait faire comme si le vieil homme n’avait pas disparu.

Il en but une gorgée. Sa bouche s’emplit d’arômes de maquis méditerranéen et de fruits rouges, et il eut l’impression de se retrouver face au vent sur le piton calcaire de Perda Liana.

— Hmm. Délicieux, commenta-t-il. (Il la dévisagea d’un air amusé.) Ça fait quand même drôle de t’entendre décrire un vin avec ton maquillage de clown.

Claudia éclata de rire.

— Activité de groupe. Je n’ai pas eu le temps de me démaquiller.

— Tu devrais le garder. Ça te va bien.

— Comment est-ce que tu dis toujours ? Va te faire…

— Un peu d’indulgence, la coupa-t-il. J’ai vraiment passé une sale journée.

Claudia haussa un sourcil et ses yeux doux s’assombrirent.

Marzio comprit aussitôt que la série de mauvaises nouvelles n’était pas terminée : il regarda son verre, l’éclusa en deux gorgées et le lui tendit.

— Donne-moi encore à boire avant de m’envoyer au tapis.

Dans le calme du soir, ils dégustèrent le cannonau en silence, tandis que le crépuscule se dissipait pour laisser la nuit tomber comme un rideau.

— Quand tu veux, finit par soupirer le libraire.

— Nunzia ne sera bientôt plus du tout en mesure de communiquer, commença la médecin. Elle ne s’exprime quasiment plus que de manière non verbale. Elle a également de grandes difficultés de compréhension. Elle n’a plus conscience du contexte dans lequel elle se trouve, ce qui génère chez elle de l’anxiété et des crises de panique qui viennent aggraver des problèmes qui ne sont pas liés à Alzheimer, comme la tachycardie, par exemple. Son déclin cognitif s’accompagne d’une détérioration physique fulgurante. Elle perd sa mobilité, pour dire les choses clairement, et elle est devenue complètement incontinente. Ces problèmes requièrent une surveillance continue et augmentent le risque de complications secondaires, comme des infections respiratoires ou des escarres.

Marzio acquiesça, en s’efforçant de cacher la douleur que lui causaient ces mots.

— Tu avais dit que tant qu’elle mangeait et buvait il y avait encore…

— Elle ne boit plus et ne mange plus, Marzio. Même avec de l’aide. Dans son cas, il faut maintenant recourir à une nutrition entérale.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est l’administration de nutriments directement dans le tube digestif à l’aide d’une sonde.

Marzio ferma les yeux.

— Mon Dieu…

— On ne peut plus la laisser seule dans aucune des activités quotidiennes, et elle a besoin d’un suivi médical et d’examens très approfondis pour prévenir les risques de pneumonie, d’infections urinaires et autres maladies qui, avec un système immunitaire aussi affaibli que le sien, pourraient s’avérer fatales. Ce qui signifie qu’elle doit rester à l’écart des autres résidents et que les visites doivent être espacées.

— Si c’est une question d’argent, je te l’ai déjà dit, je suis prêt à tous les sacrifices pour…


Claudia serra la main du libraire, comme pour lui transmettre toute sa compassion.

— Ce n’est pas une question d’argent, Marzio. Son état n’est plus compatible avec cette résidence. Je ne sais pas comment te le dire autrement, mais la situation est trop critique. Il lui faut une structure adaptée à sa pathologie, une clinique spécialisée qui prévoit une surveillance permanente.

— Pendant combien de temps peut-elle encore rester ici ?

— Je dirais deux semaines maximum. Peut-être moins. Nous faisons tout notre possible, mais en tant que médecin, je dois penser au bien-être de la patiente. Et en tant que femme, à sa dignité.

— Mais comment son état a-t-il pu se détériorer à ce point-là, en moins de…

— La maladie d’Alzheimer est terrible dans ses dernières phases. Nunzia a besoin d’un traitement pour soulager sa douleur et son inconfort.

— Donc elle est consciente ?

— Seulement par moments… Je suis affreusement navrée, Marzio.

— Elle m’a toujours répété qu’elle ne pourrait pas survivre loin de la mer. J’ai peur qu’elle ait raison. Je ne peux pas…

— Tu dois le faire. Pour elle. Pour ce qu’elle est en train de traverser.

Il réfléchit quelques minutes, avant de lui demander :

— Est-ce que tu peux me conseiller un endroit qui corresponde à ses besoins ?

— Bien sûr. Juste une minute. Je vais dans mon bureau et je t’imprime une liste des meilleurs établissements de soin.


— Merci, Claudia.

Marzio savait qu’un pareil suivi médical coûtait des sommes astronomiques. Des sommes que ni Nunzia ni lui ne possédaient.

Il prit dans sa poche la carte de visite que lui avait laissée Carmen Mazzalupo et lui écrivit un message en serrant les dents.



Si votre offre tient toujours, je l’accepte et vous remercie vivement pour votre confiance. Miss Marple, Poirot et moi serons ravis d’être des vôtres.

Quelques secondes plus tard, la responsable de la communication des éditions Polpicella lui répondit par un emoji sourire.

Il dut se retenir de fracasser son téléphone par terre.
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LA nuit était silencieuse sur le Mise en abyme, enveloppé d’un calme irréel. La mer ballottait doucement la coque, comme si elle voulait bercer le bateau et l’accompagner dans un sommeil serein et insouciant.

Mais quelqu’un, cette nuit-là, ne dormait pas.

L’ombre évoluait à pas feutrés dans les couloirs, foulant avec la plus grande attention chaque latte de plancher pour éviter le moindre grincement. Les lumières disposées le long des ponts éclairaient les coursives de leurs lueurs pâles. À l’instar des employés, affairés aux derniers préparatifs, elle avait déjà pris possession de sa cabine, une chambre double décorée avec sobriété : un lit confortable, un petit hublot donnant sur la mer, une commode dotée d’une lampe et un bureau où étaient disposés quelques verres en cristal et une bouteille de champagne offerte par le commandant. Tout ce qu’il fallait pour un séjour relaxant.

Cependant, ce n’était pas pour le confort qu’elle était là.

L’ombre s’arrêta sur le seuil de la bibliothèque et regarda à travers la porte entrouverte. La pièce était plongée dans un silence presque sacré. Elle poussa la porte, en remarquant qu’elle grinçait à peine. À l’intérieur, l’air sentait le vieux papier et le bois précieux. Des étagères en acajou sombre couraient le long des murs, pleines de volumes superbement reliés. L’ombre s’approcha du bureau en ébène au centre de la pièce, qu’elle effleura de ses doigts gantés. Un objet magnifique, soigneusement marqueté, parfait pour un écrivain en quête d’inspiration, mais aussi à d’autres fins.

L’ombre alluma une des lampes à huile et regarda la flamme danser et projeter des ombres allongées et vacillantes sur les tapis persans qui recouvraient le parquet. Ces tapis étaient un détail intéressant : moelleux, épais, ils amortissaient les pas. Les complices idéaux pour ce qu’elle avait en tête.

Elle inspecta attentivement les recoins de la pièce : le moindre angle mort, la moindre issue. Le plan était simple, presque élégant dans sa perfection. Il restait simplement à décider quelle nuit serait la plus propice. La première ou la deuxième. Cela dépendait d’à quel point Aristide Galeazzo serait fidèle à ses habitudes. Il y avait fort à parier qu’il le serait : cet homme était aussi prévisible que les cycles de la lune.

Pendant quelques minutes, l’ombre s’employa à parcourir la pièce et à mémoriser chaque détail. Combien de pas de la bibliothèque à la cabine ? Combien de temps pour battre en retraite sans attirer les soupçons ? Qui risquait-on de croiser en chemin au cœur de la nuit ?

Des questions essentielles, qui exigeaient des réponses précises.

L’ombre s’arrêta un instant devant le parapet du pont. La mer s’étendait en face, vaste, sombre, insondable. Elle tira de sa poche un bonbon à la fraise, retira lentement l’emballage et laissa la saveur se répandre sur sa langue : sa suavité contrastait avec l’amertume de ses pensées.

Il lui faudrait une perruque, des gants, un masque en latex peut-être, comme dans les films. Dans l’obscurité, aucun témoin ne pourrait distinguer ses traits.

Oui, ça fonctionnerait.

Aristide ne finirait jamais son roman.

Il n’arriverait jamais à la fin de l’histoire.

Son personnage lui survivrait.

Et il ne faisait aucun doute que cela profiterait à quelqu’un.

Ce quelqu’un ne serait pas le seul, d’ailleurs, ce qui contribuerait d’autant plus à brouiller les pistes.

L’ombre contempla la mer plongée dans les ténèbres, savourant d’avance le crime parfait. Puis, du coin de l’œil, elle aperçut au loin la silhouette de Galeazzo qui s’approchait sur le pont d’un pas lent, et s’éclipsa dans l’obscurité.
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MAINA, Camilla et frère Raimondo arpentaient la salle de la librairie destinée aux rencontres, désorientés, comme si c’était la première fois. Et en un sens, ça l’était : plusieurs mois s’étaient écoulés depuis ce jour qui avait marqué à jamais le destin du club.

Marzio, en percevant leur malaise, chercha aussitôt à dédramatiser.

— Je vous jure que ce n’est pas un piège. Personne ne va sortir d’un placard pour vous arrêter, même si, en toute honnêteté, vous le mériteriez.

— C’est l’hôpital qui se fout de la charité, répliqua Maina en s’asseyant sur son fauteuil historique. Si Stieg Larsson t’avait connu, il aurait rebaptisé son premier roman Les hommes qui n’aimaient pas le monde.

— Sévère, mais juste, concéda le libraire.

— Tu as vraiment le teint gris, asséna Maina, jamais avare de compliments.

— Je le sais, merci de me le faire remarquer. Ce matin, un type m’a demandé si j’avais L’Ennemie prodigieuse, mais hélas ma mauvaise mine n’est pas seulement due à ce titre écorché.


Camilla et frère Raimondo s’assirent à leur tour, nerveux.

Marzio les observa attentivement : leurs regards se posaient avec insistance sur les bustes d’Agatha Christie et de Sir Arthur Conan Doyle sur la cheminée.

— Ne vous inquiétez pas. J’ai fait venir un exorciste. Il n’y a plus aucun fantôme ni démon. À part les chats.

Rien à faire, ses tentatives de désamorcer la tension étaient sans effet. Miss Marple et Poirot vinrent à son secours en se glissant entre les grandes mains de frère Raimondo avec force miaulements. Il les prit avec lui et les allongea sur sa soutane, dont – curieusement – ils adoraient l’odeur.

La présence des deux félins sembla détendre quelque peu l’atmosphère.

— Maintenant que nous sommes au complet, je pense que nous pouvons commencer, dit Marzio en s’installant à son tour.

Pendant quelques instants, personne ne prononça un mot. Il était difficile de briser la glace. Personne n’avait envie d’aborder le sujet dont ils n’avaient jamais encore vraiment reparlé.

Ce fut Camilla qui s’exprima la première.

— Je dois vous avouer que depuis notre dernière réunion ici, je n’arrive plus à lire. Enfin, j’ai commencé des dizaines de livres, mais je n’en ai pas terminé un seul. Mes pensées reviennent sans cesse ici, à cet endroit.

— Vous n’allez pas me croire, mais il m’est arrivé la même chose, ajouta Maina.

— Idem, concéda frère Raimondo en caressant les chats. Je ressentais une sorte de répulsion vis-à-vis de la lecture, ce qui est étrange, car c’est mon moment préféré de la journée, après le dîner.


— Et après le déjeuner, le corrigea Marzio en observant la panse rebondie du moine, qui ne se défilait jamais devant la bonne chère ou le bon vin. Il m’est arrivé la même chose. Il m’a fallu plusieurs mois avant de me remettre à lire. Je crois que c’est physiologique : ça a été traumatisant pour nous tous, et il faut du temps pour digérer un trauma. Malgré tout, la vie continue, et je pense avoir la solution pour résoudre ce problème. Mais avant cela, je dois vous parler de quelque chose.

— De ça ? dit Maina en dépliant une coupure de journal. Combien on t’a payé pour faire cette photo de débile ?

— Le plus beau, c’est que je l’ai fait gratuitement.

— Misanthrope, et naïf avec ça, réagit Camilla. N’oublie jamais ça : tout a un prix en ce bas monde.

— Pourquoi cette phrase, venant de vous, me donne la chair de poule ? la taquina frère Raimondo.

Tout le monde sourit, elle la première.

— Pour répondre à ta question, reprit Marzio, non, il ne s’agit pas de l’interview. Qui était une idée de Patricia, entre parenthèses. Enfin si, en un sens c’est lié, mais indirectement. Je vous ai réunis un peu en catastrophe – et je vous remercie d’être venus – pour vous parler de Nunzia.

Soudain, le silence tomba dans la pièce. Nunzia, la présidente, avait permis que leurs destins se croisent. Elle avait été l’âme du club de lecture, qui à l’origine comptait plusieurs dizaines de membres actifs. Lorsqu’elle avait dû le quitter, le groupe s’était définitivement réduit à eux quatre.

— Que se passe-t-il ? demanda Camilla, tendue.

Marzio leur fit un bref compte rendu de ce que lui avait annoncé la directrice de la résidence, et ces mauvaises nouvelles assombrirent leurs visages.


— Je ne pensais pas que la situation était aussi grave. Je suis allé la voir il y a une quinzaine de jours et…

— Hélas, ce genre de détérioration soudaine est assez courante, expliqua le libraire à frère Raimondo. J’ai réussi à obtenir qu’ils la gardent encore une semaine. Et ils m’ont fait une fleur, d’autant que, les jours qui viennent, je serai occupé là. (Il leur passa des dépliants sur la croisière littéraire qu’il avait imprimés juste avant.) Je me suis fait embrigader dans cette mascarade et je ne peux pas faire machine arrière.

— Ouah, fit Maina. C’est pas mal du tout, cette idée ! Le problème, c’est que… Tu détestes Aristide Galeazzo. Et à juste titre, selon moi. Ses livres sont des contrefaçons ratées des romans de Simenon.

— Tu prêches un convaincu. Mais je dois le faire. Uniquement pour l’argent.

— Ça va être une torture, pour toi, intervint frère Raimondo.

— C’est sûr. Mais, je le répète, je ne peux pas me rétracter.

— Combien de temps tu pars ?

— Cinq ou six jours. C’est la raison pour laquelle je vous ai appelés. Pendant que je serai à bord, il y a certaines choses que je ne pourrai pas gérer en direct, et j’aimerais que vous m’aidiez, si c’est possible.

Maina, Camilla et Raimondo acquiescèrent sans hésitation.

— Commençons par Nunzia. Camilla, je sais que c’est une période difficile, mais si vous pouviez…

— J’irai la voir tous les jours et je leur dirai de s’adresser à moi pour tout ce qui la concerne.


— Merci infiniment. Raimondo, je ne sais pas si tu te souviens de Greta Mameli, la sans-abri qui trimballe toujours un caddie déglingué…

— La folle aux chats, dit-il.

— Voilà. Le matin, quand je peux, je lui apporte un café et un petit en-cas. Je ne suis pas sûr qu’elle ait d’autres occasions de se remplir le ventre. Tu crois que pendant quelques jours…

— Tu es une bonne âme, Marzio. Ne t’inquiète pas. J’irai la trouver et je ferai en sorte que votre “habitude” soit respectée.

Marzio reporta son regard sur Maina.

— Et à moi, qu’est-ce que tu vas demander ? Tu as des enfants cachés dont tu veux que je m’occupe ?

— Ce serait un coup de théâtre digne de Dickens, mais non. Aucun enfant, pour autant que je sache. Je voudrais seulement que tu aides Patricia ici, à la librairie.

À ces mots, Maina se leva d’un bond.

— Tu es sérieux ? demanda-t-elle d’une voix incertaine. (Marzio sourit et acquiesça.) Tu sais que ça a toujours été mon rêve d’envoyer paître tes clients…

Marzio leva un index réprobateur.

— Euh, ce n’est pas exactement ce que j’imaginais comme début de collaboration. Je t’ai demandé ça pour améliorer la situation, pas pour m’imiter dans…

— Je plaisantais, patate. C’est le rêve de ma vie de travailler dans un paradis comme celui-ci. Et ce sera un immense plaisir de te remplacer. Compte sur moi.

— Alors cette croisière, tu vas y aller tout seul ? lui demanda Camilla.

— Non. Et j’en viens au deuxième point que je voulais aborder avec vous. Comme vous le voyez, il y a une chaise vide, et un jour ou l’autre il faudra qu’elle soit occupée par quelqu’un.

— À qui pensais-tu ? demanda Maina.

Le libraire sourit.

— À Caruso.

— Le flic ? s’étrangla Camilla Solinas.

— Lui-même. L’idée serait de l’emmener avec moi sur le bateau de croisière, pour le mettre à l’épreuve et voir si ça peut fonctionner.

— Déjà, pourquoi est-il venu aux obsèques de mon mari ? demanda Camilla.

— Parce que, sous cette carapace dure et cynique se cache une bonne personne qui, avec le temps, s’est attachée à nous. Il est venu par respect pour vous, Camilla.

— Quelle classe ! s’exclama Maina.

— Alors ? Qu’en pensez-vous ? reprit Marzio.

Les trois lecteurs échangèrent un regard, puis Camilla parla au nom de tous :

— Pourquoi pas ? Il est bel homme, ce qui ne gâche rien, et célibataire en plus, si je ne m’abuse ?

À cette question intéressée, Marzio, Raimondo et Maina éclatèrent de rire, relâchant la tension accumulée.
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L’HOMME franchit le seuil de la bibliothèque sans un bruit et se laissa envelopper par l’odeur dense de vieux papier et de cire d’abeille. L’air sentait le bois qui a vécu, le temps immobile, mais surtout le tabac Virginia, du Capstan : la marque emblématique d’Aristide Galeazzo. Un arôme bien connu du nouvel arrivant, avec ses effluves de foin séché, de miel et de pain rassis, et cet arrière-goût humide qui rappelait l’herbe coiffée de rosée.

La pièce était un sanctuaire dédié à la parole écrite. Les murs étaient couverts d’étagères où s’alignaient des volumes élégamment reliés. Au milieu, le bureau massif dominait la scène.

L’homme demeura immobile, dans l’expectative.

Aristide, assis et le dos courbé sur le bureau, ne l’avait pas entendu entrer, perdu dans ses pensées, esclave de l’écriture et de ses inspirations nocturnes. Avec son stylo-plume Parker, il écrivait dans son fidèle carnet à la couverture en cuir noir, à côté duquel une pipe de collection exhalait un filet de fumée bleuâtre qui se perdait dans les ombres projetées par les lampes à huile. Les flammes tremblantes dessinaient des figures indistinctes sur les tapis persans et les planches sombres du parquet.

L’espace d’un instant, l’intrus songea qu’il serait facile de le tuer à ce moment précis. Un coup rapide à la nuque ou une lame acérée entre les omoplates. Aristide ne saurait même pas qui l’avait envoyé dans l’autre monde. Il n’aurait même pas le temps de s’apercevoir que son existence était terminée.

Mais cela resta une pensée. Rien de plus.

Il s’éclaircit la gorge.

Aristide sursauta, le stylo-plume lui glissa des mains et laissa une tache d’encre sur la feuille. Il se retourna brusquement, le cœur battant la chamade.

— Pardon, je ne voulais pas te faire peur, dit l’homme à voix basse, d’un ton presque conciliant. Tu étais tellement absorbé que tu ne m’as pas entendu.

Aristide mit un peu trop de temps à répondre. Ses yeux, voilés de concentration, trahissaient un léger agacement.

— Claudio, finit-il par murmurer en reprenant son stylo-plume. Qu’est-ce que tu fais encore debout ?

Claudio Crippa s’approcha d’un pas mesuré, étudiant l’expression de l’écrivain. Il ne pouvait pas lui dire la vérité. Il ne pouvait pas lui avouer qu’il avait été envoyé là en éclaireur, pour comprendre les réelles intentions de son patron.

— Je n’arrivais pas à dormir, mentit-il avec un naturel qui le surprit. Je n’aime pas la mer, et encore moins les bateaux.

Aristide inclina imperceptiblement la tête et le toisa d’un regard qui n’était pas encore complètement détendu.

— Moi, au contraire, je les aime beaucoup. Ils me rappellent Simenon. Sa vie, ses histoires…


Claudio acquiesça. Il ignorait si c’était une divagation ou un moyen de peser ses mots.

— Je peux m’asseoir ? demanda-t-il.

Nouveau temps d’hésitation, presque imperceptible. Aristide ne répondit pas tout de suite.

— Bien sûr, dit-il enfin. Viens.

Claudio comprit alors.

Aristide Galeazzo avait pris une décision, et ne reviendrait pas dessus.

— Alors, cette fin, ça avance ? demanda Claudio en désignant le carnet.

L’écrivain souleva un verre de cognac, avec sa forme ballon caractéristique, parfaite pour exalter la palette aromatique du Rémy Martin, son préféré, dont Claudio avisa la bouteille sur une table basse. La courbe du verre se lovait harmonieusement dans la paume de l’écrivain, lui permettant d’en réchauffer le contenu, tandis que le liquide ambré libérait des notes complexes de bois, de fruits confits et d’épices.

Aristide inclina légèrement le verre, laissant la lueur diaphane de la lampe à huile traverser son cœur doré. Le liquide oscilla lentement, avec des reflets chauds et volatiles. Il semblait prendre son temps, comme s’il craignait de s’ouvrir complètement.

— C’est une fin douce-amère, comme la finale de ce cognac, dit-il enfin. Je crois que ça va te plaire.

L’autre acquiesça.

— Ah, j’ai hâte de la lire, tu sais. Cette fois, à part quelques recherches sur des villages sardes et corses, sur les dialectes et les traditions du lieu, tu ne m’as pas vraiment sollicité pour l’écriture. Je me demandais pourquoi.


Aristide changea de position sur sa chaise, puis il lui lança un regard méprisant.

— Parce que je n’ai plus confiance en toi, lâcha-t-il.

— Tu n’as plus confiance en moi ? répéta son assistant.

— Non. Quelque chose s’est brisé. Tu es comme Polpicella et tous les autres. Même engeance de requins. Je parie que tu n’es pas venu de ta propre initiative. C’est l’un d’entre eux qui t’envoie, n’est-ce pas ? (Son regard, derrière les lunettes, s’était fait inquisiteur.) Tes yeux ont répondu à ta place. Tu peux leur dire ceci : Brizzi va mourir, et tous ces gens qui se nourrissent de son succès comme des sangsues vont devoir trouver d’autres sources de revenus. J’en ai assez qu’on se moque de moi.

— Mais… Aristide…

— Et toi, Claudio, tu as été une véritable déception. Je t’ai appris tout ce que je savais, je t’ai littéralement porté à bout de bras et introduit dans ce monde, j’avais pressenti ton potentiel et je croyais sincèrement qu’un jour je te passerais la main. Au lieu de quoi… Au lieu de quoi, tu m’as trahi.

Silence.

Claudio demeura interdit, prisonnier d’une accusation à laquelle il ne savait pas quoi répliquer.

L’écrivain aspira une lente bouffée de sa pipe et, après avoir soufflé la fumée, sirota ce qui restait du Rémy Martin.

— Maintenant, laisse-moi seul, s’il te plaît.

— Mais…

— Je n’ai plus besoin de toi. Je te demande seulement de sauver les apparences pendant la durée de cette stupide tournée. Ensuite, tu recevras des instructions précises de la part de mon avocat quant à ton licenciement et aux conséquences encourues dans le cas où tu dérogerais à la clause de confidentialité que tu as signée.

— Vraiment, je ne comprends pas pourquoi nous en sommes arrivés à…

— Tu peux disposer. Laisse-moi travailler en paix.

Aristide lui tourna le dos et se remit à écrire.

L’espace de quelques secondes, Claudio resta pétrifié dans un mélange de surprise et d’embarras, après quoi il se leva et quitta la pièce, fermant la porte derrière lui.

Une fois à bonne distance de la bibliothèque, il sortit son téléphone et composa un numéro.

— Oui ? fit une voix fébrile.

— Rien à faire, murmura Claudio. Il est complètement hors de contrôle.
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MARZIO aurait eu besoin de quelque chose de beaucoup plus fort que la bière qu’il était en train de boire, mais il ne pouvait pas se permettre de perdre sa lucidité.

Patricia le rejoignit au Phœnix Pub, un bar accueillant de la via Santa Margherita où, un ou deux soirs par semaine, ils s’accordaient quelques pintes après le travail. Ce soir-là, cependant, l’ambiance était différente, bien loin de la légèreté qui prévalait le plus souvent entre eux.

Elle le trouva dans un box qui faisait l’angle, entouré de guitares et de basses accrochées aux murs. Elle ne prit pas la peine d’enlever son manteau.

— Qu’est-ce que tu bois ? demanda Marzio.

— Ça dépend de combien de temps durera cette conversation. Elle risque d’être trop courte pour que je commande quoi que ce soit.

— Allez, Patricia. On ne va pas commencer à…

— Qu’est-ce que tu veux ? le pressa-t-elle.

— Te demander pardon, et…

— Normalement, quand on demande pardon, on regarde la personne dans les yeux.


Marzio obéit à cette “suggestion”.

— Je voulais m’excuser. J’ai été un imbécile. J’ai accepté la proposition de Polpicella. Je vais embarquer avec les chats.

— Grand bien te fasse.

— C’est tout ? s’écria-t-il, désarçonné.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? demanda-t-elle en haussant les épaules.

— Comment ça qu’est-ce que tu viens faire… Faisons simplement comme si ce qui s’est passé ce matin n’avait jamais…

— Oublie.

— Mais…

— La situation reste la même. Je ne reviendrai pas.

Marzio se sentit défaillir.

— Mais… pourquoi ?

— Parce que je ne peux pas continuer à travailler comme ça. Je ne peux pas vivre dans l’incertitude la plus totale. J’ai besoin de sécurité, et la librairie ne peut me donner aucune garantie. Toi, tu ne peux me donner aucune garantie, à part la précarité.

Marzio baissa les yeux et inspira à fond, cherchant à contenir la tension. Il se concentra sur la voix blues de Jonathan Roy qui chantait Waiting For A Call. La musique l’aida à se détendre et à remettre de l’ordre dans ses pensées. Il leva la tête vers elle.

— J’ai compris. Qu’est-ce que tu veux pour revenir ?

— Je veux devenir associée. À parts égales. Toutes les décisions seront prises ensemble. Toutes.

Marzio éclata de rire.


— Je te déconseille vivement de…

— En plus de ça, je veux que tu suives un cours de gestion de la colère.

— Mais bien sûr. Il ne manquait plus que ça pour…

— Ce sont mes conditions. À prendre ou à laisser.

— Tu es sérieuse ?

Pour toute réponse, Patricia se leva et fit quelques pas vers la sortie.

— Attends, attends, la rappela-t-il. Reviens. J’accepte. Advienne que pourra.

— Tu acceptes ? répéta-t-elle, sans s’asseoir.

Marzio acquiesça.

— Tu seras associée à cinquante pour cent et je suivrai ce fichu cours.

Elle revint à la table et enleva son manteau, avant de lui tendre la main.

Marzio la fixa comme si elle était imprégnée de venin, puis il la serra de mauvaise grâce.

— Associés ? demanda-t-elle.

— Associés, confirma-t-il.

Une jeune serveuse approcha, blonde et solaire.

— Ça, c’est le sourire d’une femme qui vient d’obtenir ce qu’elle voulait, dit-elle en désignant Patricia d’un signe de tête.

— Bien vu, répondit cette dernière.

— Il faut vous faire une raison, dit la serveuse au libraire. Les femmes obtiennent toujours ce qu’elles veulent.

— Je m’en suis aperçu, bougonna Marzio.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

— Deux coupes de champagne. On fête une nouvelle alliance.


— Ça arrive tout de suite, dit la serveuse en notant la commande.

Patricia s’appuya au dossier de sa chaise.

— Quand tu reviendras de la croisière, on ira chez le notaire mettre tout ça noir sur blanc, OK ?

— D’accord. À propos : j’ai demandé à Maina de te donner un coup de main à la librairie pendant mon absence.

— À Maina ? Pourquoi ? Il n’y avait pas assez de noir dans la librairie ? dit-elle en se montrant du doigt.

— Juste pour être sûr : entre associés, on a le droit de s’envoyer se faire cuire le cul mutuellement, non ? Je ne risque plus d’être accusé de harcèlement ?

— Ça va être marrant d’être avec Maina. Sans compter qu’elle s’y connaît bien mieux que moi en polar.

— Je dois me faire du souci ?

— C’est-à-dire ?

— Est-ce qu’en rentrant, la librairie aura opéré un virage radical vers le rose bonbon ?

— C’est très probable, plaisanta-t-elle.

— Dans quoi me suis-je lancé…

— Ne t’en fais pas. Je suis certaine qu’une nouvelle ère va s’ouvrir pour les Chats Noirs. En attendant, veille à ne pas faire de bêtises sur ce bateau.

Marzio passa une main dans ses cheveux ébouriffés.

— Avec la poisse que je me trimballe, au moment où je mettrai un pied à bord, quelqu’un va mourir. Garanti.

— Arrête. Tu vas voir que tu vas t’amuser.

— Ben tiens. Ça va être mortel.

La serveuse revint avec les coupes de champagne et Marzio et Patricia trinquèrent à leur nouvelle association.
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IL l’attendait dans ce que les Cagliaritains surnommaient affectueusement “le Café suisse”, rouvert depuis quelques mois après avoir été rénové de fond en comble. D’après ce qu’Aristide avait lu sur une brochure, il s’agissait d’un établissement inauguré en 1901 au rez-de-chaussée du Palazzo Accardo, un bâtiment historique à l’angle du largo Carlo Felice et de la via Crispi, à quelques dizaines de mètres du port. À peine eut-il franchi le seuil qu’Aristide eut l’impression de se retrouver dans un salon viennois du XIXe. Par la fenêtre, il voyait les jacarandas devant le bar et les gens qui évoluaient au rythme indolent des premières heures du jour. Il s’installa à une petite table d’où il pouvait garder un œil sur l’entrée principale, dans l’espoir que Marina tienne sa promesse.

Il commanda un double café qu’il dégusta sur les notes swing de Someday Sweetheart, des Charleston Chasers, un groupe des années 1920.

Dix minutes plus tard, quand Marina Bentivoglio pénétra dans le café en le cherchant du regard, le cœur de l’écrivain s’emballa. Il se leva et alla à sa rencontre, la prit dans ses bras.


— Tu es seul ? demanda-t-elle avec un mélange de curiosité et d’appréhension.

— Oui, oui. Le reste du groupe est déjà sur le bateau. Ils nous ont fait monter à bord avec quelques jours d’avance pour nous acclimater et vérifier que tout était bien en place. J’ai dormi là-bas, cette nuit. C’est une expérience très pittoresque. Je suis sûr que ça va te plaire.

Aristide, en vrai gentleman, la débarrassa de son élégant manteau, puis ils s’assirent, encore ébahis de se trouver là, à cette table, à cet instant précis.

— Alors tu as bel et bien décidé de te lancer dans cette folie, dit-elle en lui effleurant la main d’une innocente caresse.

— Je pourrais te dire la même chose, lui fit remarquer Aristide.

— Je ne pouvais pas te décevoir.

— Merci du fond du cœur. Tu n’imagines pas ce que ça signifie pour moi.

— Comment avance ton livre ?

Aristide haussa les sourcils et ouvrit un sac à pipe en daim du meilleur goût. Il prit une pipe et un humidificateur en métal pour tabac. Il bourra sa pipe en silence, semblant réfléchir à la question.

— Écoute, je ne veux pas avoir l’air prétentieux ou mégalo, mais je crois que c’est mon meilleur livre à ce jour. Peut-être parce que j’ai eu le courage d’en finir avec Brizzi. C’est sans doute ce qui m’a donné un supplément d’inspiration poétique.

— J’ai hâte de le lire, dit Marina.

Il lui répondit avec un sourire en coin, mais une lueur mélancolique passa brièvement dans ses yeux, aussitôt suivie d’une ombre. Quelque chose que Marina ne sut déchiffrer, mais qui provoqua en elle une profonde inquiétude.

Quand elle eut fini son petit déjeuner, Aristide régla l’addition et l’aida à se rhabiller.

— Ça te dit d’aller marcher un peu ?

— Volontiers.

Marina lui prit le bras et ils se mirent en chemin. C’était une splendide matinée méditerranéenne, le soleil caressait la façade des immeubles et l’air sentait les embruns et le café. Et pourtant, cette inquiétude refusait de se dissiper. C’était une sensation ténue, visqueuse, comme un présage qui lui collait à la peau.

Aristide semblait paisible. Il brûlait même de curiosité et d’enthousiasme pour le moindre détail, si bien que ses yeux fusaient de part et d’autre de la rue, comme s’il ne voulait pas manquer une miette de cette journée.

À chaque pas, Marina sentait l’obscure présence qui pesait au-dessus de lui se densifier, devenir presque palpable. Puis, à hauteur du Bastion de Saint-Rémy, elle comprit enfin : elle marchait à côté d’un homme conscient de n’avoir plus rien à perdre.
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MÉDECINS, infirmiers, aides-soignants et jusqu’à la directrice de l’établissement avaient remarqué un phénomène curieux : chaque fois que Marzio faisait la lecture à Nunzia, cette dernière, bien que toujours plongée dans un silence insondable, semblait s’apaiser. Elle ne répondait pas, ne donnait aucun signe de conscience, mais sa respiration se faisait plus régulière, sa fréquence cardiaque ralentissait, son visage semblait moins tendu qu’à l’accoutumée. Comme si, mystérieusement, la voix du libraire réussissait à l’atteindre dans les profondeurs où la maladie l’avait confinée.

Ainsi, Marzio avait pris l’habitude de lui consacrer plusieurs heures par semaine pour lire à voix haute de sa cadence égale et assurée.

Ce matin, il s’était attaqué à quelques chapitres de Ça va, Jeeves ? de P.G. Wodehouse, un auteur que Nunzia appréciait depuis toujours. Elle adorait les aventures du brillant valet de chambre et son maître empoté, cette distinction aristocratique mâtinée d’absurde, cette légèreté trompeuse qui cachait une perfection stylistique implacable et une profonde intelligence. Ces romans l’avaient toujours énormément divertie et, plus d’une fois par le passé, Marzio avait entendu son rire limpide et irrésistible dans la librairie.

Mais pas ce jour-là.

Les scènes les plus hilarantes se succédaient sans que le visage de la présidente ne trahisse la moindre réaction. Allongée sur son lit, elle ressemblait à une sculpture de marbre, inerte et impénétrable.

Marzio fit une pause et lui lança un regard.

Rien. Le vide total.

Il sentit un nœud se former dans sa gorge, qu’il tenta de faire passer avec une gorgée d’eau.

— Pendant quelques jours, je ne vais pas pouvoir venir, Nunzia, dit-il en posant le verre sur la table de chevet avec un petit bruit étouffé. Je me suis fait embarquer dans un plan ubuesque, tu n’as pas idée. Une croisière littéraire. (Il souffla, leva les yeux au plafond comme pour y trouver la force de continuer.) Un écrivain de polar fanfaron comme pas deux et son éditeur diabolique ont eu la brillante idée d’organiser une sorte d’hommage culturel* à Mort sur le Nil. Petit spoiler : c’est sans doute moi qui vais commettre un meurtre, parce que j’ai horreur de ce genre de farces grotesques. Mais j’ai besoin d’argent, et paraît-il qu’on peut y vendre des tas de livres. Donc je vais la jouer profil bas et faire semblant de m’amuser comme un petit fou.

Il se passa la main dans les cheveux et la regarda avec plus d’insistance, comme en attente d’une réaction quelconque.

Rien.

Il s’humecta les lèvres.

— Ce sera Camilla qui viendra te voir. Camilla est ta meilleure amie, tu te souviens ? Vous vous connaissez depuis toujours. Vas-y doucement avec elle, hein. Elle est devenue veuve. Encore.

Il attendit.

Aucun mouvement, pas le moindre signe. Elle regardait dans le vide, au-delà de la chambre.

— Si tu te poses la question, moi je suis Marzio. Le libraire des Chats Noirs. (Il s’efforça de sourire, mais sa voix se fit plus tremblante que prévu.) Tu étais la présidente du club de lecture de ma librairie. Ces derniers temps, tu me prenais pour ton médecin… Mais je ne suis pas ton médecin, Nunzia. Même si… Si ça te fait plaisir de le penser, alors d’accord : je serai le docteur Montecristo. Je serai qui tu voudras. Mais fais-moi au moins un petit sourire.

Rien.

Il détacha son regard, inspira lentement et reprit son livre, cherchant le passage où il s’était arrêté. Les lettres dansaient devant ses yeux, mais le poids de cette absence lui pesait sur le cœur. Il baissa de nouveau le roman.

— À une époque, c’était toi qui me lisais Wodehouse, tu sais ? (Sa voix se fit plus basse, plus fragile.) Tu ne peux pas t’en souvenir, mais on riait comme des fous… dans la cuisine, pendant que je prenais mon goûter. (Il déglutit en pensant à la voix de Nunzia, jeune et perçante.) Tu ne peux pas savoir ce que je donnerais pour t’entendre rire à nouveau.

Toujours rien.

Marzio serra les lèvres, voulut tourner la page, mais sa vue s’embruma.

Il n’était pas facile de distinguer les mots avec les yeux baignés de larmes.
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Quelques jours plus tard



FLAVIO Caruso traversa le pont supérieur d’un pas mesuré, laissant derrière lui le brouhaha des conversations. Arrivé à la poupe, il trouva le libraire appuyé au bastingage, le regard fixé sur la ville qui s’étendait devant eux.

Cagliari se dévoilait dans la lumière chaude de cette fin d’après-midi. Depuis la promenade verdoyante devant le port, les rues grimpaient entre les immeubles étincelants vers le quartier du Castello, où le Bastion de Saint-Rémy et la tour de l’Éléphant dominaient la ville dans toute leur austère majesté. Les voitures défilaient lentement et les piétons évoluaient en petits groupes, silhouettes indistinctes jouxtant le flux paisible de la circulation. Les couleurs vives des façades se détachaient sur le ciel clair, créant un effet de contraste saisissant.

Le Mise en abyme oscillait à peine sur la mer calme. Tout semblait à l’arrêt, suspendu dans cet équilibre fragile entre terre et eau caractéristique des bateaux qui s’apprêtent à lever l’ancre.


L’inspecteur s’arrêta à la hauteur de Marzio sans prononcer un mot, émerveillé par ce spectacle. Ils restèrent ainsi, en silence, à admirer la ville, tandis qu’on entendait en contrebas les ordres des marins et la rumeur des derniers préparatifs avant l’appareillage.

— Je peux te poser une question ? demanda Flavio en regardant les lecteurs retardataires monter à bord. Ça veut dire quoi “mise en abyme” ? C’est quoi ce nom à la con pour un bateau ?

— Il prend tout son sens lorsqu’on sait que le propriétaire, en plus d’être armateur, est un éditeur français, Michel Anastasia. Le terme “mise en abyme” vient de l’héraldique et…

— Je ne sais pas qui est ce Léraldic, mais je n’ai aucune envie de sombrer dans les abîmes. Donc ce sera sans moi, merci.

Marzio sourit.

— Laisse-moi terminer. C’est une expression qui désigne une structure narrative autoréflexive. Un jeu de miroirs. Une histoire dans l’histoire. En littérature, c’est un procédé très utilisé, par exemple lorsqu’un personnage lit un livre qui raconte ce qui est en train de lui arriver. N’oublie pas que le propriétaire de ce bateau est éditeur.

— Pfiou, j’ai déjà mal au crâne rien qu’à t’écouter.

— Bon, à part ça, on est voisins de cabine. Comment est la tienne ?

— Sympa. Grande, pratique. On dirait une chambre d’hôtel. Sincèrement, Montecri’, qu’est-ce que je dois attendre de ce voyage ?

— Rien. Vois ça comme des vacances.

— Mais bien sûr. On va encore se retrouver avec un mort sur les bras !


— Ne sois pas si négatif. Tout est gratuit : déjeuners, dîners, boissons à volonté. Tu peux profiter du soleil, bavarder avec des gens intéressants et sans casier judiciaire, une fois n’est pas coutume, mais surtout tu peux éviter que ce soit moi qui commette un meurtre, chose hautement probable…

— Ah, donc c’est pour ça que tu m’as demandé de venir ? Pour t’avoir à l’œil ?

— Aussi.

— Je m’en doutais. Tiens, on a de la compagnie.

Miss Marple et Poirot venaient d’apparaître de nulle part, en équilibre sur le parapet avec la grâce de deux funambules.

— Je croyais que les chats détestaient l’eau et la mer, dit Flavio en les regardant savourer la brise et la vue, plus hautains que jamais.

— Ceux-là sont spéciaux, répliqua Marzio.

— Je l’avais deviné. Ils vont faire la chasse aux souris ?

Le libraire secoua la tête.

— À dire vrai, ils sont plutôt spécialisés en assassinats.

Les deux hommes se dévisagèrent quelques secondes, avant d’éclater de rire.

— Ça suffit pas que toi et ton petit groupe de cassos me voliez mon boulot ? Il faut aussi que les chats s’y mettent, maintenant !

— Fais-toi une raison, Caruso. Il va vraiment falloir que tu changes de métier. Tu sais que tu ferais un excellent mousse ?

Le son grave de la sirène fit vibrer le bateau. Dans les haut-parleurs, la voix de baryton du commandant Vasto annonça le départ imminent.


— C’est parti.

— Oui, fit Flavio. Croisons les doigts pour que tout se passe bien.
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LA soirée d’inauguration avait dépassé toutes les attentes. Le bateau des Anastasia avait quitté le port de Cagliari avec deux cent dix lecteurs à bord, prêts à s’immerger dans l’univers du roman policier. L’enthousiasme était palpable dès le premier événement : un débat animé entre Aristide Galeazzo et ses éditeurs italien et français, qui avaient retracé toute la production littéraire du célèbre écrivain. Ils avaient été applaudis à tout rompre.

Après une pause cocktail en plein air, on projeta le premier épisode de la série télévisée inspirée de ses romans, diffusé près de vingt ans plus tôt. Ettore Cristallo, son interprète principal, avait ensuite investi la scène et régalé son auditoire d’une ribambelle d’anecdotes de plateau hilarantes, suscitant rires et applaudissements.

À l’issue des rencontres, les lecteurs avaient pris d’assaut la librairie improvisée par Marzio. En moins d’une heure, il avait vendu plus de trois cents livres, pour une recette totale dépassant les cinq mille euros, donc au moins mille sept cents nets, dans sa poche. Pas mal, pour quelqu’un qui voyait tout cela au départ comme une pure perte de temps.


Mais tout se paie ici-bas et Marzio savait que ce coup de pouce du destin ne durerait pas. Et ça n’avait pas manqué : après le dîner, une fois les lecteurs redescendus sur la terre ferme, Carmen Mazzalupo, avec son air aguicheur qui le rebutait, lui avait dit que lui et son accompagnateur étaient chaleureusement invités à participer à un cocktail avec découpe du gâteau réservé à quelques happy few.

— Qui fête son anniversaire ? avait demandé le libraire.

— Personne, voyons ! C’est un gâteau pour fêter le début de cette tournée.

— Vous savez, Carmen, je suis épuisé, il vaut sans doute mieux que…

— Rendez-vous dans dix minutes sur la terrasse du pont supérieur. Ah, et n’oubliez pas d’emmener les chats !

— Naturellement. Ils seront enchantés de se joindre à nous.

Carmen, qui n’avait pas une once de sens de l’humour, avait applaudi, enthousiaste.

Marzio avait sérieusement envisagé de se jeter par-dessus bord pour rentrer à Cagliari à la nage.
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MARZIO regardait avec insistance le couteau utilisé pour découper le gâteau, en se demandant s’il était suffisamment aiguisé pour se trancher les veines.

Depuis qu’ils s’étaient assis à la grande table ronde, Valentina, la fille minaudière de Galeazzo, avait pris un millier de selfies, enregistré une centaine de vidéos et inondé les réseaux sociaux de stories. Sa mère, Elena, restait assise, aussi droite et imperturbable qu’une statue de sel. Aristide, lui, devisait gaiement en français avec Michel Anastasia et son mari Thibault, se pavanant à n’en plus finir comme il le faisait depuis la seconde où il avait mis un pied sur le Mise en abyme. À l’autre bout de la table, Gianroberto Polpicella plaisantait avec Claudio Crippa et le commandant Vasto tandis qu’à la gauche de Marzio, Flavio s’efforçait, avec beaucoup de tact et un désespoir mal dissimulé, de repousser les avances de Carmen Mazzalupo, qui étaient à la limite du harcèlement.

Ettore Cristallo était en plein appel en visio avec une jeune Brésilienne que Marzio avait d’abord prise pour sa fille, avant de s’apercevoir qu’il s’agissait de sa petite amie. Dalila Moreau, l’épouse impavide de Polpicella, semblait complètement ailleurs, étrangère aux conversations en cours. Elle avait les yeux rivés sur le couple qui fumait un peu à l’écart, appuyé au parapet. Marzio se souvenait que la femme lui avait été présentée comme Marina Bentivoglio, professeure de littérature française à l’Université de Pavie et autrice d’essais critiques sur l’œuvre de Galeazzo ; l’homme qui l’accompagnait s’appelait Simone Ronconi : obèse, avec de longs cheveux blonds et une barbe hirsute, il avait l’air d’un métalleux tout droit sorti d’un festival de musique hardcore dans un bled paumé de Scandinavie. Photographe et vidéaste freelance, Ronconi était censé suivre la tournée de Galeazzo pour en tirer un documentaire.

Soudain, la surdité sélective que s’était imposée Marzio s’estompa, et il eut l’heur de surprendre une bribe de la conversation entre l’écrivain et les Français.

— À Lyon, à Quais du polar, Olivier Marchal m’a dit qu’il avait lu tous mes livres et qu’il voulait tirer un film du premier tome de la série, annonça Aristide à Anastasia, fier comme un paon. Quelque chose dans le style de MR 73. Il pense confier le rôle de Brizzi à Daniel Auteuil ou Jean Reno.

Marzio, qui malheureusement pour lui comprenait très bien le français, éclata de rire.

Il jeta aussitôt un froid sur l’assemblée, et même Marina et Simone se retournèrent pour le regarder.

— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda Aristide en italien, dépité.

— Rien, pardon. Je riais à votre plaisanterie, répondit le libraire.

— Quelle plaisanterie ?


— Celle sur vous et Marchal, le cinéaste.

— Ce n’est pas une plaisanterie.

— Mais bien sûr.

— Nous sommes très amis. Il a beaucoup d’estime pour mes livres.

Marzio savait qu’il aurait dû laisser tomber, mais il ne put s’y résoudre, la faute aux quatre coupes de champagne éclusées pour supporter ce pince-fesses, ajoutées aux trois verres de Haut-Médoc avalés pour survivre au dîner. Ou plutôt quatre, puisqu’il avait aussi terminé celui de Caruso, qui n’en avait bu qu’un tiers.

— Sauf votre respect, ça sent le bobard à plein nez. Parce que, si Marchal avait véritablement lu un de vos livres, connaissant ses goûts, il lui serait tombé des mains. Garanti.

Ambiance.

Aristide Galeazzo, avec son col roulé noir, sa veste en daim, son béret basque et sa pipe, s’empourpra. Il ressemblait à la caricature d’un intellectuel d’antan.

— D’où vous sortez, vous ? Et comment osez-vous ?

— Je suis la personne qui a vendu vos livres ce soir. Et j’aime trop les films de Marchal pour laisser passer ce genre de propos, Aristide.

Galeazzo lança un regard furieux à Carmen, comme pour lui demander où elle avait ramassé ce malotru, puis il se retourna vers le libraire.

— Vous savez combien de prix littéraires j’ai gagnés dans ma vie ?

Marzio hocha la tête.

— Beaucoup. Mais je sais aussi à quel point il est facile d’acheter certains prix. N’est-ce pas, Gianroberto ?


L’éditeur blêmit. L’expression de son visage était un aveu de culpabilité.

— Qu’est-ce que vous insinuez ? demanda l’écrivain.

— Rien du tout. Je vous conseille simplement de considérer les vertus thérapeutiques de l’humilité : elle peut se révéler salvatrice pour les prétentieux comme vous. Vous le savez, l’ego hypertrophié a tendance à obstruer les artères, et c’est le collapsus cardiovasculaire assuré.

— C’est une blague ? murmura Flavio, incrédule.

— Mais non, pourquoi ? J’essaie de lui sauver la vie.

Personne ne prononça un mot. Les regards passaient de Marzio à Aristide, incertains, désorientés.

Soudain, Aristide bondit de sa chaise.

— Oh, oh, le crimen maiestatis, commenta Marzio en remplissant son verre. Le crime de lèse-majesté.

— Je veux que vous quittiez ce bateau. Tout de suite !

— Bien sûr, Aristide, acquiesça Polpicella. Mais nous ne pouvons pas accoster maintenant. Demain, en revanche, dès que…

— Ah, j’ai un autre conseil pour vous. Arrêtez de pasticher Simenon.

— Pastis-quoi ? fit Flavio.

— Regardez-le. Il s’habille comme Simenon. C’est franchement pathétique, sauf votre respect bien sûr.

Galeazzo vira au rouge pivoine.

Personne ne vint à sa rescousse. Sans doute parce que tout le monde pensait la même chose mais que personne n’avait jamais eu le courage de le lui dire en face.

L’écrivain s’éclipsa en murmurant des invectives. Sa femme attrapa le sac à pipe qu’avait oublié son mari et lui courut après avec leur fille.


— Félicitations, Montecristo, intervint Claudio Crippa, en s’allumant une Camel. Vous venez de gâcher une soirée parfaite.

— Et si vous emmeniez votre ami prendre un peu l’air, inspecteur ? lança Dalila Moreau. Je crois qu’il a un peu trop forcé sur la bouteille. Il est temps d’arrêter les frais, vous ne croyez pas ?

— Excellente idée, confirma Flavio en prenant son ami par le bras. Bonne nuit à tous.

Personne ne lui répondit.

Une fois dans la zone des cabines, Flavio donna une tape sur la tête de Marzio.

— Tu l’as jouée en douceur, hein, Montecri’ ? Bravo pour tes talents de diplomate, champion de mes deux.

— Je n’en pouvais plus de ce m’as-tu-vu.

— Ça, on a compris, mais il y a des façons de faire !

— Bah, c’est fait c’est fait, que veux-tu que j’y fasse ?

— Rien. Ils t’ont viré sans préavis. T’as même pas tenu trois heures. Un record. Qui prévient Patricia, maintenant ?

Marzio se passa les mains sur le visage, désespéré.

— Mince. J’aurais pas dû boire. Ce fichu bordeaux…

— M’en parle pas, répondit Flavio en se massant le ventre. Et encore, je l’ai à peine goûté… Pourtant, je le sens me retourner l’estomac. Bon, enferme-toi à double tour. Je ne voudrais pas que l’autre te découenne pendant ton sommeil. Il paraît que les artistes sont plutôt soupe au lait.

— Aucun doute là-dessus.

— Allez, je vais dégobiller. Bonne nuit, Montecri’.

— Bonne nuit, Caruso.

Une fois dans leur cabine respective, les deux hommes sombrèrent immédiatement dans un sommeil de plomb.
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UN vacarme infernal, une cacophonie de hurlements, de pleurs, de chocs et de tintements métalliques l’arrachèrent au sommeil avec la violence d’une gifle.

Marzio bougea à peine, complètement déboussolé. Il ne devait avoir dormi que quelques minutes, vingt tout au plus, mais quelque chose clochait.

Il se frotta les yeux. La lumière du matin inondait la cabine à travers le hublot embué. Non, réalisa-t-il, il ne s’était pas écoulé vingt minutes, mais une nuit entière.

Il essaya de se lever.

Impossible.

Il était pris de vertige et de violentes nausées.

Dans le couloir, les cris ne s’atténuaient pas. Des pas agités, des portes qui claquaient. Quelqu’un courait dans tous les sens telle une souris prise au piège.

Marzio se laissa tomber au sol. Il avait l’impression d’être sur un manège détraqué.

Ça ne peut pas être que le mal de mer, pensa-t-il. Le vin… Bon sang ! Quelqu’un devait avoir mis quelque chose dedans. Comme pour Poirot sur le Karnak.


— Montecri’ ! tonna la voix de Flavio, suivie par des coups furieux tambourinés à sa porte.

Marzio regarda la poignée s’abaisser et se relever en vain.

— Réveille-toi et ouvre, bon sang, c’est un bordel pas possible ici !

— J’aimerais t’y voir…, marmonna le libraire avant de ramper jusqu’à la porte.

Il parvint tant bien que mal à tourner la clé et l’inspecteur le trouva accroupi comme un chien qui attend son maître.

— Qu’est-ce que tu fous ? demanda Flavio, interloqué.

Il avait une mine épouvantable lui aussi.

— Toi aussi, ils t’ont drogué ?

— On dirait bien. Je viens de me réveiller, et j’ai l’impression d’avoir la tête remplie de singes hurleurs.

— Ne m’en parle pas. Arrête de me regarder comme ça. Si tu me donnais un coup de main pour me lever, plutôt ?

Flavio l’aida à se redresser et l’accompagna à la salle de bains. Soutenu par son ami, Marzio s’aspergea le visage d’eau froide et se mouilla les poignets et la carotide.

— Apparemment, on est au large, et la mer a grossi cette nuit. On a été sérieusement ballottés.

— Je ne me suis aperçu de rien. Le bordeaux m’a complètement abruti.

— Pareil. Tu ne te souviens vraiment de rien ? demanda Flavio.

— Seulement que j’ai essayé de me faire violence pour aller ouvrir la porte, au cas où les chats voudraient rentrer dans la cabine. Mais j’ai dû m’écrouler tout de suite.

— Hmm. Pas top, comme alibi.

Marzio le dévisagea d’un air perplexe.

— Un alibi ? Pour quoi faire ?


Flavio soupira.

— À ton avis, à quoi est dû tout ce bordel, dehors ? À la cohue devant le buffet du petit-déj ? (Il marqua une pause et ajouta :) On vient de retrouver Aristide Galeazzo. Mort. Assassiné, à première vue.

Marzio pâlit. Il se massa les tempes, cherchant désespérément à dissiper le brouillard dans sa tête endolorie.

— Je le savais, bon sang. Pourquoi est-ce que j’ai accepté…

Flavio le secoua légèrement pour le ramener à la réalité.

— Allez, ressaisis-toi et allons tirer tout ça au clair.
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MARZIO et Flavio se frayèrent un chemin jusqu’à l’entrée de la bibliothèque. La quasi-totalité du groupe qui avait participé au cocktail de la veille s’était regroupée devant la porte.

Valentina Galeazzo sanglotait, cramponnée à sa mère, qui la serrait contre elle avec un air désorienté, comme si elle n’avait pas encore réalisé ce qui s’était passé. Toute l’équipe de la maison d’édition italienne était dans un état d’extrême fébrilité, tandis que Michel Anastasia et son époux semblaient incrédules à l’idée qu’un tel cauchemar ait pu avoir lieu à bord de leur bateau.

Quand ils avisèrent le libraire, tous les yeux se braquèrent sur lui. Des regards chargés de suspicion, lourds comme des pierres : un parfum de lapidation flottait dans l’air.

Flavio sortit son insigne pour clarifier la situation et le brandit au-dessus de sa tête pour pouvoir passer au milieu de la foule, entraînant Marzio derrière lui.

— Police. Reculez, s’il vous plaît. Que personne n’entre. Laissez passer.

Le commandant Vasto gardait la porte, dans un uniforme impeccable.


— Vous avez déjà donné l’alerte ? demanda Flavio.

L’autre acquiesça.

— Bien. Immobilisez le bateau. (Flavio baissa la voix.) Personne ne doit descendre avant l’arrivée du substitut du procureur. Je vais faire en sorte qu’il arrive le plus vite possible, quitte à le faire monter dans un hélico.

— Je transmets immédiatement à la timonerie, répondit Vasto en prenant un talkie-walkie.

Flavio se tourna vers Marzio et lui serra le bras.

— Toi, tu viens avec moi, dit-il. (Le libraire déglutit.) Si je te laisse ici, j’ai peur que tu te fasses lyncher.
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LA lueur incertaine provenant des petits hublots éclairait à demi le corps d’Aristide Galeazzo, qui gisait sur le bureau d’ébène, le visage contre les pages d’un roman manuscrit. Une traînée de liquide sombre s’étalait sur le bois lustré et s’insinuait entre les feuilles éparses, tandis qu’une pipe ancienne était abandonnée un peu plus loin. De la braise était tombée du foyer, trouant quelques pages. Dans les doigts de sa main droite, l’écrivain tenait un stylo-plume Parker.

Flavio Caruso se pencha légèrement au-dessus du corps pour observer son visage. L’expression était figée dans une grimace de douleur. Ses vêtements, impeccables la veille, étaient maculés de sang au niveau de la poitrine et dégageaient une odeur douceâtre de cognac.

Marzio fit lentement le tour du bureau, étudiant la scène.

— Pas d’hémorragie, murmura Flavio en examinant la blessure au cou. L’entaille n’est pas assez profonde. On dirait presque un accident… Il aurait pu tomber sur le verre, et un petit éclat aurait alors provoqué l’entaille.

Il enfila les gants en latex empruntés à une femme de chambre et prit entre ses doigts un fragment du verre cassé, puis le porta à son nez. Rien d’autre que l’arôme inimitable du cognac, aucune odeur de poison, aucune trace suspecte.

— À l’odeur, on ne dirait pas un empoisonnement. Pourrait-il s’agir d’une simple attaque ?

L’attention de Marzio s’arrêta sur une feuille du manuscrit. Il l’étudia et leva légèrement le menton.

— Montecri’ ?

— Non. Ce n’était pas un infarctus. Regarde.

Flavio s’approcha.

Le libraire désigna la phrase barrée d’un trait de sang : “Il n’y avait plus rien à faire sinon… mourir. Une pluie légère se mit à tomber, et ce fut son extrême-onction.”

— Alors ça, c’est bizarre, commenta Flavio. Je ne crois pas qu’il l’ait barrée lui-même avec son propre sang. C’était un drôle d’énergumène, d’accord, mais il y a des limites. Et puis il y a ça…

Toujours en lettres de sang, quelqu’un avait écrit sous ce paragraphe le mot FIN en majuscules.

En examinant de plus près les mains de Galeazzo, Flavio remarqua que le bout de son index droit était couvert de sang.

— La piste de l’accident en prend un coup. À première vue, on a affaire à un ultime acte théâtral, un message délibéré. À moins que quelqu’un ait utilisé ses doigts pour écrire, en le manipulant comme une marionnette. On verra. En tout cas, la réalité rejoint la fiction, hein ? Qu’il se soit suicidé ou qu’on lui ait réglé son compte, il faut quand même une sacrée fibre créative pour inventer un truc pareil.

— Ou bien avoir lu beaucoup de polars.

Flavio lui jeta un regard perplexe.


— Je ne te suis pas.

— Je peux me tromper, mais je crois reconnaître deux citations ou hommages à des romans d’Agatha Christie. Mort sur le Nil, pour la croisière qui devient le théâtre d’un meurtre, et Un cadavre dans la bibliothèque, pour le lieu où le crime est advenu. Ça me rappelle un peu Meurtre en librairie de Carolyn G. Hart, un classique du bibliomystery. En tout cas, pour Agatha Christie, les références sont vraiment explicites.

— T’es encore bourré, toi, décréta l’inspecteur.

— Possible…, fit Marzio en croisant les bras.

— Ça pourrait être un bête AVC… Ensuite, quelqu’un l’aurait vu raide mort et aurait décidé de lui faire cette petite blague sur le manuscrit. Mais post-mortem.

— Je ne suis pas convaincu, fit Marzio. C’est trop parfait pour un simple accident. Et trop littéraire, aussi. À mon avis, il y a une mise en scène derrière tout ça.

Flavio acquiesça en observant le bureau. En effet, chaque détail semblait étudié comme pour une scénographie macabre : le stylo-plume, le manuscrit, la pipe, le verre cassé, la bouteille de cognac. Mais il y avait autre chose, quelque chose qui leur échappait encore à tous les deux. Flavio fit un pas en arrière et examina la tache de sang sur le bois.

— S’il s’agit d’un meurtre, dit-il en glissant l’éclat de verre dans un sachet en papier, celui qui l’a orchestré voulait faire croire que ce n’en était pas un.

— Ou le rendre le plus ambigu possible, afin de détourner l’attention vers des détails inutiles, renchérit Marzio. Si on ajoute à ça le fait que nous avons tous les deux été drogués, il apparaît clairement qu’il y a quelqu’un derrière la mort de Galeazzo. D’ailleurs, Poirot aussi, sur le Karnak, est drogué à son insu. Encore un hommage, tu vois ?

— Ou peut-être une simple source d’inspiration, répliqua Flavio.
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GUSTAVE Arnaud était un médecin retraité qui aimait voyager dans toute l’Europe avec son épouse ; Michel Anastasia l’avait engagé comme médecin de bord sur ses croisières. À la demande de Caruso, l’éditeur français le fit appeler pour qu’il jette un œil au corps.

— Alors, docteur ? Que pouvez-vous me dire ? demanda Flavio au bout de quelques minutes, tandis qu’Arnaud examinait la bouche, les yeux et les mains de l’écrivain.

— Écoutez, je n’étais qu’un simple curé de campagne, pour reprendre une référence littéraire, précisa le sympathique septuagénaire dans un italien laborieux. Du temps a passé depuis mes cours de médecine légale… Mais, à en juger par ce que je vois, je peux vous affirmer sans trop me mouiller qu’il ne s’agit pas d’une mort naturelle.

Flavio lança un regard tendu au libraire, qui répondit par un haussement d’épaules.

— Précisez votre pensée, dit-il ensuite.

— À mon avis, il a été empoisonné. Je le répète, je ne suis pas un expert, mais d’après ce que je vois, il a probablement été fait usage de cyanure d’hydrogène, un composé toxique qui bloque la respiration cellulaire et empêche l’oxygénation des tissus. Ce qui expliquerait les marques post-mortem sur la peau, dues à l’accumulation d’oxygène dans le sang veineux. Auriez-vous l’obligeance de m’aider à soulever son pantalon et lui enlever les chaussures ?

— Certainement pas, répondit Marzio. Hors de question que je le touche.

Flavio secoua la tête et se pencha pour prêter main-forte au médecin.

— Enquêteur du mardi mon cul, marmonna-t-il. Toi et ces deux chats noirs, vous semblez être là exprès pour attirer la poisse. Et ça se permet de faire le délicat…

Arnaud enfila une paire de lunettes pour presbyte et étudia attentivement les pieds, les chevilles et les mollets de l’écrivain.

— Oui, regardez ici, dit-il en désignant les jambes. La couleur des lividités cadavériques vire au rouge cerise, caractéristique des empoisonnements au monoxyde de carbone ou au cyanure. Pour moi, ça ne fait aucun doute. Je peux également affirmer que le corps n’a pas été déplacé, et qu’il est mort dans cette position. (Il activa la lampe torche de son portable et observa de nouveau les yeux, le nez et la bouche.) Les yeux et les lèvres sont congestionnés et présentent les pétéchies symptomatiques d’une asphyxie. Et si vous regardez bien ici… Vous voyez cette mousse rosâtre autour de la bouche et des narines ?

— Je vous crois sur parole, dit Marzio, qui restait à bonne distance.

— Oui, je la vois, répondit Flavio.

— C’est la marque d’un œdème pulmonaire. (Arnaud essaya de retirer le stylo-plume des doigts de l’écrivain, sans y parvenir.) C’est bien ce que je pensais. La rigidité cadavérique est particulièrement précoce. Et si ma mémoire est bonne, c’est également typique des morts par empoisonnement.

— Ben dites donc, docteur, pour quelqu’un de rouillé, vous avez de beaux restes ! fit l’inspecteur. On dirait que vous faites des autopsies tous les jours.

— Non, je suis juste un grand fan de Patricia Cornwell et de son héroïne Kay Scarpetta. Ces connaissances me viennent davantage de ses livres que de mes cours de médecine.

— Vous remarquez quelque chose d’autre ? demanda Flavio.

— Après un examen superficiel, non. Il faudrait pratiquer une autopsie. Mais ne comptez pas sur moi pour le faire : je m’évanouirais en quelques secondes, et surtout je ne saurais pas par où commencer.

— À votre avis, comment le poison a-t-il été administré ? demanda Marzio.

— Je ne saurais vous répondre. Encore une fois, je ne suis pas expert, et seuls des examens toxicologiques pourraient nous permettre de le savoir. A priori, j’imagine que l’assassin s’est servi d’un liquide. Vin, alcool, café.

— Potentiellement de nourriture ? demanda Flavio.

— C’est possible, mais ce serait plus difficile.

— Un bonbon, peut-être ?

— Oui, c’est possible.

— La mort a-t-elle été rapide ? enchaîna Marzio.

— Presque immédiate, je dirais. Pour moi, c’est l’œuvre d’une femme ou d’un homosexuel. Statistiquement, ils représentent le plus grand pourcentage parmi les assassins qui ont recours au poison. C’est une mort plus propre, subtile et raffinée. Les hommes sont plus rustres et banals.

— C’est la foire aux stéréotypes de genre, ici, commenta Marzio à voix basse.

— Nous tiendrons compte de vos conjectures, docteur. Je vous remercie, ce sera tout pour le moment. Je vous prie de vous tenir à disposition et, surtout, de ne parler à personne de ce que vous avez vu. Ne dites rien aux autres passagers, ni au commandant et au propriétaire du bateau. Entendu ?

— Très bien. Motus et bouche cousue.

— Idem avec votre femme, insista Flavio en le raccompagnant à la sortie. Si elle ressemble un tant soit peu à mon ex, tout le bateau sera au courant en trois minutes.

Une fois le médecin hors de la pièce, Flavio demanda qu’on fasse entrer Thibault Boyer, la personne qui, d’après le commandant, avait découvert le corps le matin.

Michel Anastasia voulut suivre son mari dans la bibliothèque, mais Flavio lui bloqua le passage d’un geste sec.

— Pour le moment, je préfère l’entendre seul. Ensuite, je m’entretiendrai avec vous. Commandant Vasto, j’ai plusieurs services à vous demander.

— Volontiers, dans la mesure du possible.

— Il faudrait qu’un membre de votre équipage reste devant la cabine de Galeazzo et empêche quiconque d’y pénétrer sans autorisation de ma part. Ensuite, quand nous en aurons terminé ici, je voudrais un autre homme pour surveiller la pièce. Cette porte est le seul moyen d’y accéder, n’est-ce pas ?

Le commandant acquiesça et prit son talkie-walkie pour donner ses instructions.


— Parfait. Venez, monsieur Boyer, je vous en prie, poursuivit Flavio.

— Il vaut mieux que je vienne aussi, inspecteur. Il ne parle que français.

— N’ayez crainte, monsieur Anastasia. Comme vous avez pu le constater hier, le libraire ici présent ne le parle que trop bien. Il m’aidera pour la traduction.

Anastasia eut une moue dubitative, mais finit par accepter.

— Commandant, pendant ce temps, rassemblez dans la salle à manger toutes les personnes qui ont participé au cocktail hier. Restez là-bas avec elles. Je vous rejoins dès que j’ai fini ici, d’accord ?

— Entendu. Messieurs, veuillez me suivre.

— Mais…, protesta Polpicella.

— Suivez le commandant Vasto, je vous prie, coupa Flavio. À tout le monde : je sais que vous êtes chamboulés, désorientés et effrayés, mais nous devons respecter le protocole. Merci.

Le couloir se vida lentement.

— Après vous, monsieur Boyer.

Le Français prononça quelques mots dans sa langue, en regardant la bibliothèque d’un air épouvanté.

— Désolé, je ne comprends pas.

— Il a dit que tout est de sa faute et qu’il ne se le pardonnera jamais, traduisit Marzio. C’est lui qui a eu l’idée de cette croisière.

Flavio réagit par un juron de son Latium natal qu’il pria Marzio de ne pas traduire, avant d’accompagner Boyer dans la bibliothèque.
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EN revenant dans la bibliothèque, Flavio constata que le visage du libraire s’était rembruni.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

— Je suis préoccupé.

— À quel sujet ?

— Tu as dit au commandant de les garder dans la salle à manger.

— Oui, le temps de tirer tout ça au clair…

— Justement. Combien de temps penses-tu pouvoir les garder là-bas avant qu’ils ne protestent ? Et combien de temps crois-tu pouvoir immobiliser un bateau en pleine mer ? Très peu, j’en ai peur. Et il est fort probable que le meurtrier, ou la meurtrière, de Galeazzo se trouve parmi eux. À l’instant où on les autorisera à se déplacer librement sur le bateau, je crains que cette personne efface toute trace de son passage. Et là, nos chances de la démasquer seront réduites à néant.

Flavio planta ses mains sur ses hanches et souffla.

— Ce n’est pas tout, reprit Marzio. Qui nous dit que Galeazzo était le seul objectif ? Et si le meurtrier projetait de frapper à nouveau ?


— Alors grouillons-nous de trouver le coupable.

— Ce qui revient à dire que je dois trouver le coupable, le plus vite possible.

— Et ça prétendait donner des leçons d’humilité hier à notre ami ici présent…

Boyer restait comme deux ronds de flancs à les dévisager sans comprendre.

— Mais du coup, ça signifie qu’on exclut complètement la piste du suicide ? demanda Marzio.

— Je n’exclus rien du tout pour l’instant, mais franchement, ça me paraît une drôle de façon de mettre fin à ses jours. Et comment aurait-il fait pour se débarrasser du poison ? Surtout : pourquoi aurait-il voulu se supprimer ?

— C’est ce qu’on doit comprendre.

— Voilà. Pas de conclusions hâtives. Maintenant, essaie de te rendre utile et traduis, s’il te plaît.

Marzio acquiesça.

— Monsieur Boyer. À quelle heure vous êtes-vous rendu dans la bibliothèque ce matin ?

— Sept heures et demie, répondit le Français avec assurance, traduit en simultané par Marzio. J’en suis sûr parce que j’ai remonté ma montre manuellement, en vérifiant sur mon portable. Je suis arrivé ici quelques minutes plus tard.

— Pourquoi avoir voulu venir ici ?

— C’est une pièce magnifique. Elle abrite des volumes très anciens, qui appartenaient au père et au grand-père de Michel. Je voulais prendre des photos pour les réseaux sociaux de la maison d’édition. Je donne un coup de main à mon mari, de temps en temps. Là, il m’a demandé de poster des photos de chaque étape du voyage. Je n’aurais jamais imaginé que… Pardonnez-moi, je suis encore chamboulé. C’est à cet endroit qu’Aristide devait achever son roman. Ça me paraissait judicieux de le montrer aux lecteurs qui n’ont pas pu participer à la tournée.

Marzio regarda autour de lui. Thibault Boyer avait raison, songea-t-il, ces ouvrages auraient fait le bonheur de n’importe quel antiquaire bibliophile.

— Je comprends. La porte était-elle ouverte ou fermée ?

— Entrebâillée de quelques centimètres. Pas assez pour voir à l’intérieur.

— Donc vous n’avez pas baissé la poignée ?

Le photographe secoua la tête.

— Je l’ai simplement poussée.

— Parfait. Avec le métier que vous exercez, sans mauvais jeu de mots, j’imagine que vous avez une bonne mémoire photographique.

Boyer acquiesça.

— Pourriez-vous nous dire si la scène que vous avez devant les yeux est exactement la même que celle que vous avez vue ce matin en entrant ?

Boyer se retourna à contrecœur pour examiner le bureau sur lequel gisait encore le corps. Ses yeux passèrent en revue le stylo-plume Parker, les éclats de verre, la pipe et le sac à pipe en daim, les feuilles maculées de sang et brûlées par les braises, et, enfin, la bouteille de cognac abandonnée sur la petite table.

Marzio remarqua que les mains de Boyer tremblaient : des mains qui à première vue ne présentaient pas de traces de sang.

— Ça m’a l’air semblable à quand je suis entré.

— Bien. Avez-vous croisé quelqu’un en venant ici ?

— Non.


— Avez-vous entendu des bruits cette nuit ? Quelque chose d’étrange ?

— Rien. Après votre départ, hier soir, nous sommes aussi allés nous coucher avec Michel. Nous étions tous deux très fatigués. Heureux, mais fatigués.

— Avez-vous par hasard été sujets à des nausées, des maux de tête ?

— Non. Peut-être une fatigue un peu inhabituelle, parce que nous nous sommes écroulés tout de suite.

— Puis-je également poser une question ? demanda Marzio.

Flavio lui fit signe que oui.

— Ce matin, vous êtes-vous approché du bureau, ou bien êtes-vous resté sur le seuil ?

— J’ai juste fait quelques pas. Quand j’ai vu le sang, j’ai compris qu’il était mort.

— Avez-vous remarqué une odeur particulière ? poursuivit le libraire.

— Celle du cognac.

Marzio et Flavio regardèrent la bouteille de Rémy Martin. Ils allaient devoir la faire analyser pour vérifier si elle avait été manipulée.

— Combien de verres de bordeaux avez-vous bus, hier ?

Thibault dévisagea l’inspecteur comme s’il ne comprenait pas où il voulait en venir.

— Un demi-verre. Je ne suis pas très vin rouge.

— Savez-vous qui l’a apporté ? Je veux dire, vient-il de la cave du bateau ou s’agit-il d’un don ?

— Michel m’a dit que c’était un cadeau de Gianroberto. Il a apporté une caisse de Haut-Médoc 2000 pour lui témoigner sa reconnaissance et, d’après lui, pour l’impressionner. Apparemment, ce sont des bouteilles d’un certain prix.

— Je vois, dit Flavio en notant cette information. Montecristo, tu veux ajouter quelque chose ?

— Y a-t-il selon vous des éléments dont nous devrions avoir connaissance maintenant au lieu d’avoir à les découvrir par nous-mêmes ? Un accord secret entre votre mari et Galeazzo, par exemple ? Un complot qui se tramerait derrière Polpicella ?

— Très juste, approuva Flavio.

Boyer manifesta des signes évidents d’embarras.

— Peut-être devriez-vous demander à Michel. C’est lui qui…

— Nous l’entendrons en temps voulu. Pour le moment, c’est à vous que nous parlons. Votre mari vous a-t-il fait part d’une évolution de sa relation professionnelle avec Galeazzo ?

Thibault était tiraillé. Après quelques secondes, il poussa un soupir.

— Je sais que Michel était en négociation pour un contrat imminent concernant trois livres, qui devaient sortir en France avant de sortir en Italie. Michel serait devenu l’éditeur principal d’Aristide. Mais je vous assure que mon mari n’a absolument rien à voir avec…

— Était-il précisé dans ces contrats si ces livres devaient s’inscrire dans la série de Brizzi ? le coupa Marzio.

— Oui. C’était le deal, à ma connaissance.

— Pourquoi cette question ? demanda Flavio à Marzio.

— Parce que la dernière phrase écrite par Galeazzo laissait entendre que Brizzi mourait, répondit Marzio en italien. Quelqu’un l’a barrée, effaçant l’épilogue dramatique que l’écrivain avait imaginé pour son personnage. Sans cette phrase, Brizzi est tiré d’affaire. Il survit. Du moins à en juger par cette dernière page.

— Brizzi par-ci, Brizzi par-là… C’est qui, ce Brizzi, à la fin ?

— Je vois que tu as été très attentif à la présentation d’hier.

— Montecristo, tu veux vraiment que je t’envoie te fai…

— C’était le personnage phare de Galeazzo, qui revient d’un livre à l’autre, expliqua Marzio. Un détective privé. Sa poule aux œufs d’or, quoi. Bon. Saviez-vous que Galeazzo voulait tuer son personnage ? demanda Marzio en se tournant vers Boyer.

Le photographe lui raconta la dernière réunion milanaise, où ils devaient discuter des détails de la croisière littéraire : Galeazzo y avait fait cette annonce choc, laissant tout le monde pantois.

— Eh ben dis donc…, commenta Flavio, intrigué, une fois que Marzio eut traduit sa réponse. Alors vous êtes tous montés sur ce bateau en sachant que Galeazzo avait l’intention d’en finir avec son détective ?

Boyer confirma d’un signe de tête.

— Je crois qu’à peu près tout le monde, de Michel à Gianroberto, en passant par sa fille, son épouse et son assistant personnel, Claudio, voulait profiter de cette croisière pour le faire revenir sur sa décision. Même Ettore Cristallo, l’acteur qui incarne Brizzi, voulait tenter de le convaincre. Hier soir, au cocktail, Michel a plaisanté là-dessus, en disant à Aristide que ça portait malheur de tuer son personnage. Il a évoqué les exemples de Jean-Claude Izzo et de Manuel Vázquez Montalbán, des écrivains qui, peu de temps après avoir tué leurs héros, littérairement s’entend, sont morts à leur tour… Oh mon Dieu…

Boyer blêmit.

Marzio en conclut que le Français venait juste de s’apercevoir à quel point la phrase de Michel Anastasia était compromettante, revêtant a posteriori l’allure d’une menace, portée à exécution de surcroît. Il s’adressa à Flavio :

— Avec cette histoire de vouloir se débarrasser de son détective, la probabilité qu’il s’agisse d’un suicide se réduit, non ? Le paragraphe barré et le mot FIN sur le manuscrit ne me semblent pas témoigner de sa volonté d’en finir avec Brizzi une bonne fois pour toutes.

— Va savoir, fit le policier d’un air pensif. (Il reporta son regard sur Boyer.) Avez-vous connaissance du montant promis à Galeazzo pour rejoindre la maison d’édition de votre mari ?

Marzio remarqua que Boyer semblait de plus en plus mal à l’aise, comme s’il avait conscience d’en avoir trop dit et de ne pas pouvoir revenir en arrière.

— Monsieur Boyer ? insista Flavio, sa voix exprimant une agressivité grandissante.

— Un million et demi d’euros pour trois romans.

Flavio émit un sifflement.

— Ça fait une coquette somme… Quelqu’un d’autre était-il au courant de ces négociations ? Son éditeur italien, par exemple ?

— Pas que je sache, non. Mais Aristide a pu le dire à sa famille. Je suis bien incapable de vous répondre.

Devant cette frilosité, Marzio devina que la question contractuelle devait être plus épineuse qu’il n’y paraissait. Boyer se protégeait pour ne pas aborder certains aspects qui pourraient s’avérer préjudiciables pour Michel Anastasia.

— Le contrat avec votre mari a déjà été signé, n’est-ce pas ? demanda Marzio.

Thibault tressaillit.

— Donc oui, apparemment, fit Flavio. Quand ?

— Il y a environ un mois, reconnut Boyer, la tête basse.

— Galeazzo avait-il déjà reçu une avance ? Vous avez tout intérêt à me répondre, parce qu’il me suffit d’un coup d’œil à ses comptes courants pour le savoir. Vous me feriez gagner un temps précieux.

— Oui, avoua Boyer. Un tiers de cette somme lui a été versé quelques jours avant cette réunion où Aristide a annoncé ce revirement.

— Un demi-million d’euros, c’est une belle somme, observa Flavio. Ce n’est pas un investissement anodin. Tu as d’autres questions, toi ? demanda-t-il à son ami.

— Pas pour l’instant.

— Dans ce cas, raccompagnons monsieur à la salle à manger.

Boyer sortit sans un regard pour le corps de l’écrivain.

Une fois dehors, Flavio salua l’homme en faction devant la porte, lui présenta son insigne et lui ordonna de ne laisser entrer personne sans son autorisation.

— Compris, répondit le marin.

— Je crois que j’aurais besoin d’un talkie-walkie, ajouta Flavio en désignant celui que l’homme avait sur lui.

— Je peux demander tout de suite au commandant de vous en procurer un.

— Oui, merci. Dites-lui que nous le rejoignons dans la salle à manger.


Flavio et Marzio se dirigèrent vers le couloir avec Boyer.

Soudain, Flavio ralentit l’allure, juste assez pour laisser quelques mètres entre eux et le Français.

— Bon, je crois qu’on a déjà un premier suspect et un mobile assez sérieux, dit-il à voix basse. Quelles seraient les conséquences de l’assassinat d’un auteur sur les ventes de ses livres ?

— Pour un auteur de polar, il ne peut pas y avoir de meilleure publicité. Surtout vu la manière dont il est mort… Sur un bateau de croisière qui plus est… Laisse tomber. Dès que la rumeur va s’ébruiter, tu vas voir que les bouquins de Galeazzo s’écouleront comme des petits pains. Ici comme en France.

— Ce qui nous fait donc deux suspects pour le prix d’un : Anastasia et Polpicella.

— Très juste. D’autant que c’est Polpicella qui a apporté cette saleté de vin.

— Quelqu’un était-il au courant de ma présence à bord, et surtout du métier que j’exerce ?

— Oui. Je l’ai dit à Carmen Mazzalupo, la responsable de communication des éditions Polpicella. Elle l’a forcément dit à son chef, même si ça n’était sans doute pas mal intentionné. Donc Gianroberto Polpicella savait sûrement qu’il y avait un policier à bord.

Flavio hocha la tête, puis il saisit Marzio par le bras, le forçant à s’arrêter.

— Avant d’aller plus loin, ôte-moi d’un doute : ce n’était pas toi, n’est-ce pas ? demanda-t-il en plantant ses yeux dans les siens.

Marzio soutint son regard quelques secondes, avant de répondre :


— Tu es sérieux ?

— Oui.

— Va te faire cuire le cul, Caruso.

L’inspecteur sourit.

— Bien. J’avais besoin de te l’entendre dire.

— Alors, quelles sont les premières étapes ?

— On va récupérer deux talkies-walkies, ensuite tu m’aides à perquisitionner la chambre de Galeazzo.
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LA cabine d’Aristide Galeazzo était fermée à clé. Flavio se fit remettre un passe-partout par le commandant, ouvrit la porte et entra, flanqué de Marzio. Un rapide coup d’œil leur suffit pour noter un détail curieux : il semblait qu’une seule personne occupait la cabine. Après quelques minutes, ils constatèrent que tous les effets personnels appartenaient de fait à l’écrivain.

— Est-ce qu’ils faisaient chambre à part avec son épouse ? demanda Flavio en ouvrant un sac de voyage en cuir. Si c’était confirmé, ça en dirait long sur leur relation.

— C’est clair, fit Marzio en inspectant un porte-document. Je n’envie pas sa femme. Ça ne devait pas être facile de vivre à côté de ce bouffon.

— Oh oh, s’exclama Flavio quelques secondes plus tard.

Marzio se tourna vers le policier, qui tenait entre ses mains un petit pistolet à l’allure moderne.

— Tu l’as trouvé dans le sac ?

Flavio acquiesça.

— Enveloppé dans un mouchoir. Ruger calibre 22. Un petit bijou.


— Pourquoi Galeazzo avait-il une arme avec lui ?

— Bonne question. (Flavio éjecta le chargeur et l’examina.) Il est plein. Toutes les balles sont là, il n’en manque pas une seule.

— Il a pu l’acheter pour sa défense personnelle ?

— Possible. Mais alors pourquoi la laisser ici ? Et puis, pourquoi éprouvait-il le besoin de se défendre ? De qui ?

— Déjà, il faut savoir si ce pistolet était vraiment à lui. Est-ce que le numéro de série a été limé ?

L’inspecteur tourna l’arme entre ses mains gantées.

— Non, il est là, intact et bien visible.

— Ça ne paraît pas être son style… Je le voyais plus revolver que semi-automatique.

— Si l’arme était vraiment à lui, la thèse du suicide ne tiendrait plus du tout. N’aurait-il pas été plus simple de se coller une balle dans la tête que d’orchestrer toute cette mise en scène ?

— En théorie, si. Mais nous disposons de trop peu d’éléments pour tirer des conclusions.

— Très juste, dit Flavio en retirant les balles du magasin pour les faire glisser dans un sachet plastique qu’il scella et fourra dans sa poche. Allez, on continue à chercher.

Marzio se remit à étudier les papiers qui se trouvaient dans le porte-documents. Un en particulier attira son attention : l’acte de création d’un trust, authentifié par un notaire. L’administrateur fiduciaire, un avocat maltais, indiquait qu’en cas de décès du constituant, Aristide Galeazzo, d’importantes sommes d’argent, des biens immobiliers, les droits d’auteur sur une vingtaine d’œuvres et plusieurs contrats de capitalisation seraient transférés à Mme Marina Bentivoglio. En gros, la professeure était l’unique bénéficiaire du trust.


— On est sur du très lourd, là… Viens voir, dit-il à Flavio.

L’inspecteur s’approcha et enfila ses lunettes.

— Eh ben, ça rapporte, la littérature…, murmura-t-il au bout de quelques minutes.

— Est-ce que ce n’est pas le genre de système qu’on utilise pour transmettre des biens à un tiers sans passer par la procédure testamentaire ?

Flavio acquiesça.

— C’est une solution à laquelle les gens ont recours lorsqu’ils ont des problèmes avec les héritiers légitimes et souhaitent contourner les règles de succession. Ça permet d’éviter les contentieux éventuels sur le patrimoine. C’est du travail de pro… Mais qui est cette Marina Bentivoglio ?

— Une professeure de l’université de Pavie. Elle est ici, sur le bateau. C’est elle qui parlait avec le type obèse aux cheveux longs, hier.

— D’accord, mais qu’est-ce qui la relie à Galeazzo ? S’il a écarté sa femme et sa fille de la succession pour tout lui laisser, il devait y avoir quelque chose entre eux. Du sérieux. Une relation amoureuse ?

Marzio haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Mais si ce document est légal, dit-il en tapotant l’acte, ça signifie que Marina Bentivoglio, avec la mort d’Aristide, est devenue richissime. Et ce n’est pas tout. Apparemment, Galeazzo lui a légué les droits de Mistral de sang. Donc ce sera à elle de décider du sort de Brizzi.

— L’existence de ce trust la catapulte au premier rang des suspects, renchérit Flavio en prenant plusieurs photos du document, comme il l’avait fait dans la bibliothèque en immortalisant chaque détail de la scène de crime.


Quand il eut terminé, il remit l’acte dans la pochette transparente que Marzio avait trouvée à l’intérieur du porte-documents.

— Ton téléphone capte, toi ? demanda ce dernier.

— Pas du tout, répondit Flavio. Zéro réseau, et le wi-fi ne marche pas. La faute à la météo, sans doute. Si on veut communiquer avec la terre ferme, il faudra se contenter de la radio.

— Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait ?

— D’abord un rapide tour des cabines, pour voir si on tombe sur de nouvelles surprises. Ensuite, il faut qu’on tente de déterminer qui est la dernière personne à avoir vu Galeazzo vivant, et si quelqu’un savait qu’il voulait laisser sa femme et sa fille à poil, et surtout pourquoi.
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MARZIO se rendit en cuisine pour se faire remettre toutes les bouteilles de bordeaux, aussi bien les vides que les rares encore fermées, comme le lui avait demandé Flavio. Il les observa attentivement : le verre sombre ne laissait rien transparaître, et pourtant, chaque bouteille pouvait receler un indice sur leur intoxication présumée. Il faudrait attendre les examens toxicologiques pour en avoir la certitude ; d’ici là, ils étaient obligés de composer sans l’aide de la science.

Il demanda un chariot pour transporter les caisses en lieu sûr dans la cabine de Flavio, où ils avaient décidé de garder tous les éléments à charge. En attendant qu’on le lui apporte, il resta debout devant l’entrée de la cambuse, les mains dans les poches de sa veste, tendant l’oreille sans s’en rendre compte.

Deux employés, ignorant sa présence, parlaient à voix basse dans un coin.

— Tu as senti comme ça secouait, cette nuit ? dit le premier avec un mélange d’ironie et d’inquiétude. J’ai cru qu’on allait tous tomber du lit.


— Et c’est pas fini, renchérit l’autre. Paraît que ça va encore empirer. Il y a un cyclone sur la France qui charrie de l’air froid de Russie. Et un autre qui remonte de la Tunisie à toute vitesse. Les deux se rencontrent au-dessus de la Sardaigne, à quelques milles de nous. Vents violents, pluie, mer déchaînée : il faut s’attendre à tout. Ça serait du suicide de naviguer dans ces conditions. On va rester au mouillage au moins un jour, si ce n’est plus, tu vas voir.

Marzio fronça les sourcils. Il songeait à l’échange entre les deux hommes, troublé, quand le chariot arriva. Il chargea les caisses, mais son attention était ailleurs. Il descendit au pont inférieur, les roues grinçant sur le sol.

Une question le taraudait, plus corrosive encore que la brise saumâtre qui filtrait par les interstices des cloisons : le commandant Vasto avait-il décidé d’appareiller en ayant connaissance des conditions météorologiques ? Et si oui, pourquoi ? Était-ce une décision inconsidérée ou, pire, un ordre reçu de quelqu’un ? Clairement, la mer démontée avait forcé tous les passagers à rester enfermés dans leur cabine. Une occasion en or pour l’assassin, qui avait pu opérer en toute tranquillité. Il pouvait s’agir d’un coup de chance savamment exploité… Ou bien de conditions créées volontairement, avec la complicité de quelqu’un qui connaissait l’itinéraire et les conditions météo.

Marzio sentit un frisson lui parcourir l’échine, plus glacial que les vents coulis soufflant depuis la mer tumultueuse. Il devait en parler à Caruso, et vite, parce qu’il avait la sensation que chaque minute qui passait pouvait être un pas de plus vers un nouveau meurtre.




37

FLAVIO et Marzio revinrent dans la salle à manger. Les passagers, furieux d’être parqués là sans la moindre explication, assaillirent l’inspecteur de questions et de griefs. Le ton monta, et le brouhaha se mua en grondement. Carmen Mazzalupo criait, à la limite de l’hystérie :

— Sommes-nous en danger ? L’assassin est-il encore à bord ?

Flavio leva la main pour leur imposer le silence.

— Du calme. Tant que vous restez ici, avec le commandant, vous ne courez aucun danger.

Sa voix était ferme, ses yeux aux aguets, prêts à déceler le moindre signe révélateur.

— Mais Aristide ? demanda Gianroberto Polpicella. A-t-il été assassiné, ou pas ?

Flavio resta évasif :

— Les causes de sa mort demeurent indéterminées.

Marzio, un peu à l’écart, observait les visages : de la douleur sur celui de la femme et de la fille de Galeazzo, de la confusion sur ceux des membres de l’équipe de Polpicella, de la panique sur celui de Michel Anastasia, le propriétaire du bateau, l’habituelle expression glaciale et imperturbable sur le visage de Dalila Moreau et une étrange mélancolie sur celui de Claudio Crippa. Aucun signe évident de culpabilité chez qui que ce soit, cependant : pas même chez Ettore Cristallo ou Simone Ronconi, qui gardaient le silence malgré la tension que trahissait leur posture.

— Ce que je peux vous dire, reprit Caruso, c’est que nous avons retrouvé des objets curieux à côté du corps de Galeazzo. (Il sortit d’un mouchoir le Ruger calibre 22.) Ceci, par exemple. Quelqu’un le reconnaît ?

Toute la salle sembla retenir son souffle. Les nappes en lin froissées et couvertes de miettes, les verres abandonnés et les assiettes sales témoignaient encore des festivités de la veille ; les serveurs n’avaient pas eu le temps de débarrasser et de nettoyer. Les lumières tamisées accentuaient la nervosité qui régnait dans la pièce. De temps à autre, une vague plus forte que les autres faisait tanguer le bateau, et la vaisselle et les grands lustres à pampilles tintinnabulaient.

— À qui appartient-il ? demanda le commandant Raffale Vasto.

— Nous ne le savons pas encore avec certitude, répondit le policier. Nous l’avons trouvé dans le sac de Galeazzo. Quelqu’un parmi vous savait-il qu’il était armé ?

L’épouse et la fille d’Aristide secouèrent la tête, effarées. Valentina sanglota :

— Ça me paraît impossible. Papa détestait les armes.

— Pourquoi aurait-il trimballé un pistolet ? s’écria Polpicella. Aristide n’aurait pas fait de mal à une mouche. Il est évident que ce n’est pas le sien.


— Possible, rétorqua Flavio. (Puis il ajouta, sur un ton lourd de sous-entendus :) Et s’il se l’était procuré parce qu’il craignait qu’on s’en prenne à lui ?

Silence.

Claudio Crippa prit alors la parole :

— Je suis l’assistant personnel d’Aristide. Je ne l’ai jamais vu avec un pistolet en dix ans d’étroite collaboration. Ce n’était vraiment pas le genre, croyez-moi.

— Avez-vous eu la sensation qu’il était inquiet pour sa sécurité ? demanda Flavio. Aristide Galeazzo n’a rien dit à ce sujet ?

Crippa secoua la tête.

— Non, jamais.

— Vous êtes sûr que c’est un vrai, au moins ? intervint Ettore Cristallo.

Marzio réprima un sourire.

— J’ai l’impression qu’ils ne te prennent pas vraiment au sérieux, Caruso.

L’inspecteur le fusilla du regard.

— Je fais ce métier depuis trente ans : je sais faire la différence entre une vraie arme et un jouet en plastique.

Le commandant Vasto s’approcha avec deux talkies-walkies.

— Voulez-vous que je le mette sous clé ? demanda-t-il en désignant le Ruger.

— Non, je vais le garder, répondit Flavio en tendant l’arme déchargée à Marzio. Mets-le dans ma cabine et ferme la porte à clé, s’il te plaît. Dès que possible, je le confierai à qui de droit pour les contrôles de routine.

Marzio acquiesça et s’éloigna, sous les regards de l’assemblée.


— Pourrais-je avoir un cachet contre la migraine ? demanda Flavio à une serveuse, qui courut aussitôt lui en chercher un. Et maintenant, reprit-il, essayons de tirer au clair ce qui s’est passé hier. Après la discussion avec Montecristo, Aristide Galeazzo s’est levé pour s’en aller, nous l’avons tous vu. Son épouse et sa fille l’ont suivi, n’est-ce pas ?

Valentina et Elena acquiescèrent.

— Où s’est-il réfugié ?

— Au bar, répondit Elena. Il a demandé une bouteille de cognac et un verre.

— La bouteille était neuve ?

— Je crois que oui, dit Valentina.

Sa mère confirma d’un signe de tête.

— Ensuite ?

— Nous avons essayé de lui parler, mais il était trop agité. Il a bu un verre et nous a dit de le laisser tranquille. Il voulait écrire et il est allé à la bibliothèque.

— Donc vous avez été les dernières à le voir ?

— Peut-être, répondit Valentina. Impossible d’en être sûre… Je suis entrée dans la bibliothèque. Il était déjà assis au bureau, prêt à se mettre au travail. Je lui ai demandé s’il ne valait pas mieux renoncer à écrire, au moins pour ce soir, mais il était catégorique. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter. Alors j’ai retrouvé ma mère dans sa cabine. Je n’aurais jamais pu imaginer que… Pauvre papa.

— Quelqu’un d’autre l’a vu ?

— Moi, dit Polpicella. Je suis allé m’excuser. Il m’a congédié en me disant qu’il devait absolument terminer le chapitre qu’il était en train d’écrire. Il avait l’air encore assez remonté.


— Bien. Quelqu’un d’autre ?

Une main tremblante se leva : Marina Bentivoglio.

— Moi. Je suis allée voir comment il allait.

Flavio remarqua alors une lueur de haine dans les yeux d’Elena Sabina.

— À quelle heure ?

— Un peu avant une heure du matin.

— Parfait. Quelqu’un d’autre ?

Tout le monde secoua la tête.

— Madame Bentivoglio, venez avec moi. Nous allons avoir une petite conversation.

Elle se leva à contrecœur.

Les regards chargés de suspicion se braquèrent sur elle tandis qu’elle s’éloignait avec le policier.
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FLAVIO commanda deux cafés au barman, avant de lui demander gentiment de les laisser seuls. La salle était silencieuse, à l’exception du vrombissement sourd des réfrigérateurs et du cliquetis des tasses posées sur le plateau.

— Dites-moi la vérité : Aristide a-t-il été assassiné ? demanda Marina Bentivoglio, dont la voix brisée par la douleur parut sincère à Flavio.

Il prit son temps : il avala deux cachets contre la migraine avec un verre d’eau, puis il but son café en deux lentes gorgées.

— Je crois que oui, madame. Il est très probable qu’il ait été empoisonné.

Elle sécha ses yeux humides et murmura :

— Je n’arrive pas à y croire… Et pourtant, je vous avoue que j’avais la sensation qu’il allait se produire quelque chose de grave. J’espérais me tromper…

— Pourquoi aviez-vous cette sensation ?

Elle baissa les yeux.

Flavio comprit qu’elle n’était pas prête à parler, mais il ne voulait pas la braquer et risquer de la voir se murer dans le silence.


— Vous aviez de l’affection pour Aristide, pas vrai ? demanda-t-il, tentant une approche en douceur.

Marina acquiesça avec un sourire triste.

— Pardon de vous poser la question, mais c’est mon travail : vous étiez amants, n’est-ce pas ?

Elle leva soudain les yeux et lui lança un regard perplexe.

— Je crois que vos yeux ont répondu à votre place, dit-il calmement. Voyez-vous, votre rôle dans cette croisière n’était pas très clair pour moi. Maintenant, je comprends mieux…

— En réalité, nous avons été amants il y a des années de ça. Aujourd’hui… je crois que nous étions bons amis. En tout cas, c’est ce qu’il était pour moi. Il le savait, de même que je savais qu’il était encore amoureux de moi ; mais il m’a toujours aimée de manière discrète, en respectant ma vie privée, ma famille. Il s’est comporté en vrai gentleman.

— Vous pensez que sa femme était au courant ?

— Je ne sais pas. Aristide n’avait pas l’air de s’en soucier.

— Pourquoi donc ?

— Je crois qu’il n’était plus amoureux d’Elena depuis des années. Ils restaient ensemble par sens de la famille et pour leur fille, bien entendu, mais aussi parce qu’Elena lui apportait de la sécurité et qu’elle gérait tous les aspects pratiques de sa vie et de sa carrière. Pour le dire autrement : il aurait été complètement perdu sans elle.

Flavio la désarçonna en changeant subitement de sujet.

— Quand vous l’avez rejoint à la bibliothèque, hier, comment l’avez-vous trouvé ?

Marina y réfléchit quelques secondes, en remontant le fil de la soirée.

— Il m’a paru… non pas triste, mais résigné. Il a été très affectueux avec moi, comme toujours, il m’a remerciée pour la énième fois de l’avoir accompagné dans cette dernière tournée, et de m’inquiéter pour lui. Il m’a aussi dit que tout allait bientôt rentrer dans l’ordre. Ce sont les mots exacts qu’il a employés, “rentrer dans l’ordre”, mais il n’a pas précisé comment et il n’a rien ajouté à ce sujet.

— Est-ce qu’il buvait ?

— Oui. Du cognac, je crois. Il devait déjà avoir bu un verre ou deux.

— Et il écrivait à la main, c’est bien ça ?

— Oui, avec son vieux Parker Duofold avec la plume en or. C’était son fidèle compagnon depuis son premier roman.

— Je comprends. C’était un homme d’habitudes ?

— Tout à fait, pour autant que je sache.

— Autre chose : vous devez bien connaître l’écriture de Galeazzo, non ?

— Oui. Au fil des années, j’ai lu beaucoup de ses manuscrits. J’en ai également corrigé plusieurs avant qu’il les remette à son éditeur. Il se fiait à mon jugement.

— Formidable. D’après vous, s’agit-il de son écriture, ici ? Je vous préviens, c’est une image éprouvante.

— Allez-y.

Flavio lui montra sur son téléphone la photo qu’il avait prise de la feuille ensanglantée, et désigna le mot FIN.

— Qu’en pensez-vous ? Pourrait-il l’avoir écrit lui-même ?

Elle secoua énergiquement la tête.

— Non, ce n’est pas son écriture.

— Merci, dit l’inspecteur en verrouillant l’écran.

— Mais pourquoi ce mot ? Et pourquoi juste à la…

Flavio se racla la gorge et feignit un léger embarras.


— Voyez-vous, madame, je vous avoue que je me trouve dans une position un peu inconfortable avec vous : d’ordinaire, la dernière personne qui a vu la victime d’un meurtre… est la première sur la liste des suspects. Et, presque toujours, l’assassin.

Marina blêmit, les lèvres pincées en une fente étroite.

Flavio poursuivit, d’une voix égale mais tranchante :

— Pour couronner le tout, nous avons retrouvé ceci dans les effets personnels de Galeazzo.

Il lui montra une nouvelle photo sur son smartphone, et l’écran éclaira le visage blafard de Marina qui prenait l’appareil dans ses mains tremblantes.

— Je vais vous faire gagner du temps, dit Flavio en croisant les bras sur sa poitrine. Il s’agit de l’acte de création d’un trust à votre nom. Aristide a pris ses dispositions pour qu’en cas de décès, la quasi-totalité de son patrimoine vous revienne, au détriment de sa fille et de son épouse. On parle de sommes qui se chiffrent en millions.

Marina Bentivoglio écarquilla les yeux, stupéfaite. Le téléphone lui glissa des mains, mais elle le rattrapa de justesse.

— Ça… Ça ne peut pas être vrai, balbutia-t-elle. Je n’en avais pas la moindre idée, il ne m’a jamais parlé d’une chose pareille, je vous le promets. Je ne…

Flavio inclina la tête sur le côté et l’observa attentivement.

— Vraiment ? Vous ne saviez pas que Galeazzo avait l’intention de tout vous léguer ?

— Non, je le jure ! Je ne l’aurais jamais accepté, je ne me suis jamais intéressée à son argent.

— Possible, répliqua le policier d’une voix encore plus neutre. Mais, voyez-vous, le problème est que nous sommes face à un mobile parfait.


Marina secoua la tête, des larmes commençaient à strier son visage.

— Je ne l’ai pas tué. Je n’aurais jamais fait une chose pareille. J’étais très attachée à lui. La seule pensée que vous me soupçonniez de…

— Madame, je suis payé pour soupçonner tout le monde, sans exception. C’est mon métier… Quand, exactement, Galeazzo vous a-t-il demandé de participer à cette tournée ?

— Nous nous sommes vus à Milan. Il y a environ une semaine.

— Et la situation ne vous a pas paru étrange ? Quand même, sa femme et sa fille sont présentes, comme vous l’avez remarqué, et j’imagine qu’il était au courant. Pourtant…

— Je crois qu’il voulait m’avoir à ses côtés, pour ce qu’il s’apprêtait à faire.

— Et que s’apprêtait-il à faire ? rebondit Flavio, intrigué.

— Il avait découvert des choses. Des secrets qui l’avaient bouleversé, qui ébranlaient toutes ses certitudes et…



Le talkie-walkie crépita, puis on entendit la voix de Marzio :

— Caruso ? Viens immédiatement.

— Veuillez m’excuser un instant, dit-il à Marina avant de s’éloigner de quelques mètres.

— Tu m’entends ? Qu’y a-t-il ?

— Le poisson a mordu à l’hameçon, répondit le libraire.

On entendait en fond des grognements masculins, comme quelqu’un qui se serait débattu.




— Montecri’, tu as la situation en main ou tu es en danger ? demanda Flavio.

— Pour l’instant ça va. Mais il vaut mieux que tu rappliques. Disons que notre plan a eu des répercussions… pour le moins étranges.

— OK, j’arrive, dit l’inspecteur avant de raccrocher.

Flavio observa Marina un moment : elle avait le regard perdu dans le vide et tremblait. Il la rejoignit.

— Nous devons interrompre cette conversation, madame. Nous la reprendrons plus tard. Pour l’heure, je vous invite à retourner dans la salle à manger et à y rester jusqu’à mon retour.

Il se dirigea vers la sortie en la laissant seule, enveloppée dans un silence qui sentait la culpabilité ou le désespoir. Possiblement les deux.
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FLAVIO arriva à sa cabine hors d’haleine, le cœur battant à tout rompre ; le couloir était silencieux, à l’exception du léger grincement du bois sous ses pas. Sur le seuil, Marzio l’attendait en massant les jointures de sa main droite. Les deux chats noirs, Miss Marple et Poirot, se frottaient contre ses chevilles, les yeux brillants dans la pénombre.

— Tu as appelé du renfort ? demanda Flavio en désignant les chats.

Marzio haussa un sourcil.

— Je crois qu’ils sont possessifs avec moi. Eux seuls ont le droit de me persécuter. Dès que quelqu’un d’autre essaie, ils lui en font passer l’envie.

Le sourire de Flavio mourut sur ses lèvres quand il vit qui se trouvait à l’intérieur de la cabine. Simone Ronconi, le photographe, était assis sur le lit, une main sur son œil endolori. À ses pieds gisait une perruque. Sa tête était désormais entièrement chauve, et sa peau diaphane reflétait les lumières des néons.

Flavio lança un regard interrogateur au libraire, qui lui montra le Ruger.


— On dirait bien que ta dette envers moi s’alourdit, dit Marzio avec un sourire narquois. Comme je l’imaginais, le stratagème du pistolet a fonctionné. Il est tombé dans le panneau. Je l’ai surpris en train de crocheter la serrure. Et il devait avoir une certaine expérience, parce qu’il n’a mis que quelques secondes à entrer. Il s’apprêtait à sortir avec le pistolet à la main, quand je l’ai arrêté.

— C’est toi qui lui as enlevé sa perruque ?

Marzio haussa les épaules.

— Il l’a perdue quand nous en sommes venus aux mains.

Les deux chats adressèrent un feulement à Ronconi, qui marmonna d’une voix rauque :

— Vous faites fausse route. Ce n’est pas ce que vous croyez.

— Ah non ? dit Flavio d’une voix tranchante comme un rasoir en entrant dans la pièce. Expliquez-moi, alors. Ronconi, c’est ça ? Commencez déjà par me montrer vos papiers.

Ronconi souffla, visiblement irrité, et enfonça péniblement sa main dans la poche de son manteau. Son embonpoint entravait ses mouvements, mais il finit par sortir un portefeuille usé dont il tira ses papiers d’identité avant de les tendre à l’inspecteur.

Ce dernier les examina attentivement, puis il haussa les sourcils avec un mélange de surprise et de suspicion.

— Je ne m’y attendais pas, à celle-là.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit Marzio.

— Notre ami est détective privé. Et il ne s’appelle pas Simone Ronconi, mais Nicola Cinguetti.

Ronconi – ou plutôt Cinguetti – acquiesça.

— Je suis également un ancien collègue à vous, de la questure de Milan. Je suis passé dans le privé il y a quelques années, et j’ai ouvert ma propre agence. Je suis ici parce que j’ai été engagé par Galeazzo. C’était un de mes clients. (Il s’exprimait désormais avec un fort accent toscan, jusque-là savamment dissimulé.) Je suis sur ce bateau parce que je devais veiller à la sécurité de Marina Bentivoglio, la professeure, sur requête de mon client. Cette histoire de photos n’est qu’une couverture.

Marzio secoua la tête et pouffa.

— Et moi qui pensais m’ennuyer à mort sur ce bateau. Qu’est-ce que tu en penses ? Il ment, à ton avis ?

Flavio pinça les lèvres, observant les documents.

— Le permis est authentique, et valide. Il a l’air de réellement être détective privé. Pourquoi voulais-tu le Ruger ?

— Parce qu’il est à moi, répondit Cinguetti sans hésiter. Je ne voulais pas avoir d’ennuis. C’est Galeazzo qui m’en a fait la demande, il y a quelques jours, à Milan. Il ne se sentait plus en sécurité. Il craignait pour sa vie.

— Pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite, quand nous étions là-bas ?

— Je ne voulais pas faire sauter ma couverture. J’attendais le bon moment pour vous parler en privé. L’histoire est bien plus opaque que ce que vous pouvez imaginer.

— Ah oui ? (Flavio s’assit à côté de lui, faisant grincer le lit sous son poids.) Nous sommes tout ouïe, dit-il en tapotant la cuisse imposante de Cinguetti.
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UNE fois l’interrogatoire terminé, Flavio et Marzio retournèrent à la salle à manger, suivis par Cinguetti, de nouveau affublé de sa perruque, dont le visage tuméfié luisait à la lueur des plafonniers.

— Elle a traîné en longueur, cette pause pipi, ironisa Ettore Cristallo en voyant reparaître le “photographe”.

— Comme nous l’avons croisé dans le couloir, j’en ai profité pour lui poser quelques questions, répondit Flavio, impassible.

— Quelques questions ? s’écria un Polpicella sarcastique en avisant l’œil au beurre noir. Apparemment, ces questions étaient assez directes.

— Je me suis cogné contre un tuyau lors d’une secousse du bateau, minimisa Cinguetti, jouant le jeu de Flavio et Marzio : ils avaient décidé d’un commun accord de continuer la mise en scène et de cacher l’identité réelle de l’ancien policier.

— À part ça, reprit l’éditeur, dont la voix trahissait l’agacement, on peut savoir pourquoi les portables ne captent pas ?


Le commandant Vasto poussa un profond soupir, comme si on lui avait posé la question trop de fois.

— Nous sommes assez éloignés du port, et les conditions météo…

— Et le wi-fi, alors ? Hier, ça fonctionnait.

— Il y a eu une panne. Un technicien essaie de le réparer.

Une panne, songea Marzio, sceptique. Quelle heureuse coïncidence pour l’assassin…

— Bien, dit Flavio. Nous allons continuer les interrogatoires. Plus tôt nous aurons fini, plus vite vous pourrez regagner vos cabines.

Marina Bentivoglio fit mine de se lever, mais l’inspecteur l’interrompit d’un geste.

— Madame Sabina, s’il vous plaît. J’aimerais échanger quelques mots avec vous.

La veuve regarda autour d’elle : son visage était impassible, mais la surprise se lut dans ses yeux. Elle se retrouva encerclée de dizaines de regards lourds de suspicion.

— Est-ce vraiment nécessaire ? se plaignit sa fille. Elle vient de perdre son mari et…

— Oui, c’est nécessaire, coupa Flavio. Et préparez-vous, ce sera votre tour ensuite.

Valentina Galeazzo lui décocha un regard hargneux.

— Tout ceci est une honte…

— Ne t’en fais pas, tout va bien se passer, la rassura Elena en déposant un baiser sur sa joue. Il ne fait que son travail.

Avec un maintien royal, elle se leva et suivit Flavio et Marzio hors de la salle, faisant claquer ses talons à la manière d’un métronome.
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ELENA Sabina examina attentivement la photo sur le portable du policier, puis elle secoua la tête.

— Non, ce n’est pas son écriture, dit-elle.

— C’est une écriture qui vous est familière ? demanda Flavio.

— Non. Je peux fumer une cigarette ?

— Bien sûr, je vous en prie.

Marzio la regarda sortir une Marlboro d’une main tremblante et tenter de l’allumer, en vain.

— Je peux ? proposa-t-il.

Elle le laissa faire, et Marzio approcha son briquet du bout de la cigarette, faisant crépiter la flamme. Il en profita pour observer de près les mains d’Elena, dans l’espoir de repérer d’éventuels résidus de sang sur ses doigts, mais il n’en trouva pas.

— Pourquoi ce mot ? demanda-t-elle après avoir aspiré une longue bouffée.

Flavio semblait ne pas l’avoir entendue.

— Quel genre d’homme était Aristide ? l’interrogea-t-il. Je veux dire : quel genre de mari et de père ?


Elena poussa un profond soupir et jeta un regard par la baie vitrée, vers la mer déchaînée. Ils se trouvaient sur une petite terrasse qui donnait sur un des ponts supérieurs, où les passagers venaient généralement boire le thé ou jouer aux cartes. Après quelques secondes de réflexion, elle secoua la tête.

— Bah, à quoi bon mentir… C’était un mari et un père absent. Je dirais même très égoïste. Il vivait pour son travail. Et l’écriture passait avant tout le reste. Assurément avant ma fille et moi.

Pourquoi est-ce que ça ne me surprend pas ? songea Marzio avec cynisme, en prenant soin de garder ces considérations pour lui.

— Il compensait son absence par de l’argent et des cadeaux, dans le parfait cliché de l’homme qui fait carrière. Je sais que ce n’est jamais facile de vivre avec un artiste, mais avec lui…

Elle laissa la phrase en suspens, comme s’il n’était pas nécessaire de la terminer.

— Et sa relation avec sa fille ? intervint Marzio.

— Mauvaise. Enfin, ce n’était pas la relation qu’aurait méritée Valentina. Il la trouvait trop superficielle. Il avait exigé qu’elle fréquente les meilleures écoles privées, mais pas tant pour lui garantir la meilleure éducation que pour ne pas trop l’avoir dans les pattes. C’était un homme qui fuyait les responsabilités familiales, pour être honnête avec vous. Et Valentina en souffrait : elle cherchait sa présence, son approbation, mais Aristide était trop focalisé sur lui-même pour s’en apercevoir. C’était un homme déconnecté du monde. Qui préférait se réfugier dans le passé que d’affronter le présent. On le comprend d’ailleurs en lisant ses histoires, qui paraissent anciennes alors qu’elles se déroulent de nos jours.

— C’est triste, dit Flavio.

Elena acquiesça et souffla la fumée par le côté.

— Est-ce que c’était quelqu’un de très matérialiste ? De très attaché à l’argent ?

— Non. Celui qui mesure la valeur des gens à la marque de leurs vêtements, au modèle de leur smartphone ou à leur compte en banque, c’est Polpicella, son éditeur. Les seuls objets qu’Aristide vénérait étaient ses pipes et ses vêtements vintage. Il vouait un culte à Simenon, et comme vous l’avez dit hier de manière exagérément fleurie, il avait tendance à l’imiter en tout, y compris dans l’apparence physique.

— Je vous demande pardon, madame, dit Marzio, honteux de son comportement. J’avais trop bu et je me suis emporté.

Elena Sabina sembla l’ignorer, comme s’il n’était même pas digne d’une réponse.

— C’était votre mari qui gérait les relations avec les éditeurs ? poursuivit Flavio.

Elena ricana.

— Non. C’est moi qui m’en suis toujours occupé. Lui, il n’avait pas assez de personnalité pour s’imposer. Il n’avait aucun sens pratique, et il n’était pas doué pour les affaires. Il avait une phobie administrative, tout ce qui était contrat lui sortait par les yeux. Je remédiais à ça en faisant la grosse voix auprès des maisons d’édition et des producteurs audiovisuels. On pourrait dire que j’étais une sorte d’agent à titre officieux.

— Donc, au-delà de vos liens sentimentaux et familiaux, il y avait cette relation… professionnelle entre vous.


— Oui. Absolument.

— J’aimerais vous poser une question, intervint Marzio. Vous aimiez ses livres ?

— Non, admit-elle avec candeur. Déjà, je ne suis pas fan de polar en général, mais ses histoires ne m’intéressaient pas. Ça me désole de le reconnaître, mais ça ne marchait pas avec moi. Je trouvais ça trop superficiel. Les personnages n’étaient pas assez creusés et les intrigues, alors qu’il y travaillait pendant des mois avec l’aide de Crippa, avaient toujours un je-ne-sais-quoi d’invraisemblable, comme si elles étaient extérieures à la réalité.

— Je ne peux pas vous donner tort, paix à son âme, répondit Marzio, s’attirant les foudres de Flavio.

— De son côté, il se considérait comme un grand écrivain. Il rêvait d’être reconnu comme un maître du genre. Ce qui est drôle… c’est que vous aviez raison, pour les prix. Pour rassurer son ego, Polpicella a fait des pieds et des mains pour lui obtenir les récompenses les plus prestigieuses, pour le brosser dans le sens du poil. Dans le fond, je crois qu’Aristide avait conscience de ne pas être si doué que ça, mais il ne pouvait pas se l’avouer à lui-même : toute son existence se serait effondrée. Alors, il versait dans l’autocélébration, et ça ne s’est pas arrangé avec le temps.

— Vous l’aimiez encore, madame ?

La question de Caruso résonna comme une détonation.

— Non. Je ne l’aimais plus. Mais j’éprouvais une grande tendresse pour lui, et je lui étais fidèle. C’était le père de ma fille, et je le respectais.

— Désolé, mais je suis obligé de vous le demander : dormiez-vous encore ensemble ?


— Non. Cela faisait des années que nous faisions chambre à part à la maison. Et ici aussi, nous avions chacun notre cabine. Nous nous y étions habitués.

— Je vous remercie pour votre franchise, dit Flavio, conciliant. Je ne vous retiendrai que quelques minutes encore, promis. Quelles étaient vos relations avec Gianroberto Polpicella ?

— Un peu plus fraîches, ces derniers temps. J’avais l’impression que Gianroberto cherchait à me court-circuiter. Il contactait souvent Aristide et lui mettait la pression directement.

— À quel sujet ? demanda Marzio, intrigué. La remise de son roman ?

— Pas seulement. Il voulait lui faire signer de nouveaux contrats pour la série Brizzi. Au moins deux ou trois livres.

— Ce qui est inhabituel ? s’enquit Flavio.

— Eh bien, il ne s’était jamais montré aussi insistant. Donc je dirais que oui : c’était étrange qu’il le presse de cette manière. Sans doute avait-il peur qu’il parte à la concurrence.

— Et avec Michel Anastasia, comment ça se passait ? demanda Marzio.

— Plus Aristide s’éloignait de Gianroberto, plus ses liens se resserraient avec Michel. S’il avait pu choisir, Aristide serait né en France, pas en Italie. Il me le disait souvent. Sa référence, c’était le polar* français, pas le giallo italien.

— C’est quoi le polar* ? fit Flavio à voix basse. Ça se mange ?

— Mon Dieu, je vous l’offre…, soupira Marzio, comme si le policier venait de prononcer un blasphème. C’est une abréviation de roman policier*.


Caruso hocha la tête comme s’il voyait parfaitement de quoi parlait son ami. Ce qui était loin d’être le cas.

— Pardon de vous avoir interrompue. Vous disiez ?

— Aristide adorait la France. Ces derniers temps, il s’était beaucoup rapproché de Michel.

— Et Polpicella était au courant ?

— Je pense que oui. Et il ne fait aucun doute que ça ne lui plaisait pas. Il craignait que Michel lui pique son auteur.

— Et il avait réussi ? demanda Marzio. Je veux dire : votre mari avait-il signé un nouveau contrat avec les Français ?

Flavio apprécia la manière dont le libraire avait posé sa question, au détour de la conversation, comme un détail sans importance. Il a un certain talent pour les interrogatoires, songea-t-il.

— Non, pas de contrat, répondit Elena. Je m’occupais également des contrats étrangers. Il y a bien eu des propositions, mais rien de signé.

Le policier et le libraire acquiescèrent, tout en se demandant pourquoi Galeazzo avait agi dans le dos de sa femme en signant cet engagement pour trois livres avec Michel Anastasia.

— Et que pensait Aristide de cette tournée flottante ? reprit Flavio.

— L’idée l’électrisait. Elle venait de Thibault, et Aristide l’avait immédiatement accueillie avec le plus grand enthousiasme.

— Revenons un instant au pistolet. Vous ignoriez vraiment que votre mari avait une arme avec lui ?

— Absolument. Et je ne m’explique toujours pas comment ça a pu arriver sans que je m’en rende compte. Vous êtes vraiment certain qu’elle était à lui ? Quelqu’un n’aurait-il pas pu la mettre dans son sac ?

— Nous ne pouvons pas l’exclure. Mais qui ? Et pourquoi ?

Elena haussa les épaules.

— Avait-il subi des menaces ces derniers temps, ou par le passé ? demanda Marzio.

— Non, jamais. Ce n’était pas quelqu’un qui s’exposait politiquement, qui prenait position sur de grands sujets de société ou qui rentrait dans des polémiques. Il faisait ses livres et ça s’arrêtait là. De ce fait, il vivait un peu dans sa bulle.

— Aucune forme de harcèlement de la part d’une lectrice ou d’un lecteur quelconque ? insista Flavio. Pas de mail ou de message bizarre ?

— Non, pas que je sache. Et Aristide n’hésitait pas à me confier ce genre de chose, en général.

Flavio jeta un regard en direction de la mer, avant de consulter son portable : toujours aucun réseau. Ce qui lui rappela qu’il avait fouillé les poches de l’écrivain sans trouver de téléphone. Rien dans la cabine non plus. Il s’en ouvrit à Elena.

— Il n’était pas très branché technologie. Tout le contraire, même. Mais il avait un portable. Et hier soir, après le dîner, je l’ai vu avec au moins une fois. Vous auriez dû le trouver. Peut-être l’a-t-il oublié quelque part. À moins que…

— À moins que la personne qui l’a tué ne l’ait fait disparaître, poursuivit Marzio. Mais pourquoi ? Y avait-il quelque chose d’équivoque ou de compromettant dedans ?


— Je ne saurais vous répondre. Je ne crois pas… Mais vu ce qui s’est passé… Ce n’est pas impossible.

Flavio reprit la parole.

— Bien qu’elle paraisse improbable, l’hypothèse du suicide…

— Non, le coupa-t-elle, catégorique. Pardon, mais ce n’était pas du tout le genre. Je sais que personne ne peut jamais dire qu’il connaît véritablement quelqu’un, même un proche. Mais… Non, ce n’était pas le genre d’Aristide, croyez-moi.

— Comment était-il ces derniers jours ? demanda Marzio. Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal dans son comportement ?

— Il était clairement plus étrange que d’habitude. Au départ, l’idée de la croisière l’avait enthousiasmé, mais ces derniers jours il était de plus en plus ombrageux et fuyant. Peu avant le départ, au cours d’une réunion de travail, il avait annoncé qu’il allait tuer Brizzi. Ce roman-là serait le dernier avec son personnage historique.

— Pourquoi, à votre avis ?

— Je ne sais pas. J’ai même pensé que c’était une provocation ou une menace brandie exprès pour effrayer ses éditeurs et faire monter les enchères, mais il n’avait pas le vice commercial nécessaire pour jouer ce genre de carte. C’était quelque chose de plus personnel, presque une sorte de vengeance.

— Contre vous, potentiellement ? fit Marzio, la voix soudain plus dure.

— Pardon ?

— Peut-être s’agissait-il d’une vengeance contre vous ?

— Mais pourquoi ?


Marzio haussa les épaules.

— Peut-être parce que vous lui avez fait croire pendant trente-deux ans que Valentina était sa fille alors que ce n’était pas le cas ?

Elena Sabina se pétrifia.
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MARZIO l’observa attentivement. Elena Sabina avait joué son rôle à la perfection, gardant une absolue maîtrise d’elle-même : elle ne s’était pas trahie une seule fois lors de l’interrogatoire. Cependant, elle ne pouvait pas savoir que, grâce à Nicola Cinguetti, ils avaient obtenu plus d’informations qu’elle ne l’imaginait.

— Montre-les-lui, dit Marzio à Flavio.

L’inspecteur tendit deux documents à Elena, encore sous le choc.

— Ce sont deux tests de paternité effectués auprès de deux laboratoires différents, afin d’obtenir une preuve incontestable, expliqua-t-il. Les résultats du test de l’ADN d’Aristide et de Valentina excluent catégoriquement tout lien de parenté biologique entre eux : Valentina n’est pas la fille d’Aristide.

Les yeux d’Elena s’emplirent de larmes. Elle porta une main à sa bouche, comme pour étouffer un cri.

— Il l’avait découvert relativement récemment, poursuivit Marzio. Si vous regardez la date des tests, ils remontent à un mois seulement. Ces derniers temps, votre mari avait commencé à soupçonner qu’il vivait au cœur d’un vaste mensonge créé par vos soins : plus sa fille grandissait, plus il éprouvait des sentiments ambivalents à son égard. Peut-être qu’inconsciemment il nourrissait ce doute depuis toujours, et que cela expliquait cette espèce de détachement émotionnel envers elle. Il y a quatre semaines, il en a eu la preuve définitive.

Elena se mit à sangloter, désespérée.

— Ce n’est pas tout, renchérit Flavio. Depuis quelque temps, Aristide avait la sensation d’être suivi. Aussi a-t-il engagé un détective privé pour en avoir le cœur net. Le détective lui a confirmé qu’il était pris en filature, par un de ses confrères. Un confrère embauché par vous, madame. Expliquez-moi : pourquoi faisiez-vous surveiller votre mari ?

Elena ne répondit pas, ses yeux passant du policier au libraire tels ceux d’une bête acculée.

— C’est le détective engagé par votre mari qui a prélevé les échantillons biologiques de votre fille et qui les a apportés aux laboratoires pour les faire comparer à ceux d’Aristide. Et il ne s’est pas arrêté là. Une fois les résultats obtenus, il a cherché à savoir qui était le père biologique, étant donné que Galeazzo avait des soupçons à ce sujet.

— Voulez-vous nous dire vous-même qui est le véritable père de Valentina ? la pressa Marzio.

Flavio sortit un autre document d’un dossier et le posa sur la table basse.

— C’est écrit ici, noir sur blanc. C’est une réalité factuelle, scientifique. Une donnée incontestable, asséna-t-il.

— Comment avez-vous su tout ça ? balbutia Elena.


— Ne vous souciez pas de ça, répondit Flavio. Voulez-vous nous dire qui est le père, oui ou non ?

Elena secoua la tête, anéantie par un mélange de surprise et de peur.

— Je me suis longuement demandé pourquoi votre mari avait été aussi fidèle à Polpicella, dit Marzio. D’ordinaire, quand un écrivain a du succès, il y a toujours un éditeur plus gros pour venir le débaucher. C’est quasiment toujours comme ça que ça se passe. Mais pas dans le cas de votre mari. Et Polpicella restait un petit éditeur, incapable de soutenir un bras de fer avec des grands groupes, surtout au niveau financier. Et pourtant, Galeazzo lui est resté fidèle pendant toutes ces années. Pourquoi ?

Silence entrecoupé de sanglots.

— Parce que vous avez tout fait pour maintenir ses attaches avec Polpicella, étant donné que Gianroberto pouvait vous faire chanter à tout moment, puisqu’il était le père biologique de votre fille.

Elena Sabina fut parcourue d’un frisson, comme si les paroles du libraire lui avaient envoyé une décharge électrique.

— C’était vous qui vous occupiez des contrats et des relations avec les éditeurs, reprit Marzio. Vous l’avez reconnu tout à l’heure. Galeazzo avait confiance en vous, et il vous a donné carte blanche. Et si vous avez été fidèle à Polpicella, c’était uniquement parce que vous partagiez un secret. Un lourd secret.

Flavio tourna la feuille qui attestait de la paternité de Gianroberto Polpicella.

— Votre fille est au courant ?


— J’ai été forcée de le lui dire il y a quelques semaines. Je savais qu’Aristide avait deviné quelque chose. Mais je ne pensais pas que c’était à ce point-là. Je préférais qu’elle l’apprenne par moi plutôt que par lui.

— Et comment l’a-t-elle pris ? demanda Flavio.

— J’ai… J’ai essayé de lui expliquer ce qui s’était passé : la manière dont Gianroberto m’avait courtisée, sans relâche. À l’époque, Aristide n’avait publié qu’un seul livre chez lui, mais il était déjà bouffi d’orgueil. Polpicella lui avait lavé le cerveau en lui disant qu’il deviendrait un grand écrivain, qu’il l’accompagnerait jusqu’à l’Olympe du polar. Et il savait que ça marcherait, parce qu’on peut dire ce qu’on veut, il a du flair. Il devait protéger son investissement, éviter qu’Aristide n’aille voir ailleurs. Mais ça, je ne l’ai compris que plus tard. C’était un vrai bourreau des cœurs, comme on disait à l’époque. Il m’a séduite et laissée en plan. Il y avait derrière cette manœuvre un projet bien précis : m’attacher à lui de manière indéfectible. Et à travers moi, s’attacher Aristide. Et c’est exactement ce qui s’est produit… Valentina a compris. Mais, naturellement, ça a été un traumatisme dévastateur.

— Vous lui avez toujours fait croire que Galeazzo était son père ? demanda Flavio.

Elena acquiesça.

— Et votre fille ne s’est jamais doutée de rien ? s’étonna Marzio.

— Non. Lui non plus, d’ailleurs.

Marzio versa de l’eau dans un verre, qu’il tendit à Elena. Quand elle le prit de sa main gauche, il lui arracha sa pochette Hermès avec la rapidité d’un voleur à la tire et la passa à Flavio.


Le verre tomba par terre et se fracassa en mille morceaux.

— Non ! cria-t-elle en essayant de reprendre sa pochette.

Trop tard.

Flavio en sortit deux téléphones portables. Le fond d’écran du premier représentait Elena et Valentina souriantes, appuyées à la balustrade d’un canal des Flandres. Sur le second s’affichait une photo en noir et blanc de Simenon à sa machine à écrire, pris de trois quarts. Flavio remarqua que l’appareil était en mode avion.

Il lança un regard admiratif au libraire : c’était lui qui, avant l’interrogatoire, avait pressenti que l’épouse de Galeazzo avait escamoté son téléphone.

— Vous nous avez encore menti, Elena, dit-il en désignant le portable de son mari. Vous n’avez même pas eu le temps de l’éteindre. À moins que vous n’ayez dû effacer certaines choses avant ?

Aucune réponse.

— Vous êtes parvenue à le débloquer ?

Silence.

— Quand le lui avez-vous pris ?

Elena cacha son visage entre ses mains puis, reportant ses yeux terrorisés sur les deux hommes, sanglota :

— Je ne l’ai pas tué, je vous le jure !

— Répondez à la question, ordonna Flavio.

— Hier soir. Au bar, quand il commandait la bouteille de cognac. Il avait posé son téléphone sur le comptoir : il allait l’oublier là, et je l’ai pris.

— Mais vous ne le lui avez pas rendu. Pourquoi ?

Toujours pas de réponse.


— Je vais tâcher de répondre à votre place, intervint Marzio. Et je vais utiliser un nom pour cela : Marina Bentivoglio.

Elena sembla parcourue d’une nouvelle décharge électrique.

— Après avoir découvert que vous lui aviez caché la vérité pendant toutes ces années, Galeazzo a demandé à Marina, la femme qu’il aimait en secret, de le retrouver. Il devait être écœuré par votre comportement, Elena, parce que, voyez-vous…

Flavio lui tendit son propre téléphone, sur l’écran duquel s’affichait l’acte de création du trust.

Marzio le montra à Elena en lui expliquant :

— Galeazzo s’est adressé à des notaires et des avocats spécialisés en droit successoral et a créé un trust au profit de sa maîtresse. Il lui a tout laissé. Tout.

Elena s’empourpra de plus belle.

— Je ne suis pas encore en mesure de déterminer si c’est vous qui l’avez tué, Elena. Mais si c’est le cas, vous vous êtes tiré une balle dans le pied, parce que vous avez transféré sans le savoir l’intégralité du patrimoine de votre mari dans les mains de sa maîtresse. Le destin joue parfois de drôles de tours, n’est-ce pas ?

Elle s’enfonça dans sa chaise, accablée.

— Avez-vous tué Aristide Galeazzo ? la pressa Flavio.

— Non, souffla-t-elle.

— Tout laisse à penser le contraire, l’accusa-t-il.

— Je vous jure que non. Ce n’est pas moi !

— C’est ce que nous allons voir, madame. C’est ce que nous allons voir…, fit le policier avant de se lever et de ranger les documents dans un dossier.


Marzio, lui, resta assis.

— Une dernière question. Et je vous conseille d’y répondre honnêtement, si vous êtes véritablement étrangère à ce crime. Hier soir, avez-vous bu du bordeaux apporté par Polpicella ?

— Non, répondit Elena Sabina.

— Pourquoi ?

La veuve, encore bouleversée, ne réussit pas à formuler une réponse sensée, et balbutia quelque chose d’incompréhensible.

— Ce sera tout pour moi, dit Marzio en se levant à son tour.

L’inspecteur fit signe à un des hommes de Vasto, qui les observait depuis un coin de la pièce. Flavio l’avait prévenu en amont de l’interrogatoire.

— Ramène madame dans sa cabine et enferme-toi avec elle à l’intérieur, ordonna-t-il. Et n’ouvre à personne d’autre que moi, compris ?

Le matelot acquiesça et aida Elena à se lever. En l’espace de quelques minutes, elle semblait avoir vieilli de plusieurs années, et il dut la soutenir pour éviter qu’elle ne tombe.

— Ce n’est pas moi…, bafouilla-t-elle de nouveau, avant de partir.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Flavio une fois qu’ils furent seuls.

— Tu comprends maintenant pourquoi je suis célibataire ? répondit le libraire.

— Tu es célibataire parce que tu as un caractère de merde, passe-moi l’expression.

— Non. “La famille est la première de toutes les névroses”, comme dit Pierre Lemaitre.


— C’est qui, celui-là ? Un joueur de foot ?

— Va te faire cuire le cul, Caruso, rétorqua Marzio en se dirigeant vers la salle à manger.

Le policier gloussa et lui emboîta le pas, en se préparant mentalement pour le prochain interrogatoire.
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MARZIO regarda Michel Anastasia entrer dans le bar du Mise en abyme avec l’air de celui qui tient encore la barre quand tout part en vrille. Le quinquagénaire distingué s’installa dans le box avec des gestes lents et calculés, comme s’il voulait souligner son irritation sans avoir recours à la parole.

Le bar semblait être la réplique d’un vieil établissement parisien. Il était éclairé par des lampes en laiton aux abat-jour en soie multicolore. Les lambris au mur, peints en noir vieilli, étaient ornés de miroirs patinés par le temps et de tableaux encadrés d’or mat. Çà et là étaient accrochés des affiches froissées d’anciennes expositions et des portraits de musiciens et d’acteurs tombés dans l’oubli. Des rideaux de velours pourpre encadraient les hublots cerclés de cuivre, et de minuscules tables en bois sculpté étaient disposées au hasard entre les divans usés en velours cramoisi. En toile de fond, le son rouillé d’un gramophone diffusait les notes d’un blues du début du siècle passé. Miss Marple et Poirot approuvaient manifestement la sélection musicale : après avoir traversé la moquette grenat, ils sautèrent sur un fauteuil installé à côté de l’appareil et se blottirent dessus en se réchauffant mutuellement.

Marzio, en regardant autour de lui, songea que cette sophistication était le fruit d’un goût raffiné. Il songea qu’Anastasia et son bateau se ressemblaient. Tous deux dégageaient une aura souveraine et imposante, avec une touche rétro qui les enveloppait d’un voile de mélancolie. Le visage de l’éditeur paraissait poli par le vent et tanné par le soleil ; de toute évidence, il passait une bonne partie de l’année en Méditerranée. Il avait un charme rugueux, une tête à jouer un gros dur au cinéma, avec des faux airs de Tom Selleck. Sa moustache fournie et soignée, toujours brune malgré les années, lui donnait un côté vieux loup de mer, aguerri par des tempêtes bien plus pernicieuses que celle qu’ils traversaient.

Au point d’être capable d’assumer les conséquences d’un meurtre ? se demanda le libraire.

Anastasia portait un élégant costume en velours bleu qui reflétait la lumière tamisée du bar, et un foulard autour du cou qui devait provenir d’une luxueuse maison* parisienne. Mais c’était sa mine renfrognée qui retint l’attention de Marzio : Michel Anastasia n’était absolument pas satisfait de la tournure que prenaient les événements.

— Je n’aime pas cette situation, déclara-t-il d’emblée au moment de s’asseoir, en caressant son alliance.

Sa voix était basse, mais chaque mot pesait aussi lourd qu’une des ancres de son bateau. Son italien parfait était à peine adouci par une pointe d’accent français.

— Si ça continue comme ça, entre la mer agitée et vos interrogatoires, nous risquons de rester bloqués ici plusieurs jours. Les passagers commencent à rouspéter, ils vont vite devenir ingérables. Et je ne peux pas accepter que mon bateau se transforme en prison flottante.

Marzio fit signe à Flavio de le laisser parler. Il voulait mettre à l’épreuve les nerfs de l’armateur.

— Je comprends votre contrariété, dit-il en s’asseyant en face de lui. Mais c’est inévitable, jusqu’à ce que nous découvrions ce qui est arrivé à Galeazzo.

Anastasia lissa le tissu de son foulard d’un geste machinal, une expression amère et résignée sur le visage.

— Le Mise en abyme n’est pas fait pour des tragédies pareilles, soupira-t-il. Ce bateau a une réputation. Sans parler de ma maison d’édition.

Flavio, debout à côté de Marzio, fixait le Français d’un regard impassible.

— La réputation de votre entreprise passe après la vérité, monsieur Anastasia. Un meurtre a été commis, et jusqu’à ce que nous découvrions le coupable, personne n’ira nulle part.

— Donc vous êtes certains qu’Aristide a été tué ?

L’inspecteur éluda la question et en posa une autre à son tour.

— Vous saviez que le temps allait se gâter, n’est-ce pas ? Malgré cela, vous avez décidé de quitter le port. Je me demande pourquoi. Au vu des événements, vous m’accorderez que ce choix a quelque chose de suspect, non ?

— Vous faites fausse route, répliqua Anastasia en contemplant la mer à travers le hublot, tandis que des éclairs de plus en plus proches striaient le ciel de plomb. Simplement, après des mois de préparation et des dépenses considérables en publicité, je ne voulais pas reporter la soirée inaugurale. Cependant, j’ai sous-estimé les conditions atmosphériques. Je n’avais pas vu venir ce changement brutal.

— Vous aviez réussi à débaucher Galeazzo de chez Polpicella pour combien, un million et demi ? La mort de Galeazzo est une vraie tuile pour vous, pas vrai ? dit Flavio.

Anastasia tressaillit.

— Comment pouvez-vous s…

— Une tuile… ou une aubaine, tempéra Marzio.

— Comment ça ? fit l’inspecteur, entrant dans son jeu.

— Comme dans la mécanique perverse d’un polar, tuer l’écrivain qui voulait se débarrasser de son personnage aurait pu constituer une solution, certes diabolique, pour ressusciter ce personnage dans les ventes, et ainsi remettre les comptes à flot et assurer la pérennité de la maison d’édition.

— Très juste, conclut Flavio. Parce que la vraie tuile, ce n’était pas tant la mort de Galeazzo que celle de Brizzi, son personnage. Pour lequel vous aviez signé un contrat pour trois nouveaux romans.

— Mais qu’est-ce que c’est que ces sornettes ?

Flavio lui montra sur son téléphone la photo de la dernière page du manuscrit, éclaboussée de sang.

— Pourquoi quelqu’un a-t-il rayé cette phrase ? Et pourquoi l’ajout du mot “fin” ? demanda-t-il.

— Galeazzo laissait clairement entendre avec cette dernière page que Brizzi était mort, poursuivit Marzio. Mais quelqu’un ne l’entendait pas de cette oreille et a changé le dénouement. Avec du sang. Au propre comme au figuré… Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je publie des polars, moi, je n’en écris pas.


— Faites un effort, il est question d’un meurtre.

Anastasia examina de nouveau la photo pendant quelques secondes, avant de soupirer.

— Peut-être s’agissait-il justement de détourner les soupçons vers ceux qui pouvaient tirer profit d’un tel retournement. Autrement dit : Polpicella ou moi… Mais je n’ai rien à voir là-dedans. J’aurais été stupide de commettre un meurtre sur mon propre bateau, vous ne croyez pas ?

— Ça dépend du point de vue, répliqua Flavio. En tant que propriétaire, vous en connaissez tous les recoins et vous pouvez y évoluer beaucoup plus facilement que tous les autres passagers. Et puis vous pouvez compter sur la totale discrétion de vos employés, qui seraient prêts à vous couvrir sans hésitation si vous le leur demandiez.

Anastasia leur rit au visage.

— Donc, à vous entendre, j’aurais risqué ma liberté, mon intégrité, l’avenir de mon entreprise, pour un million et demi d’euros ? Pardon, mais vous savez à combien s’élève ma fortune ? Même pour dix millions d’euros, je ne ferais pas une chose pareille. (Il sortit un paquet de Gitanes et en alluma une.) Mettez les choses en perspective. Sur le long terme, sans pouvoir compter sur de nouveaux romans, j’aurais été perdant. Je vais être perdant. Quel bénéfice y aurait-il eu pour moi ?

— Alors qui aurait pu tirer profit de la mort de Galeazzo ? demanda Flavio.

— Je crois que vous formulez la question dans le mauvais sens, inspecteur, objecta l’armateur. Posez-la plutôt ainsi : qui aurait eu le plus à perdre, si Aristide était resté en vie ?

Derrière lui, les yeux des deux chats semblèrent s’illuminer dans la pénombre, comme s’ils voulaient signaler un danger. Un instant plus tard, un coup de tonnerre retentissant déchira le ciel.

— Préparez-vous, parce que ça va bientôt secouer, et pas qu’un peu… Pour en revenir à ce que je disais : je ne suis pas un criminel. Un peu de sérieux.

— Ça reste à prouver. Vous avez déjà commis un vol, par exemple.

Anastasia fronça les sourcils.

— Un vol ? Lequel ?

— Vous avez pris Galeazzo à Polpicella.

L’armateur éclata de rire.

— Mais ce n’est pas un crime, ça ! C’est du pur opportunisme éditorial… Je peux y aller, maintenant ?

Flavio lança un regard interrogateur à Marzio, qui acquiesça.

— Juste une dernière question, lança ce dernier, changeant d’avis.

Anastasia se retourna.

— Hier, avez-vous bu du bordeaux apporté par Polpicella ?

Anastasia eut une moue dégoûtée.

— Malheureusement, oui. Cette nuit, j’ai fait des cauchemars terribles, et je me suis réveillé avec un mal de tête carabiné et l’estomac retourné. Il croyait m’impressionner avec ces bouteilles, mais il a dû acheter un lot frelaté.

— Je comprends. Merci, vous pouvez y aller. Et tâchez d’apaiser les esprits.

— Ce sera loin d’être facile.

— Tu crois qu’il a joué un rôle dans tout ça ? demanda Flavio à Marzio dès que l’éditeur eut quitté la pièce.

— Il est trop tôt pour le dire.


— Il va quand même falloir passer la seconde. Je n’ai pas envie de finir comme les passagers du Titanic.

— Alors écoutons ce que Valentina a à nous dire, suggéra Marzio. Parce que si Galeazzo voulait vraiment faire tomber le masque de Polpicella, comme le soutient Cinguetti, c’est sans doute elle qui aurait eu le plus à perdre.

Flavio acquiesça et se dirigea vers la porte pour aller la chercher. Avant de sortir, il s’arrêta et se tourna vers le libraire.

— Comment tu avais dit, Montecri’ ? Viens, ça te fera des vacances. Ben tiens. Ça me donne des envies de meurtre, ces conneries, pour rester dans le thème.

Marzio sourit, puis il s’approcha des deux chats et les caressa, en songeant que la solution de l’énigme résidait dans la manière dont l’écrivain avait été tué. Dès qu’ils auraient compris précisément le “comment”, arriver au “qui” serait un jeu d’enfant.
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LORSQUE Marzio et Flavio retournèrent dans la salle où étaient rassemblés les suspects, le commandant Vasto les gratifia d’un regard las. Il se leva pour aller à leur rencontre.

— Combien de temps vous faut-il encore ? dit-il en baissant la voix de manière à ne pas être entendu par les autres passagers. Je ne pense pas pouvoir les retenir encore très longtemps. Ils sont de plus en plus nerveux, et l’orage n’arrange pas les choses.

— Je comprends bien, commandant. Nous essayons de mettre les bouchées doubles, mais ils sont nombreux, et je suis seul. Montecristo me donne un coup de main, mais il ne peut pas les interroger sans moi. Il n’a pas autorité pour ça.

— Bien sûr. Mais vous ne croyez pas qu’il serait préférable de les renvoyer dans leurs cabines respectives en attendant l’arrivée de vos collègues et du substitut ?

Flavio réfléchit quelques secondes.

— Trop risqué, finit-il par dire. Je crains que le coupable se débarrasse d’une preuve quelconque.

— S’il ne l’a pas déjà fait, observa Marzio.


— En effet. On ne sait jamais… Encore un peu de patience, commandant, dit Flavio en lui posant une main sur l’épaule. En attendant, je voudrais que vous demandiez à tous les membres d’équipage s’ils ont remarqué quelque chose d’étrange ou observé des allées et venues sur les ponts et dans les couloirs à des horaires inhabituels.

— Tout ce qui peut nous permettre de reconstituer le déroulé des événements, à partir du dîner, ajouta Marzio. Insistez bien auprès de vos hommes. Le bateau n’est pas immense, et l’assassin a pu commettre une erreur ou être aperçu par quelqu’un.

— Très bien. Je m’en occupe tout de suite. Je vais demander à mon second de me remplacer ici pendant que je vais parler au reste de l’équipage.

— Formidable.

Quand ils s’approchèrent des divans, Valentina Galeazzo bondit sur ses pieds et interpella Flavio.

— Où est ma mère ? demanda-t-elle, préoccupée.

— Elle se repose dans sa cabine, la rassura Flavio. Comme vous pouvez l’imaginer, elle est très éprouvée par ce qui s’est passé.

— Mais elle va bien ? insista Valentina.

— Oui, dit Marzio. Nous lui avons parlé, et elle s’est montrée très coopérative. Mais la conversation l’a épuisée. Dès que nous vous aurons entendue à votre tour, vous pourrez la rejoindre, d’accord ?

Ce mensonge destiné à l’apaiser sembla fonctionner.

— Venez avec nous, je vous prie, l’invita Marzio.

Tandis qu’il l’accompagnait vers le bar, Flavio l’interrompit :


— Non, faisons d’abord un saut à la bibliothèque. Elle a le droit de voir son père une dernière fois.

Le libraire le fixa et comprit à son regard que Flavio voulait mettre la jeune femme sous pression : la vue de Galeazzo et de la scène de crime serait un choc pour elle.

À moins qu’elle ne soit coupable.

Le couloir qui conduisait à la bibliothèque était plongé dans un silence anormal. Valentina avançait entre les deux hommes d’un pas incertain, les poings serrés.

Quand ils arrivèrent devant la porte de la bibliothèque, l’inspecteur s’arrêta.

— Vous êtes certaine de vouloir le voir ? demanda-t-il d’une voix monocorde.

Valentina acquiesça sans un mot.

Marzio ouvrit la porte et la laissa passer.

Le corps de Galeazzo gisait encore sur le bureau.

Valentina demeura immobile juste après le seuil, les yeux rivés sur le cadavre. Pendant un long moment, personne ne parla. Puis, lentement, elle avança de quelques pas, les épaules contractées, et s’agenouilla devant le corps.

Elle essaya de l’effleurer du bout des doigts, mais Flavio l’en empêcha.

— Papa…, murmura-t-elle.

Sa voix était vide, sans le moindre tremblement.

Marzio observa Flavio, qui à son tour ne lâchait pas Valentina des yeux. Ils cherchaient une réaction, un signe de culpabilité, un élan de douleur sincère. Mais il n’y avait qu’un silence tourmenté et cette voix tout en retenue, dépourvue d’émotion.

Valentina se releva lentement, lissant sa robe d’un geste machinal tout en observant la page ensanglantée du manuscrit.


— On peut y aller ? demanda-t-elle, la voix plate, les yeux secs.

Flavio acquiesça, mais le doute avait déjà germé en lui : si cette fille n’était pas coupable, c’était la meilleure actrice qu’il eût jamais vue.
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LA version des faits de Valentina Galeazzo était très simple. Après l’accrochage avec Marzio, elle affirmait avoir rejoint son père au bar aux côtés de sa mère, et avoir essayé de parler à Aristide qui commandait une bouteille de cognac. Puis elles l’avaient suivi à la bibliothèque, où Elena n’était pas entrée. Valentina déclara n’avoir eu qu’une brève conversation avec son père, qui l’avait congédiée de manière expéditive en disant qu’il devait absolument finir d’écrire un chapitre.

— Qu’avez-vous fait à ce moment-là ? demanda Flavio.

— J’ai raccompagné maman dans sa chambre. Nous avons préparé deux infusions avec la bouilloire électrique, nous avons un peu discuté, et puis je suis retournée dans ma cabine, qui est à côté de la sienne. Je me suis écroulée tout de suite. Je me suis réveillée ce matin, en entendant les cris.

— Je comprends, acquiesça Flavio. Puis-je vous demander de quoi vous avez parlé ?

— De mon père, évidemment. Du fait qu’il était plus susceptible que d’habitude et qu’il démarrait au quart de tour. Nous étions habituées, attention. Mais cette fois, c’était différent. Peut-être que c’était lié au roman.


— Vous étiez présente à la réunion lors de laquelle il a annoncé vouloir se débarrasser de Brizzi, n’est-ce pas ? demanda Flavio.

— Oui, bien sûr.

— Et qu’avez-vous pensé de cette décision ?

— Elle m’a paru étrange, comme elle a paru étrange aux autres, d’ailleurs. D’un point de vue commercial, c’était plus qu’une folie, c’était criminel.

— Et pensez-vous que ce choix… “criminel” puisse avoir un lien avec sa mort ? Je veux dire : peut-il s’agir d’un mobile valable, à votre avis ?

— Je ne sais pas… Je ne crois pas. Je… Je ne vois vraiment pas qui aurait pu lui en vouloir au point de…

— Respirez à fond, lui conseilla Flavio en voyant qu’elle entrait en hyperventilation. Je sais que c’est difficile, mais essayez.

— Vous êtes certains qu’il a été tué ? demanda Valentina au bout de quelques secondes.

Marzio fit signe que oui.

— Tout laisse à penser qu’il a été empoisonné. Le médecin de bord en est convaincu.

— Comment est-ce possible ?

— Le cognac, probablement, répondit Flavio. C’est pour ça que j’aimerais que vous fermiez les yeux et que vous essayiez de vous souvenir si la bouteille que votre père a prise au bar était scellée.

Valentina hocha la tête et ferma les yeux.

Lorsqu’elle les rouvrit, elle vit que l’inspecteur lui tendait des papiers.

Elle les prit, y jeta un regard et blêmit.


— Vous continuez à l’appeler “mon père” et “papa”, mais il ne l’était pas, déclara froidement Flavio. Ces tests ont été réalisés à la demande de M. Galeazzo. Il avait tout découvert. Et d’après ce que nous a dit votre mère, vous non plus ne saviez rien jusqu’à il y a quelques jours. Et j’imagine que ça n’a pas dû être facile de voir vos certitudes voler ainsi en éclats.

Valentina leur rendit les documents avec un geste d’humeur.

— Non. Ça n’a pas été facile du tout.

— C’est de ça que vous parliez, hier soir, avec lui ? demanda Marzio d’un ton plus doux que celui qu’avait employé Flavio.

Elle ne répondit pas tout de suite. C’était comme si elle revivait la scène dans sa tête. Puis elle dit :

— C’est moi qui ai abordé le sujet, en lui disant que maman m’avait tout raconté. Et je ne vous dis pas que je m’en doutais, mais… depuis quelque temps, il me regardait d’un œil différent. On aurait dit qu’il m’évitait. Nous n’avons jamais eu une relation incroyable, mais je sentais que quelque chose avait changé. Je lui ai simplement dit que le sang ne fait pas tout, que c’était lui qui m’avait élevée et que, en ce qui me concernait, il était et resterait à jamais mon seul et unique père.

— Et qu’a-t-il répondu ? demanda Flavio.

Elle eut un rire amer.

— Il a seulement dit : “Je sais.” Rien de plus. “Je sais.”

Les deux hommes échangèrent un regard tendu.

— S’il vous plaît, je vous demande d’être franche jusqu’au bout. Votre père vous a-t-il menacée d’une quelconque manière ?


Elle lança à Flavio un regard interrogateur.

— Vous aurait-il dit, par hasard, qu’il souhaitait vous déshériter, dénoncer votre mère ou faire quoi que ce soit qui aurait pu nuire à vos intérêts ?

Elle sourit en avisant Miss Marple et Poirot, qui faisaient leur entrée dans la pièce.

— Ces chats ont quelque chose de magique, dit-elle.

— Répondez-moi, Valentina, insista Flavio.

— Oui, il a dit qu’il allait ruiner ce salopard de Polpicella. Ce sont les mots exacts qu’il a employés : “Je vais ruiner ce salopard.”

— Et Polpicella ? Vous ou votre mère avez-vous subi des intimidations de sa part ?

— Moi, personnellement, non. Pour ma mère, je ne peux pas vous dire, en revanche. Mais je pense qu’elle non plus, je m’en serais rendu compte. Vous pensez que c’est lui le coupable ? Polpicella ?!

— Pour le moment, nous nous contentons de recueillir vos dépositions. Nous n’avons pas encore d’idée précise. Il est clair que Polpicella aurait eu d’excellentes raisons de souhaiter la mort de votre père. Mais il n’est pas le seul. Vous aussi, à bien y regarder, vous en auriez eu plusieurs.

Elle rit, incrédule.

— Ah oui ? Lesquelles ?

— Si votre père avait décidé de dénoncer votre mère, vous vous seriez retrouvée au cœur d’un scandale médiatique épouvantable. Il y a peu de milieux aussi cruels et toxiques que l’édition. Aristide vous aurait sans doute reniée et déshéritée. Vous auriez perdu votre travail, votre position et votre héritage. Tout ça pour des fautes que vous n’aviez pas commises. Au contraire. Dans toute cette situation, Valentina, vous avez été une victime. Vous avez toujours cherché à obtenir l’amour et l’attention de votre père, mais en vain : il vous délaissait et vous rabaissait, obnubilé qu’il était par sa carrière. Ensuite, il y a un autre élément à ne pas négliger : si Aristide avait décidé de se venger, il l’aurait fait contre son éditeur, mais aussi contre votre mère. Hier et ce matin, l’inspecteur Caruso et moi-même n’avons pu que constater à quel point vous êtes hyperprotectrice envers Elena Sabina. Vous n’auriez jamais toléré que votre mère subisse pareil traitement. Je me trompe ? Cette seule idée vous aurait fait enrager et vous aurait poussée à agir.

Valentina ne répondit rien.

— Vous êtes une des dernières personnes à avoir vu Aristide Galeazzo vivant, Valentina. Dites-le-nous : êtes-vous impliquée dans sa disparition ? demanda Flavio en la regardant droit dans les yeux.

— C’est une insinuation odieuse et offensante. Ces documents peuvent dire ce qu’ils veulent, en ce qui me concerne la personne étendue sur ce bureau est mon père. Vous comprenez ? Mon père !

Les chats sursautèrent en l’entendant crier.

— Je peux partir, maintenant ?

— Seulement si vous répondez à une dernière question : hier soir, avez-vous bu du bordeaux apporté par Polpicella, servi à table ?

Valentina le dévisagea quelques secondes, comme si elle soupçonnait une question piège.

— Non. Je n’aime pas le rouge… Je peux aller retrouver ma mère, maintenant ?

— Non. Laissez-la se reposer. Retournez avec les autres.

— Mais vous aviez dit que…


— Ne me faites pas répéter, coupa Flavio en haussant le ton.

Elle cracha un juron entre ses dents et, furieuse, reprit le couloir qui menait à la salle à manger.
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— ELLE ment, dit Flavio en allumant une Marlboro.

— Pourquoi, il y en a qui ont été sincères jusque-là ? rétorqua Marzio.

Flavio secoua la tête.

— Apparemment, les seules personnes qui avaient de l’estime pour Aristide Galeazzo étaient ses lecteurs. Tous les autres, à commencer par ses proches, avaient plus de raison de le haïr que de l’aimer.

— Je ne voudrais pas être pessimiste, mais je nous trouve mal embarqués, sans mauvais jeu de mots. Aucun d’entre eux n’a d’alibi que nous puissions vérifier, parce qu’ils étaient tous au lit, drogués. Et il est évident que la personne qui a trafiqué le vin est la même qui a tué Galeazzo. On avance à tâtons, dans le noir complet.

— C’est clair. Pas d’alibi à vérifier, pas d’autopsie, pas d’examens scientifiques pour nous aider. On est dans l’impasse. La seule chose qu’on peut faire, c’est temporiser et attendre l’arrivée des renforts.

Un coup de tonnerre fendit l’air. Un de plus.


— Avec ce temps, ils ne pourront pas arriver par les airs, et ne seront pas là tout de suite, observa le libraire.

— C’est sûr. Je n’aurais jamais imaginé dire une chose pareille, mais ta bande de cassos nous aurait été bien utile dans cette situation.

Marzio sourit.

— Tu m’étonnes. Quand ils sauront ce qu’ils ont manqué, ils s’en mordront les doigts.

— Je vais chercher Polpicella et sa femme. Je veux les entendre ensemble, pour voir comment ils réagissent à la question de la paternité secrète.

— Très bien. Mais d’abord, veille à ce que Valentina ne rejoigne pas sa mère. Il faut les garder séparées aussi longtemps que possible.

— Tu lis dans mes pensées. Je vais dire au commandant de garder un œil sur elle.

— Bien, répondit le libraire. Je vais faire un saut à la bibliothèque. Je veux vérifier un truc.

— OK. À tout à l’heure.
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MARZIO songea que le meurtrier avait beaucoup d’humour. Il avait tué en simulant un grand classique de la littérature policière : le crime en chambre close. Presque tous les ingrédients étaient réunis : un espace circonscrit sans issue, une énigme apparemment insoluble, très peu d’indices, tous trompeurs, et un groupe de suspects plein de secrets et de rancœurs. En observant la scène de crime, Marzio avait l’impression d’être dans un livre de Gaston Leroux, d’Edgar Allan Poe ou d’Ellery Queen.

La pièce était plongée dans un silence irréel, troublé seulement par le tic-tac obsédant de la pendule.

Il se pencha pour réexaminer l’entaille au cou qui avait provoqué le saignement.

Oui, la thèse de Caruso se tient, conclut-il. À un moment donné, le poison a dû faire effet, Galeazzo a perdu connaissance, ou bien il a été agité de convulsions, et il s’est coupé avec les éclats de verre en tombant sur le bureau. Ce qui signifie que la personne qui l’a tué a d’abord attendu qu’il s’écroule, sans vie, avant d’utiliser son sang pour barrer ce paragraphe et ajouter le mot FIN.


Marzio étudia de nouveau les mains de l’écrivain. À part son index teinté de rouge, elles ne présentaient aucun des signes de lutte habituels. Ce qui l’incita à penser qu’il ne s’était pas défendu : la mort avait dû le prendre par surprise, possiblement quand il était seul. L’assassin était probablement arrivé ensuite, pour contempler son œuvre achevée et ajouter cette touche théâtrale macabre.

Il récupéra les gants en latex qu’il avait glissés dans la poche de son jean, les enfila et retira le bouchon de la bouteille de cognac pour la renifler. Aucune odeur ne détonnait avec les effluves douceâtres de l’eau-de-vie et les puissants effluves d’alcool.

Un miaulement soudain le fit sursauter. Miss Marple et Poirot apparurent sur le seuil, la queue dressée et leurs yeux de jade grands ouverts.

— Vous aussi, vous pensez que le poison n’était pas dans la bouteille ? leur demanda-t-il, ironique.

Pour toute réponse, les deux chats sautèrent sur le bureau et s’arrêtèrent à quelques centimètres du corps, comme pour lui signaler quelque chose.

Marzio les chassa aussitôt : il ne pouvait pas les laisser altérer la scène de crime, sous peine de subir les foudres des collègues de Caruso.

— Galeazzo savait qu’on voulait le tuer, ou du moins qu’il courait un risque, vous ne croyez pas ? demanda-t-il en les entraînant dans son raisonnement. Autrement, pourquoi se serait-il procuré un pistolet auprès de Cinguetti ? Mais s’il pensait qu’on pouvait le tuer, c’est que quelqu’un savait ce qu’il s’apprêtait à faire : balancer sa femme et son éditeur. La question est alors : comment cette personne a-t-elle pu avoir connaissance de ce projet ?


Les chats le dévisagèrent comme s’il était idiot ; Poirot s’autorisa même un bâillement, comme s’il avait déjà la réponse depuis plusieurs jours.

— C’est quelqu’un de proche, conclut Marzio. (Puis, en regardant le Parker, les éclats de verre, le sang qui parsemait les pages du manuscrit et la pipe renversée à côté du sac en daim, il ajouta :) Mais proche à quel point ?
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— VOUS devez vous demander pourquoi je vous ai convoqués tous les deux, commença Flavio en toisant Dalila Moreau et Gianroberto Polpicella qui, pleins de morgue, soutenaient son regard inquisiteur. Je pourrais tergiverser, vous faire parler puis exposer toutes vos contradictions, mais je n’ai pas le temps. (Il consulta sa Zenith.) Mieux vaut aborder d’emblée les raisons pour lesquelles j’en suis venu à vous soupçonner fortement d’être derrière la mort de Galeazzo.

— Quoi ? se récria Polpicella en bondissant sur sa chaise.

— Restez assis et attendez que je vous donne la parole, aboya Flavio, exaspéré.

Polpicella se rassit, penaud, et chercha la main de sa femme, qui la serra sans trop de conviction, comme si elle était la première à ne pas croire à ce geste d’intimité.

— Meurtre ou pas, vous sortirez de ce bateau les menottes aux poignets, je vous le garantis.

Les époux regardèrent tour à tour Flavio puis Marzio, occupé à caresser les deux chats noirs qui étaient venus se lover sur ses genoux, puis ils éclatèrent de rire.


— Vous avez perdu la tête, inspecteur, attaqua Dalila Moreau. Vous avez idée du nombre de lois que vous enfreignez en nous gardant ainsi enfermés comme des…

— Aristide Galeazzo savait que vous étiez au bord de la faillite, dit Marzio d’une voix froide, sans détacher ses yeux du poil soyeux des chats. Il savait que vous, Dalila, aviez falsifié les bilans de la maison d’édition pour couvrir le déficit créé par votre mari. Des choix stratégiques douteux, des dettes de jeu et un train de vie largement au-dessus de vos moyens, tout cela a creusé un gouffre financier impossible à combler. Sans une injection miraculeuse de liquidités par un acteur extérieur, la seule issue possible aurait été le dépôt de bilan.

Les époux pâlirent.

— Comment pouvez-vous savoir que…, balbutia l’éditeur.

— Je n’ai pas fini, le coupa Marzio. Nicola Cinguetti et les informations qu’il avait recueillies pour le compte de M. Galeazzo étaient la seule carte que vous ayez à jouer, et il fallait protéger cette source à tout prix. En vieux requin de l’édition que vous êtes, Gianroberto, vous aviez trouvé la solution idéale : vous faire racheter par un grand groupe, Halstead & Corwin, qui voulait pénétrer en force sur le marché italien. Et quelle meilleure figure de proue pour cela qu’Aristide Galeazzo et son inspecteur Brizzi ?

— Pour ce faire, il fallait contourner la due diligence des auditeurs comptables et des avocats du géant américain, poursuivit Flavio, mobilisant les informations que leur avait divulguées le détective privé lors de son interrogatoire. C’est là que vous intervenez, Dalila : vous avez mis sur pied tous les stratagèmes nécessaires pour tromper leur vigilance : sociétés fantômes, bilans gonflés artificiellement, prête-noms, ventes fictives et une montagne de fausses factures. Bref, vous avez réussi l’impossible : faire passer pour saine une entreprise pourrie jusqu’à la moelle. Comme ses propriétaires, a-t-on envie de dire… Parce que le pacte avec les Américains, pour que l’acquisition se fasse, était que Galeazzo fasse partie du package, mais surtout que l’avenir de la série Brizzi soit garanti. Dommage que vous ayez oublié d’en parler au principal intéressé.

Les deux époux étaient bouche bée. Gianroberto s’était mis à transpirer, tandis que Dalila restait impassible, telle une statue de glace.

— Tout cela reste à prouver, inspecteur, finit-elle par dire en lâchant la main de son mari. Mais dans l’hypothèse improbable – et j’insiste sur ce mot – où vous diriez vrai, cela nous mettrait hors de cause pour le meurtre, vous ne croyez pas ? Si Galeazzo faisait partie du deal, quel intérêt aurions-nous eu à le tuer ? Ça aurait été un suicide commercial.

Gianroberto eut un sourire de soulagement.

— Ma femme a absolument raison. Il faudrait être fou pour tuer la personne qui…

— Pas si vite, le rembarra Flavio. Le fait que vous avez manigancé dans le dos de votre auteur phare n’est que la première des raisons pour lesquelles je vous soupçonne.

— Vous étiez au courant que votre mari était le père biologique de Valentina Galeazzo, madame Moreau ? demanda Marzio en la regardant dans les yeux. Je serais curieux de savoir si l’idée de séduire Elena Sabina, il y a toutes ces années, venait de votre mari ou de vous.

Dalila lui rendit son regard glacial.


— Comment avez-vous appris que…

Flavio lui tendit les résultats des tests obtenus grâce au détective.

— Aristide Galeazzo avait découvert le pot aux roses, Gianroberto, et s’apprêtait à rendre tout cela public : ici à bord du Mise en abyme, bien conscient qu’avec tous les journalistes, blogueurs et lecteurs présents la nouvelle ferait l’effet d’une bombe. En combien de temps ça serait devenu viral, d’après toi, Montecristo ?

— Quelques minutes.

— Il allait vous détruire sur tous les plans, professionnel comme personnel, reprit Flavio. Dites-moi que ce n’est pas un mobile solide pour se débarrasser de lui.

Les époux se dévisagèrent, le souffle coupé.

— J’imagine que vous n’auriez pas été ravis d’être empêtrés dans un scandale aussi retentissant, n’est-ce pas ? Surtout vous, madame.

Dalila le foudroya du regard et, à cet instant, l’inspecteur comprit qu’elle avait connaissance de cette paternité secrète depuis le début.

— Il y a un troisième élément, intervint Marzio. Une seule personne était au courant de la présence d’un policier à bord. Cette personne, c’était Carmen Mazzalupo, votre plus proche collaboratrice au sein de la maison. J’imagine qu’elle vous a avertis dès qu’elle l’a su. Un policier pouvait représenter un problème pour vous, mais il aurait été déplacé de le déclarer ouvertement. Cependant, il fallait bien le mettre hors d’état de nuire, raison pour laquelle vous avez mis une drogue ou un somnifère quelconque dans le vin, en veillant à ce que Caruso et moi en buvions.

— Ce n’est pas…


— Nous savons que c’est vous qui avez apporté cette caisse à bord, la coupa Flavio. Inutile de le nier : nous avons des témoins qui peuvent le confirmer.

— Mais je ne le nie pas, se défendit Polpicella, qui avait viré au rouge pivoine. Je dis juste que je n’ai rien mis dedans. Je serais bien incapable de savoir comment droguer quelqu’un, moi !

Cette fois, ce fut son épouse qui lui posa une main sur la cuisse.

— Ne dis plus rien. Le fait que nous soyons en mer ne signifie pas que nous n’ayons pas de droits. Si vous voulez nous accuser de quelque chose, allez-y. Mais nous ne prononcerons plus un mot sans la présence d’un de nos avocats.

— Vous savez que cette phrase vous propulse au premier rang des suspects ? répondit Flavio.

— Allez viens, chéri. Cette farce grotesque n’a que trop duré.

— Juste par curiosité, Gianroberto, insista Marzio, toujours en train de lisser le poil des chats, inhabituellement dociles. Pourquoi avez-vous choisi ce vin en particulier ?

— C’est Elena, la femme d’Aristide, qui me l’a conseillé. Je lui ai demandé conseil parce qu’elle connaissait Anastasia beaucoup mieux que moi, et c’est elle qui m’a orienté vers ce cru-là.

Marzio hocha pensivement la tête.

— Retournez avec les autres, les congédia Flavio. Mais sachez que votre silence ne joue pas en votre faveur.

— Ne l’écoute pas, murmura Dalila à son mari en lui tirant le bras d’un geste décidé.

— De mieux en mieux, hein ? fit Marzio lorsqu’ils furent de nouveau seuls.


— Ils commencent à jouer les fourbes, maintenant, soupira Flavio en insultant les ancêtres des deux époux avec force gestes expressifs, comme il était d’usage dans sa Rome natale, avant d’allumer une énième cigarette. Ils invoquent leurs droits, réclament des avocats, tout le tralala. Comme si ce n’était pas déjà assez compliqué…

Marzio ne répondit pas. Un scénario venait de se former dans sa tête. Non, impossible, pensa-t-il.

Néanmoins, le doute persistait. Et il n’y avait qu’un moyen d’en avoir le cœur net.

— Que dirais-tu d’interroger Claudio Crippa ?

Flavio acquiesça.

— Pourquoi pas. Le temps de reprendre une aspirine et je te l’amène.
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CLAUDIO Crippa fondait dans un bain de sueur, telle une noix de beurre mise à grésiller sur une poêle brûlante. La poêle, en l’occurrence, était le regard torve de Flavio qui, après l’avoir fait asseoir, s’était muré dans un profond silence qui durait depuis cinq bonnes minutes.

Crippa finit par céder.

— Il y a… Il y a quelque chose que je voudrais vous dire, avant que vous vous mépreniez, commença-t-il d’une voix hésitante.

— J’écoute, fit le policier sèchement, sans changer d’expression.

— J’ai une liaison avec Valentina, la fille d’Aristide.

Flavio et Marzio restèrent imperturbables. Grâce à Cinguetti, ils avaient déjà pris connaissance de cette information : craignant que Crippa soit un espion à la solde de Polpicella, Aristide Galeazzo avait fait suivre son assistant par le détective privé, qui avait découvert cette relation clandestine, et l’avait documentée à grand renfort de photos et de vidéos. Une des rares certitudes de cette affaire était que Cinguetti était sacrément doué dans son métier, en dépit de son apparence négligée.

— Depuis combien de temps ? demanda l’inspecteur.

— Un peu plus de deux ans.

— C’est du sérieux.

Crippa hocha la tête.

— Oui.

— Pourquoi avoir tenu cette liaison secrète ?

— Son père n’aurait pas approuvé.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Je connaissais bien Aristide. Et puis… C’est Elena, la mère de Valentina, qui nous a suggéré de ne rien lui dire.

— Dans la famille, quand il y a la confiance…, ironisa Marzio.

— Il y a autre chose ? demanda Flavio.

— Je sais également que Valentina n’était pas la fille d’Aristide, mais de Polpicella.

— Qui vous l’a dit ?

— Elle. Elle est venue chez moi un soir, il y a quelques jours ; elle était en larmes, et elle m’a raconté ce que lui avait avoué sa mère pour la préparer à ce qu’Aristide, d’après elle, s’apprêtait à faire.

— C’est-à-dire ?

— Rendre ce secret public.

— C’est tout ?

— Je sais que Polpicella est en train de couler, et que sa seule chance de survie est de se faire racheter par un géant de l’édition américain.

— Comment le savez-vous ?

— C’est Polpicella qui me l’a dit.

— Pourquoi a-t-il fait ça ?


Crippa baissa les yeux et ne répondit pas.

— Il est trop tard pour faire machine arrière, mon garçon, murmura l’inspecteur.

— Il me l’a dit pour que je surveille Aristide. J’étais censé m’assurer qu’il écrive une nouvelle aventure de Brizzi, et qu’il la termine le plus vite possible, quoi qu’il en coûte.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Ça signifie que j’aurais dû lui proposer de l’écrire moi-même, au cas où il n’y serait pas parvenu.

— Il est déjà arrivé par le passé que vous l’aidiez à écrire ses livres ? intervint Marzio.

— Des tas de fois. Il y a au moins deux romans que j’ai écrits, sur ses indications. J’ai été embauché par Gianroberto Polpicella il y a dix ans, dans ce but précis.

— Donc en apparence, vous étiez simplement son assistant, mais en réalité, vous étiez son prête-plume, dit Marzio.

Crippa confirma d’un signe de tête.

— C’est du propre…, commenta Flavio en se tournant vers le libraire. Donc, si je résume, Polpicella vous avait demandé de jouer les espions pour lui, c’est bien ça ?

Nouveau signe de tête.

— Et il était au courant de votre histoire avec Valentina ?

— Non. À part sa mère, Vale ne l’avait dit qu’à Carmen.

— Alors vous pouvez être sûr que Polpicella en avait été informé, ricana Flavio.

— Pourquoi avez-vous décidé de prendre les devants et de nous parler ? demanda Marzio d’un ton aimable.

— Parce que je suis écrivain de polar, moi aussi, et que je sais à quel point ma position peut sembler ambiguë et compromettante. En outre…


— En outre quoi, bordel ? s’emporta l’inspecteur.

— Il y a deux jours, quand nous sommes montés à bord de ce bateau pour nous préparer et tout installer en vue de l’inauguration, j’ai eu une discussion avec Aristide. Il m’a fait comprendre sans ambages qu’il était au courant pour Valentina et moi, et sans doute aussi de ma mission pour Polpicella.

— Qu’a-t-il dit exactement ? demanda Marzio.

— Que je l’avais déçu. Et que j’étais, je cite, “comme Polpicella et tous les autres”. Il a déclaré qu’il en avait assez qu’on se moque de lui et que tous ceux qui se nourrissaient du succès de Brizzi comme des sangsues allaient se retrouver sur la paille, parce qu’il allait tuer son personnage.

— Où a eu lieu cette conversation ? demanda Marzio.

Claudio Crippa baissa de nouveau les yeux.

Marzio répéta :

— Où, Claudio ?

— Dans la bibliothèque, balbutia-t-il.

Flavio et Marzio échangèrent un regard lourd de sous-entendus.

— Tout à l’heure, vous nous avez dit que votre histoire avec Valentina était sérieuse, n’est-ce pas ? fit le libraire.

— Oui, nous sommes amoureux.

Flavio se leva et vint s’asseoir devant Crippa, dans l’intention évidente de l’intimider.

— Où étiez-vous hier soir, entre minuit et demi et sept heures du matin ?

— Pendant une bonne partie du temps, avec Valentina.

— Où exactement ? insista Flavio.

— Elle m’a rejoint dans ma cabine.

— Qui est voisine de celle…


— Elle est entre celle de Carmen et celle de Polpicella.

— Et quand vous n’étiez pas avec elle ?

— Seul, dans ma cabine.

L’inspecteur souffla et tambourina des doigts sur la chaise, trahissant sa nervosité.

— Dites-moi : hier, au dîner, est-ce que vous avez bu du bordeaux apporté par Polpicella ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je ne bois jamais d’alcool, répondit Crippa sans hésitation.

Marzio fronça les sourcils.

— Je me souviens très bien de vous avoir vu trinquer avec tous les autres lorsqu’ils ont servi le champagne.

— J’y ai juste trempé les lèvres, mais je ne l’ai pas bu, je peux vous l’assurer.

Flavio ne semblait pas le croire.

— Mouais… Vous saviez ce qu’Aristide Galeazzo s’apprêtait à faire ?

— Je n’en suis pas certain. Le connaissant, je crois qu’il voulait dire ses quatre vérités à tout le monde, jeter un pavé dans la mare.

— Donc il aurait fait vivre un enfer à votre copine, et il aurait très vraisemblablement envoyé paître votre éditeur et vous vous seriez retrouvé au chômage. Vous savez ce que ça suggère ? demanda Flavio.

Crippa garda le silence quelques secondes, avant de soupirer :

— Que j’avais un tas de bonnes raisons de le tuer. Mais je vous jure que ce n’est pas moi.
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AU début, ce n’était qu’une petite pluie fine, oblique, la promesse d’un dérangement dans le silence de la nuit. Et puis le vent avait forci, secouant les structures à câbles et faisant vibrer les hublots. À présent, le ciel semblait s’être déchiré et la pluie et la grêle menaient un assaut qui paraissait prémédité, comme si le bateau avait été pris pour cible par quelque ennemi invisible.

Dans la salle à manger, depuis que le courant avait sauté quelques minutes plus tôt, les passagers étaient muets. Dans la pénombre, ils échangeaient des regards torves, conscients que le Mise en abyme n’était plus seulement un bateau en proie aux intempéries, mais un piège flottant, et nombre d’entre eux craignaient de connaître le même sort que Galeazzo. La terreur se lisait dans les regards, s’insinuait dans les respirations retenues, dans les mains qui serraient les rampes trop fort, dans les lèvres qui murmuraient des prières.

Un éclair zébra le ciel, illuminant un instant leurs visages tirés.

Puis ce fut de nouveau le noir, plus suffocant encore.


— Mon Dieu…, murmura Carmen. Pas question de rester ici plus longtemps.

— Et où voudriez-vous aller ? demanda Simone Ronconi avec un sourire caustique.

— Je retourne à ma cabine.

— Madame, je vous le répète pour la millième fois, soupira le commandant Vasto. Ce n’est pas…

Une violente secousse fit giter le bateau sur le flanc. Quelqu’un poussa un cri, et plusieurs chaises glissèrent sur le sol lustré tandis qu’un verre volait en éclats. La grêle s’abattit sur le pont supérieur dans un crépitement métallique évoquant une rafale de mitrailleuse.

— Gardez votre calme, ce n’est qu’une tempête ! cria le commandant pour les empêcher de céder à la panique générale, mais sa voix se perdit dans un chœur de suppliques angoissées.

Miss Marple et Poirot traversèrent la salle avec une grâce troublante, s’arrêtant devant le petit groupe épouvanté qui se cramponnait aux mains courantes fixées aux murs.

Comme si les passagers n’étaient pas assez effrayés, les deux chats se mirent à feuler, le dos arqué et la queue dressée, semblant avoir flairé une présence invisible.

Un instant plus tard, le courant revint.

— Seigneur… Ces chats sont le mal incarné ! s’écria Dalila Moreau, convaincue que les deux félins étaient à l’origine de ce prodige.

— Non, madame, dit Marzio en entrant dans la pièce, suivi par Flavio. Le mal incarné, c’est un de mes clients qui m’a demandé un jour si j’avais La Ballade de l’impossible, d’Haruki Futomaki.

— Aïe. Qu’est-ce que tu as répondu ? demanda Flavio.


— Je l’ai envoyé au sushi shop le plus proche.

Marina Bentivoglio éclata d’un rire strident, à la limite de l’hystérie, qui était surtout libérateur : un son qui venait du plus profond d’elle-même, un élan irrépressible qui la plia en deux tandis qu’elle essayait de reprendre son souffle.

— Haruki Futomaki…, répéta-t-elle, les yeux brillants de larmes. Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre !

L’espace d’un instant, les autres passagers la regardèrent sans savoir s’il fallait s’inquiéter ou l’imiter. Valentina et Michel Anastasia se laissèrent d’abord contaminer par ce fou rire incontrôlable, absurde dans ce contexte tragique. Et puis, l’un après l’autre, tous les passagers s’abandonnèrent à cette hilarité collective, comme si c’était la seule chose à laquelle se raccrocher dans cette tempête.

— Ils sont gratinés, vos clients, Montecristo, le railla Polpicella.

— Mais ils valent mieux que les éditeurs qui sont forcés de vendre. Et puis, quand on s’appelle Polpicella, on ne la ramène pas…, répliqua Marzio, suscitant une nouvelle vague de rire.

— Ils ont fumé ou quoi ? demanda Flavio.

— Je pense que c’est dû au stress. Ça les fait débloquer.

— Alors interrogeons les deux derniers, avant qu’ils perdent complètement la tête.
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CARMEN Mazzalupo s’assit avec son attitude provocante habituelle, croisant les jambes à la manière de Sharon Stone dans Basic Instinct, mais avec beaucoup plus de chirurgie esthétique et beaucoup moins de charme. Elle adressa à Flavio un sourire malicieux et minauda :

— On vous a déjà dit que vous ressembliez à Marcello Mastroianni ? Mais en plus intrigant.

— Merci, madame. De mon côté, je suis trop gentleman pour vous dire à qui vous ressemblez.

— Tu devais être premier de ta classe dans le cours sur l’intelligence émotionnelle à adopter avec les suspects, lui murmura Marzio.

— Écoutez, je ne veux pas vous faire perdre de temps, et surtout…

— Non, inspecteur, c’est moi qui vais vous en faire gagner, l’interrompit Carmen. Je n’ai rien à vous dire. Gianroberto m’a conseillé de ne pas vous parler tant que je ne serai pas assistée d’un avocat.

— Comme vous préférez. C’est moi qui vais parler, dans ce cas. Première chose : je pense que vous êtes beaucoup plus intelligente que ce que vous laissez paraître, Carmen. Et ce n’est pas un compliment. Bien au contraire. Vous avez énormément de pouvoir au sein de la maison, en tant que responsable de la communication : vous êtes au cœur de l’action.

Carmen sourit, bouffie d’orgueil. Mais elle ne pipa mot.

— On le voit à la manière dont vous avez organisé cette croisière : avec une précision millimétrique. Vous avez fait attention au moindre détail, et j’imagine que ça ne doit pas être facile de gérer un événement aussi particulier, sur un bateau, avec toutes ces escales, les lecteurs, les modérateurs, les journalistes, etc. Mais vous avez réussi, apparemment sans effort. Ça fait honneur à votre talent.

Carmen Mazzalupo haussa les épaules, comme si c’était le minimum pour une professionnelle de son envergure.

— Vous avez l’habitude d’organiser d’importantes campagnes de marketing. D’après ce que m’a expliqué Montecristo, une bonne partie du succès de Galeazzo provient de stratégies marketing très agressives, souvent coordonnées par vos soins, c’est bien ça ?

Carmen acquiesça imperceptiblement.

Marzio comprit ce que faisait Flavio : il lui passait de la pommade, flattait son ego pour lui faire baisser la garde. Il décida de rentrer dans son jeu.

— Vous êtes le visage médiatique des éditions Polpicella, Carmen, dit-il. Vous avez le pouvoir de transformer un livre en fiasco ou en succès commercial. C’est une réalité incontestable, reconnue par tous vos collègues, les mêmes qui vous craignent et évitent de vous affronter sur ce terrain.

Carmen se tourna lentement vers le libraire, et lui adressa un sourire goguenard avant de lui faire un clin d’œil.


— Et vous êtes très attentive aux apparences. Par exemple, vous saviez qu’en faisant confiance à de petites librairies indépendantes pour cette tournée, vous témoigneriez de la considération de Polpicella pour notre réalité quotidienne, même si c’est avec les grandes chaînes et les plateformes en ligne que vous faites réellement du chiffre. Comme l’a dit l’inspecteur, vous avez un souci maniaque du détail. Mais pas seulement. Vous êtes très attentive à tout ce qui se passe autour de vous, et je peux en témoigner personnellement. Vous m’avez trouvé en feuilletant un simple article paru dans un quotidien local, ce qui montre le contrôle méticuleux que vous exercez sur tout ce qui touche de près ou de loin à votre travail.

L’ego de Carmen était à deux doigts de faire la ola.

— Et, en parlant de tisser un réseau de contacts importants et de relations opportunistes, n’oublions pas que vous êtes sans doute la personne la plus proche de Gianroberto Polpicella et de Valentina, dont vous êtes la confidente.

Enfin, Carmen eut une réaction.

— Que savez-vous, au juste ?

— Pour le moment, d’après nos divers entretiens, il apparaît qu’Aristide Galeazzo voyait d’un mauvais œil l’amitié entre vous et sa fille, déclara Flavio d’une voix soudain plus acide.

Marzio comprit que le signal s’adressait également à lui, et saisit l’occasion d’attaquer.

— Si tant est qu’il s’agisse d’amitié, observa-t-il.

— Comment ça ? s’exclama-t-elle, furieuse.

Elle sortit son portable de son sac : en constatant que le wi-fi ne captait toujours pas, elle fit la grimace.

— Avoir un contact direct avec la fille de l’écrivain phare de la maison signifiait que vous pouviez aussi exercer un certain contrôle sur l’écrivain lui-même. Et qui, plus que tout autre, avait à y gagner dans cette relation privilégiée entre vous et Valentina ? Polpicella, bien entendu. Je parierais le peu que j’ai sur mon compte en banque que c’est lui qui vous a conseillé de vous rapprocher de Valentina. Et vous y êtes parvenue, en bonne manipulatrice.

— On a terminé ? demanda Carmen à l’inspecteur d’une voix tranchante.

— Non, répondit ce dernier sur le même ton. Si vous ne voulez pas parler, ne parlez pas. Mais écoutez-nous jusqu’à la fin. Continue, Montecri’.

Carmen soupira et se mit à tripatouiller son smartphone.

— Vous aviez connaissance d’informations très importantes et compromettantes. Vous saviez par exemple que Galeazzo s’était servi à plusieurs reprises d’un prête-plume, Claudio Crippa. Et que ce même Crippa entretenait une liaison secrète avec Valentina. Vous aviez donc les moyens de les faire chanter tous les deux, si vous le souhaitiez. Vous êtes experte en communication, vous avez dû étudier la psychologie et la sociologie et vous connaissez bien le soft control, cette stratégie de persuasion et de manipulation subtile qui influence les comportements sans avoir recours à la force, à des ordres ou à des contraintes. C’est ce que vous faites du matin au soir avec les journalistes, les lecteurs et nous autres pauvres libraires, et, encore une fois, je peux en témoigner personnellement.

— Où voulez-vous en venir ? demanda Carmen, exaspérée. En parlant de communication, vous êtes trop verbeux, Montecristo : vous devriez être plus synthétique et aller droit au but.

Cette fois, ce fut au tour de Marzio de hausser les épaules.


— Comme vous voulez. En bref, sur la base de tous ces éléments, il m’est impossible de croire que vous ignoriez que Polpicella était en train de couler, et qu’il avait joué sa dernière carte : se faire racheter par Halstead & Corwin.

Carmen eut beau rester de marbre, les deux hommes perçurent une faille dans son masque d’impassibilité.

— Et vous saviez certainement que le seul moyen de parvenir à un accord avec les Américains était de leur garantir le transfert de Galeazzo et de Brizzi chez la succursale italienne du groupe, je me trompe ?

Deuxième faille dans le masque.

— Vous avez lié votre sort à celui de cette maison d’édition, intervint Flavio. Il me paraît évident que, si Polpicella déposait le bilan et que Brizzi mourait, vous perdriez tout.

— Littéralement, renchérit Marzio. Parce que, malgré tout le respect que vous inspirez, Carmen, vous êtes cordialement détestée par les autres maisons : je suis à peu près sûr que vous ne pourriez jamais trouver de travail ailleurs.

— Où voulez-vous en venir ? répéta Carmen, feignant l’agacement.

— Vous êtes quelqu’un qui a l’habitude de gagner. Vous n’auriez pas supporté l’outrage de la défaite. Et de votre point de vue, il n’y avait qu’une seule chose en mesure de redresser cette situation dramatique, parce que Galeazzo avait annoncé vouloir tuer Brizzi, ce qui était sans doute le prélude à la fin définitive de sa collaboration avec Polpicella…

— Pourquoi aurait-il renoncé à l’éditeur qui l’avait…

— Nous savons que Valentina est la fille de Polpicella, la coupa Flavio. Il est peut-être temps que vous commenciez à nous prendre au sérieux, et que vous arrêtiez de croire que vous pouvez nous manipuler à votre guise.


Carmen se raidit, puis elle reporta son regard sur le libraire et l’invita à poursuivre d’un hochement de menton.

— Il ne restait qu’une solution pour sortir de ce guêpier : créer la déferlante médiatique parfaite. Paradoxalement, la mort de Galeazzo l’aurait transformé en figure mythique, dopant les ventes des précédents romans de Brizzi. J’imagine les titres des journaux : “L’auteur assassiné à bord d’un bateau de croisière”. Un coup marketing sensationnel, à même de ressusciter la série, commercialement parlant, sans avoir besoin de sortir de nouveau titre. Un coup de génie en matière de publicité. Ce n’est pas vous qui allez me dire le contraire ?

— Tu peux enlever le conditionnel, Montecri’ : Aristide Galeazzo est bel et bien mort. Et parmi les personnes présentes à bord, combien à votre avis sont capables d’un tel coup de génie, Carmen ?

La femme croisa les bras, le visage soudain crispé.

— D’après nous, il n’y en a qu’une, dit Marzio. Vous.

— Vous aviez plusieurs mobiles tout à fait crédibles : sauver la maison d’édition, tirer d’affaire votre “amie” et votre patron, qui allaient être exposés à un scandale retentissant, et gravir les échelons dans l’entreprise, qui n’aurait plus eu besoin d’être vendue aux Américains, détailla Flavio. La mort de Galeazzo – avec cette mise en scène cinématographique en bonus – permettrait d’engranger des profits colossaux. Et je suis sûr que vous auriez été une des premières à en réclamer votre part.

— Je ne suis pas une meurtrière. Comment pouvez-vous débiter des inepties pareilles ?

— Avec le métier que vous exercez, vous devez avoir l’habitude de compromissions morales qui ne sont pas si éloignées d’un meurtre…, l’attaqua Flavio.


— Par ailleurs, nous oublions un petit détail qui n’est pas sans importance, reprit Marzio. Quand j’ai eu cet échange avec Galeazzo hier, la première chose qu’il a faite a été de vous fusiller du regard. Devant tout le monde : votre patron, les Français, Caruso, moi et les autres. Pas besoin d’un doctorat en psychocriminologie pour voir que vous êtes atteinte de narcissisme pathologique au plus haut degré, Carmen. Et comme toutes les personnes narcissiques, vous ne tolérez aucune critique, aucune remise en cause de votre personne ou de votre travail et, quand cela vous arrive, vous réagissez par des accès de colère extrême.

Carmen eut un petit rire hystérique qui avait quelque chose de diabolique.

— Je le détestais, c’est vrai, je ne vais pas le nier. Galeazzo était un écrivaillon vaniteux, capricieux, insipide et odieux, dépourvu du moindre talent. Il avait de la chance que je lui aie dégoté Crippa, qui lui écrivait ses livres avec beaucoup plus de compétence que lui. Mais j’avais beau le détester, jamais je ne l’aurais tué. Il y a une limite à tout. Même au marketing.

— Là-dessus, j’ai des doutes. Il suffit de regarder le monde dans lequel nous vivons. Pour en revenir au sujet qui nous intéresse, en plus de toutes ces motivations que nous venons d’évoquer, il y a un dernier élément à prendre en compte. En plus de connaître parfaitement les habitudes de Galeazzo, vous connaissiez celles des autres passagers : c’est vous qui avez choisi la cabine de chacun d’entre eux, et si ma mémoire est bonne, c’est vous, en bonne maîtresse de maison, qui avez servi le bordeaux apporté par Polpicella.

— Quel rapport ?


— Le vin était bourré de somnifères, Carmen, répliqua Flavio. Il nous a envoyés direct dans les bras de Morphée, Montecristo et moi, et nous n’étions sans doute pas les seuls, ce qui laissait toute latitude à l’assassin de Galeazzo. Ou bien devrais-je mettre le terme au féminin ?

Carmen soutint leur regard accusateur pendant quelques instants, puis elle éclata de rire.

— Et là, vous attendez que je passe aux aveux, c’est ça ?

— Pourquoi pas, l’encouragea Flavio.

— Vous les aurez, vos aveux, inspecteur, vous les aurez… Puis-je vous montrer quelque chose sur mon téléphone ?

— Je ne crois pas qu’il y ait de réseau.

— Ce n’est pas un problème. C’est quelque chose que j’ai sauvegardé, répondit-elle en fouillant dans son portable. En attendant, je peux vous dire que vous avez raison sur un certain nombre de points : je savais que Polpicella était en train de couler. Et je ne l’ai pas appris de sa bouche – ça, oui, ça m’a mise en colère –, mais en surprenant une conversation entre lui et sa vipère de femme. Je savais également par Valentina qu’Aristide avait découvert qu’il n’était pas son véritable père et, connaissant ce coq de basse-cour, je me doutais qu’il allait passer à l’action et éclabousser tout le monde. Vous avez dit que j’étais habituée à gagner. C’est vrai. Et j’ai horreur de perdre. Mais parfois, il faut savoir se montrer réaliste. J’ai beau être douée dans ce que je fais, très douée même, je n’aurais jamais pu mener à bien en si peu de temps une opération de damage control face à un tel scandale.

— Et donc ?

— Et donc j’ai assuré mes arrières, sourit Carmen en leur tendant son téléphone.


Marzio et Flavio se retrouvèrent devant un long échange de mails entre Carmen et un cadre dirigeant de chez Halstead & Corwin, dans lequel elle exposait la situation financière réelle de la maison d’édition, preuves à l’appui avec des photos de documents dérobés dans le bureau de Dalila Moreau.

— Eh ben dis donc… Un sacré coup fourré de votre part, Carmen.

— En réalité, le terme technique est whistleblowing, mais en bons puristes de la langue, je suppose que vous ne vous abaisseriez pas à l’utiliser.

— Qu’avez-vous réclamé en échange ? demanda Marzio, admiratif.

— La direction du service marketing et communication de la branche italienne d’Halstead & Corwin. Si vous regardez bien les pièces jointes, il y a mon contrat d’embauche. Je commence à travailler pour eux dans deux semaines.

— Le jour où cette tournée aurait dû se finir.

— Exactement. C’était le temps nécessaire aux avocats d’H&C pour démolir Polpicella – légalement et judiciairement… Je ne perds pas, messieurs. Jamais. Vous croyez vraiment que je me serais sali les mains pour tuer cette vermine insignifiante de Galeazzo ? Franchement… Non, je préférais de loin poignarder dans le dos ce pervers sexuel de Polpicella. Quelle satisfaction !

Marzio et Flavio étaient bouche bée.

— Je peux le reprendre ? demanda Carmen en se levant.

Un petit sourire perfide étirait ses lèvres refaites.

— Bien sûr, nous allons devoir vérifier que ces e-mails…

— Dès que le réseau sera revenu, il vous suffira d’une minute pour constater qu’ils sont authentiques. Vous pouvez appeler les avocats des Américains, ou bien la police financière, qui travaille déjà sur le cas de Polpicella.

Flavio lui rendit son smartphone.

— Chapeau*, Mazzalupo, s’inclina Marzio. Ce n’est pas moi qui vous reprocherai ce que vous avez fait.

— Merci, mon chou, dit-elle en lui plaquant un baiser sur le front.

— Avant de nous quitter : avez-vous une idée de qui aurait pu tuer Galeazzo ?

Elle secoua la tête.

— Non, désolée, inspecteur. Je suis nulle pour ces choses-là. Quand je regarde un film ou une série policière, je ne devine jamais qui est le coupable. Et honnêtement, sur ce bateau, il y a trop de gens qui avaient d’excellentes raisons de le supprimer.

— Votre patron, par exemple ? tenta Flavio.

— Par exemple. Je peux y aller, maintenant ?

Flavio acquiesça.

— Je vous demande de ne rien dire à…

— Ne faites pas insulte à mon intelligence. C’est plutôt à vous de garder pour vous ce que je vous ai dit, parce qu’il y a une enquête financière en cours avec beaucoup de monde sur le coup. J’ai déjà enfreint plusieurs accords de confidentialité en vous mettant au courant, mais c’était apparemment la seule manière de me disculper.

— Nous garderons notre langue, promit Flavio.

Carmen lui envoya un baiser du bout des doigts, puis elle tourna les talons et s’en alla.

— Eh ben, c’est ce que j’appelle un alibi en béton armé, commenta l’inspecteur en se laissant tomber sur un divan, épuisé par l’interrogatoire.


— Sacrée bonne femme, hein ? soupira Marzio en l’imitant.

— Allez, je fume une clope et je vais chercher l’acteur. Et je crois qu’on aura fait le tour. Ah non… Il faut aussi entendre les barmans : ce sont eux qui ont donné le cognac à Galeazzo…

— Pas la peine. Je m’en suis occupé en allant chercher les bouteilles de bordeaux. Les barmans sont trois jeunes étrangers, deux Pakistanais et un Camerounais qui ne parlent pas trois mots d’italien : ils n’ont pas la moindre idée de qui était Galeazzo. Ils n’ont rien à voir là-dedans : la personne qu’on cherche est dans la salle à manger, j’en mettrais ma main au feu.

À cet instant, le commandant Vasto arriva, suivi d’un matelot.

— Puis-je vous déranger, messieurs ?

— Bien sûr, commandant. Venez.

— Tout à l’heure, vous m’avez demandé de mener une petite enquête interne auprès de mes hommes. Elle a porté ses fruits. J’ai tout de suite accouru pour vous l’annoncer, parce que c’est un détail… comment dire, particulier, dont il est préférable que vous ayez connaissance.

— Vous avez très bien fait, approuva Flavio. Tout peut nous être utile, au vu des circonstances.

Vasto hocha la tête.

— Je vous présente Federico Lucci, maître d’équipage. Vas-y, Lucci.

Le marin était un bel homme d’une trentaine d’années. Un solide gaillard aux traits sculptés. Il avait l’air d’être dans ses petits souliers.

— Alors ? l’incita Flavio.


— Eh bien, hier j’ai remarqué quelque chose dans le couloir des cabines passagers.

— À quelle heure, exactement ?

— Il était environ quatre heures du matin.

— Et que faisais-tu là-bas à cette heure-là ? demanda Flavio.

— Caruso, lâche-le un peu, le rabroua Marzio. Laisse-le parler, enfin.

— Donc je disais, j’ai vu une personne sortir de la cabine numéro sept.

Vasto intervint :

— La numéro sept est celle de…

— Nous sommes au courant, commandant. Nous y sommes allés tout à l’heure. Continue, Lucci. Qui était cette personne ?

Lucci la décrivit, et Flavio et Marzio échangèrent un regard incrédule.

— Pas possible ! commenta l’inspecteur. Et il t’a vu ?

— Non.

— Comment ça se fait ? Tu n’étais pas dans le couloir, toi aussi ?

— Non, répondit le marin, de plus en plus mal à l’aise.

— Je perds patience, mon garçon.

— Je… J’allais quitter la cabine numéro douze. Avant ça, j’ai entrouvert la porte pour vérifier qu’il n’y avait personne, et c’est là que je l’ai vu. J’ai attendu qu’il s’en aille, puis je suis sorti à mon tour.

Marzio se tourna vers le commandant.

— Rappelez-moi, la douze est occupée par…

— Carmen Mazzalupo.

Flavio éclata de rire.


— Et que faisais-tu dans la chambre de Carmen Mazzalupo à quatre heures du matin ? demanda naïvement le libraire.

— Des mots croisés, Montecri’. Qu’est-ce que tu veux qu’il y fasse ? lança Flavio en accompagnant ces mots d’un geste sans équivoque.

Le marin s’empourpra.

— Tu as vu autre chose ?

Lucci secoua la tête.

— Où est-il allé, après être sorti de la numéro sept ? demanda Flavio.

— Dans la cabine numéro trois. La sienne.

— Bravo, matelot. J’espère que tu t’es montré à la hauteur avec la cougar. Merci pour l’information, commandant. Vous avez bien fait de venir nous trouver.

— À votre service, répondit Vasto en touchant le bord de sa casquette avant de repartir avec le maître d’équipage.

— Eh ben, elle se fait plaisir, la Carmen ! Madame aime la chair fraîche… Elle me plaît de plus en plus.

— Ce qu’elle nous a dit…

— Ça peut vouloir tout et rien dire. Plutôt rien, à mon avis, dit Flavio en éjectant une Marlboro de son paquet.

Le bateau gîta d’un coup avec un gémissement sinistre de la quille, frappé par une vague particulièrement violente. Les deux hommes perdirent l’équilibre et vinrent heurter le mur avec un bruit sourd. Ils restèrent un instant immobiles, le souffle coupé, puis ils échangèrent un regard inquiet.

— Je commence à croire que ce bateau est maudit, Montecri’, murmura Flavio quand le couloir cessa de tanguer, en se penchant pour ramasser son paquet tombé par terre.


— Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi. Il ne nous manquait plus que la superstition, tiens.

Miss Marple et Poirot firent leur entrée avec un air blasé, indifférents à la tragédie et au mauvais temps.

— Ah, si seulement les chats pouvaient parler…, dit Flavio en les observant. Je suis sûr qu’ils savent qui est le coupable.

Les yeux de Marzio brillèrent d’une subite illumination.

— Caruso, tu es un génie, s’écria-t-il, électrisé.

— Pourquoi ?

— Parce que les chats peuvent parler.

— Tu as fumé, ou quoi, Montecri’ ?

— Ah, quand je te disais que tu étais un génie ! “Fumé”… Elle est là, la solution. Suis-moi !

— Il ne vaut pas mieux d’abord interroger l’acteur ?

— Inutile. Le pauvre n’a rien à voir là-dedans.

— Mais…

— Fais-moi confiance. Viens.

Le policier se leva à contrecœur et lui emboîta le pas.
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MARZIO et Flavio retournèrent à la salle à manger au bout d’une bonne heure, cette fois accompagnés de Gustave Arnaud, le médecin de bord. Miss Marple et Poirot suivaient le libraire comme son ombre.

— Enfin ! s’exclama Ettore Cristallo. Où étiez-vous passés ? Allons-y. Je n’en peux plus de cette attente.

— Allez vous rasseoir, Cristallo. Vous n’avez rien à voir avec cette histoire. Vous aviez sûrement d’excellentes raisons de détester Galeazzo, mais nous savons que vous n’êtes pas impliqué dans sa mort.

— Pfiou…, soupira l’acteur en s’asseyant. Première bonne nouvelle de la journée.

— Un de moins, dit Carmen Mazzalupo, cryptique.

— Commandant, auriez-vous l’obligeance d’aller chercher Elena Sabina ? demanda Flavio. En attendant, nous allons commencer.

Vasto acquiesça et se dirigea vers le pont inférieur.

Flavio et Marzio choisirent deux fauteuils et s’installèrent devant le parterre de suspects.

Entre-temps, la mer s’était calmée et la pluie avait faibli.


— Tu veux commencer ? demanda Flavio à Marzio.

— Ah, un vrai dénouement* à la Agatha Christie, commenta Michel Anastasia avec amusement.

— C’est quoi ça encore ? demanda Flavio.

— Ce que nous nous apprêtons à faire : dévoiler la clé du mystère, dit Marzio.

— Vous savez qui est le coupable ? demanda Polpicella, fébrile.

— Vous allez trop vite en besogne. Puisque ce voyage s’est transformé en un parfait Kammerspiel, une tragédie de chambre, traduisit Marzio à l’intention de son ami, je vous propose de partir du premier coup de théâtre. Car il convient de tirer notre chapeau à la personne qui nous a permis de démêler les fils de cet enchevêtrement de mensonges et de secrets.

— Monsieur Ronconi, levez-vous, je vous prie, l’invita Flavio.

Le photographe s’exécuta, sous le regard intrigué des autres passagers.

— Enlevez votre perruque, dit le policier.

Ronconi révéla alors son crâne chauve. Un murmure de surprise s’éleva parmi les passagers.

— Une des choses que nous avons découvertes et qui nous a beaucoup surpris, c’est qu’en dépit de sa célébrité et de son succès commercial, Aristide Galeazzo était un homme malheureux et terriblement seul, dit Marzio. Je n’ose pas imaginer ce qu’il a dû ressentir quand son monde et ses certitudes ont commencé à vaciller, s’effondrant les unes après les autres. La personne qui peut nous éclairer à cet égard est ici, elle se trouve devant vous. Son nom n’est pas Simone Ronconi, mais…


— Je m’appelle Nicola Cinguetti. Je suis un ancien policier, et je travaille comme détective privé à Milan depuis plusieurs années. Je gère une petite agence à laquelle M. Galeazzo s’est adressé il y a quelque temps, parce qu’il nourrissait des soupçons à l’encontre de certaines personnes dans son cercle rapproché.

— Soyez plus précis, monsieur Cinguetti.

— Sa femme, sa fille et son éditeur italien.

— Vous savez à qui appartient le pistolet que nous avons trouvé dans ses effets personnels ?

— Absolument. Il est à moi. C’est Galeazzo qui m’a demandé de le lui prêter, avant d’embarquer, parce qu’il ne se sentait pas en sécurité.

— Et vous avez donc obtempéré, continua Flavio.

— Oui, mais je lui ai aussi suggéré, s’il craignait pour sa sécurité, de trouver un moyen de me faire embarquer avec lui, pour que je puisse assurer sa protection.

— Et c’est ce que vous avez fait. Vous êtes monté à bord du Mise en abyme sous une fausse identité, en vous faisant passer pour un photographe.

Cinguetti acquiesça.

— Aviez-vous d’autres missions ?

— Je ne sais pas si…

— Ne vous inquiétez pas, la vérité finira par éclater au grand jour, d’une manière ou d’une autre.

— Comme vous voudrez, fit Cinguetti en lançant un regard embarrassé à Marina Bentivoglio. Galeazzo m’avait surtout demandé de veiller sur Mme Bentivoglio.

Tous les regards se tournèrent vers cette dernière.

— Pourquoi ? demanda l’inspecteur.

Question purement rhétorique.


— Parce qu’il avait décidé de lui léguer toute sa fortune, ses biens et les droits sur une bonne partie de ses œuvres.

Valentina Galeazzo se décomposa.

— Encore une fois : pourquoi ?

— Ils ont été amants, il y a des années de ça. Galeazzo affirmait que Mme Bentivoglio était la seule personne réellement sincère qu’il ait rencontrée dans sa vie. La seule qui méritait d’hériter de son patrimoine au cas où il lui arriverait malheur.

— Je l’ignorais complètement…, se défendit Marina, assaillie par les regards soupçonneux de l’assemblée.

— Nous vous croyons, la rassura Flavio. Nous avons ici l’acte de création d’un trust que Galeazzo avait ouvert au nom de madame, par lequel il lui laissait la quasi-totalité de ses biens, déshéritant sa femme et sa fille. Vous savez pourquoi il tenait à les évincer ainsi, Cinguetti ?

— Bien sûr. Il avait pris cette décision après avoir découvert que Valentina Galeazzo…

— Continuez, je vous prie, l’incita Flavio.

— Que Valentina n’était pas sa fille, comme il le soupçonnait depuis un moment. Son père biologique est Gianroberto Polpicella, avec qui Elena Sabina a entretenu une liaison clandestine.

Un silence de plomb s’abattit sur la pièce. Valentina baissa les yeux.

— Pouvez-vous l’affirmer avec certitude ?

— Oui. J’ai avec moi les résultats des tests de paternité effectués auprès de deux laboratoires différents.

— Je vois. Vos investigations s’arrêtent-elles là ?

Le détective secoua la tête.

— Non. Mon client avait la sensation que Polpicella manigançait dans son dos.


— Donc vous avez également enquêté là-dessus ?

— Oui.

— Qu’avez-vous découvert ?

— Que la maison d’édition était au bord de la faillite. Je préfère ne pas entrer dans les détails quant à la manière dont j’ai obtenu ces informations, ajouta Cinguetti, même si tout le monde avait compris qu’il devait avoir piraté l’ordinateur de Polpicella et implanté des logiciels espions sur leurs téléphones. J’ai pu prendre connaissance d’opérations complexes de maquillage* financier visant à dissimuler des déficits catastrophiques et à faire croire que l’entreprise était en bonne santé alors qu’elle était au bord de la ruine.

— Pourquoi ?

— Parce que Polpicella avait décidé de se faire racheter par un groupe d’édition américain, Halstead & Corwin. C’était son dernier recours.

Michel Anastasia éclata de rire et secoua la tête, jurant en français contre son confrère italien.

— Les Américains avaient-ils posé des conditions spécifiques pour valider cette acquisition ?

— Tout à fait. Ils voulaient Galeazzo, mais surtout sa série avec l’inspecteur Brizzi.

— Et vous leur aviez garanti que Brizzi serait à eux, n’est-ce pas, Polpicella ? demanda Flavio, en se tournant cette fois vers le principal intéressé.

— Je n’ai aucune intention de participer à cette mascarade. Vous verrez ça avec mes avocats, se contenta de répondre ce dernier.

— Nous verrons, nous verrons, éluda Flavio.

— Aviez-vous découvert autre chose au cours de vos recherches ? demanda Marzio à Cinguetti.


— Oui, que la fille de M. Galeazzo entretenait une relation amoureuse avec Claudio Crippa. Tout cela dans le dos de mon client. Je savais en outre que Crippa était en contact avec Polpicella et son épouse, dont il était les yeux et les oreilles pour surveiller leur auteur phare.

— C’est tout ?

— M. Galeazzo m’avait dit que ce n’était pas la première fois que Polpicella cherchait à le manipuler. Il y a de nombreuses années, il avait été courtisé de façon… insistante par Carmen Mazzalupo.

— Fils de pute…, cracha cette dernière, ainsi mise en cause.

— Mon client avait décliné ses avances*, devinant que Polpicella ou son épouse ne devaient pas y être étrangers.

— Une liaison* basée sur la confiance mutuelle, en somme, ironisa Flavio. J’espère que ça s’arrête là.

Le détective acquiesça.

— Merci, Cinguetti. Sans votre contribution, nous n’aurions jamais pu élucider ce meurtre. Vous pouvez retourner vous asseoir, et encore toutes nos félicitations pour votre sang-froid.

— À votre service, répondit le détective en reprenant place au milieu des autres.

— Donc vous êtes certains qu’il s’agit d’un meurtre ? demanda Michel Anastasia.

— À toi l’honneur, dit Flavio en se tournant vers le libraire.

Avant que Marzio puisse prendre la parole, Miss Marple et Poirot sautèrent sur ses genoux, comme pour attirer l’attention de l’assemblée.


— Ils ne font pas ça que pour jouer les divas, expliqua Marzio, mais parce que c’est aussi grâce à eux que nous sommes arrivés à la solution.

Tout le monde le dévisagea comme s’il avait perdu la tête.

— Nous avons maintenant la certitude qu’Aristide Galeazzo a été assassiné. Et pour être plus précis : il a été empoisonné. Pas avec le cognac qu’il buvait, comme nous l’avons d’abord cru, mais avec du cyanure de potassium mélangé au tabac de sa pipe. Galeazzo a fumé le Capstan empoisonné, et il est mort presque aussitôt.

À ces mots, les passagers écarquillèrent les yeux.

— Comme nous l’a expliqué le Dr Arnaud, le cyanure agit en bloquant la respiration cellulaire, il empêche les cellules d’utiliser l’oxygène. Ce qui provoque une asphyxie rapide au niveau cellulaire, même si les poumons continuent de fonctionner. Les symptômes sont quasi immédiats et s’enchaînent très rapidement : vertiges et maux de tête, respiration difficile, accélération du rythme cardiaque accompagnée d’une sensation similaire à celle d’une crise de panique ou d’un infarctus, convulsions, perte de conscience, mort.

Marina Bentivoglio baissa la tête et fondit en larmes. Valentina, de son côté, était anéantie.

— L’inhalation est le moyen le plus rapide pour l’absorption du cyanure, expliqua Gustave Arnaud. Et la dose administrée à ce pauvre Galeazzo devait être assez généreuse.

— Mais… comment a-t-il fait pour ne pas s’en apercevoir ? objecta Anastasia. Il ne sentait pas que…

— Un tabac aux arômes intenses peut cacher l’odeur du poison, ainsi que son goût, répondit Marzio. N’est-ce pas, docteur ?


— Certainement. Mais ce n’est pas tout : le cyanure a une odeur caractéristique d’amande amère. Cependant, la capacité à la percevoir provient d’un gène absent chez la moitié de la population. Galeazzo ne disposait sans doute pas du récepteur olfactif qui lui aurait permis de distinguer cette odeur, et l’a fumé sans rien remarquer d’anormal.

— Malgré son action foudroyante, le cyanure laisse des traces biochimiques faciles à repérer, comme le sait tout lecteur de littérature policière qui se respecte, reprit Marzio. Une autopsie minutieuse révélera des traces de cyanure dans le sang, dans les tissus ou dans les résidus pulmonaires, et c’est ce que fera le médecin légiste dès que nous serons de retour sur la terre ferme, confirmant cette reconstitution. Insérer une dose mortelle de poison dans le tabac, qui conserve son efficacité durant la combustion, est assez fastidieux, et il faut bien calculer la quantité à utiliser. Mais ce n’est pas impossible. Et à bien y réfléchir, c’est une excellente trouvaille, parce qu’aucun d’entre nous n’aurait imaginé un tel modus operandi. C’est dire le niveau d’expertise de l’esprit criminel qui a conçu cet assassinat.

Un bruit de pas résonna dans la salle.

Tout le monde se retourna.

Le commandant Vasto était revenu avec Elena Sabina, qu’il tenait par le bras.

— Venez, madame, je vous en prie, dit Flavio en se levant. Nous vous attendions, justement. Installez-vous.

Elena s’assit à côté de sa fille, qui la serra dans ses bras avec effusion.

— Continue, Montecristo. Désolé d’avoir interrompu ton dénombrement… Ton dénuement… Bref, le truc que t’as dit tout à l’heure, là.


Le libraire sourit et regarda l’assemblée : tous étaient suspendus à ses lèvres.

— Qui a mis le poison dans le tabac ? demanda Polpicella.

— Le même individu qui a trafiqué votre bordeaux, Gianroberto, répondit Marzio avec un sourire.

— C’est-à-dire ?

Marzio allait le lui dire, mais il se ravisa.

— Vous ne voulez pas savoir à quel moment interviennent les chats, dans tout ça ?

— Moi si, fit Ettore Cristallo avec enthousiasme, profitant du spectacle comme s’il était au théâtre, du côté du public pour une fois.

— Merci, Ettore. Voyez-vous, par rapport à nous autres humains, les chats ont un odorat beaucoup plus développé. Si je ne m’abuse, ils ont quelque chose comme cent quatre-vingt-dix millions de récepteurs olfactifs de plus que nous. Ce qui signifie qu’ils sont en mesure de distinguer une vaste gamme d’odeurs que nous serions absolument incapables d’appréhender. Et ça va plus loin. La zone de leur cerveau réservée à la perception des odeurs est bien plus vaste que chez nous : ils peuvent ainsi les analyser et les interpréter avec davantage de finesse. En bref, un chat perçoit très facilement des traces de composants chimiques et des nuances dont nous n’avons pas la moindre idée.

— Dis donc, question vulgarisation, ce pauvre Piero Angela ne t’arrive pas à la cheville, commenta Flavio.

— N’exagérons rien, fit Marzio. J’ai fait sentir aux chats, à tour de rôle, les différents humidificateurs en métal contenant le tabac de Galeazzo. Il en avait une belle provision, sachant que le voyage serait long. Ils ont tous les deux plissé le museau quand ils ont reniflé la pipe, et surtout l’humidificateur présent dans le sac à pipe que Galeazzo avait avec lui, dans la bibliothèque.

— Quel as…, dit Flavio en désignant le libraire.

— Par ailleurs, après avoir consulté le Dr Arnaud, nous avons acquis la conviction que, si le contact avec le poison était encore récent, et qu’il avait eu lieu dans un endroit mal ventilé, un chat aurait pu en flairer des résidus. En particulier sur les vêtements de la personne qui l’avait manipulé : le cyanure est relativement volatil, et il aurait vraisemblablement imprégné le tissu. C’est pour cette raison que nous vous avons fait attendre dans la salle de restaurant : nous avons fait le tour de toutes les cabines pour soumettre aux chats tous les vêtements que nous y trouvions, serviettes et mouchoirs compris.

— C’est pour ça que vous m’avez fait sortir, tout à l’heure ? demanda Elena Sabina.

— Oui, madame. Nous avons dû vous mentir, j’en suis navré.

— Et… ? s’impatienta Dalila Moreau.

— Miss Marple et Poirot ont grimacé devant deux vêtements appartenant à deux personnes différentes.

— Lesquelles ? demanda Michel Anastasia d’une voix anxieuse.

— Minute, minute…, temporisa Flavio. Personne n’a remarqué qu’en arrivant, Mme Sabina n’a pas réagi en voyant Cinguetti sans perruque ?

Frisson dans l’assemblée.

— Aviez-vous eu l’occasion de rencontrer cet homme avant la croisière, madame ?

Elena ne répondit pas.


— Et qui a été la dernière personne à toucher le sac contenant le tabac de Galeazzo ? Rafraîchis-moi la mémoire, Montecristo.

— Mme Sabina. Quand son mari s’est levé de table, fou de rage, Valentina et Elena l’ont suivi, et madame a eu le sang-froid de récupérer le sac qu’Aristide avait oublié.

— Ahhh ! s’exclama Flavio.

— Maman ?! s’écria Valentina, incrédule. Qu’est-ce qu’ils sont en train de dire ?

— Monsieur Cinguetti, aidez-moi à y voir plus clair. Que faisiez-vous cette nuit dans la chambre de Mme Sabina ?

Le regard du détective privé se durcit. Il se leva d’un bond, avec une vivacité inattendue, mais Flavio veillait au grain et sortit le Ruger, qu’il braqua sur lui.

— Je vous conseille de retourner vous asseoir, parce qu’il est chargé, cette fois, dit Flavio.

Après quelques instants d’hésitation, Cinguetti obtempéra.

Tout le monde retenait son souffle. Les passagers se regardaient, éberlués, incapables de réagir.

— Les vêtements qui ont suscité une réaction des chats étaient ceux d’Elena Sabina et de Nicola Cinguetti, déclara Marzio. Hier soir, M. Cinguetti a été vu en train de quitter la cabine de Mme Sabina, à quatre heures du matin.

— Autre chose. Vous savez pourquoi la connexion wi-fi a sauté ? À cause de ceci, expliqua Flavio en leur montrant un petit appareil technologique. Ce sont les hommes de M. Vasto qui l’ont retrouvé. Expliquez-nous ce que c’est, commandant.

— Il s’agit d’un dispositif à IEM portable. C’est un générateur d’impulsions électromagnétiques, qui a créé une panne dans notre système en grillant nos circuits internes.


— Combien, parmi vous, peuvent mettre la main sur un gadget pareil ? Moi, je ne vois qu’une seule personne, dit Flavio en souriant au détective, qui tira de la poche de son pantalon XL un bonbon à la fraise, le déballa et le mit dans sa bouche.

— C’est ça, vos preuves ? les railla Cinguetti. Deux chats, un mouchard et un appareil qui pourrait appartenir à n’importe qui ?

— La ferme, imbécile, le fustigea Flavio. Ça vaut mieux pour toi.

Marzio lança un regard peiné à la veuve, puis il lui lança :

— Que diriez-vous d’arrêter de jouer la comédie, Elena, et de nous raconter pourquoi vous avez décidé de tuer votre mari ?
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— IL nous aurait ruinées. Moi, je le méritais peut-être. Mais pas ma fille. Et puis, quand j’ai vu qu’il avait revu Marina, son ancienne maîtresse, j’ai compris ce qu’il avait l’intention de faire. Ce trust n’a pas encore été enregistré officiellement, il manquait des étapes essentielles. Si on agissait à temps, je pouvais l’empêcher de ruiner l’avenir de notre fille. De ma fille… Mais vous savez quoi ? Je suis convaincue qu’Aristide savait que ses heures étaient comptées, et il n’a pas bougé le petit doigt. Bien au contraire. Il avait conscience de ne pas avoir assez de talent comme romancier, du moins pour passer à la postérité, la seule chose qui l’intéressait vraiment. Sa mort terrestre lui aurait offert l’immortalité en tant qu’écrivain : un auteur de romans policiers qui se fait assassiner au moment où il achève son dernier roman, vous pensez… La nouvelle aurait fait le tour du monde. Cette gloire éternelle aurait été sa véritable vengeance contre moi, Gianroberto, Dalila, Claudio, Carmen et tous ceux qu’il détestait… Je n’ai fait que lui faciliter la tâche. (Elle braqua son regard sur Marina.) Je pense que c’est pour ça qu’il te voulait ici. Il savait qu’une tragédie allait très probablement avoir lieu et, avant de mourir, il voulait passer quelques heures avec la seule personne qu’il ait réellement aimée.

Marina se tassa sur elle-même, les yeux humides de larmes.

— C’est vous qui l’avez contactée pour lui proposer vos services, Cinguetti ?

— Je ne dirai plus rien, répliqua sèchement l’ancien policier à Marzio.

Maintenant qu’il ne cherchait plus à le dissimuler, son accent toscan ne laissait aucune place au doute.

— C’est bien ce qui s’est passé, madame ? dit Flavio.

Elena acquiesça.

— Du reste, si le trust n’était pas encore acté, vous seriez devenue une veuve extrêmement riche, sans compter que votre mari venait d’encaisser un demi-million d’euros grâce au contrat d’exclusivité signé avec Anastasia.

Dalila et Gianroberto se tournèrent vers le Français, écœurés.

— Cinguetti a flairé l’affaire de sa vie. Préméditer le crime parfait, en mettant à profit son passé de flic, sa proximité avec Galeazzo et la confiance que lui témoignait ce dernier, en plus de votre état de fragilité, Elena. Le pacte ne prévoyait-il que de l’argent, ou également du sexe ?

Au sourire pervers qui se dessina sur les lèvres du détective, Marzio et Flavio comprirent que l’argent n’avait pas suffi : pour s’assurer la complicité de Cinguetti, Elena, qui était encore très attirante, avait dû lui donner beaucoup plus.

Valentina était abasourdie.


— Vous avez mélangé le poison au tabac, Galeazzo est mort, et Cinguetti est allé vérifier que c’était bien le cas. C’est là qu’il a utilisé le sang pour créer une diversion visant à éloigner les soupçons de vous deux pour les diriger sur Polpicella et son équipe. Après quoi, Cinguetti est retourné vous voir pour vous informer que le plan avait marché comme sur des roulettes. Je fais fausse route ?

— Ne réponds pas, ordonna Cinguetti.

Mais Elena l’ignora.

— Non, vous ne faites pas fausse route… J’avais sacrifié toute ma vie pour Aristide, afin qu’il puisse briller. C’est vrai, je l’ai trompé, mais une seule fois. Lui, il m’a trompée toute sa vie. Avec l’écriture.

— Maman…, balbutia Valentina en serrant les mains de sa mère avec encore plus de force.

Elena lui lança un regard éploré et lui caressa la joue avec douceur.

Marzio comprit alors avec un serrement de cœur qu’elles avaient toujours été seules. Galeazzo était présent, mais comme une ombre, un fantôme qui partageait leur espace sans jamais faire partie de leur vie.

— Tu as bien joué ton jeu, mon cher Nicola, force est de le reconnaître, dit Flavio. Tu t’es montré extrêmement coopératif, cherchant à démasquer l’identité du coupable, alors que tu étais impliqué jusqu’au cou et que tu cherchais juste à écarter les soupçons. Il faut vraiment un sang-froid à toute épreuve pour garder un tel aplomb. Bravo.

— Et qui a mis les somnifères dans le bordeaux ? demanda Marzio.

— Moi, avoua Elena. Vous étiez imprévisibles, tous les deux. Vous risquiez de tout faire capoter. Nicola voulait être absolument certain que vous seriez hors d’état de nuire. Je n’avais pas le choix, sous peine de le voir faire machine arrière.

Flavio secoua la tête, indigné.

— Qui a eu l’idée de la pipe ?

— Moi, avoua de nouveau Elena. Un jour où Aristide calait sur un ressort narratif, je lui avais proposé cette solution. Il m’avait ri au nez en disant que c’était trop invraisemblable. Il faut croire qu’il se trompait.

— Une mise en abyme*, commenta Michel Anastasia entre ses dents.

Marzio ouvrit la bouche pour poser une dernière question à Elena, mais un bruit provenant de l’extérieur le fit hésiter. Un bruit sourd, insistant, comme un bourdonnement déformé par le vent.

Tout le monde se tourna vers les baies vitrées de la salle à manger. Tous, sauf Flavio, qui continua à tenir Cinguetti en joue.

Le bruit se précisa.

Des rotors.

Deux hélicoptères.

Le vrombissement infernal des pales ricochait sur la surface de l’eau, résonnant entre les cloisons du bateau.

Quelqu’un s’approcha d’une fenêtre, et une ombre flanquée d’une lueur intermittente dansa sur le verre. Il n’y avait plus de doute possible : les renforts arrivaient.

— Commandant, emmenez tout le monde sur le pont inférieur, ordonna Flavio. À l’exception de Mme Sabina et de M. Cinguetti.

Marzio posa les chats par terre et se leva.

— Tu vas t’en sortir tout seul, ici ? Si ça ne te dérange pas, je descendrais bien avec eux.


— Oui, ne t’inquiète pas… Mais je suis curieux : qu’est-ce que tu allais lui demander ?

Le libraire lança un regard à la veuve, en larmes dans les bras de sa fille.

— Je voulais lui demander si ça en avait valu la peine. Mais je préfère ne pas le savoir.

— Sage décision. En tout cas, leur plus grande erreur n’a pas été de nous sous-estimer nous, mais les chats.

— Je ne te le fais pas dire, Caruso. On ne plaisante pas avec eux.

— Bon, et sinon : est-ce que je suis un “enquêteur du mardi”, maintenant ?

— Disons que tu peux considérer que tu es en période d’essai.

Le policier sourit et regarda du coin de l’œil son ami quitter la pièce, fidèlement suivi par Miss Marple et Poirot.




ÉPILOGUE

Plus tard, ce soir-là



QUAND Marzio entra dans la chambre de Nunzia et la trouva déserte, débarrassée de tous ses effets personnels, il sentit son sang se glacer. Son casque lui tomba des mains et heurta le sol avec un bruit mat. Il recula jusqu’à se cogner le dos contre la porte, incapable d’affronter l’inévitable.

Il aurait préféré mille fois retourner sur le Mise en abyme et revivre ce cauchemar sanglant, plutôt que sombrer dans les abîmes du deuil.

Une main lui effleura l’épaule.

Il sursauta et se retourna brusquement.

C’était Claudia, la directrice de l’établissement.

— Coucou, dit-elle avec douceur. Tu es rentré plus tôt que prévu ?

— C’est arrivé quand ? balbutia-t-il en s’efforçant de rester maître de lui-même.

— De quoi parles-tu ?

Marzio désigna la chambre vide d’un geste du menton.


— Ah, oui… Hier. J’ai essayé de te contacter, mais ton téléphone ne captait pas.

Il détacha son regard du matelas nu, un symbole de désespoir plus éloquent que n’importe quels mots.

— Elle a souffert ? demanda-t-il d’une voix étranglée.

Claudia le dévisagea d’un air perplexe.

— Mais… Tu n’as pas lu mes messages ?

Il secoua la tête.

— Ça a été la panique totale, sur ce bateau. Mon téléphone s’est déchargé, ensuite j’ai passé une bonne partie de la journée à la questure. (Il inspira à fond.) Dis-moi seulement si elle a souffert. Sois franche, s’il te plaît.

— Marzio, Nunzia est vivante. Elle a simplement été transférée dans une clinique spécialisée. Une des meilleures.

— Mais… Comment ? fit-il, interloqué.

— C’est ta tante qui a tout géré. Je m’en suis occupée avec elle. Elle a contacté la clinique, payé six mois d’avance et organisé le transfert avec une ambulance médicalisée. Ça a dû lui coûter une fortune.

— Ma tante ? répéta-t-il, complètement désorienté.

— Oui, Mme Solinas. Pour être honnête avec toi, elle a aussi imité ta signature, mais elle m’a assuré que tu étais au courant. Je lui ai fait confiance. J’ai eu tort ?

— Non…, murmura Marzio.

Claudia eut un haussement de sourcil presque imperceptible.

— Elle a un petit côté bizarre, ta tante, non ? Quelque chose d’assez troublant.

Marzio se laissa aller à sourire, les yeux embués de gratitude.

— Ça, c’est le moins qu’on puisse dire.
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